Rene Martin Jacques Gaillard

professeur a l'universite maitre de conferences

Paris III, Sorbonne nouvelle a l'universite de Strasbourg II

Les genres
litteraires
a Rome
preface de Jacques Perret TOMBO :63692
professeur honoraire
a l'universite de Paris-Sorbonne

SED—FFLCH—CTSP

NATHAN seodel
 8-4-0
F
Des memes auteurs :
Jacques Gaillard,
Approche de la litterature latine, Nathan. Collection 128, 1992.
Beau comme l'Antique, Actes Sud, 1993.
Rene Martin,
Dictionnaire culturel de la mythologie greco-romaine, Nathan, 1992.
La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alines 2 et 3 de
('article 41, dune part, que les 4 copies ou reproductions strictement reser-
yeas a ('usage Drive du copiste et non destinees a une utilisation collective *,
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exem-
pie at d'illustration, a toute representation ou reproduction integrate, ou par-
tielle, faite sans le consentement de rauteur ou de ses ayants droit ou ayants
cause est illicite x (alineas 1' de ('article 401.
Cette representation ou reproduction, par quelque procede que ce soit,
constituerait donc une contrefacon sanctionnee par les articles 425 at sui-
vents du code penal.
G• 00&35S 005
PS. 8 c T- 2r'kO
© Editions Nathan, 1990 - Paris — ISBN 2.09.175191-X
Preface
,T II depend de celui qui passe que je sois tombe ou tresor... ceci ne tient
qu'a toi. Arni n'entre pas sans destr. v Cette sentence, naguere inscrite au
fronton d'un de nos musses, conviendrait egalement au seuil de ce livre. Une
litterature n'est-elle pas collection d'oeuvres belles, conservees elles aussi de
maniere plus ou moms fortuite, puis rassemblees dans notre librairie comme
statues ou tableaux en des salles d'exposition ? Etonnees, croirait-on, d'etre
encore la sous le soleil quand depuis si longtemps leurs destinataires
familiers se sont evanouis ; effarouchees, meme les plus hardies, d'etre
presentees nues a notre regard incertain d'etrangers, se refermant elles-
memes dans une indifference ou absence symetrique. Qu'elle est grande,
alors, de notre part, la tentation de parcourir les salles, les pages, au pas de
course, pour remplir nos obligations de visiteurs consciencieux, nous assurer
personnellement que tout est bien a la place que tout le monde connak, la
Joconde dans sa cage de verre, l'Eneide au siècle d'Auguste avec ses douze
livres !
Non, it ne faut pas agir ainsi ; it faut desirer, esperer, c'est-a-dire se
jeter soi-meme au-devant.
Sans doute. Mais pourquoi « les Genres litteraires a, quand ii s'agit de
ce qu'on a l'habitude de trouver etudie sous le titre d'c Histoire de la
litterature v ? Les auteurs ont eu leurs raisons.: ils nous en disent quelques-
unes dans leur introduction ; d'autres se decouvriront dans la suite de
l'ouvrage.
Tout d'abord, ils sont par goat des gens qui aiment comparer. Or, it est
difficile de comparer des histoires chacune a son temps a elle, chacune
forme un tout bien lie, incommensurable a d'autres. La tache de l'historien
est d'en saisir de l'interieur le developpement propre ; ?experience montre
d'ailleurs n'est, pour ainsi dire, jamais tents de sortir de son sujet et de
le regarder du dehors, comme un objet parmi d'autres objets. Une
Histoire a, c'est comme- une biographie, I'histoire d'une ame. Les
Histoires a des litteratures forment une constellation de monades.
3
 Au contraire, les structures par lesquelles un developpement prend integration dans tine histoire, mais par constitution d'un tableau de genres et
corps sont tres objectivernent saisissables et, de ce fait, appellent la de regles ressemble beaucoup a celle que proposait Quintilien, le plus
comparaison. Par exemple, et quoi qu'elle puisse representer dans le penetrant des theoriciens de la latinite. Mais je sais gre a nos auteurs d'être
developpement d'une culture, une oeuvre dramatique presentera toujours plus ambitieux que lui, d'essayer, au moths, de deduire les genres litteraires
des traits qui la distinguent d'un discours ou d'un poeme declame : it y a des fondamentaux a partir du deploiement de personnes vivant parmi d'autres
personnages, une scene. Ces traits presentent des variantes : I'acteur peut personnes : elles ont a raconter, a exposer, a s'exprimer et font eventuelle-
etre masque ou non, figurer in heros ou tin homme du commun, parler la ment tout cela sous une forme mimique ; ce sont les genres de base, narratif,
langue de tous les fours ou une langue speciale, etc. demonstratif, affectif, dramatique. Interviennent ensuite des contingences,
On est Glom fonde a parler d'un genre dramatique existant comme etre souvent inexplicables, qui stir ce canevas brodent tin dessin rigoureux ; on
distinct, se realisant en formes differentes mais comparables, et quoique en aboutit alors aux formes particulieres, vivifiees quelquefois, irriguees, par de
chaque culture le theStre alt une fonction qu'on ne puisse definir qu'en singulieres anastomoses, comme la bucolique, cette forme si definie mais qui
rapport avec cette culture et qui lui donne tin caractere unique. est a la fois narrative, affective et souvent dramatique.
Loin d'être une approche exterieure et donc superficielle du Quel que soft l'angle d'attaque choisi pour une exploration, II faut
phenomene litteraire, une etude des genres et des formes en fait apparaitre veiller A ne jamais devenir doctrinaire. Nos auteurs sont praticiens trop
au mieux la specificite. Assurement, une litterature n'existe pas seulement experimentes pour se tromper stir ce point : ils ne sont pas de ceux qui ne
comme collection de genres et de formes ; mais elle est aussi cela, et, si on veulent s'interesser qu'a l'ombre portee par leurs idees. Les analyses une
I'oublie, l'histoire de la litterature n'est plus, en fait, que l'histoire d'une fois faites, rceuvre poeme, discours, epitre, est regard& en face et dans son
civilisation etudiee a partir de ses monuments litteraires, histoire litteraire de environnement culture! comme tin tout. On trouvera donc ici, mais
la sensibilite ou de l'ideologie. Ce sont les genres et formes par lesquels elle l'interieur d'un cadre oil elles changent inevitablement de sens, prenant plus
s'exprime qui, au point.de vue de la litterature, definissent tine civilisation. A d'eclat, bien des observations et explications qui seraient egalement a leur
cote d'histoires de la litterature latine, it y avait A dresser - ce qui est fait ici - place dans une histoire de la litterature. On y trouvera aussi des traductions.
un tableau des formes litteraires attestees chez les Romains. Experimentales quelquefois, destinees a piquer d'emulation le lecteur, et ou
A decouvrir, puis a manier cet outillage que les hommes ont invente aucune difficulte n'est esquivee. Avec, souvent, d'exquises ou joyeuses
pour s'exprimer, bien des questions naissent dans !'esprit. Questions stir la trouvailles qu'on enchassera dans sa memoire a cote des mots me'mes de
litterature ou l'on s'initie : pourquoi les Romains nous ont-ils laisse si peu de !'original.
romans ? pourquoi dnt-ils si rigoureusement separe tragedie et comedie ? Oui, lecteur, entre id avec quelque espoir ; to seras accueilli par des
pourquoi !'une et l'autre disparaissent-elles ensemble au cours du 1 er siecle, guides alertes ; ils sont honnetes et curieux ; ce que vous regarderez
alors que persiste le gout du spectacle ? Aucune litterature ne tire en plein ensemble t'agrandira et - nous allons chez les Remains - t'affermira.
parti des instruments dont elle dispose. Questions stir la litterature ou l'on
participe de naissance : pourquoi !'eloquence n'est-elle plus chez nous tin
genre litteraire n'avons-nous pas, nous aussi, nos epopees avec Hugo,
Jacques PERRET
Peguy, Malraux peut-etre ? En aucune litterature it n'est facile a l'usager de I l'Universite de Paris-Sorbonne
Professeur honoraire
reconnaitre ce qui lui est donne, de s'aviser que quelque chose manque. It
Taut regarder par-dessus le mur du jardin ; on se prend a r'ever que, d'une
litterature a l'autre, des formes pourraient etre transplantees. Mais cela n'a-
t-il pas eu lieu, en fait, bien souvent ?
N'oublions pas que, comparatistes par gout et techniciens aises de la
litterature, les deux auteurs sont des latinistes. Or la civilisation romaine est
une de celles ou se manifeste le plus nettement la puissance et le prestige
des formes. Ivlosmaiorum. Rome n'a pas ignore les bourrasques de l'histoire,
elle a meme vecu une destinee spirituelle tres mouvementee, mais elle a
toujours conserve sa langue, forme des formes - alors que les civilisations
d'alentour perdaient si facilement la leur , et si haut que nous puissions
remonter ou descendre, nous retrouvons dans sa litterature les memes
formes, et jusque par-dela !'inflexion perilleuse que lui imposa sa conversion
au christianisme : Prudence continue Horace ; Jerome, quoi qu'il en alt,
reprend les rythmes et !'arsenal ciceronien ; derriere Augustin, ii nous faut
voir Apulee. C'est par la que Rome a pu si longtemps tenir un role
d'educatrice aupres de civilisations neuves qui cherchaient leur voie : elle ne
pretendait pas les brider, leur insuffler son Arne ; elle les aidait a se coherer.
II est amusant de constater que cette approche du fait litteraire non par
 INTRODUCTION

Dans le Livre de Blaise, de Philippe Monnier, le jeune collegien que le

romancier suisse met en scene voit le latin comme « une langue tits vieille, qui
s'accompagne de chOses tres vieilles, telles que sont les maisons a pignons de
tuiles, les gens a robes noires, les livres a couverture de parchemin
II est probable que, pour beaucoup de nos contemporains, la litterature la-
tine est aussi une <4 chose tits vieille — respectable peut-etre, mais poussiereuse
et depourvue d'attraits. Ceux qui ont fait du latin au lycee ont tendance a voir
en elle une sorte de carriere, dont les professeurs extraiefit des textes de ver-
sions ; ceux qui n'en ont pas fait ont parfois entendu parler de Virgile et de
Ciceron, mais ne voient pas tits bien en quoi ces auteurs les concernent.
La plupart d'entre eux, pourtant, s'interessent a la litterature. Its vont au
theatre, lisent des romans et des essais, parfois des poemes. Mais,. pour eux, les
ecrivains Latins. appartiennent au domaine de l'histoire plutot qu'a celui des
letifes ; et la connaissance de leurs ceuvres est de l'ordre de l'erudition plus que
de la culture.
C'esti en songeant a ce public. et plus particulierement a celui des ensei-
gnants et etudiants de Lettres Modernes, que nous avons ecrit ce livre. N'ayant
pas de motivation speciale pour s'interesser a I'Antiquite en tant que periode
historique, beaucoup d'entre eux, consciemment ou non, font leur la definition
que proposait Sartre de la culture, lorsqu'il ecrivait : <4.ie ne dis pas qu'un
homme est cultive quand it connait Racine et Theocrite, mais quand it dispose
du savoir et des methodes qui lui permettent de comprendre sa situation dans le
monde '. Ce a quoi ils aspirent avant tout, c'est en effet a comprendre le monde
dans lequel it vivent, et ils considerent souvent, a tort selon nous, que l'etude
d'une époque aussi lointaine et aussi differente de la noire n'est guere suscepti-
ble de leur apporter cette comprehension.
C'est pourquoi, meme s'ils sont • litteraires 44, it leur est assez indifferent de
savoir comment s'est deroulee l'histoire de la litterature latine. Mais, s'ils n'ont
pas de raisons particulieres de s'interesser a Ciceron ou a tout autre ecrivain
latin, en revanche ils se sentent concernes pas la vie culturelle d'aujourd'hui, et
leurs etudes les mettent en contact avec la problematique litteraire generale, qui
fait partie de leur univers intellectuel.
Cette problematique, en effet, a pris depuis quelque temps une importance
croissante. II suffit, pour s'en convaincre, de songer aux sujets qui sont le plus
couramment proposes aux futurs bacheliers : le temps des dissertations portant
sur « Corneille >4 ou « Moliere » est desormais revolu — ce qui est du reste nor-
mal, des lors qu'il n'y a plus de 4, programme d'auteurs » determine. C'est du

7
 theatre en general que les candidats sont invites a parler, et non plus des pieces
de tel ou tel ecrivain ; c'est du roman en general, et non plus de Balzac ou de
Zola. Et it en est de meme dans les etudes de Lettres Modernes, ou Ia littera-
ture . generale . ou « comparee » occupe une place dominante.
_ C'est dans cette perspective que nous avons choisi de nous placer, en son-
geant que, pour notre public, l'essentiel n'est pas tant de savoir qui etait Plaute,
Ciceron ou Petrone, mais de reflechir sur la fonction et le fonctionnement du
theatre, de reloquence ou du roman — ce qui ne peut se faire de faeon serieuse
que si l'on prend en compte ce qu'on pourrait appeler rarcheologie de ces
genres, c'est-a-dire la facon dont ils se presentent dans l'Antiquite.
L'exemple a suivre ici est celui de Charles Mauron, qui, dans sa Psychocri-
tique du genre comique, a montre de *on admirable que, si les mernes themes
et les memes personnages apparaissent aussi bien chez Menandre, Plaute et
Terence que chez Moliere, cela n'est pas du seulement a l'imitation de ceux-la
par celui-ci, mais aussi et surtout a la permanence de certaines structures psy-
chosociologiques, sans laquelle l'imitation n'efst pas ete possible : l'analogie the-
matique et structurale que l'on observe entre la comedie moderne et la comedic
antique permet de conduire sur la nature meme du phenomene comique une
reflexion riche d'enseignements, qui serait impossible a qui ignorerait le theatre
greco-Latin. Prendre conscience de cela, c'est comprendre que retude des littera-
tures anciennes n'est pas gratuite et ne presente pas un inter& purement histo-
rique, mais qu'elle est au contraire indispensable a la reflexion sur un certain
nombre de realites d'aujourd'hui.
Il ne s'agit pas, bien entendu, da'revenir au vieil « humanisme • qui consis-
tait a voir dans le monde antique une sorte de miroir nous renvoyant notre
propre image, ni de voir dans les oeuvres antiques autant de modeles insurpassa-
bles qui seraient le fondement obligatoire de toute culture. Ce dont it s'agit
(tout comme avec l'approche thematique des textes, a laquelle nous avons pro-
cede ailleurs), c'est de faire rarcheologie de nos problemes, de nos idees, bref
de notre monde, de maniere a mieux les comprendre en en degageant les raci-
nes, qui, pour etre cachees, n'en sont pas moins reelles.
II ne s'agit pas davantage de vier l'histoire : it va de soi que les differents
genres litteraires ont ete determines, a l'origine, par les circonstances sociales de
ieur apparition. II n'en reste pas moins qu'il existe des analogies entre les
formes litteraires de civilisations tres differentes ; c'est ce qui explique que les
grands genres aient pu etre consideres, au xvir siècle surtout, comme des reali-
tes esthetiques et psychologiques exprimant des caracteres specifiques universels
du genre humain, dont plus tard Ferdinand Brunetiere devait etudier revolution
en appliquant aux faits litteraires la methodologie darwinienne, et en tentant de
montrer que l'apparition, la croissance, le declin et les transformations des
genres etaient comparables a ceux des especes animales. Son ambition etait de
creer une veritable science, la « genologie ., dont le principal merite etait a ses
yeux de simplifier l'histoire de la litterature en permettant un classement ra-
tionnel des oeuvres.
Plus tard, il est vrai (mais on avait déjà assiste a cela au temps du Roman-
tisme), la notion de genre devait titre battue en breche par le grand mouvement
de liberation des formes traditionnelles qui marqua le premier . apres-guerre
au point qu'en 1938 P. Van Tieghem pouvait ecrire : « S'il est une question qui
paraisse au premier regard manquer d'utilite et meme de toute espece d'interet,
c'est bien celle-la ". Non seulement, en effet, cette notion semblait inoperante
pour rendre compte de la production litteraire contemporaine, mais encore,
constatait le meme auteur, beaucoup de bons esprits la recusaient tout aussi
bien « pour la litterature du passé que pour celle qui se fait •.
Neanmoins, ne craignant pas d'aller a l'encontre de la mode, le III` Congres
international d'Histoire litteraire, qui devait se tenir a Lyon en mai 1939, allait
prendre les genres litteraires pour theme de ses travaux. Par la suite, depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, la problematique des genres n'a cesse de
8
susciter la reflexion des specialistes de la litterature, et a partir de l'article de
Jean POmmier sur « l'idee de genre », publie en 1945 sous l'egide de l'Ecole
Normale Superieure, on a vu se multiplier les travaux sur la question de savoir
si et comment it est possible de classer ies oeuvres litteraires. On s'en fera une
idee en lisant l'ouvrage collectif recemment publie a Londres sous le titre Theories
of literary genres (P. Strelka ed., 1978), ou encore celui de Paul Hernadi, paru
six ans plus tot a Londres egalement, et intitule Beyond genres : new directions
in literary classification. Plus simplement, nous renvoyons le lecteur au chapitre
« Genre litteraire» du Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage de
0. Ducrot et T. Todorov (Seuil, 1972), aux chapitres I et III du livre de
Todorov sur !es Genres du discours (Seuil, 1978), au chapitre correspondant de
l'ouvrage de R. Wellek et A. Warren sur la Theorie litteraire (Seuil. 1971), enfin
au chapitre intitule « Reception et classement : lettres — arts genres », dans
l'ouvrage collectif Theorie de la litterature, publie en 1981 aux Editions Picard,
sous la direction de Aron Kibedi-Varga, l'un des meilleurs specialistes actuels de
ces problemes.
Quant a l'Antiquite, puisque c'est elle qui retient notre attention, signalons
le petit livre tres penetrant de Helmut Rahn; paru a Darmstadt en 1969, et
intitule Morphologie der antiken Literatur, et celui que Francis Cairns a publie
a Edimbourg en 1972 sous le titre Generic composition in Greek and Roman
poetry. Consacre aux seuls genres poetiques (qu'il propose ingenieusement de
classer selon les categories de la rhetorique), le second de ces ouvrages ne
recouvre que partiellement notre propos. Le premier, en revanche, fournissait un
cadre qu'il nous eat ete possible de faire mitre. L'auteur — qui pour l'essentiel,
en depit d'un titre plus general, se limite a la litterature latine — y etudie
successivement :
— la poesie, a savoir repopee, relegie, la poesie iambique, repode, la satire,
la bucolique, la tragedie et Ia comedie ;
— le discours public (offentliche Rede), dont les diverses formes sont liees
la fois au but poursuivi et au public vise ;
— la prose narrative (erzahlende Prosa), qui comprend essentieilement l'his-
toriographie et le roman ;
— la prose philosophique enfin, qui prend les formes du trait& de la diatribe,
de la lettre et du dialogue.
Ce classement n'est pas sans merites, tant s'en faut. II n'est pas non plus
sans defauts. On peut en effet juger un peu sommaire le regroupement dans un
seul genre de toutes les formes poetiques, alors que les formes de prose sont, a
juste titre, reparties entre trois genres differents, et l'on peut poser la question :
pourquoi des proses et une poesie ? Il semble bien difficile de ne pas considerer
au moins le theatre comme un genre a part entiere, distinct de tous les autres
dans la mesure oil it se trouve, comme on l'a dit, a l'intersection de deux
ensembles artistiques : celui des arts du texte et celui des arts du spectacle. II
est egalement regrettable que Helmut Rahn ait oublie la litterature epistolaire,
ou plus exactement l'ait reduite a un cas tres particulier, celui de la . lettre
philosophique Enfin ii nous semble qu'il aurait fallu prendre davantage en
compte la fonction des differents genres (ce que fait Cairns precisement) : car,
de ce point de vue, epopee, historiographic et roman, qui tous trois « racontent
une histoire ne doivent pas etre separes — et du reste ils sont historiquement
dans un rapport tres &mit ; de meme , on ne saurait isoler la prose didactique
et philosophique de la poesie de meme fonction, que Rahn, au demeurant,
parait avoir oubliee. Rappelons avec Wellek et Warren que le genre dolt etre
concu comme « un regroupement d'oeuvres litteraires fonde en theorie a la fois
 sur une forme exterieure et sur une forme interieure (attitude, ton, objectif) » et
qu'il importe de ne pas oublier en route l'un de ces deux fondements.
Renoncant donc a suivre aveuglement l'un ou l'autre de nos devanciers, et
peu desireux de choisir arbitrairement l'une des multiples typologies passees en
revue par Hernadi ou Strelka, nous pouvions — c'etait au fond le plus simple -
adopter un classement realise depuis bien longtemps : celui qu'ont elabore les
Latins eux-memes, aux yeux desquels la distinction des genres allait de sot, et
l'acte d'ecrire postulait une reflexion au moins implicite sur cette notion. Il se
trouve, en effet, que ce quadrillage de la litterature latine a etc opere, au
premier siecle de notre ere, par ce Quintilien qui fut en son temps le « profes-
seur de lettres » par excellence.
Au livre X de son Institution oratoire, Quintilien passe en revue, tout en
evaluant leurs merites et leurs defauts, les principaux ecrivains grecs et latins,,
et il les classe en fonction des genres qu'ils ont illustres, et qui sont a ses yeux
au nombre de huit — avec un de plus pour les Latins. Ce sont dans l'ordre :
repo* — la poesie elegiaque — la poesie iambique — la poesie lyrique — la
poesie dramatique — l'histoire — l'eloquence — la philosophic — a quoi s'ajoute la
satire, seul genre, ecrit-il en une formule fameuse et contestable, qui soit entie-
rement romain, tour les autres etant nes en Grece.
Cette liste est a nos yeux lacunaire : on n'y trouve ni le roman ni le genre
epistolaire ; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'il s'agit de genres dont la
naissance est a peu pres contemporaine de cet ouvrage, qui ne pouvait, par
consequent, les prendre en compte : c'est en effet vers cette époque que Pline le
Jeune, en publiant (apres remaniements) sa correspondance, fait acceder la
lettre-missive au rang de texte litteraire ; et c'est sans doute vers le meme
moment, ou du moins peu de temps avant, qu'un certain Petrone, sans le savoir
sans doute, tree a partir d'elements divers ce genre nouveau, et promis a une
immense fortune, qu'est le roman — pour lequel n'existe aucun mot latin.
Plus surprenante est l'absence de la poesie didactique, qu'avaient illustree
les plus grands pokes de Ia Grece et de Rome. Cela tient au fait que, pour
Quintilien, elk est une branche de la poesie epique — et ce point de vue n'est
pas injustifie, dans la mesure od les grands poemes didactiques latins presen-
tent, nous le verrons, certains caracteres qui en font de veritables epopees.
Soulignons enfin l'absence du « traite de caractere scientifique et technique,
qui est l'equivalent prosaique de la poesie didactique, et que les Anciens compo-
saient rarement en dehors de toute perspective esthetique et litteraire ; sans
doute Quintilien le considerait-il comme un cas particulier de ce qu'il nomme la
litterature philosophique — ce qui n'est pas non plus injustifie, puisque dans
l'Antiquite science et philosophic n'etaient guere distinguees et que la plupart
des ouvrages techniques latins, qu'ils se rapportent a l'agronomie, a la medecine
ou a ('architecture, s'inscrivent sur un arriere-plan philosophique bien deter-
mine.
En fait, le reproche le plus serieux que l'on pourrait adresser a sa nomencla-
ture — qui ne fait que decrire un usage, et ne semble pas reposer sur un
veritable systeme c'est le caractere partiellement disparate des criteres qu'elle
met en oeuvre : s'agissant des principaux genres poetiques, it adopte un point de
vue qu'on pourrait qualifier de formaliste, puisqu'il les distingue essentiellement
par la forme metrique qui caracterise chacun d'eux (ce qui conduirait par
exemple, si on le suivait sans discernement, a considerer comme appartenant
deux genres differents les fables de Phedre et celles d'Avianus, les premieres
etant &rites en vers iambiques et les seconder en distiques elegiaques : conclu-
sion dont l'absurdite saute aux yeux) ; s'agissant des genres de prose, la typolo-
gie qu'il adopte est beaucoup plus floue, et l'on peut notamment s'interroger sur
la validite d'un « genre philosophique' qui se definit, semble-t-il, par la seule
reference au contenu des textes, et dans lequel devraient logiquement prendre
10
place des ceuvres aussi differentes par leurs structures litteraires que les dialo-
gues de Pjn, les trait& d'Aristote, les lettres d'Epicure et de Seneque, les
poemes d'Empeclocle et de Lucrece, les conferences d'Apulee, les satires d'Ho-
race et de Perse, et cet etonnant compose de prose et de poesie lyrique qu'est la
Consolation philosophique de Bocce. La philosophic est une attitude intellec-
tuelle et morale ; on ne volt guere qu'elle puisse etre consider& comme une
categoric litteraire.
eanmoins nous aurions pu, a condition d'en combler les lacunes, adopter
tout bonnement la «grille » que nous fournissait Quintilien : c'etait peut-etre la
solution de sagesse, car en nous abritant derriere son autorite nous aurions sans
nul doute evite bien des critiques. Ce qui nous a surtout detournes de le faire,
c'est que, comme nous l'avons dit plus haut, le point de vue auquel nous nous
placions etait celui de l'homme d'aujourd'hui, interesse d'abord, non point par
les problemes specifiquement antiques. mais par ceux de son propre temps. Dans
ces conditions, il nous semblait contradictoire avec notre propos d'imposer
nos lecteurs une classification sans rapport avec la problematique litteraire
moderne, et surtout peu operatoire dans I'optique de la litterature generale et
comparee. Et il nous paraissait souhaitable de trouver une «grille» de genres qui
fiat valable non seulement pour Ia litterature latine, mais aussi pour les autres.
Certes, comme le rappelle Alain Michel dans l'ouvrage collectif Quest-ce qu'un
texte? (Librairie Jose Corti, 1975, p. 93), la notion de genre doit etre pensee
historiquement, et le formalisme ne doit pas conduire a la negation de ('esprit
historique. Mais, nous l'avons deja dit. en toute societe I'acte d'ecrire presente
un caractere en quelque sorte fonctionnel. de sorte qu'il est possible — du moins
nous semble-t-il — de distinguer un certain nombre de « aenres » pour ainsi dire
universels, definis par les fonctions qu'ils remplissent: ce qui. en revanche,
appartient en propre a chaque societe. ce sont les diverses « formes » litteraires
par quoi se manifestent ces genres. et dont les ceuvres sont a leur tour la
manifestation concrete — genre, forme et oeuvre etant en quelque sorte dans le
meme rapport qu'actant. acteur et personnage dans la lecture que propose
Greimas des oeuvres dramatiques.
Une telle grille pouvait-elle etre mise au point sans que nous fussions
contraints de nous lancer dans I'aventure, pour le moins hasardeuse, d'une veri-
table theorie litteraire ? II nous est apparu que oui ; nous avons done pris le
risque de proposer un classement qui n'a en aucune fawn la pretention d'être
un modele scientifique, car un tel modele, si tant est qu'il soit possible, ne
pourrait etre elabore que dans le cadre d'une authentique recherche conduite en
seminaire ou debouchant sur une these : on voudra bien croire que telle n'etait
pas notre ambition, et que notre propos est infiniment plus modeste. Nous
donnons done notre modele pour ce qu'il est : une structuration empirique de la
production litteraire, se recommandant a la fois par sa simplicite (il importait
de limiter le plus possible le nombre des subdivisions) et par le fait qu'entre les
mailles de ce filet ne passent en fin de compte qu'un tres petit nombre d'oeuvres
(teller les Silves de Stace ou la Moselle d'Ausone) — inevitable residu que
n'importe quel filet laisserait passer (le mot • residu n'ayant bien entendu
aucune valeur pejorative).
Cette structuration, nous l'avons fait reposer sur quatre adjectifs, dont cha-
cun determine un axe horizontal, et qui sont les suivants : DRAMATIQUE —
NARRATIF — DEMONSTRATIF — AFFECTIF. Ainsi distinguerons-nous
quatre « genres au sens plein du terme, dont chacun se presente sous un
certain nombre de « formes » (qui sont les genres au sens courant du terme) ;
quant a la distinction de ces formes, elle repose — inevitablement — sur des
criteres varies, faisant appel tantot au contenu, tantot a l'ecriture, tantot aux
deux a la fois : la coherence totale ne saurait etre atteinte, et du reste, recon-
naissons-le, nous nous sommes born& a suivre ici, sans chercher a innover, une
tradition solidement etablie, et faisant aujourd'hui ('objet d'un consensus. A ces
 quatre genres fondamentaux, it sera necessaire, on le verra, d'en ajouter un
cinquieme — et notre livre comprendra donc cinq parties. Mais commencons par
les caracteriser brievement et par indiquer les formes qu'ils revetent :
1. Formes du genre dramatique (on pourrait dire aussi, afin d'employer un
adjectif qui soit comme les autres d'origine latine, « representatif » — mais ce
serait forcer le sens du mot) : it est inutile d'insister sur la nature de ce genre,
dont relevent toutes les oeuvres impliquant la mise en scene et en action du
message &Eyre par l'auteur, et concues, en principe ,tout au moins, pour etre
representees devant un public, meme si certaines d'entre elles ne l'ont peut-titre
jamais etc — on songe ici aux tragedies de Seneque. L'action, disait déjà Aris-
tote (Poetique, 145 a), qui est ce a quoi assistent les spectateurs, est une cons-
tante du theatre ; et, comme recrivent les auteurs d'un recent (et utile) Lexique
thicitral (De Boeck, Bruxelles, 1979 et Paris, Duculot, meme date), « male
lorsque l'action semble mise en cause par les auteurs contemporains, c'est moins
son existence qui est nice que sa structure, sa fonction, sa signification ou sa
coherence •. Ce qui fait runite interne de ce genre, c'est que les oeuvres relevant
de lui ne sont pas normalement destinees a la lecture, et que leur texte, s'il
demeure fondamental, ne se suffit pas a lui-meme, mais ne prend toute sa
valeur que par l'intervention d'elements « paratextuels — mise en scene et jeu
des comediens. Chacun sait que le meme texte dramatique peut changer de
sens selon la representation qui en est faire, de sorte que le metteur en scene
finit parfois par apparaitre comme etant en quelque maniere co-auteur de Ia
piece. Naturellement, it demeure possible. de mettre entre parentheses cet ele-
ment paratextuel, et d'operer pour une oeuvre dramatique une « reduction au
texte ; c'est meme ce qui se fait le plus souvent dans la pratique scolaire et
universitaire. II n'en reste pas moins qu'une piece lue et non joude apparait
dans une certaine mesure comme un objet detour& de sa fonction, et que la
reduction au texte constitue toujours un pis-aller regrettable.
Quant aux « formes . du genre dramatique, nous distinguerons, sans cher-
cher la moindre originalite, la tragedie et la comedie, la prep ere visant a
susciter « la terreur et la pine . et la seconde a faire naitre le rire que ce soit
avec ou sans intentions moralisatrices. Les Latins n'ont pas connu le a drame
cette forme intermediaire entre la tragedie et la comedie, !name si c'est chez
Terence que Diderot a cru en percevoir les premieres manifestations ; le
mime ., it est vrai, pose a cet egard un probleme particulier — mais nous en
savons si peu de choses que tout effort pour le ranger dans la serie d'un type
apparait d'avance frappe de nullite.
2. Formes du genre narratif : sous cette rubrique nous rangeons les textes
qui ont pour caracteristique commune de presenter une histoire selon le mode
du recit, c'est-a-dire de relater une suite d'evenements se deroulant et s'enchai-
nant les uns aux autres dans un « espace chronologique . determine. Ce sont
donc des textes dans lesquels Ia notion de deroulement dans le temps — de
diachronie — apparait fondamentale (et cela les rapproche des ceuvres dramati-
ques, qui, meme lorsque l'espace chronologique y est fortement limite, comme
c'est le cas dans resthetique classique, presentent le meme caractere), mais qui
ne comportent pas d'element paratextuel, et ont pour destination la lecture et
non la representation. C'est le cas de repopee, du roman et de l'histoire, dont la
parente etroite apparait nettement si l'on prend en compte les formes interme-
diaires qui permettent de passer sans rupture de l'un a l'autre : de repopee
legendaire a l'histoire la transition s'opere aisement par rechelon median de
repo* historique, et entre l'histoire et le roman (qui apparait lui-meme, selon
Lukacs, comme une epopee « &grad& >0) prennent place l'histoire romancee et
le roman historique. S'y ajoutent l'autobiographie, qui est une forme particu-
Here de l'historiographie, mais dont nous verrons qu'a Rome elle s'apparente
12
par certains cotes au roman, et la fable qui, meme precedee ou suivie d'une
a morale ., consiste pour l'essentiel en une breve narration. Il est clair que nous
sommes ici en presence de modalites diverses d'un genre dont runite fondamen-
tale est assuree par la technique du recit — ce qu'a Rome Pline le Jeune sentait
fort bien lorsque, dans la lettre 8 de son livre V, it rapprochait le plaisir que
donnent les ouvrages historiques de celui que procurent les fables et les contes.
3. Formes du genre demonstratif (le mot etant pris a la fois dans le sens du
verbe latin demonstrare,-qui—vetn dire a decrire, exposer ., et dans celui du
francais a &monger ., qui veut dire a prouver l'exactitude ou la valeur de quel-
que chose .) : lei la notion de deroulement chronologique passe au second plan,
voire meme s'efface totalement, et la diachronie fait place a la synchronic. Les
formes litteraires que nous regroupons sous cette rubrique ont en effet pour
fonction commune la demonstration, au double sens que nous venons d'indiquer.
Autrement dit, it s'agit pour l'auteur soit de decrire une realite, soit d'exposer
un systeme ou une doctrine en en faisant apparaitre la verite, et dans les deux
cas ('objet du discours est consider& non point dans le processus evolutif qui
constituerait son a histoire mais d'un point de vue en quelque sorte statique. II
s'agit la d'une litterature essentiellement didactique, dont la fonction ensei-
gnante est primordiale, et qui prend a Rome, comme déjà en Grece, la triple
forme du poemq, du gage' et de ce traite « polyphonique qu'on appelle le
dialogue. Ici pas d'intrigue, pas d'histoire, pas d'evenements, mais un etat de
choses que l'on decrit et que l'on analyse. Tout comme avec les formes natrati-
Ves, it est aise (et courant) de passer d'une forme a l'autre : c'est ainsi que la
meme realite — reeonomie rurale — a etc decrite a Rome sous la forme d'un
poeme par Virgile, sous celle d'un dialogue par Varron, sous celle d'un gage
par Columelle et quelques autres.
4. Formes du genre affectif — que Von pourrait aussi appeler expressif
ne s'agit, cette fois. ni de decrire en son immobilite une realite materielle ou
conceptuelle. ni de presenter en leur deroulement temporel une suite d'evene-
ments reels ou fictifs, mais d'exprimer une affectivite..L'auteur est (ou feint
d'etre), .au,moment precis ou se situe pour lui l'acte d'ecrire, anime de senti-
, meets. voire de passions, que l'ecriture lui permet d'exhaler. Nous ne sommes
pas ici dans le domaine de la tempo rain& et pas davantage dans celui de
l'intemporel. mais dans celui de l'instantane. L'auteur ne raconte ni ne decrit, it
exprime. au sens le plus precis du terme, le sentiment qui l'habite, et le texte
qui en resulte constitue comme la fixation par l'ecriture d'un «etat d'ame», tel
qu'il a existe a un moment donne. Aussi a-t-on affaire ici a des textes d'etendue
reduite, le plus souvent reunis en un recueil : it faut plusieurs ceuvres pour faire
un livre, alors que dans les trois genres precedemment deceits (le cas de la fable
mis a part) une oeuvre occupait au moins un livre, et tres souvent plusieurs. De.
la vient aussi, sans doute, que toutes les formes litteraires classees sous cette
rubrique appartiennent au domaine de la poesie, par quoi s'exprime le mieux
l'affectivite : it s'agit, en l'occurrence. de la poesie lyrique proprement dite (a
laquelle nous joindrons la bucolique), de relegie, de la satire et de l'epigramme.
Ce regroupement est assez proche, en fin de compte, de celui que Pierre Grimal
a opere dans son livre sur le Lyrisme a Rome (P.U.F., 1978), et notre « genre
affectif» correspond assez bien a ce que lui-meme denomme « poesie lyrique »,
en donnant a cette expression son sens le plus etendu. Trois differences cepen-
dant : nous evoquerons le lyrisme theatral a propos du genre dramatique, ce
qui parait aller de soi; nous placons ailleurs (comme on l'a vu) la fable,
rattachee par P. Grimal au lyrisme; nous rattachons en revanche aux formes
«affectives» la satire, tout en reconnaissant que cela vaut davantage pour la
satire de type juvenalien — on s'exprime avec force le sentiment de la colere -
que pour celle de type horatien. Tout classement a ses inconvenients — nous y
13

reviendrons ci-dessous. Quoi qu'il en soit, dans la plupart de ces cas, le poete ne
s'avance point voile, ou si peu, et s'exprime lui-meme dans des oeuvres forte-
ment subjectives et personnalisees, oil domine tres nettement une categorie
grammaticale qui est celle de la premiere personne : ce sont des « ceuvres-
portraits Et si l'on s'etonne de nous voir ranger dans le meme « tiroir » &ten-
que les Odes d'Horace, les Elegies de Properce et les Satires de JUVenal; nous
repondrons que ce n'est peut-etre pas un hasard si le ptoblerrie de leur « since-
rite » a etc pose a peu pros dans les memes termes a propos de ces trois poetess
P umer ce qui precede, disong que nous avons choisi de faire reference
a la nctio principale de chaque type de ours, disc ou encore au but que_sr,
propose re rivain au moment de prendre la plume. Ce but peut etre soit de
rapresenter, une-action; et nOus avons le genre dramatique ; 'Solt iaconter une
histoire, et nous avons le genre narratif ; soit d'exposer un systeme, et nails-
avons le genre demonstratif ; soit d'exprimer 'urvitut Attie, et nous avons-le
genre affectif. Ces quatre fonctions ne sont evideminent pas les seules qui -p-er-
mettent une structuration du fait litteraire, et l'on pourrait songer a d'autres
systemes d'opposition : par exemple distinguer des textes a finalite principale-
ment utilitaire et des textes a finalite principalement esthetique ; ou bien des
textes prenant comme base referentielle la !tali* et d'autres l'imaginaire. Mais
it nous est apparu que ces distinctions etaient en fait fort peu o er t 14
que noire systeme se revelait, a rexperience, plus commode etoins artificiel
que d'autres - ce qui ne vent pas dire, tant s'en faut, qu'il soit entierement
satisfaisant (nous aurons ('occasion d'en souligner les points faibles, tant dans la
suite de ce chapitre qu'en etudiant tel ou tel genre).
A cote de ces quatre rttbriques definies chacune par un adjectif dont nous
avons tente de justifier l'emploi, it convient, avons-nous dit, d'en ouvrir une
cinquierne - qui est en quelque sorte a part des sutras. On constate en effet,
Rome comme ailleurs, ['existence de deux Categories de textes qui ont pout
caracteristique commune de n'etre pas automatiquement ni « de droll . des
textes litteraires : it s'agit, d'une part des textes oratoires, d'autre part des
textes epistolaires. Expliquotivhdin : quiconque ecrit tin roman, une piece de
theatre, un proanie, voire un traits technique, fait par la-meme, quelle que soit
la qualite de ce qu'il ecrit et meme s'il n'a aucune intention ou aucune chance
de le publier, oeuvre d'ecrivain et peut etre effectivement considers comme un
8crivain - flit-ce a ses moments perdus. En revanche, it est des quantites de
gens que leur activite professionnelle ou autre conduit a parler en public, a
« faire des discours » : c'est le cas de l'homme politique, du militant syndics!, du
Oretre, de l'officier, et de quiconque, moniteur de colonic de vacances ou presi-
dent d'une association quelconque, s'adresse a ses concitoyens, camarades, su-
bordonnes ou administres ; it en est davantage encore = pratiquemertt, quicon-
que n'est pas illettre - qui ocrivent des letties a leurs parents, a leurs antis et a
bien d'autres. Or it ne viendrait a personne ridee de considerer comme des
ecrivains ces orateurs occasionnels et ces reclacteurs de lettres. En d'autres
termes, l'activite oratoire et ractivite epistolaire appartiennent en elles-memes,
non pas au domaine de la litterature, mais a celui de la vie : ekes font partie
des actions quotidiennes, et it ne suffit pas d'ecrire dix lettres par jour pour
devenir un « homme de lettres II s'agit donc la d'activites qui, bien stir, ne
sont • pas sans rapports avec la vie litteraire, puisque le « discours qu'il soit
ecrit ou oral, en est la manifestation, mais qui sont, en quelque sorte, pars-
litteraires. A cet egard, la lettre-missive et le discours oratoire, meme accedant
aux honneurs de la publication, ne sont pas des « genres » comme les autres - et
du reste on voit bien qu'ils ne figurent qu'a titre exceptionnel dans les recueils
de morceaux 'choisis : Lamartine et Hugo, hommes politiques et parlementaires
en meme temps qu'ecrivains, ont redige et prononce de nombreux discours
ont ecrit des lettres plus nombreuses encore - mais dans leur « oeuvre » it faut
bien reconnaltre que ces textes occupent une place marginale. II en allait de
meme a Rome : on y a entendu des milliers d'avocats, mais seules les plaidoi-
ries de Ciceron sont passees a la posterite ; et si la correspondence privee du
meme Ciceron a etc publiee apres sa mort, it a fallu attendre Pline le Jeune
pour qu'un recueil de lettres flit &lite a la maniere d'un recueil de poemes et
pour que le « genre epistolaire » ftit reconnu en tant que tel - aussi bien la
chose n'allait-elle pas de soi. II nous a donc paru necessaire de classer a part
des autres ces deux categories de textes, oil l'on rencontre d'authentiques chefs-
d'ceuvre, mais dont le statut et la fonction premiere sont d'un autre ordre. Peut-
etre pourrait-on continuer la serie precedente en parlant ici de « formesT
genre actif » — dans la mesure ou reloquence, le plus souvent, tente d'exercer
une action, et oil la lettre, de la theme fagon, a frequemmentpour but ('exhor-
tation, l'invitation, la solicitation, bref vise un resultat pratique : Iettre et dis-
Tdr—trs sont praxis autant que logos. et s'inserent necessairement dans le tissu des
relations sociales - on congoit Robinson Crusoe poste, on ne le congoit pas
orateur ou epistolier. Lies a ]'action, discours et lettres ont egalement en
commun le fait d'être des textes fondamentalement « circonstanciels » ou « occa-
sionnels ., dont la redaction ne se congoit pas en dehors d'occasions determinees
- et, en l'occurrence, determinantes : un discours judiciaire est prononce
l'occasion d'un proces particulier, un discours politique a l'occasion d'une cam-,
pagne electorale ou d'une séance d'assemblee, une harangue militaire a ['occa-
sion d'une bataille, une homilie ou un sermon a l'occasion de telle fete ou de
telle ceremonie religieuses. Certes, la poesie aussi peut etre « de circonstance » -
songeons au Carmen saeculare d'Horace, ecrit pour une ceremonie bien precise ;
mais elle ne lest que le cas echeant, alors que le discours de l'orateur nest de
fagon necessaire. II en est de mane de la lettre : fecris - comme on dit - a
l'occasion d'un voyage, d'un anniversaire, d'un deuil - ou de tout autre evene-
ment de la vie sociale - bref dans la mesure oil les circonstances de la vie
m'incitent a le faire. L'epithete de g circonstanciel » est donc, en fin de compte,
celui qui convient le mieux - ou le moins mal - pour caracteriser ces deux
genres, qui sont peut-etre les scuts dont la lecture et l'interpretation soient
strictement impossibles si on ne les replace pas dans le contexte evenementiel
oh ils se situent. Mais nous n'avons pas cru devoir les considerer comme deux
« formes . d'un meme « genre En effet, le fait que I'un - le discours - appar-
tient essentiellement au domaine de la vie politique, et I'autre - la Iettre - au
domaine de la vie privee, nous a paru constituer une difference trop importante
pour que nous fussions en droit de les ranger dans une categoric unique, -
encore que la synthese des deux soit parfois realisee : on songe aux lettres
pastorales d'un saint Cyprien, destinees a etre lues devant rassemblee des fide-
les, et devenant par la meme discours, sans pour autant cesser d'appartenir au
genre epistolaire
Les correspondances horizontales que nous avons signalees entre les formes
de chaque genre n'excluent pas, bien au contraire, toutes sortes de correspon-
dances verticales, qu'il faudrait souligner aussi. Entre theatre et « dialogue . la
parents est evidente - et rien n'interdirait de mettre en scene les Dialogues de
Piston, comme on l'a fait pour le Neveu de Rameau (songeons aussi a Claudel
et a ses Conversations dans le Loir-et-Cher) ; mais beaucoup de dialogues, du
fait qu'ils consistent non pas dans la reproduction pure et simple d'un entretien,
mais dans le recit que fait de celui-ci un narrateur qui y a assists ou participe,
pourraient sans absurdite etre catalogues dans le genre narratif ; I'univers de la
tragedie et celui de repopee sont bien souvent les memes - Aristote notait déjà
dans sa Poetique (1449 b) que « repo* va de pair avec la tragedie toutes
deux « imitant » des hommes de haute valeur ; mais repopee est aussi en rap-
port avec la poesie didactique (nous rayons dit a propos de Quintilien), car
celle-ci lui emprunte sa forme et souvent son esprit ; on observe aussi des paren-
tes entre genre dramatique et genre narratif, parente qui tient a leur commun
caractere diachronique : ('intrigue d'une piece peut faire l'objet d'un recit, un
roman peut etre porte a la scene - ou, de nos jours, a l'ecran ; non moins etroits
15
sont les rapports entre la satire de type juvenalien et l'eloquence de combat, ou
entre la lettre-missive et l'epigramme, puisque cette derniere vise le plus sou-
vent un individu determine et constitue tine breve « lettre ouverte
Les remarques que nous venons de formuler pourraient evidemment
conduire le lecteur a s'interroger sur la validite meme de notre entreprise, et a
se demander si elle n'est pas entachee d'une large part d'arbitraire. En fait, il
est bien certain que les formes litteraires « pures » ont tine existence des plus
theoriques : le « metissage . est constant dans presque toutes les ceuvres, et il
serait aussi absurde que vain de pretendre reduire l'ensemble complexe qu'elles
forment a une collection de « genres » qui, comme les monades de Leibniz,
n'auraient ni portes ni fenetres. De sorte que, si la plupart des ceuvres possedent
un caractere « dominant ., qui autorise a les ranger dans telle ou telle forme, et
la plupart des formes un caractere « dominant ., qui autorise a les ranger dans
tel ou tel genre, les unes et les autres presentent aussi un certain nombre de
caracteres secondaires, par quoi elles se rattachent a un ou plusieurs autres : si
le theatre, a l'epoque classique, possede une intrigue — tout comme l'epopee et
le roman —, it n'en est pas moins issu du lyrisme choral; et l'expression lyrique
(musicale) des sentiments continue a y occuper une place tits large ; si le
roman se tree sous nos yeux a Rome (et il est passionnant d'assister a cette
naissance), it resulte de la synthese de formes diverses, puisqu'on y decele des
elements caracteristiques aussi bien de l'epopee que du « mime . (au sens anti-
que) et de la satire, yoke meme. de l'elegie ; une lettre philosophique de Serie-
que ou theologique de saint Jerome estun traite en miniature ; une lettre circu-
laire de saint Cyprien est, nous ]'avons dit, un veritable « sermon ., destine a la
lecture publique et de caractere tres oratoire ; on voit certains poetes utiliser un
metre propre au genre affectif, comme le distique elegiaque, pour composer une
ceuvre didactique ou &Fire un recueil de fables ; tous les historiens se plaisent a
rivaliser avec les orateurs en inserant des discours reconstitu8s dans la trame de
leur recit, et les poetes epiques font de meme, tandis que de leur cote les
dramaturges ne craignent pas d'interrompre ]'action et le dialogue par de longs
developpements narratifs. Comme le notait Jacques Perret dans le premier cha-
pitre du livre Qu'est-ce qu'un texte ? (op. cit., p. 13-14), « on a pleinement
raison de distinguer des genres dont chacun a ses caracteres. Mais ces genres
ne sont pas des titres pleinement distincts ; du seul fait qu'il y a ecriture, cha-
que texte est lie a tout ce qui Nut s'ecrire, chaque genre est comme ouvert a
tous les autres et il n'est pas moins utile de se souvenir de ces connexions que
des differences .. Et il poursuivait en ces termes : « En tout travail d'interpreta-
tion, en toute lecture, il faut ainsi se donner de l'air, ne pas rester clos, astreint
par de pretendues lois, et pour cela savoir regarder par-dessus les murs.. C'est
ce que nous avons tente de faire, parfaitement conscients que chaque genre, au
fond, contient la plupart des autres a l'etat au moins embryonnaire, et que c'est
seulement si on ne l'oublie pas que leur distinction peut etre operatoire.
Nous n'esperons certes pas que notre classement, neuf par certains cotes,
banalement traditionnel par d'autres, rencontrera ]'approbation unanime des
lecteurs et des critiques ; nous sommes meme persuades du contraire, et nous
acceptons d'avance comme fondes les reproches qui ne manqueront pas de nous
etre adresses ; mais nous sommes persuades que tout autre systeme, qu'il ftit
banal ou « revolutionnaire aurait suscite d'autres reproches, non moins fondes
bien entendu. Nous avons donc couru le risque, et nous tenons a exprimer ici
notre tres vive gratitude a M. Jacques Perret, qui, tant par ses encouragements
que par ses objections et sa critique serree des faiblesses que comportait notre
projet en son etat initial, a permis que ce livre voie le jour et soit moins
contestable que sans doute it ne l'efit etc sans lui.
Ajoutons qu'un probleme supplementaire nous a etc pose par les contraintes
de redition : it fallait deux volumes, et d'importance egale. Inutile de dire que
la repartition de la matiere entre les deux n'allait pas de soi. La solution la plus
logique aurait sans aucun doute consiste a reunir dans un meme volume genre
dramatique et genre narratif, en raison de leur commun caractere diachronique,
que nous avons souligne et dont nous avons dit qu'il constituait une large passe-
relle de l'un a l'autre : songeons a la Thebaide et aux Sept contre Thebes. Mais
il se trouve que le volume ainsi constitue cut comporte un nombre de pages
nettement inferieur a l'autre : it fallait donc trouver une autre solution, suscep-
tible de donner satisfaction a l'editeur sans pour autant sombrer dans un arbi-
traire inacceptable. C'est la raison pour laquelle on trouvera, finalement, reu-
nies dans le premier volume, les formes du genre narratif (epopee, roman,.
autobiographic, histoire .et fable) et celles du genre derralffatif (poesie didacti-
ZifFe, T7aite-erdiiI4U8). C'eSfnibins satisfaisant sans dOute;-rnais jagifiabl-8--tcat
de meme dans la mesure ou la transition nous semble tres naturelle de l'histo-
riographie et - de la fable aux formes proprement didactiques : l'histoire est en
effet, de nos jours tout au moins, « matiere d'enseignement et dans l'Anti-
quite les historiens se sont toujours soucies au premier chef de tirer « les ensei-
gnements de l'histoire . ; quant a la fable, si elle est d'abord un recit, la « mo-
rale » que toujours elle comporte (explicitement ou non) lui confere un
caractere indeniablement didactique. En outre, nous avons déjà signale les rap-
ports etroits qui unissent epopee et poesie didactique, que Quintilien considerait
comme un seul et meme genre. Le contenu de ce premier volume ne nous
parait donc heurter ni to logique ni le bon sens. Plus disparate est peut-etre le
tome II ; mais le fait qu'il contienne a la foil le lyrisme (au sens large comme
au sens etroit) et le theatre, genre of precisement le lyrisme tient dans l'Anti-
quite une place eminente, lui confere tout de meme une certaine unite. De toute
facon, it n'etait guere possible de faire mieux.
Et, en tout etat de cause, le rejet en fin d'ouvrage de l'eloquence et de la
litterature epistolaire nous a paru s'imposer. Car ces deux genres qui n'en sont
pas se trouvent titre aussi, paradoxalement, des « genres-syntheses dans les-
quels se retrouvent — et pas seulement a l'etat embryonnaire comme dans les
autres — tous les genres ou presque. L'orateur a tout instant exprime ses propres
sentiments, son intime conviction — et nous sommes dans le genre affectif ; mais
it cherche egalement a convaincre son auditoire, a prouver ]'innocence ou la
culpabilite d'un accuse, la justesse ou la faussete d'une option politique — et
nous sommes dans le genre demonstratif ; cette demonstration implique, le plus
souvent, un recit des evenements (songeons a l'importance de la rzarratio) ou
bien un rappel de faits historiques — et nous sommes dans le genre narratif ;
enfin, au meme titre que le texte theatral, be discours oratoire a pour caracteris-
tique d'etre prononce devant un public effectivement present : les « effets de
tribune . rejoignent les « effets de scene et ce n'est point par hasard si, en
latin, c'est le meme verbe agere qui designe la demarche de I'orateur et celle du
comedien, qui tous deux sont des actores. Quant a l'epistolier, it s'aventure lui
aussi dans a peu pres tous les genres : la Correspondance de Pline le Jeune le
montre assez, ou l'on trouve des lettres affectives, deplorant la mort d'un ami
ou exprimant la joie devant tel ou tel evenement, des Iettres narratives (telles,
au premier chef, les deux missives a Tacite sur l'eruption du Vesuve), des
Iettres demonstratives (exposant notamment les conceptions litteraires de l'au-
teur). Plus que jamais nous sommes ici au confluent des genres, et moins que
jamais nous ne devons oublier leur propension a se combiner et a s'interpene-
trer.
Quant aux ceuvres isolees qui passent a travers les mailles de notre filet,
l'essentiel est que leur nombre soit intime. Notre propos n'etait pas de « cou-
vrir » toutes les ceuvres, car alors c'est une « Histoire de la litterature latine
qu'il cut fallu ecrire. Or ce que nous voulions, c'etait fournir aux enseignants de
Iettres et a leurs etudiants ou eleves (classiques aussi bien que modernes) un
instrument de travail qui put leur permettre de her cours de francais et cours
de Latin, dans une approche commune des problemes litteraires. Il nous semble
 en effet que, trop souvent, cette liaison n'est pas operee, domaine latin et do-
maine frangais (ou moderne en general) etant separes par une sorte de frontiere
rarement franchie. Cette frontiere, nous sommes, quant a nous, convaincus
qu'elle doit retre, et le plus souvent possible. Et nous aurons atteint notre but si
nous parvenons a y contribuer tant soit peu.
Dans cet esprit, il allait de soi que, comme la Litterature latine de Jean
Bayet, ce livre devait etre illustre par de nombreux textes choisis et traduits par
nos soins — non par defiance envers les traductions anterieures, mais parce qu'il
importait que tous les textes fussent traduits dans la meme perspective et selon
les memes principes. Chacun de nos chapitres comporte done deux parties :
l'une consiste en un « exposé suivi . des principaux aspects et problemes du
genre considers ; l'autre presence une serie de textes, precedes d'une introduc-
tion et suivis d'un bref commentaire -visant a en degager l'apport a la problems-
tique des genres. Ces deux parties sont a nos yeux indissociables, et la seconde
au moms aussi importante que la premiere : disons que l'une et l'autre sont un
peu dans le meme rapport que le « cours . et les « travaux diriges » qui l'accom-
pagnent. Cette presentation nous a notamment permis d'alleger ]'expose d'un
certain nombre d'elements qui apparaissent a propos des textes, et de le recluire
a ce qui nous paraissait etre i'essentiel.
D'une fagon generale, les traductions ont ete menses de fagon a ce qu'un
lecteur non specialiste pit percevoir a leur lecture — autant que faire se peut -
le ton, le style et les traits dominants de l'ceuvre consideree. Trouver le ton juste
est sans doute, dans une traduction, le plus necessaire, et aussi le plus difficile :
aux latinistes d'apprecier dans quelle mesure nous y sommes parvenus. Mais
nous avons eu pour premier souci de ne pas tromper le lecteur sur la « mar-
chandise ., et de lui presenter, des textes que nous traduisions, une image aussi
ressemblante que possible.
Ce principe nous a conduits a prendre un risque a coup stir considerable :
celui de donner des traductions non pas exactement « versifides (il efit fallu
des rimes, et l'exactitude en fit devenue impossible), mais rythmees, des textes
poetiques. Nul doute que cette tentative ne suscite des jugements severes, et ne
nous attire, comme on dit, « des ennuis » avec la critique — si nous en croyons
un specialiste des problemes de la traduction, qui ecrivait recemment : « Le
vieux probleme des traductions en vers ne semble plus guere se poser, dans la
mesure oa l'on tend a s'accorder pour n'y voir qu'une fagon maladroite de
singer la forme du poeme original sur le registre, tout a fait different, de la
langue-cible » (J.-R. Ladmiral, Theoremes pour la traduction, Payot, 1979,
p. 21). 11 ne nous echappe certes pas que la metrique frangaise n'est pas celle
du latin c'est le nombre des syllabes qui compte darts celle-la, etAans celle-ci
ralternance des longues et des breves ; les deux systemes sont done irreductibles
tI `ru n-a l'autre. Aussi bien l'alexandrin, le decasyllabe et les autres vers utilises
en francais ne sontas_que des equivalents fort approximatifs des formes metri-
ques pratiquies par les Latins et avant eux par les Grecs. (grtz,),4
Pourtant, si inflate que soit sans nul doute une traduction rythmee, il nous
est apparu, a tout prendre, que cette reek infidelite (a condition que l'on en ait
conscience) etait moms grave que celle des traductions en prose pure et simple.
C'etait déjà l'opinion de Rene Gouast, qui, dans la preface de son excellente
Anthologie de la Poisie latine, parue en 1947, faisait observer que « le vers a
l'immense avantage de s'opposer a la lecture cursive C'est aussi celle de Jean-
Francois Revel, qui ecrivait en 1972, dans son ouvrage laws de noire temps :
Faut-il ou non traduire les poetes en vers ? Je pense que, si l'on s'y risque, on
encourt presque certainement le ridicule. Mais je pense aussi que, si I'on ne
traduit pas les vers en vers, on ne traduit pas du tout : on se borne a indiquer le
sens C'est encore celle de Jacques Perret, le plus grand specialiste frangais de
Virgile, pour qui « ['argument de l'exactitude, a quoi une traduction en prose se
18
preterait plus aisement, ne vaut rien. Car ceux qui en font etat ne s'apergoivent
pas de la perspective tout a fait etroite, exclusivement semantique, of ifs rame-
nent ce grand probleme. C'est une exactitude aussi, et beaucoup plus essen-
tielle, que de rester fidele aux tonalites de rceuvre » (Virgile, Seuil, coll. « Ecri-
vains de toujours 1959, p. 170). C'est enfin, on le sait, celle de Marguerite
Yourcenar, qui a choisi de publier en vers frangais son admirable anthologie de
la poesie grecque intitulee la Couronne et la Lyre, et qui, apres avoir note dans
sa preface : « Qui, de nos jours, traduit en vers, risque de passer pour un
retardataire ou un fantaisiste ., fait valoir que « seul le vers regulier donne une
idde d'un art oft contraintes et surprises s'equilibrent, on l'envol du poste,
comme dans la danse le bond du danseur, se situe a rinterieur d'une mesure
comptee » (p. 38).
Ajoutons, quant a nous, que cela est plus important encore dans un ouvrage
consacre specifiquement aux genres litteraires, surtout quand it s'agit de la
periode antique. Car, dans l'Antiquite, it y a poesie quand it y a rythme
regulier : c'est meme la seule definition qu'il soit possible d'en donner. Occulter
ee fait majeur sit ete commettre un veritable contresens, ou du moms donner
aux lecteurs une idee totalement fausse des differents genres litteraires latins.
Et s'il y a loin — tres loin — d'un texte latin en hexametres dactyliques a sa
traduction frangalse en alexandrine, it y a plus loin encore de ce texte a sa
traduction en prose, car si dins le premier cas la ressemblance est vague, dans
le second la dissemblance est totale : entre deux infidelites it faut choisir la
moindre. Du reste posons la question : que reste-t-il des Odes d'Horace (le titre
meme veut dire Chansons), si l'on efface les couplets et si I'on ne rend point
perceptible cette variete rythmique qui en faisait toute la richesse ? 11 reste le
contenu » — autant dire un squelette. Et comme ce contenu est, a peu de
choses pros, le meme que celui des Epitres et des Satires du meme auteur, it
devient impossible au lecteur de seulement entrevoir ce qui differenciait les unes
des autres. Nous avons done couru le risque, convaincus que l'exactitude y
gagne beaucoup plus qu'elle n'y perd, et que nos lecteurs auront des genres
litteraires latins une idee moms fausse que si nous leur en avions presents des
extraits uniformement prosaiques. Au demeurant, ce qui serait sans doute une
gageure impossible a tenir si ron traduisait le texte integral de telle oeuvre
poetique de longue haleine (Jacques Perret lui-meme y a renonce pour
l'Eneide), est possible err revanche quand it s'agit de simples extraits, textes
courts que I'on peut travailler a loisif.
n'est pas toujours facile
Quelques precisions pour terminer sur ce point
de choisir le type de vers dans lequel on transposera telle ou telle forme metri-
que du texte original, et tout choix est par nature contestable. Apres divers
Catortrierrients; nous avons adopts les solutions suivantes :
— pour rhexametfe dactylique, vers de la grande poesie epique ou didacti-
que ainsi que de la satire, nous nous sommes resignes a ('alexandrin, tradition-
nellement considers comme son homologue ; ce choix presentait des inconve-
nients, sur lesquels l'un d'entre nous a insists ailleurs (cf. R. Martin, « Le deli
virgilien ., dans ]'ouvrage collectif Presence de Virgile, R. Chevallier ed., Belles
Lettres, 1978) ; mais c'est un fait que les « connotations de l'alexandrin sont,
pour un lecteur francais, a peu pres celles de rhexametre, et l'exactitude conno-
tative nous a paru ici determinante ;
—ponr le distique elegiaque, compose d'un hexametre suivi d'un pentame-
tre, it paraissait; des fors, logique d'utiliser un distique compose d'un alexandrin
et d'un decasyllabe : c'est la solution qu'avait d'abord adoptee Rene Gouast
dans son Anthologie ; mais il a fini par y renoncer, et par recourir a un vers de
quatorze pieds suivi d'un alexandrin ; cette solution, reservee par lui au seul
Properce, nous ayant a ]'experience paru heureuse, nous l'avons a notre tour
adopt& pour l'ensemble des textes de la poesie elegiaque ;
19
 - pour les metres fort varies de Ia poesie lyrique, presque tous plus courts
que le pentametre et l'hexametre, nous avons pulse dans tout l'arsenal de Ia
versification frangaise, en veillant a donner aux s't'
rophes une structure compara
ble a celle des strophes latines ;
- les oeuvres dramatiques enfin posaient un probleme particulier : elles sont
ecrites en vers, mais leur metrique est si libre et les « substitutions » de pieds y
sont si frequentes, surtout chez les comiques, que ces vers se rapprochent sou-
vent de la prose - on s'y est d'ailleurs trompe durant tout le Moyen Age. II-
nous a done paru possible, pour les extraits d'oeuvres comiques, de renoncer a
une traduction rythmee, sauf bien stir pour les parties lyriques qu'elles compor-
tent ; mais nous reconnaissons bien volontiers que cela en fausse un peu le ton,
et nous ne sommes pas stirs d'avoir pris ici le meilleur parti. Pour les extraits
d'oeuvres tragiques, une prose rythmee nous a paru constituer une solution assez
appropriee.
D'autres choix etaient naturellement possibles. Tous avaient leurs merites et
leurs inconvenients. L'essentiel est que les lecteurs de nos textes traduits soient
a meme de percevoir, flit-ce de fagon approximative, la difference qui s'etablit,
d'une part entre les genres de poesie et les genres de prose, d'autre part entre
les divers genres poetiques - que les Anciens, on l'a vu ayes Qulntilien, distin-
guaient en fonction de considerations metriques plut6t que thematiques. Rendre
perceptible cette double difference &ail a notre sens indispensable. Quant au
reste, ce sont discussions subalternes.
Voila pour la methode que nous avons adopt& pour cet ouvrage. II nous
restait alors a delimiter chronologiquement noire sujet : « les genres litteraires
Rome e, soit mais qu'est-ce que . Rome » ? Voila un nom dont les signifies
sont divers et les connotations multiples ! Bien entendu, c'est de la Rome anti-
que qu'il s'agit, mais, comme chacun sait, les « frontieres » de ce qu'on appelle
l'Antiquite ont subi au cours des siecles bien des rectifications. Quant aux
limites de la . litterature latine antique e, elles ont ete, si possible, plus flue-
tuantes encore, et son decoupage interne temoigne parfois, aujourd'hui meme,
de singuliers prejuges : c'est ainsi qu'on voit tel recueil de textes latins, tits
repandu dans les classes, consacrer un tiers de son volume aux deux siecles de
la litterature « republicaine un tiers aux quelque quarahte ans du « siecle
d'Auguste ., et un tiers aux qtatre siecles et demi de la litterature « imperiale
11 ne saurait etre question de reprendre ici ces vieux debats, auxquels l'un
d'entre nous a consacre naguere une etude que les letteurs interesses par les
problemes de .periodisation » pourront, le cas echeant, consulter (cf. R. Martin,
Qu'est-ce que l'Antiquite tardive ? ., dans le Temps chez les Romains,
R. Chevallier ed., Picard, 1976, p. 261-304). Disons simplement que la littera-
ture latine antique, pour nous, c'est celle qui s'etend - depuis ses debuts vers le
milieu du HI' siecle avant notre ere - jusque vers la fin de la periode caracteri-
see par deux faits cuiturels fondamentaux': le premier est l'existence latin en -
tant que langue vivante, c'est-a-dire parlee ou, au mininuiri, comprise le".
penple-tla—doirdtc, once des deux chosen n'allant pas forcement de soi) ; le second-.
est l'existence d'une structure seolaire et universitaire dispensot_une formation
fiSrd-
1 ee--suriltude-des-grands ectiVains profanes, grecs dans un pre-
r temps, greco-latins ensuite. . Le premier offre a nos yeux I'avantage de miser sur la dynamique de l'esprit,
Ces deux criteres nous invitaient a poursuivre notre etude jusqu'au vie siecle
de notre ere inclus, done a englober la periode chretienne de l'Empire romain et
a depasser d'un bon siècle la chute de l'Empire d'Occident, survenue en 4,76 -
date frequemment consideree comme marquant le debut de la periode medie-
vale. Il est assurement exact que les oeuvres de la derniere periode se rattachent
au Moyen Age autant qu'a l'Antiquite. Mais nous croyons que l'on ne pout
etudier l'historiographie romaine sans envisager son aboutissement a l'epoque de
Gregoire de Tours, ni l'epopee romaine sans evoquer son renouvellement par
20
Fortunat, ni Ia litterature encyclopedique sans mentionner rceuvre d'Isidore de
Seville. Car si dans ce dernier siècle de romanite les « lignes de rupture. - pour
reprendre l'excellente expression de Jacques Fontaine - sont nombreuses, elles
ne doivent pas faire perdre de vue l'indeniable continuite. Et si, par leurs struc-
tures intellectuelles et spirituelles, les hommes du Vi' siecle ne sont plus a
proprement parler des « hommes de l'Antiquite ., en litterature c'est bien vers le
passe_qu'ils regardent.
II est temps d'achever cette introduction. Disposant d'une inatiere somp-
tueuse - la litterature latine delimit& comme nous I'avons fait - et de quelques
idees pour en classer les oeuvres, it nous restait a faire en sorte que ce mode de
presentation n'aboutit pas a transformer tant de belles et grandes pieces en
pales echantillons contingentes par genres. Nous avons conscience de nous etre
engages dans tine voie ou les perils de toute anthologie se trouvaient, en quel-
que sorte, eleves au carre, dans la mesure ou les grands auteurs, polygraphes
pour la plupart, voyaient leur ceuvre quadrillee par notre classement des
genres : apres l'unite de rceuvre, l'unite de l'auteur n'allait-elle pas se diluer,
rendant illusoire tout recours au texte pour le retrouver en sa verite ? Il fallait
en prendre le risque, et se donner quelques regles pour essayer de le conjurer.
On pourra, en bien des pages de ce livre, nous prendre sur le fait Ce que
vous dites ici n'est point affaire de genre litteraire ! » Certes : it eat ete impossi-
ble de presenter les auteurs et leurs oeuvres,' fat-ce de ce point de vue, sans
tracer une silhouette intellectuelle et artistique, sans souligner des themes ou
des preoccupations stylistiques, sans tenter. de caracteriser, en quelques mots, un
talent. On pourra tout aussi bien nous faire grief d'en dire trop peu sur tel
auteur ou sur telle ceuvre ; et. a !'inverse, d'avoir place ici ou la des accents trop
pesants, face a mille lacunes : fallait-il, par exemple, accorder au roman ores-
que autant de place qu'a l'epopee, alors que seules deux oeuvres (deux chefs-
d'ceuvre, it est vrai) le representent a Rome ? Sans hesiter, nous repondons oui,
car dans la perspective qui est la metre, le roman, genre porteur d'avenir plus
que tous les autres, meritait ce traitement de faveur.
On pourra, surtout, nous reprocher d'avoir laisse un cours trop libre a nos
plumes, pour des jugements subjectifs et des hypotheses ou des interpretations
non strictement demontrees et s'ecartant parfois de la tradition universitaire.
Notre intention a ete de contourner l'ennui du lecteur. Car tout classement est
ennuyeux - legon de M. Teste -, et nous proposons un classement. Or notre
ambition (malgre tout, pourrait-on dire) etait d'ecrire un livre d'une lecture
facile, donnant envie de lire.
Cette ambition, les collegues qui parcourent ces lignes la connaissent bien :
c'est celle de tous les enseignants de litterature - et particulierement de littera-
tures anciennes. Nous savons tous, par experience, que le besoin est de plus en
plus grand d'ouvrages que nous dirons d'incitation. pour que se maintienne et
s'approfondisse le contact culturel avec les textes - un contact que la pratique
assidue de la version latine, quels que soient ses incontestables merites, ne
saurait a elle seule assurer.
Incitation, oui, plutot que vulgarisation : le second terme est malheureuse-
ment rabaisse ; it sonne comme une aum6ne jetee dans la sebille de l'inculture.
non sur son inertie ; d'impliquer une information stimulante, Hee a la recherche,
et non pas simplifiee. Car bannir ('erudition seche ne suffit pas : ce n'est que la
precaution la phis simple. Nous avons voulu aller au-dell, sans craindre d'adop-
ter un ton peu didactique chaque fois que ('occasion s'en presentait, en prolon-
gement naturel aux informations utiles ou necessaires. Nous avons esquisse des
rapprochements inhabituels, avance certaines idees peu classiques, aborde des
questions controversees qui eussent exige de plus longs developpements, pose
quelques problemes pour lesquels nous n'avions pas de solution. Bref, soucieux
21
 de tisser le plus de liens possible entre « Rome et nous* (1), nous avons prefers
prendre des risques et preter le flanc a la critique, plut0t que de verser dans un
academisme lenifiant. Ce livre, certes, se veut un « outil de travail *, ecrit
l'usage des etudiants pour leur offrir un grand nombre de faits, regroupes autre-
ment qu'ils ne le sont dans les « Histoires de la litterature latine *; mais il est
aussi un « essai*, proposant sur les genres et les ceuvres un certain nombre de )
reflexions personnelles, et visant a ouvrir quelques acces nouveaux vers ces
textes anciens. Doctes et prudes pourront ici ou la froncer les sourcils ; l'essen-
tiel, pour nous, est que les ceuvres vivent, et que la litterature latine ne soit pas, -
aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui — qu'ils soient « classiques » ou « modernes
— cet e. chose venerable, mail m_sie rs — re.us done nous anions en
mmen ant mais une province a part entiere de la litterature generale, suscep-
ible de procurer a tous ce que- Roland liarthes apperait plaisir du
texte
N. B.: Les deux auteurs sont, bien entendu, responsables de ('ensemble du
livre, dont tous les chapitres ont fait l'objet d'un accord apres relecture et
discussion. II convient neanmoins d'indiquer que Jacques Gaillard a redige les
chapitres portant sur l'historiographie, le dialogue et ('eloquence, tandis que
Rene Martin se chargeait des autres formes litteraires et de ce qui, dans cha-
cun de ces trois chapitres, concerne la litterature « tardive* et chretienne.
Jean Cousteix, qui a bien voulu assumer Ia tache ingrate de retire un jeu
d'epreuves, a droit a leur tres amicale reconnaissance.
Tableau recapitulatif
Genre narratif Epopee Roman Autobiographic Historiographic
Fable
Genre demonstratif Poesie didactique Traits Dialogue
Genre dramatique Comedic Tragedie Mime
Genre affectif Poesie lyrique Bucolique Elegie Satire Epigramme
Formes paralitteraires
(= genreeiconstanciel?)
Discours oratoire Lettre-missive Epitre poetique
N.B. : Certaines formes. comme la fable. la bucolique, repine poitique, sont bivalentes, et participent a peu pres egalement
de- deux genres. Nous nous en expliquerons a loisir dans les chapitres qui leur sont consacMs. Nous reviendrons
en outre sur la problematique des genres litteraires au debut de la quatrieme partie.
(I) « Rome et nous : nous reprenons ici le titre d'un ouvrage recent pour lequel d'iminents
specialistes se sont associes en vue de presenter la litterature et Ia civilisation romaines aux etudiants
de Lettres Modernes et aux professeurs de francais qu'ils sont destines a devenir; nous en
recommandons la lecture a tous ceux qui desirent completer, par une approche plus historique des
mimes faits, l'approche generique que no sons (dix-huit etudes presentees par Guy Serbat,
Paris, Picard (1977). II va de soi que a Litterature !aline de Jearr-Bayeret le livre ti-es dense que
Pierre Grimal a consacre au meme sujet dans la collection « Que»?» leur seront aussi dune
lecture precieuse, tout comme le «Que sail-je?» de Jacques Fontaine sur la Litterature latine
chretienne. On consultera egalement, pour toutes les reuvres qui ne sont point parvenues jusqu'a nous;
le tres utile ouvrage d'Henry Bardon, la Litterature latine inconnufrKlincksieck, 1951. II sera bon
d'y ajouter, pour des Yenseignements ponctuers sur fes auteurs et les ceuvres, le Dictionnaire de la
!literature latine, public chez Larousse par Raymond Chevallier. Pour les « racines grecques» des
lettres latines, dont la connaissance est fondamentale, le « Que sais-je ? »de Fernand Robert constituera
une excellente approche; mais on lira surtout le Précis de !literature grecque que Jacqueline de Romilly
a public aux P.U.F. en 1980. Par ailleurs, le lecteur trouvera, au fit de nos chapitres, mention de
nombreux ouvraees et articles concernant la litterature latine; it trouvera egalement, en fin de volume,
des orientations bibliographiques qui, bien que necessairement tres selectives et succinctes, lui
permettront d'aller plus loin dans l' etude des differents genres litteraires.
22
Complement a ('introduction (edition 1990)
Dire que la grille etablie par nous voici dix ans nous donnait toute satisfaction
serait certainement excessif. Bien que rassures par l'accueil fait a notre livre par
la critique, tant dans la grande presse que dans les revues specialisees, nous ne nous
dissimulions pas les imperfections du systeme; notre structuration de la realite
litteraire nous paraissait bien sill- acceptable, mais sans plus. et nous sentions
bien qu'elle n'etait pas encore au point.
Il etait done souhaitable de trouver mieux, et il se pourrait bien que Ia vole
soit a chercher — comme l'un d'entre nous l'a suggere, apres reflexion commune,
a ('occasion d'un colloque 1 du cote de chez l'abbe Charles Batteux, auteur
d'un Cows de belles-lettres qui parut en 1750 et sur lequel Gerard Genette a eu
le merite d'attirer ('attention en 1979 dans son Introduction a l'architexte. L'idee
Eris simple de Batteux await consists a reprendre la poetique aristotelicienne qui
posait l'« imitation » comme principe unique de toute poesie, mais en y integrant,
contre Aristote cette fois, la poesie lyrique, dont le philosophe grec n'avait a vrai
dire jamais trop su quoi faire. du fait que le poste lyrique, a la difference du
poste epique ou dramatique, « n'imite rien i> : il se borne en effet a exprimer ses
propres sentiments et l'on pourrait, a cet egard, le rapprocher plutot de l'epistolier.
Aussi Aristote avait-il exclu de son propre systeme toute la poesie lyrique, au
meme titre que la poesie didactique qui. a ses yeux, n'etait pas davantage
« imitative » (Empeclocle etait pour lui un naturaliste, non un poste).
En fait, dit Charles Batteux, le caractere non imitatif de la poesie lyrique nest
qu'une apparence, dont Aristote a eu tort d'être dupe. Ou, plus exactement, ce
n'est une realite que dans les cantiques religieux, qui sont «dictes par Dieu
lui-meme » — lequel n'a pas besoin d'imiter. Mais il en va tout autrement dans
la poesie lyrique profane. ou seuls les naffs peuvent croire que le poste ne fait
rien d'autre que d'exprimer ce qui jaillit spontanement de son cceur. Car un
sentiment reel, qu'il soit de douleur, de colere ou de joie, peut bien fournir
l'inspiration d'un ou deux couplets (encore faut-il qu'il soit déjà distancie), mais.
« si l'on veut plus d'etendue, c'est a ('art de coudre a la piece de nouveaux
sentiments qui ressemblent aux premiers », autrement dit, qui les imitent. 11 en
resulte que la poesie lyrique, si l'on depasse les apparences, apparait comme etant
imitation, mimesis, au meme titre que la dramatique et l'epique. la seule difference
etant qu'elle imite non pas « des actions », mais « des sentiments ».
II importe en effet (et sur ce point notre analyse etait assurement insuffisante)
de definir avec autant de precision que possible la notion de o litterature » ou de
« litteraire ». Et sur ce point la solution la plus precise, au point d'être sans doute
incontournable, demeure encore celle d'Aristote : le litteraire, c'est le mimetique,
toute litterature est mimesis, et il n'y a litterature que lorsqu'iI y a imitation. Ce
qui permet, notamment, de repondre a la question de savoir pourquoi, en fin de
compte, le discours oratoire et la lettre-missive n'appartiennent pas de plein droit
la litterature. C'est tout simplement que ni l'orateur ni le scripteur d'une lettre
(si c'est une vraie lettre) ne font oeuvre d'imitation : on peut dire de l'un et de
I'autre ce que l'on disait avant Batteux du poste lyrique (ce qu'Aristote lui-meme
en disait). Le general, par exemple, qui harangue ses troupes avant la bataille,
ne fait pas oeuvre litteraire; en revanche l'historien qui imagine et recompose cette
harangue dans son livre fait pleinement oeuvre litteraire : it imite.
Conclusion (provisoire sans aucun doute!) : les genres litteraires proprement
dits sont les genres mimetiques; les genres o para-litteraires » sont les genres non
mimetiques. Et it faut ranger parmi ces derniers non seulement le discours oratoire
et la lettre-missive, mais aussi, comme l'avait tres bien vu Aristote a propos de
(I) Cf. R. Martin, « Terminologie et problematique des genres litteraires », dans ('ouvrage collectif
Problemes de terminologie litteraire (Jozef Heistein ed.„ Paris, Nizet, 1988). constituant les Actes d'un
colloque international organise en 1985 par l'Universite de Wroclaw.
23
la poesie didactique, le genre que nous avons appele demonstratif », dont le but
n'est pas davantage ('imitation. Ce qui permet de &gager une double tripartition.
figuree par le tableau suivant :

Genres-
litteraires
affectif
narratif dramatique proprement dits
(lyrique)
t t t (mimetiques)

I I I Genres
demonstratif oratoire epistolaire para-litteraires
(non mimetiques)
PREMIERE PARTIE
II va de soi que, dans ce tableau, les fleches a double sens qui unissent narratif
et demonstratif, dramatique et oratoire, affectif et epistolaire, sont indispensables
pour donner au tableau une souplesse sans laquelle it constituerait pour la
realite litteraire un insupportable carcan : elles traduisent les perpetuels glis-
sements qui se produisent d'un genre a l'autre, et sur lesquels nous avons insiste
dans l'introduction de la premiere edition. Peut-titre conviendrait-il, d'ailleurs,
de leur ajouter des fleches horizontales, indiquant par exemple la parente du
dramatique et du lyrique (dans l'Antiquite, tout au moins), de l'oratoire et de
Les formes
l'epistolaire, du dramatique et du narratif. Chaque genre, nous l'avons dit et nous
le repetons, contient a des degres divers la plupart des autres : c'est toute la
complexite du vivant.
du
genre narratif
 Chapitre I

L'epopee

Reflexions prealables

Rien n'est plus facile, a premiere vue, que de definir repo* : on en voudra
pour preuve l'accord qui regne sur ce point entre les auteurs de dictionnaires.
Elle est, disait en 1694 le Dictionnaire de l'Acadernie, une « grande composition
en vers, oil le potte raconte quelque action heroique qu'il embellit d'episodes, de
fictions ou d'evenements merveilleux • ; elle est, dit en 1970 le Dictionnaire de
la langue francaise de Paul Robert, un « long potme oil le merveilleux se mole
au vrai, la legende a l'histoire, et dont le but est de calebrer un hems ou un
grand fait ..
A vrai dire, la seconde definition est contestable : d'abord parce qu'elle
introduit une opposition artificielle entre le « merveilleux . et le vrai . (le mer-
veilleux n'est « faux que dans une. perspective rationaliste, it est parfaitement
• vrai . pour qui croft aux interventions divines dans la vie des hommes) ; en-
suite parce que le verbe « celebrer . est facheusement ambigu (repinikion pinda-
rique, ode triomphale « qui suit la victoire ou le panegyrique, si pratique dans
la Rome imperiale, « celebrent • a proprement parler ; repo*, quant a elle,
raconte, elle est un genre non pas laudatif, mais narratif, Aristote avait insiste
sur ce point dans sa Poitique, 14599). Il reste que, cela etant precise, ('accord
est remarquable sur les quatre autres elements fondamentaux de l'epopee :
—c'est une oeuvre de longue haleine;
—c'est une oeuvre poetique, ecrite en vers reguliers ;
—elle est consacree a des personnages et des actions . herorques c'est-a-
dire a des exploits, des hauts faits, des aventures exceptionnelles arrachant
I'homme au cycle paisible des travaux et des jours ;
—elle fait appel enfin, soit a titre d'ornement, soit, peut-titre, de facon plus
essentielle, a ce qu'il est convenu d'appeler le . merveilleux ce terme desi-
gnant, dit encore Paul Robert, « ce qui est inexplicable de facon naturelle ou
encore, selon le Grand Larousse encyclopedique, « ce qui est miraculeux, surna-
turel, et specialement, en littera ture, ['intervention des titres et des moyens sur-
naturels Cette terminologie est a vrai dire equivoque et peu satisfaisante, car
la notion de « surnaturel » n'avait guere de sens pour les Anciens (le mot est du
reste intraduisible en latin), et les dieux faisaient pour eux partie de la « na-

27
 ture . au meme titre que les hommes et les choses ; parlons done plutot d'inter-
vention de ces titres certes naturels, mais supra-humains qu'etaient les dieux, ou
plus generalement d'intervention divine, pour employer un terme qui puisse
convenir aussi a repo* chretienne.
En fait, nous nous trouvons ici en presence d'un redoutable probleme, qui
est precisement celui du merveilleux, entendu comme nous venons de le faire.
Est-il ou non indispensable a repo* ? Ou peut-on concevoir des oeuvres « epi-
ques » a qui ferait defaut cette « quatrieme dimension . qu'estvja dimension
merveilleuse ?
La question — qui ne date pas d'hier, puisque pendant des siecles elle a etc
le pont aux tines de la critique sur ('epopee, et qu'elle divisait déjà les Latins -
se pose a nous avec d'autant plus d'acuite que la litterature latine, precisement,
nous offre plusieurs oeuvres traditionnellement considerees comme des epopees
et comportant effectivement tous les elements fondamentaux du genre, a ]'ex-
ception du merveilleux. Faut-il alors les bannir du domaine epique, et les ratta-
cher a un autre domaine, qui pourrait etre celui de l'histoire ? Interroger l'ety-
mologie n'est pas d'un grand secours, puisque repos, en grec, c'est tout
simplement la « parole », le « discours d'oa it ressort qu'est proprement epique
tout ce qui est digne d'être raconte, tout ce qui merite d'echapper a I'oubli
grace a l'efficacite d'une parole qui en transmettra, oralement ou sous forme
&rite, le souvenir a la posterite : on en revient a la notion d'action heroique, en
precisant qu'aux yeux .des Anciens tout au moins, une telle action n'est vrai-
ment digne de memoire que si elk comporte une dimension collective, et
concerne non point des individus, mais une communaute humaine dont les hems
sont solidaires, soit qu'ils s'en fassent les champions, soit qu'en leur destin per-
sonnel se resume celui de la collectivite dont ils sont membres : tel apparait le
guerrier grec ou troyen chant& par Homere, tel sera le chevalier des chansons
de geste, voire mettle — car ]'epique deborde les cadres de la litterature — le
heros du travail » de tel film sovietique ou le « cow-boy » de cette veritable
epopee cinematographique qu'est un . western » de la *lode classique.
Mais, precisement, cela suffit a montrer que le domaine de repopee est au
fond celui-la meme de l'histoire, car l'historien lui aussi, dans l'Antiquite sur-
tout, se fait le narrateur de grands faits ou volontiers s'illustrent des heros :
Horatius Cocks ou Hannibal, ('Agricola de Tacite, l'empereur Julien pour son
admirateur Ammien Marcellin. Qu'est-ce qui permet, des lors, d'operer le de-
part entre Pceuvre epique et ]'oeuvre historique ? En fait, si l'histoire et repo*
se situent dans une large mesure sur le meme terrain, il apparait tout de meme
assez clairement que leur fonction n'est pas la meme : l'historien, en principe,
se soucie d'expliquer, de faire comprendre le deroulement des faits qu'il relate -
et cela, dans l'Antiquite, afin d'en tirer une lecon pour la conduite actuelle des
affaires publiques ; le poke epique, quanta lui, est investi d'une mission de
celebration (et a cet egard la definition de Paul Robert est exacte, en depit de
son insuffisance, que nous avons soulignee), it ne se soucie pas d'expliquer, et
les interventions divines qu'il suppose parfois a l'origine des actions humaines ne
sont evidemment pas des « causes . presentees comme telles. L'historien et le
poste epique ont en common l'acte narratif : tous deux racontent une histoire,
mais le premier la raconte en l'expliquant, et son texte est discours, tandis que
le second la raconte en la celebrant, et son, texte est chant : Arma uirumque
cano, « je chance les armes et le heros Ainsi commence l'Eneide, qui est
d'abord une celebration du heros troyen, fondateur de la nation romaine, et, a
travers lui, du nouveau maitre de Rome, Octave-Auguste, son descendant sup-
pose. Mais, alors que la celebration pourrait prendre la forme oratoire du pane-
gyrique, elle prend dans ]'epopee la forme narrative, tout en s'affirmant par
('usage d'une ecriture particuliere qui est ]'ecriture poetique noble, fondee sur
une structure nktrique determines : hexametre dactylique en Grece ; vers satur-
nien, puis hexametre dactylique a Rome ; decasyllabe, puis alexandrin en
28
France. Fonction celebrante (impliquant ce qu'on appelle le . grandissement »
epique, et parfois, mais pas necessairement, le merveilleux divin), forme narra-
tive, ecriture poetique reguliere, tels sont en fin de compte les trois caracteres
de rceuvre epique. Que cette fonction fondamentale de celebration vienne a etre
perdue de vue, ou passe au second plan, repo* alors se degrade, soit en
histoire, soit en roman, tandis qu'a ('inverse une oeuvre romanesque ou histori-
que est tiree vers repo* des tors que son auteur l'investit d'une fonction
celebrante : ainsi fait, a Rome, l'historien Ammien Marcellin racontant la
. geste . de son heros l'empereur Julien ; ainsi fait, chez nous, un romancier
comme Andre Malraux, pour qui, dans « l'Espoir «il s'agit de celebrer des
instants memorables, discontinus mais intenses ., de sorte que dans ce livre « on
nous donne non a comprendre un devenir mais a admirer ., comme le dit Mi-
chel Rieuneaud dans sa belle communication au 10' congres de ('Association
Guillaume Buck.
Cela etant pose, it semble possible de distinguer a Rome trois types d'epo-
pee :
— une epopee legendaire, relatant des faits tits Coignes dans le temps, qui
echappent a l'investigation proprement historique, et recourant de facon syste-
matique au merveilleux le plus caracterise, celui qui fait intervenir les dieux
dans les affaires humaines ;
relatant des evene-
— une epopee semi-historique ou historico-legendaire,
ments recents et proprement historiques, mais en proposant une lecture . reli-
gieuse analogue a la lecture traditionnelle des episodes legendaires ;
— une epopee historique, caracterisee par le refus du merveilleux divin, et
donnant des faits qu'elle relate — certes en les amplifiant par toutes sorter de
procedes — une interpretation rationaliste fond& sur un principe de causalite
purement humaine.
On voit ainsi s'operer un passage progressif de repo* proprement dite
(legendaire) a l'histoire. dont nous sommes vraiment tout pros avec les poemes
du troisieme type. Mais cette transition de l'une a l'autre est purement logique,
car les choses ne se sont pas, chronologiquement, passees ainsi. Alors qu'a
l'origine de bien des litteratures on trouve une epopee legendaire conservant le
souvenir soit de mythes divins, soit d'evenements historiques transfigures, et que
la « laicisation . de la litterature est un phenomene tardif, les premieres epopees
latines sont au contraire des poemes historiques, et il faut attendre !'apogee de
la litterature romaine pour voir naitre une epopee de caractere mythique et
religieux. D'autre part, a Rome, ('epopee ne s'impose pas des le debut, a la
maniere des poemes homeriques, comme le genre majeur par excellence, elle
n'occupe pas seule la scene litteraire et ne se presence pas comme le Livre
fondamental d'oa sortiront peu a peu tous les autres. Ses debuts sont au
contraire plat& modestes : elle nait en meme temps que d'autres genres moins
nobles, la tragedie et surtout la comedic, et cela grace a des auteurs qui Latent
d'un peu tous les genres : Rome n'a pas d'Homere, et si les Francais n'ont pas
la tete epique, ainsi que le disait a Voltaire M. de Malezieu, on peut se deman-
der si les Latins l'avaient davantage. Au demeurant, si I'on admet avec Etiem-
ble (cf. article . Epopee » de ]'Encyclopaedia Universalis), que la . veritable epo-
pee nait dans une societe ou : 1) des guerriers sont organises en caste
privilegiee ; 2) des pretres leaks, organises eux aussi en ordre privilegie, dispo-
sent de sanctuaires et de pelerinages, a ('occasion desquels ils associent a leurs
mythes et a•leurs rites les exploits de leurs inquietants partenaires et rivaux 0,
on sera necessairement conduit a nier en bloc l'existence d'une epopee veritable
a Rome, oit une telle structure politico-sociale, en admettant qu'elle y eat
jamais existe, avait depuis longtemps disparu a l'epoque ou s'est constituee la
29
 litterature latine; mais ce point de vue est si etroit qu'il conduirait sans doute
compter sur les doigts d'une seule main les epopees dignes de ce nom dans la
litterature universelle. Il reste que l'« esprit epique» ne parait pas avoir etc le
caractere dominant de ces positivistes aux pieds solidement poses sur terre qu'ont
etc les Romains. Un fait est caracteristique a cet egard : le traitement qu'ils ont
fait subir aux vieux mythes indo-europeens, qu'ils avaient apportes avec eux Tors
de leur installation sur le sol italien. On a cru longtemps que les Latins etaient
un peuple sans mythologie : on sait aujourd'hui, grace aux travaux de Georges
Dumezil, que les grands mythes qui ont donne naissance aux epopees indiennes
et scandinaves etaient parfaitement connus des Latins de la periode proto-
historique, et meme des Romains jusqu'au lye siecle avant notre ere; mais il se
trouve que ce peuple, seul de tous les peuples indo-europeens a se comporter
ainsi, a « transforme sa mythologie en histoire », humanisant et lakisant les vieux
mythes pour en faire les premiers chapitres de son histoire, ceux qui constituent
les premiers livres de Tite-Live : sous les personnages en principe historiques et
reels que sont les rois de la periode monarchique de Rome, sous les « grands
hommes» de la meme epoque (Horatius Codes, Mucius Scevola, les Horaces et
les Curiaces), voire meme sous certains personnages des debuts de la periode
republicaine (Camille notamment), Georges Dumezil a reconnu les dieux et les
demons que nous connaissons par les recits mythiques et epiques appartenant a
d'autres secteurs de la « diaspora » indo-europeenne. Cette transposition des
mythes en histoire evenementielle est un phenomene etonnant, mais aujourd'hui
admis par la plupart des specialistes. Et meme s'il est exagere de dire, comme le
fait G. Dumezil (qui semble ne pas tenir compte des premiers poemes epiques
latins), que l'histoire, a Rome. «a precede l'epopee», en revanche il est certain
que l'epopee historique a precede l'epopee legendaire : les Romains n'avaient
sans doute pas plus que les Francais «la tete epique », mais ils avaient la tete
historique — notre quatrieme chapitre le montrera.
L'epopee primitive
Donc, pas de grande epopee aux origines de la litterature latine. Pourtant la
premiere oeuvre litteraire qui ait etc ecrite en latin est une oeuvre epique — mais
c'est une traduction, celle que realisa de l'Odyssie homerique Livius Androni-
cus, dont il sera surtout question a propos du theatre. De cette Odissia du vieux
Livius Andronicus Livius nous ne possedons que d'infimes fragments, dont on ne peut a peu ores
rien tirer. On a parfois emis l'hypothese que le choix de l'Odyssee (preferee a
Made) lui avait etc dicte par des preoccupations proprement italiques, dans la
mesure ou certaines des aventures d'Ulysse (notamment son sejour chez la
magicienne Circ6) etaient situdes par la tradition en Italie meme, ou de vieilles
legendes etrusques pretaient des descendants au heros d'Ithaque. Cette hypo-
these, formulee en particulier par Pierre Grimal, est tout a fait plausible ; it
reste que Livius avait ouvert a Rome une ecole et qu'il y faisait travailler ses
eleves sur cette traduction : aussi n'est-il pas exclu que son choix ait etc dicte
par des raisons peclagogiques, tenant au caractere plus attrayant de l'Odyssee.
Mais le premier veritable poete epique de Rome est un contemporain de
Naevius Livius, auteur dramatique lui aussi, un Campanien nomme Naevius, qui
composa, vers la fin du in' siecle, un long poeme consacre a la guerre entre
Rome et Carthage, le Bellum Punicum. Comme l'indique le titre, il s'agissait
d'une epopee dont le sujet non seulement n'etait pas legendaire, mais encore
concernait l'actualite la plus brfilante, puisqu'ecrite alors meme que battait son
30
plein la guerre qu'elle relatait. Les fragments que nous en possedons permettent
tout de meme de penser que l'ouvrage n'appartenait pas a la categoric des
epoptes purement historiques, car il semble bien que Naevius ait repris au
debut de son poeme de vieilles legendes italiques, relatives a la fondation du
peuple romain par le Troyen Enee, et aux amours de celui-ci avec Didon la
reine de Carthage, dont la malediction jetee sur son amant permettait d'expli-
quer pourquoi Rome et Carthage etaient en quelque sorte des « ennemis heredi-
taires » ; it semble aussi que les dieux intervenaient, chez Naevius, sinon dans la
guerre elle-meme, du moins dans les episodes legendaires qui en etaient comme
la preparation. L'ceuvre de Naevius apparait dons comme le type meme de ces
epopees « semi-historiques » dont nous avons parle ; elle apparait aussi comme
un remarquable exemple de litterature . engagee », car elle avait tres vraisem-
blablement une signification patriotique, visant a galvaniser les energies dans la
lutte contre l'envahisseur africain.
Fort differentes par leur inspiration, l'epopee de Naevius et celle de Livius
Andronicus avaient un point commun, qui justifie que l'on donne a leurs au-
teurs le nom de . primitifs » — au sens ou l'on parle, en peinture, des . primitifs
flamands » : les deux poetes avaient choisi, pour les composer, une forme metri-
que authentiquement latine, la seule qui, a ROme, ne soit pas d'origine grecque,
a savoir le vers que l'on appelle . saturnien » (car l'Italie etait . la terre de
Saturne Saturnia tellus), et qu'ils sont les seuls poetes epiques a avoir utilise.
Tres mal connu en depit de tous les efforts accomplis par les metriciens pour en
decouvrir la structure (efforts auxquels reste attaché surtout le nom de A. W.
de Groot et celui de Lindsay), mais attests par ailleurs dans le domaine epigra-
phique, ce vers apparemment assez monotone et manquant de souplesse etait
peut-titre un heritage de I'ancienne versification indo-europeenne. Son emploi
suffit en tout cas a donner a ces deux auteurs une place a part dans la littera-
ture la tine.
Ennius
Leur successeur immediat dans l'epicum genus allait en effet renoncer a
employer le vieux saturnien, qu'il choisit de remplacer par un metre promis a
une immense fortune : l'hexametre dactylique, qui etait en Grece le vers &pique
par excellence, celui d'Homere, comparable a ce que devait etre en France
l'alexandrin (de fait, le remplacement du saturnien par l'hexametre fait songer
a celui du decasylla be, vers traditionnel de l'epopee medievale, par le vers de
douze syllabes). En eliminant ainsi le metre national, Quintus Ennius — tel etait
le nom de ce novateur — s'affirmait comme un homme de son temps : apparte-
nant a la meme generation que Terence, il etait en effet par rapport a ses
devanciers dans la meme situation que celui-ci par rapport a Plaute, et tout
comme Terence, il representait le purisme hellenisant, et avait nous des rela-
tions avec les Scipions, principaux leaders de cette tendance ; nous retrouverons
son nom a propos de la tragedie. et soulignerons l'interet qu'il manifestait, en
tant qu'auteur dramatique, pour le «cycle troyen . et pour le theatre d'Euri-
pide.
Comme poete epique, c'est neanmoins un sujet national qu'il allait traiter
prenant en quelque sorte le contrepied de Livius Andronicus, qui avait mis en
vers proprement latins une epopee grecque, it allait pour sa part utiliser un vers
grec pour raconter l'histoire meme de Rome, en dix-huit livres, depuis les origi-
nes de l'Urbs jusqu'aux evenements les plus actuels, qui etaient encore les
guerres puniques. II s'agissait Bien, cette fois, d'une « epopee historique . au
31
 plein sens du terme, ce qu'Ennius lui-meme devait souligner en lui donnant un
titre caracteristique : Annales de la Republique romaine. Les annales ou « livres
annuels . (en latin libri annales) etaient en effet, nous le verrons, une sorte de
calendrier, tenu a jour par les pontifes, oit etaient consignes annuellement les
grands faits de l'histoire de la cite ; plusieurs historiens latins, notamment Ta-
cite, devaient plus tard donner ce titre a leurs ouvrages, et it est significatif
qu'Ennius ait fait comme eux. En outre, son epopee se caracterise par un refus
radical du merveilleux, refus qui n'etait pas une simple option litteraire, mais
s'inscrivait dans la philosophic deliberement rationaliste et athee qui etait celle
d'Ennius : celui-ci avait en effet traduit (en prose) l'Histoire sacree du célèbre
Evhemere, auteur d'une theorie selon laquelle les divinites du pantheon greco-
romain n'etaient pas reellement des dieux, mais des souverains antiques, divini-
ses en raison des services rendus par eux a l'humanite. Vulgarisateur a Rome
de la doctrine evhemeriste, Ennius aurait trahi ses propres convictions s'ii avait
fait intervenir dieux et deesses dans la geste du peuple romain ; aussi son poeme
epique en dix-huit livres (dont it ne nous reste que 600 vers !) est-il le prototype
de l'epopee sans merveilleux, ne se distinguant de l'histoire que par le recours
la forme poetique, et peut-titre aussi par l'herdisation systematique de certains
personnages et de leurs ancetres : Ennius avait pour protecteurs les plus grands
hommes politiques de son temps, comme Scipion l'Africain et Marcus Fulvius
Nobilior, et son oeuvre devait probablement mettre en valeur les hauts faits
accomplis par eux-memes et les membres de leurs families.
Ce que nous en avons conserve nous permet de nous faire, dans une certain
mesure, une idee du talent d'Ennius. Ancien soldat, et remarque a ce titre par
Caton qui l'avait fait venir a Rome, it n'a rien d'un styliste &heat, et les critiques
soulignent a l'envi la rudesse de son ecriture, le prosaisme frequent de ses vers,
son gout immodere pour les alliterations, tous aspects qui font de lui aussi un
« primitif », parfois meme un naif. Mais ces defauts — ou du moins ce qu'une
esthetique classique considere comme tels — sont peut-titre ce qui contribue le
plus a faire de lui un veritable poke epique. Dans un petit livre d'une grande
richesse, un critique contemporain note en effet que le poke epique — pareil en
cela au heros d'epopee — ne saurait etre un isole, un solitaire enferme dans sa
tour d'ivoire et coupe de la callectivite a laquelle it appartient; «c'est assez,
poursuit-il, pour donner a l'epopee un caractere essentiellement populaire» :
aussi est-elle « volontiers epaisse..., noble, mais pas non distinguie — elle n'a que
faire de respectabilite», et «s'ecarte resolument des chasses gardees du bel esprit
et de la preciosite»; du reste «les gens d'esprit n'ont pas la tete epique, les gens
de gout non plus; l'epique est bon compagnon, mais ne se soucie point de la
bonne compagnie et des cloisonnements du bon usage. Il ne craint pas les odeurs
de fumier, de sueur et de cuisine; fumier royal, certes, nobles sueurs et puissante
cuisine : mais tout cela est de fumet assez acre... Voltaire, qui avait trop de gout
et trop d'esprit, est doublement exclu du royaume epique, ou tronerait au contraire
Hugo, la fete haute, et on Rabelais et Celine auraient encore leur mot a dire»
(Victor-Henry Debidour, Saveurs des Lettres, problemes litteraires, Paris, Plon,
1946, chap. VIII, « Epique et epopee», p. 163-164). Tant pis si cette citation est
un peu longue : l'auteur du livre apparemment ne connaissait pas Ennius, a qui
ii ne fait aucune allusion; pourtant ces lignes pourraient avoir etc ecrites a son
propos — et l'on songe a Virgile, evoquant dedaigneusement, selon son biographe
ancien Donat, « le fumier d'Ennius », dans lequel neanmoins a it trouvait de l'or »
(Donatus auctus, Vita Vergilii, 71).
32
L'Eneide, point culminant de l'epopee latine
Virgile, voici que nous y arrivons. Il est vraiment le Poke. II est a la
litterature latine ce que Dante est a l'italienne, Shakespeare a l'anglaise ou
Gcethe a ('allemande. Pourtant it n'aurait peut-titre pas existe sans Ennius, sans
l'adaptation geniale a la langue latine que celui-ci avail su faire de l'hexametre
grec. Mais c'est on fait que son epopee, posterieure d'un bon siecle
celle d'Ennius, est un de ces monuments dont on ne s'approche qu'avec respect,
et qui compte sans doute parmi les dix plus grands sommets . de la litterature
universelle.
Elle est pourtant, a premiere vue, mal batie, et elle est tres probablement
inachevee. Elle n'a d'ailleurs pas etc publiee du vivant de son auteur, et la
tradition veut qu'elle l'ait ete en violation de la volonte qu'il avait exprimee.
Mais commencons par le commencement...
L'Eneide est une epopee legendaire. celebrant les exploits du heros troyen,
fondateur mythique du peuple romain, dont it a etc question a propos de Nae-
vius. Pourtant it semble bien que Virgile ait eu initialement l'intention d'ecrire
une «epopee d'actualite consacree ,aux exploits du jeune heros du jour,
Octave-Auguste Octave-Auguste, fondateur du regime imperial et maitre de Rome depuis sa
victoire sur son rival Antoine. Les- conditions historiques avaient en effet bien
change depuis l'epoque de Naevius et d'Ennius : ceux-ci avaient ecrit des epo-
pees que l'on pourrait qualifier de republicaines, en ce sens que le veritable
hews en etait le peuple romain ; avec Virgile, nous sommes dans la seconde
moitie du i" siecle avant notre ere, Ia libera respublica est morte (meme si elle
subsiste theoriquement au niveau des institutions), et le nouveau souverain de
Rome se considere lui-meme comme l'incarnation du peuple romain. Or c'est
bien une epopee a la gloire du prince que Virgile avail annoncee, lorsque, dans
le prologue du livre III de ses Georgiques, it proclamait son intention d'elever
. un temple . au milieu duquel se dresserait la statue de Cesar (c'est-a-dire
d'Auguste), et dont les murs seraient couverts de fresques representant la ge-
nealogie et les exploits du hems divinise : ce « temple . n'etait autre que le
grand poeme auquel Virgile songeait alors et qui allait, par une sorte de muta-
tion, devenir l'Eneide. En effet, le protagoniste de l'Eneide, c'est bien, si I'on
veut, Octave-Auguste, mais le poete — et ce fut un coup de genie — a finalement
choisi de le « chanter » non point directement, mais par la mediation de son
lointain ancetre, le « pieux Enee » (pius Aeneas) — i1 faut donner a I'adjectif son
sens latin : « qui a le sens du devoir ; Octave etait en effet le petit-neveu (et le
fils adoptif) de Jules Cesar, dont la famille, aristocratique entre toutes, pre- ten-
dait descendre de rule (lulus, d'ou la gens lulia et Julius Caesar), lui-meme fils
d'Enee qui etait un « hems . au sens propre du terme, un demi-dieu, puisque sa
propre mere n'etait autre que la deesse Venus, Ia plus populaire du pantheon
greco-romain — et I'on imagine le role que cette genealogic, legendaire sans
doute mais consideree comme «vraie avait pu jouer dans la propagande poli-
tique du clan.
Enee prit donc la place de son lointain « descendant ., et cette substitution
permit a Virgile de construire une epopee de tonalite homerique, profondement
impregnee de merveilleux, et d'un merveilleux non point artificiel et litteraire,
mais lie a ce qui etait objet de croyance et constituait le fondement meme du
nouveau regime. Homerique, cette epopee l'est a plus d'un titre : elle l'est,
d'abord, parce qu'elle se rattache, de par son sujet, a ce que l'on appelle le
cycle troyen » ; ensuite parce que l'imitation d'Homere y est constante ; enfin
parce qu'elle constitue en quelque sorte, on l'a souvent fait remarquer, une
Odyssee suivie d'une Iliade : les six premiers livres se presentent en effet comme
une epopee du voyage et de la « quote (quote par Enee du pays ou it a recu
33
 mission de fonder une nouvelle Troie), tandis que les six autres sont une epopee
de la guerre, consacree aux combats mends par les Troyens contre les habitants
de ce pays. On est done en presence, semble-t-il, d'une oeuvre caracterisee par
une bipartition symetrique, mais une bipartition qui parait a premiere vue tres
maladroite, puisque les six premiers chants relatent un periple de sept ans,
marque par des aventures varides et attrayantes, alors que Ia seconde partie
relate de fagon assez monotone, it faut le dire, une guerre de quelques semai-
nes, dont rien ne semble justifier qu'elle soit traitee aussi longuement. Citons ici
un des meilleurs connaisseurs frangais de Virgile : . Chacun des six premiers
livres formait un tout ; a partir du livre VII, on entre dans un ocean qu'il
faudra traverser a peu pros sans repere. Pourtant ici encore, on aurait pu faire
de chaque livre une unite bien saisissable ; le poete n'a fait aucun effort en ce
sens ; tout au contraire, il a fondu en une seule campagne les trois guerres que
distinguait Ia tradition anterieure . (Jacques Perret, introduction a l'Eneide,
Paris, les Belles Lettres, 1977, p. XIV).
Devant cette composition cieconcertante, qui juxtapose en quelque sorte
deux ceuvres profondement dissemblables, on peut emettre plusieurs hypotheses
interpretatives, et les critiques ne s'en sont pas prives. Beaucoup d'entre eux
estiment que la structure binaire n'est qu'une apparence dont il ne faut pas etre
dupe, et qui occulte la structure veritable — qu'il convient alors de degager :
pour les uns, elle serait ternaire, et le vrai « decoupage » de rceuvre serait : I-IV
/ V-VIII / IX-XII, c'est-a-dire quatre livres dynamiques et charges d'action,
puis quatre livres plutot statiques, moins riches en peripeties, enfin a nouveau
quatre livres tumultueux ; on a propose egalement une division 2/3-1/3 (ce qui.
fait observer J. Perret, « n'est pas aberrant du point de vue des habitudes de la
composition antique .) : dans cette hypothese, l'epopee s'eleverait progressive-
ment jusqu'a son point culminant qui serait le livre VIII (on le dieu du Tibre
confirme a Enee qu'il est bien arrive au pays que les dieux lui reservent, oil le
roi Evandre lui presence les collines qui seront un jour celles de Rome et oil
Enee regoit de Vulcain un bouclier sur lequel sont sculptes tous les grands
evenements de l'histoire romaine) ; et les livres IX-XII constitueraient comme
une sorte d'epilogue plein de tumulte et de bruit, comparable au finale d'une
symphonic. Plus sagement peut-etre, J. Perret estime que, tout bien pese, rien
n'interdit de s'en tenir aux apparences, et de penser que Virgile a voulu ce
contraste, deroutant a premiere vue, entre une premiere moitie chatoyante et
bien decoupee en livres dont chacun a son unite, et Ia « monotonie sublime » de
la seconde moitie, monotonie qui en fait etait deja I'un des caracteres les plus
frappants de I'lliade — et qui, ajouterons-nous, a peut-etre en ]'occurrence une
signification psychologique : dans la vie de tout homme, il est des periodes qui
lui paraissent « passer tres vite tandis que d'autres au contraire, bien que
breves au niveau du temps reel, lui semblent interminables ; les cineastes savent
rendre cela par le tournage au ralenti : disons que la deuxieme partie de
l'Eneide est en quelque maniere « ecrite au ralenti
Une chose est sure : c'est que ce poeme est pour les structuralistes un gibier
de choix ; a cet egard, il est fort possible qu'il n'ait pas encore livre tous ses
secrets. Mais la n'est pas pour nous l'essentiel. _L'essentiel, il est surtout dans le
personnage d'Enee, qui est d'abord le pieux Enee ., et nous avons vu en quel
sens it faut prendre cela : Enee, c'est fondamentalement le hems qui a regu des
dieux une mission constituant pour lui le plus sacre et le plus imperieux des
devoirs, et qui est pret a tout sacrifier a cette mission ; en ce sens on pourrait
dire qu'il annonce deja le « preux chevalier » des chansons de geste : it n'est pas
bouillant » comme l'etait Achille, ni « ingenieux » comme l'etait Ulysse, it est
avant tout homme d'honneur et de devoir, ce qui ne l'empeche point d'avoir
certaines faiblesses humaines, justement notees par J. Perret (op. cit. p. XX) :
une tendance a la distraction, un manque d'acharnement dans I'accomplisse-
34
ment de sa tache. Mais enfin it apparait comme etant ce que nous appellerions
un hems «positif», rassemblant en lui-meme les vertus que s•attribuaient les
Romains (le courage, uirtus; la fermete, constantia; la loyaute. fides) et que
rideologie imperiale voyait culminer dans le maitre de Rome : l'Eneide n'a rien
d'un roman d'aventures, c'est une oeuvre engagee, en faveur d'un homme et d'un
regime que Virgile avait choisi de servir non par flatterie, mais par conviction.
Au reste, la piete d'Enee — comme celle d'Octave — n'est nullement exclusive
d'une durete. voire d'une cruaute, qui peut nous sembler inhumai ne. et sur laquelle
Victor Poschl a tres justement mis ]'accent dans son rapport sur repo* romaine
presente deviant le 10' Congres de ]'Association Bude : cette cruaute apparait en
pleine lumiere lors du meurtre de Turnus par Enee : Turnus est a terre, et implore
la merci de son vainqueur, mais le heros troyen veut venger le jeune Pallas, fits
du roi Evandre, qui lui avait etc confie par son pore et que Turnus a tue; dans
sa douleur indescriptible, Ellie a déjà immole huit prisonniers pour verser leur
sang sur le blither funebre du jeune homme, et n'a pas hesite a tuer un pretre
d'Apollon et de Diane; Turnus va 'etre a son tour victime de cette colere
dechainee... Cette cruaute d'Enee, note V. Poschl, nous choque profondement,
mais Virgile I'accepte : «Elle fait partie de rimage qu'il se fait de rheroisme et
sur ce point il n'a pas depasse rides' homerique... Les notions de fidelite jusqu'i
routrance, de vengeance cruelle. d'honneur, de gloire, de combat et de mort
heroiques sont pour nous bien palies et discreditees; nous voyons rinhumanite
qui se cache dessous. Virgile aussi I'a vue, mais it 1'a-comprise comme un element
de l'humain qu'il faut s'efforcer de reduire, qu'il faut combattre. mais que l'on
n'arrivera jamais a faire disparaitre» — de meme qu'il a admis les innombrables
cruautes jalonnant les voies de la Pax Romana, mais conduisant a cette Pax
(Actes du 10' Congres, p. 146-147).
L'essentiel, il est aussi, en effet, dans la signification politique — au meilleur
sens du terme — d'une oeuvre dont J. Perret a bien montre, dans son Virgile de
la collection « Ecrivains de toujours » (editions dti Seuil) que sa ressemblance
avec les epopees homeriques etait purement exterieure. Ce qui caracterisait en
effet les recits homeriques, c'est qu'ils ne signifiaient rien d'autre qu'eux-
memes, parce que leur narrateur etait parfaitement desinteresse. Le recit virgi-
lien, au contraire, ne cesse de nous renvoyer a autre chose que lui-meme :
toujours susceptible d'une « lecture . au second degre, et tout entier chargé du
poids des siecles, il denote sans doute les aventures d'Enee, un guerrier troyen
parmi d'autres, mais it connote l'histoire de Rome et du peuple romain. L'Odys-
see etait une belle histoire, dont Giono a merveilleusement evoque la « nais-
sance » ; l'Eneide aussi, bien sur, mais elle est plus que cela : elle est, selon la
formule de J. Perret, « un miroir du destin romain C'est ainsi que — Dante
I'avait deja remarque — Enee contracte manage avec trois princesses de sang
royal, et ce en trois Iieux differents : a Troie avec Crouse, a Carthage avec
Didon, en Italie avec Lavinia, de sorte se trouve investi prince de trois
mondes : I'Orient, l'Afrique et l'Occident — ce qui fonde la vocation de Rome a
gouverner l'univers. De meme est-il possible de faire une lecture politique (et
d'une actualite brillante a l'epoque on ecrit Virgile) de I'escale d'Enee a Car-
thage : le probleme qui se pose a lui, dans cet episode capital du recit, c'est le
grand probleme de Rome depuis pros de deux siecles : Rome doit-elle etre
capitale mediterraneenne, ou capitale de l'Italie ? Sans compter les autres
connotations de cette aventure amoureuse : Enee, tente de rester aupres de
Didon, c'est Antoine avec Cleopatre ; quant au vengeur qu'appelle Didon aban-
donnee, ce sera Hannibal, ]'implacable ennemi de Rome — d'ailleurs, nous
I'avons vu, l'idee etait deja chez Naevius, a qui il est probable que Virgile doit
beaucoup. Naturellement, nous sommes beaucoup moins sensibles que ne
retaient les contemporains a ces echos multiples du poeme virgilien, et la lec-
ture « plurielle » que nous pouvons tenter d'en faire — a grand renfort d'erudi-
tion — est sans doute moins riche que celle qu'ils en faisaient spontanement
35
 n'est du reste pas necessaire de s'y Iivrer pour gaiter une oeuvre que la sensibi-
lite du poete (« son immense don de sympathie comme dit J. Bayet) suffit
rendre universelle — si enracinee soit-elle dans l'actualite.
II n'en reste pas moins vrai que I'entreprise virgilienne — cela est fondamen-
tal dans la perspective qui est la notre — constituait un retour, par-dela Ennius
et Naevius, a Ia conception homerique de repo*, en ce sens que dans le
poeme tout se deroule selon la volonte des dieux, qui interviennent constamment
dans le deroulement des faits : ce sont eux qui enjoignent a Enee de donner une
ville aux Troyens survivants, c'est sa mere Venus qui le guide et le protege,
c'est Junon qui cherche a l'empecher d'accomplir sa mission, et au chant X,
notamment, nous assistons a une grande deliberatioa des immortels, qui est l'un
des plus fameux episodes du poeme. A quoi it convient d'ajouter l'extraordinaire
chant VI, oil Dante puisa son inspiration, et qui raconte de maniere somptueuse
la descente d'Enee dans le royaume des morts, oil it va recevoir la revelation de
tout l'avenir de Rome jusqu'au temps d'Auguste. La question se pose evidem-
ment de savoir si Virgile croyait aux mythes et au merveilleux qu'il decrivait
avec un si grand talent, et s'il entendait donner pour vrais les recits qui fai-
saient la trame de son oeuvre. S'agissant d'Homere, la reponse serait sans doute
oui — et c'est ce qui gait, aux yeux de beaucoup, Ia superiorite des poemes
homeriques, oeuvre de sincerite, sur le poeme virgilien, oeuvre d'artifice et de
convention. Car on considere gentralement que, pour ce qui est de Virgile, 4a
reponse est non : Homere etait anterieur a ('ere philosophique ; Virgile lui est
de beaucoup posterieur ; it a meme ete epicurien, avant d'être attire par le
stoicisme et peut-titre le pythagorisme ; en tout cas, dit-on souvent, it ne croit
pas plus aux dieux du pantheon traditionnel que n'y croiront, par exemple, nos
poetes de la Pleiade. En fait it est probable que les chores sent moins simples,
et nous saisirons peut-titre quelque chose de la pen* virgilienne si nous
consentons a optrer une distinction entre la notion de realite et celle de verite :
Virgile sait parfaitement que l'histoire qu'il raconte n'est pas une histoire reelle,
qu'Enee n'a jamais *etre vivant dans le royaume des morts, et peut-etre
meme doute-t-il qu'Enee ait jamais existe ; mais it pense que !'expression mythi-
que d'une verite — en l'occurrence le rassemblement du peuple romain autour
d'un heros designe par la Providence — a autant de valeur que son expression
rationnelle, exactement comme un chretien d'aujourd'hui n'a pas besoin, pour
lire les Ecritures et en tirer profit, de croire a l'historicite des recits qui s'y
trouvent. D'autre part, Virgile est sans doute profonddment convaincu, tout
comme Auguste qui en fait le fondement de sa politique religieuse, que la
restauration de l'unite romaine au sortir des guerres civiles suppose celle des
anciens cultes, et l'Eneide constitue, en un sens, sa contribution a cette oeuvre.
Le recours au merveilleux n'est donc pas du tout, pour lui, une simple conven-
tion litteraire : a defaut d'une croyance religieuse, it traduit au moins une foi
politique. Comme l'ecrit tits justement J. Perret, .1a mythologie de Virgile
n'est pas un decor d'opera, un ornement herite d'Homere » ; quanta savoir si,
comme le pense le meme auteur, le poete de l'Eneide etait reellement poly-
theiste et croyait, notamment, aux conflits opposant les dieux entre eux, c'est
une question qui ne nous parait guere susceptible d'une solution definitive ; mais
sans aucun doute on ne saurait I'exclure.
L'epopee post-virgilienne
Le siecle suivant celui de Virgile allait etre, en apparence tout au moins, le
grand siecle de l'epopee romaine. L'immense succes de l'Eneide ne pouvait en
effet que susciter des emules a son auteur. Aussi la production epique du pre-
36
mier siecle de notre ere fut-elle considerable — mais chacun sait que quantite et
qualite ne vont pas toujours de pair.
Dans cette masse de poemes en hexametres (dont nous ne lisons plus qu'une
partie), nous trouvons tout d'abord un certain nombre d'epopees franchement
mythologiques, traitant des sujets empruntes aux mythographes et aux tragi-
ques grecs, et depourvus de rapport avec I'histoire romaine. Parmi celles qui ne
sont plus pour nous que des titres, citons la Theseide de Caius Albinovanus
Peclo, dont l'intitule meme indique assez la volonte qu'avait son auteur d'imiter
Virgile, ou la grande epopee consacree a la « guerre des Amazones . par un
certain Domitius Marsus.
D'autres, parmi ces epopees mythologiques, sont parvenues jusqu'a. nous.
Valerius Flaccus : Citons, tout d'abord, les Argonautiques de Caius Valerius Flaccus, qui ont pour
les Argonautiques modele le poeme en quatre chants compose au 111' siecle, sous le meme titre,
par le Grec Apollonios de Rhodes. Comme son titre l'indique, it y est question
des exploits et aventures de Jason et de ses compagnons, partis sur la nef Argo
a la conquete de la Toison d'Or. Valerius Flaccus y traite le sujet de facon plus
develop* que son modele, puisque son epopee compte huit chants, dont le
dernier est du reste inacheve ; comme déjà chez Apollonios, les amours tragi-
ques de Jason et de Medee tiennent dans son oeuvre une large place, et tines
constituent, bien stir, le pendant des amours d'Enee et de Didon dans le poeme
virgilien. Les critiques, d'une facon generale, reprochent a Valerius un exces de
rhetorique, beaucoup de longueurs et de trop nombreuses interventions divines
qui sont la . pour le principe . et n'apportent rien d'essentiel a la conduite de
('action. Mais ils saluent aussi en lui un maitre dans la peinture des caracteres,
et apprecient particulierement celui de Medee, « dont la passion naissante, ecrit
J. Bayet, est decrite de main de maitre . : ce n'est sans doute pas pour rien que
l'auteur des Argonautiques est posterieur a ces poetes elegiaques qui avaient
chantd, pendant que Virgile composait son epopee, tous les aspects de la passion
amoureuse ; ii ecrit a une époque oil l'analyse psychologique a fait d'immenses
progres. et, a cet egard, on peut considerer comme significant le lapsus calami
qui lui a donne la qualite de . romancier au lieu de . poete 8pique » dans le
Dictionnaire de litterature grecque et latine de Jean Laloup (Ed. Universitaires,
1968, p. 664) : repo* de Valerius Flaccus est en effet tres largement roma-
nesque, c'est un point sur lequel nous aurons !'occasion de revenir plus loin. De
cet aspect romanesque est inseparable ce que l'on pourrait appeler avec
J. Bayet un certain « romantisme . de rceuvre : telle est bien l'impression que
procure, par exemple, la rencontre soudaine de Jason et de Medde, au sein
d'une nature char* de mystere, dans une foret tenebreuse placee sous le signe
de la terrifiante deesse Hecate. Si la langue est celle de Virgile, on est ici tits
loin de !'inspiration nationale et de la ferveur qui caractdrisaient le poeme virgi-
lien : Valerius Flaccus est d'abord un ecrivain qui raconte une belle et sombre
histoire d'amour et de sang, char* d'aventures exotiques qui tiennent le lec-
teur en haleine ; it ne delivre pas un message, et son epopee est « gratuite » ;
mais c'est un narrateur de talent, que nous apprecierions davantage si son recit
n'etait pas alourdi par ce que nous considerons comme les defauts de son épo-
que.
Stace : L'autre grande epopee d'inspiration hellenique et mythologique est la The-
/a Theoaide baide de ce Publius Papinius Statius que l'on designe gendralement par la
forme francisde de son nom : Stace. Ce long poeme en douze chants — a l'instar
de l'Eneide ecrit au rythme d'un chant par an, et invite de l'epopee composee
sur le meme sujet, au v" siècle, par Antimaque de Colophon, raconte la lutte
fratricide d'Etdocle et Polynice, les deux fits d'Oedipe qui devaient en principe,
apres l'abdication de leur pere, regner a tour de role sur Thebes ; Eteocle,
l'aine, regne le premier, mais refuse de ceder sa place au bout d'un an, comme
le prevoyait l'accord ; d'ou ('expedition militaire conduite par son frere contre
Thebes, et aboutissant au duel des deux jeunes gens, puis a to prise du pouvoir
37
 par leur oncle Creon apres qu'ils se sont entre-tues, enfin a la mise a mort de
l'inhumain Creon, qui refusait la sepulture aux Argiens, par Thesee, venu
d'Athenes sur les supplications des veuves. Particulierement fertile en atrocites,
cette histoire d'un pathetique exacerbe a inspire a Stace une epopee qui a
longtemps ate tenue pour un chef-d'oeuvre inegalable : de Dante a Corneille en
passant par Le Tasse et Malherbe, les ecrivains de la Renaissance et du
xvIi` siècle ont salue en Stace un des plus grands maitres de l'epopee, allant parfois
(comme Scaliger) jusqu'a le mettre au-dessus d'Homere. Le balancier est depuis
longtemps parti en sens inverse : aujourd'hui, on a tendance a voir dans la
Thebaide «une suite mal Hee de morceaux de bravoure». (R. Chevallier), un
ensemble de morceaux « brillants, mais mal relies entre eux » (J. Bayet), voire
meme « le modelle de l'ceuvre artificielle » (J. Laloup) ou « un fatras d'imitations
mal fondues (J. Legras). L'epopee de Stace ne merite sans doute ni cet exces
d'honneur ni cette indignite. C'est un fait qu'elle se caracterise par une
surabondance d'episodes (dont plusieurs situes aux Enfers); c'est un fait, aussi,
que la mythologie y est envahissante; enfin Stace fait preuve d'une complaisance
a ('horrible eta l'abominable qui peut sembler excessive : a cet egard, it a developpe
sans managements tout ce que comportait le sujet choisi par lui, et son epopee,
placee des le debut sous le signe de la Furie Tisiphone, est d'une exceptionnelle
richesse en scenes de violence. Mais, comme le note Jacques Chomarat dans un
des chapitres du livre collectif Rome et nous (p. 159-160), « le sujet, l'atmosphere
des drames historiques de Shakespeare, Richard III, par exemple, sont-ils si
differents de ceux de la Thebaide ?L'CEdipe depossede de Stace, soit qu'il maudisse
ses fils, soit que Creon le condamne a vivre loin des hommes avec la seule Antigone,
fait penser non point a Idipe roi, ni au vieillard apaise de Colone, mais bien
pint& au roi Lear. II serait absurde de blamer chez Stace les scenes horribles
qu'on admire chez Shakespeare ou chez Dante ». D'autre part, it convient de faire
observer que le theme de la lutte fratricide est un de ceux qui ont toujours hante
la conscience romaine : le meurtre de Remus par Romulus etait volontiers
considers comme un veritable n peche originel » qui faisait peser sur Ia Ville une
sorte de malediction, et l'on avait tendance a y voir la cause profonde des guerres
civiles qui avaient ensanglante les dernieres decennies de la Republique, et qui
s'etaient renouvelees en l'annee 69 de notre ere, alors mettle que Stace composait
son poeme. Aussi peut-on penser que la Thebaide, a la difference des Argonautiques
de Valerius Flaccus, n'est pas une epopee purement gratuite : dans la lutte a mort
des deux freres qui se disputent le trone de Thebes, les lecteurs romains de Stace
voyaient peut-titre une image des combats non moins atroces qui avaient dresse
leurs pares les uns contre les autres. La Thebaide etait donc susceptible d'une
lecture politique, et pouvait apparaitre a certains egards comme un poeme
d'actualite, ce qui lui conferait un interet supplementaire. Le poeme de Stace
n'est sans doute pas un chef-d'oeuvre. Mais c'est, comme l'ecrit encore
J. Chomarat, «une ceuvre originale et forte que les siecles passes avaient eu raison
d'admirer ». De fait, la Thebaide, epopee de la cruaute au sens on Artaud parlait
d'un theatre de la cruaute, est une sorte de film a la fois fantastique et violent,
dont ('esprit est assez proche de celui qui anime, a cet egard, le theatre de Seneque,
ecrit vers la meme époque. Et les deux themes centraux du poeme, celui de la
lutte pour le pouvoir (gull s'agisse des deux freres ou qu'il s'agisse de Creon) et
celui de la haine implacable et feroce, lui conferent une signification politique
qui est en fin de compte de tous les temps, et a laquelle les modernes ne sauraient
rester insensibles.
Stace : Apres la Thebaide. Stace entreprit d'ecrire une seconde epopee, intitulee
I Achilleide l'AchilMide, et consacree a la vie du jeune heros de Ia guerre de Troie. Qu'au-
rait ate cette epopee ? II est bien difficile de ('imaginer, car rceuvre est restee
inachevee, Stace n'en ayant ecrit que le premier chant et pas tout a fait deux
cents vers du deuxieme. Telle qu'elle se presence en cet etat d'inachevement,
38
l'AchilMide fait un contraste saisissant avec repo* thebaine du meme auteur :
inspiree d'Euripide et aussi d'Ovide, elle nous fait assister a l'enfance d'Achille
et a son adolescence, avec ('episode célèbre de son deguisement en jeune fille
par sa mere, la deesse marine Thetis, qui espere que cette ruse permettra a son
fils d'echapper a Ia mort prematuree qu'un oracle lui a promise en cas de
participation a la guerre de Troie ; mais Achille tombe amoureux d'une de ses
compagnes de jeux et de dances, la belle Deidamie, jusqu'au jour on une nou-
velle ruse. machinee cette fois par Ulysse, reveille en lui ]'instinct guerrier et lui
fait rejeter les habits feminins sous lesquels it dissimulait sa vraie nature. Ce
debut de l'Achilleide etait, on le voit, romanesque au possible, et meme a cer-
tains egards idyllique, en tout cas plain d'une fraicheur qui nous entraine aux
antipodes du monde noir et cruel de l'epopee precedente. Ces episodes. estime
son editeur, J. Meheust, convenaient mieux au caractere de Stace que les atro-
cites de la Thebaide ce qui est peut-titre vrai si I'on songe aux « poemes
males du meme Stace, ces Silves dont nous aurons ('occasion de parler plus
loin. Les critiques n'en ont pas moins cherche a expliquer la difference de ton
entre les deux oeuvres : n grandeur terrifiante, images de massacres effroyables
dans ('une, galanterie romanesque dans l'autre salon la formulation de M.-F.
Delarue dans les Acres du X' Congres de ('Association G. Buda. Le meme
Aristote auteur explique ce contraste par une reference a Aristote, qui avait ecrit dans
sa Fatigue : n Homere a compose chacun de ses deux poemes de facon a faire
de I'lliade un poeme simple et pathetique, de l'Odyssee un poeme complexe et
ethique L'hypothese de M.-F. Delarue est que Stace aurait voulu suivre
l'exemple d'Homere — le poeme pathetique etant celui oil des hommes sont
conduits au malheur par leurs passions, et le poeme ethique celui ou un homme,
par ses qualites morales, se montre capable de surmonter les epreuves. C'est la
une explication seduisante, mais it va de soi que l'inachevement de la seconde
epopee stacienne rend tres hypothetique tout ce que I'on peut dire a ce sujet : it
est en tout cas vraisemblable que son gracieux prelude en forme de roman
courtois aurait eta suivi, si Stace avait continue son oeuvre, de scenes beaucoup
moins souriantes, et aurait peut-titre debouche sur des atrocites non moindres
que celles de la Thebaide. Mais on ne reconstruit pas plus la litterature qu'on
ne reconstruit l'histoire.
A cote de ces epopees legendaires, qui, meme s'iI peut arriver que, comme
la Thebaide, titles connotent les problemes politiques de Rome. racontent en
tout cas, au moins au premier degre, des evenements non historiques et non
romains, nous trouvons a la meme epoque un certain nombre de poemes epiques
qui, a I'instar de celui d'Ennius, sont consacres a des episodes de l'histoire
Ciceron romaine, voire meme a des Ovenements contemporains. Deja Ciceron, faute
d'a voir pu trouver un poste qui acceptat de le faire, et estimant qu'apres tout
on n'est jamais mieux servi que par soi-meme, avait raconte en hexametres son
propre consulat et sa lutte glorieuse contre les revolutionnaires conduits par
Catilina ; mais cette curieuse synthese de l'epopee et de I'autobiographie n'est
point parvenue jusqu'a nous. Au premier siècle de notre ere, on voit A Ibinova-
nus Pedo, dont nous aeons déjà cite le nom, chanter les campagnes rhenanes de
Germanicus, tandis qu'un certain Cornelius Severus compose en vers une
Guerre de Sicile narrant les exploits • d'Octave contre Sextus Pompee, l'un des
plus acharnes adversaires du cesarisme.
Si ces poemes ne nous ont pas ate conserves, nous lisons en revanche la
Lucain : Guerre civile de Lucain, plus connue sous le nom de Pharsale, du nom de la
la Pharsale ville pros de laquelle les troupes cesariennes avaient &rase celles de Pompee. La
Pharsale, done, qui avait pour auteur un tits jeune poste au talent precoce,
neveu du philosophe Seneque, est le type meme de l'epopee purement histori-
que, caracterisee par l'absence de touts intervention divine. Ce que raconte
Lucain, c'est essentiellement le choc de deux personnalites exceptionnelles, celle
de Pomp& et celle de Cesar ; mais de son poeme ni l'un ni l'autre des deux
39
 chefs n'est le veritable hem's, Lucain ayant reserve ce role a celui qui etait l'un
des « saints martyrs . du mouvement stoicien, le celebre Caton d'Utique, incar-
nation de toutes les vertus romaines et republicaines — la Pharsale est, en effet,
implicitement hostile au regime imperial, et se situe a cet egard, tout comme au
point de vue litteraire, aux antipodes de l'Eneide : on pourrait meme voir en elle
une veritable anti-Eneide. L'ceuvre (inachevee, son auteur ayant ete condamne
au suicide, selon rhabitucle de repoque, pour avoir trempe dans un complot
contre Neron — it etait age de vingt-cinq ans) possede une reelle valeur, et son
principal merite tient sans doute au refus delibere de toute imitation de Virgile,
ce qui temoigne d'une audace juvenile, a une époque oh cette imitation etait le
principe de base de toute grande poesie.
Le probleme qui se posait a Lucain etait celui de savoir comment donner
]'indispensable «grandeur . epique a des evenements a qui leur caractere relati-
vement recent (ils remontaient a un siècle environ) n'avait pas permis d'acceder
au niveau du mythe, et sur lesquels existait une documentation historique pre-
cise qui les privait de tout mystere. Comme recrivait voici tout juste cent ans le
grand latiniste D. Nisard, « la •poesie epique est l'histoire des époques obscures
et primitives. La ou manquent les monuments, IA oh l'humanite n'a laisse qu'un
souvenir vague et lointain (...), la poesie s'avance, un flambeau a la main ; elle
perce ce monde voile de tenebres... LA, au contraire, oh tout est connu, oh les
monuments abondent, ou la,generation qui vient de descendre dans la tombe a
transmis de •vive voix a la generation qui la remplace les faits don't elle a ete
temoin, la poesie n'a rien a faire. Son flambeau ne peut prevaloir contre Pau-
thenticite des actes publics ..
Rien de commun, en effet, si ce n'est la volonte de puissance, entre la lutte
A mort menee par Ettocle
• et Polynice sous les remparts d'une Thebes de le-
gende, et celle que s'etaient livree Cesar et Pompee pour la conquete du pouvoir
romain : dans le premier cas, le poete se trouvait en presence de quelques
grands episodes sur lesquels son imagination pouvait broder a loisir, sans se
priver de faire a tout instant intervenir les dieux ; dans le second, sa matiere de
base etait constituee par des faits rigoureusement etablis, ne laissant guere de
latitude a !'imagination. Lucain se tire de cette difficulte par deux procedes. Le
premier, a vrai dire assez artificiel, consiste a grossir systematiquement les faits
qu'ii relate : « Lucain, note avec humour Nisard, fit les batailles plus meurtrie-
res, les soldats plus feroces, les pertes d'hommes plus grander ; it convertit les
ruisseaux de sang en rivieres, les escarmouches en combats, les collines en
montagnes, les hommes en demons. Les famines sont plus desastreuses pour
Cesar et Pompee que pour tout le monde ; on ne comprend pas comment leurs
soldats ne sont pas submerges jusqu'au dernier par les inondations. Its ont des
tempetes faites tout expres pour eux ; ils marchent en Afrique, les pieds entor-
tines de serpents ; leurs maladies echappent a toutes les previsions de l'art de
guerir ; leurs plaies baillent comme le gouffre de la Pythie.. Bref, Lucain en
rajoute : it raconte les faits reels, mais en les affectant d'un coefficient multipli-
cateur qui leur donne une dimension en quelque sorte surhumaine, en poussant
le pittoresque jusqu'au baroque et en rencherissant sur les donnees fournies par
l'histoire ; it en resulte, notamment, une veritable complaisance a ]'horrible :
que Lucain decrive une bataille, une tempete de sable dans le desert ou la
progression d'une armee dans une region infestee de serpents, it appuie sur tour
les traits et compose des tableaux plus cauchemardesques qu'historiques.
Le second prmecle consiste a remplacer le merveilleux traditionnel, celui des
interventions divines dans les affaires humaines, par une sorte de « merveilleux
laique » qui n'oblige pas a supposer des causes surnaturelles aux actions humai-
nes : ainsi, chez lui, personne ne descend aux Enfers, mais les Enfers sont tout
de meme evoques parce qu'un personnage les voit dans un songe ; pas de des-
cente des dieux sur la terre, mais revocation detainee des « prodiges » qui, selon
Ia tradition, avaient annonce ]'imminence de la guerre civile, et une personnifi-
1 Silius, epopee en 17 chants et 12 000 vers, apparaissent comme une oeuvre
40
cation de Rome, que Cesar croit voir et entendre au moment de franchir le
Rubicon ; aucun episode 'tenement fantastique ou surnaturel, mais la descrip-
tion oppressante d'une mysterieuse foret sacree oh s'accomplissent les sacrifices
humains des druides, et un episode oh apparait un personnage hallucinant de
magicienne . ; pas de monstres ni de cyclopes, mais les reptiles effrayants qui
grouiilent dans le desert de Libye. Le monde de la Pharsale est done bien le
monde reel d'une histoire somme toute positiviste ; it n'en est pas moins traverse
d'apparitions qui, sans contredire le rationalisme de ('ensemble, donnent au
poeme une certaine dimension merveilleuse.
On peut meme dire, en reprenant une idee exprimee par Paul Jal dans sa
these sur Ia guerre civile dans la litterature latine, que Lucain fait apparaitre -
en relation avec ses croyances stoiciennes — « le caractere cosmique de la
guerre » : celle-ci devient, sous sa plurite, « recroulement des astres et de I'uni-
vers . (I, 72), « la terre qui chancelle sous le poids et le choc du monde . (11,
289) ; elle est le signe que « le ciel a decide de tout renverser (VII, 58-59).
Ainsi s'opere, note P. Jal, un rapprochement « entre l'effondrement de Rome
sous les coups des luttes fratricides et le retour cyclique du monde a ]'antique
chaos..
Par ailleurs, tout comme Valerius Flaccus, Lucain excelle dans la peinture
psychologique. Les personnages de Cesar et de Pompee sont magistralement
campes, en deux portraits fortement contrastes; des le premier chant du poeme,
et la description des sentiments qui animent Cesar apres sa victoire est un des
points culminants de ('oeuvre. Ecoutons Victor Poschl, dans le « rapport . deja
cite a propos de Virgile : « Que la cruaute et le plaisir puissent se partager
rame d'un meme homme, la conduite contradictoire de Cesar apres la bataille
de Pharsale le prouve clairement : it est &chive par ses tourments et ses cau-
chemars nocturnes et en meme temps rempli d'une joie satanique lorsqu'il
contemple le champ de carnage... II regne aux differents niveaux de rame de
Cesar une tempete de mouvements et d'impressions contradictoires. Cette des-
cription ressemble a celle de Ia psychologie moderne.. Sans aucun doute la
scene est « un des sommets psychologiques de la Pharsale. (art. cit., p. 149).
Tout cela dans une langue extraordinaire d'enflure, de manierisme, volon-
tiers hyperbolique et cultivant systematiquement ce qu'on appelait les « senten-
ces . (sententiae), c'est-A-dire les formules brillantes faisant en quelque sorte
saillie sur ]'ensemble du texte. « On songe a du mauvais Corneille, ecrit plai-
samment Rene Gouast, mais Lucain reussit parfois, lorsqu'il est mauvais,
retre franchement, entierement, avec une sorte de perfection. On touche alors
un burlesque exemplaire, qu'il faut savoir gaiter. Il lui arrive aussi, heureuse-
ment, d'eviter I'enflure, de ne s'exprimer qu'avec faste, parfois avec rigueur, de
n'etre en somme que l'un des premiers baroques .. En realite it faut, comme le
suggere J. Bayet, imaginer la Pharsale cleclamee en lecture publique, ce qui
etait sa vraie destination : on est alors frappe de la puissance de ses effets, que
la lecture silencieuse, surtout en traduction, occulte bien ficheusement.
Epopees lagendaires faisant a tout moment intervenir les dieux de I'Olympe,
epopees historiques refusant un merveilleux divin qui n'etait credible que pour
les temps mythiques : on n'imagine guere que la synthese de ces deux formes
opposees d'un meme genre ait pu etre tentee. C'est pourtant ce que devait faire,
Silius Italicus : vers la fin du premier siecle, ce Caius Silius Italicus, tres tot et irreverencieuse-
les Punica ment surnomme « le singe de Virgile ., qui entreprit de raconter les tres histori-
ques guerres puniques, celles-la meme qui avaient fait l'objet des Annales d'En-
nius et du Bellum Punicum de Naevius, a la maniere dont Virgile avait raconte
les combats d'Enee et Homere ceux de la guerre de Troie, c'est-A-dire en y
introduisant a haute dose le merveilleux mythologique propre a repo* legen-
daire. C'etait sans aucun doute une gageure, et it faut avouer qu'a nos yeux -
mais la plupart de ses contemporains etaient déjà du meme avis — les Punica de
41

eminemment artificielle : c'est ainsi que nous assistons a une descente aux
enfers de Scipion vivant, imitee bien entendu de celle d'Enee, mais constituant
un veritable defi au bon sens a partir du moment oil it s'agissait d'un person-
nage historique aussi proche, pour les contemporains, que l'est pour nous
Louis XVI ou Napoleon I. Les guerres puniques sont expliquees . par la
volonte de Junon, qui suscite Hannibal pour venger ('abandon de Didon par
Enee ; la deesse n'hesite pas a descendre sur le champ de bataille pour sauver le
champion de sa cause, tandis que de son cite Venus, en sa double qualité de
deesse du plaisir et de protectrice des Romains, attire elle-mime les Carthagi-
nois dans le piege des fameuses dikes de Capoue Ce manage du mythe et
de l'histoire etait celui de la carpe et du lapin, et, en fait de piege, Silius est
tombe dans celui que son maitre Virgile avait su eviter, lorsqu'il avait, perce-
vant le danger, renonce a celebrer directement_les exploits d'Octave pour chan-
ter ceux de son lointain ancetre le a pieux Ende : en croyant virgilianiser
Virgile l'histoire, Silius a commis l'erreur mime dont Virgile s'etait soigneusement
garde. de sorte que si les Punica sont une imitation de l'Eneide, elles lui ressem-
blent un peu a la facon dont une caricature ressemble a son modele. Ajoutons
aux exemples que nous avons donnas, pour faire bonne mesure, Neptune apai-
sant les (lots pour permettre a Scipion une heureuse traversee, et envoyant au
contraire une terrible tempete a Hannibal, et Jupiter intervenant pour separer
Mars et Minerve qui s'affrontent... sur le champ de bataille de Cannes ! On
mesure a quel point la pretendue synthese tentee par Silius se solde par un
echec : plus que d'une vraie synthese, ii s'agit d'un mélange — ou d'une greffe
qui n'a pas reussi a prendre.
Par ailleurs, ce poeme ou tous les evenements sont «organises dans l'optique
de l'Eneide», comme l'a admirablement montre le philologue allemand Michael
von Albrecht, n'est tout de mime pas depourvu d'une certaine grandeur. M. von
Albrecht a egalement mis en lumiere le fait que les deux premiers chants
constituent une annonce de toute la thematique et, en quelque sorte, une pre-
figuration de l'ceuvre — caracterisee par une vision manicheenne de l'histoire :
les guerres puniques sont aux yeux de Silius une lutte a mort entre le Bien et le
Mal, entre la Justice et l'Injustice, et le serment de haine perpetuelle envers Rome
que son pare Hamilcar fait preter au jeune Hannibal est un veritable « pacte avec
les puissances des tenebres » (M. von Albrecht, Silius Italicus, Amsterdam, 1964).
Aussi le chef punique apparait-il caracterise par une demesure criminelle (il fait
figure, note J. Bayet, « d'un furieux a moitie fou»), tandis que les chefs romains
sont systematiquement Itemises, ce qui, observent P. Miniconi et G. Devallet, les
editeurs francais du poeme, conduit Silius a falsifier la tradition historique. « Ainsi,
ecrivent les mimes auteurs, l'ceuvre n'est pas une simple chronique guerriere; elle
raconte l'accomplissement d'une mission : la sauvegarde des moenia Romae (les
remparts de Rome). Et chacun des personnages qui concourent a cette mission
est comme un reflet d'Enee.»
II faudrait enfin dire un mot d'un tees curieux poeme epique — recluit a un
Petrone : seul chant — qui se trouve inclus dans le roman de Petrone, le Satiricon, dont
Bellum Civile
nous aurons a traiter dans le chapitre suivant. Consacre aux guerre civiles,
comme celui de Lucain, mais faisant intervenir les dieux de la mythologie
greco-romaine, comme celui de Silius Italicus, ce poeme est cense avoir eta
compose par l'un des personnages du roman, qui repond au nom d'Eumolpe (ce
qui veut dire en grec a le chanteur melodieux .) et qui apparait comme un etre
complexe et difficile a caracteriser : une sorte d'aventurier intelligent et ruse
double d'un poete maniaque et, semble-t-il, rate ou tout au moms voue a l'in-
succes aupres du public — ce qui n'est pas forcement la mime chose. Des lors, it
est tres difficile de determiner quelle fonction l'auteur du roman a assignee a
42
repo* eumolpienne : l'a-t-il concue comme une oeuvre caricaturale et risible,
et a-t-il, par consequent, ecrit un poeme volontairement mauvais? Ou bien s'agit-il
au contraire d'un texte parfaitement serieux, ne presentant aucun caractere
parodique ou burlesque? Si etonnant que cela puisse paraitre, la reponse a cette
question n'est nullement evidente, et jusqu'a maintenant les philologues n'ont
pas pu se mettre d'accord sur le statut et sur la fonction du Bellum Ciuile
d'Eumolpe : les uns y voient un authentique chef-d'oeuvre, les autres une piece
volontairement comique — ce qui illustre assez bien les ambiguites de la critique
litteraire, qui n'est pas une science exacte ! A cela s'ajoute le fait qu'on ignore la
date de rceuvre, que Pierre Grimal a suggere de placer avant la Pharsale de
Lucain, tandis que d'autres universitaires la placent immediatement apres, done
avant les Punica de Silius, et que d'autres encore la voient pint& posterieure aux
mimes Punica (c'est le point de vue de l'auteur de ces lignes, qui s'en est explique
dans un article publie en 1976 dans la Revue des Etudes latines, oiz it suggere de
voir dans le Bellum Ciuile une parodie, non pas de Lucain comme on le disait
souvent jusque IA, mais de Siliusj. Toutes ces questions sont encore pendantes,
et aucune des reponses qui leur ont ate apportees ne saurait etre eonsideree
autrement que comme une hypothese de travail parmi d'autres. Aussi nous
garderons-nous de laisser croire aux lecteurs de ce livre que le probleme est resolu;
mais it etait indispensable de le leur signaler.
En fin de compte, le principal reproche que l'on puisse adresser a ('ensemble
des epoptes latines post-virgiliennes, qu'elles soient legendaires ou historiques,
qu'elles fassent appel au merveilleux ou qu'elles recusent les interventions divi-
nes, qu'elles soient gratuites ou qu'elles comportent un message politique, c'est
de n'avoir aucune assise populaire et collective. En effet, mime s'agissant de /a
Pharsale, it ne faut pas s'y tromper : le « parti republicain ., sous l'Empire, n'a
rien d'un parti populaire ; it recrute ses membres dans l'aristocratie senatoriale,
qui reproche surtout au regime d'avoir depouille la noblesse de son pouvoir
politique ; et Lucain, pour sa part, est un poete de cour, dont ('oeuvre n'a jamais
eu le moindre echo dans le peuple. Celui-ci, en effet, est depuis longtemps
depolitise » ; it n'a d'autres preoccupations que materielles, et accepte fort bien
le regime a partir du moment oil celui-ci lui assure nourriture et distractions
(c'est le fameux panem et circenses). Si I'on considere, avec to plupart des
specialistes du genre, que la dimension epique implique la dimension populaire,
et qu'il n'y a d'epopee veritable qu'exprimant l'ame d'un peuple — par la media-
alors on pourra dire que ni le poeme de
tion, bien sur, d'un grand ecrivain
Lucain, ni ceux de Silius Italicus, de Stace et de Valerius Flaccus ne sont des
oeuvres authentiquement epiques. Du reste, nous l'avons vu, le romanesque af-
fleure dans les Argonautiques tout comme dans lAchilMide, et le poeme lucanien
lui-mime, qui nous fait assister a l'affrontement de deux individualites et de
deux ambitions, tient du roman historique autant que de l'epopee.
L'Eneide, en revanche, avait eu cette dimension populaire sans laquelle it n'y
a peut-etre pas d'epopee vraie. Car, si a Rome on ne croyait plus guere, au temps
Virgile de Virgile, a l'Olympe traditionnel, une divinite tout de mime etait restee
extraordinairement vivante dans le peuple : c'etait cette Venus qui incarnait
l'amour et la vitalite, la joie et la volupte, et dont le culte avait une importance
politique considerable, puisque l'immense popularite de Cesar y avait pris appui.
C'est pourquoi, quelles que fussent les croyances personnelles de Virgile, it y avait
la tout un merveilleux profondement ancre dans la conscience des Romains, qui
se consideraient comme les descendants d'Enee, et par consequent de Venus :
cette foi constituait la base mime de ('unite morale du peuple.
C'est dans ce contexte qu'il faut replacer l'epopee de Virgile, et c'est cela
qui en fait une epopee veritable, et beaucoup plus qu'une simple imitation
d'Homere realisee par un poete de talent. De mime peut-on considerer avec
43
 quelque vraisemblance les epopees de Naevius et d'Ennius, &rites en pleine
*lode republicaine et constituent une sorte de « geste » du populus Romanus,
comme presentant elles aussi cette dimension collective et populaire qui consti-
tue ce qu'on appelle parfois le « souffle epique *. En revanche, it nest pas
interdit de penser que le premier siècle de notre ere, qui fut au plan formel le
grand siecle de l'epopie latine, fut aussi, paradoxalement, l'un de ceux oit l'es-
prit epique fut le moins present : de meme notre XvItie siècle fut en apparence
le grand siècle de la tragedie, qui etait au temps de Voltaire le genre le plus
cultive et le plus tenu en honneur ; mais cela ne l'empecha pas d'être l'un des
plus impermeables au veritable esprit tragique. De ce qu'un genre litteraire est
A la mode, it ne s'ensuit pas necessairement que l'esprit de ce genre possede une
grande vigueur.
On pourrait meme aller plus loin, et se demander si Rome a produit une
seule epopee authentique. Un peu provocatrice, la question se pose pourtant — et
nous l'avons posee ailleurs (1) — si I'on accepte la definition desormais classique
Conditions de !'epopee qui a etc donne en 1920 par Georg Lukacs dans sa Theorie du
historiques Roman : selon le philosophe hongrois, repo* appartient a ce qu'il appelle l'ere
des « civilisations closes c'est-A-dire de celles oil chaque individu accomplit
son destin dans un systeme de valeurs pleinement acheve, depourvu de failles et
non sujet a remise en question ; dans un tel monde, it n'existe pas d'interroga-
tion sur les valeurs essentielles qui dictent le comportement aussi bien des indi-
vidus que 'des groupes : chacun salt oil est son devoir, et ce que sant le bien et
le mal ; aussi personne n'a-t-il a s'interroger sur le sens de la vie et le sens de
sa vie. Et si, parfois, it arrive aux heros d'hesiter a accomplir la mission qui leur
est assignee, la realite et la nature de cette mission ne font pas probleme pour
eux : it y a « immanence du sens a la vie . (ce que symbolise la presence des
Claudien
dieux parmi les hommes), et chaque groupe humain comme chaque membre du
groupe sait non seulement ce qu'il doit faire, mais aussi pourquoi it dolt le faire.
L'Iliade, ecrit Lukacs, temoigne d'un temps oh le Grec ne connait que des
reponses, mais pas de questions, que des solutions, mais pas d'enigmes » (op.
cit., trad. fr., 1963, p. 21).
Il va de soi que ni Lucain ni Silius Italicus, mais pas davantage Virgile et
pas plus que lui ses devanciers du ir siècle avant notre ere, n'appartiennent a
un tel temps. Naevius et Ennius sont contemporains de la penetration a Rome
de la philosophic grecque — qui connaissait beaucoup plus de questions que de
reponses —, et au siècle de Virgile it y a beau temps que la problematique
concernant le sens de la vie divise les intellectuels.
Et pourtant, meme si Pon admet la these de Lukacs — qui est interessante,
et que nous retrouverons au chapitre suivant faut se garder d'en donner
une interpretation trop dogmatique. Car s'il est vrai que les temps de repo*
(qui se confondent, en quelque sorte, avec la poriode « pre-philosophique .), sont
dela rtvolus a Rome lorsque voient le jour les premieres epopees latines, it n'en
reste pas rnoins que dans certaines periodes privilegiees, de maniere sans doute
momentanee, des conditions analogues a celles qui caracterisaient ces temps
lointains peuvent renaitre. C'est, au premier chef, le cas en temps de guerre,
quand se realise contre l'ennemi commun une union nationale au sein de la-
quelle personne ne s'interroge sur son devoir (« union sacree dit-on parfois,
avec tout ce que la formule connote d'imperatifs quasi religieux) — et ce fut le
cas, sans nul doute, durant ces « guerres puniques . qui susciterent les epopees a
la fois populaires et militaires de Naevius et d'Ennius. C'est aussi le cas lors-
que, a l'issue d'un dechirement national, une aspiration profonde a la paix
cimente pour un temps les esprits et les cceurs — et tout indique que ce fut le
cas durant les premieres annees du « principat » augusteen, oil les Romains de
toutes conditions eurent l'impression d'un « miracle . ou d'une « aurore ainsi
(I) Cf. R. Martin, • Les Romains avaient-ils la tete epique ? dans l'Epopt4 romaine, R.
Chevallier, Paris, Picard, 1981.
44
que l'ecrit Jacques Perret dans son « Introduction » a l'Eneide (p. VI). On peut
donc estimer que les conditions requises, selon Lukacs, pour que vole le jour
une epopee authentique, etaient bel et bien reunies, meme si c'etait pour une
courte duree, lorsque parurent les trois premieres epopees de la litterature la-
tine. En revanche, it est stir qu'elles ne l'etaient plus au siècle suivant — et it est
symptomatique que ce soit d'un peuple divise contre lui-meme que Lucain cele-
bre les combats. Aussi ce siècle, qui vit paraitre le plus grand nombre d'epo-
pees, n'en compte-t-il peut-titre pas une d'authentique ; it est d'ailleurs aussi,
nous le verrons bientot, celui qui vit l'apparition d'un genre litteraire nouveau.
et promis a une immense fortune : le roman, cette « epopee degradee selon la
definition de Lukacs, qui, mieux que les grandes (et parfois belles) machines en
hexametres des poetes epiques, correspondait aux conditions nouvelles de la
creation litteraire.
Les ultimes accents epiques de Rome
N8anmoins, comme la pluparr des autres genres — !a tragedie fait exception,
pour des raisons qui nous echappent repo* latine renaitra partiellement de
ses cendres en ce stele que Jean Bayet appelait la « Renaissance constan-
tino-theodosienne ., avec le poete Claudien (Claudius Claudianus) qui fut l'un
des derniers ecrivains paiens, et le dernier veritable potte de Rome.
Claudien avait d'abord envisage de se lancer dans repo* mythologique, en
composant un Enlevement de Proserpine, ou it relatait la tits vieille legende de
la jeune fille enlevee par Pluton pits de la ville sicilienne d'Enna, puis une
Gigantomachie racontant une autre tres ancienne legende — lice elle aussi a la
celle du combat des Geants contre les dieux de I'Olympe. Les deux
Sicile
sujets etaient aussi rebattus l'un que I'autre : Claudien sentit bien vite qu'il
perdait son temps a parcourir des chemins que Cant de poetes avaient parcourus
avant lui ; it laissa done ses deux poemes inacheves, et se tourna resolument
vers ractualite, passionnante a bien des egards : !'Empire romain, en 395, avait
etc partage en deux Empires bientot rivaux, celui d'Orient (le futur Empire
byzantin) et celui d'Occident, aux destinees duquel presidait, outre le jeune
empereur Honorius, un tres energique general d'origine germanique, nomme
Stilicon ; l'energie• de celui-ci n'etait pas superflue, car !'Empire d'Occident etait
menace par les Barbares venus du nord-est avec la complicite des Orientaux,
tandis qu'au sud le royaume allie de Mauritanie, gouverne par le roi Gildon,
decidait de faire secession. Contre cette double menace, Stilicon parvint a faire
face victorieusement ; aussi Claudien, ardent patriote, voit-il en lui un authenti-
que heros, digne des vieux Romains d'antan, veritable incarnation du destin de
('Empire, et it lui consacre trois poemes epiques, la Guerre contre Gildon, le
Consulat de Stilicon et la Guerre contre les Goths. Ces trois poemes sont le
chant du cygne de !'epopee historique romaine, et ils ont valu a Claudien,
baptise « le dernier des Romains » ou « le dernier des classiques ., d'être mis par
ses contemporains au meme rang qu'Homere et Virgile. Les modernes soot plus
reserves dans Peloge, mais s'accordent a voir en lui plus qu'un bon imitateur
des poetes d'antan.
De fait, on Nut dire qu'une ultime fois se trouvaient realisees les conditions
historiques permettant la naissance d'une epopee veritable : face aux « invasions
barbares » qui vont l'emporter quelques decennies plus card (Claudien ecrit vers
400, Rome sera prise en 410, et l'Empire occidental s'ecroulera definitivement
en 476), les habitants de I'Italie font bloc autour de Stilicon. « Excellentes
conditions de creation epique, emit a ce propos J. Bayet : toute I'histoire du
45
 passé reprend vie en un sentiment collectif, et trouve son representant en un
heros individuel. Aussi, peu importent touter les reminiscences (...) qui soutien-
nent l'inspiration de Claudien ; cette inspiration elle-meme est naturelle, vecue
ce poste a le sens de repo* Epopee, certes, strictement historique : si Clau-
dien evoque Ia Victoire, it ne fait pas intervenir aux cotes des Romains les dieux
auxquels it s'efforcait de croire. Mais epopee non indigne de prendre place a
cote de celle d'Ennius, et qui fait de Claudien l'un des grands noms de la
litterature latine « tardive '. On peut, au demeurant, songer ici a ce qu'ecrivait
le philosophe Alain dans ses Propos de litterature, a savoir que ('essence de
repo*, c'est qu'on y trouve « le vrai de la guerre .; it en tirait la conclusion
qu'il n'existe, en fin de compte, qu'une seule epopee veritable, qui est I'lliade.
C'etait der un peu vite en besogne : « le vrai de la guerre . se trouvait sans
aucun doute chez Ennius, qui le connaissait bien pour avoir combattu en per-
sonne contre les Carthaginois en qualite de centurion, « mettant obscurement la
main - comme l'ecriyait jadis Maurice Patin - a ces grandes chores qu'il devait
un jour celebrer . (Etudes sur la Poesie !wine, p. 17) ; se trouvait-il aussi chez
Virgile ? peut-titre ; chez Lucain et ses contemporains, grands specialistes des
carnages affreux et des fleuves de sang ? c'est beaucoup moins sur. Mais it est
hors de doute qu'il se trouve chez Claudien, qui connait personnellement son
heros et park, comme Ennius, de combats tout proches. C'est ce qui donne,
pour nous, du prix a ses poemes.
Christianisme et epopie
Prudence
L'epopee On ne peut evidemment parler de la litterature latine tardive sans evoquer
chretienne
le domaine chretien. Le christianisme a-t-il entrains, dans le genre epique, le
renouveau que son extension a provoque - on le verra - dans d'autres secteurs
des lettres ? La reponse a cette question doit etre nuancee, mais elle est plutot
negative.
A priori, deux voies s'offraient a une eventuelle poesie epique d'inspiration
chretienne. L'une consistait a puiser dans cette extraordinaire mine de recits, a
la limite de l'histoire et du mythe, que fournissaient les Ecritures : on sait le
parti que, chez nous, Victor Hugo devait en tirer dans sa Ugende des siecles.
Force est de constater que cette voie n'a pas ete vraiment suivie : on ne saurait
considerer comme des epopees la simple transcription des Evangiles en quelque
3 000 hexametres, realisee vers le milieu du iv' siècle par un certain Juvencus
(un pretre espagnol qui voulut chanter la «geste du Christ sur Ia terre .), ni
celle de l'Ancien Testament que realisa vers le meme moment un nomme Cy-
prien - a ne pas confondre avec celui qui avait ete eveque de Carthage un
siecle plus tot. Certes, ces deux monuments poetiques, impressionnants par leur
volume, appartiennent a la poesie narrative, et l'expression tres virgilienne qu'y
prennent les recits evangeliques et bibliques ne manque pas d'une saveur un peu
baroque. Mais it y manque, evidemment, le souffle createur : pour les chretiens,
les textes sacres etaient trop venerables pour que l'on put faire autre chose que
de les suivre pas a pas, et it n'etait pas question de prendre avec eux les libertes
que les poetes patens pouvaient se permettre a l'egard des recits mythologiques :
ces derniers fournissaient a l'imagination poetique un tremplin ; ceux des Ecri-
tures constituaient au contraire un cadre rigide, hors duquel it etait exclu que
l'on s'aventurat. Les oeuvres de Juvencus et de Cyprien permettent une interes-
sante reflexion sur les rapports du signifiant et du signifie ; et elks auraient pu,
en leur temps, remplacer les grands poemes profanes dans le domaine des
etudes litteraires - dont le contenu ouvertement pafen posait probleme a beau-
46
coup d'adeptes de la religion nouvelle ; peut-titre, d'ailleurs, les auraient-elles
remplaces, si la mesure prise par Julien, le dernier empereur paten, interdisant
aux professeurs chretiens d'expliquer les oeuvres classiques, avait ete durable-
ment appliquee. Elles n'ont en fait jamais joue ce role, le regne de Julien ayant
eta tres bref, et les chretiens ayant finalement prefers lire ou bien Virgile ou
bien (malgre leurs reticences esthetiques, dont temoigne saint Augustin) le
texte authentique des Ecritures, plutot que le bizarre mélange des deux qu'on
avait cru pouvoir leur proposer. Du reste, on voit mal comment, a une epoque
ou l'opposition entre « orthodoxes . et « heretiques (un conflit qu'ignoraient les
religions palennes) avait une telle importance, it eut ete possible de ne pas s'en
tenir a la lettre meme des textes sacres ; aussi bien est-ce la Vulgate de saint
Jerome - entreprise diametralement oppos8e a celle de Juvencus et de Cyprien
- qui devait constituer le vrai chef-d'oeuvre de la litterature narrative chit-
tienne. Mais la Vulgate n'est pas une epopee : c'est une traduction scientifique,
qui demeure aujourd'hui encore un modele du genre.
L'autre vole possible consistait a reprendre le flambeau de repo* histori-
que, en puisant d'une part dans cette mine inepuisable que constituaient les
Acres des martyrs, d'autre part dans certains episodes de l'histoire contempo-
raine ou racente - on.songe ici a la . geste . de Constantin to Grand, premier
empereur chretien et protagoniste d'une guerre civile qui comportait une impor-
tante dimension religieuse et qui apparait meme a certains egards comme la
premiere « guerre de religion En fait, la conduite hercfique des martyrs n'a
pas suscite de poeme narratif susceptible d'être considere comme une epopee :
c'est a la poesie lyrique, plus precisement hymnique, qu'appartiennent les
oeuvres consacrees a ces episodes a la fois douloureux et glorieux de l'histoire de
l'Eglise. Certes, les hymnes en question, qui forment le recueil du Peristephanon
(le Livre des couronnes .) du au poste espagnol Prudence (Aurelius Pruden-
tius Clemens, fin du iv' et debut du v' siecle), comportent de nombreux ele-
ments narratifs, parfois longuement develop*: et, dans une belle communica-
Congres de ('Association Bude, Jean-Louis
tion presentee dans le cadre du
Charlet a &gage le caractere epique de ces elements, montrant que le nouveau
type de heros qui est le saint, se situe dans la lignee virgilienne des heros
possedant a la fois courage et piste (uirtus et pietas). II reste que Prudence a
choisi de celebrer les martyrs dans une forme qui n'est pas la forme tradition-
nelle de repo*, et d'integrer ses recits dans des oeuvres dont la narrativite ne
constitue pas le caractere dominant : it y a la un fait majeur que l'on est bien
oblige de prendre en compte, et qui constitue sans doute un aspect de cette
esthetique du mélange des genres ., importante dans l'Antiquite tardive, et
bien miss en lumiere par les travaux de Jacques Fontaine. Quant a la geste de
Constantin et a la christianisation de Rome et de son Empire qui en a eta Ia
consequence, titles tiennent une place eminente dans un autre poeme du meme
Prudence, a savoir ce Contre Symmaque que J. Fontaine, precisement, propose
de considerer comme « la derniere epopee de la Rome chretienne . (titre d'un
article de Vita Latina, mars 1980, p. 3-14) ; it n'en reste pas moins que le
Contre Symmaque n'est un poeme epique que dans une certaine mesure : ceuvre
d'abord et avant tout polemique, consistant en une attaque en regle contre le
polytheisme et contre le « parti paten » anime par le senateur Symmaque, it
appartient a la poesie satirique au moins autant qu'a la poesie narrative (nous
le retrouverons dans ce cadre) - et du reste l'article lui-meme nuance beaucoup
ce que son titre avait d'un peu excessif. Ici encore, on le voit, c'est le mélange
des genres qui prevaut.
Il prevaut aussi dans un troisieme ouvrage de Prudence, le seul a vrai dire
qui ait une veritable facture epique et le seul sans doute qui aux yeux de son
auteur (lequel a illustre tous les domaines de la poesie) ait ete une epopee. II
s'agit de cette Psychomachia (on pourrait traduire « Batailles spirituelles .) qui
raconte en 915 hexametres, d'allure tres virgilienne, les combats acharnes que
47
 se livrent dans l'ame les Vertus et les Vices, et qui aboutissent a la victoire du
Christ. C'est une epopee si l'on veut, car Vertus et Vices sont personnifies, et
apparaissent comme des combattants semblables a ceux d'Homere et de Vir-
gile ; mais c'est une epopee entierement allegorique, dont les protagonistes sont
des abstractions : la Chastete, la Foi, la Patience vs la Luxure, l'Idolatrie, la
Colere, etc. Et c'est une epopee essentiellement oratoire, car les Vertus sont
d'inlassables discoureuses, tout comme l'etaient, au demeurant, certains des
martyrs chantes par Prudence — notamment le saint Romain mis en scene dans
le poeme qui porte le numero 10 et qui est intitule Sancti Romani contra genti-
les dicta : « discours de saint Romain contre les patens .. Mélange des genres
encore et toujours... En ecrivant sa Psychomachia Prudence faisait cependant
auvre originale, et inaugurait une thematique qui devait avoir beaucoup de
succes dans la litterature et ('art figure du Moyen Age ; mais it renoncait a une
composante fondamentale de ('epopee, qui est la composante heroIque.
Il reste a dire un mot d'une ceuvre beaucoup plus tardive, puisque datant de
la fin du siecle : la Vita Martini ecrite par l'eveque et neanmoins porte
Fortunat Fortunat. (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus, connu aussi sous le
nom de saint Venance), que l'on considere =tot comme le dernier porte latin
de l'Antiquite, tant6t comme le premier du Moyen Age. Consacre a la vie et
aux miracles de saint Martin (que l'historien Sulpice Severe avait narres en
prose), ce long poeme en quatre chants compte plus de 2 000 hexametres, et il
est, finalement, la seule veritable epopee de la litterature latine chretienne.
Aussi bien a-t-il tout pour l'etre : un heros prestigieux et immensement popu-
laire, du merveilleux a haute dose (Martin fait des miracles comme on res-
pire !), et un eloignement des faits de plus de deux siecles, autorisant le grandis-
sement epique. Neanmoins it faut souligner que Fortunat, qui ne manquait pas
de talent, et qui s'est illustre aussi, comme Prudence, dans la poesie lyrique, n'a
probablement jamais touché le vrai public populaire, car il eat fallu, pour cela,
qu'il acceptat de renoncer a l'emploi du latin classique — qui n'etait plus parle
et etait a peine compris par ses contemporains — et a celui de la metrique
traditionnelle. Or it n'a pu s'y resoudre : ayant recu dans sa jeunesse la forma-
tion litteraire la plus classique (il appartient a la derniere generation qui ait etc
ainsi formee), il a cru, comme cant d'autres, qu'on ne pouvait ecrire une epopee
qu'a l'imitation de Virgile. Ce faisant, non seulement it s'est impose a lui-meme
une tache presque insurmontable, car il maitrisait assez mal cette langue et
cette metrique (et son ecriture s'en ressent), mais encore il a prive son ceuvre de
cet echo populaire qu'appelle ('epopee authentique. Pourtant son époque etait
deja pleinement celle de la . Chretiente H, c'est-A-dire d'une nouvelle . civilisa-
tion close — au sens de Lukacs
pourvue d'un systeme de valeurs acheve et
accepte par tous ; c'est sans doute cela qui a permis a Fortunat d'être le verita-
ble createur de repo* chretienne, mais d'une epopee chretienne partiellement
ratee ", en raison des prejuges culturels dont il ne s'etait pas defait (1).
( I ) Au siecle precedent, Fortunat avait eu un precurseur en la personne d'un certain Paulin de
Perigueux, auteur d'une Vita Martini en six chants, oil la narration etait constamment etouffee sous
l'enflure d'une eloquence de predicateur. Signalons enfin qu'au meme siecle, repo* biblique,
precedemment illustree par Juvencus et Cyprien, a connu une nouvelle floraison (d'un inter&
contestable) avec les poemes de Sedulius, Dracontius, Avitus et Arator. Sur ces oeuvres, nous renvoyons
a l'ouvrage de J. Fontaine, Naissance de la poesie dans ('Occident chretien, Etudes augustiniennes,
1981, p. 245-264.
48
ANNEXE 1
On s'est souvent demande s'il fallait ou non considerer comme une epopee
l'ceuvre en quinze chants composee, peu de temps apres L'Eneide, par le potte
Ovide : Ovide (voir chapitre sur relegie) et intitulee les Metamorphoses. Dans cette
les Metamorphoses oeuvre monumentale, dont les dimensions sont a coup sib- celles d'un poeme
epique et dont le vers est celui de repo*, a savoir l'hexametre dactylique,
Ovide racontait l'histoire mythique du monde, depuis le « chaos . primitif jus-
qu'a l'apotheose de Jules Cesar, en tissant les unes aux autres toutes les legen-
des narrees par les mythographes, et dont la plupart comportaient une ou plu-
sieurs de ces transformations miraculeuses que I'on nomme metamorphoses.
Parmi les plus connues, citons celle d'Io en genisse (chant I), celle de Jupiter en
taureau pour realiser l'enlevement d'Europe (chant II), celles de Narcisse
change en fleur et de la nymphe Echo reduite a l'etat de son (chant III), celle
d'Atlas devenant montagne (chant IV), celle de Philemon et Baucis devenant
chene et tilleul (chant VIII) ; mais it y en avait une quantite d'autres, qui
forment le theme principal du poeme. Le theme secondaire le plus important
etait celui de ('amour, dont Ovide a toujours etc le grand « specialiste : citons
ici, parmi d'autres,. les amours d'Apollon et de Daphne, de Jupiter et de lo
(chant I), de Jupiter et d'Europe (chant II), de Venus et de Mars (chant IV),
d'Alphee et d'Arethuse (chant V), de Medee et de Jason (chant VII), d'Her-
cule et de Dejanire (chant IX), d'Orphee et d'Eurydice (chant X), de Phedre et
d'Hippolyte (chant XV). Ajoutons enfin toute une serie de legendes d'une ex-
treme diversite : la Gigantomachie (chant I), Phaeton conduisant le char du
Soleil (chant II), Persee et Andromede (chant IV), les Argonautes (chant VII),
Dedale et Icare (chant VIII), le roi Midas (chant XI), diverses legendes troyen-
nes (chants XII et XIII), Enee (chants XIII et XIV), Romulus (chant XIV).
Bref, les Metamorphoses sont la source intarissable oiJ s'abreuvent depuis tou-
jours tous les specialistes de la mythologie greco-romaine, et apparaissent veri-
tablement comme les « Mille et une Nuits . de l'Antiquite.
Tout cela fait-il une epopee? Certes, le merveilleux y coule a pleins bords, et
l'on y retrouve un grand nombre de sujets et de personnages traditionnels de la
litterature epique. Neanmoins, comme le note a juste titre J.-M. Frecaut. l'un des
specialistes francais d'Ovide, « les Metamorphoses ne sont pas soumises stric-
tement aux lois du genre epique traditionnel, surtout par manque d'une action
unitaire... Force est de convenir qu'il s'agit d'une epopee singuliere qu'il reste
definir» (!'Esprit et !'humour chez Ovide, 1972. p. 240). Aussi les a-t-on parfois
qualifiees d'«epopee sui generis» (M. von Albrecht); on y a meme vu « une
parodie de l'epopee» (Rene Pichon); et Simone Viarre, dans sa these tres originale
consacree a !image et la pence dans les Metamorphoses, note avec finesse, p. 440,
que « le merveilleux ovidien echappe aux mots parce qu'il n'appartient a aucune
categoric litteraire. Les Metamorphoses relevent a la fois de ('epopee, du conte
populaire, du recit edifiant et — pourquoi pas ? c'est au moths vrai pour l'episode
de Dedale et pour un certain climat pseudo-scientifique — de la litterature
d'anticipation.» Cependant le meme auteur, dans son Essai de lecture poetique
d'Ovide (Belles Lettres, 1976), definit l'ceuvre en question comme une «epopee
du devenir» (p. 89), tout en ajoutant en note : «Cette expression entraine deja
la remise en question des deux termes. Est-ce une epopee ou non? et, si oui, quel
est son moteur?»
Ce « moteur ., on l'a parfois cherche du cote de la philosophic, et plus
particulierement de la pens& pythagoricienne. En effet, le dernier chant
comprend un long developpement consacre a la theorie de la mitempsychose
(qui constitue un cas particulier de la metamorphose) telle qu'elle avait etc
Pythagore elaboree par Pythagore ; et de cela on a deduit, de facon sans doute un peu
hative, une lecture de l'ceuvre consistant a y voir une « epopee cosmogonique
49

d'inspiration pythagoricienne, faisant de la metamorphose le principe du devenir
universel. Cette lecture n'emporte guere la conviction, et il semble plus plausi-
ble de voir dans ce long poeme une oeuvre de pur divertissement et, comme le
disait Renan, « tine suite delicieuse de mobiles et ravissantes images Jean
Bayet avait probablement raison, lorsqu'il estimait que les Metamorphoses ne
sont regies par aucune idee d'ensemble, et que si au chant XV Ovide fait
intervenir le discours pythagoricien, c'est « sans aucune profondeur I'auteur y
demeurant ce qu'il est dans le reste de son oeuvre, « un mondain spirituel p.
Nous dirons donc avec J.-M. Frecaut (op. cit., p. 269) que, « si Ovide a su
creer une oeuvre profondement originale, inimitable, et composer autre chose
qu'un poeme epique traditionnel, il le doit en partie a sa fawn d'envisager le
monde, la vie, les titres, les choses, sous toutes sortes d'angles et avec toutes
sortes d'humeurs, 'ce qui est une des proprietes de l'humour un
charme prenant, consistant dans les « mille nuances d'un style « qui ne se
plie aux lois d'aucun genre litteraire Ce charme, il est vrai, a ete conteste :
Rene Gouast va jusqu'a parler de la la « fastidieuse mythologie » des Metamor-
phoses, assommante a ses yeux pour les malheureux eleves a qui on les fait -
ou on les faisait — traduire ; et Jean Laloup, dans son Dictionnaire de litterature
grecque et Milne, parlant lui aussi d'un « ensemble assez fastidieux », estime
qu'Ovide . a manqué l'occasion de montrer le symbolisme des mythes et en
quoi ils pouvaient encore eclairer ceux qui n'y croyaient plus Cette severite
est sans doute excessive. II faut d'abord souligner que les multiples histoires
racont6es par Ovide sont celles-la males qui sont partout presentes sur les
murs des maisons de Pompei, et qui l'etaient de la meme facon a Rome et dans
toutes les villes de l'Empire : les mosaiques des riches « villas u, jusques et y
compris dans la lointaine Rhenanie et le pays de Treves, prouvent que ces
aventures fabuleuses etaient le regal des Romains, qui adoraient les avoir sous
les yeux, et il est donc certain que les Metamorphoses repondaient a l'attente du
public ; Ovide, comparable en cela a Alexandre Dumas, a sans conteste su
6crire une oeuvre tout a la foil de grande consommation et de haute tenue
litteraire — le merite n'est pas mince. II faut noter ensuite que ce succes ne s'est
jamais dementi par la suite, notamment au Moyen Age, oil les Metamorphoses
ont ate ce que l'on peut appeler sans exageration un « best-seller .• Aujourd'hui
encore — a condition de ne pas vouloir lire d'affilee ces douze milk vers relatant
250 legendes ! — on peut prendre plaisir a ce pot-pourri de mythes conks dans
un style alerte et souvent remarquable de simplicite, et narres de telle sorte que
le merveilleux ovidien, note Simone Viarre (17mage et la pensee. p. 435), « con-
tinue la vie au lieu de s'en separer comme si la metamorphose . allait de soi
— ce qui, ajoute-t-elle, n'est pas sans faire songer au surrealisme. Une epopee ?
Certainement pas ; en tout cas pas dans l'acception que nous avons jusqu'ici
donnee a ce terme. En fait, le romanesque affleure déjà dans les Metamorpho-
ses — tout comme dans les Argonautiques de Valerius Flaccus. Beaucoup de ces
1
legendes « se lisent comme un roman » : c'est le merite de ]'oeuvre, mais cela en
marque aussi les limites.
50
ANNEXE 2
II faut, pour terminer, dire un mot de deux formes litteraires secondaires, qui
se rattachent a Pepopee. L'une est l'epyllion — ce diminutif grec design une
«petite piece d'inspiration et de facture &piques », ou, si l'on prefere, un poeme
de dimensions relativement modestes traitant un episode qui pourrait sintegrer
dans un poeme epique plus vaste. Le meilleur exemple latin est la piece de
Catulle 408 vers consacree par Catulle (dont il sera surtout question a propos de Pel&gie, de
l'apigramme et de la poesie lyrique) aux Noces de Thetis et de Pelee : on y voit
les dieux venir au mariage de la Nereide et de l'Argonaute, et on y contemple
une tapisserie representant la legende de Thesee et d'Ariane, ce qui fait un second
epyllion enchasse dans le premier et permet au poete d'opposer en un contraste
saisissant l'amour heureux et l'amour trahi; le tout est un peu mievre, un peu
romanesque aussi — mais Catulle fut d'abord et par excellence un poete de
l'amour, et Pon peut douter qu'il ait eu « la tate epique ».
La seconde de ces deux formes est le panegyrique pottique, illustre tres
Sidoine tardivement (au v" siècle) par le futur eveque de Clermont, Sidoine Apollinaire.
Apollinaire
Le panegyrique (eloge d'un grand personnage ou d'une institution) est une
forme du genre oratoire, et appartient a ]'eloquence d'apparat, dont il sera
question plus loin. Mais Sidoine, dans ses trois Panegyriques (d'Avitus, d'Anthe-
mius et de Majorien), qui comptent respectivement 602, 548 et 603 vers, renou-
velle le genre en recourant a l'hexametre dactylique et en reprenant tous les
themes epiques traditionnels, y compris ceux d'une mythologie pour le moins
depassee a son époque : ainsi assiste-t-on, dans le Panegyrique d'Avitus, a l'as-
semblee des dieux olympiens, puis a un dialogue entre Rome et Jupiter, enfin a
un combat singulier tres homerique entre Avitus et un guerrier hun ; le Panegy-
rique dAnthetnius decrit le sejour de l'Aurore, puis &oque la visite que la
deesse rend a Rome, celle que I'Italie rend au Tibre, avant de nous faire assis-
ter a la bataille de Serdica contre les Huns ; dans le Panegyrique de Majorien,
une traversee des Alpes rappelle celles qu'on lit dans les Punica de Silius Itali-
cus et dans la Guerre civile d'Eumolpe. II n'est pas besoin de souligner le
caractere plus qu'artificiel de tout cela : on vient de passer le milieu du
v' siecle, dans moins de vingt ans l'Empire romain d'Occident — déjà milk en
pieces — s'ecroulera definitivement, les cultes paiens, interdits depuis
soixante ans, sont morts et enterres ; et Sidoine, chretien fervent qui s'apprete a
recevoir la mitre, continue a faire intervenir les Olympiens dans les evenements
non pas meme d'un passé relativement lointain (comme Silius), mais de l'his-
toire contemporaine, voire de Pactualite. C'est, si l'on ose dire, la methode de
Silius portee au carte, et cette tentative de synthese de ]'eloquence et de repo-
*, si elle est emouvante en ce qu'elle traduit I'attachement d'un homme a
toute une culture sur le point de mourir, peut difficilement etre consideree
comme une reussite.
51

STRUCTURE PROBABLE DES « ANNALES » D'ENNIUS
Chant Origines de Rome et regne de Romulus.
Chant Il : Les trois rois sabins et latins.
Chant /I/ : Les trois rois etrusques.
Chant /V a V// : Des debuts de la Republique a la fin de la premiere guerre punique.
Chant VIII et IX : La seconde guerre punique.
Chant X : Guerre contre la Macedoine.
Chant X/ : Consequences de cette guerre et consulat de Caton.
Chant XII : Guerres contre Sparte et contre les Etoliens.
Chant X/// et XIV : Guerre contre Antiochus.
Chant XV : Nouvelle guerre d'Etolie, menee par Marcus Fulvius Nobilior.
Chants XV/ at XVII : contenu incertain
Chant XVIII : Guerre d'Istrie.
Cette reconstruction, operee a partir des fragments conserves et de quelques indications fournies par les
auteurs anciens. est tires hypothetique, ma's elle a des chances de correspondre en gros a la realite. A pmr du
chant VIII. Ennius sortait du domaine de l'histoire pour entrer dans celui de l'actualite — on serait tents de dire pour
faire oeuvre de journaliste : it avait en effet participe lui-meme a Is seconde guerre punique. II va de soi que le recit
devenait de plus en plus detaille au fur et a mesure qu'il devenait plus actuel : le chant III relatait des evenements
s'etendant sur un peu plus d'un siècle les chants IV a VII couvraient une periode de 268 ans. ce qui donne une
moyenne de 65 annees par chant ; la seconde guerre punique, relatee aux chants VIII et IX, n'avait dure que 17
ans; celle de Macedoine, 3 ans : le chant XI devait encore couvrir une periode de 3 ans puis on passait a 2 ans
avec le chant XII, at a un an seulement a partir du chant faut donc mettre en lumiere le remarquable
desequilibre dune oeuvre tires hybride. au long de laquel!e Ennius passait de l'epopee legendaire a l'epopee
historique. et de celle-ci journalistique. Cetait en outre un poeme theoriquement sans fin. ou ne
devant finir qu avec la mort de son auteur, puisque sa publication en etait arrivee a se faire salon le principe du
roman feuilleton, chacun des livres qui voyait le jour s'achevant implicitement par la formule « a suivre
STRUCTURE DE « L'ENEIDE »
Chant 1 Acres avoir essuye une terrible tempete (clechainee par Eole sur
l'ordre de Junon, Enee et ses Troyens, proteges par Jupiter, Venus et
Mercure, arrivent a Carthage, ou la reine Didon leur accorde
l'hospitalite.
Chant II A la demande de la reine. Enee lui fait le recit des derniers jours et de
la destruction de Troie.
Chant 111 Poursuivant son recit, Enee raconte son terrible voyage a travers un
monde mediterraneen peuple d'etres et de monstres legendaires.
Chant IV Amours d'Enee et de Didon. Mais le heros troyen se voit rappeler par
Mercure la mission qui lui incombe, et se decide a quitter Carthage,
abandonnant Didon qui le maudit et se suicide.
Chant V Escale en Sicile, ou Enee donne des jeux funebres en I'honneur de son
Ore Anchise. Revolte des femmes troyennes, qui ne supportent plus
ce long periple. Laissant en Sicile celles qui le desirent, et qui sont
accueillies avec bienveillance par le-roi Aceste, Enee part pour l'Italie.
Chant VI Escale a Cumes, ou la Sibylle accepte de conduire Erik dans les
Enfers. Descente aux Enfers, ou Enee rencontre son Ore, qui lui
explique les lois de Ia mort et de la vie, puis lui revele ce que sera
l'histoire romaine jusqu'a Auguste.
Chant VII Les Troyens arrivent au Latium, ou le roi Latinus propose a Enee de
devenir son gendre. Fureur de Junon, qui « ouvre les pones de la
52
guerre », et sous [impulsion de laquelle toute [Italie prend les armes
contre les « intrus ».
Chant VIII Enee trouve des allies chez les « Arcadiens » du roi Evandre, lequel lui
propose de l'introduire aupres des Etrusques, qui lui fourniront le
secours de leur immense armee. De son cote, Venus fait forger par
Vulcain des armes divines, qui assureront la sauvegarde d'Enee ;
parmi celles-ci, urt bouclier ou sont figures tous les grands episodes
de l'histoire romaine.
Chant IX Turnus, chef de la coalition antitroyenne, at roi des Rutules, attaque
les Troyens on [absence d'Enee. Peripeties du combat, notamment
episode de Nisus et Euryale, deux jeunes Troyens unis par une
profonde amitie, et dont le premier trouve la mort on essayant de
venger celle du second.
Chant X Les dieux tiennent.conseil pour savoir quelle attitude adopter en face
du conflit ; Jupiter decide de laisser agir les destins. Retour d'Enee.
Bataille, au cours de laquelle Turnus est sauve par [intervention de
Junon, tandis que le fils d'Evandre est tue.
Chant X/ Une treve de douze jours est conclue, pour permettre d'ensevelir les
morts. Elle est suivie dune nouvelle bataille, particulierement apre.
Chant XII Enee accepte que l'issue de la guerre soil determinee par un combat
singulier entre lui-meme et Turnus. Mais Junon intervient a nouveau
pour faire rompre ce pacte. Derniere bataille, au cours de laquelle
Turnus est tue par Erik.
A noter : on observera qu aux chants VI at VIII, en donnant la parole a Anchise. d'ure cart, en decrivant le bouclier
d'Enee, clautre part, Virgile passant momentanement de l'epopee legendaire a l'epcbee historique : mais celle-ci
reste chez lui a l'etat d'ebauche. le poete se bornant en somme a indiquer dans quel esprit it aurait ecrit une telle
epopee.
ben montre Jacques Perret. l'Eneide superpose a une division binaire '1-6 : le voyage : 7-12 : les
Comme
guerres italiquesl une division ternaire (1-4 : la tragedie de Didon 5-8 : la destinee de Rome ; 9-12 : 'a tragedie de
Turnus): Vepopee virgilienne apparait comme une tnlogie.
D'autre part. !e philoiogue americain Duckworth a fait apparaitre que les chants pairs son*. !es chants
« majeurs », ceux qui,ont le plus grand impact ernotionnel 12 : chute de Troie ; 4 : mort de Didon 6 : descente aux
Enfers 8 : annonce de l'histoire romaine ; 10 : grands : mort de Turrusr. Les chants :mpairs, au
contralto. ont une importance moindre. at constituent les temps faibles dun poeme de forme sinusoidale.
Le bouclier d'Enee
Epopee mythologique et legendaire, l'Eneide est aussi une epopee historique :
imaginant que Vulcain, qui en sa qualite de dieu connait le derouiement de l'histoire a venir, a
represents celle - ci sur le bouclier que Venus lui a commands pour Enee (et qui rappelle
evidemment le bouclier d'Hector dans Virgile brosse a grands traits, dans une sorte
de a synchronie diachronique » saisissante, un panorama des grands moments de l'histoire
de Rome. Nous ne donnons ci-dessous qu'une genie de ce texte, et avec des coupures.
La geste italienne et les hauts faits de Rome,
le grand maitre du feu, sachant les temps futurs,
les y avait graves, avec toute Ia race
des descendants d'Ascagne, avec tous leurs combats.
Mais it montrait aussi, dans ?entre vert de Mars,
la louve sur le sol, et deux petits enfants
tetant sans avoir peur ses mamelles gontlees
Elle, tournant vers eux la courbe de sa nuque,
faconnait leurs dew corps a grands coups de sa langue.
Non loin de cette scene on apercevait Rome,
Et le rapt insolent des Sabines surprises,
53
 pendant les jeux du cirque et sur les gradins memes,
puis la guerre qu'on vit alors se dechainer 1. Le vers peut-titre le plus Its cheminaient, obscurs, sous la nuit settle, en l'ombrel,
celebre de rEneide : !bent obs-
opposant Tatius aux fils de Romulus. cur sole sub nocte per umbram. dans les vides palais de Dis, les vain royaumes :
Les memes rois, plus loin, la lutte ayant cesse,
Le rythme en est magnifique-
ment lent, toutes les syllabes
ainsi par incertaine lune et par clazte
par devant Jupiter scellaient Line alliance,
dram longues a !exception douteuse on marche dans les bois, quand Jupiter
des deux breves du s dactyls
cinquieme s. enfouit le cid dans l'ombre oti meurt toute couleur.
prenant la coupe en main pour les libations
et stir l'autel du dieu immolant tine truie... Aux abords de I'Orcus, avant qu'on y penetre,
les Deuils et les Soucis ont installs leurs tits ;
Vers le haut, Manlius gardant la citadelle
tenait solidement le Capitole altier. les pales Maladies et la triste Vieillesse
Et l'on voyait voler sous les portiques d'or et la Pew et la Faim, mauvaise conseillere,
Line oie d'argent criant la menace gauloise : spectres affreux a voir, et !'ignoble Misere,
les ennemis sont IA, caches dans les fourres, la Peine et le Trepas, et le Sommeil son frere,
et la nuit les protege et les lourdes tenebres ! et les mauvaises joies de l'fime, et puis la Guerre,
D'or est leur chevelure et d'or leurs vetements, la semeuse de mort, en face sur le seuil,
leur cou blanc comme laic se ceint d'un anneau d'or, et les loges de fer oti sont les Eumenides
its brandissent chacun deux javelots alpins, et la Discorde folk aux cheveux de serpents...
et de longs boucliers se protegent le corps... 2. Ce fleuve est corurellement Pres du fleuve2 un passeur affreux monte la garde,
!Acheron, dont les ease
Un peu plus loin, void le sejour du Tartare, die lent censies alimenter le lac sale, hirsute, a la barbe herissee de polls gris,
Averne (dans les environs de
le haut portail de Dis, les chatiments des crimes, Naples), oil aujourd'hui encore
avec un vieux manteau qui;'Pend a ses epaules :
et toi, Catilina, pendant a un rocher
une guonguene a pour enserone c'est lui qui a la gaffe et plus tard a la voile,
rCafe-bar des Enters v pre-
qui menace, et tremblant aux faces des Furies ; sence de l'epopee dans un transporte les defunts dans sa barque noircie ;
decor en uerite assez banal !
les hommes de devoir se tiennent a l'Ocart, tin vieillard : et pourtant ce vieillard est un dieu !
debout devant Caton qui leur donne des lois. C'est ici qu'on pent voir se ruer une foule
Eneide, Via v. 626 sq. en desordre at melant les hommes et les femmes,
les corps prives de vie de heros magnanimes,
A noter : la disposition des scenes qui ornent le bouclier a fait couler beaucoup d'encre, et it ne saurait etre
et des jeunes garcons, des filles encor vierges,
question d'evoquer Ici ce probleme. On voit comment Virgile passe ici de l'histoire purement legendaire (Romulus des his que leurs parents ont vu mettre au filcher :
et Remus noun's par la louve) a l'histoire semi-legendaire ll'enlevement des Sabines). puis a l'histoire « moderne » aussi nombreux que dans les bois, aux vents d'automne,
(le siege de Rome par les Gaulois). enf in a l'histoire « contemporaine » (Catilina), elle-merne rattachee. par un on volt se datacher et toumoyer les feuilles,
raccourci saisissant. a ce qu'il y a de plus mythique dans le poeme virgilien : le monde des enfers. Le reel et aussi nombreux qu'on volt s'assembler les oiseaux
l'imaginaire. la legende et l'histoire. le passé proche et le passé lointain : tous ces elements sont imbriques les uns
dans les autres. et c'est bien cette imbrication qui fait l'onginalite de Virgile, dont le genie est parvenu a la rendre
que l'hiver fait partir aux terres du sole!).
3. Les more gun Charon refuse
« naturelle ». Comme recrivent excellement f es auteurs du tout recent Dictionnaire des figures et des personnages We transporter sont ceux qui Its suppliaient, debout, qu'on voulfit bien les prendre,
n'ont pas recu de sepulture.
(Cl. Aziza. Cl. Olivieri et R. Strick, Gamier, 1981). « si rEneide est devenue la Bible du monde antique. c'est moins Parmi eux, Enee reconnoitre
its voulaient traverser, tendant leurs mains avides,
par le pittoresque epique du voyage, que pour son aspect d'initiation, au sens large, car le hems se charge, a Pelinure, son pilote, disoaru en mais le nocher cruel n'en prend que quelques-uns
mer pros du cap pus de nos
cheque « etape ». d'un plus grand savoir ». De ce « savoir » le texte ci-dessus donne l'un des plus notables lours a conserve son nom. at repousse le reste au plus loin de la rive3.
exemples.
Eneicie. VI, 264 sq.

La descente aux enfers

Nous avons essays de traduire ici, avec une insuffisance dont nous ne sommes que trop
conscients, le debut de !episode le plus fameux et le plus impressionnant de l'Eneide, A noter : la «descente aux Enfers» se presente comme une veritable « initiation ». au cours de iaquelle Enee
episode qui s'ouvre sur une breve priers communiquant au lecteur une sorte d'horreur va recevoir de son ;Dere Anchise la revelation de raven ir de Rome (rappelons que tout rite initiatique comportait
sacree. Un homme vivant penetre chez les morts : Virgile reprend ici, en ramplifiant, un une «mort» suivie d'une « resurrection »). Au demeurant, comme l'a montre Joel Thomas dans sa these de
theme qu'il avait déjà traits au livre IV des Georgiques en racontant le mythe d'Orphee, et qui 1981 sur les Structures de rimaginaire dans rEneide. c'est le poeme tout entier qui petit etre « lu » comme un
sera Ie sujet meme du poeme de Dante. voyage initiatique : les quatre premiers chants constituent le premier degre de ('initiation, au cours duquel Enee,
a travers des epreuves individuelles, se detache a la fois de son passé et du bonheur personnel; les chants 5
a 8 en constituent le deuxierne degre, dans la mesure ou Enee y recoit « les grandes revelations»: les quatre
0 vous, Dieux souverains de ?empire des times, derniers chants en constituent le troisierne degre, celui 00 les revelations se realisent et (30, a travers des epreuves
ombres sans voix et vous, Chaos et Phlegethon, cette fois collectives. se fonde l'avenir glorieux promis aux descendants d'Enee. Et le voyage d'Enee, qui l'amene
ou tout n'est que silence au profond de la nuit, de Troie au Latium, se double d'un itineraire o zodiacal », chacun des chants apparaissant a I'analyse comme
laissez-moi repeter ce que j'ai pu entendre, place sous I'un des signes du Zodiaque, depu is le premier, place sous le signe du Scorpion, jusqu'au douzieme.
laissez-moi publier, sans vous en offenser, place sous celui de fa Balance. qui keit a la fois le signe de Rome et celui d'Octave-Auguste. represente par
Enee. Nous ne pouvons que renvoyer a ces analyses tres neuves. qui montrent dans le poeme virgilien une
ce que cache la terre en ses gouffres de brume !
oeuvre encore plus riche at plus complexe qu'on ne le soupponna it.

54
55

STRUCTURE DE LA « THEBAIDE »
1. Maledictions d'Oedipe contre ses fits Eteocle et Polynice, qui ont insults a sa
misere. Conseil des dieux : Jupiter decide de lancer Argos contre Thebes en faisant
de Polynice (kart§ du pouvoir en principe pour un an) le gendre d'Adraste, roi
d'Argos. Dans cette ville, Polynice se lie d'amitie avec un autre exile, Tydee, meurtrier
de son propre frere.
2. Mercure fait sortir des Enfers l'ombre de Leos, le pare d'Oedipe, qui apparait
Eteocle et lui revile les inquietantes alliances de son frere. Adraste fiance ses deux
filtes aux deux exiles. Fetes nuptiales de douze jours, assombries part de mauvais
presages. Tydee part en ambassade a Thebes pour demander a Eteocle de ceder le
trone a son here ; Eteocle refuse et tente de faire assassiner Tydee.
3. Ala demands de Jupiter, Mars emplit de passion guerriere le cceur des Argiens,
tandis que Tydee rentre a Argos apses apres enflamme contre Thebes mutes les
cites qu'il a traversees. Adraste, hesitant, consulte les dieux et recoit de mauvais
presages, mais sa fille Argie, femme de Polynice, le persuade d'aider celui-ci
recouvrer son Vane.
4. Denombrement de l'armee argienne et de ses allies. A Thebes, sinistres presages
et terrifiante prophetie du devin Tiresias, qui evoque les morts et fait defiler devant
tui LOOS les anciens rois de Thebes et d'Argos. Cependant, les Argiens marchent sur
Thebes. Bacchus, protecteur de la cite, tente de les arreter en tarissant toutes les
eaux — sauf une source que les Argiens parviennent a decouvrir awes avoir faith
perir de soif.
5. Les Argiens font la rencontre d'Hypsipyle, nourrice d'Opheltes, fils du roi Lycurgue
— mais a ncienne princesse dechue awes avoir ate engrossee par Jason : episode
« argonautique a en forme de recit. Un serpent tue Opheltes ; le roi Lycurgue veut le
venger sur sa nourrice, mais les Argiens (qui se trouvent sur son territoire) l'en
empechent.
6. Ceremonies funebres en l'honneur d'Opheites, suivies de jeux consistant en
courses de chars et en tournois.
7. A la demande de Jupiter, Mars excite a nouveau les Argiens, qui semblaient
oublier la guerre. Bacchus se plaint a son Ore de la wine qui menace Thebes.
Denombrement des forces thebaines. Premiers combats. Vaine mission conciliatrice
de Jocaste. Disparition du chef argien Amphiaraiis, englouti sous terre avec son char
que conduisait Apollon en personne.
8. Pluton apprend qu'Amphiarails est entre vivant aux Enfers, et en congoit une
violente colere. A l'aube, les Thebains sortent par sept pones. Le combat s'engage.
Tydee same de toutes parts le carnage. Mais it est blesse mortellement par
Melanippe, qu'il parvient tout de (name a tuer et dont it devore la cervelle avant de
rendre fame !
9. Desespoir de Polynice a la mort de son ami. Les Thebains parviennent a s'emparer
du corps de celui-ci, mais Hippornedon les attaque et en fait un effroyable carnage
avant d'etre lui-meme tue. Malgre ('aide de Diane, Parthenopee, roi d'Arcadie, allie
des Argiens, est tue a son tour.
10. La nuit separe les combattants. Junon intervient en faveur des Argiens, qui ont
perdu quatre de leurs chefs : sur sa demande, le Sommeil assoupit les sentinelles
thebaines. Les Thebains sont horriblement massacres, auras quoi les Argiens
attaquent les murailles mimes de la ville. Tiresias revile alors aux Thebains que
Menecee, fils de Creon, doit se sacrifier pour la patrie : Is jeune homme se tue,
malgre les supplications de son Ore. Mais l'assaut continue. Le giant Capanee
escalade les remparts, mais ii brave l'Olympe et Jupiter le foudroie.
56
11. Les Thebains, galvanises par sa mort, poursuivent les Argiens desesperes. La
Furie Tisiphone, aidee de sa sceur Megere, lance run contre l'autre Eteocle et
Polynice. Le duel s'engage et les deux freres s'entretuent. Desespoir d'Oedipe,
revenu a des sentiments paternels. Suicide de Jocaste. Exil d'Oedipe par Creon
devenu roi de Thebes.
12. Les Argiens se sont enfuis. Les Thebains ensevelissent leurs morts, mais Creon
refuse la sepulture aux Argiens. Argie cherche et trouve le corps de Polynice : elle est
rejointe par Antigone, et toutes deux tentent de boiler le corps du jeune homme sur
le bilicher de son frere, ce qui entraine leur arrestation sur ordre de Creon.
Cependant les femmes d'Argos sont allies supplier Thesee, roi d'Athenes,
d'intervenir contre Creon si celui-ci persiste dans son attitude inhumaine. Junon de
son cote intervient aupres d'Athena-Minerve, et celle-ci provoque ('acceptation de
Thesee, qui envoie un message menacant a Creon alors que ce dernier s'apprete a
envoyer a la mort Antigone et Argie.
Croon repousse le message. Thesee arrive. Nouveaux combats. Nouveau duel,
entre Thesee et Creon cette fois. Mort de Croon. Joie des deux armies et des
femmes d'Argos.
A noter : de toute evidence. Stace a voulu donner a son epopee la structure binaire qui start la plus aisement
perceptible dans l'Enoide : 1-6 et 7-12, voyages et combats. Mais les six premiers chants ont une longueur
demesuree pour leur contenu, et souffrent d'un evident effort de « remplissage ». obtenu par la multiplication des
episodes secondaires et des recits inutiles. D'autre part, le mervedleux mythologique est souvent plaque de facon
sur les faits : Ia colere de Pluton au chant 8 n'a rien a vow avec l'action. E 7i.n le chant 12 constque une
sorte de nouvelle epopee qui vient se greffer maladroitement sur la premiere. Au total. beaucoup de brillants
morceaux de bravoure. et une atmosphere « shakespearienne a avant la lettre. ma's une oeuvre qui manque
Singulierement d'unite et de coherence. On 'ne peut se defendre de (Impression que Stace n'a cesse de se
demander ce qu'il bien pouvoir raconter pour « tenir » pendant douze chants...
La 0 Thebaide »
de Stace
Stace est connu surtout pour avoir acrit, vers Ia fin du 1°' siècle, les Siives (litteralement
les Forets — le terme designant des a brouillons poetiques a, c' est-a-dire des a esquisses a
ou des « impromptus a) qui n' appartiennent a aucun genre bien defini. et ne manquaient ni de
fraicheur ni de charme. Mais, comme tout un chacun a son epoque, it se crut oblige de
sacrifier au genre « noble a par excellence, ('epopee mythologique, et ecrivit donc, dune part
une Thebaide, relatant I'histoire des « Sept contre Thebes a, d'autre part une Achilleide qu'il
n'eut pas le temps d'achever. Comprenant douze chants (comme l'Enaide) et ecrite au long
de douze annees, la Thebaide keit une enorme machine ou le sang coulait a flots at oti les
dieux ne cessaient d'intervenir, comme le fait, dans le passage ci-dessous, Jupiter, excede
de voir que lee assiegeants, au lieu de donner l'assaut a la ville. prennent tout leur temps et
vont jusqu'a organiser, sous les remparts, des championnats sportifs...
Tandis qu'ainsi les Grecs retardent les combats,
Jupiter irrite sur eux jette les yeux :
en secouant la tete it ebranle les astres,
et la charge d'Atlas devient plus lourde encore.
1. Tegee est un autre nom de Puffs it dit, se toumant vets l'enfant de Tegeel :
l'Arcadie. dont Hermes IMer-
cure pour Ms Latins) omit a a Va, pone-toff d'un bond au sejour de Boree,
l'origine un dieu indigene vers la Thrace lointaine et les pays glaces
east donc lui qui est a l'enfant
de regale s. ou l'Ourse, qui jamais ne se baigne en la mer,
se nounit de nudes et de froides averses.
Et la-bas, soft que Mars se repose un moment
(ce qui n'est pas frequent !) soft que (c'est plus probable),
brandissant plein d'ardeur sa trompette et ses armes,
57
2. II s'agit des Barbanss peu-
plant les effrayantes cantrees
septentrionales d'oa Ares
Wars pour les Latinsi itait
cense venir et net cons-
tituaient sa wale patne.
A noter : de la mythologie encore et toujours. et beaucoup de rhetorique. Les allegories qui gardent les abords du
temple ressemblent bien entendu a celles qui chez Virgile apparaissent a rentree des Enfers, et Mercure luttant
contre la tempete avec son petit chapeau sur la tete ne manque pas d'un certain comique involontaire. Dans ses
recits de l'enfance d'Achille. empreints d'un charme bucolique, Stace sera mieux inspire, a noire gout du moms.
58
it s'enivre du sang d'un peuple qu'il cherit 2,
porte-lui les avis et l'ire de son pare...
Que fais-tu donc, 6 Mars ? est-ce la ta fureur ?
C'est au lancer du disque et aux combats du ceste
que se livrent les Grecs ! Pourtant si tout d'un coup
la rage de tuer s'empare de son cceur,
it en fera briller, des villes innocentes !
it en ecrasera, des peuples suppliants,
mettant la terre entiere et a feu et a sang !
Oui, mais en attendant, que devient ma vengeance ?...
II se tut, et déjà Mercure penetrait
dans les champs de la Thrace et le nordique Empire,
of, souffle en mugissant l'etemelle tempete
l'Aquilon lui fait perdre a tout instant sa route,
sur son manteau la grele avec rage crepite,
par le chapeau qu'il porte it est mar protégé...
Le temple affreux de Mars enfin lui apparaIt,
au pied du mont Hemus, entoure de Furies ;
des colones de fer en supportent la vofite,
et leur sinistre éclat blesse Phebus lui-merne...
Digne de ce palais en sont les sentinelles :
le Crime et la Colere et la pale Frayeur
sortent du vestibule, et puis les Embuscades,
et la Discorde avec ses deux glaives en mains.
En entrant dans le temple, on y volt le Courage
au lugubre regard et la Fureur joyeuse ;
ils entourent la Mort qui ruisselle de sang...
la Thebeide, VII, 1 sq.
Les « Argonautiques
de Valerius Flaccus
L'epopee en huit chants qui porte le titre d'Argonautiques fut composee par Valerius
Flaccus (de Padoue) dans les dernieres amities du r siècle elle relate les aventures des
Argonautes, leur quote de la Toison d'or (qui prefigure celle du Graal) et les amours de Jason
et Mediae. Le passage suivant relate l'embarquement des jeunes aventuriers. auxquels Jason
fait prendre la mer par surprise, et les reactions que cat evenement provoque chez les dieux
de rOlympe.
Des qu'ils sont installes dans le creux du navire,
d'un coup de son epee Jason tranche l'amarre.
Et, pareil au chasseur qui presse son cheval,
serrant contre son sein les tigres encor jeunes
qu'il a ravis par ruse a leur terrible mere,
le vaisseau prend le large. Au loin, sur le rivage,
gardant les yeux fixes sur la blancheur des voiles
et sur les boucliers qui brifient au sold,
les mores soot debout, attendant que le flot
alt depasse le mat, et que l'espace immense
aux regards alt enfin derobe le navire.
Lorsque du haut du del Jupiter apercoit
l'entreprise des Grecs, it se rejouit : car l'hornme
selon Jul ne dolt pas demeurer inactif
1. Allusion a rage d'or. et ainsi qu'il le fasait quand son Ore regnaitl ;
souvenir de la doctrine virgi-
les dieux pensent de meme, et les Parques aussi...
lienne du travail.
2. II s'agit d'Aietes, roi de Mais, tremblant pour son Ns, souverain de Scythie2,
Colchide (a ('Est de la Mer
Noire) et detenteur de la Toi- le Soleil devant tous laisse parler son cceur :
son d'or. II stair Ills du Soleil
(Helios), frere de la magicienne
« Supreme Createur, toi pour qui ma lumiere
Circe et pore de Medee. qui au fil des ans parcourt tant de fois sa carriere,
devait le trahir par amour pour
Jason. c'est la ta volonte ? c'est bien selon ton ordre
que ce bateau s'en va ? Perrnets que je me plaigne :
voulant mettre mon fill a l'abri de l'envie,
loin des riches pays j'ai place sa demeure,
j'ai voulu qu'elle flit en des terres affreuses,
oa le gel regne en maitre, emprisonnant les fleuves...
Quel tort ont fait aux Grecs ces barbares contrees ?
Quel tort a fait mon his a ces peuples lointains ?
Que lui reprochent-ils, enfin, ces Argonautes ?
Pensent-ils qu'il a pris par force la Toison ?...
Rappeile ce bateau, mon pare, arrete-le !
Car c'est pour mon malheur qu'il affronte les Hots. at
Arg. 1, 482 sq.
A noter : « Accumulation d'elements mythiques et intervention frequents d'un merveilleux de facade »: cette
formule, par laquelle Jean Laloup caractense le poeme de Valenus Flaccus dans son Dictionnaire de litterature
grecque et latine, s'applique assez bien au passage ci-dessus. C'est un defaut a nos yeux : detait une qualite a ceux
dune partie de ses contemporains. On observe un curieux melange de la mythologie traditionnelle et de la
theologie philosophique : Jupiter devient. dans la bouche de son fits Helios. le a createur supreme a on observe
aussi, comme toujours a cette époque. ('influence de la rhetorique et de ses techniques d'expression. Valerius
n'etait tout de meme pas depourvu de talent : la comparaison a homerique » du debut nest pas mat venue,. et
revocation du bateau que la courbure de ('horizon derobe peu a peu aux regards constitue une reussite certaine.
59

STRUCTURE DE « LA PHARSALE »
Chant I Causes de la guerre. Premiers actes d'hostilite acres le franchisse-
ment du Rubicon par Cesar. Terreur dans Rome et presages
effrayants. 695 vers.
Chant II Lamentations des Romains, mais grandeur dame de quelques-uns,
Brutus, Caton, Marcia. Pompee prend la fuite. 736 vers.
Chant III Songe de Pompee. Prise de Rome par Cesar. Denombrement des
allies de Pompee. Siege de Marseille par Cesar. 762 vers.
Chant IV Cesar passe en Espagne. Heroisme de Vulteius. Episode africain,
incluant un recit de la legende d'Antee. 824 vers.
Chant V Séance du Senat refugie en Epire. Consultation de l'oracle de Delphes
par Appius Claudius. Revolte des legions de Cesar, puis apaisement et
passage en Epire. Separation de Pompee d'avec son spouse Cornelie.
815 vers.
Chant VI Porn pee enferme dans Dyrrachium. Heroisme de Scaeva. Pompee et
C6sar gagnent la Thessalie ; description de cette contree. Sextus
Pompee consulte la sorciere Ericht6. 830 vers.
Chant VII Second songe de Pompee. Les Pompeiens reclament le combat.
Presages. Ordre de bataille de l'armee pompeienne. Harangue de
Pompee a ses troupes. Le combat. Fuite de Pompee. Son camp est
mis au pillage. Le champ couvert de morts. Malheurs de la Thessalie.
872 vers.
Chant VIII Porn pee s'enfuit sur mer : conversation avec le pilote. Conseil de
guerre de Cilicie. Discours de Pompee et reponse de Lentulus. Depart
pour l'Egypte. Conseil a la cour d'Egypte : discours de Pothin,
concluant au choix de Cesar contre Pompee. Assassinat de celui-ci.
Ses funerailles. 872 vers.
Chant IX Caton gagne l'Afrique, ou le rejoignent Comelie et Sextus Pompee.
Honneurs rendus par Cornelie a son epoux defunt et hommage de
Caton. Celui-ci arrete une tentative de desertion et conduit ['armee
republicaine vers la Libye. Les Syrtes et la tempete. Le desert et la
tempete de sable. Le temple d'Hammon. Les affreux reptiles de Libye.
Le peuple des Psylles. L'arrivee a Leptis. - Cesar sur les ruines de
Troie. Son arrivee en Egypte, oil on
o. lui presente la tote de Pompee.
1108 vers.
Chant X Cesar au tombeau d'Alexandre. Sa rencontre avec Cleopatre. Le
(inachevel festin. Digression sur les sources du Nil. Soulevement contre Cesar.
546 vers.
On notera le « gonflement » progressif du poeme. dont les chants sont de plus en plus longs au fur et a mesure
que progresse le recit. On notera aussi la presence. dans cette epopee historique, de tous les themes traditionnels
de l'epopee legendaire : combats et actes herdiques. ben sill-. mais aussi la tempete. le festin offert a revenger. le
conseil ou l'on delibere. La consultation de la sorcrere au chant VI fan pendant la descente d'Enee aux Enfers lau
chant VI egalemen0 : les adieux de Pompee et de Cornelie evoquent ceux d'Hector et d'Andromaque : le peuple
des Psylles fait songer a ceux que rencontre Ulysse : la revolte des legions de Cesar rappelle cello des femmes
troyennes au chant V de l'Eneide. La morphologie du poerne est celle-la meme des epopees anterieures. dont la
Pharsale est une transposition.
60
Lucain et l'epopee historique :
le songe de Pompee
Dans le texts ci-dessous, qui constitue le debut du chant III de la Pharsale, Pompee croft
durant son sommeil voir une apparition : celle de Julie, fine de Cesar, qu'il avait epousee
Idevenant ainsi le gendre de son futur rival, qui emit son cadet de dix ans), et dont it etait
assez tot devenu veuf.
Quand I'Auster eut gonfle les voiles des navires
et que la flotte en fuite eut gagne le grand large,
les matelots fixaient leur regard vers la Grece ;
un seul homme fixait les siens vers ?Italie ;
Pompee. II contemplait les rives et les ports
de son pays natal, qu'il ne reverrait plus,
et voyait s'estomper et la-bas disparaItre
les incertains sommets que couvraient les nuages.
Apres quoi le sommeil s'empara de son corps
fatigue ; mais it crut voir paraitre une fantome
plein dune horreur sinistre : it lui sembla soudain
que s'entrouvrait le sol et qu'en sortait Julie,
qu'elle etait la debout, et telle une Furie.
g Des Champs Elyseens, sejour des Sines saintes,
on m'a chassee, dit-elle, et trainee vers le Styx,
depuis qu'a commence cette guerre civile.
Et j'ai vu de mes yeux, j'ai vu les Eumenides
preparer des flambeaux pour &Laker vos armes ;
et j'ai vu le nocher de ?Acheron brtilant
preparer pour vos mods des barques innombrables ;
on vide le Tartare, en attente de ceux
qui vont la-bas subir tant de nouveaux supplices...
Malgre ce songe affreux, oa les dieux et les manes
menacent son destin, loin de flechir, Pompee
s'elance a la bataille et ne perd point courage :
Une irreelle image aurait raison de mot ?
Voyons : ou bien la mort detruit tout sentiment,
ou bien c'est un 'leant que la mort elle-meme !
Deja Titan s'etait englouti dans les ondes ;
et void que bientot une terre accueillante
put recevoir la flotte, et que !'on jeta l'ancre,
et qu'on gagna le port dans le creux des chaloupes.
la Pharsale, debut du chant III.
A noter : on volt icy comment Lucain supplee a ('absence du merveilleux dans son epopee : un songe prenant la
forme dune apparition spectrale lui permet d'evoquer les Enfers sans avoir besoin cry faire descendre reellement
un personnage historique, comme le fera Silius Italicus avec Scipion l'Africain : en outre, ['apparition cree en elle-
m8me une atmosphere en quelque sorte surnaturelle. encore qu'ici le solide rationalisme de Pompee dissipe vite
cette atmosphere. On notera. par ailleurs [utilisation heureuse du theme a la fois homerique et virgilien de la
navigation : les quatre derniers vers pourraient appartenir a l'Odyssee ou a l'Eneide - mais it manque la dimension
fantastique : le pays oil [on aborde est un pays reel : nul Cyclope. nulle Circe n'y attend les navigateurs. nul
mystere n'y regne...
6l

La fora- sacree de Marseille
Une fois maitre de l'Italie, Cesar se desinteresse momentanement de Pompee, qui s'est
replie en Grace (cf. chapitre sur le genre epistolaire, t. In, et choisit de s'attaquer d'abord
l'Espagne. Au passage, it assiege Ia ville de Marseille, et fait construire une flotte pour
affronter les Marseillais en combat naval. Mais bientot iI ne reste plus un arbre I couper, sauf
dans un certain bois, servant aux sacrifices humains de Ia religion druidique...
11 y avait un bois sacra : jamais encore
nul n'avait profane ses profondeurs antiques ;
ce royaume de l'ombre et du froid tenebreux
ignorait le soleil qui n'y penetrait point.
11 n'etait habits ni par les Pans rustiques
ni par leurs compagnons, les Sylvains et les Nymphes,
mais Ion pouvait y voir, sur des tertres sinistres,
se dresser les autels d'un culte abominable,
et sur chaque arbre avait gide du sang humain.
S'il faut ajouter foi aux anciennes croyances,
les oiseaux n'osent pas s'y percher sur les branches,
comme n'y ose entrer nulle'bete sauvage,
le vent lui-merne a peur d'y souffler dans les feuilles,
et jamais i'on ne volt s'y abattre la foudre...
De /'eau en abondance, issue de sources noires,
et des statues de dieux, informes et lugubres,
avec des troncs coupes pour leer servir de soles.
Tout n'est que moisissure et tout se putrefie,
dans ces horribles lieux oti, frappe de stupeur,
on redoute non point des dieux que I'on connait,
mais des dieux inconnus, plus terribles de ?etre.
Le bruit courait déjà que la terre y tremblait,
faisant mugir le fond des grottes qui s'y creusent,
qu'il y brillait du feu sans que rien y brUlat,
et qu'enlacant les troncs des dragons y rampaient..
Cette fore't Cesar ordonne qu'on I'abatte,
subsistant seule alors sur les monts denudes.
Mais les haches tremblaient dans les mains des plus braves,
que ces lieux emplissaient d'une terreur sacree,
et qui craignaient de voir les haches revenir
frapper leurs propres corps, avant touché les troncs.
Voyant tous ses soldats comme cloues sur place,
Cesar prend une hackie et la brandit bien haut,
puis dans le tronc d'un thane en enfonce !e far :
C'est moi, vous le voyez, qui fis le sacrilege,
alors n'hesitez plus : abattez-moi ces arbres !
Les soldats aussitot obeissent a l'ordre :
non qu'ils n'eussent plus peur, mais fls avaient pese
la colere des dieux et celle de Cesar.
la Pharsale, chant III,
A noter : bon exemple de grandissement epique et d ■ ntroduction d'un certain merveilleux dans une epopee
purement historique. Dans cet episode (dont Cesar lui-merne ne dit rien dans son propre recit de la guerre civile).
62
imperator, tel don Juan. lance un deli aux dieux de la foret et prend par rapport a ses soldats ces proportions
surhumaines, qui le rendent a 'curs yeux plus redoutable que les dieux eux-mernes. D'autre part. t.....;cain ne prend
pas a son compte tout ce qu'l■ dit de la ferret sacree. mais d utilise habilement des croyances copulaires pour
brosser un tableau saisissant. ceiui d'un paysage fantastique. semblable par been des points au rovaurne des marts
tel que le decnt Virgile (cf theme des tenebres et theme de !a putrefaction). Lessentiel est que le ecteur arrive a
oublier que la scene se passe tout bonnement... dans les environs de Marseille ! On notera enfin la sententia finale,
qui ressemble a la « pointe d'une eprgramme. et appelle de toute evidence les applaudissements 1'un auditoire.
SILIUS ITALICUS STRUCTURE DES « PUNICA »
(en italique, les episodes « merveilleux »)
1.Origines du conflit : Junon, furieuse contre Enee qui abandonna sa protegee Didon,
fait d'Hannibal son champion. Debuts de la guerre en Espagne : attaque de Sagonte.
Hannibal blesse est sauve par Junon. Am bassade des Sagontins a Rome. Am bassade
romaine aupres d'Hannibal.
2. Siege de Sagonte. Lambassade romaine est econduite. Absyrte, vierge guerriere
libyenne, est tuee par Theron. Combat singulier d'Hannibal et de Theron. Deliberation
du Senat de Carthage. Rome se resout a Ia guerre. Theme du bouclier dont les
figures resument l'histoire punique. A Sagonte, Junon pousse les habitants affames au
suicide collectif par le feu, et Hannibal entre dans une ville morte.
3. Denombrement de l'armee punique. Son passage en Rae. Venus, protectrice de
Rome, fait part de ses craintes a Jupiter qui la rassure. Le Carthag ino is Bostar, envoys
par Hannibal consulter ['oracle d'Hammon en Libye, rend compte de sa mission, et
decrit longuement le pays d'oU i1 revient.
4. Bataille du Tessin, avec « aristies » diverses. Bataille de Ia Trebie : le fleuve veut
engloutir l'armee romaine, mais, sur la priers de Venus, Vulcain asseche son cours.
Hannibal, inspire par Junon, franchit l'Apennin. II refuse d'acceder a la demande du
senat de Carthage, qui lui enjoint de sacrifier son fils.
5. A Trasimene, le consul Flaminius refuse de tenir compte des presages. La bataille
s'engage, et les dieux eux-memes s'effreient de ce qu'elle aura de terrible. « Aristies
successives. Tremblement de terre. Defaite des Romains.
6. Apres la bataille : attitude heroique d'un certain nombre de Romains, parmi
lesquels le fils de Regulus les exploits de ce dernier sant alors racontes en une
a mini-epopee a de 400 vers. La foudre de Jupiter interdit a Hannibal de marcher sur
Rome. Dans la ville, Fabius, descendant d'Hercu/e, est nomme dictateur. Hannibal fait
incendier un temple sur les murs duquel etaient representes les principaux episodes
de la premiere guerre punique.
7. Origine divine et exploits des Fabii. La tactique « temporisatrice » de Fabius.
Episodes divers : histoire de Falernus, a qui Bacchus a revele le vin. Protee raconte aux
Nymphes, effrayees par l'arrivee d'une flotte punique, le jugement de Paris, at leur
predit ce qua sera le deroulement de la guerre jusqu'a la destruction de Carthage.
Desaccord entre Fabius et le commandant de la cavalerie, Minucius.
8. Desarroi d'Hannibal devant la tactique de Fabius. Afin de remonter le moral,
Junon lui envoie Anna, la sceur de Didon ; evocation des derniers moments de celle-ci.
A Rome, Varron devient consul, a la consternation de Paul-Emile et de Fabius.
v. 399 sq. Denombrement des forces romaines. Prodiges funestes et vision prophetique.
9. Folle assurance de Varron. Histoire de Stricus, blesse a mort par son propre fils.
Jupiter rappelle Mars, qui galvanisait /es troupes romaines. Charge d'elephants.
Dialogue de Paul-Emile avec Varron blesse.
63
 10. La bataille fait rage. Deroute des Romains. Mais Junon dissuade Hannibal de
marcher sur Rome, car sa vengeance ne va pas jusqu'a la destruction de la wile.
Evocation de ('heroine Clelie. Mesures exceptionnelles de mobilisation.
11. Trahison de la cite de Capoue, qui regoit triomphalement Hannibal : un banquet
lui est of fert, anima par les chants du poste Teuthras. Venus envoie les Amours a
Capoue pour amollir le courage des Carthaginois. Deliberation a Carthage, ou Magon
reclame des troupes supplementaires, tandis que Hannon preconise la paix avec
Rome.
Silius Italicus
et l'epopee historico-mythologique
Dans ce passage bien caracteristique de son « option », Silius Italicus relate un episode
du siege de Sagonte, cite espagnole alliee de Rome, prise par Hannibal en 219 (ce qui
declencha la seconde guerre punique). Au cours du siege qui aboutira a la prise de la ville,
Hannibal vient de blesser a mort, d'un coup d'epee, un,officier sagontin...

12. Debilitee par les « delices de Capoue », l'armee punique subit plusieurs echecs, en
particulier devant Naples : d'oU description du Vesuve et de l'Acheron. L'oracle de Bien que troubles par ce malheur, les jeunes gens
Delphes annonce que pour Rome le pire est passé. En Sardaigne, Ennius, le futur s'elancent en avant, pour qu'un vainqueur superbe
poke epique, est sauve par Apollon lui-meme. Hannibal decide de marcher sur Rome. ne puisse s'emparer des armes at du corps
Mais Jupiter dechaine l'orage pour l'eloigner, et Junon obtient son retrait en lui de ce heros ; void que leur troupe s'accrolt,
revelant que /'ensemble des dieux est hostile a son projet.
void que tous en masse ils se ruent a l'attaque.
Le casque d'Hannibal resonne sous les pierces,
13.Evocation du r palladium JP troyen qui protege Rome. Bataille de Capoue, prise par
les Romains apres avoir ate sauvee de l'incendie par l'intervention du dieu Pan. at sous les javelots sonne son bouclier ;
Descente de Scipion aux Enfers, a l'exemp/e d'Enee ; la Sibylle lui predit la victoire de ils prennent des epieux, et lancent a l'envi
Rome ; if rencontre les ombres de sa mere at de ses ancetres ainsi que de divers heros les lourds boulets de plomb que balancent les frondes.
romains. Voici qu'on volt tomber les aigrettes du casque,
et que sur la cuirasse on voit vibrer des fleches,
14, Exploits de Marcellus en Sicile (ils occupent ('ensemble du chant). Description de
Son histoire. Denombrement des villes qui se rangent dans cheque parti. Siege tandis que tout son corps s'inonde de sueur...
de Syracuse, et intervention geniale d'Archimede. Combat naval. La peste decime Mais le del soudain s'ouvre, at parmi les nuages
assieges et assidgeants. Prise de la ville, dont sont evoquees les splendeurs. retentit un fracas qui ebranle la terre :
par deux fois Jupiter fait eclater la foudre
15. Scipion, sollicite par la Vertu et par la Volupte, opte pour la premiere. II passe en
et gronder le tonnerre au-dessus du combat.
Espagne et s'empare de Carthagene. Fabius s'empare de Tarente. Mort de Marcellus
et de son fils. Hasdrubal, frere d'Hannibal, franchit les Pyrenees at les Aloes pour Et puis dans les nuees, au beau milieu des vents,
rejoindre son frere. Bataille du Metaure. venant punir l'auteur de cette injuste guerre,
une lance brilla, dont la pointe vibrante
16. Exploits de Scipion. Bataille d'Ifipa dans le Bruttium. Scipion se rend chez Syphax, d'un seul coup s'enfonca, par devant, dans sa cuisse...
roi de Numidie, et le convainc de choisir ('alliance romaine. Jeux funebres en
Mais Junon, qui depuis les hautes Pyrenees,
l'honneur des Scipions. Discours contradictoires de Scipion et de Fabius. Scipion
obtient l'autorisation de passer en Afrique. contemplait les combats de la guerre naissante,
voyant que son hems etait ainsi blesse,
17. Arrivee a Rome de la statue de Cybele. Presage favorable des aigles qui prit son vol, dans les airs, ceinte d'une nuee,
precedent la flotte romaine. Songe d'Hannibal qui, rappels a Carthage, quitte Mahe, et des os arracha la dure javeline.
puis tente d'y revenir ; mais Neptune l'en empeche en dechainant une tempete.
Jupiter fait accepter par Junon la Melte de Carthage. Bataille de Zama. Junon suscite Lui, de son bouclier cache le sang qui coule,
un fantorne de Scipion pour eviter un combat singulier entre les deux chefs. Desastre at trainant ses pas lents d'un effort hesitant,
pour Carthage. Triomphe de Scipion. quitte enfin la bataille et s'eloigne des murs.
Punica, XIII, 397 sq.
A noter : la fin du poeme a visiblement ate baclee. Silius. peut-titre presse par la maladie. a tenu a eller jusqu'au
bout de son sujet. mais le nombre impair de dix-sept chants nest pas normal pour un poeme epique, et les Punica A noter : pendant les douze premiers vers. on est en plane histoire : le jeune Hannibal. alors age de vingt ans. est
auraient du en comporter au morns un dix-huitierne. a 1"instar des Anna/es d'Ennius. auxquelles Silius a menace par un fort groupe d'ennerrus. Ici s'intercale un passage que nous avons sauté. et dans lequel on volt
probablement songs. A r exception (curieusel des chants 14. 15 et 16, dont la conception est proche de celle de Hannibal sur le point de leur echapper. Alors, brusquement. r Opopee bascule dans le merveilleux. et. comme chez
Lucain, la mythologie est omnipresente dans le poeme et les principaux episodes de la guerre sont tres Hombre, les dieux se mettent de la partie : Jupiter dabord (protecteur du peuple roman). qui blesse le futur general
artificiellement expliques par des interventions divines semblables a celles qui, chez Hombre. lalonnent la guerre de carthaginois avec une grande precision. puis Junon, qui a delaisse rOlympe pour quelque sommet pyreneen. et
Troie. Par ailleurs. on retrouve bien entendu chez Silius les merles elements que chez tous ses confreres en poesie rihesite pas a venir jouer les infirmieres sur le champ de bataille, pour reparer le mal que son divin epoux a fait au
epique cienombrements des forces en presence — « ansties » (cest-a-dire exploits individuels) dun certain hems qu'elle protege. Tout cela est dune cocassene involontaire. qui pourrat fa ire ranger les Punka parmi les plus
nombre de guerriers — tempetes — banquet... Lobligation ou il se trouvait de respecter le deroulement grandes oeuvres de la litterature comique.
authentique des faits n'a pas perrnis a Silius dadopter la classique composition binaire : une « Odyssee » suivie
dune « Made ». ou ('inverse et. si le theme du voyage et caui de l'exotisme sont presents, ils rfoccupent qu'une
place restreinte. De meme, Silius ne pouvait pas se permettre d' imaginer. a la maniere d'Homere, de Virgile et de
Stace. un combat singulier entre les deux chefs, qui aurait constitue une violation trop flagrante de la verite
historique : d'oa lidee du fant6me de Scipion. suscite par Junon vers la fin du chant 17. Au total. Silius donne
('impression crayon' voulu courir deux lievres a la fois. II a voulu prouver que la synthese du mythe et de ('histoire
etait possible ; mais il en a surtout montre le caractere artificiel.

64 65
 D'une guerre civile Quand Stilicon
a l'autre monte la garde aux Alpes

On trouvera ci-dessous un extrait du poeme epique que le romancier Petrone fait
composer par l'un des personnages du Satiricon. Ce passage evoque la traversee des Alpes
par Cesar a la veille de la guerre civile ; ii s'inspire tres librement du recit qu'avait fait Tite-
Live de leur traversee par Hannibal.
Voici un extrait du poeme epique consacre par Claudien a la « guerre des Goths ». On y
vois paraitre, nimbe de lumiere a I'instar d'un dieu, et contemple avec une admiration
respectueuse par un couple de rudes montagnards, le general Stilicon, l'un des derniers
grands defenseurs de ('Occident Imais que I'empereur Honorius devait faire assassiner
quelques annees plus tardl. C'est de ('image d'Epinal, sans aucun doute, et le fier patriotisme
de Claudien ne va pas sans une grande naiveté - mais ('esprit epique s'en accommode.

Cesar ebranle alors les Otendards de Mars :

1. Le ids d'Amehltryon Her-
cule.
provoquant la surprise, it va jouer d'audace. Les cimes de ces monts s'elevent jusqu'aux astres,
La glace, tout d'abord, et la terre durcie ils inspirent l'effroi meme au cceur de l'ete.
par les frimas pour lui ne furent trap mechantes, On y vit des soldats petrifies par le gel
et maigre leur horreur resterent en repos. comme par la Gorgone ; on en vit s'engloutir
Mais quand les escadrons eurent creve les nues dans des gouffres s'ouvrant au beau milieu des neiges,
at les chevaux craintifs brise les liens des eaux, ou naufragent parfois avec leurs attelages
la neige s'echauffa. Bientat on vit des fleuves, les lourds charrois perdus dans le grands desert blanc.
bien que tout juste nes, s'ecouler sur les monts, Parfois la glace cede, at tout un mont s'ecroule :
puis s'arreter d'un coup, comme agissant sur ordre, la tiedeur de l'Auster en a saps les bases,
et tenir enchainees leurs ondes immobiles en creant des surplombs d'apparence trompeuse.
ou soudain le soldat devait porter la hache. C'est A que Stilicon campe au cceur de l'hiver ;
Surprise, alors, pour ceux qu'une marche trop sure aucun don de Bacchus, nut present de Ceres :
avait trompes ! Par terre, on voyait pele-mete, sans quitter son armure it dolt se sustenter,
en tas, les escadrons, les hommes et les armes. et, chargé d'un manteau que la pluie rend pesant,
Pour surcrok de malheur, sous les assauts du vent, manger, en chevauchant, quelque maigre ration.
les nuages sur eux laissaient tomber leur charge ; Jamais de lit douillet pour son corps fatigue :
les vents de tous cotes soufflaient en tourbillons, lorsque tombe la nuit at qu'il faut faire hake,
et d'enormes grelons tombaient du del brise : it n'a pour s'abriter qu'une horrible caveme,
on etit dit des embruns lances par la banquise ! ou parfois la cabane offerte d'un berger,
La neige formidable avait vaincu la terre at c'est son bouclier qui lui sert d'oreiller ;
et les astres du del et les fieuves figes : le Akre devient bleme en voyant un tel hate,
tout — mais non pas Cesar ! Lui, une pique en main, et sa compagne montre a son tribe crasseux,
franchissait d'un pas sur ces lieux epouventables, sans en savoir le nom, le rayonnant visage.
comme jadis du haut des chaines du Caucase Ces campements hideux sous !'horreur des forets,
descendit le hems, le his d'Amphitryoni, ces sommeils sous la neige at ces soucis sans fin,
ou tel le roi des dieux, lancant des regards torves, voila qui assurait, pour nous, pour l'univers,
lorsqu'il precipita du sommet de l'Olympe la paix et le repos que l'on n'esperait plus ;
la race des Geants condamnes a perk. et c'est dans ces chalets que Rome &aft sauvee.
Bellum elude, 194-207 Car des peuples déja, faisant fi des traites,
exaltes par le bruit des defaites latines,
avaient pu s'emparer des terres du Norique.
A noter : a nos yeux de modernes. ce texts parait eminemment burlesque : l'image de Ainsi, lorsqu'ils ant cm que le maitre etait mort,
Cesar. merchant d'un pas tranquille alors meme que la nature entiere est a vaincue par la les esciaves soudain s'abandonnent aux vices,
neige » et que Ia totalite de son armee git les quatre fers en fair au milieu des elements
se prelassent a table et, dans les vastes salles,
dechaines, est tellement excessive qu'elle petit difficilement etre prise au seneux ; at l'on
a peine a croire que l'auteur du Satiricon alt lui-meme pris au serieux son poeme epique, dansent en titubant des gigues avinees ;
dont it ne faut pas oublier qu'il a pour « auteur » au second degre non pas le romancier, mais qu'un hasard soudain leur ramene le maitre,
mais l'un des personnages. le poste Eumolpe, ecrivain contests et maniaque de la voila que d'un settl coup la stupeur les saisit,
versification. II faut neanmoins se garder des jugements hatifs : resthetique des Anciens le brusque souvenir de leur statut servile
est parfois deroutante pour nous. et l'on peut tout de meme laisser sa chance a
leur a glace le cceur et fait hair leur strupre.
hypothese dune epopee seneuse. que Petrone aura it presentee comme un modele du
genre. C'est de meme facon que par son seul aspect

66 67

A noter : un beau texte. qui ne manque pas de force. Remarquer (faisant suite a une description un peu
conventionnelle du paysage alpestre) revocation Yes realiste de la vie que merle Stilicon dans la montagne. scene
marquee par un certain intimisme qui contraste heureusement avec le tableau grandiose qui precedait on notera
aussi la comparaison de style homerique. mats d'inspiration originale et realiste. qui nous fait penetrer un instant
dans le monde des enclaves. Et Ion se rappellera que soixante-quinze ans plus tard r Empire d'Occident n'existait
plus.
1. En latm In mot a loupe
llupel designe une prostituee.
2. x Elle en hens expression
empruntee au vocabulaire des
Combats de gladiateurs.
3. Nous sautons une tren-
tame de vers dune eloquence
analogue.
4. Prudence utilise ici menage-
rie paienne des Enters.
5. Ici les images sont plus
onginales dans la mythologie
paienne, In fleuve infernal nest
pas un fleuve de feu on passe
la des Enters a /Enter.
6. Allusion au baPterne-
68
le hems tout soudain paralysa les hordes : La geste de saint Martin
car en lui seul brillait l'eclat de l'empereur,
de la terre latine et de Rome etemelle.
Plutot que r episode (trop connu) du manteau partage, nous avons choisi de traduire
De bello Gothico, 341-375 deux episodes plus obscurs de la Vita Martini ecrite par Fortunat (d'apres un resit en prose
du a rhistonen chretien Sulpice Severe). Tout le poeme est ainsi constitue d'episodes cousus
bout a bout et relies entre eux par des formules tres simples, du type : « Un autre jour... Un
peu plus tard... Peu de temps awes... Une autre fois... ». C'est donc un art tres a primitif D,
bien eloigne de la virtuosite dans la composition dont faisaient preuve les pokes de repoque
classique. Mats :ensemble est sauve par la foi robuste et tranquille de l'auteur.
11 traversait un jour la plaine de Milan
cette riche campagne oli brillent mille fleurs,
et voici que soudain fl vit venir a lui
l'Ennemi bien connu, le menteur deloyal,
qui se dissimulait sous une forme humaine.
Le combat singulier Ott vas-tu, mon ami ? » demande le ruse ;
de Luxure et de Chastete et Martin lui repond Je vats oil Dieu m'appelle 7).
A ces mots, l'Ennemi, fremissant de fureur :
« Va-t-en dork ou to veux, je serai toujours la,
La Psychomachie de Prudence se presente comme une suite monotone de « duels D
entre les Vertus at les Vices, tous les combats se deroulant de, la meme facon et se
en travers de to route et de tes entreprises ! »
terminant par la victoire facile et totale de la Vertu concernee : c'est' a peine s'ils meritent le Le saint lui cite alors le texte du Prophete
nom de combats, puisqu'i aucun moment les Vertus ne sont reellement menacees. Peu a J'ai l'aide du Seigneur et ne crams point le mal ;
d'action, par consequent, mais en revanche d'interminables discours : les Vertus surtout
sont de redoutables oratrices, qui en remontreraient a Ciceron lui-merne, at le poeme, en fin guide par le Tres-Haut, je marche en seu-ete,
de compte, appartient au genre oratoire autant qu'au genre narratif. quels que soient les perils, et cet abri divin
ne me laisse tomber dans aucune embuscade. »
Puis dans le champ herbeux se presente a son tour Transperce par le trait de ces mots intrepides,
la vierge Chastete, dont l'armure etincelle ; le demon disparaft. Ainsi toute ombre fuit
contre elk vient (utter la title de Sodome, celui sur qui le Christ a etendu son ombre...
Luxure, qui brandit des torches sulfureuses Un autre jour, Martin, passant pres d'un domain,
et lui lance au visage un tison flamboyant : apprend qu'un serviteur vient de perdre la vie :
elle cherche a briller les veux de la vaillante, it s'est pendu, helas ! sur un coup de folie.
ou les veut aveugler d'une epaisse fumee. Le saint s'approche alors du malheureux defunt,
Mais la Vierge intrepide a coups de pierre frappe fait sortir tout le monde, et quand it se volt seul,
le bras de cette louver et ses torches brandies, it peut utiliser ses armes coutumieres :
qui lui tombent des mains sans atteindre leur cible ; couche sur le cadavre aux membres palissants,
at de la courtisane elle perce la gorge, en se faisant cercueil it l'arrache au cercueil ;
d'oft coule un sang impur, tandis qu'un souffle immonde car a peine avait-il formule sa priere
pollue en s'exhalant tout /'air du voisinage. que la Mort prit la fuite, abandonnant sa proie,
« Elle en tient ! »2 crie alors la Reine triomphante : at vomit sa capture hors de sa gueule immonde.
« Voila ton dernier jour, to es aneantie, Aussitot le de' funt se dressa lentement ;
to ne lanceras plus tes feux portant la mort it sentit la chaleur en son corps revenir,
contre les serviteurs, les servantes de Dieu, it souleva la tate et ouvrit ses paupieres
qui pour Jesus-Christ seul brillent d'amour fervent... 3 que le sommeil de mort avait deja fermees,
Meurs donc, fille publique, et va-t-en chez les Manes, sentant l'odeur de mort encor dans ses narines.
au cachot de l'Aveme et dans sa nuit profonde 14 Martin lui tend la main, at le voila debout,
Que le fleuve de feu, M-bas, au loin t' entraine, reconduisant lui-meme au seuil de la maison
et qu'il eemporte au gre des tourbillons de soufre ! »5 celui qui de la mort lui fit franchir le seuil :
Puis, le cceur tout content d'avoir tue Luxure, telle tut de Martin la juste recompense.
Chastete vint laver dans le Jourdain son glaive Gloire a toi, 61 Seigneur, auteur de ces miracles !
Vita Martini, I, 88-103 et 179-201
encor souille du sang qui l'avait macule :
dans l'eau du fleuve pur disparait la souillure6.
Psychomachia, 40 sq. noter : voir page suivante)
69
 Un episode des 0 Metamorphoses »
Dans le passage ci-dessous, Ovide cede la parole a un narrateur, le matelot Acetes, qui
faisait partie dun equipage de pirates ayant decide d'enlever le dieu Bacchus qu'ils avaient
pris a leur bord, sores lui avoir promis de femmener a l'ile de Naxos selon son desir. Acetes a Chapare II
refuse de piker la main a ce forfait - ce qui lui a permis de conserver la forme humaine, et
lui vaut de raconter le miracle dont rl a etc le ternoin.

Mors le dieu, par jeu, comme decouvrait Le roman

la ruse en cet instant, jette du haut du pont
un regard sur la mer, et, feignant de pleurer :
g Matelots, leur dit-il, je ne reconnais point
les rivages promis, la terre demandee !
Pourquoi ce chatiment ? Vous, si forts, si nombreux,
vous trompez un enfant ? » Je pleurais comme lui ;
mais les autres d'en rire, et de hater les rames... Le Satiricon
Sur son nom je to jure (et c'est un dieu puissant)
que mon recit est vrai s'il nest pas vraisemblable :
Bien souvent les ouvrages consacres a l'histoire ou a la theorie du roman
voila que le vaisseau s'arrete sur les !lots,
ignorent le roman antique : l'un des plus penetrants d'entre eux; la Theorie du
on rait- cm brusquement a sec dedans sa cale ! Roman du philosophe hongrois Georg Lukacs, presente le Don Quichotte de
Eux de ramer toujours, et de /arguer les voiles, Cervantes comme le premier en date des romans, et s'efforce d'expliquer pour-
pensant pouvoir ainsi faire filer la nef. quoi un genre litteraire radicalement nouveau est apparu a cette date. D'une
Mais on volt tout d'un coup de longs serpents de lierre facon generale, on considere souvent qu'a la difference des autres genres. qui se
bloquer les avirons et s'accrocher aux voiles ! sont manifestos de bonne heure par des chefs-d'oeuvre vice reconnus comrne des
Couronne de raisins, brandissant une lance, modeles (teller les epopees homeriques ou les grandes tragedies grecques), le
le dieu se dresse alors ; et, tout autour de lui, genre romanesque est ne sans éclat, de sources diverses, et n'a grossi que peu a
s'allongent des guepards aux corps couverts de taches, peu, a la maniere d'un cours d'eau forme par la rencontre de multiples ruissel-
lements - point de vue, on le voit, assez eloigne de celui de Lukacs. mais ayant
et des formes de lynx et de tigres cruels ! en commun avec lui l'ignorance ou la meconnaissance du fait que, des l'Anti-
Panique a bord : chacun de sauter a la mer ; quite, ont vu le jour des oeuvres magistrates qui doivent bet et bien etre conside-
et Medon, le premier, volt son corps se noircir, tees comme des romans.
et se courber en arc, s'amincir en nageoires ; Pour dissiper toute equivoque, precisons que nous prenons le mot de
et Lycabas criait : « Quelle metamorphose ! » roman » dans son acception la plus courante, qui consiste a le dermir comme
Mais tandis qu'il parlait, sa bouche s'elargit, une oeuvre d'imagination (ce qui le distingue. de l'histoire), constituee par un
son nez forme un museau et sa peau se durcit. recit (ce qui le distingue du theatre) correspondant a une lecture d'assez longue
Un autre etend les bras, mais it n'a plus de bras... duree (ce qui le distingue du conte ou de la nouvelle) et ecrit, sinon unique-
ment, du moms principalement en prose (ce qui le distingue de l'epopee) ;
Its bondissent dans l'eau qu'ils font jaillir en gerbes, aucun autre genre litteraire ne possede ensemble ces quatre caracteristiques. 11
ils plongent sous le flat, its emergent encore, est juste de preciser que le genre romanesque ainsi deflni n'a jamais etc une
ils dansent dans la mer comme un corps de ballet, categoric litteraire reconnue et codifiee par les Latins : si ce livre avait etc
its en aspirent l'eau qu'ils rejettent ensuite. concu selon les categories romaines, un chapitre sur le roman n'y aurait pas eu
Met., III, 658 sq. de place, car c'est nous qui appelons romans u des oeuvres pour lesquelles it
n'existe pas de denomination latine. Comme elles presentent les caracteres es-
sentiels de ce qui devait beaucoup plus tard apparaitre comme un genre a part
A noter extreme vivacite du recit, ou ie fantastique se nuance d'humour (cf. la comparaison des hommes
un corps de ballet). Ovide s'amuse a tracer des scenes extraordinairement mouvementees et a
« delphinises » : avec
entiere, cette appellation non control& est devenue traditionnelle et peut etre
brosser des croquis pittoresques. II s'inspire sans doute d'un tableau ou dune fresque. consider& comme refletant assez bien la realite ; elle n'en constitue pas moms,
A strictement parler, un anachronisme. Notons toutefois qu'au iv' siecle reed-

70
71
 Macrobe vain Macrobe, parlant du type d'oeuvres illustrees a Rome par Petrone et Apu-
lee, les appelle argumenta fictis casibus amatorum referta : « des recits pleins
d'aventures fictives arrivant a des amoureux ce qui, sans etre une veritable
definition generique, n'en est pas moins rebauche d'un statut distinct de celui
de toutes les autres oeuvres litteraires alors connues, et montre qu'a cette épo-
que on await pris conscience que les oeuvres de Petrone et d'Apulee consti-
tuaient une forme nouvelle, irreductible a tel ou tel des genres legues par la
tradition. Aussi n'avons-nous pas suivi I'exemple de Michael Coffey, qui, dans
son livre — au demeurant excellent — intitule Roman Satire (Londres, 1976), a
traits de l'ouvrage de Petrone au meme titre que des satires d'Horace et de
Juvenal. Certes, le Satiricon (comme son titre l'indique probablement) est a
certains egards un ouvrage .satirique u, tant par sa forme que par son contenu,
et c'est meme, selon toute vraisemblance, la definition qu'en aurait donnee son
auteur lui-meme, qui a tree un genre nouveau un peu a la maniere dont Chris-
tophe Colomb a decouvert l'Amerique — c'est-A-dire sans le savoir. Mais le
Satiricon n'en est pas moins aussi (et sans doute d'abord) un roman, qu'il nous
semble necessaire de presenter comme tel. Comme, d'autre part, il se trouve
etre le premier temoin d'un genre destine a une immense fortune dans les
litteratures modernes, nous n'avons pas hesite a rompre requilibre des chapitres,
en accordant a ce texte ainsi qu'au roman d'Apulee presque autant de place
qu'a repopee : cela, bien entendu, correspond a leur importance non dans la
litterature latine celle de repopee est beaucoup plus grande), mais dans la
litterature generale, au point de vue de laquelle nous avons choisi de nous
placer (et c'est dans la 'name perspective que nous avons accords, ainsi qu'on le
verra, une place que d'aucuns jugeront excessive aux Confessions de saint Au-
gustin, premier monument de la litterature autobiographique, et a cet egard
plus importantes que tel poeme qui est le enierne de la litterature epique).
Beaucoup de questions pour un seul ouvrage !
Si on admet notre definition, on devra en effet reconnaitre que le genre
romanesque lui aussi s'est manifesto des l'Antiquite par un veritable chef-d'ceu-
vre, qui est le Satiricon de Petrone. A vrai dire, ce livre aussi celebre que
deroutant, et qui a inspire l'un des plus grands cineastes contemporains, ne nous
est connu que de fawn tres imparfaite, car il ne nous est parvenu qu'apres avoir
subi de terribles mutilations, en raison desquelles nous sommes condamnes a
n'en lire que le cinquieme au grand maximum, selon les conjectures les plus
vraisemblables : nous n'en connaissons notamment ni le debut ni la fin, et des
notations eparses dans le texte donnent a penser que les personnages avaient
déjà vecu de nombreuses aventures avant le moment oil le lecteur les voit
apparaitre, et rien n'indique que leurs errances touchent a leur fin au moment
oil pour nous s'acheve le livre ; it va sans dire que, dans ces conditions, la
signification meme de rceuvre demeure mysterieuse : ceuvre de pur divertisse-
ment ? Roman a these ? Ouvrage d'inspiration epicurienne, comme on I'a par-
fois soutenu, ou au contraire hostile a repicurisme, comme on pourrait l'induire
du fait que des propos epicuriens y sont places dans la bouche de personnages
fort peu recommandables ? Le Satiricon, comparable a un edifice dont ne sub-
sisteraient que quelques murs et deux ou trois pieces, est le type meme de
('oeuvre a propos de laquelle on pouvait dire tout et le contraire de tout :
historiens et critiques ne s'en sont guere prives...
Pour corser le tout, ajoutons qu'on ne sait exactement ni a quelle date ni
par qui il a ete ecrit. Certes les patients efforts des erudits n'ont pas ete vaMs,
et ont peu a peu conduit a eliminer les dates extremes qui avaient ete parfois
proposees : premier siècle avant Jesus-Christ, ou quatrieme siècle apres... Ort
peut considerer aujourd'hui comme etabli que le Satiricon date de la seconde
moitie du premier siècle de notre ere, mais il est difficile de preciser davan-
72
tage : il est vrai que la tradition universitaire y voit volontiers une oeuvre
composee dans « les temps neroniens ., et plus precisement dans les annees 60 ;
cette these tres repandue (et reposant sur des indices fournis par le texte lui-
. meme) presente rinteret de permettre ('assimilation de rauteur, un certain Pe-
Petronius trone (en latin Petronius), avec un grand seigneur de ce nom qui frequentait
alors la cour imperiale ; force est pourtant de reconnaitre que les indices sur
lesquels elle s'appuie ne sont pas decisifs, et que d'autres indices non moins
dignes de consideration invitent a assigner au roman une date de vingt ou
trente ans posterieure — auquel cas evidemment le Petrone courtisan de Neron
ne pourrait plus en etre l'auteur, et ce dernier serait condamne a n'etre pour
nous qu'un nom (qui dans la Rome antique a ete port& nous le savons, par un
minimum de quatre-vingt dix personnages !). Ces problemes de datation et d'at-
tribution sont en un sens aussi passionnants qu'une enigme policiere, et iN ne
sont certes pas sans interet pour l'histoire litteraire ; mais ils sont en realite fort
secondaires pour qui etudie le Satiricon en tant que « genre plutot que comme
ceuvre personnelle ou document historique ; il est done inutile d'y insister ici.
Son titre meme est mysterieux, et prend un sens different selon qu'on I'or-
thographie Satiricon (comme on le fait generalement en France) ou Satyricon
(ce qui est une graphie souvent adoptee dans les pays strangers). Dans le
premier cas, on y verra un livre d'aventures «satiriques ' (le mot est un genitif
pluriel de forme grecque), et I'on donnera a ce mot soit son sens moderne, soit
son sens proprement latin (il s'agirait alors d'un titre en quelque sorte forma-
liste. a expliquer par le fait que le roman se caracterise au niveau de recriture
par un mélange de prose et de vers — la prose restant toutefois largement
dominante). Dans le second cas, on comprendra que le livre relate des aventures
satyriques ., dans la mesure oit les principaux personnages du roman ont,
comme on va le voir, une vie sexuelle fort libre et fort mouvementee.
Du parchemin a recran
Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste du roman (a savoir des fragments plus ou
moins longs de ce qui en constitua le livre XV et le livre XVI — si l'on en croit
le titre complet donne par les manuscrits) petit se resumer de la facon sui-
vante :
l'action, relatee a la premiere personne par un personnage nomme Encolpe,
se deroule dans les villes grecques d'Italie du sud. Le personnage principal, qui
est aussi le narrateur, est un jeune homme qui apparait a la fois comme un
intellectuel et comme un devoye, sorte de “ beatnik . vivant en marge de la
bonne societe et accompagne d'un jeune garcon nomme Giton, qui est a la fois
son compagnon de voyage et son amant. Tous deux semblent mener une exis-
tence errante : sans domicile fixe ni ressources, its vivent d'expedients et entrent
en contact avec les milieux les plus divers, notamment celui des affranchis
ces anciens esclaves devenus parfois fort riches, tel ce Trimalchion qui les invite
a un festin baroque et dementiel, dont revocation haute en couleurs constitue le
plus etendu des fragments conserves. D'autre part. Encolpe et Giton ont a leurs
personnages cotes un compagnon d'aventures avec lequel Hs Torment une sorte de « menage
a trois passablement orageux : dans un premier temps, ce compagnon est un
autre jeune devoye, Ascylte, qui les quitte apres repisode du festin et qui est
alors remplace par Eumolpe, un vieux poste rate, demi-fou se prenant pour un
nouveau Virgile, mais sachant etre par ailleurs un joyeux drille, double d'un
escroc sans scrupules. Bien d'autres personnages apparaissent dans le roman, et
en particulier trois personnages feminins d'une perversite remarquable : Quar-
tilla, grande amatrice d'orgies et de spectacles obscenes ; Tryphene, sorte
d'aventuriere fortunes, qui voyage pour son plaisir et apprecie fort nos jeunes
gens; enfin Circe, jeune aristocrate sensuelle et clepravee qui a pour particula-
73
 rite de n'etre attiree que par les esclaves et les hommes de basse condition, et
jette son devolu sur Encolpe qu'elle croit de condition servile. Tous ces person-
nages, qui passent leur temps a se fuir ou a se chercher, a se perdre et a se
retrouver, sont victimes de nombreuses mesaventures et menent une vie pour le
moins mouvementee, ob. ne manquent ni les bagarres, ni les naufrages, ni les
episodes drotiques (lesquels ont fait la popularite du roman, bien que leur place
y soit moins importante qu'on ne le dit parfois). Notons que, si l'on s'y donne
volontiers des coups, les choses ne se terminent jamais mal : la vraie violence
est absente du Satiricon, et a cet egard le roman est aux antipodes du film que
Fellini en a tire, et oil l'on constate avec surprise une omnipresence du theme
de la mort, une mort souvent atroce et cauchemardesque ; le livre de Petrone
est une oeuvre endiablee mais jamais diabolique, c'est un « roman comique qui
a sans doute inspire celui de Scarron, et s'il faut lui chercher des equivalents
cinematographiques, c'est du cote des Marx Brothers, parfois aussi de Jean
Yanne, voire meme d'un certain Bunuel (celui du Charme discret de la bour- realisme
geoisie) qu'il faudrait regarder : la « lecture . fellinienne du Satiricon ne man-
que pas d'interet, et elle a donne.naissance a un film incontestablement genial,
mais dont l'esprit de Petrone est absent ; le roman latin n'a ete pour son adap-
tateur qu'un pretexte et un point de depart.
Des aventures qui donnent a penser
Cette breve evocation des tribulations d'Encolpe et de ses amis ne doit pas
faire prendre le Satiricon pour un simple roman d'aventures. Certes it comporte
beaucoup d'action, et constitue une oeuvre beaucoup plus motoria que stataria,
pour adopter la terminologie latine du theatre. Mais c'est aussi un livre oit sont
abordes la plupart.des grands problemes intellectuels et culturels qui se posaient
dans la seconde moitie du i" siècle : ainsi commence-t-il (pour nous) sur une
vive discussion entre Encolpe et le professeur dont il vient de suivre un tours, et
dans le dialogue apparait le probleme de la « crise de I'enseignement et des
remedes a lui apporter ; plus loin, Encolpe visite, en compagnie du vieux poete,
une galerie de peinture, et tous deux s'interrogent sur la decadence de Part
1 nous rappelions plus haut, mais aussi au sens qu'a si admirablement degage
qu'ils constatent a leur epoque ; plus loin encore, on verra Eumolpe disserter sur
la nature et les structures du genre epique, avant de donner lui-meme un exem-
ple de ce que doit etre a ses yeux une epopee, en declamant une composition
personnelle qui ne compte pas moins de 295 vers. On voit par la que Petrone
n'a pas ecrit une oeuvre de simple divertissement : on peut, a son propos, evo-
quer Rabelais et la « substantifique moelle que contient « l'os . des aventures
comiques s'agissait pour lui de faire reflechir autant que de faire rire ou
reflemon frdmir, et it est probable qu'a ses yeux la reflexion esthetique ou litteraire
devait s'accompagner d'une rdflexion sur les problemes sociaux. C'est, en tout
cas, ce que semble indiquer l'importance donnde a ('episode du « festin de Tri-
une epopee
malchion ou les trois jeunes gens regardent et ecoutent avec un certain eba- degradee
hissement leur how et ses autres invites, tous anciens esclaves au parler aussi
savoureux qu'incorrect et a la langue bien pendue, qui evoquent a l'envi leurs
preoccupations presentes ou la vie qu'ils menaient chez leurs maitres avant
d'être affranchis : particulierement pittoresque et revelateur pour nous, a qui la
litterature latine offre si peu d'occasions de penetrer ainsi dans le monde des
« non libres cet episode devait l'etre presque autant pour les lecteurs contem-
porains, qui appartenaient certainement a la classe dirigeante et ne devaient
guere connaltre de l'interieur le milieu des esclaves et des affranchis. Remar-
quable est ici la « modernite » de Petrone, seul ecrivain ancien qui ait pris la
peine d'ecouter et de reproduire le langage des classes populaires, en le resti-
tuant avec cant de vie que l'on croirait parfois etre en presence d'enregistre-
ments au magnetophone. Realisme veritable ou illusion du realisme ? La ques-
74
tion a ete poste, et il serait sans doute excessif de voir dans le Satiricon une
euvre realiste, si l'on entend par la une oeuvre offrant une sorte de photogra-
phic objective de la realite : Petrone tres certainement accuse les traits, force
les couleurs et, comme tout grand ecrivain ou artiste, interprete la realite et ne
se borne pas a la copier : « aucun artiste ne tolere le reel ecrivait Nietzsche.
Mais, comme on ra ecrit, «il s'apparente de plus pres a la conception moderne
de la representation realiste que tout ce qui nous est parvenu de l'Antiquite»,
dans la mesure ou « il met son point d'honneur d'artiste a representer un milieu
contemporain banal, sans lui faire subir aucune stylisation » (Erich Auerbach,
Mimesis : la representation de la realite dans la litterature occidentale, N.R.F.,
1968, chap. II). A l'encontre de cette these (qui fait en gros ('accord des
specialistes), on lira le livre tres dense et brillant publie en 1977 par Florence
Dupont sous le titre le Plaisir et la Loi, du Banquet de Platon au Satiricon
(Editions Maspero) : I'auteur y critique la lecture « realiste » de Petrone, et
propose de voir dans le Satiricon un discours purement litteraire et fantasma-
tique, depourvu par consequent de toute valeur documentaire — si ce n'est,
precisement, sur les fantasmes de l'ecrivain et peut-etre sur ceux de son époque.
Entre les deux theses faut-il necessairement trancher? En fait, il est sans doute
plus interessant d'en faire la synthese. car il est fort possible qu'elles soient aussi
« vraies » l'une que l'autre. Pour une tentative de ce genre, on pourra se reporter
a l'article de R. Martin, « La Cena Trimalchionis : les trois niveaux d'un festin»,
in Bulletin de l'Association Guillaume Bude, 1988. pp. 232-247.
Le roman de Petrone et la «theorie du roman
II est enfin un point sur lequel it faut insister, c'est que le Satiricon doit etre
considers comme un authentique roman, non seulement au sens courant que
Georg Lukacs dans sa Theorie du Roman. Nous reprochions ci-dessus a Lukacs
d'avoir elabore sa theorie comme si le roman antique n'existait pas ; it n'en
reste pas moins qu'une etude approfondie du Satiricon l'aurait sans doute
conduit a des conclusions identiques a celles qu'il a degagees de retude du
roman « moderne : sa theorie du roman s'applique point par point a rceuvre de
Petrone — ce qui en constitue au demeurant une interessante confirmation. On
sait que ce philosophe a defini le roman comme etant « une epopee degradee
et a montre que la cause de cette « degradation . est a chercher dans les cir-
constances historiques oti est apparu ce genre litteraire. Pour lui, nous rayons
signals, l'epopee proprement dice appartient au monde des « civilisations
closes celles ou it n'y a pas d'interrogation sur les valeurs fondamentales qui
guident la conduite des individus comme celle des groupes, ou chacun sait ce
qu'il doit faire et pourquoi it doit le faire, et ou les individus ont conscience de
faire partie d'une communaute dont le sort se cristallise dans leur propre vie, de
sorte que le hems epique sait quelle est sa place dans le monde et n'a pas a se
demander ce qui donne un sens a sa vie : le heros epique n'est pas un person-
nage « problematique .. Le roman, au contraire, est repopee d'un temps ou it
n'y a plus « immanence du sens a la vie ", oit it y a rupture de cette commu-
naute qui unissait le heros et le monde, de sorte que le personnage de roman
peut etre defini quanta lui comme un etre eminemment « problematique ; le
sens de la vie, en effet, ne constitue pas pour lui une « donnee immediate de la
conscience ., et c'est pourquoi le heros romanesque part en quete de ce sens, et
vit des aventures dont la finalite ou la raison d'être ne lui apparait pas avec
75
 evidence, soit qu'il ne dispose pas lui-meme d'un systeme de valeurs, soit que le
systeme dont it dispose ne corresponde pas ou plus a Ia realite du monde dans
lequel it intervient. C'est, par exemple et typiquement, le cas de don Quichotte,
condamne a la solitude et a la . difficulte d'être . parce qu'il croit encore aux
valeurs de la chevalerie en un temps oil elks n'ont plus cours ; en cela ii
s'oppose aux chevaliers des « chansons de geste », dont le systeme de valeurs est
adapte au monde oil ils se trouvent, et qui sont par la des hems authentique-
ment epiques. Cette absence de valeurs sares et non problematiques se traduit
notamment, dans le roman, par ('absence de merveilleux divin : le roman est
l'epopee d'un monde sans dieux » (ou sans Dieu) ou tout au moins d'un
monde ou la presence agissante du divin n'est point percue de maniere evi-
dente : les dieux (ou Dieu) existent peut-etre, mais ils font probleme, eux aussi,
et suscitent l'interrogation plus que la certitude;
Or it suffit de lire le Satiricon pour constater que ces analyses de Lukacs en
rendent compte mieux qu'aucune autre. Tous les personnages du roman appa-
raissent en effet comme des titres « problematiques », dont la place dans le
monde et dans la societe n'est pas clairement definie, et qui chercherit, sans les
trouver, des -valeurs sures a quoi se raccrocher : c'est, par excellence, le cas des
trois jeunes gens, qui sont des marginaux et sans doute des declasses, et plus
particulierement d'Encolpe, dont on ne sait pas (et qui sans doute ne sait pas
lui-meme) s'il est un intellectuel double d'un garcon sentimental et pur, ou un
voyou sans foi ni loi ; c'est aussi le cas de l'affranchi Trimalchion, que son
immense richesse met au rang des grands bourgeois, voire des patriciens, mais
qui son statut d'ancien esclave interdit d'être « reconnu » par la bonne societe et
qui en est reduit, pour queter cette reconnaissance, a faire l'etalage des objets
qu'il possede ; c'est encore le cas du vieux poete Eumolpe, qui s'obstine a croire
A Ia grande poesie classique a une époque ou elle n'interesse plus personne, ou
bien de Ia seduisante Circe, qui ne trouve l'epanouissement sexuel et sentimen-
tal qu'en dehors de la classe sociale a laquelle elle appartient. Tous ces person-
nages sont, pour une raison ou pour une autre, = mai dans leur peau », tous ont
des problemes, et du reste tous « font probleme » au lecteur du roman, car its
ambiguite presentent une ambiguile qui interdit de les definir de facon simple comme on
peut le faire pour les hems epiques : on park du « bouillant Achille » ou du
pieux Enee », mais on chercherait en vain une epithete analogue pour les
personnages du Satiricon, qui sont inclassables tout comme ils sont declasses :
Trimalchion est, en un sens, un vieil imbecile au comportement grotesque, mais
it est en meme temps un homme d'affaires d'une intelligence remarquable ;
Eumolpe est un demi-fou, un vrai maniaque de la versification, mais it est en
male temps un aventurier dote d'un solide sens pratique, et aussi un talen-
tueux conteur qui sait a ('occasion charmer son auditoire avec l'histoire pleine
d'humour de la « matron d'Ephese » ; Encolpe, on l'a vu, est tout a la fois un
authentique voyou, un intellectuel contestataire et un « romantique » a la re-
cherche du grand amour. Le roman, ecrit le philosophe francais Lucien Gold-
mann, disciple et continuateur de Lukacs, « se presente comme une structure
dialectique caracterisee par le fait que rien n'y est univoque » : on croirait cette
phrase ecrite a propos du Satiricon, oil la palme de l'equivoque revient sans
doute au poeme qu'Eumolpe consacre a la guerre civile, dont les critiques, on
l'a vu dans le chapitre precedent, ne sont jamais parvenus a determiner si
Petrone l'avait congu comme un poeme serieux- ou comme une parodie risible
des epopees neo-classiques. Ajoutons a tout cela que le monde du Satiricon est
un monde effectivement « un monde sans dieux », si l'on excepte ('intervention de cette
sans dieux divinite secondaire qu'etait Priape, le dieu pittoresque et peu serieux de la
sexualite, qui protegeait les jardins en leur assurant Ia fertilite, mais qu'on
representait volontiers comme une sorte d'epouvantail pourvu d'un enorme
membrum uirile... Encore cette intervention demeure-t-elle, elle aussi, problema-
tique : Encolpe suppose que c'est Priape qui a plusieurs reprises (et notamment
76
dans les bras de l'exquise Circe) le frappe d'impuissance ; mais it n'en a pas la
preuve, et ne sait en realite a quel « saint » se vouer — d'oa son recours a des
pratiques magiques, Ia magie etant elle-meme une forme « &grad& » de la
religion.
Face au heros epique qui va ou it doit, le personnage petronien ressemble
ces hommes de la uaga multitudo qui, selon Salluste, precedait ('apparition des
societes politiques : it est un vagabond, flit-ce malgre lui. Et, finalement, it faut
lire le Satiricon pour prendre brusquement conscience que Ia litterature latine
(le theatre comique mis a part) n'a jamais parle d'autre chose que d'une classe
incroyablement etriquee, quelques milliers d'hommes au plus. Elle est, a Ia
lettre, superficielle : jamais on n'y trouve le moindre regard pour les profon-
deurs sociales. Petrone, lui, s'interesse a tous ces « gens » qui constituent la
foule : it est comme fascine par ce jeu curieux dont les hommes sont des pions
— un jeu qu'il reproduit dans le roman, et a ce titre le roman lui-meme est un
jeu : on pousse des pions. Ulysse, en ricochant d'ile en ile, etait neanmoins voile
A retrouver Ithaque ; Ascylte et Encolpe derivent — c'est toute la difference.
Quant aux &melds d'Encolpe avec Priape, ils situent bien bas les effets de
la colere divine sur les destins humains, Mais it faut bien voir que le . Romain
type — celui de Tite-Live et de Corneille — est un etre asexue : it n'existe que
par son glaive et sa sagesse deliberative ; it est homme de continence et de
mutilation — car c'est a cela que conduisent les voies herolques du renoncement,
de ('abnegation, du courage physique et de la fermete morale. Tout autre est le
hems petronien. Et le Satiricon est le premier Cent latin oil la prose se substitue
aux vers comme vehicule du langage amoureux et des badinages Crotiques :
dans le conflit qui opposait les affrontements guerriers aux assauts amoureux,
les lyriques et les elegiaques s'etaient approprie le domaine de la sensualite
amoureuse, abandonnant a la prose historique et aux vers epiques le soin de
celebrer les blessures civiques. Ce partage des genres et des modes d'expression,
Petrone le remet radicalement en question.
En fin de compte, tout se passe comme si le roman, prenant pour sujet quod
facit populus, inversait a son compte la matiere opico-historique : it est l'histoire
de gens sans dignitas possible, l'histoire de gens qui n'interessent pas I'Histoire,
et que l'historien, comme le poete epique, rejette deliberement dans l'ombre de
l'inutilite et de l'insignifiance. Face a l'epopee et a l'historia, l'avenement du
subversion roman dans la Rome du i' siecle apparait donc comme un evenement subversif.
Mais cet evenement demeure isole, ce qui ne manque pas de poser un probleme.
Car c'est un fait que la litterature antique (M. Paul Martin le faisait tres
justement remarquer dans !'Information litteraire de janvier 1979) presente une
image inversee de la litterature moderne : a (.'inverse de ce qui se passe chez
nous depuis bientat deux siecles, c'est le roman qui est marginal ; les grands
prosateurs n'en ont jamais ecrit, et s'il leur arrive de narrer quelque chose, c'est
toujours a des fins serieuses et utiles, a titre d'exemple venant illustrer une idee
abstraite ou conforter une these. La narration antique est fonctionnelle ; celle
de Petrone semble ne pas l'etre, et trouver sa fin en elle-meme.
Ces analyses pourraient naturellement etre developpees bien davantage, et it
faudrait evidemment les completer en montrant que le monde romain, dans la
seconde moitie du ler siècle, connaissait une profonde crise des valeurs, due au
fait que ('extension de ('Empire avait ruing le vieil esprit civique en meme
temps que I'afflux des richesses entrainait la disparition du mos maiorum (le
« mode de vie ancestral ») et que l'importation des cultes orientaux ebranlait la
foi dans les divinites traditionnelles. L'epoque oa le Satiricon a vu le jour (peu
importe ici que ce soit le regne de Neron, celui de Domitien ou celui de Trajan)
est bien une époque problematique, oil le systeme de valeurs qui assurait la
cohesion de la cite antique acheve de se disloquer, sans qu'un autre systeme soit
encore en mesure d'en prendre la place : la « chretiente » n'est pas encore a
I'ordre du jour. Aussi n'est-iI pas surprenant que cette epoque soit justement
77

celle on nous enregistrons l'acte de naissance du genre romanesque : cette der-
niere ne s'est pas produite par un effet du hasard ; elle etait inscrite dans
l'evolution historique, et devait necessairement avoir lieu dans cette periode.
Le premier grand roman de la litterature universelle, ecrit Lukacs, se dresse
au seuil de la periode oil le Dieu chretien commence de delaisser le monde, oil
l'homme devient solitaire, oil le monde est desormais livre a ]'immanence de son
propre non-sens ., dans un temps qui est celui « de la grande confusion des
valeurs au sein d'un systeme axiologique encore subsistant >. Lukacs ecrivait ces
lignes a propos du Don Quichotte, mais it suffit de remplacer, dans sa phrase,
le Dieu chretien . par « les dieux paiens o pour qu'elle s'applique mot pour mot
au Satiricon, dans lequel nous devons bel et bien reconnaitre « le premier grand
roman de la litterature universelle
La genese du Satiricon
Encore fallait-il, pour que le genre romanesque appanit, que le genie d'un
homme put en concevoir l'idee : cet homme s'est appele Petrone, et il est a
coup stir regrettable que nous ne sachions rien de lui. Il va de soi, naturelle-
ment, que cette authentique creation (le mot n'est pas trop fort, et Petrone fut
l'un des plus authentiques createurs de la litterature latine) ne n'est pas faite ex
nihilo. Habitués a l'idee que les Latins avaient emprunte aux Grecs tous les
genres litteraires a ('exception de la satire, les erudits ont parfois essays de
antecedents demontrer que derriere le Satiricon it faut chercher un ou plusieurs romans
grecs, dont celui de Petrone serait une imitation ou une parodie. Ces efforts
n'ont jamais abouti a des resultats convaincants : tous les romans grecs que
nous possedons, et que Pierre Grimal a eu le merite de mettre a la portee du
grand public, sont posterieurs au Satiricon, et rien n'indique qu'il en ait exists
avant l'epoque ou celui-ci a vu le jour. II est vrai de dire que Petrone a utilise,
pour creer ce genre litteraire nouveau, des « materiaux litteraires » divers, mais
ces materiaux n'etaient pas des romans : sans aucun doute, Petrone s'est inspire
de l'epopee, et son roman est, dans une certain mesure, une epopie parodique,
dont certains episodes rappellent sur le mode humoristique (cf. le chapi-
tre 81), l'Eneide (chap. 126 et suivants, ou Encolpe rencontre la belle Circe, au
nom significatif, et se fait appeler lui-meme Polyaenos, .I'homme aux mille
tours ., qui etait le surnom d'Ulysse). Petrone a dii songer aussi aux recits de
voyage, qui etaient un genre bien connu des Grecs, et on a pu montrer que le
theme du voyage (a travers les cites grecques d'Italie du Sud) etait celui qui
assurait ('unite de l'ceuvre. II a encore, tres probablement, puise une partie de
son inspiration dans le mime, ce genre scenique dont il sera question plus loin,
et dont on retrouve dans le Satiricon les caracteristiques essentielles, a savoir :
le realisme, notamment au niveau du langage ; la forte coloration erotique ; la
presence de trois personnages principaux, correspondant au fameux . triangle .
du theatre de boulevard (le mari, la femme et l'amant), triangle transpose chez
Petrone sur le plan homosexuel, avec Encolpe-Giton/Ascylte, puis Encolpe-
Giton/Eumolpe. Enfin le Satiricon n'est pas sans faire songer a la vieille satura
romaine, qui se caracterisait a la fois par le melange des themes et sujets et par
le mélange de la prose et des vers : a cet egard, de meme qu'on peut voir dans
le Satiricon un mime transpose dans la forme narrative, on peut y voir aussi une
satura pourvue d'une intrigue — et c'est peut-titre bien ce qu'indique le titre. Le
roman de Petrone pourrait au fond se definir comme une epopee burlesque
coulee dans le moule de la satura et integrant des elements empruntes a la fois
aux recits de voyage grecs et au mime romain. Et Pierre Grimal a parfaitement
raison de rejeter, dans la preface de sa traduction des romans grecs et latins
parue dans la Pleiade, la these trop etroite de l'historien allemand Erwin
Rohde, qui voyait le roman antique comme provenant de la fusion artificielle de
78
deux genres anterieurs : l'elegie alexandrine et les histoires de voyages. Mais
trop etroit nous parait egalement le point de vue de Michel Bakhtine, le grand
specialiste russe du genre romanesque, dont on pourra lire, outre son ouvrage
fondamental, Esthetique et theorie du roman, un article tres fin intitule Epopee
et Roman paru en 1973 dans les Recherches internationales a la lurniere du
marxisme. Bakhtine conteste, en effet, la these de Lukacs selon laquelle le
romanesque decoulerait de la decomposition de l'epique, et il y voit non point
une ramification de l'epopee, mais bel et bien son antithese : a ses yeux, le
roman antique serait issu de la litterature qu'il nomme « satirico-serieuse (ce
qui correspond a la notion grecque de spoudogeloiOn), dans laquelle il fait en-
trer la poesie bucolique, la fable, les dialogues socratiques, les pamphlets, la
satire romaine et la satire dite menippee (cf. infra, 4' partie, chap. 4) — tous ces '
genres ayant pour caracteristique commune de prendre pour objet la realite
contemporaine et vecue, dans une perspective de demystification ; c'est pour-
quoi. alors que les personnages de repo* sont « distancies — meme si d'aven-
ture ils sont empruntes a l'actualite ceux du roman sont .des personnages du
contact families : le roman detruit la distance epique, et fait passer ]'image
humaine du plan eloigne dans la zone de contact avec l'evenement non encore
revolu du present.
En fait, ces analyses sont excellentes, et les points sur lesquels Bakhtine met
('accent sont importants — tout comme il a raison de souligner que le roman est
un genre-synthese en fait le seul genre qui snit pleinement adapts « aux nouvelles formes de recep-
tion non sonore du texte, c'est-h-dire a la lecture o et que, seul a n'avoir ni
regles ni canon, plutet qu'un genre parmi d'autres, it .est ce qu'on pourrait
appeler un « anti-genre (la formule n'est pas de lui, mais resume bien sa
pensee). Mais la richesse et la justesse de ses developpements ne porte pas
atteinte, nous semble-t-il, A la these de Lukacs : car s'il est bien vrai que le
roman antique (et sans doute plus que d'autres le Satiricon) est proche de tous
ces genres « has . et, comme l'ecrit Claude Prevost dans sa preface a l'article
cite" ci-dessus, = fait echo au rire du peuple n'en reste pas moins que le
roman se presente aussi et d'abord comme un epos. c'est-h-dire comme le recit
suivi d'aventures — combats, voyages et amours — que vivent des personnages a
cet egard comparables aux heros des grandes epopees : la difference essentielle
qui s'etablit entre le Satiricon et une oeuvre simplement satirique tient precise-
ment a ce qu'il ne se borne pas a presenter sur le mode railleur certains aspects
de la societe contemporaine, mais integre cette presentation dans une narration
de caractere epique, dont les developpements satiriques ne sont que des episo-
des. C'est pourquoi, s'il n'est pas entierement injustifie d'integrer un chapitre
sur le Satiricon dans un livre consacre au genre satirique (c'est ce que fait, nous
I'avons dit, Michael Coffey dans son ouvrage Roman Satire), reduire l'ceuvre de
Petrone a une pure et simple satura serait en revanche une erreur, et revien-
drait a meconnaltre que nous sommes bel et bien, avec cette ceuvre, en presence
d'une forme litteraire nouvelle et irreductible a toute autre, et qui est tout a la
fois une epopee degradee et une synthese de plusieurs autres genres ou formes
preexistants. Finalement, on peut dire avec Pierre Grimal que le roman antique
n'est pas le produit d'une synthese partielle, mais se trouve . au confluent de
tous les genres ".
Le genie de Petrone a consists a fondre ensemble, comme dans un creuset,
ces genres disparates, pour creer a partir d'eux, par une synthese puissamment
originale, un genre entierement nouveau, et promis a une immense fortune dans
la litterature universelle. II n'en est que plus regrettable que de cette oeuvre
magistrate, a coup sus l'une des plus importances de la litterature latine, et
meme de la litterature universelle, ne subsistent pour nous que des ruines.
N.-B. 11 n'est peut-titre pas indifferent de signaler que le Satiricon — qui, tombs dans l'oubli apres le
v' siecle et redecouvert au xvi' siècle seulement, devait devenir le livre de chevet des libertins . du
79
 Grand Siècle — donna lieu a la meme epoque a toutes sortes d'imitations qui occupent une place
importante dans la litterature dite neo-latine : ainsi peut-on citer l'Euphormionis Lusinini Satyricon.
publie vers 1605 et qui fut l'un des plus grands succes de la librairie au Xvii' siecle, avec vingt-huit
editions successives et plusieurs traductions dans diverses langues ; le Misoponeri Satyricon, publie
en 1617; le Satyricon in corruptae iuentutis mores corruptos, public en 1631 ; et le Gaeomemphionis
Cantaliensis Satyricon, datant de 1628. et dont une excellente traduction francaise, precedee d'une
introduction fort savante a laquelle nous empruntons ces renseignements, a vu le jour ii y a quel-
ques annees (le Roman satirique de Gaeomemphion du Cantal, trad. francaise presentee et annotee
par Juliette Desjardins, ed. Slatkine, Geneve, 1972 ; voir aussi, du meme auteur, ('edition simplifiee
de I'Euphormionis Satyricon, texte de lecture cursive a ('usage des classes, Bibliotheca Vitae Lati-
sae, ed. Aubanel, Avignon, 1969). Ces diverses imitations, auxquelles s'ajoute l'adaptation cinema-
tographique de Fellini, aussi geniale que contestable, dont nous avons déjà parr& accroissent encore
('importance de l'ceuvre petronienne.
Les Metamorphoses d'Apulee
Plus heureux que le Satiricon, le second roman de la litterature latine, qui
lui est posterieur d'environ un siècle, nous est integralement parvenu : it s'agit
d'un roman en onze livres, qui a pour titre Metamorphoses, mais qui est plus
connu sous le titre de l'Ane d'or (c'est en fait un sous-titre, en latin Asinus
aureus la traduction par l'Ane d'or est traditionnelle, mais nous verrons que
cette expression latine doit sans doute s'entendre differemment).
Son auteur, a la difference de Petrone, nous est fort bien connu : repondant
au nom d'Apulee (de Madaure, aujourd'hui M'daraouch, en Kabylie), il est le
premier en date de toute une lignee d'ecrivains nord-africains dont les plus
connus sont les trois grands auteurs chretiens Tertullien, Cyprien et Augustin.
Apulee, quanta lui, n'etait pas chretien, mais n'en est pas moins tres represen-
tatif d'un etat d'esprit nouveau qui se developpe dans le monde antique a partir
du 0' siècle et qui se caracterise par l'abandon du rationalisme antique au
profit d'un certain mysticisme d'origine orientale : lui-meme fut un personnage
extremement curieux, une sorte de Jean Cocteau double d'un Cagliostro, offi-
ciellement philosophe platonicien et auteur de plusieurs opuscules philosophi-
ques, mais en fait interesse surtout par la magie, dont il fut un grand specialiste
(cela lui valut meme un proces retentissant) et par les religions a mysteres
venues d'Orient, auxquelles il se fit successivement initier avec un zele inlassa-
ble — la fameuse repartie de Gerard de Nerval : « Pas de religion, moi ? j'en ai
dix-huit, Monsieur ! aurait pu etre prononcee par lui, et dans son roman cet
aspect de sa personnalite se revele de fawn eclatante.
Les Memoires d'un tine
Ce roman nous raconte en effet, les mesaventures d'un certain Lucius, qui
ressemble beaucoup a ('auteur lui-meme dans la mesure oil il se passionne lui
aussi pour les sciences occultes, jusqu'au jour on, voulant se metamorphoser en
oiseau a l'instar d'une magicienne de sa connaissance, il se trouve, a la suite
d'une malencontreuse erreur de procede, transforms en ane. Le voila donc pro-
jete dans le monde animal, tout en ayant conserve son intelligence et en sa-
chant qu'il pourra retrouver la forme humaine s'il parvient a brouter des roses.
Mais toutes sortes d'obstacles viennent s'interposer entre lui et ce remede, de
sorte qu'il est contraint de demeurer longtemps sous sa forme bestiale, et se
trouve entrains dans de multiples aventures qui le mettent en contact avec les
milieux sociaux les plus divers, mais surtout avec les classes populaires : escla-
ves, paysans, meuniers, auxquels s'ajoutent. notamment une troupe de bandits
de grand chemin et une « equipe » de pretres syriaques, sortes de moines men-
diants qui parcourent la Grece en faisant du proselytisme pour leur deesse.
80
Apres avoir cent fois frOle la mort et connu de crueller souffrances. le malheu-
reux Lucius finira par etre sauve par la grace d'une autre deesse, egyptienne
celle-la, la misericordieuse Isis, qui lui apparaitra une nuit et lui donnera le
moyen de brouter enfin les roses qu'il convoite. Converti par ce miracle, Lucius
se repentira de sa curiosite pour les sciences occultes, se fera initier (comme
Apulee I'avait certainement ete lui-meme) a la religion isiaque, Tune des plus
en vogue a cette époque, et entrera meme « dans les ordres en devenant
pretre de ce culte oriental.
On voit que ce roman, dans sa plus grande partie, est l'ancetre et l'arche-
roman type des romans dits . picaresques ., dont le caractere commun est de relater
picaresque les aventures d'un hems que ses tribulations mettent en contact avec des mi-
lieux sociaux varies et plus particulierement avec les marginaux et les couches
inferieures de la socitte. D'autre part, tout comme les romans picaresques, celui
d'Apulee (comparable en cela a celui de Petrone), se presente sous la forme
d'un recit autobiographique, dont le narrateur est aussi le personnage principal ;
comme eux aussi, il utilise le prod& de la a galerie de portraits*. c'est-à-dire
que les differents personnages que rencontre le heros apparaissent pour un epi-
sode, mais ne reparaissent plus dans la suite du roman, seul le heros etant
present d'un bout a l'autre et assurant ('unite de rceuvre.
En ce qui concerne sa structure, le roman apuleien est entierement construit
selon la technique du recit « a tiroirs les differents episodes etant en quelque
sorte enchasses les uns dans les autres avec une succession d'interruptions et de
reprises : en effet, la trame du recit principal, celui que fait Lucius de ses
propres aventures, est constamment interrompue par des recits secondaires qui
concernent d'autres personnages, et qui sont places soit dans la bouche du
narrateur lui-meme, soit dans celle de tel ou tel individu dont il reproduit les
propos ; on a ainsi toute une sdrie d'unites narratives autonomes, qui forment
autant de a nouvelles* inserees dans le roman, et dont chacune constitue un
tout pour ainsi dire detachable (la plus celebre de ces nouvelles est le a Conte
d'Amour et de Psyche.; il est censd etre narre, dans la caverne des brigands,
par une vieille femme qui y fait office de servante, et qui. tente par ce moyen de
consoler une jeune captive ; mais it y en a une quantite d'autres, dont chacune
pourrait recevoir un titre et faire ('objet d'une lecture separee : le cocu borne -
la femme du boulanger — les amours de Thrasylle et de Charite. etc.). Ces
nouvelles ne sont pas sans faire songer aux « fabliaux » du Moyen Age, et elles
ont en fait une origin Bien connue : on les appelait dans l'Antiquite des « mile-
milesienne siennes ., du nom de la ville de Milet oit ce type d'histoires (volontiers eroti-
ques) avait vu le jour, et du reste Apulee lui-meme, dans la courte preface qui
precede le roman, presence explicitement celui-ci comme une milesienne ; disons
plutOt que c'est une suite de milesiennes cousues les unes aux autres par ce fil
que sont les aventures de Lucius : technique romanesque sans doute assez pri-
mitive, mais dont Petrone avait déjà fait usage (de maniere, il est vrai, beau-
coup moms systematique) et qui sera souvent utilises dans les romans picares-
ques du xvir et du xvilic siècle.
La violence et le fantastique
Mais l'unite de rceuvre n'est pas uniquement assuree par la presence et le
recit de Lucius : elle I'est egalement par un theme qui impregne litteralement
toutes les unites narratives aussi bien que le reek principal, et qui est celui de
la violence et de la cruaute. A cet egard, on pourrait dire que le film tire du
Satiricon par Fellini est beaucoup plus conforme a l'esprit du roman apuleien
qu'a celui de I'ceuvre dont il s'inspire (c'est d'ailleurs a Apulee que le cineaste
italien a emprunte l'un des episodes du film, celui de la « fete du Rire . — en le
modifiant considerablement, it est vrai). Cette omnipresence de la violence et
81
 cette obsession de la mort (une mort le plus souvent atroce) font des Metamor-
phoses une ceuvre qui contraste singulierement avec le roman de Petrone :
presque tous les personnages y apparaissent comme des etres foncierement per-
vers et mechants - les animaux aussi bien que les hommes, et beaucoup d'entre
suspense
sacitsme eux font preuve d'un comportement auquel le terme de . sadique » peut etre
appliqué sans impropriete : tel ce gamin qui se complait a frapper chaque jour
le malheureux baudet sur la meme cuisse, de maniere a y entretenir une large
plaie tels aussi les brigands qui, pour punir leur jeune prisonniere d'une tenta-
tive d'dvasion, projettent de l'enfermer vivante dans le cadavre de Pane. en ne
laissant sortir que sa tete et en l'abandonnant ainsi a une mort lente dans la
puanteur de la charogne ; tel encore ce proprietaire qui punit l'un de ses escla-
ves, coupable d'adultere avec son epouse, en l'attachant vivant au tronc d'un
arbre ou nichent des fourmis et en le laissant devorer par les bestioles (ici
Apulde rejoint, par-dela les siecles, Andre Schwartz-Barth. et sa Mulatresse
Solitude. ou est evoque le meme supplice, qu'infligeaient parfois a leurs esclaves
noirs les colons antillais). Mais cette violence raffinee n'exclut pas la violence
brutale, qui &late a tout instant dans ce veritable . roman de la cruaute » que
sont les Metamorphoses : violence des paysans contre les esclaves fugitifs, des
grands proprietaires contre les petits paysans, des soldats romains contre les
Grecs colonises et de ceux-ci contre leurs oppresseurs, crimes passionnels aussi,
qui se multiplient a l'envi. Le monde ou evolue Lucius est un monde sauvage et
sans pitie, domine par la haine et la mechancete, et les Metamorphoses. jus-
qu'au dernier livre ou intervient la deesse Isis, sont un roman d'un profond
pessimisme : ces surprenants « Mdmoires d'un one » seraient a coup sur plus
dignes de figurer dans la celebre . Serie noire » que dans la . Bibliotheque
rose », meme s'il est vrai que la Comtesse elle aussi n'est pas sans evoquer ca et
la... le divin Marquis.
Createur du roman picaresque et maitre du roman noir, Apulee a su etre
fantastique aussi un precurseur du roman fantastique, au sens tits précis que Tzvetan
Todorov a donne a ce terme. On sait que, pour cet auteur, it n'y a de « fantasti-
que » a proprement parler que si, en presence d'un phenomene ou d'un evene-
ment anormal on peut hesiter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle du fait ; le fantastique implique cette ambiguIte, cette incertitude :
des qu'on choisit l'une ou l'autre reponse, on •quitte son domaine pour entrer
dans un domaine voisin, qui est soit celui de retrange (oil les lois naturelles
sont respectees, comme dans le roman policier), soit celui du merveilleux (oLt les
lois naturelles cessent de s'appliquer, comme dans le conte de fees) ; le fantasti-
que est a la frontiere de ces deux domaines, et constitue donc un genre en
quelque sorte « evanescent », puisqu'il ne dure que le temps d'une hesitation et
disparait en meme temps que celle-ci (cf. T. Todorov, Introduction a la littera-
ture fantastique. coll. « Podtique », ed. du Seuil, 1970). Or on constate qu'Apu-
lee fut un des pionniers et demeure un des maitres de ce genre, non pas dans le
corps de son roman (car it n'y a pas de doute possible sur la metamorphose du
heros, qui est presentee comme certaine), mais dans les recits de magie qui
occupent le livre I et qui sont places dans la bouche d'un compagnon de voyage
de Lucius, nomme Aristomene : ce dernier raconte en effet une effrayante
aventure qui lui est arrivee et qui l'a mis en presence de sorcieres pratiquant la
magie noire, mais dans des conditions teller qu'il a pu (et le lecteur avec lui) se
demander un certain temps s'il avait reellement vecu ou simplement reve les
scenes auxquelles it avait assist& ; ces scenes, au cours desquelles les sorcieres
ont provoque la mort d'un de ses amis, dans l'auberge oil tous deux etaient
descendus, se sont en effet deroulees pendant la nuit, et au matin tout semble
redevenu normal, l'ami est apparemment bien vivant et en parfaite sante, de
Psyche la fois platonicienne et isiaque, puisque I'on y voit Psyche (c'est-l-dire l'Ame
sorte qu'Aristomene peut croire qu'il a fait un horrible cauchemar ; mais ce
n'est pas si simple, son ami n'est en fait qu'un mort-vivant, une sorte de . zom-
bie », et Aristomene ne va pas tarder a comprendre qu'il n'a pas reve et que le
surnaturel a bel et bien fait irruption dans sa vie... Tout cet episode, oil le
82
. suspense » atteint un extreme degre d'intensite, permet a Apulde de faire
preuve d'une absolue maitrise dans le dosage du banal et de l'etrange, annon-
cant et egalant les grands maitres du fantastique que seront Nerval et Charles
Nodier, Theophile Gautier et Barbey d'Aurevilly, et esquissant au passage
rebauche d'une intrigue policiere, lorsque le malheureux Aristomene, « temoin
numero un » et dernier personnage a avoir vu vivant son ami, essaie en vain de
s'enfuir pour echapper a la police. C'est un fait, d'ailleurs, que le roman apu-
leien est une des rares ceuvres de l'Antiquite qui puisse se lire comme on lit un
roman moderne - presque un livre a lire dans le train, comme ceux de Sime-
non. ou de James Hadley Chase.
Un roman initiatique
Cela conduit a s'interroger sur la signification de cette ceuvre a la fois si
moderne (en apparence) et si enracinee dans son temps. Les Metamorphoses
sont-eiles un roman de pur divertissement, un roman d'aventures comme cant
d'autres, n'ayant pour but que de distraire le lecteur par des recits mouvemen-
tes propres a le faire fremir et a le tenir en haleine ? On l'a longtemps soutenu,
et I'on y a vu une oeuvre certes attrayante, voire captivante pour qui aime les
histoires pimentdes, pittoresques et pleines d'action, mais somme toute mineure
et sans grande portee. Pourtant les critiques n'ont pas manqué d'être intrigu8s
par l'otonnant denouement du roman, et surtout par les accents mystiques du
dernier livre, le livre d'Isis », impregne d'une spiritualite qui a pu etre qualifide
de . prechretienne », et faisant un singulier contraste avec les dix livres prece-
dents, exempts en apparence de toute preoccupation religieuse ou morale. Et
puis it y avait la personnalite de l'auteur, ce philosophe disciple de Platon, dont
on imaginait mal qu'il ait pu dcrire un ouvrage depourvu de serieux et sans
aucun rapport avec ses travaux habituels. Aujourd'hui, a la suite de patientes
recherches, on commence a y voir plus clair et a mieux comprendre ce qu'a
voulu faire Apulde en ecrivant ce roman.
II convient en effet d'aller au-dela des apparences, et de bien voir que le
dernier livre, loin d'être artificiellement plaque sur le reste de l'ceuvre, en cons-
titue l'aboutissement et lui donne sa signification veritable. C'est que la meta-
morphose en one n'est pas seulement une mesaventure comique et pittoresque
Isis elle a, dans la perspective isiaque qu'explicite le livre XI, une toute autre por-
tee, si l'on songe que Pane, pour les Egyptiens dont la religion penetrait au
meme titre et en meme temps que le christianisme le monde occidental, etait le
symbole du mal moral et du peche ; le dieu Seth, frere perfide et mdchant
d'Osiris et comparable, dans une certaine mesure a ce qu'est le Diable dans la
religion chretienne, s'incarnait, selon le mythe, sous la forme d'un axle, et plus
precisement d'un ane roux - ce qui pourrait bien etre le veritable sens de
l'adjectif aureus dans le mysterieux sous-titre «Asinus aureus auquel cas it
faudrait voir dans ce sous-titre, jamais explique de facon satisfaisante, car sans
rapport apparent avec l'ceuvre elle-meme, une sorte de clin d'ceil adresse par
Apulde aux lecteurs inities, pour les inviter a ne pas s'en tenir a une lecture
superficielle de son oeuvre, mais a y voir un veritable . roman initiatique »,
exigeant d'être decrypte et racontant la redemption par Isis d'un pecheur inve-
tere. Par la s'explique probablement la place importante que tient dans I'ou-
vrage le « Conte d'Amour et de Psyche », qui doit etre lu dans une perspective a
humaine) partir a la recherche de l'Amour a travers une serie d'epreuves analo-
gues a celles de ('initiation isiaque. Par la s'explique aussi la peinture d'un
monde atroce, en proie a la violence et domaine de la mort sous toutes ses
formes, sorte de - vallee de larmes » ou apparait sous un jour cru la misere de
83
 l'homme sans Isis, comparable a la misere pascalienne de l'homme sans Dieu.
Transforms en ane, c'est-A-dire posse& par l'esprit du mal et du peche, Lucius
ne peut connaitre que malheur et souffrances, mais ses souffrances le purifient
en quelque sorte, et vient un moment oil la deesse misericordieuse prend pitie
de lui et le &Byre enfin du mal. Ce decryptage ne s'impose pas seulement pour
le roman dans son ensemble dolt aussi ;etre °pat pour nombre d'episodes
secondaires par rapport a ('intrigue principale, qui apparaissent susceptibles
d'une dqiitble lecture. Ainsi, a la fin du Iivre I, voyons-nous le narrateur rencon-
trer, sur la place du marche ou it vient d'acheter des poissons, un ancien ami
lui, devenu inspecteur des marches ; or voila que cet ami, nomme Pythias,
jugeant de mauvaise qualite les poissons en question, les jette a terre et ordonne
a l'appariteur qui le suit de les pietiner et de les ecraser jusqu'au dernier. Scene
A coup sur etonnante, voire absurde, mais dont la signification veritable appa-
rait si l'on se souvient que, scion la mythologie Ogyptienne, le corps du dieu
Osiris. Osiris avait ete depece par Seth, puis jete a la mer ou les poissons l'avaient
Seth
partiellement &yore, et que dans le rituel isiaque cette faute etait punie par le
rite du <t pietinement des poissons .. La scene du marche est donc selon toute
vraisemblance une transposition de ce rite, dont l'obligation du secret (la disci-
plina arcani) interdisait a Apulee de parler clairement, mais que les inities
reconnaissaient sans peine ; et le nom meme de l'inspecteur, qui veut dire a ins-
pire par Apollon ., a tres certainement une signification religieuse. Ce n'est IA
qu'un exemple caracteristique parmi beaucoup d'autres ; et, bien que la recher-
che en ce sens ait beaucoup progresse au cours de ces dernieres armies, it est
probable qu'il reste beaucoup a trouver dans ce domaine, et que certains episo-
des apparemment a innocents » occultent un mythe ou un rite inconnu de nous,
et attendent encore une explication (1).
lei encore, it serait aise de reprendre les analyses de Lukacs : Lucius est
bien un personnage en quete, qui cherche la verite du cote des sciences occultes
mais ignore totalement, jusqu'a l'epiphanie finale d'Isis, oil se trouvent en fait
la Write et la Vie ; et le monde oil se deroulent ses aventures est bien un
monde sans dieux, puisque ceux du paganisme traditionnel n'y jouent aucun
role et que personne n'y a connaissance d'Isis, la Dame de Bon Secours ; quant
au personnage principal, sores sa metamorphose, on le volt rejete a la fois par
les betes et les hommes, et it se trouve ainsi radicalement marginalise, comme
cant d'autres personnages du roman, depuis les brigands qui vivent et meurent
comme des soldats qu'ils ne sont pourtant pas, jusqu'aux soldats qui se condui-
sent comme des brigands, en passant par les esclaves fugitifs, marginaux au
carre si l'on peut dire, par les pretres eunuques de la deesse syrienne, et par
cette femme qui apparait au Iivre X et ne trouve la jouissance sexuelle que
dans les embrassements de l'ane — aboutissement caricatural du comportement
de a Circe 0, qui chez Petrone ne la trouvait qu'entre les bras des esclaves. Le
theme de l'errance est sans doute celui qui domine tout le roman : pretres
mendiants, esclaves « marrons bandits de grand chemin, tous, comme Lucius
lui-meme et comme Psyche, semblent condamnes a errer dans un monde dur et
hostile.
La genese des Metamorphoses
Reste a poser un dernier probleme : celui de savoir comment et sur quelles
bases ce surprenant « cocktail » de mysticisme oriental et d'aventures rocambo-
lesques a ete elabore par Apulee. En fait une chose est sure : c'est que l'intri-
gue de l'Asinus aureus n'a pas ete imaginee par lui. Les mesaventures de Lucius
(I) II est merne possible, comme ra suggere J. Hani, que la metamorphose asinienne soil elle-meme
la transposition romanesque d'un rite initiatique attests, au cours duquel cette metamorphose etait
dune maniere quelconque simulte.
84
avaient en effet déjà ete contees, quelques annees plus tot, par cette sorte de
Lucien Voltaire antique que fut ecrivain grec Lucien : sous le titre plus simple de
l'Ane, celui-ci avait ecrit une nouvelle beaucoup plus courte, dont Apulee s'est
inspire de tres pros, mais en y ajoutant plusieurs episodes, en y integrant le
a Conte d'Amour et de Psyche » et surtout en lui donnant, par l'adjonction du
Iivre XI, que rien ne prefigurait dans sa source, une signification toute diffe-
rente. Il semble d'ailleurs que la breve nouvelle de Lucien n'etait elle-meme que
le résumé d'un roman grec de dimensions plus vaster, dont on a pu se deman-
der s'il n'etait pas la veritable source du roman latin, lequel pourrait evidem-
ment n'en etre qu'une traduction. Ce roman, du a un certain Loukios de Patras,
et que lisait encore un erudit byzantin par qui nous connaissons son existence,
etait-il deja d'inspiration isiaque (auquel cas ii aurait ete a laicise . par ce scep-
tique qu'etait Lucien) ? Ou bien Apulee est-il seul responsable de la coloration
religieuse que presente son roman ? Dans cette seconde hypothese, qui est la
plus generalement admise, it faut considerer qu'ayant eu connaissance d'un
conte a l'origine sans pollee religieuse, it a vu tout le parti qu'on pouvait en
tirer dans une perspective isiaque et a eu l'idee geniale de le remanier pour en
transformer la signification : les Metamorphoses seraient alors elles-memes me-
tamorphose : celle d'une historiette plaisante en un roman initiatique. II est
possible aussi que le roman grec n'ait fait que refleter un mythe egyptien dont
la signification religieuse avait ete oubliee, et qu'Apulee aurait eu le merite de
retrouver, peut-titre parce que sa propre initiation au culte isiaque lui en avait
donne les moyens. Il y a la toute une problematique difficile, et depuis Merkel-
bach les efforts des erudits ne sont pas encore parvenus a demeler cet echeveau
passablement embrouille. On constate, quoi qu'il en snit, que le roman latin et
la nouvelle grecque, bien que tres proches I'un de l'autre, s'opposent non seule-
ment par leur signification, mais aussi par leur atmosphere generale : certes
tous les episodes de l'Ane grec se retrouvent chez Apulee, mais celui-ci a consi-
derablement augment& et accentue les elements de violence et de sadisme ; it a
noirci les personnages, dramatise les episodes, bref transforms en ce roman
a noir » dont nous parlions plus haut la nouvelle moms apre et plus drolatique
de son souriant devancier. Son Ane d'or (ou son Ane roux) est un peu a l'Ane de
Lucien ce que le Fellini-Satyricon est au Satiricon de Petrone : une a lecture
originale, mais bien eloignee en esprit de l' ceuvre dont elle est ('adaptation.
85

LES PRINCIPAUX EPISODES DU « SATIRICON
Certainement compose a l'origine de plusieurs livres, le roman de Petrone se
presente aujourd'hui sous la forme d'un livre unique, comprenant 140 chapitres (au
sens ancien du terme, un chapitre occupant en moyenne une a deux pages), entre
lesquels se devinent de nombreuses lacunes d'etendue sans doute ties variable.
Chap. 1 a 7: Le narrateur, Encolpe, a une discussion sur r eloquence avec le
professeur de rhetorique Agamemnon. Pendant ce temps, son compagnon
d'aventures Ascylte lui fausse compegnie. Encolpe part a sa recherche et le retrouve
au bordel, oU run et l'autre ont echoue involontairement.
Chap. 9 a 11 : Episodes de jalousie, brouille et retrouvailles entre Encolpe. Ascylte et
leur petit ami Giton, en principe lie au premier, mais desire par le second.
Chap. 12 a 15 : Les trois amis se procurent de ('argent en vendant un manteau qu'ils
ont vole, et s'offrent un diner a I'auberge oU ils sont descendus.
Chap. 16 a 26 : Episode de Quartilla, une grande dame debauchee et pretresse de
Priape, a laquelle les trois amis ont déjà eu affaire dans une partie du roman
anterieure a ce qui en est pour nous le debut. Ils sont contraints par elle de participer
a une orgie dionysiaque et priapique, decrite avec un grand luxe de details.
Chap. 27 a 78 : Episode connu sous le nom de « festin de Trimalchion » ; c'est le plus
long de tous ceux qui nous ont ate conserves. Les trois amis et le professeur
Agamemnon ont ate, en tent qu'intellectuels, invites a un grand diner donne par un
richissime affranchi qui se pique de culture. Ce diner, qui est une sorte de fete
baroque oU tout est concu pour susciter retonnement des convives, reunit un grand
nombre d'affranchis, qui conversent et racontent des histoires dans une langue
savoureuse. Tout au long du festin, se produisent les incidents les plus divers, et les
trois amis, d'abord amuses et effares tout a la fois, puis franchement excades et au
bord de la nausee, parviennent non sans mal a fuir cette reception aussi grotesque
que grandiose.
Chap. 79 a 82 : Nouveaux demeles entre Ascylte et Encolpe a propos de Giton.
Celui-ci choisit de partir avec Ascylte, at Encolpe se retrouve seul. D'abord
desespere, it decide de partir a la recherche des deux traitres.
Chap. 83 a 90 : Dans une galerie de peinture, Encolpe fait la connaissance du vieux
poke Eumolpe, qui le console en lui racontant un episode gaillard de sa jeunesse, lui
donne son point de vue sur la decadence des arts et lui declame un poeme qu'il a
compose sur la guerre de Troie.
Chap. 91 a 98 : Encolpe retrouve Giton at se reconcilie avec lui. Mais ils sont rejoints
par Eumolpe, qui convoite a son tour le joh garcon. Incidents divers : Encolpe veut se
suicider, puis it chasse Eumolpe qui se fait rosser par les gens de l'auberge ; Ascylte
survient, cherchant Giton qu'Encolpe parvient a cacher. Ascylte repart, Eumolpe et
les deux jeunes gens decident de rester ensemble.
Chap. 99 a 115 : Eumolpe, Encolpe et Giton se sont embarques sur un bateau qui se
trouve appartenir a un certain Lichas at compter parmi les passagers une certaine
Tryphene, l'un at l'autre ayant eu maille a partir avec les jeunes gens dans une partie
perdue du roman. Terrorises par cette nouvelle, les deux amis songent a s'enfuir,
mais n'y parviennent pas. Apres divers incidents tragi-comiques, Eumolpe reussit a
reconcilier les uns avec levautres, et, une fois la paix conclue, it agremente le voyage
en racontant I'histoire de la a matrone d'Ephese », tandis que Tryphene obtient les
faveurs de Giton. Mais survient une tempete. Lichas meurt noye, Tryphene se sauve
sur la chaloupe, les trois compagnons restent sur repave qui finit par s'echouer,
Chap. 116-117: Une fois a terre, les trois comperes se dirigent vers la ville de
Crotone, ou la principale activite economique est la a captation de testaments ». Ils
86
mettent au point une ruse : Eumolpe se fera passer pour un riche vieillard sans
heritier, Encolpe at Giton pour ses-esclaves ; ainsi vivront-ils grassement, entretenus
par tous les a captateurs a.
Chap. 118 a 124: Durant le voyage vers Crotone, Eumolpe recite a ses compagnons
le premier chant d'une epopee qu'il a composee sur le theme des guerres civiles (295
vers).
Chap. 125 a 139: A Crotone, Encolpe, qui se fait appeler Polyaenos, a une aventure
galante avec une femme de la haute societe, qui se fait appeler Circe. Mais it est
frappe d'impuissance, et apes plusieurs fiascos it a recours aux services dune
sorciere pour tenter de retrouver sa vigueur perdue.
Chap. 140 : A Crotone toujours, Eumolpe profite de la situation pour satisfaire sa
paillardise. Puis it redige son testament, dont une clause prevoit que ses heritiers
devront couper son corps en morceaux et le manger en public...
A noter : 11 s agit, comma on le volt. ce fragments cf importance tres inegale. parr,lesquels se aetachent cinq
« blocs » majeurs : [episode de Ouartilla - le festin de Trimalchion - le voyage sure navire de Lines - raPopee
d'Eumolpe - les amours contranees d Encolpe et de Circe. L'intrigue generale et ses divers rebondissements ne
sont pas sans faire songer au Candide de Voltaire: et ce nest pas sans raison cue P. Grim& a comoare le
personnage d'Eumolpe a -celui de Panc oss. Les elements erouques !tent homo- du neterosexueisi tiennent une
large place, le festin de Trirnalchion elan': 'avec le poeme sur la guerre civile) l'episcce qui en comoorte le morns -
aussi est-il a peu ores le seul qu'ait rete-,, la tradition universitaire. - On notera avec _ Cailebat les deux types de
structuration narrative : dune part ercnassement (integration dans le tech pr.ncipal de recits adventices
autonomes). cf autre part l'enchainement des aventures d'Encolpe. qui forment la :ramie du roman. de sorte que
c'est ce personnage qui transforrne en cc.)nerence narrative une succession clelements discontinus at disparates. La
merne.chose se retrouvera dans le roman clApulee. mais Vepopee en offre aussi des examples. On notera enfin,
avec le merne critique. ('importance de deux themes recurrents ceiui de la fuite at ceiut du lire - celui-ci etant
ambivalent, car si ie narrateur est souven; comique (on nt de lui), it est aussi un esprit ucide, qui nous invite a nre du
monde sur lequel it jette un regard voicnners ironique.
Un roman d'aventures
L'episede ci- dessous constitue un bon exemple de l' aspect g roman d'aventures » que
presente (entre autres aspects) l'ouvrage de Petrone. Par les allusions qu'il contient a des
episodes du roman appartenant aux livres disparus, it permet de preciser dans une certaine
mesure l'idee que nous pouvons nous faire des personnages. Ici, Encolpe, Giton et le poke
Eumolpe se sont embarques sur un navire dont ils ne connaissent ni la destination ni le
proprietaire Eumolpe est elle aux renseignements, et it vient d'apprendre que le bateau
appartient a un certain Lichas dont, semble-t-il, les deux jeunes gens ont ate autrefois les
esclaves et qui est justement a leur recherche ! La panique s'empare d'eux...
Abasourdi par ce coup de tonnerre, je fremis et, decouvrant ma gorge :
« Fortune, m'ecriai-je, cette fois tu m'as aneanti ! Giton, lui, couche sur mon sein,
y resta longtemps pame. Notre propre sueur enfin nous ranima, et je me fetal aux
genoux d'Eumolpe en Jul disant : «Are p1tie de deux mourants et, au nom de nos
cheres et communes etudes, accorde-nous ton aide ! La mort est la, et en nous
achevant c'est un service que tu nous rendras. » Eumolpe jure ses grands dieux qu'il
ne comprend rien a ce qui now arrive, qu'il n'y est pour rien, et que c'est sans
penser a mai qu'il nous a fait rnonter sur ce bateau, oil it avait depuis longtemps
retenu son passage. « Enfin quoi, nous dit-il, d'ou vient votre terreur ? Serait-ce
qu'Hannibal s'est embarque avec nous ? Le patron de ce bateau est quelqu'un de
tres bien : c'est Lichas, de Tarente, qui possede plusieurs domaines at une
entreprise commerciale, en plus de ce navire pilote lui-meme ; ii n'a rien d'un
Cyclope, ni d'un chef de pirates ! Et, parmi les passagers, fly a aussi Tryphene, la
87
 plus belle femme du monde, qui voyage un peu partout pour son plaisir. - « Mais,
gemit Giton, ce sont justement ces gens-la que nous fuyons ! », et d'expliquer
Eumolpe effare pourquoi ils nous haissent et quel danger nous courons.
Decontenance et bien embarrasse, notre compagnon nous demande ce que nous
comptons faire : « Irnaginez que nous soyons dans l'antre du Cyclope ; it faut trouver
un moyen de sortir de la, sinon nous n'avons plus qu'a nous jeter a ?eau pour
echapper au danger ! » - « J'ai une 'dee, dit Giton : essaie de convaincre le pilote de
faire escale dans un port quelconque, moyennant finances naturellement ; raconte-
lui, par exemple, que to as un &ere atteint du mal de mer et malade comme un
chien... » - « Mais non, repond Eumolpe, ton plan ne tient pas debout : ce bateau
est trop gros pour entrer dans n'importe quel port, et puis it ne serait pas
vraisemblable que mon pretendu here soit si vite tombe malade a ce point ; suppose
d'ailleurs que Lichas, par politesse, veuille lui rendre visite... Nous serions dans de
beaux draps ! » - c Eh bien, moi aussi j'ai une idee, m'ecriai-je : descendons, avec
une corde, dans la chaloupe que le navire remorque, coupons l'amarze, et confions-
nous a la Fortune ! » - « Moi, je veux bien, dit Eumolpe, seulement ton projet est
irrealisable : la chaloupe est a larriere, juste M Oa se trouve le timonier, qui ne ferme
pas l'ceil de la nuit ! »
Satiricon, chap. 101.
Le cercie se ref erme sur les deux jeunes gens : toutes es solutions qu'ils envisagent se revelent tour a tour
imposstbles. et i" on volt avec quelle maitnse Petrone tient e lecteur en haleine et prolonge le » suspense ». On
mesure egaiement 1es lacunes de notre information : ni Licnas ni Tryphene ne nous sont connus. et les allusions
lanes a des episodes anteneurs du roman n'eclairent cuere notre lanterne. Enfin. apparait rambiguIte du
personnage Eumolpe. vieux poete a quid rnanque « Lire case ». mats qui semble ici dote d'un solide esprit
pratique.
Un roman de reflexions
Encolpe, abandonne par Giton. tente d'oublier son chagrin en faisant du tourisme dans
la vine ou it se trouve. Visitant is pinacotheque, it y fait la connaissance d'Eumolpe, le vieil
homme de lettres qui va devenir l'un des principaux personnages du roman - at avec lequel it
sympathise d'emblee. Leur conversation prend un tour tres culture!.
J'interrogeai mon guide sur I' epoque des tableaux et sur ce que representait tel
ou tel d'entre eux ; j'en vins alors a lui demander comment it expliquait la decadence
modeme, qui avait entrain la mort des beaux arts, et notamment de la peinture;
disparue sans laisser de traces. c C'est, me dit-il, !'amour de !'argent qui est
responsable de cette revolution. Jadis, quand on savait apprecier le merite tout nu,
les arts liberawc etaient florissants et les hommes rivalisaient d'ardeur pour faire
connaltre a la posterite les decouvertes utiles. Democrite, par exemple, est parvenu
A extraire le suc de toutes les plantes, et a consume sa vie en experiences pour
decouvnr les proprietes des minerawc et des vegetawc. Eudoxe a vieilli sur la time
d'une haute rnontagne pour observer les autres, et Chrysippe s'est purge trois fois
!'esprit avec de l'ellebore pour developper ses capacites de chercheur. Mime
passion chez les artistes : Lysippe s'est tellement absorbe dans l'achevement d'une
statue qu'il est mort de faim, et Myron, qui avait presque donne la vie au bronze oil il
scuiptait des hommes et des bites, en oublia de la donner a un bender ! Tandis que
nous autres, plonges dans le vin et les filles, nous n'avons meme pas le courage
d'etudier les arts Oa existants ; nous meprisons l'Antiquite, mais nous n'enseignons
88
et n'etudions que les vices. Qu'est devenue la dialectique ? Qu'est devenue
I' astronomie ? Qu'est devenue la voie, si frequent& jadis, de la philosophie ?
Quand on va dans les temples, demande-t-on, dans ses prieres, que les dieux vous
fassent parvenir a ?eloquence ou aux sources de la sagesse ? On n'y demande
meme plus la sante du corps et de ?esprit ! Les gens ont a peine atteint le seuil du
Capitole qu'ils promettent des offrandes, qui pour enterrer un riche parent, qui pour
deterrer un tresor, qui pour arriver sain et sauf jusqu'a son trentieme million. Mime
le Senat donne lexemple, et tente de flechir Jupiter en personne a prix d'or, afin
que nul n'hesite a vouloir etre riche. Alors, dans ces conditions, ne eetonne pas que
la peinture alt rendu lame, puisque tout le monde, sur la terre comme au del,
trouve plus de beaute dans un tas d'or que dans tous les chefs-d'ceuvre d' Apelle et
de Phidias, « ces pauvres fous de Grecaillons !
Satiricon. chap. 89
A noter : ce texte. extrait d'un episode ou les aventures•mouvementees cadent la pace a la reflex cr. per--- et de
mesurer l'ambiguite fondamentale du Satiricon et de ses personnages. Une lectu-e au premier cegre Donne
('impression que l'on est en presence d'un de ces textes moralisateurs. denoncant !a c...Joirilte at a 7e:acerze des
mceurs, comme on en trouve cant chez Seneque. par exemple. Et de fait. ben souvent tes cr.ticL.es 3 ar-a:ant
cette apparence. ont estime qu'ict. tout comme clans le chapitre 118 oil II expose ses dies sur .a cons e. E..rnolpe
keit « le porte-parole de Petrone » Pourtant on ne peut marque,de s'interroger co—rnent se amour
de (argent et des « lilies » soit denonce par un personnage qui dans la suite du roman as reveiara r, a_,n Jecauche
double d'un escroc ? D'autre part. les exemples choisis pour illustrer les mantes des s.ec'es oasses sent-its
point parfois le ridicule ? N'a-t-on donc pas plutOt affaire a un texte parodique. tournant en consior as r—cratistes
sourcilleux et laudateurs du « bon vieux temps » ? C'est loin cretre exclu.
Un roman realiste
Invites a diner par le richissime affranchi Trimalchion. qui est dune ignorance
encyclopedique, mais adore jouer a l'homme cultive et se prend volontiers pour un nouveau
Mecene, protecteur des artistes et des intellectuels, les trots etudiants (au pretendus tels)
Encolpe. Ascylte et Giton se trouvent plonges dans une ambiance pittoresque : les autres
invites de Trimalchion sont en effet comme lui d'anciens esclaves, dont les propos ont une
saveur populaire que toute traduction se doit de respecter.
Dama prit la parole, apres avoir reclame une coupe plus grande : « Une
joumee, c'est que dalle ; le temps de se retourner, il fait deja nuit ! Aussi ce qu'il y a
de mieux, c'est d'aller tout droit du lit a la table. Surtout avec le froid qu'il fait : le
bain m'a a peine rechauffe. Mais une coupe de vin chaud, alors la d'accord, ca vaut
tous les manteaux. J'ai déjà bu comme un trou, et ca m'a complitement abruti :
c'est le picrate qui m'a monte au cerveau.
Alors Seleucus : c Pour moi, pas question de prendre un bain tous les fours !
Parce que le bain, ca vous retame son homme : !'eau, elle a des dents, et petit a
petit, elle vous bouffe le cceur. Mais quand je me suis enfile une bonne boutanche de
vin au miel, alors la le froid, je m'en fous pas mat De toute facon, je pouvais pas
aller au bain, aujourd'hui j' etais d'enterrement, pour Chrysante. Encore un brave
mec qui a casse sa pipe ! Pas plus tard qu' bier it m'interpellait : je me vois encore lui
parler. Ah bons dieux ! Nous valons moins que des mouches ! Elles ont tout de
mime un peu de vigueur ; nous, on n'est den que des bulles de savon ! Pour ce que
ca lui a servi, a lui, de se mettre •A la diete : cinq fours de suite, il n'a pas bu une
goutte d'eau, pas mange une miette de pain, et puis en fin de compte il est parti
comme les copains. C'est les toubibs qui ont eu sa peau, ou plutot c'est la faute
89

pas de chance. Parce que les toubibs, ii faut bien le dire, c'est rien qu'un reconfort
moral. Enfin ! 11 aura toujours eu un bel enterrement...
Satiricon, chap. 41-42
Et ainsi de suite. pendant des pages, dignes du meiileur Celine et rendant un son inconnu par ailieurs dans les
lettres latines : a on croirait y etre », et de toute evidence, on est loin du parler conventionnel des valets de Moliere.
II demeure certes possible que ce langage apparemment si realiste soit en fait une creation be Petrone, et [on peut
toujours soutenir que ce dernier. en fait. a peint un milieu social qu'il ne connaissait pas et qui e.tait peut-titre tres
different de ce qu'il a imagine. Ce point de vue nous semble out de meme difficile a defendre.
la branche qu'elle tenait, pour faire comme tine cloison au travers de laquelle elle
pat me parler sans timidite : a Eh bien, Monsieur le paralytique, est-on venu tout
entier, aujourd'hui ? » a Pourquoi me le demander, lui repondis-je, au lieu d'en faire
repreuve ? Et. m'abandonnant a son etreinte, je goutai pleinement la volupte de
ses baisers. La beaute de son corps, en m'attirant vers lui, m'invitait a ('amour ; deja
nos levres retentissaient du bruit de mille baisers, déjà nos mains avaient invente
toutes sortes de caresses, déjà nos corps enlaces dans une meme etreinte avaient
uni leurs souffles.
Satiricon, ch. 131-132

Iii une lacune dans le texte ! Mais la suite permet be comprendre qu'une fois de plus Encolpe se montre
defaillant. provoquant cette fois chez sa partenaire une redoutable colere.... On notera rerotisme somme toute
discret qui baigne ce passage. at aussi a mélange de la prose et des vers, avec le pastiche de la poesie bucolique,
Un roman orotique que nous avons tense de rendre. Le i orobleme que rencontre Encolpe dans ce domaine be la ne. at qui tient
peut-etre a son hesitation entre l'homo- at l'heterosexualite, est un be ceux ow font de lui personnage
Les episodes erotiques ou paillards ont fait la reputation du Satirical, qui n'a pourtant problematique ». et be Petrone un precurseur de Stendhal.
rien, tans s'en faut, d'un roman pornographique et demeure le plus souvent, au niveau du
langage, d'une discretion toute classique. On s'en convaincra par les testes ci-dessous,
extraits de repisode de Circe. S'etant revel& incapable de satisfaire la jeune femme. Encolpe
recoit de celle-ci une lettre ironique :
La supplique a Priape
a Si j'etais de celles qui ne peuvent maItriser leur desk, je me plaindrais de ma Des6spere par ses « fiascos » successifs aupres de Circe, Encolpe se demande s'il nest
deconvenue ; en fait je te remercie de ta defaillance, car elle m 'a penn is de jouer pas victime dune vengeance de ce dieu quelque peu caricatural qu'est Priape. it se rend donc
a un sanctuaire de la divinite qu'il suppose (mais sans certitude) lui etre hostile.
plus longtemps dans l'ombre du plaisir. Mais toi, que deviens-tu ? J'aimerais avoir
de tes nouvelles, et savoir si tes jambes ont pu te porter jusque chez toi : car si j'en
crois les medecins, it nest pas facile de marcher quand on manque de muscles ! Je Je m'agenouillai stir le seuil, et a la divinite courroucee je fis cette pnere :
vais te dire, jeune homme, prends garde a la paralysie ! Je n'ai jamais vu de malade
en aussi grand peril : tu es déjà a moitie mort ; imagine que le meme froid gagne tes a 0 toi, le compagnon de Bacchus at des Nymphes.
genoux et tes mains, tu pourras appeler les pompes funebres... En tout cas, ne qui possedes pouvoir sur les riches vergers,
t' inquiete pas pour moi : je ne risque guere de trouver un autre amant aussi froid ; qui regnes sur Lesbos at la verte Thasos,
mon miroir at ma reputation me permettent d'être tout a fait tranquille. Porte-toi toi que les Lydiens aux sept Heaves adorent
bien... si possible ! » en la cite d'Hypepe oti ils t'ont fait un temple,
Satiricon, ch. 129 je t'appelle au secours, 13 mentor de Bacchus,
je t'appelle au secours, volupte des Dryades,
t'adjurant d'accueillir ma craintive priere.
Le ton mordant de la missive n'empeche pas Encolpe de solliciter un autre rendez-vous Je ne viens pas a toi couvert de sang funeste,
en esperant mieux faire. La nouvelle entrevue parait autoriser tous les espoirs : je n'ai jamais pone la main contra les temples ;
mais letais sans le sou, brise par la misere,
at c'est elle qui fut cause de mon peche.
Le platane mobile offrait toutes ses ombres,
C'est pourquoi je t'adresse iii cette priere :
at avec lui Daphne, que couronnaient ses bales,
viens soulager mon cceur at pardonne a ma faute !
et le cypress tremblant at les pins parasols.
Lorsque me sourira la saison favorable,
Un ruisseau la coulait aux ondes murmurantes
je ne laisserai point ta gloire sans honneurs.
sur les petits cailloux que son Plot caressait.
Car pres de ton autel, dieu saint, je conduirai
Endroit fait pour !'amour : temoin le rossignol,
le pere du troupeau, un bouc aux longues comes,
hate de nos forets, at temoin l'hirondelle,
at le tendre petit d'une grognante truie ;
qui, voletant sur l'herbe et les tendres violettes,
animaient de leurs chants cette douce campagne. alors le vin nouveau moussera dans les coupes,
at par trois fois alors tout autour de ton temple
en chantant dansera la jeunesse enivree. »
Circe m'y attendait, mollement &endue, sa nuque d'albatre reposant sur tin
coussin brode d'or, tout en s'eventant doucement d'une branche de myrte en fleurs.
Des qu'elle m'apercut, elle rougit tin peu, en repensant, bien stir, a !'affront de la J'etais en train de prier de la sorte, l'ceil fixe sur la partie defunte de ma
veille ; je m'assis aupres d'elle comma elle m'en priait, et elle me couvrit les yeux de personne, lorsque soudain je vis entrer dans le sanctuaire une vieille femme aux

90 91
 cheveux defaits, vetue d'une affreuse tunique noire ; se saisissant de moi, elle
m'entraina hors du vestibule...
Satiricon, chapitre 133
A noter : priere de toute evidence parodique, (Du Petrone pastiche de facon plaisante les poetes elegiaques.
comme Tibuile ou Properce. En fait, nen. ne prouve que Priape (dont Encolpe craint d'avoir suscite colere pour
des raisons obscures) soil le responsable de ses penibles defaillances et c'est finalement entre les mains dune
sorciere que le jeune homme se retrouve - la sorcellerie. forme degradee de la religion, convenant particulierement
a cette epopee « degradee » qu'est, selon Lukacs. le roman.
Une epopee burlesque
Les trots jeunes gens sont descendus dans une auberge, ou &date entre eux une
violente « scene de ménage a... a trois. Finalement, somme de choisir entre Encolpe et
Ascylte, Giton decide de partir avec le second, et le premier, abandonne, s'en va cacher son
amertume dans une chambre qu'il a louse non loin de la mer - comme Achille, dans I'lliade,
se retirait sous sa tente, pros du rivage, awes s'itre vu ravir la jeune captive a laquelle it avait
droit.
Ascylte sort, la tete haute, empbrtant son butin, et moi, son plus cher
camarade, son compagnon des bons at des mauvais fours, it me quitte, me laissant
seul at humilie sur un sol stranger :
Amine, va ! to n'es qu'un nom...
La troupe joue sur le theatre
l'un fait le fils, l'autre le pare,
et un troisieme le richard.
Mais quand la piece est achevee,
les acteurs enlevent le masque
et revelent leurs vrais visages.
Pourtant je ne m'abandonnai pas longtemps aux larmes. Ne voulant pas rester
seul dans ('auberge, je bouclai mes pauvres bagages, at Fab; tristement louer une
chambre a l'ecart, non loin de la place. J'y restai trois fours enferme, ruminant mon
abandon et le mepris qu'on m'avait temoigne, me frappant /a poitrine, sanglotant,
gemissant at poussant toujours les memes plaintes : « Que la terre ne s'est-elle
ouverte pour m'engloutir ? at la mer, pourtant sans pine pour les innocents meme ?
J'ai echappe a la justice, j'ai reussi a eviter l'arene, j'ai tue mon hate n'ai-je done
accompli tant de hardis exploits que pour me retrouver mendiant, exile, abandonne
tout seul dans une villa grecque ? Et abandonne par qui ? Par un drole souffle de
toutes les debauches, qui s'est prostitue pour acheter sa liberte, qui s'est vendu
comme une fille a ceux-la rneme qui le savaient un homme ! Et que dire de l'autre,
qui sa propre mere a persuade de renier son sexe, qui a servi de femme dans une
prison d'esclaves, at qui maintenant a ose trahir notre arnitie pour se vendre
integralement comme la demiere des demieres ! Mais tous les deux me le paieront.
Car je ne suis ni un homme ni un homme libre si je ne lave pas dans leur sang impur
l'outrage que tous deux viennent de m'infliger.
Ayant ainsi parle, je me ceins de mon glaive, at pour que ma faiblesse n'aille
pas compromettre le succes de mon expedition, par un copieux repas je ranime mes
forces. Puffs je m'elance dans la me...
Satiricon, chap. 40-42
92
A noter : outre la parodie de l'Opopee, reparable a la foes par Is situation du heros et par plusieurs reminiscences
de aneide. ce passage presente l'interet de nous renseigner sur la personnalite des jeunes gens et sur certaines
des parties perdues du roman. Les situations evoquees sont scabreuses. mais on sait que Ciceron. dans ses
Phi/ippiques, n'hesitait pas a proferer. en des termes tres proches. des accusations analogues contre son adversaire
politique Marc Antoine. - Nous avons serne d'alexandrins to traduction, afin de faire ressortir intention parodique.
LE ROMAN D'APULEE
I
Livre I. Au cours d'un voyage en Thessalie (pays par excellence de la sorcellerie), le
narrateur, Lucius, tres curieux de magie, fait la connaissance d'un autre voyageur,
Aristomene, qui lui raconte une epouvantable histoire de magie noire, dont ii a ate le
temoin et a failli etre la victime. Apres leur separation, Lucius gagne la villa d'Hypata,
oti it descend chez son how Milan.
Livre II. En se promenant dans la vine, Lucius 'fait la rencontre tie Byrrhene, une
grande dame, amie de sa famille, qui le met en garde contre les redoutables
pratiques magiques de Pamphile, la femme de son hate. De retour chez celui-ci, it
s'offre une nuit d'amour avec la jeune esclave Photis, experte en la matiere. Le
lendemain, au cours d'un diner chez Byrrhene, ii entend raconter une autre terrifique
histoire de sorcieres. En rentrant chez Milon, it est assailli par trois brigands, mais
parvient a les tuer a coups d'epee.
Livre M. Au matin, Lucius est mis en kat d'arrestation et traduit en justice pour
repondre du meurtre des trois hommes ; en fait, ii s'agit d'une mystification : ce ne
sont pas des hommes, mais des outres gonflees de vin qu'il a percees de son epee,
et le proces n'etait qu'une mascarade entrant dans le cadre de la « fete du Rite ». Par
la suite, Photis le fait assister a la metamorphose de Pamphile en oiseau, et lui
indique le moyen d'en faire autant ; mais elle se trompe d'onguent magique, at
Lucius se trouve metamorphose en one. Durant la nuit, la maison de Milon est
assaillie par une troupe de brigands, qui la mettent au pillage et emmenent retie
Lucius pour le transport du butin.
Livre /V. Voyage dans la montagne en compagnie des brigands. Histoires diverses
de banditisme. Les brigands kidnappent une jeune fille de bonne famille afin d'en tirer
rancon. Dans leur caverne, afin de consoler la jeune captive, une vieille femme qui
sert de cuisiniere aux malfaiteurs, lui raconte l'histoire d'Amour et de Psyche - conte
de fees susceptible dune lecture philosophico-religieuse.
Livre V. Suite du conte d'Amour et de Psyche, qui raconte comment une jeune fille
d'une beaute merveilleuse, Psyche ou « l'Ame », devenue l'Opouse de ('Amour lui-
mime, perd celui-ci pour avoir voulu le contempler alors qu'elle n'en avail pas le
droit, puis finit par le retrouver awes avoir accompli une serie d'exploits qui sont
autant d'epreuves de caractere initiatique.
Livre VI. Fin du conte d'Amour et de Psyche. Lane Lucius at la jeune captive tentent
une evasion commune, mais Is sont repris par les brigands, qui les condamnent a un
supplice particulierement sadique.
Livre VII. Un brigand supplementaire, nomme Hernus, vient s'adjoindre a la bande. En
fait, c'est un faux brigand, qui nest autre que le fiancé de la jeune captive : venu pour
tenter de delivrer celle-ci, it y parvient. Apres le manage, lane est confie a des
esclaves-bergers appartenant aux jeunes manes, et it connait chez eux d'assez
penibles tribUlations.
Livre VM. Les esclaves aux mains de qui se trouve Lucius apprennent la mort de leurs
maitres, survenue dans des conditions particulierement dramatiques (double meurtre
93
 suivi d'un suicide). A cette nouvelle, ils decident de prendre le maquis, et Lucius
accomplit avec eux un voyage riche en dangers et en peripeties diverses. Apres quoi
it est vendu a une troupe de « moines-mendiants », pretres de la a deesse syrienne ».
Livre IX. Tribulations de Lucius chez les pretres, qui finissent par se faire arreter a la
suite de leurs pratiques malhonnetes. L'ane est alors place chez un meunier. Double
histoire d'adultere. Le meunier ayant trouve la mort, Pane se retrouve chez un
maraicher, ou it est temoin d'un episode a la fois fantastique et tragique. Apres quoi,
a Ia suite d'une altercation avec un legionnaire romain, le maraicher se retrouve en
prison, et Lucius passe aux mains du militaire.
Livre X. Recit d'un crime particulierement odieux dont Lucius est le temoin. Puis it est
vendu a de nouveaux metres, qui font de lui un ane savant, et une grande dame
depravee fait de lui - toujours sous forme animate - son amant. Le maitre de Pane
decide alors de faire de ce nouveau « tour » un spectacle public, en produisant rine
dans un cirque avec une criminelle condamnee aux bates. Recit des crimes de cette
femme. Redoutant les fauves qui font aussi partie du spectacle, Lucius decide de
s'evader, et y parvient.
Livre XI. Apres son evasion, rine Lucius se retrouve au bord de la mer. II adresse une
priere fervente a la lune qui se !eve au dessus des flots, puis it s'endort et pendant
son sommeil la deesse Isis lui apparait, et lui indique comment it pourra recouvrer la
forme humaine, au cours des grandes fetes religieuses du lendemain. Description de
la fete d'Isis. Lucius redevient un homme, et it decide de se faire initier aux mysteres
d'Isis et d'Osiris et de devenir pretre de la religion egyptienne. Puis it va s'etablir
Rome, ou tl regoit ('initiation ultime.
A noter : le recit principal est constamment interrompu 'beaucoup plus que chez Petrone) par des anecdotes
adventices. sones de « nouvelles D inserees dans la trame du roman, selon une technique maintes fois utilisee par
les poetes epiques (notamment Stace dans la Thebaide). Tam dans ces recits annexes que dans ('intrigue de base.
erotisme. violence et themes macabres tiennent une tits large place : ('image qui s'en degage est celle d'un monde
apre at cruel, avec sequel runivers lumineux et apaise du lyre XI fait un saisissant contraste. Quant au « Come
d'Amour et de Psyche », son etendue fait de lui un veritable roman dans le roman : mais son sujet (curiosite fatale
entrainant decheance puis « resurrection » awes une sane d'epreuves) est fondamentalement le merne que celui
du roman tout entier.
La metamorphose
Lucius, le hews du roman d'Apulee, voyageant pour affaires a travers la Thessalie
Is pays des sorcieres D pour les Anciens, comme les Carpathes sont au cinema le « pays des
vampires a), est descendu chez un tote, ami de sa famille, dont repouse s'adonne
precisement a la sorcellerie. Le couple a une servante, la jeune at sensuelle Photis, qui
partage les secrets de sa maitresse ; Lucius la seduit, deviant son amant, et profite de la
situation pour se faire initier a la magie, pour laquelle it eprouve un interat passionne. Photis
accepte donc de lui procurer l'onguent magique qui permet a la sorciere de se transformer
en oiseau, et Lucius s'apprete a s'elancer dans les airs...
Photis, toute tremblante, se glisse dans la chambre de sa maitresse et tire d'un
coffret une bolte ; je m'en saisis, y depose un baiser, at la prie de me faire la grace
d'un vol sans embaches ; apres quoi je me deshabille febrilement, j'y plonge
avidement la main, pulse une bonne dose d'onguent et en enduis toutes les parties
de mon corps. Et MA, balancant les bras, j'imitais les mouvements de !'oiseau; mais
en vain : pas le moindre duvet, pas la moindre plume sur ma personne ! En
revanche, mes polls s'epaississent jusqu'a devenir des dins, ma peau tendre durcit
et se transforme en cuir, au bout de mes mains mes doigts se rassemblent pour
former un sabot unique, et au bas de mon dos pousse une longue queue ; et void
94
Durant la nuit, une troupe de bandits va penetrer dans !'ecurie. et emmener vers une destination nconnue le
cheval et les deux!anes... On notera. dans ce passage, l'irorie du narrateur envers
et pittoresque, at !es deux themes obsedants de la violence et de la mechancete.
1. Critiques et archeologues se
perdent en conjectures pour
tenter d'expliquer cette ma-
noeuvre enigmanque...
que mon visage se deforme, que ma bouche s'allonge, que mes narines s'evasent,
que mes !ewes deviennent pendantes, et que mes oreilles se herissent de polls tout
en grandissant demesurement... Affole, je regardais mon corps, at ce que je voyais
n'etait point un oiseau, mais un ane ! Prive de la parole, je ne pouvais qu'adresser
Photis, de mes yeux humides, des regards de reproche ; elle-mg me, constemee,
s'envoyait des gifles en gemissant : a Misere de moi ! Je suis aneantie ! J' otais si
troublee et je me depechais tellement que j'ai fait une erreur : les belles se
ressemblent, je les ai confondues ! Mais n'aie pas peur : !'antidote est facile a
trouver ; it to suffira de m Scher des roses pour cesser d'être un ane at redevenir mon
Lucius cheri. Ce sera chose faite dernain matin. Quanta moi, j'avais bien envie
d'assommer cette abominable scelerate a coups de sabots ou de la dechirer avec
mes dents. Mais ne risquais-je pas. en agissant ainsi, de me fermer la vole du salut ?
E3aissant at secouant la tate, je me resignai donc a prendre le chemin de l'ecuzie, ou
je retrouvai mon brave cheval, et a ses cotes un autre ane, appartenant a mon hate.
Je cornptais sur Ia solidarite qui unissait probablement les animaux prives de parole,
at j'esperais que mon cheval me reconnaitrait at m' accueillerait comma un hate.
Helas, a Jupiter garant de l'hospitalite, ma monture at son compagnon devaient
craindre pour leurs rations, at c'est a coups de sabots qu'ils me recurent quand its
me virent approcher de leur ratelier, m' interdisant de toucher a l'orge que j'avais la
veille apportee moi- meme a ce reconnaissant serviteur.
Metamorphoses. IV, 24-26
!e gout Cu detail précis
Du sang a la une...
Tout au long des Metamorphoses, on se trucide et on s'etripe dans les circonstances et
pour les motifs les plus divers. II faut avouer que l'auteur fait preuve dune complaisance a
('horrible, rarement egalee. Dans le texte ci-dessous, run des brigands raconte a des
confreres » une aventure recente.
Parmi les habitants de la vine, nous reperames un denomme Cousudor, un
banquier immensement riche at fort habile a dissimuler son opulence pour echapper
aux impots at autres charges publiques : aussi menait-il une vie solitaire et discrete,
habitant un pavilion petit mais bien defendu, at portant de vieux habits crasseux tout
en couchant sur des sacs d'or. Nous le choiSimes comme premiere victime,
comptant qu'a lui tout seul it ne nous opposerait pas grande resistance. A la tomb&
de Ia nuit, nous voila donc aux aguets levant sa porte... Lamachos, notre chef,
introduisant la main dans le trou destine au passage de la clef, essaye d'arracher le
systeme de fermeture I, mais Cousudor, qui nous avait vus venir at ne perdait pas
un de nos gestes, s'approche a pas de loup at soudain, avec un amine clou, it fixe
d'un seul coup de marteau Ia main de notre chef sur le bois de la pone ; puis fl
grimpe sur le toit de sa maison at donne l'alarme a pleine voix !... Ne pouvions-
nous eviter notre perte qu'en abandonnant notre camarade ? Les circonstances nous
dictent un remade Onergique, que nous appliquons aussitot avec ?accord de notre
chef : d'un coup bien assene, now lui tranchons le bras a Ia hauteur du coude, puis,
laissant la !'avant-bras, nous mettons sur la blessure un tampon d'etoffe afin que
noire chemin ne soit pas signale par des traces de sang, at now emportons
95
 precipitamment ce qui reste de Lamachos... Mais lui, ne parvenant pas a nous
suivre et ne voulant pas rester en arriere, nous supplie, au nom de Mars et du
serment qui nous lie, de le soustraire a ses souffrances en merne temps qu'au risque
de capture : g comment, nous dit-il, un bandit courageux pourrait-il survivre a sa
main, seule capable de puller et d'egorger ? » Aucun de nous pourtant ne peut se
resoudre a ce veritable parricide ; alors lui, de la main qui lui reste, saisit son epee,
la baise longuement, et sans faiblir se la plonge dans la poitrine. Pleins d'admiration
pour renergie de ce chef au grand cceur, nous avons enveloppe son corps dans un
linceul de lin, et confie a la mer le soin de le dissimuler ; it y repose maintenant, et
c'est un element tout entier qui lui sert de sepulture.
Metamorphoses, IV, 9-11
On notera e goUt du macabre et du detail cruel, le « romantisme » de la notation finale. et aussi ,a peinture
(realiste ?) de a societe des truands : « lot du milieu ». sens de l'honneur. heroisme authentique. culte rendu a Mars.
goOt de la discipline et profond respect pour le chef, au tant de traits qui font de ce monde des brigands une sorte
Noun ne reve erons pas is fin de I histoire. pour laisser au lecteur e plaisir de la decouvrir en !Isar', e roman luir
de « contre-societe » pourvue. comme celle des esclaves chez Plaute, dune veritable contre-morale. - Exemple
(-name... On aura en tout cas repere dans ce texte les elements -dispensables a un recit aurentiouement
caractenstique d'un de ces a resits danS le resit » que le roman presente en al grand nombre. Un mythe egyptien se
fantastique. au premier rang desqueis '',,ruption de l'etrange au se ' 3u quoidien 'a plus rassurart.
cache-t-il derriere cette histoire de bras coupe ? On n'en salt nen, mais ce n'est pas impossible.
Au cceur du fantastique
Le resit d'Aristomene - un corn pagnon de voyage du Lucius d'avant la metamorphose -
occupe la plus grande partie du premier livre ; le passage qui suit se situe vers la fin de ce
recit. Aristomene vient de raconter la nuit d'epouvante qu'il a vecue dans l'auberge ou iI keit
descendu avec son ami Socrate : des sorciares ont fait irruption dans leur chambre, ont
egorge et proprement soigne Socrate; lui ont ensuite arrache le cceur, puts ont bouche la
plaie beante au moyen dune eponge, et se sont enfin retirees, non sans avoir copieusement
arrose d'urine le malheureux Aristomene qui, au comble de la terreur, faisait semblant de
dormir. Apres une nuit passee dans l'angoisse, car it se volt déjà accuse de l'assassinat de
son ami (tout ('actable en apparence), voici qu'au matin, le plus naturellement du monde,
Socrate se reveille... Les deux amis vont pouvoir poursuivre leur voyage. Mats que s'est-il
donc passé durant la nuit ? Cette « serie blame» doublee dune « serie noire » n'a-t-elle ate
qu'un rove ?
Nous avions deja parcouru un bon bout de chemin, et le soleil levant inondait
tout de ses rayons. J'observais avec autant de curiosite que d'attention le cou de
mon compagnon, a l'endroit ott j'avais vu les sorcieres 'plonger leur lame, et je me
disais : « Bougre d'imbecile, tu avais trop bu bier au soir, et c'est ce qui t'a fait rev.er
toutes ces extravagances. Voila Socrate intact, en pleine forme : ou est sa
blessure ? OU est reponge ? Oil est cette profonde et fraiche cicatrice ? a Et,
m'adressant a lui : « D'excellents medecins, dis-je, affirment que l'exces de
nourriture et de boisson provoque des roves angoissants ; fls ont bien raison : moi-
meme, qui hier soir ai un peu force sur le pichet, j'ai passé une nuit atroce, qui m'a
apporte des visions d'horreur et d'epouvante, a tel point que maintenant encore j'ai
/'impression d'être couvert et souffle de sang humain !
De sang ?, me repondit Socrate avec un sourire ; d'urine, tu veux dire ! Mais
c'est curieux, moi aussi j'ai fait de droles de roves : j'ai retro qu'on m'egorgeait !
J'avais mal au cou... Et it m'a semble aussi qu'on m'arrachait le cceur. D'ailleurs
maintenant encore j'ai du mal a respirer, j'ai les genoux qui tremblent, les jambes qui
flageolent. Je crois que ca ne me ferait pas de mal de me restaurer un peu !
96
« Tiens, voila un dejeuner tout pret ! a, lui dis-je en &ant mon sac a dos et en
en sortant une portion de pain et de fromage, a aeons nous asseoir sous ce
platane. a
Sitat dit, sitot fait ; je prends a mon tour de quoi manger, et je jette un coup
d'ceil sur mon compagnon qui se restaurait avec avidite. Et alors je vois son visage
qui se creuse, qui devient jaune comme du buis, at lui-meme pros de tourner de
fo=il. 11 &aft meconnaissable, et moi, dans ma terreur, je croyais revoir les furies de
/a nuit, tandis que ma premiere bouchee de pain, pas bien grosse pourtant, me
restait coincee en travers du gosier... En attendant, Socrate avait englouti une solide
portion, qui lui avail donne une soif irresistible ; justement une riviere coulait non loin
des racines du platane. a Tiens, lui dis-je, tu as la de quoi boire tout ton saoul : ne te
gene pas ! a
Metamorphoses, 1, 18-19
Le mysticisme isiaque
Averti par Isis elle-mime, qui lui est apparue au tours dune merveilleuse nuit de claw de
Iune, rine Lucius est parvenu a se joindre a une procession organisee en l'honneur de la
deesse, dans le cadre de la grande fete de printemps qui keit pour les fideles requivalent de
is Paque juive ou chretienne ; dans la foule coloree qui chante des cantiques, marche un
pretre qui tient une couronne de roses et qui. prevenu lui aussi par la deesse. tend e Lucius
les fleurs grace auxquelles it pourra recouvrer sa forme humaine ; en un clin d'ceil le miracle
se produit. deviant la foule en liesse, et a la stupefaction du heros qui peut a peine croire
son bonheur. Le pretre degage alors la signification du miracle (ce dernier, dans la
Perspective chratienne, est en quelque sorte un « signe » dont it convient de decouvrir le
sens) :
a Te voila donc, apres tant de malheurs, apres tant d'orages et de ternpetes ou
la Fortune t'a ballotte, te voila donc, Lucius, enfin parvenu au port du Repos et a
l'autel de la Misericorde. Ni to naissance ni ton merite, ni merne cette science qui
brillait en tot ne t'ont servi a quoi que ce fUt : entrain vers des voluptes serviles par
la pente fatale de to jeunesse, tu as recu la funeste recompense de to curiosite
malsaine. Et cependant I'aveuglement de la Fortune, en te faisant affronter les
dangers les plus redoutables, t'a finalement conduit, dans son imprevoyante
mechancete, a cette beatitude religieuse qui est la tienne maintenant. Qu'elle aille
donc desormais se dechainer ailleurs ! Qu'elle cherche une autre victime pour
assouvir sa cruaute ! Car ceux dont noire grande deesse a revendique la vie pour
son service ne donnent plus de prise aux attaques du sort. Brigands, bêtes sauvages,
servitude, voyages incessants sur des chemins pierreux, de tout cela quel profit a tire
la Fortune cruelle ? Cast sous la protection d'une Fortune clairvoyante que tu te
trouves aujourd'hui, d'une Fortune dont la lumiere resplendissante &lake meme les
autres dieux. Prends donc un visage joyeux, en rapport avec le vetement blanc dont
on t'a reve'tu, at accompagne d'un pas plein d'allegresse le cortege de la deesse de
Bon Secours ! Que les incredules voient, oui, qu'ils voient, at qu'ils reconnaissent
leur erreur ! Voici, delivre de ses miseres d'antan par la Providence de la grande
Isis, voici Lucius qui dans la joie triomphe de sa propre Fortune. Mais, si tu veux
97
 etre encore mieux protégé, enrole-toi dans notre sainte milice, observe les
commandements de notre religion et supporte volontairement le joug de son
ministere : car ce n'est qu'une fois entre au service de la deesse que tu jouiras de la
vraie liberte.
Metamorphoses, XI, 15
A noter : d saran superflu d'insister - apres tant dautres - sur les multiples analogies de fond at de forme que le
discours isiaque ere. tel quil se presente ici. avec le discours chretien Ion relevera simplement le theme de la
sainte milice », qui sera l'un des plus frequemment deveroppes par les Peres de l'Eglise). On peut en revanche
noter que si .e pretre, dans ce sermon qu'il prononce. degage la signification du miracle. 11 degage du meme coup
celle du roman tout entier. qui est au fond le recit dune sere d'« epreuves au travers desquelles Lucius a pu
« depouilfer le well homme » at trouver le chemin du salut.
« esoterique consistant a employer des formules a double sens : un sens apparent et banal. at un sens cache
perceptible aux seuls males. Ces derniers seralent ainsi invites a comprendre que le roman presente un caractere
initiatique et ne peut s'interpreter valablement que dans le cadre de la religion egyptienne, a laquelle Apulee aurait
ete successivement initie a Athenes. a Connthe at a Sparte. avant d'entreprendre seul l'etude de la liturgie
proprement latine. Quant a la haute voltige, elle consisterait orecisement a ecnre une oeuvre crave at de portee
religieuse sous les apparences d un roman d'aventures souvent paillard et licencieux. Certe interpretation
ingenieuse de la preface doit peut-etre. selon nous, etre etendue au sous-titre a Asinus aureus »: ma's ii va de soi
qu'en pareille matiere on ne saurait atteindre a aucune certitude.
Les Metamorphoses apparaissent par excellence comme le type merne de ce qu'Umberto Eco appelle
une «ceuvre ouverte», au merne titre que, par exemple, les romans de Kafka, dont les diverses interpretations
« n'epuisent chacu he qu'une partie des possibilites de l'ceuvre ». Eviter qu'une interpretation unique ne s7mpose
au lecteur, tel a ete probablement le projet conscient d'Apulee — at it est peut-etre significatif que PAne d'Or
occupe, dans l'ensemble de la production apuleienne, une place tout a fait analogue a celle qu'occupe 1e
Nom de /a Rose (autre titre enigmatique!) dans la production du theoricien de l'ceuvre ouverte : il est des
ressemblances qui meritent qu'on y reflechisse.

Une preface enigmatique

Le roman d'Apulee s'ouvre sur une preface qui, a un premier niveau de lecture, ne paret
annoncer qu'une oeuvre de divertissement. On y trouve pourtant quelques formules bizarres,
qui ont attire ('attention des chercheurs...

Eh bien je vais, dans le style des contes milesiens, to presenter un chapelet

d'histoires variees et caresser tes oreilles bienveillantes d'un doux murmure, pourvu
que tu ne dedaignes point de jeter un regard attentif sur un papyrus egyptien
recouvert d'ecriture par la pointe aigue d'un roseau du Nil ; emerveillo, tu verras
alors des titres humains changer de figure et de condition pour prendre une autre
apparence, puis par un enchainement inverse se muer a nouveau en eux-memes.

Je commence. Tu veux savoir qui je suis ? Deux mots a ce sujet : I'Hymette

attique, l'Isthme de Corinthe et le cap Tenare pres de Sparte, terres heureuses
qu'ont immortalisees des livres plus heureux encore, sont mon antique berceau ;
c'est la qu'enfant j'ai fait mes premieres armes dans la langue d'Athenes. Puis,
etudiant &ranger dans la ville des Latins, j'ai appris des Romains le langage
national, dont labordai ?etude au prix d'un accablant effort, sans aucun maitre pour
guider mes pas. C'est pourquoi je demande pardon d'avance, pour les fautes que je
pourrai commettre dans un langage qui m'est &ranger et exterieur, at que je ne
manie pas tres bien. Au demeurant, ce passage d'un idiome a un autre est en accord
avec le genre que j'aborde et qui releve de la haute voltige. C'est Line histoire a la
grecque que je commence a present. Lecteur, sois attentif, tu ne le regretteras pas.
Metamorphoses, 1, 1

A noter l'erudit italien Piero Scazzoso a bien montre a quel point cane preface, qui devrait en principe eclairer le
lecteur. est en fait obscure et mysterieuse : pourquoi le narrateur nous demande-t-il de a regarder » un papyrus,
puisqu'il nous annonce un recit destine a charmer « nos wellies » ? Pourquoi ce recit sera-t-il « murmure » au lieu
d'être prononce a voix haute ? Pourquoi Apulee precise-t-ii que son papyrus est egyptien at que son calame est fait
d'un roseau du Nil, deux banalites apparemment sans interet ltous les papyrus venaient d'Egypte !I ? Pourquoi la
famille de Lucius est-elle a la fois athenienne, corinthienne et spartiate ? Que representent ces livres a plus heureux
encore » que les terres au ils ont vu le jour ? D'ou vient qu'Apulee insiste tant sur sa maladresse a manier la langue
latine, dont it est en fait un des plus brillants virtuoses ? Que signifie cette allusion a la a haute voltige » et quel
rapport y entre ce genre d'acrobatie et le genre litteraire qu'Apulee aborde ici ? Toutes ces questions let
d'autres encore) constituent autant d'enigmes que Scazzoso a pense pouvoir resoudre en montrant que cette
preface offre deux niveaux de lecture: l'obscurite de l'expression tiendrait au fait qu'Apulee utilise ici recriture

99
98

Chapitre Ill
L' autobiographie
Les Confessions de saint Augustin
Traiter des Confessions de saint Augustin aussit6t apres avoir analyse ces
oeuvres a la solide reputation d'immoralite que sont le Satiricon et l'Ane d'Or
risque d'apparaitre comme une plaisanterie de mauvais goat, voire comme une
provocation. Bien entendu, seule leur commune appartenance au genre narratif
a entraine leur juxtaposition, a premiere vue saugrenue, au sein d'un meme
ensemble. Pourtant it n'est peut-titre pas sans interet de souligner d'emblee que
d'autres points communs existent, si l'on y regarde bien, entre ces oeuvres en
principe si eloignees.
Tout d'abord it convient de rappeler que les Confessions augustiniennes sont
le recit d'une conversion, et aussi des multiples errances, tant intellectuelles que
morales, qui l'ont precedde ; leur schema general est donc celui-la meme du
Apuloe roman apuleien, qui s'acheve sur ce veritable « bapterne » qu'etait ]'initiation
aux mysteres d'Isis et d'Osiris, tout comme le recit d'Augustin s'acheve sur son
propre bapteme, et dans les deux cas la conversion n'est rendue possible que par
la misericorde et la grace divines. On pourrait mane souligner des analogies de
detail, par exemple le fait qu'Augustin et le Lucius du roman, sur le point de se
convertir, expriment tous deux leurs hesitations en des termer tits proches, et
les expliquent par la meme raison la crainte que leur inspirent les exigences
morales d'une religion qui prone une chastete bien rigoureuse a leurs yeux - au
point que l'auteur chretien semble s'etre souvenu de son predecesseur (et
compatriote), dont nous savons qu'il connaissait l'ceuvre (cf. Met. XI, 19, 3 et
Conf. VII, 11, 20).
D'autre part, la thematique des Confessions fait parfois curieusement echo a
Petrone celle du Satiricon : theme du voyage (de Carthage a Rome et a Milan), theme
de la desillusion (Augustin est decu par les Manicheens et les diverses sectes
philosophiques, comme Encolpe par le rheteur Agamemnon et le poete Eu-
molpe), theme de la sexualite, tres important dans les deux euvres, theme de la
quete, et presence ici comme la d'un « trio » de jeunes gens (a Encolpe, Giton et
Ascylte correspondent Augustin lui-meme et ses deux grands amis Alypius et
Nebridius), alternance des passages proprement narratifs et des « dissertations »
100
a port& philosophique. A quoi on pourrait ajouter, dans les deux oeuvres, un
certain mélange des styles, qui fait que la prose classique cOtoie la langue
familiere et l'ecriture poetique, en sorte que les Confessions apparaissent elles
aussi comme une satura, mais une satura ecrite a la gloire de Dieu (1). Et puis,
bien stir, on est en presence dans les deux cas (et aussi dans le cas d'Apulee)
d'une narration a la premiere personne, donc d'allure autobiographique, dont
l'auteur est en principe le personnage principal : nous aurons a y revenir.
Ces analogies thematiques et structurelles n'empechent evidemment pas les
Confessions, publiees vers l'an 400 et premier ouvrage reellement autobiogra-
phique de la litterature universelle, d'être une oeuvre puissamment originate et
unique en son genre dans la litterature antique. A vrai dire, meme si elle est
principalement consacree au recit qu'Augustin (age de 45 ans et devenu eveque
d'Hippone en Afrique du Nord) fait de son itineraire spirituel, cette oeuvre ne se
recluit pas a cela, car, sur un total de treize livres, seuls les neufs premiers presentent
un caractere narratif, le dixieme etant consacre a l'explicitation par l'auteur du
contenu de sa foi (une sorte de «Ce que je crois »), et les trois derniers consistant
en un commentaire exegetique de la Genese : composition surprenante. qui a
beaucoup intrigue les commentateurs et dont la raison d'etre n'est jamais apparue
tres clairement. II reste que les neuf livres d'autobiographie, veritable roman
d'aventures spirituelles, constituent le premier monument et peut-titre le chef-
d'ceuvre d'un genre que plus Card Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand et
d'autres illustreront a leur tour avec eclat.
Deux buts pour une seule oeuvre
Mais si Augustin, comme eux et comme Montaigne, est lui-meme la ma-
tiere de son livre, bien different est son dessein : alors que Chateaubriand se
penchera sur sa jeunesse avec beaucoup de nostalgia et non moms de complai-
sance et, faisant de son moi le centre de l'univers, avancera en quelque sorte
dans la vie a reculons ; et alors que Jean-Jacques concevra ses propres Confes-
sions comme un plaidoyer pour lui-meme et affirmera bien haut qu'aucun
homme n'a le droit de se dire meilleur qu'il ne le fut, Augustin entend que les
siennes soient d'abord une ceuvre d'humilite, et le titre qu'il leur donne doit se
comprendre en un double sens : en effet d'une part it confesse (c'est-à-dire
avoue) ses peches, a ses yeux nombreux et abominables, d'autre part ii confesse
(c'est-a-dire proclame) la gloire de Dieu, en montrant que c'est Lui qui, de
facon occulte, a tire en quelque sorte toutes les ficelles de sa vie. et a converti
Augustin beaucoup plus qu'il ne s'est lui-meme converti.
En ce sens on peut dire que les Confessions sont un ouvrage ideologique,
destine a illustrer la conception augustinienne de la grace : elles tendent a faire
apparaitre que, sans ]'intervention, discrete mais constante, de Dieu, le futur
eveque d'Hippone n'aurait jamais echappe a sa misere intellectuelle et morale ;
la vie d'Augustin, comme celle de tout homme, demandait a etre en quelque
sorte decoct& ou decryptee, pour qu'en apparaisse la vraie signification, et les
clecodage Confessions constituent ce travail de decodage : Augustin y propose de sa pro-
pre vie une « lecture » faire a la lumiere de sa foi, et cette lecture consiste a
discerner, par dela la succession de causes et/ou de hasards apparents qui en
forment la trame, une causalite fondamentale et reelle qui est la volonte de
Dieu. Un exemple parmi bien d'autres : Augustin raconte que, professeur a
Carthage, it's decide de quitter cette « Universite » o6 les etudiants faisaient
preuve d'une indiscipline odieuse ; it est alors alle enseigner a Rome, mais n'a
pas tarde a y renoncer aussi, parce que cette fois les etudiants, bien que stu-
dieux, negligeaient trop souvent de lui verser ces honoraires qui, sous l'Empire
(I) Pour la definition de la satura, voir tome 11, chapitre 1.
101
 romain, completaient le maigre traitement des professeurs ; it est alors parvenu
a se faire nommer a Milan, oh, « comme par hasard », se trouvait un eveque au
brillant talent de predicateur, Ambroise, dont l'enseignement allait jouer un role
determinant dans la conversion d'Augustin, bien que celui-ci eat d'abord ate
son auditeur par simple curiosite litteraire. Tout cela, estime l'auteur des
Confessions, s'explique certes tres bien au niveau purement humain, mais ne se
comprend vraiment que si l'on y voit l'action merveilleusement discrete de Dieu.
En d'autres termes, Augustin n'aurait jamais trouve la verite si Dieu n'avait pas
voulu qu'il la trouvat et n'avait pas secretement aiguille sa vie dans la bonne
direction ; et it en est ainsi de toute vie humaine, meme la plus banale : chaque
individu a la destinte que Dieu a voulu qu'il eat, et chaque existence n'est
intelligible que si on lui applique cette « grille ., It y a bien stir en filigrane,
derriere tout cela, toute la doctrine augustinienne de la predestination, qui sera
Pascal reprise au XVII' siècle par les Jansenistes, avec celle de la grace . suffisante ., et
l'on mesure par la combien les Confessions sont lourdes de polemiques futures.
II n'en reste pas moins bien des egards Augustin est tits eloigne de
Pascal : ce dernier opposera « le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob . au
» Dieu des philosophes : Augustin, au contraire, n'a de cesse de les rapprocher
et de les faire coIncider, et, loin d'opposer le « cceur . et la « raison ., iI ne se
convertit pleinement que lorsqu'il decouvre que (salon lui) foi et raison vont de
pair. Comme l'a tres bien montre Andre Mandouze dans le beau livre qu'il a
consacro aux Confessions. » l'intellectuel Augustin » n'a jamais accepte de re-
noncer a l'usage de la raison, allant jusqu'a ecrire que, . pour les realites invisi-
bles, it voulait que sa certitude fat du meme ordre que celle de 7 et 3 font IO
(Conf. VI. 6, 14). Aussi les Confessions relatent-elles, salon la formule de Man-
douze qui les definit admirablement, « l'aventure de la raison et de la grace ..
sincente
Un narrateur talentueux
Mais leurs implications doctrinales et theologiques ne nous interessent pas
ici, puisque nous les etudions en tant qu'elles appartiennent au genre narratif.
On peut a cet egard y distinguer trois types de structures narratives :
— tout d'abord la narration au premier degre, constitute par le recit auto-
biographique proprement dit, qui occupe d'ailleurs une place de moins en moins
importante au fur et a mesure qu'Augustin s'eloigne de son enfance, au point
que dans certains des derniers livres (VII et VIII notamment) la narration
devient etonnamment elliptique et comporte des « blancs ., en raison desquels le
lecteur desireux de bien comprendre comment les chores se sont passees reste
souvent sur sa faim ;
—ensuite la narration au second degre, constitute par les recits inclus dans
le recit principal, salon ce procede de renchassement qui, on l'a vu, avait ate
abondamment utilise par Petrone et surtout par Apulee : on trouve en effet,
inserts dans le tissu narratif, de nombreux recits chronologiquement decales,
qui sont faits soit par l'auteur lui-meme soit par un personnage dont it rapporte
les propos. Certains de ces recits sont consacres a un fait précis et limite dans le
temps (comme celui oil l'on voit retudiant Alypius se laisser captiver par un
spectacle de gladiateurs oil des camarades l'ont entraine a son corps defen-
dant) ; d'autres constituent un veritable » roman ., ou du moins une biographic
en miniature (comme celui que fait le pretre Simplicianus de la vie du philoso-
phe Marius Victorinus, et qui se compose de trois parties embrassant des espa-
ces chronologiques de plus en plus restreints : d'abord toute la carriere du
philosophe, idole de l'aristocratie romaine et champion du paganisme, puis les
quelques mois ou annees separant sa conversion purement intellectuelle de son
entrée dans I'Eglise, entin le jour de sa profession de foi, faite en presence du
peuple chretien de Rome) ;
102
— en dernier lieu, ce qu'on pourrait appeler la narration spirituelle, const i-
tute par des recits qui concernent non pas des faits ou des evenements a propre-
merit parler. mais des experiences interieures : celles-ci appartiennent sans
doute au domaine du vecu et relevent par consequent de l'autobiographie, mais
leur caractere exceptionnel les empeche de dormer lieu a une narration simple
et realiste : ainsi les experiences d'extase, a la limite de l'indicible, evoquees aux
livres VII et IX ; ou bien la plus que célèbre « scene du jardin de Milan .,
relatee au livre VIII, qui constitue peut-titre le point culminant de I'ouvrage,
mais dont on s'est souvent demande si elle avait reellement eu lieu ou si elle
etait une fiction litteraire.
Quoi qu'il en soit, beaucoup de ces episodes constituent de veritables mor-
ceaux d'anthologie, et Augustin y utilise toute la gamme d'un talent multi-
forme, campant des personnages tres differents les uns des autres (tels ses deux
amis intimes. ou sa mere Monique dans ses rapports avec un man difficile, ou
encore reveque Ambroise, It philosophe Victorinus, sorte de nouvel Apulee, et
ce jeune fonctionnaire imperial qui decide un beau jour de se faire moine, et
qui est peut-titre le futur saint Jerome), narrant des anecdotes savoureuses,
tantat comiques (comme la mesaventure de ce passionne d'astrologie qui appa-
rait au livre VII), =tot dramatiques (comme celle d'Alypius aux jeux du
cirque), mais toujours extraordinaires de vie et pleines de ces petits details qui
ne s'inventent pas . (comme celle d'un vol de poires par le jeune Augustin, celle
d'Alypius arrete comme voleur ou celle du meme, devenu assesseur d'un magis-
trat et aux prises avec un puissant senateur desireux d'obtenir un passe-droit).
Toutes ces unites narratives sont criantes de vent& et nous font souvent pene-
trer au cceur de la vie quotidienne dans le monde romain du Iv' siecle. II est
vrai clue ]'ensemble de l'ceuvre laisse parfois plus sceptique : certains silences, .
certaines obscurites ont parfois conduit a poser le probreme de la sincerite
d'Augustin et a mettre en doute la validite du temoignage qu'il porte sur son
itineraire intellectuel et spirituel : peut-titre lui est-il arrive de travestir ou d'oc-
cutter consciemment la realite des faits, faisant preuve d'un « art de la deforma-
tion historique . non inferieur a celui de Cesar ; mais surtout it est certain que
['esprit qui se souvient opere necessairement tout un travail de selection, de
mist en place et de correction des souvenirs, qui est loin d'être toujours cons-
cient.
De Petrone a saint Augustin : la genese des Confessions
Ce qui demeure certain, c'est la severite (qui parfois nous semble excessive)
avec laquelle, devenu eveque, l'ancien etudiant, puis professeur carthaginois, se
penche sur un passé que sa confession restitue d'une facon plus ou moins fidele.
Dans cette severite on trouvera peut-etre une raison de plus de rapprocher son
oeuvre de celles de Petrone et d'Apulee, si l'on accepte la distinction operee par
Starobinski entre les deux grands types de narration : la narration elegiaque et
la narration picaresque : la premiere, dent cet auteur, « exprime le sentiment du
bonheur perdu ; vivant dans le temps de ]'affliction et des tenebres menacantes,
recrivain se refugie dans le souvenir des jours heureux de sa jeunesse » ; dans la
seconde au contraire, le passé apparait comme « le temps des faiblesses, de
l'erreur, de l'errance, des humiliations, des expedients... Le narrateur picaresque
est normalement un personnage qui a progresse, qui s'est integre, qui s'est
installe et qui juge son propre passé. Le narrateur elegiaque est un personnage
qui refuse le present et qui a regresse ». C'est ainsi, ajoute Starobinski, que le
passé « peut etre tour a tour objet de nostalgia et objet d'ironie Or, n'est-ce
pas cette ironic a regard du passé qui domine dans les trots oeuvres, qui sont
toutes trois resit d'une errance, marquee par une succession de mesaventures et
de desillusions ? Satiricon. Metamorphoses et Confessions . trois recits certes
bien differents, mais trois chefs-d'oeuvre de la narration . picaresque ....
103
 Finalement c'est peut-etre bien dans cette direction qu'il faut chercher la
reponse a la question, souvent posse mais jamais resolue de fagon satisfaisante,
antecedents qui est celle de savoir si les Confessions ont des antecedents litteraires. II est
vrai, comme on l'a ecrit a ce propos, qu' « it n'y a pas de commencement pur
dans la litterature que « les grands genres classiques se sont develop* a
partir de genres existants ., et qu'ils « n'ont determine que plus tard leurs pro-
pres lois . (A. Solignac, Introduction aux Confessions, Bibliotheque augusti-
nienne). Mais les genres anterieurs dans lesquels on a ('habitude de chercher
I'origine de cette oeuvre (on a pense a l'hymnologie, aux psaumes d'action de
graces aux recits de conversion) ne peuvent etre consideres que comme des
antecedents partiels. Force est de constater que le genre autobiographique
n'existe pas dans l'Antiquite, et Jean Guitton a tents d'expliquer cette lacune
en faisant valoir que les Anciens n'etaient pas familiarises avec l'idee que
l'homme vit dans le temps et qu'il y a pour chaque etre une « histoire de soi ;
les chretiens, au contraire, auraient transpose sur le plan personnel la concep-
tion israelite de l'histoire, et les Confessions seraient le resultat de cette transpo-
sition — d'oir leur . modernite u fondamentale, accentuee par ('intuition anticipee
de certaines idees essentielles de Freud, de Proust et de Gide.
II reste pourtant que le roman latin, etant ecrit a la premiere personne,
offrait deja l'apparence d'une autobiographic, meme si .ce n'etait la qu'une fic-
Apulee tion et un procede litteraire. Et l'on doit meme noter que le roman d'Apulee a
etc souvent considers comme une autobiographic veritable, du fait que le narra-
teur non seulement raconte des aventures qu'il est cense avoir vecues lui-meme,
mais encore s'applique de fagon inattendue, dans un chapitre du livre XI, un
qualificatif qui a fait couler beaucoup d'encre : en effet, alors qu'au debut du
roman il s'etait presents comme etant d'origine grecque, Lucius se qualifie
brusquement de Madaurensis, « originaire de Madaure s'attribuant donc la
meme patrie qu'Apulee, comme si le personnage et l'auteur ne faisaient 'tene-
ment qu'un. Faute de copiste, comme on l'a patfois pretendu, ou clin d'ceil au
lecteur, pour l'inviter a considerer le roman comme un recit autobiographique —
symbolique naturellement ? On en discute encore, mais saint Augustin, pour sa
part, etait pret a admettre ce point de vue, et, allant meme plus loin, n'excluait
pas qu'Apulee eat pu etre concretement metamorphose en ane par la puissance
de la sorcellerie (voir sa Cite de Dieu, XVIII, 18). II n'est des fors pas impossi-
ble qu'Augustin ait pulse dans les romans latins, celui de Petrone et celui
d'Apulee, rid& d'ecrire et de publier un recit de sa propre vie, de ses propres
errances. Ainsi stclaireraient les analogies que nous avons relevees, et qui ne
sont peut-etre pas de pur hasard. Saint Augustin disciple de Petrone et emule
d'Apulee ? Sur le plan litteraire, on ne saurait l'exclure. II reste que les Confes-
sions ne sont pas un recit imaginaire, mais une histoire vraie : aussi constituent-
elles la meilleure des transitions au chapitre suivant, ou nous traitons de I'histo-
riographie.
Cela dit, it ne nous echappe pas que, meme en se limitant a leurs neuf premiers
Iivres, les Confessions n'appartiennent que dans une certain mesure au genre
narratif : elles sont aussi, d'un bout a l'autre, un hymne ou un psaume a la gloire
de Dieu, on le lyrisme a une large part; elles incluent egalement de longs
developpements philosophiques ou reflexifs. De ce fait, on peut les considerer
comme generiquement inclassables, et n'ayant pas leur place dans un ouvrage
comme celui-ci. Nous n'avons pas cru, pour autant, devoir les passer sous silence;
mais le lecteur doit etre bien conscient, comme nous le sommes nous-memes, que
la perspective dans laquelle nous les avons etudiees est loin d'être la seule possible,
et qu'elles ne seraient nullement deplacees dans la partie consacree au genre
«affectif» ou dans celle qui concerne le genre « demonstratif ». Il fallait faire un
choix, et nous acceptons volontiers que le notre soit contests. On a pu dire qu'elles
appartenaient au genre... «de la confession ». Apres tout, pourquoi pas?
104
On notera le caractere concret realiste et a vecu » de ce texte, la yenta psychologique ce repisode. la
restitution dune atmosphere surchaufree qui est celle d'un stade )ors dune finale de championrat du monde, la
vigueur d'un style 00, comme toujours dans les Confessions. on observe un veritable forsonner—ent dimages.
1. Lee jeunes gens sent des
egentes in rebus, c'est-a-dire
des fonctionnaires imperieux,
analogues, semble-t-d, a nos
inspecteurs de police.
Le recit realiste
Si les Confessions sont, pour l'essentiel, le recit d'un itineraire intellectuel et spirituel, ots,
les anecdotes concretes tiennent relativement peu de place (d'autant que psaumes de
louange a Dieu et commentaires philosophico-theologiques interrompent a tout instant la
narration), on y trouve tout de meme des recits remarquables de vie et de realisme, comme
celui qui concerne repisode d'Alypius aux jeux du cirque.
C'est a Rome, oil it m'avait precede pour faire ses etudes de droit, qu'Alypius
fut saisi d'une vraie passion pour les combats de gladiateurs, et cela lui arrive d'une
incroyable maniere. En fait il avait, a cette époque, ce genre de spectacles en
horreur ; mais voila qu'un jour, dans la rue, il tomba par hasard sur un groupe de
camarades d'etudes qui sortaient de table et qui, malgre la resistance qu'il leur
opposait, l'entrainerent a ?amphitheatre avec une amicale violence. 11 avait beau
leur affirmer Vous pouvez toujours trainer la-bas mon corps, vous pouvez l'y
installer, mais vous ne pourrez pas diriger sur ces spectacles mes yeux et mon
esprit ; j'y serai sans y etre, et je triompherai a la fois d'eux et de vous p, ses
camarades le laissaient dire et ne l'entrainaient pas moins avec eta. peut-etre pour
voir s'il serait capable de tenir sa promesse. Une fois arrives, ils s'assirent oft ils
purent, et partout bouillonhaient ces plaisirs abominables. Lui tenait ferinees les
portes de ses yeux of interdisait a son esprit de se plonger dans ces atrocites ; mais
it aurait bien du se boucher aussi les oreilles ! Car tout d'un coup, l'un des
combattants etant tombs, ce fut dans le public Line immense clamour. En
I' entendant, Alypius ne put resister a la curiosite ; se croyant plus fort que ce qu'il
allait voir, it ouvrit les yeux quel coup ! Son ame en fut blessee plus gravement que
ne I'avait ate le corps du gladiateur, et il tomba plus lamentablement que celui dont
la chute avait provoque la clamour... Des qu'il vit le sang, il but la cruaute et, loin de
detoumer les yeux, it les fixa sur le spectacle, s'abreuvant de fureur, se delectant de
ce combat horrible, s'enivrant d'une volupte sanglante. 11 n'etait plus l'homme qui
etait venu, i1 etait devenu un element de la foule, le digne compagnon de ceux qui
l'avaient amens la. Que dire de plus ? 11 regarda, it cria, il se passionna, et il on
rapporta une folio qui allait non seulement le faire revenir en ces hew( avec ceux qui
l'y avaient conduit, mais encore l'y faire revenir plus souvent qu'eux, et avec
d'autres qu'il entrainerait a son tour.
Confessions. VI, 8, 13.
Le recit dans le recit : les convertis de Treves
Pendant le sejour d'Augustin a Milan, un de ses amis, nomme Ponticianus, originaire lui
aussi d'Afrique du Nord, et haut fonctionnaire au palais imperial, vient lui rendre visite et lui
raconte un souvenir de jeunesse. L'anecdote se deroule a Troves, qui etait a cette époque,
avec Milan precisement, ('une des deux residences imperiales, Rome ayant cesse de jouer ce
role. Ce few va fortement emouvoir Augustin, et precipiter sa resolution de renoncer au
monde.
Ponticianus nous raconta qu'un jour, par un apres-midi of, l'empereur assistait
aux jeux du cirque, lui-meme et trois de ses collegues t etaient alias se promener
parmi les jardins qui jouxtaient les remparts de Troves ; ils s'etaient mis deux par
105

2. D'un bout a autre des
Confessions, saint Augustin
s'adresse a Dieu. a gut it
raconte son nineraire.
deux, l'un avec Ponticianus et les deux autres ensemble, et chacun des deux
groupes avait pris une direction differente. La promenade du second groupe amena
par hasard ces deux jeunes gens a une chaumiere ou vivaient certains de Tes
serviteurs 2 , de ces « pauvres an esprit » a qui « le Royaume des Cieux
appartient it. Its y trouverent un livre qui relatait la vie de saint Antoine, et run d'eux
se mit a le lire, avec emerveillement et enthousiasme, au point de songer a
abandonner lui aussi la milice de ce monde pour se mettre a Ton service (tous deux
etaient fonctionnaires de police). Le voila donc empli d'un saint amour, plein de
honte et d'irritation contre lui-meme ; it regarde son camarade et lui dit : « Tu veux
me dire ? route la peine que nous prenons va nous mener a quoi ? Quel but avons-
nous dans la vie ? Quel est le sens de notre fonction ? Pouvons-nous esperer
davantage que d'entrer dans l'entourage de l'empereur ? Et en admettant que nous
y arrivions, n'est-ce pas une situation bier, fragile et peu sure ? Que de dangers a
affronter pour parvenir en fin de cornpte a un danger encore plus grand ! Et puffs
combien de temps nous faudra-t-il ? Ami de Dieu, en revanche, si je veux le
devenir, c'est chose faite a l'instant ! a A ces mots, bouleverse par l'enfantement
dune vie nouvelle, it reporta son regard sur les pages du livre, at a mesure qu'il lisait
un changement s'operait en lui, ou Ton regard plongeait : son ame se dapouillait du
monde, et on n'allait pas tarder a s'en apercevoir... Brusquement un frisson le
parcourut, it comprit et it prit le parti le meilleur et, 1" appartenant déjà, it dit a son
ami : « Cette fois ca y est : j'ai rompu avec ce qui etait notre espoir, j'ai decide
d'entrer au service de Dieu, et j'y entre id meme, a la minute. Tu n'es pas oblige de
me suivre, mais ne t'oppose pas a ma decision. » L'autre repondit qu'il se joignait a
lui pour le partage d'un tel salaire et d'un tel service... C'est alors que survinrent
Ponticianus et son cornpagnon, qui les cherchaient, at qui leur dirent qu'il etait
temps de rentrer : le jour avait deja baisse. Mais eux leur font part de leur resolution
et leur demandent de•ne pas y faire obstacle, meme s'ils ne veulent pas les inviter.
De fait its ne les imiterent point, mais, avouait Ponticianus, ils pleurerent sur eux-
memes, feliciterent affectueusement leurs amis at se recommanderent a leurs
prieres. Puis, trainant leur cceur a terre, ils rentrerent au palais, tandis que les
autres, fixant leur cceur au ciel, restaient dans la chaumiere.
Confessions, VIII, 15.
est visible a toute chair, ni une lumiere de mettle nature qui ne s'en serait distinguee
que par une difference de degre et d'intensito ou d'extension dans l'espace. Non,
c'etait autre chose, bien autre chose que toutes nos lumieres ! Et si elle etait au-
dessus de mon intelligence, ce n'etait pas de la maniere dont l'huile est au- dessus de
/'eau ou le del au-dessus de la terre. Elle etait au-dessus parce que c'est elle-meme
qui m'a tree, et moi j'etais au-dessous parce que j'ai eto tree par elle. Qui connait la
verite connait cette lumiere, et qui la connait connalt retemite. La charite la connalt.
0 etemelle verite et vraie charite et chore eremite ! C'est toi qui es mon Dieu,
c'est apres toi que je soupire jour et nuit. Le jour ota je t'ai connue pour la premiere
fois, tu m'as souleve pour me faire voir qu'il y.avait quelque chose a voir, mais que
je n'etais pas encore a meme de le voir : car tu as ebloui mes yeux trop faibles par la
violence de ton rayonnement, et j'ai tremble d'amour at d'horreur, et j' ai decouvert
que j'etais loin de toi, clans la region de dissemblance, at it me semblait que
j'entendais ta voix qui de tres haut me disait : a Je suis l'aliment des grands ; si tu
grandis, tu pourras me manger ; at tu ne me changeras pas en toi, comme tu
changes en toi ?aliment de ta chair ; c'est toi qui au contraire sera change en moi.
Confessions, V//, 10, 16.
A noter a ce niveau. peut-on encore parler de rent at a a,,:cplographie ? Qu'Augustin alt :onnu, dans cette
penode de sa vie (c'est-e-dire vers sa trentieme armee) des experiences dune intensite excep:!onreHe dans le
domaine de la vie inteneure peut etre considers comme certain Mats ces experiences ont ate une ^ature telle
que le langage est impuissant a en rendre compte. Aussi le rec:t s acheve-t-d en une effusion m,s: due qui prend la
forme d'un psaume, comme it arrive tres souvent dans les Confessions, a propos desquelles c' a pu parler d'un
veritable c< tissu psalmique ». La Poesie Prend le relais de :a simple prose narrative, et AugLs- n. dont l'ecriture
integre a tout instant IEcriture, utilise un style et une langue directement issus de la Bible. a: sans carells non
seulement dans le reste de la litterature lathe, ma's encore dans ses autres oeuvres.

On notera atmosphere , romantique » du recit : opposition de la nature et de la ville : theme de la chaumiere

expression dune a difficulte d'être » qui fait songer a Reno, de Chateaubnand. Leclairage fait ressortir le
personnage principal. laissant les autres dans la penombre. voire l'ombre totale (on ne volt pas les moines).

La narration de l'indicible
Certaines des experiences spirituelles vecues par Augustin sont a la limite de rindicible,
ou si r on prefere de rinenarrable. II essaie tout de meme d'en confier l'essentiel a son recit,
comme dans la page fameuse oti ii relate l'extase connue a Ostie en compagnie de sa mere,
sainte Monique. Mais cette extase avait ete precedee par d'autres experiences analogues,
reaiisees par lui a la suite de sa lecture de Plotin, lee pape » du neo-platonisme, mais souvent
reussies de facon imparfaite :

Les livres platoniciens m'avaient averti de revenir a moi-meme ; j'entrai donc,

sous Ta conduite, dans l'intimite de mon etre... J'y entrai et je vis avec l'ceil de mon
ame — qua! qu'il fut — , au-dessus de l'ceil de mon ame et au-dessus de mon
intelligence, une lumiere immuable, non pas celle que nous connaissons bien at qui

106 107

Chapitre IV
L'historiographie
Remarques prealables
Le president De Brosses s'enthousiasme pour Salluste ; Montesquieu admire
Tite-Live ; Victor Hugo celebre le genie dangereux de Tacite — a qui, deux
siecles plus tot, Racine empruntait l'intrigue de son Britannicus et de BerEnice.
Quant a Cesar, ses Commentaires restent l'etape obligee des apprentis latinistes
— et la source d'inspiration des auteurs d'Asterix...
Les historiens romains tiennent donc une place considerable dans Ia survie
des lettres latines. Ces auteurs n'ont a peu pres jamais cesse d'être lus. Certes,
ils racontent l'histoire romaine, ils nous informent ; mais aussi, ils sont le miroir
de Rome, telle qu'en elle-meme l'eternite la fige ; les historiens romains sont
plus qu'un musee : ils sont un monument a la gloire de Rome.
Dans l'ensemble de la litterature latine, l'histoire apparait en effet comme
un genre majeur. 11 fallut cependant attendre sept siecles, depuis Ia fondation
legendaire de la Vile, pour voir apparaltre une litterature historiographique
digne de ce nom. La comme ailleurs, l'influence grecque a joue un role determi-
nant dans l'eclosion d'un genre litteraire romain. Mais n'est-il point paradoxal
que la Republique romaine entreprenne de celebrer son passé au moment meme
on elle s'effondre ? N'est-il pas surprenant que ces monuments litteraires soient
des actes de nostalgie ?
Problemes ideologiques, qui ne doivent pas masquer les problemes propre-
ment litteraires. D'emblee, levons une confusion possible : I'historien antique
n'est pas un chercheur scientifique, c'est d'abord un ecrivain. Le terme d'histo-
ria, qui design le genre litteraire, est importe de Grece ; a l'origine, chez
Herodote, it signifiait « enquete '. La matiere historique, ce sont les res gestae,
les « choses accomplies C'est depuis le xIX* siecle seulement que I'histoire est
methode une discipline scientifique qui tend a se donner pour seule tache d'analyser le
passé, non de le raconter. Parfois, elle l'analyse en le racontant ; mais I'historien
moderne envisage le passé comme une collection de documents, qu'il dolt exa-
miner comme les pieces d'un puzzle rationnel. II entre dans cette reserve d'indi-
108
ces comme en un laboratoire, apres maintes precautions d'asepsie : it ne faut
pas que la verite historique, but de cette recherche, soit contaminee par le
microbe du prejuge, par le virus de l'anachronisme. La premiere demarche de
('esprit scientifique, c'est la mefiance : ii faut critiquer le document, peser avec
soin la teneur en 'take qu'il renferme. Au cours de cette manipulation pru-
dente, la porte du laboratoire reste close aux sentiments, a l'imagination, aux
passions.
L'homme antique ignore cette conception de la verite historique. Lorsqu'il
entreprend d'ecrire l'histoire, it traite du passe en conteur. Cela ne signifie pas
qu'il omet de s'interroger sur la realite des faits et des evenements ; mais les
criteres de cette realite sont simples : le temoignage concordant des auteurs qui
l'ont precede, la persistance d'une tradition orale solide, la vraisemblance des
actes et des personnages, tels sont pour I'historien antique les gages de la Nitrite.
Aussi dit-il rarement it tient ce qu'il salt : it ne met pas, comme son
confrere d'aujourd'hui, des notes en bas de pages. 11 presume, en effet, que ses
predecesseurs ont dit vrai ; et, s'il lui arrive de supprimer ca et la un detail qui
lui parait invraisemblable, pour l'essentiel it considere la tradition comme fai-
sant autorite du moment que le recit fourni par elle est rationnel et coherent,
it apparait comme acceptable, et l'historien ne songe pas un instant que la
rationalite est precisement suspecte, car elle est trop belle pour etre vraie... II
faut bien convenir que, sur Romulus et Remus, notre historien romain ne dis-
pose d'aucun document qui l'autorise a dementir la legende, merne s'il soup-
conne que cette legende fait la part belle a l'imagination. Son esprit critique
l'amene a choisir, entre deux versions, la moms invraisemblable : it se inefie du
merveilleux, des miracles, des apotheoses, preferant les explications humaines
aux solutions divines. Mais, en fin de compte, la necessite de reconstituer le
passé et de lui trouver un sens fait loi. Les plus prudents se cantonnent a
I'histoire contemporaine, celle qu'ils ont personnellement vecue, dont ils ont ete
les temoins et les acteurs — et qu'ils interpretent a la lumiere de leur propre
experience, dans une optique qui est celle du . reportage . plutot que de la
recherche ..
De plus, l'historien antique entretient avec le passé de son peuple des liens
affectifs tres profonds. II y cherche et it y trouve les modeles de ce qu'il faut
faire ou ne pas faire. Ce qui l'interesse, ce sont les levons de l'histoire, les
messages du passé. II y a du mysticisme dans cet hommage respectueux des
descendants a leurs ancetres, cette fidelite qui en latin s'appelle « piete ., pietas.
Aussi bien le passé historique est traite comme un patrimoine. Tout se ramene
a des questions simples : comment une bourgade fond& par des emigres apatri-
des a-t-elle pu conquerir le monde ? comment s'expiique le passage de Ia gran-
deur a la decadence ? quelles lois president a la duree des Etats. c'est-a-dire a
leur existence historique ? quelles conduites assurent la bonne continuite d'un
pouvoir juste ? quelles erreurs font naitre les crises ? quels remedes peuvent
sauver la Republique, puis ('Empire ? Dans le passé, l'historien romain cherche
des reponses aux interrogations de son temps : I'histoire se nourrit de la politi-
que ; la politique se nourrit de l'histoire.
Qu'il consacre son oeuvre a la chronique de son epoque, ou qu'il entreprenne
de parcourir tout l'itineraire qui mend des origines de la Ville a son actuante,
I'historien antique ne pratique pas l'histoire comme science, mais l'historio-
graphic comme art, l'art de degager par l'ecriture litteraire les messages humains
que renferment les brumes du passé. Il s'interesse davantage aux acteurs de
l'histoire qu'aux faits historiques. Les modernes parlent d'histoire non evene-
histoire mentielle : un historiographe remain ne peut concevoir une histoire sans
evenementtelle evenements, sans peripeties, sans heros. Une « comedie humaine » a l'echelle d'une
nation, voila son oeuvre. Episodes dramatiques, episodes romances, moments
epiques, discours, dangers, devoirs accomplis en constituent la substance. L'effort
109
 de rationalisme et d'analyse politique n'est cependant jamais absent : cant it est
vrai que le savoir historique est indispensable a _la clairvoyance politique — or
l'historiographie romaine s'adresse l'homme d'Etat, a l'homme d'action : elle
dispense un savoir utile.
II est d'autant plus facile de souligner rextreme richesse de ce genre litte-
raire que les tendances recentes de Ia critique historique, remettant en question
repistemologie « scientiste », amorcent, semble-t-il, un retour vers l'histoire eve-
nementielle, objet de l'historiographie (cf., sur ce point, l'ouvrage passionnant
de Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire). Car, globalement, l'histoire n'est
qu'une application de concepts contemporains a une realite passee — c'est un
discours sur le passé servant de reference aux ideologies. Comme tout discours,
l'histoire se batit selon une topique, s'ecrit selon un style. Et lorsqu'on etudie
l'historiographie latine — qui se deploie sur cinq siecles de vie litteraire —, revo-
lution du style historique peut etre un bon fil conducteur, au meme titre que les
themes preferentiels qui organisent le recit. Cela permet, en tout cas, de situer
la production historiographique au carrefour de multiples donnees culturelles, et
d'evacuer une fausse question — celle de l'authenticite des informations et de la
fidelite des auteurs a la realite historique, en evitant toute confusion entre un
genre litteraire et une discipline scientifique.
Ecrire l'histoire : pourquoi ? pour qui ?
L'homme qui ignore ce qui s'est passé avant sa naissance reste toujours un
enfant », dent Ciceron. Pens& profonde, qui place la connaissance historique au
centre de nos inquietudes et de notre aptitude a intervenir dans le monde.
Ainsi, ecrire l'histoire, c'est apporter Ia reponse a des interrogations fondamen-
tales. Cela explique rintention ; cela n'explique pas la naissance d'une historio-
graphic litteraire apres des siecles de relative indifference. II faut en effet dis-
tinguer le souci de conserver, pour la posterite, le souvenir des actes et des faits
— tache d'archiviste — et l'initiative de faire oeuvre litteraire en redigeant le recit
du passé. Le second choix implique non seulement que le passé a une valeur en
soi, mais encore qu'il importe aux generations successives d'en percevoir les
messages.
Sur le postulat que l'histoire a un sens, it s'agit de batir un discours propre
a exprimer ce sens. Au-dela de la curiosite s'ouvre le vaste domaine d'une
philosophic de l'histoire, qui est recherche de lois stables enchainant les evene-
ments selon une logique. Sans exclure le pouvoir des dieux ni les accidents de Ia
fortune, mais en les inserant dans une trame generale rationnellement ordonnee,
l'historiographie romaine contribue a cette decouverte.
Le discours historique s'articule donc autour de grandes questions, et de
reponses generates a ces questions, qui constituent les « lieux communs » de ce
discours. La premiere de ces questions est sans doute, fut-ce a titre implicite,
celle de runite de sens a rechercher dans le passe. Il faut bien, en effet, decou-
per le passe pour y trouver des unites, discretement presentes dans la diversite
formes diverses evenementielle. Plusieurs reponses sont possibles, et elles definissent la forme de
de rceuvre historique en meme temps que son sujet. Si l'on estime que le savoir
l'histonographie
historique dans sa totalite maitrisee constitue runite globalement signifiante du
passé, on ecrira une histoire dont le sujet est le monde, une histoire universelle
commencant aux origines (a ce que l'on en sait, ou croit savoir) et finissant au
present. Ce projet, qui avait excite l'ambition de certain historiographes grecs,
n'a guere retenu l'attention des Romains, avant la periode chretienne tout au
moins. Si l'on estime que le devenir d'un peuple, de ses origines a son etat
110
actuel constitue runite signifiante de l'histoire, on ecrit, comme Tite-Live, ab
Vrbe condita. Si I'on estime que r unite historique est un cycle d'evenements
possedant un commencement et une fin, et possedant a Iui seul une significa-
tion, on ecrit une monographie — ainsi Salluste, traitant d'une conjuration ou
d'une guerre. Si I'on estime que l' unite historique reside dans l'accord d'une
[Anode et dune personne, en privilegiant ('action de la personne par rapport au
panorama global des evenements, on ecrira une biographic — qui prendra sa
signification historique dans la mesure ou le portrait d'un homme et le portrait
d'un temps se trouveront pareillement engages dans l'entreprise — ainsi peut-on
juger l'Agricola de Tacite, par opposition a d'autres biographies de moindre
densite historique. teller celles de Cornelius Nepos. Bien entendu, dans I'am-
pleur des ceuvres majeures de l'historiographie romaine, ces formes se combi-
nent : ainsi les monographies de Salluste, en leurs digressions « archeologiques
enferment des condenses remarquables d'histoire nationale ; dans l'histoire ro-
maine de Tite-Live, des unites monographiques se laissent percevoir, et benefi-
cient d'un traitement litteraire original qui souligne leur cohesion (tel le recit de
la monarchic a Rome), tandis que d'autres periodes sont traitees d'une fawn
qui n'est pas sans rappeler une biographic (la geste de Camille).
En fait, la question de runite historique se delimite entre deux poles extre-
mes : l'histoire comme chronique, ou l'histoire comme drame. Dans le premier
cas, la juxtaposition de recits successifs compose le panorama historique, touche
apres touche, selon la loi de I'ordre chronologique, par paliers de simultaneite
lorsque des evenements surviennent en plusieurs lieux, sur plusieurs terrains —
alors s'impose la formule magique, don d'ubiquite pour le narrateur et pour le
lecteur : dum haec geruntur, « tandis que cela se deroule »... En revanche, l'his-
toire comme drame se construit sur la triple unite des personnages, des temps et
des lieux, avec peripeties et denouement : c'est la dramaturgie aristotelicienne,
appliquee a revenement historique.
Autre question generale : quels sont les moteurs de l'histoire ? Si le projet
causalite historique est de rechercher la causalite, oil doit-il la trouver ? Nous avons vu
que les historiens anciens s'engageaient resolument dans une approche'. person-
naliste » des evenements. En revanche, on peut constater que les considerations
d'ordre sociologique et economique, bien que presentes dans leurs ecrits, jouent
• rarement un role determinant dans leurs analyses. Allons meme plus loin : le
desir de vengeance d'Hannibal, dans l'expose de Tite-Live, semble concurrencer,
parmi les causes de la seconde guerre punique, la necessite pour la puissance
carthaginoise d'equilibrer la puissance romaine dans le bassin mediterraneen.
Les causes s'additionnent, et elks sont souvent d'ordres tres differents. Les
donnees culturelles sur lesquelles l'historiographe ancien batit son analyse sont,
en fait, irreductibles a nos concepts modernes. La psychologie des peuples et
des heros repose sur une caracterologie dont nous ne partageons pas les catego-
ries.
D'oU une sorte de renversement de l'histoire : effet des conduites humaines,
elles devient le panorama de ces conduites, et rintegration des donnees morales
au nombre des causes determinantes conduit a faire de l'histoire un catalogue
des vertus et des vices, envisages dans leur rapport avec l'exercice du pouvoir.
Deja, la tradition historico-legendaire des premiers temps de Rome associait la
chute de la monarchic romaine 0 la superbia, « l'orgueil » tyrannique, du second
Tarquin. Les historiographes se font recho de cette analyse, et, opposant Brutus
le vertueux a Tarquin le vicieux, trouvent dans l'insurrection de la vertu contre
le vice le catalyseur d'une conversion institutionnelle. Nous, modernes, dirions
que la reussite relativement rapide de rimperialisme romain a rendu caduc
I'ordre economique fonde stir ('exploitation italienne, et condamne, du meme
coup, un ordre politique republicain incapable de s'adapter a la dilatation du
pouvoir dans un espace geographique et economique nouveau ; les Anciens in-
terpretent I'afflux des richesses procure par la conquete orientate et hispanique
 — ce qui est une realite economique — comme la source d'une decomposition
morale due a l'accoutumance au luxe. L'affaiblissement du pouvoir republicain
est ainsi formule comme un oubli des vertus ancestrales.
Ces themes dominants de l'historiographie romaine en determinent, dans
une large mesure, les formes litteraires. Tite-Live, dans sa Preface, n'a d'yeux
que pour la maladie de l'Empire, mal incurable puisque, nous dit-il, on en est
au point ou les remedes aggravent les maux. Et s'il entreprend le long voyage
dans le temps historique, c'est pour y trouver confirmation et explication de ce
diagnostic. En fait, l'histoire a une autre utilite que de servir de chant funebre :
elle permet de retrouver les bonnes lois, les bonnes pratiques politiques, elle
permet de retrouver les modeles oublies. D'ou Ia construction du texte histori-
que, qui est une figuration plus ou moins idealisee de I'affrontement entre les
bons et les mauvais exemples. Dans le cadre de l'histoire « des origines a nos
jours cet affrontement est figure dans une courbe d'evolution qui mene de la
naissance au point de plus grand equilibre, et s'inflechit ensuite en decadence.
Dans le cadre d'une monographie, alors mettle que cette courbe d'evolution
reste presente en arriere-plan, ('etude d'un corps evenementiel met en lumiere
l'actualite constante de cet affrontement. Meme si, comme Tacite, les chroni-
queurs de l'histoire contemporaine se plaisent a souligner que les mauvais exem-
ples sont plus nombreux que les bons, ils n'omettent point de suggerer que
l'imitation de ces bons exemples pourrait peut-titre permettre de « remonter la
pente ”. Tel est le paradoxe du pessimisme historique.
Des ddbuts obscurs et laborieux
II existait a Rome des archives, depuis, sans doute, les premiers temps de la
Ville. Une tradition solidement etablie (attestee, notamment par Tite-Live) ex-
plique la disparition des documents les plus anciens par ('invasion gauloise de
390 et le sac qui s'ensuivit. Les historiens romains n'ont par consequent jamais
eu acces a des documents contemporains des premiers siecles de Rome. Si l'on
excepte les archives privees que telle ou telle grande famille pouvait avoir
conservees, sous forme de portraits (imagines) ou de quelques documents a va-
leur domestique, ii n'est de tradition qu'orale pour apporter quelques lueurs sur
cette periode. La stabilite des institutions republicaines a permis la redaction de
registres et de comptes rendus : les libri lintel, rouleaux de lin conserves au
temple de Junon Moneta, oil etaient notes les noms des magistrats, annee par
annee, se presentaient dans un etat déjà fort degrade et incomplet a l'epoque de
Ciceron, qui les consulta ; la Chronique des Pontifes, dont on peut situer l'ori-
gine au debut du Iv' siècle, proposait une sorte de journal des evenements
marquants, redige par le Grand Pontife ; celui-ci (deformation professionnelle !)
mettait un soin particulier a noter miracles, prodiges et catastrophes ; en marge
de ces considerations religieuses, it semble que les prix du ble aient fait l'objet
d'une rubrique plus ou moins constante ; l'ensemble de cette chronique, &rite
sans la moindre recherche stylistique, s'organisait autour du calendrier religieux
(fasti) ; certains pontifes ont pu egalement inserer des relations plus ou moins
developpees d'evenements politiques importants (seances du senat, victoires et
Annales maxirni defaites). Detruits en 120 ay. J.-C. par un incendie, ces Annales maximi furent
laborieusement reconstitues par le pontife Mucius Scaevola et publies en 88 ay.
J.-C. ; on ne saurait y voir une entreprise historiographique, au sens litteraire
du terme. Tout au plus le prototype d'une methode d'exposition historique :
I'annalistique qui, comme son nom l'indique, raconte le passé annee par annee.
La premiere realisation litteraire de cette annalistique est de nature poetique
112
et opique, :name si elle emprunte son sujet a l'histoire romaine. Nous avons vu
Ennius qu'Ennius, au debut du ir siècle, s'etait propose d'evoquer le passé romain
depuis les origines troyennes ; déja, dans cette oeuvre qui n'etait pas de l'his-
toire, etaient apparus des themes dominants et des couleurs caracteristiques de
l'inspiration romaine : nationalisme, eloge des vertus domestiques (courage, va-
leur militaire, sens de I'honneur et de Ia grandeur), idealisation heraque, cele-
bration de Rome comme une puissance morale. L'influence d'Ennius sur l'histo-
riographie romaine — et sur la pensee romaine en general — est considerable. Un
peu a la maniere d'Homere pour le monde grec, it exprime des verites psycholo-
giques profondement ancrees dans la mentalite romaine, au moment merne ou
Rome impose sa conquete dans le bassin mediterraneen.
Ce detail chronologique a son importance. C'est en effet sous la seconde
guerre punique que les Romains commencent a s'interesser a l'historiographie.
Les conflits avec les puissances rivales aiguisent ridentite nationale. Etonnes de
leur propre reussite (que n'assombrit, pour l'heure, aucune mauvaise cons-
cience), les Romains s'interrogent sur leurs origines. et recherchent dans leur
propre passé un miroir. Les premiers auteurs a prendre en charge cette curiosite
Annalistes historique ne disposent 'cependant d'aucune tradition litteraire en prose latine
pour ebaucher un style historique. Its ecrivent done en grec, paradoxe qui s'ex-
plique a la fois par la reference aux seuls modeles historiographiques existants
et par•le statut culturel de la langue grecque, en ces debuts du il` siecle, dans
l'aristocratie romaine, a laquelle appartienn'ent les pionniers, Fabius Pictor et
Cincius Alimentus de leurs recits annalistiques pleins de fables et de lacunes,
selon le temoignage de leurs successeurs, rien ne nous est parvenu. Il est a noter
que ces ecrivains sont avant tout des hommes politiques, qui jugent de ('impor-
tance des ovenements en fonction de leur experience et de leur conception du
pouvoir. En redigeant des annales, ils ne font que prolonger leur activite politi-
que, et il n'est pas etonnant que cette histoire &rite par les nobles pour des
nobles soit avant tout une celebration des vertus de Ia noblesse.
Le premier ecrivain proprement latin a se pencher attentivement sur le
passé romain est aussi un membre eminent de ce qu'on pourrait appeler la
Caton « classe politique s'agit de Caton l'Ancien, qui apparait comme un mélange
curieux de nationalisme frenetique et d'ouverture intellectuelle. Peut-titre, juste-
ment, se mefie-t-il trop des Grecs pour leur laisser I'apanage de la vie cultu-
relle. On pourrait voir en lui un encyclopediste avant la lettre, qui s'interesse
aux techniques agricoles, aux coutumes religieuses et a la gestion des domaines.
Sous le titre d'Origines, it redige une collection de monographies consacrees aux
antiquites italiques et romaines, aux origines de Rome, aux guerres qui ont
marque l'epanouissement de sa puissance. Le souci d'explication ethnologique,
tres sensible dans les trois premiers livres, temoigne d'une reflexion approfondie
sur l'identite propre de la nation romaine, de ce populus Romanus qui est le
hems collectif de la conquete. Le style reste pauvre. sobre en tout cas, mais on
doit y reconnaitre, selon le jugement de Ciceron, un souci d'expressivite qui se
traduit par le recours aux figures du discours et a certains ornements enseignes
par la rhetorique. Il est egalement a noter que Caton insere dans ses recits des
discours reconstitues, imitant en cela les auteurs grecs, et pose ainsi un des
fondements de l'historiographie romaine, tres attach& a cette technique litte-
raire qui etablit un lien etroit entre la realite politique et le texte historique.
L'apprentissage romain de l'historiographie se poursuit par toute une succes-
sion d'historiens mineurs, dont Ciceron nous dit peu de bien. II est clair que,
jusqu'au milieu du I" slate, le genre litteraire historique est en lente gestation.
L'histoire s'impose comme preoccupation intellectuelle, sans parvenir a prendre
forme litteraire faute d'un style a la mesure de ses ambitions. Ciceron reproche
A tous ces auteurs de se borner a etre des narratores : cela veut dire qu'ils
« racontent » (narrate) le passé sans se soucier d'offrir a leurs lecteurs le plaisir
d'une prose elegante, ou tout simplement agreable. Certes, ce ne sont pas des
hommes de lettres — ils redigent leurs euvres entre deux campagnes militaires
113
 ou lorsque la vie politique leur en laisse le loisir. Mais, pour certains, le depouil-
lement du style est sans doute un choix ; ils y voient comme une garantie de
leur veracite, et, en tout cas, estiment que le serieux va de pair avec la seche-
resse. Refusant cette esthetique de la breuitas, Ciceron denonce Ia nullite litte-
raire de ces auteurs qui se satisfont d'être intelligibles. Jugement severe, mais
que semble bien confirmer la posterite. Utilisees comme sources par les histo-
riens posterieurs, les oeuvres de ces precurseurs n'inspireront aucune emulation
et sombreront rapidement dans l'oubli.
L'ideal ciceronien : historia ornata
Cic6ron Si nous invoquons de la sorte les jugements de Ciceron, c'est pour deux
raisons : d'abord, parce qu'ils constituent notre principale source d'information
sur ces debuts de l'historiographie romaine ; ensuite, parce que la meditation
ciceronienne sur l'historia, etroitement associee, dans le De oratore, l'Orator, le
De legibus, au projet esthetique et philosophique que developpent ces traites,
propose une theorie du genre litteraire que l'on peut considerer comme le veri-
table fondement de l'historiographie romaine. C'est en effet apres Ia mort de
Ciceron qu'apparaissent les oeuvres majeures que sont les monographies de Sal-
luste, l'histoire de Tite-Live, puis les chroniques de Tacite. Trois auteurs, trois
styles, trois methodes, et cependant une commune conviction que l'histoire ne
trouve sa dignite qu'en devenant une oeuvre d'art. Or c'est IA une affirmation
posee en principe par Ciceron. II serait sans doute errone de dire que Ciceron a
influence directement ces auteurs — surtout dans le cas de Salluste, qui ne
partage pas du tout son ideologie ni ses preferences stylistiques. Il est 'lean-
moins important de noter qu'en l'occurrence, le theoricien a precede les oeuvres,
et formule avec une grande clairvoyance les problemes que posait la naissance
d'un genre litteraire.
Etant donne la richesse de cette reflexion sur l'histoire, it est paradoxal que
Ciceron n'ait procure a Rome aucun ouvrage historique ; pourquoi n'a-t-il pas
ete le createur de cette historiographic litteraire, alors qu'il a cite la litterature
philosophique de langue latine ? II aurait pu le faire, it aurait du le faire, note
tristement Cornelius Nepos, et it refit sans doute fait avec éclat. 11 n'en a rien
ete : force est de reconnaitre que Ciceron n'a pas mis ses theories en pratique,
preferant les vers a Ia prose pour chanter ses propres exploits, et confiant a des
amis (peu empresses) le soin d'en ecrire l'histoire. Dans l'ordre des priorites, si
l'on peut s'exprimer ainsi, l'otium ciceronien, ce temps libre laisse par ]'engage-
ment politique, allait en premier lieu a Ia philosophic. Et l'on ne sait trop si l'on
doit regretter ce choix : scion ses propres principes, l'ancien consul eut raconte
l'histoire de son temps — et son histoire personnelle se confondait tellement avec
cette *lode qu'on peut se demander, apres tout, s'il en serait sorti un chef-
d'ceuvre...
Pour Ciceron, la philosophic et l'histoire sont egalement absentes de la litte-
rature romaine lorsqu'il entreprend sa vaste meditation sur la culture de son
temps. En des termes presque semblables, ii affirme que ces deux disciplines
n'ont connu que des balbutiements jusqu'a present, parce qu'elles n'ont pas
beneficie d'un traitement stylistique a la mesure de leur dignite. Aussi bien fait-
il de l'historia, qui procure a l'orateur et a l'homme d'Etat des connais-
sances indispensables, mais aussi eleve les Ames au spectacle de Ia vertu :
114
magistra uitae, elle enseigne la vie ; lux ueritatis, c'est le flambeau de la verite ;
uita memoriae, elle est la vie de la memoire. Et de conclure : seul ('orator est
capable d'elever cette discipline majeure a l'immortalite. Sachant que ]'orator
ideal, pour Ciceron, est un genie complexe qui maitrise ('art du langage et
l'investit dans l'action, createur de beaute morale, it est difficile de dissocier les
exigences stylistiques d'un ideal plus vaste, magistralement exposé dans le De
oratore.
La conception ciceronienne de l'histoire semble pouvoir etre resumee par la
formule : historia ornata, une historiographic « ornee Cela ne signifie pas —
malgre de nombreux proces d'intention intentes par les modernes, — que Clod-
ron souhaite une histoire enjolivee, c'est-à-dire falsifiee pour les besoins de la
cause (qui peut etre une demonstration politique ou morale). Ornare ne signifie
pas rendre beau ce qui ne rest pas, mais dire bellement ce qui est beau. D'ou
une double exigence : la qualite de l'expression, ce qui, selon le gout ciceronien,
implique un style abondant, mais sans heurts, sans passion, compare a l'harmo-
nieux mouvement d'un fleuve qui s'ecoule paisiblement ; mais aussi un traite-
ment de la matiere historique qui mette en evidence les beautes de l'histoire. La
lex ueritatis, cette loi qui commande a l'historien de ne pas mentir, n'est pas le
but de son entreprise, elle n'est que le fondement de Pedifice. On pourrait dire
qu'elle va de soi : seule la realite et l'authenticite des faits dents peut procurer
a l'historia son autorite. En revanche, la fin de l'histoire est la fides historica,
cette fidelite profonde a la signification des faits historiques qui se degage de Ia
matiere brute au prix d'une recherche tres platonicienne de la part d'ideal que
peut refleter une action humaine. Ainsi l'historia accomplit sa mission, qui n'est
pas seulement d'eclairer sur les techniques de l'action (dans une perspective
pragmatique), mais sur les composantes morales de l'action. D'ou la vertu pro-
fonde de l'histoire d'être exemplaire, en proposant le panorama des conduites
humaines en une peinture contrastee d'oti emerge, par la beaute de la forme,
('image de la beaute morale.
Une conception aussi elevee de l'ceuvre historique se traduit par un veritable
manifeste : it ne s'agit pas de reecrire l'histoire passee, mais d'ecrire differem-
ment une histoire nouvelle, celle de son temps. Pourquoi ? Trop lointains,
perdus dans la brume des temoignages contradictoires ou complaisants, les
temps recules restent indechiffrables, c'est-A-dire, a Ia lettre, insignifiants. En
revanche, Ciceron est persuade que son siècle est riche d'evenements et d'actes
d'une importance capitale pour le destin de Rome. Ajoutons a cela que, a ses
yeux, les interminables recits annalistiques qui remontent le temps jusqu'a Ro-
mulus et Remus sont des monuments indigestes, ne serait-ce que par leur am-
pleur. Mais sous cette condamnation de l'annalistique, it faut percevoir une
critique de fond, portant stir la met bode historique : l'annee ne saurait consti-
tuer une unite signifiante, et c'est bien plutiet selon une « poetique inspiree de
la dramaturgie aristotelicienne — unite de temps, de lieu, d'action — que Ciceron
suggere de delimiter le champ de monographies historiques, centrees autour
d'un heros ou d'une crise.
Sans doute la conception ciceronienne de l'historia etait-elle trop elevee, trop
complexe et trop intimement Hee a. sa philosophic personnelle pour qu'elle put
etre pleinement realisee par un seul auteur. On peut neanmoins etablir de
curieux rapprochements avec deux oeuvres capitales, et pour ainsi dire comple-
mentaires par rapport a ]'ideal ciceronien : Salluste a choisi de traiter l'histoire
de son temps en monographies, selon le vau de Ciceron, mais dans ce style
bref que recusait cet ardent defenseur de l'abondance oratoire ; Tite-Live, en
revanche, pratique ce style rime et ces phrases amples que preconise Ciceron,
mais dans une oeuvre dont Ia methode annalistique et I'ampleur meme eussent
ete critiquees par ce juge severe. Et, face a ces deux auteurs, Tacite realisera
tin compromis original, en trouvant toutefois le sublime par des voies etrangeres
a l'esthetique ciceronienne.
115
 Avec ces trois auteurs, le genre litteraire dont Ciceron suscitait Ia naissance
a connu en un siècle son apogee. Mais, avant d'en venir a eux, it convient
d'evoquer rceuvre de l'ecrivain latin le plus connu, peut-etre, du grand public :
ces Commentaires de Cesar qui, tout a Ia fois, sont et ne sont pas de I'histoire.
Les Commentaires de Cesar
Des generations de jeunes latinistes ont vecu le siege d'Avaricum, la resis-
tance de Gergovie et la chute d'Alesia aux cotes des legions romaines : vingt
siecles apres la campagne des Gaules, telle est l'ultime victoire de Cesar. II faut
convenir qu'Asterix et ses comperes sont arrives bien tard pour faire piece aux
Commentaires de la Guerre des Gaules, et rappeler que le chauve conquerant
etait, pour les Gaulois, un envahisseur, et l'artisan d'une laborieuse colonisation.
Cela suffirait a nous demontrer que le resit de Cesar est une ceuvre de propa-
gande.
titre Un resit — et non une oeuvre d'historien. Soyons attentifs au titre : C. lulii
Caesaris commentarii rerum gestarum, Dix livres en tout : sept livres sur la
guerre des Gaules (De bello Gallico), suivis de trois livres sur la guerre civile
contre Pompee (De hello Ce ne sont ni des « annales b — bien que les
livres du De bello Gallico progressent annee par annee, de 58 (1. I) a 51
(I. VIII) — ni une « histoire (historiae, res gestae). Si l'on traduit strictement
propagande
commentarius, it s'agit d'un « aide-memoire u, une sorte de « carnet de route
ou les evenements sont notes, paradoxalement, sans commentaires au sens mo-
derne du mot... Nous ne sommes pas en presence d'un genre litteraire propre-
ment dit, puisque, selon cette definition, la redaction de ces notes ne requiert
aucune recherche stylistique ou esthetique. En fait, le terme latin de commenta-
rius traduit le grec hypomnima, qui, dans les royaumes hellenistiques, designait
les recueils d'archives et de notes diverses que les monarques faisaient rediger
pour que les evenements de leur regne ne se perdissent pas dans l'oubli. Un
materiau pour les historiens futurs, et non une ceuvre d'histoire c'est dans cet
Ciceron esprit que Ciceron avait personnellement ecrit des « notes sur son consulat
(Commentarius consulatus sui) qui n'etaient pas destinees a publication, mais
devaient servir de canevas a une miss en forme litteraire, confiee a des ecrivains
de métier avec lesquels it otait lie. Les trois autres livres qui completent le
corpus caesarianum (De bello Alexandrino, Africano et Hispanico), resit des cam-
pagnes de la guerre civile apres Pharsale, en Egypte, en Syrie et en Espagne,
composes selon toute vraisemblance par des amis et lieutenants de Cesar, obeis-
sent bien a cette intention de fournir a Ia posterite une documentation abon-
dante et bien ordonnee.
Et c'est precisement par contraste avec ces resits sans grace ni art que les
Commentaires de Cesar apparaissent, en depit d'un titre tres consciemment
trompeur, comme une ceuvre litteraire. Ciceron ne leur confere pas la qualite
d'historia, mais it souligne l'elegance du style, sa clarte, la purete de la langue
utilisee (rappelons que Cesar, grammairien a ses heures, avait ecrit un traits De
analogia). Que manque-t-il aux Commentaires pour etre une oeuvre d'histoire ?
Precisement, l'ornatus, a savoir cet ensemble de vertus esthetiques qui, par les
voles de l'abondance et de I'ampiification, permettent de depasser le niveau de
la simple narratio.
En quelque sorte, on pourrait dire que le resit de Cesar n'est plus seulement
un commentarius, sans etre encore de l'historia. La matiere — des campagnes
militaires — n'avait rien d'attractif, meme pour des Romains : les carnets
116
d'Etat-Major d'un general, ses rapports au senat, ses « briefings . auraient pu,
tout au plus, fournir les elements d'un traite d'art militaire. De fait, nous trou-
vons dans les Commentaires de precieuses indications sur les tactiques et les
techniques qui ont permis les susses romains. Mais nous trouvons aussi des
considerations ethnologiques et geographiques, le souci de montrer l'enchaine-
ment des faits et d'expliquer l'evolution des situations, sans que le resit s'enlise
dans d'interminables analyses. Cesar, du reste, est maladroit dans ses rares
digressions : le lyrisme n'est pas son fort ; it n'est pas dans son habitude de
philosopher sur les causes profondes. Quelques touches suffisent a souligner le
caractere dramatique d'une situation ; quelques phrases suffisent — presque tou-
jours au style indirect — pour tracer les lignes de forces d'un discours, et Cesar
excelle a integrer ce procede tres « litteraire b a I'apparente froideur du
commentaire : peu de discours, mais aux bons moments, pourrait-on dire, lors-
que le lecteur tire profit de voir ('argumentation se substituer au recit, et les
personnages exprimer, avec une grande verite psychologique, leur analyse des
evenements. Et, en se faisant parler lui-meme au style indirect — car Cesar est
le principal personnage des Commentaires de Cesar... —, I'auteur se livre a un
subtil jeu litteraire qui tend a creer l'illusion d'une chronique objective. Illusion
qui commence des fors que Cesar pane de lui a la troisieme personne...
Depuis l'Antiquite, les Commentaires sont au centre d'un debat critique :
donnent-ils une image fidele des evenements ? A poser ainsi la question, nous
retrouvons, pour un texte antique, une demarche tout a fait contemporaine.
Lorsqu'un correspondant de presse revient d'un lointain champ de bataille avec
une serie d'articles, ou un recit des evenements auxquels ii a assists, quelle
garantie d'objectivite offrent ses ecrits ? Celle que le public lui accorde, ou qu'il
lui refuse, selon le jugement que chacun porte sur la guerre en question et les
forces qui s'y opposent. Comment le texte de Cesar pourrait-il etre « objectif
etant donne ce qu'est Cesar, et le role qu'ont joue ses campagnes gauloises. puis
la guerre civile, dans son accession au pouvoir ? Sans nier la part inevitable de
l'apologie personnelle, certains critiques estiment cependant que les Commentai-
res ne s'ecartent qu'accidentellement de la verite historique, pour autant qu'on
puisse Ia reconstituer. Qui, mieux que Cesar, pouvait nous raconter la guerre
des Gaules ? La coherence du resit, l'exactitude materielle des indications
compensent, selon ces auteurs, les menues contradictions qui resultent d'une
redaction discontinue.
Voire. Faut-il admettre que Cesar, dont on connait par ailleurs l'habilete
politique, et qui se signale, dans le r' siècle, comme le seul pretendant au
pouvoir absolu qui ait su estimer a son juste poids l'importance de la propa-
gande organisee, se soft abstenu de deformer la verite pour influencer l'opinion
en sa faveur ? Soucieux de ne pas etre oublie de la classe politique romaine,
tors d'un interminable commandement qui le tenait eloigne du senat, Cesar a
tres bien pu composer ses Commentaires et les publier annee par annee, comme
autant de « bulletins de sante » destines a l'opinion. Defiant la legalite romaine
en franchissant le Rubicon, s'emparant du pouvoir par un coup de force, de-
ployant une guerre civile sur l'ensemble du monde romain, le vainqueur de
Pharsale ne pouvait assurer sa position politique autrement qu'en justifiant ses
initiatives et en flattant son image de marque de stratege soucieux, alors meme
que la victoire l'accompagne fidelement, d'eviter ('inevitable guerre et d'exercer
sa clemence sur les vaincus : selon toute vraisemblance, le De bello ciuili a tits
redige et public en 45, au moment ou le dictateur devait s'eloigner, a nouveau,
de Rome... Et si l'on retient l'hypothese selon laquelle le De bello Gallico aurait
etc ecrit en une seule fois et public fin 51 ou debut 50, l'intention politique est
encore plus claire : Cesar, en diffusant ce texte, prepare sa candidature au
consulat, en jetant dans la balance sa gloire de conquerant des Gaules.
La guerre des Gaules s'explique avant tout par le desir qu'avait l'imperator
d'egaler la gloire immense que les guerres d'Orient avaient value a son rival
117
 Pomp& : pour cela it avait en effet besoin d'une guerre victorieuse, couronnee impassible et ('absence de tout couplet partisan cautionnent une entreprise que
par la conquete de riches territoires; mais, charge seulement d'administrer la l'on pourrait qualifier de . publicitaire ., en imposant une impression d'objecti-
«province romaine » de Gaule, it ne pouvait se permettre d'attaquer ouvertement vite dont les effets persuasifs restent redoutables encore aujourd'hui.
la Gaule independante; ii dut donc s'arranger pour intervenir dans ce pays en C'est sans doute ce qui fait la grandeur de ces Commentaires : de touter les
apparaissant non pas comme un agresseur, mais comme un defenseur des Gaulois machines de guerre utilisees par Cesar, cette ceuvre de propagande est la plus
menaces par les Helvetes et les Germains, et s'ingerer dans les affaires de la raffinee. Par des analyses pleines de finesse et de precision, Michel Rambaud
Gaule independante sous pretexte de la proteger d'ingerences etrangeres politique s'est attaché a demonter ce mecanisme, non pour reduire a neant la valeur des
habile, dont on pourrait citer d'autres exemples. Les Commentarii de bello Gallico deformation textes cesariens, mais bien plutot pour mettre en evidence un « art de la defor-
historique mation historique », une strategie concert& de ('information tendancieuse, qui
sont collet's pour accrediter cette version des faits aupres de l'opinion publique
romaine. Cela pourrait se resumer en recourant au «modele actantiel » a six cases montrent le genie litteraire et politique de leur auteur. Utilisant la forme ano-
de Greimas, dont nous reparlerons a propos de la fabula palliata. La realite des dine des commentarii, Cesar a realise un chef-d'oeuvre : en un temps ou les
faits est en effet Ia suivante (1) : Hyalites politiques s'epuisaient en pamphlets vulgaires, en calomnies de tous
ordres, en eloges trop bruyants, it a impose a l'opinion l'autoportrait d'un gou-
vernant d'un style nouveau, it s'est fabrique une legitimite personnelle, sans
DI =s eclats de voix, sans proclamations spectaculaires. Il avait compris que les batail-
('ambition les politiques peuvent se gagner la plume a la main. Et lorsque l'on constate,
politique dans la litterature actuelle, l'abondance des essais, des memoires, des carnets de
Cesar route publics par nos hommes politiques, on peut voir en Cesar un precurseur,
voire le fondateur d'un genre litteraire particulierement difficile a cerner — et
auquel nous ne saurions consacrer un chapitre dans ce livre : ('art d'ecrire entre
O R la gloire les lignes pour manipulecropinion. C'est le . demonstratif . au ceur du . narra-
tif
A Op
les Helvetes, les Gaulois
les Germains pacifiques
Crises et bildns : les inonographies de Salluste
Mais Cesar, dans ses Commentaires, presente les memes faits de la sorte :
. Lorsqu'apres bien des miseres et des perils j'eus retrouve le calme, et que
Di D2 j'eus decide de passer le reste de mon age a l'ecart de la scene publique, je ne
le senat Rome et songeai pas a gaspiller dans la paresse et ('inaction un loisir honorable, ni a
et les Gaulois la Gaule consacrer mon temps a l'agriculture ou a la chasse, taches bonnes pour des
pacifiques . esclaves. Non : revenant aux projets et aux gaits dont une ambition funeste
m'avait detourne, je resolus d'ecrire l'histoire du peuple romain, en choisissant
Cesar des periodes (carptim), scion qu'elles me semblaient dignes d'être conservees au
souvenir des hommes ; resolution d'autant plus ferme que j'etais libere de I'es-
poir, de la crainte, de l'esprit partisan. »
0 l'independance de la Gaule et la paix
Voila en quels termes, dam la Preface de /a Conjuration de Catilina. Sal-
luste presente son ceuvre. Et ce texte nous en dit long. D'abord, sur l'auteur :
A une carriere politique ratee, blessure mal refermee ; l'amertume de cet echec,
les Gaulois
..*NNN• Op qui n'entame pas un amour-propre exacerbe — aux protestations de bonne cons-
pacifiques les Helvetes, cience, l'homme prefere l'agressivite ; une nature port& a la polernique, mais
les Germains lucide et reflechie. Ensuite, sur sa conception de l'historiographie : une histoire
selective, tournee vers les Ovenements les plus signifiants, qui seront traites en
Le conquerant des Gaules devient ainsi leur ami et leur « protecteur - monographie ; choix qui engage a la foil la forme et le fond, puisque l'auteur
mais on salt que ce dernier mot peut prendre un sens his special... Et les revendique un droit d'analyse et d'interpretation, implicitement justifie par son
Commentaires sont ('instrument diaboliquement habile de cette metamorphose. 4 desengagement politique.
Tout porte donc a voir dans les Commentaires un instrument puissant de la
politique cesarienne — et, des lors, toute confiance excessive en leur veracite Paradoxalement, seule la situation personnelle de Salluste pouvait apporter
semble bien naive. C'est une ceuvre de propagande, mais d'une remarquable un eclairage aussi net sur les rapports entre historiographic et politique. D'une
habilete. Les contemporains ne devaient pas pouvoir prendre Cesar en flagrant experience negative — et meme douloureuse, brise qu'iI avait etc dans des intri-
&lit de mensonge : ('exactitude materielle du recit, la simplicite du style, le ton gues et des scandales peu reluisants — Salluste deduit la necessite d'ecrire l'his-
toire. Non pour nourrir une activite politique dont it est desormais ecarte, mais
pour eclairer une meditation sur la politique en general, et celle de son temps
(I) On salt que Di est It • destinateur • de ('action (ce ou celui qui Ia suscite), et D2 le destina- en particulier. L'historiographie est un exercice critique : l'historien s'interroge
taire dans l'interet de qui elle est accomplie ; S en est le • sujet 0 l'• objet • ; A est sur la signification des evenements pour en tirer des lecons, percevoir les dan-
I'• adjuvant • (tout ce qui vient en aide au sujet), at Op l'• opposant • (tout ce qui fait obstacle a
son entreprise). Chacun de ces • octants • peut inclure plusieurs • acteurs
Thucydide gers, en un mot, pour devenir prudent. Tel avait etc en Grece, a peu de chose

118 119
 pros, le projet de Thucydide. L'influence des oeuvres de l'auteur grec sur Sal-
luste est indeniable ; mais surtout, on pergoit entre ces deux ecrivains une pro-
fonde parente intellectuelle, si bien que ]'imitation de ce modele, sensible par
endroits, n'apparait jamais, dans les monographies de Salluste, comme un pla-
cage artificiel. C'est un mouvement nature! de son inspiration de retrouver les
habitudes de composition, les points de vue, les jugements et meme le style de
Thucydide.
Salluste choisit de raconter des &tenements dramatiques. Trois oeuvres lui
permettent d'explorer trois crises capitales dans revolution de la res publica
Romana : la Guerre de Jugurtha &toque I'effondrement d'une noblesse qui n'a
plus les ressources morales ni les competences necessaires a son ambition de
confisquer le pouvoir, et la morn& d'une nouvelle classe politique, incarnee en
Jugurtha la personne de Marius. Le conflit contre le roi des Numides constitue le decor —
exotique, mais connu de Salluste, qui fut proconsul d'Afrique — de cette muta-
tion, et se termine par rent* en scene d'un nouveau personnage, Sulla, habile
legat de Marius, chez qui l'on pergoit un futur tyran... Les Historiae, dont nous
ne possecions plus que quelques fragments, et principalement des discours tout a
fait remarquables, couvraient la pariode qui suivit la mort de Sulla, a partir de
78 ; dans l'etat ou nous est parvenu le texte, les Histoires s'arretent en 67, date
peu significative, et il est difficile de preCiser jusqu'A quelle annee . l'auteur
souhaitait conduire son recit (il fut sans doute arrete en chemin par une mort
prematuree). La guerre contre Sertorius, la revolte de Spartacus, Ia guerre
contre les pirates jalonnaient cette periode ou se rebatissent laborieusement des
equilibres politiques_precalres. avec la_reprise_en main de la republique par la
nobilitas et les troubles consacutifs a l'abolition de rceuvre sullanienne. La
catiiina Conjuration de Catilina, premiere monographie &rite par Salluste, montre les
perils encourus par la republique en 63-62, perils « inouis ., nous dit Salluste,
mais qui ne sont pas seulement imputables, comme le pretendait Ciceron, a la
folie d'un individu : seul le desordre politique et moral de Rome en ces temps a
permis a l'affaire de prendre une telle gravite, et Salluste y voit. non sans
raison, un signe des temps. II n'est pas etonnant que l'historien ait choisi
d'ecrire d'abord ce recit d'une crise proche, dont il avait ete contemporain, et
oa apparaissaient sous une lumiere tres crue les personnages-cles de la vie
politique, Cesar, Caton, Ciceron, en un temps oil Salluste y etait lui-meme
engage. En recherchant la rupture historique a partir de laquelle Rome s'en-
fonce dans la lutte des partis, Salluste a ete conduit a s'interesser a l'affronte-
ment entre les nobles et le fondateur du parti — ou de la tradition — « popu-
laire
II est en effet l'historien de ce que Sir Ronald Syme a appele la « revolution
romaine — c'est-A-dire une impossible conversion des institutions republicaines
aux *Ines nouvelles, issues de la conquete. Le vieux monde romain a perdu
les vertus collectives qui faisaient sa force ; au desinteressement heroique a
succede la perversion ; le studium pecuniae, recherche passionnee des richesses,
la luxuria, la praua ambitio, tels sont les maux du siècle, qui, comme une
epidemie, ravagent la classe politique romaine. On peut philosopher sur cette
decadence morale — et Salluste, dans ses prefaces et dans ses digressions, ne
s'en prive pas. Mais son principal rnerite est de rechercher les causes objectives
de ce mal politique, qui n'est pas le fruit du hasard. Salluste n'hesite pas a
prendre du recul, a rompre le cours de son *it pour evoquer en un raccourci
saisissant les premiers siecles de Rome (I'« archeologie » du Catilina), ou encore
les conditions politiques et sociales dans lesquelles s'instaure a Rome une lutte
de partis (digression centrale du Bellum Jugurthinum).
A lire Salluste, on est frappe par la modernite de sa methode historique, qui
s'impose a ]'attention sit& que l'on a fait la part du moralisme philosophique,
donnee culturelle quelque peu envahissante pour un lecteur moderne. Salluste
s'interesse a la progression de I'histoire, cent-A-dire a la signification dialectique
120
des &tenements. Le hasard — fortuna, casus — n'expiique rien, meme s'il deter-
mine, en derniere instance, les incidents moteurs oft &latent les contradictions
profondes et latentes : son caprice trame des intrigues et compose des circons-
tances, mais le sens de I'histoire est inscrit ailleurs. De meme, la densite person-
nelle des protagonistes ne peut s'epanouir qu'en s'inscrivant dans un rapport de
forces general, cause profonde des drames oft s'illustrent les individus. L'energie
humaine — la uirtus — peut aussi bien s'investir dans le bien et le mal ; a
rechelle des peuples, ce choix est dicte par ('evolution des mores, notion
complexe qu'on ne saurait recluire a la sensibilite morale. Les - mccurs ce sont
les conduites collectives determinees dialectiquement ; la peur de l'ennemi, la
necessite d'une expansion militaire, requilibre institutionnel induisent les
comportements vertueux, les bone artes ; inversement. les malae artes resultent
de desordres socio-economiques transcrits en affrontements de classes et d'inte-
rets.
La methode historique de Salluste explique la forme litteraire de ses mono-
graphies. Le recit proprement dit occupe qu'une place fort *tine : l'his-
toire consiste a raconter, mais surtout a expliquer, et l'on ne saurait deceler
chez Salluste ce « plaisir au *it qui donnera a recriture livienne, par exem-
1 ple, son ampleur et, pourrait-on dire, sa generosite. Libere dune stricte soumis-
sion a Fordo temporum, Salluste pratique des « flash-back ., des pauses, des
digressions, et selectionne les episodes en fonction de leur interet. Brisee et
reconstruite, la temporalite des &tenements est rythmee par les exigences d'un
exposé rationaliste, qui met en premier plan les traits signifiants et les donnees
utiles a l'analyse. Les preoccupations dialectiques aboutissent a styliser la ma-
tire historique, sans toutefois la dessecher : bien au contraire, Salluste possede
au plus haut degre ]'art de l'expressivite dramatique. Cela tient particuliere-
ment a la densite des personnages qu'il fait evoluer, agir, parler a la fagon des
hems d'un drame historique. Portraits et discours permettent d'affirmer cette
mise en scene mise en scene — terme qui ne saurait, en ('occurrence. que souligner la qualite
historique des reconstitutions sallustiennes : le heurt des idees et des tendances
politiques peut-il se distinguer de celui, riche en couleurs, de puissantes indivi-
dualites, genereuses ou perverses, mais animees, en tout cas, d'une force inte-
rieure peu commune ? Examinons la distribution . de Ia Conjuration de Cati-
lina : un « desperado ., aristocrate dechu, capable cependant d'exercer sur son
entourage une veritable fascination ; un consul efface, a l'image du pouvoir
senatorial de ce temps — Salluste n'est pas tendre pour Ciceron : il refuse de
voir en lui un homme providentiel... —; les chefs des deux -partis . qui regnent
sur ]'opinion : Caton, le conservateur, soucieux de restaurer les antiques valeurs
de discipline et de severite, et Cesar, homme des temps nouveaux, avocat d'une
clemence realiste pour les complices de Catilina. Dans le Bellum Jugurthinum,
le personnage central n'est pas le bouillant pretendant au crone de Numidie, qui
sait si bien tirer profit de la cupidite des nobles romains ; le hems veritable est
Marius, l'homme nouveau qui impose sa uirtus, et revendique un droit au pou-
voir fonde sur la reconnaissance des merites et de rintegrite. Ces deux hommes
— ces deux ennemis — prouvent, chacun a leur maniere, la faillite morale et
politique de la nobilitas ; et le tribun Memmius, en un discours fameux, incarne
toute la violence d'une critique de l'ordre politique voulu par les nobles, accepte
passivement par la plebe. Grace a cette mise en scene, le Bellum Jugurthinum,
en depit de son titre, n'est pas le recit d'une campagne militaire, mais un
tableau saisissant des contradictions et des conflits interieurs de Rome a la
veille du 1" siècle. Le livre raconte ('accession au pouvoir de couches nouvelles,
incarnees par le consul triomphant.
Au centre du projet litteraire de Salluste, it faut, en somme, reconnaitre une
double ambition. L'une, evoquee par l'auteur dans ses prefaces, est de servir
I'Etat par les mots (uerba) autant que d'autres le servent par leurs actes (facia),
et de &passer ainsi une classique antinomie qui avait toujours tourne a I'avan-
121
 tage des hommes d'action, au detriment des hommes de plume. La connais-
sance du passé est en quelque sorte l'auxiliaire indispensable de l'action politi-
que : non parce qu'elle enseigne les techniques du pouvoir et de l'imperialisme,
mais parce qu'elle permet de poser en termes concrets, au cceur d'experiences
dramatiques, cette dialectique de l'ordre et du desordre oil se joue le destin des
gouvernants et celui des nations. La seconde ambition est de rendre perceptible,
par l'ecriture, le sens des evenements, en empechant d'une part qu'il se dilue
dans l'oubli, et d'autre part qu'il reste sans effet sur Ia conscience des lecteurs.
style Ainsi est posse la question du style historique, en des termes qui ne sont
guere eloignes de la conception ciceronienne ; les solutions toutefois seront diffe-
rentes, et la phrase sallustienne obeit a une esthetique qui n'a rien de cicero-
nien. Comment conferer du poids — de la grauitas — a la prose de l'historien ?
comment etablir l'autorite des mots, leur auctoritas? Le mime mouvement qui
conduit Salluste a concentrer la signification des faits historiques l'amene
concentrer la phrase. En pratiquant la breuitas, Salluste ne cherche pas la
froideur, mais I'expressivite. Le travail stylistique, dans ces conditions, prend
pour unite la phrase elle-mime, ses equilibres, ses ruptures — a la difference de
l'ecrivain-orator, technicien de l'abondance et de l'amplification, pour qui l'unite
stylistique du discours se situe au niveau du developpement ou de la phrase
complexe qui l'« enferme . dans ses meandres. A ('oppose, la sententia, formule
bilan, conclusion morale et politique, peu de mots pour beaucoup de sens, cons-
titue sans doute l'aboutissement des recherches stylistiques de Salluste ; it Taut
a cela de l'audace, et encourir le reproche d'ecrire obscurement, a tout le moms
avec affectation.
Mais le grief principal des detracteurs de Salluste, si l'on en juge d'apres les
notes critiques figurant dans les manuels de rhetorique, consiste a lui reprocher
archaisme son penchant pour l'archaisme du vocabulaire et des formes. A l'heure ou Cice-
ron fonde son classicisme sur l'elimination des obsoleta uerba, Salluste se voit
accuse d'aller « voler des mots . a Caton l'Ancien, et de colporter dans ses
ecrits l'exotisme linguistique d'un vocabulaire desuet. La couleur archaisante du
style de Salluste s'explique principalement par le fond mime du projet litte-
raire : exaltant les vertus antiques de Rome'face a la decadence contemporaine,
l'auteur est naturellement porte a emprunter au passé des mots et des tournu-
res. L'archaisme sallustien, ainsi consider& s'integre parfaitement dans la signi-
fication du discours tenu, un peu a la maniere d'un « code ., d'un systeme de
connotations culturelles et morales. Inversement, la dense breuitas que recher-
che Salluste s'obtient par la transcription en latin de tournures grecques, et les
hellenismes relativement frequents de sa syntaxe laissent percevoir que l'imita-
tion formelle de Thucydide est bien, comme nous le soulignions plus haut, Ia
consequence d'une parents d'inspiration. II y a donc, par composantes apparem-
ment contradictoires, innovation stylistique, et le prudent Aulu-Gelle, homme
de gout et de savoir, ne s'y est pas tromps en decernant a l'auteur du Catilina
le titre de nouator uerborum. Autant que sa methode historique, la methode
stylistique de Salluste s6duit par sa force ; l'une et l'autre connaissent une
mime limite : une certaine lourdeur qui, a la longue, se degage de toute entre-
prise systematique, et notamment en certains « moments creux . des monogra-
phies ou le dogmatisme et la pesanteur formelle se substituent aux qualites de
rigueur et de densite observees ailleurs.
Au jugement de Martial, de Seneque le Rhaeur et surtout de Tacite, Sal-
luste est un maitre du style historique. Son ceuvre s'impose comme un monu-
ment solide sans etre austere. Elle ne manque ni de profondeur ni de beaute, et
l'on ne saurait privilegier, chez lui, le penseur au detriment de ('artiste, l'histo-
rien au detriment de I'historiographe. II a su exploiter un genre litteraire en le
pliant a sa personnalite intellectuelle et artistique, et, ce faisant, it a conjure ses
malheurs politiques par sa posterite litteraire.
122
Tite-Live : oit l'histoire devient un fleuve
Cent quarante-deux livres — excusez du peu ! Par ses seules dimensions,
l'Histoire de Rome de Tite-Live apparait dans la litterature historique latine
comme Chambord dans la Renaissance, ou Versailles dans le classicisme archi-
tectural francais. C'est un immense chateau. Seuls nous sont parvenus quelques
pans de ('edifice, le tiers environ. Quelques colonnes suffisent, parfois, pour que
('imagination embrasse les formidables proportions d'une basilique : en lisant
Tite-Live, nous visitons les siecles de l'histoire romaine comme fait un prome-
neur dans les ruines d'Ostie ou celles du Forum. Quelques haltes, quelques
vestiges — et des perspectives immenses surgissent dans le paysage mutil6 par le
temps.
Et cette oeuvre est inachevee. Commencee vers 30 ay. J.-C., elle ne f ut
interrompue que par la mort de l'auteur, sans doute en 17 ap. J.-C. Periode qui
coincide, pratiquement, avec celle qui voit se deployer le pouvoir d'Auguste.
Tite-Live commence a 8crire son Histoire au moment ou finit la republique
romaine, au moment oil commence pour Rome un nouveau destin. L'ambition
d'ecrire ab Vrbe condita, (a partir des origines de la ville et de sa fondation),
pour conduire le lecteur jusqu'a l'actualite, pent-elle etre consideree hors de ce
contexte historique ? Certes, it se rencontre dans I'historiographie grecque de
telles entreprises d'histoire universelle, produits de la periode hellenistique, et
dans lesquelles l'imperialisme romain n'etait qu'une peripetie. Avec clair-
voyance, le grec Polybe avait cependant place son Histoire sous le signe de
Polybe
Rome, car, ecrivant au It" siecle ay. J.-C., iI voyait que desormais l'histoire des
hommes et du monde se confondait avec l'histoire de Rome et la reussite de son
imperialisme. C'est une attitude triomphante, et l'on pourrait, a priori, preter
un homme tel que Tite-Live, considerant que sa production litteraire se realise
sous le signe d'une renaissance, une semblable attitude. II est paradoxal, dans
ces conditions, de lire, dans la Preface, que Tite-Live ecrit dans l'inquietude, et
ce paradoxe est souligne a iris juste titre par Paul Jal, dans le chapitre de
Rome et nous consacre a Salluste et Tite-Live.
On s'attend a l'histoire d'un avenement, et voila que l'auteur pose en prin-
cipe qu'« apres des debuts fort modestes, l'empire romain s'est accru au point de
plier desormais sous sa propre grandeur .. Rome, des origines a nos jours — ce
pourrait etre la forme « moderne . du titre de Tite-Live ou L'histoire d'une
puissance qui en sept siecles est parvenue au point qu'elle « se detruit elle-
meme .. Et le soin que prend I'auteur de fouiller le passe, loin de nourrir chez
lui une admiration accrue pour le present, lui offre comme avantage « one
diversion aux spectacles funestes dont ce siecle a ete longtemps le temoin ».
Le pessimisme est decidement un beau lieu commun pour les prefaces d'his_
toriens. Porter sur le passé un regard nostalgique, serait-ce la seule vocation de
ceux-ci ? En fait, les livres que nous avons conserves ne nous permettent guere
d'apprecier si l'auteur etait vraiment fidele a ces lugubres intentions. L'histoire
de Tite-Live ayant ete divisee (assez artificiellement, et sans que ce soit la
volonte de son auteur) en groupes de dix livres ou decades, nous possedons la
premiere (I. I-X), la troisitme (I. XXI-XXX), la quatrieme decade (1. XXXI-
XL), ainsi que les livres XLI a XLV. Les periodes traitees dans ces livres
conserves sont les suivantes : de la fondation de Ia Ville a 292 ; la guerre contre
Hannibal (1. XXI a XXX) et ('expansion romaine en Grece et en Orient, jus-
qu'en 167. En d'autres termes, nous pouvons lire l'histoire de la croissance
romaine, mais nous n'avons pas acces aux pages dans lesquelles Tite-Live decri-
vait le mouvement de decadence qui, selon la preface, aboutissait aux malaises
dont it pretend vouloir se divertir. II n'est pas douteux qu'en maintes occasions
esprit I'auteur laisse percevoir des sentiments republicains, et la tradition veut ait
republican, donne de la guerre civile de 49 une version tout a fait « pompeienne ». N em_
breux etaient, sous le nouveau regime, les « intellectuels nostalgiques de l'or-
123
 dre republicain, sans que cela flit une gene pour le prince : n'avait-il pas bati
ses pouvoirs sur !'illusion d'une restauration republicaine, et entretenu habile-
ment l'equivoque sur la nature institutionnelle du principat ? II n'en reste pas
moins que l'ideologie officielle — Virgile en temoigne avec art — celebrait l'izeu-
vre d'Auguste comme une renaissance morale, et, a trop magnifier les vertus de
l'ancienne Rome, Tite-Live donne !'impression de ne pas croire en leur resurrec-
tion sous l'autorite du nouveau regime. A lire la Preface, it semble que, pour
l'auteur, la fin de la republique n'a nullement enraye la decadence des maurs
et leur morbide corruption. Et au moment oil !'une des Bucoliques virgiliennes
vante le retour de Ia paix, l'otium que procure le divin Auguste au monde
romain tout entier, quelle image catastrophique que cet Etat croulant sous sa
propre grandeur ! Ainsi done, Tite-Live, que tout designe comme I'historien
augusteen par excellence, semble se demarquer de l'ideologie officielle et inau-
gurer ainsi une sorte de tradition, selon laquelle la litterature du passé permet
de s'opposer au present avec plus ou mains de virulence : Lucain attestera que
le destin de Pomp& reste en son temps comme un symbole des drames de la
republique finissante, et Tacite montre avec complaisance la vigueur d'une re-
sistance « republicanisante » impregnee de stolcisme au cceur mime du person-
nel senatorial, resistance qui s'exprime volontiers par des textes historiographi-
ques — ainsi Cremutius Cordus, digne victime de la liberte d'ecrire persecutee
par Sejan et la Cour imperiale, s'etait epanche en redigeant des Historiae tout a
fait anticesariennes, ce qui lui cofita la vie. La solidite de cette veine historio-
graphique impregnee de sympathies republicaines se verifie par 'Influence exer-
cee sur le futur empereur Claude, qui connut en sa jeunesse — donc sous Au-
guste, et en vivant dans son entourage immediat et familial — la tentation de
rediger, lui aussi, une histoire des guerres civiles. Ce point est important, mal-
gre le cote plaisant et anecdotique qu'on pent y noter : l'histoire est a la mode,
et it y souffle un air republicain.
Pour comprendre cette situation apparemment inextricable, it faut mesurer
I'effet produit par les guerres civiles sur les esprits contemporains. Les morts de
Pharsale et d'Actium sont dans toutes les memoires, et le sang verse, malgre le
prudent liberalisme d'Auguste et sa clemence efficace a rallier les opposants
d'hier, ne laisse pas d'être un sang criminel. Au mieux, dans ces luttes fratrici-
des, Rome a expie ses fautes et, comme le dit Horace, une generation a paye,
sans l'avoir merite, pour les crimes de ses aines. Telle est, du moins, la version
fonction de l'ideologie officielle. La fonction de l'histoire apparait donc clairement : elle
de ('histoire est l'occasion d'une recherche de la conscience romaine, une maniere de retour
aux sources profondes des valeurs humaines et politiques. Les mythes messiani-
ques qui prolongent repo* assument la mime fonction, par une logique diffe-
rente, et si l'Eneide exprime somptueusement l'ideologie officielle en liant le
destin de Rome a celui de la gens Julia, it n'est pas certain que le fleuve de
l'histoire suive un cours foncierement different. L'enquete livienne sur la gran-
deur de Rome est riche en reconfort et en legons : « Jamais Etat ne fut plus
grand, plus pur, plus riche en bons exemples », ecrit Tite-Live en sa preface, et
quelques lignes plus loin, it impute, comme Salluste, a l'afflux des richesses le
debut de la decadence morale et de la perversion des valeurs par le luxe. Or, en
celebrant la particuliere resistance du peuple romain aux attraits de la cupidite,
son culte de la pauvrete et de l'economie, Tite-Live rejoint un autre aspect de
l'ideologie officielle : la restauration d'un ordre moral fonde sur les vertus rusti-
ques de la romanite, et dont Auguste lui-mime, en maintes occasions, se plai-
salt a donner I'exemple. Donc, tout n'est pas parfait, loin de IA, mais tout n'est
pas perdu. Comme le notent avec pertinence Jean-Marie Andre et Alain Hus
('Histoire a Rome, p. 79), Tite-Live «partage avec Ciceron Pict& de la perfec-
tibilite politique, cant au niveau de l'Etat que de l'individu Voila pourquoi le
pessimisme de la Preface doit, semble-t-il, etre tempere : l'entreprise historiogra-
phique de Tite-Live tend a &gager du passé l'identite nationale romaine, et
124
s'offre comme une pharmacie aux maux de ce siècle par tous les exempla dont
elle decouvre les messages. II est toujours prejudiciable au present de celebrer
ainsi le passe, mais it y a de l'optimisme a croire que cette celebration permet-
tra une reforme morale et politique.
En ce qui concerne l'art de Tite-Live, serait-il impertinent d'imaginer I'his-
torien sous les traits d'un metteur en scene hollywoodien, et de voir son oeuvre
comme un film en cinemascope ? Prenons-en la liberte, peut-titre les risques.
Comment rendre compte, en quelques pages, d'une oeuvre placee sous le sign
de I'ampleur et de la demesure, victime s'il en fut de la pratique des morceaux
choisis ? Car Tite-Live, c'est tout le contraire d'une anthologie, et si l'on y
rencontre des morceaux de bravoure, leur sens et leur beaute s'etiolent sit6t
qu'on les mutile dans leur dimension propre et qu'on les arrache aux vastes
perspectives qui en font le decor. L'ambition de I'auteur est sans doute de
spectacle composer le spectacle de l'histoire, spectacle qui procure par la verite les mimes
joies que le merveilleux, et agit puissamment sur ('imagination et ['emotion,
sans se departir de la raison, ni de la vraisemblance. Sept siecles d'histoire, sept
siecles qui sont la vie d'un peuple, des centaines de hauts personnages, heros,
traitres, vainqueurs, vaincus, hommes de peu, hommes de gloire — la distribu-
tion est immense. Histoire d'une foule, qui s'etale largement, au comitium ou
sur les champs de bataille, decor toujours peuple, scene ouverte et agitee : les
regards au serial, les armes en campagne, le discours face aux pairs ou les
ordres aux soldats, it n'est point de parole qui se rapande en vain sur ce theatre,
it n'y a point d'aparte ; toujours en bruit de fond repondra la rumeur. Tout se
passe toujours sous les yeux d'une foule, d'un public, ces figurants de l'histoire
sans lesquels l'homme d'Etat, le heros politique n'existe pas.
Tout cela ne tiendrait pas sur un petit ecran. Une fois de plus, ce qui est en
jeu, c'est l'esthetique du genre historique. Salluste, nous I'avons vu, avait retreci
le champ de l'histoire pour serrer au plus pres le poids des moments et des
mots : it voulait demonter la fine mecanique des responsabilites ; Tice-Live, lui,
s'emerveille de l'enorme machinerie que requiert le spectacle de l'histoire. Spec-
tacle vertigineux, et le vertige s'accroit au fur et a mesure que l'on s'eloigne des
origines pour.acceder aux realites plus proches, plus sensibles et plus complexes
aussi. L'auteur en fait confidence, dans la preface de son livre XXI : • Quand
je pense que soixante-trois ans — telle est la duree qui s'est ecoulee du debut de
la premiere guerre punique a la fin de Ia seconde — m'ont pris autant de
volumes que les quatre cent vingt-huit ans qui vont de la fondation de Rome au
consulat d'Appius Claudius, qui commenca la premiere guerre contre les Puni-
ques, je pressens déjà que, comme ces gens qu'attirent les hauts-fonds proches
du rivage et qui s'avancent a pied dans la mer, chaque pas que je fais me porte
vers de plus prodigieuses profondeurs et comme vers un abime Quel aveu de
plaisir a ce vertige, quel paradoxe de l'ceuvre historique livienne qui, nous dit-il,
semble voude a s'accroitre pour les parties restantes, alors mime que s'accumu-
lent les parties achevees ! Descendre le fleuve du temps n'est pas descendre un
fleuve impassible ; ce fleuve s'elargit, et s'elargissent aussi les panoramas, tandis
que se creusent les rapides et s'amplifient les tourbillons. Ce fleuve, c'est le
temps — mais c'est aussi !'Empire, et l'histoire livienne est l'histoire d'une dila-
tation immense du pouvoir et des crises.
Il faut, a ce projet d'arpenter la grandeur, une esthetique faite de grandeur.
On a dit du western qu'il etait la traduction esthetique Ia plus simple de
l'ideologie americaine d'entre les deux guerres : etendre une morale a de vastes
espaces, en celebrant la conquete de I'Ouest comme !'emergence des valeurs de
western !'American way of life dans ['horizon infini des deserts et des sierras. Sans son
cheval, le cow-boy n'est qu'un lourdaud, un pale citadin ou un fermier obtus.
Entendons par la que le vehicule fait l'homme, parce que l'espace requiert le
vehicule. Et it en va de mime pour la diligence ou le train qui attestent du
mime miracle : tout est affaire de panoramiques infinis ou d'interminables
125
 travellings, affaire de trajets, de poursuites, de territoires. Un espace a sillonner
comme pour y tisser la trame d'un savoir-vivre, comme pour y instaurer, de
drame en drame, les valeurs stables du pouvoir.
Et c'est dans cette optique a grand angle que le cinema americain s'est
preoccupe de l'Antiquite. Le « peplum » — on aurait tort d'en sourire — a le
merite d'explorer ce que peut l'imaginaire nourri par l'exotisme historique. Et it
y a, face a beaucoup de naivetes, des vertus poetiques indeniables en ces monu-
ments colores. Il n'y a genre que repopee napoleonienne pour avoir fourni pre-
texte a ce genre de films a grand spectacle. Peut-titre I'ceuvre de Tite-Live a-t-
elle joue un role comparable a ce que fut Guerre et Paix pour cette epopee-la.
Non que les cineastes de la grande époque du cinemascope aient fait leur
breviaire de l'Ab Vrbe condita ; mais l'histoire livienne (en tout cas pour les
guerres puniques) a suscite une certaine image de Rome, une image monumen-
tale et grandiose dont les vertus spectaculaires furent aisees a exploiter.
Il s'agit, en fait, d'affinites esthetiques autant qu'ideologiques. La puissance
discours
s'exprime, chez Tite-Live, par la multitude, et rheroisme se deploie sur fond de
foule. une variation esthetique perceptible de decade en decade. Dans le
recit des origines, les premiers livres ne trouvent guere matiere a de vastes
tableaux : its y suppleent par un style plus maniere, empreint de tours poeti-
ques, et par quelque complaisance a raconter des legendes auxquelles on af-
firme ne point croire. C'est avec les luttes de la libera ciuitas que se decantent
a la fois le style et la methode. L'affrontement entre plebeiens et patricians, les
premieres guerres, les premiers revers et les premiers triomphes apportent une
dimension nouvelle au recit. La composition s'avere necessaire, en &pit du
cadre d'une commode simplicite que procurait la methode annalistique. Au lieu
de raconter tout du long, suivant l'ordo temporum, les evenements d'une armee.
Tite-Live impose un rythme : d'abord, l'alternance des evenements interieurs et
exterieurs. mais aussi, plus subtilement, une alternance entre « temps forts » et
« temps faibles » qui permet de degager des unites, de developper des personna-
ges, et, finalement, de transgresser ► 'allure dessechante des annales. Alors appa-
raissent ces episodes ou recriture livienne peut se deployer pleinement. Et l'on
portraits voit que cet historien est on metteur en scene. Mais it y a aussi les portraits,
requis par la tradition du genre historique — car it faut bien, en ces ecrits
centres sur les Brands hommes, tracer pour le lecteur la silhouette physique et
morale des protagonistes. Il existait un « plan-type » pour ces portraits, mis au
point par les rheteurs ; chaque auteur s'y pliait plus ou moins fidelement. Nous
avons vu que Salluste privilegiait les traits moraux, et, dans un portrait offert
d'un seul tenant, accentuait les contrastes caracteristiques d'une nature passion-
née. Tite-Live en use autrement. Peu de portraits vraiment « complets chez
lui, mais des touches successives qui revelent le personnage au fur et a mesure
de ses actes : son histoire coincide avec l'Histoire, et l'on ne peut vraiment juger
un heros qu'apres rachevement de ce parcours — d'autant plus que, pour les
hommes d'Etat dont parle Tite-Live, cette « carriere » s'etend souvent sur un ou
plusieurs livres. Pour les protagonistes, connus de tous, quelques lignes suffisent
a esquisser leur profit, puis l'histoire suit son cours, et le caractere se revele par
ses actes et surtout par ses discours. Ainsi pour les chefs de la guerre punique,
Hannibal et Scipion, ou encore Philippe de Macedoine, ou auparavant, Camille.
Peu d'interet pour les traits physiques, ni pour les composantes du caractere au
sens on l'entendait Salluste ; en revanche, Tite-Live excelle a montrer ce que
represente un personnage dans ► 'allure generate de son temps, et fait coincider,
souvent avec beaucoup de reussite, tin caractere et une politique. Hannibal, lie
par le serment qu'il a prate de hair les Romains, est a la fois crudelis et
admirable — a ► 'image de Carthage, rivale perfide, mais prestigieuse (n'est-elle
pas la seule puissance capable de disputer a Rome ('empire de la Mediterra-
née ?). Face a lui, le premier Africain, jeune et brillant stratege, apportant a
Rome I'audace raisonnee d'une nouvelle tactique, portant la guerre en Afrique,
126
franchissant le pas decisif qui amene ► 'issue d'un trop long conflit. En somme,
les hems favoris de Tite-Live ont en commun un trait eminent de la uirtus
politique : la perseverance, condition d'un destin historique. Ce sont les fatales
duces, les chefs qui se font l'instrument du destin, duree de Rome, chute de
Carthage, artisans, flit-ce en qualite de valeureux adversaires, de la grandeur
meme de rimperialisme romain. Et ii ne faut pas s'etonner, dans ces conditions,
que les discours soient ► 'occasion privilegiee d'exprimer, mieux qu'un portrait en
bonne et due forme, ce que sont ces hommes : ce qu'ils disent, la facon dont its
le disent, le poids meme de leurs paroles revelent leur personnalite, au prix d'un
effort de creation litteraire qui n'est pas fait seulement de virtuosite rhetorique.
Le discours reecrit est un artifice constant dans l'historiographie ancienne, it
fait partie des lois du genre. Tite-Live en use a la maniere de Thucydide, c'est-
a-dire sans exces (les livres conserves en presentent neanmoins plus de 400), et
dans le souci de montrer comment, dans un moment capital, une personnalite se
revele face a une situation. L'alternance entre le style indirect et le style direct
n'obeit pas seulement a des regles, de uariatio : elle fait la part, souvent de
facon tres subtile, entre des moments de moindre intensite, oa s'expriment des
opinions collectives (flit-ce avec violence !), et ces moments oh les « leaders >,
pesent de toute leur passion stir revenement. Et it est frequent que ce denten-
chement » s'opere au sein meme d'un discours, le style indirect cedant la place
au style direct, comme pour detacher de ('ensemble un plus vibrant message.
Au sein meme du style' indirect, dont Tite-Live use en maitre, le jeu stir la
langue, le glissement d'une concordance au passé (voulue par le recit) a one
concordance au present, plus « Legere » et agressive, rend perceptible, ici ou
%tine nuance de quelques degres dans la dramatisation. Mais ce plaisir est
reserve- 'a ceux qui ant. la chance de lire ces discours dans le texte latin ! Tous,
en revanche, seront sensibles a t'ampleur de ces discours-fleuves qui, des l'Anti-
quite, ont ate reunis en anthologies comme autant de modeles de rhetorique. o n
peut y mesurer, en effet, I'apport de la puissance oratoire au genre historiogra-
phique, cette qualite d'ornementation, de figures, ces effets varies, cette richesse
d'invention dans les arguments et leur articulation, bref, tout cet art de ►'orator
que Ciceron appelait de ses vceux, pour colorer le recit, mais aussi pour etoffer
les discours. L'auteur du De oratore voulait de I'abondance Icopial ; Tite-Live
apporte a son style les charmes d'une elegance toute classique, et la force
puissante d'une richesse foisonnante dans ►'invention et la phrase, cette fertilite
de la langue que les Latins nommerent ubertas. Les magnifiques periodes du
recit donnent on liant incomparable a la pensee, et constituent un modele de
style narratif ; dans le discours, les changements de rythme et de ton, la montee
passionnee de la phrase fait parfois penser a une houle qui, au paroxysme, se
brise en interpellations violentes et dramatiques. Tite-Live apparait ainsi comme
un orator disertissimus, createur d'un style historique a Ia mesure de l' ideal
ciceronien, mais plus poetique sans doute que ne refit souhaite Ciceron. L'ecri-
ture livienne conjure les dangers de I'entreprise historiographique : la monotonie
d'une narration trop didactique, mat endernique des annales, cede ici Ia place a
une ecriture variee, rythmee, capable de manager chez le lecteur ►'attention, la
curiosite, t'admiration. L'histoire est affaire de raison, mais aussi demotions :
on peut etre rationaliste — et Tite-Live retait — sans negliger le pathetique,
respecter les evenements et les rendre sensibles par les couleurs du style. Do.
cere, delectare, mouere — enseigner, plaire, emouvoir...
On voit ► 'importance capitale de l'ceuvre livienne dans ►'evolution du genre
historique : it realise une veritable metamorphose de la forme annalistique, qui
semblait vouee a la secheresse, et qui, pourtant paraissait la plus conforme aux
realites romaines et la plus apte a procurer une vision fidele de l'histoire. II
fallait, a la Republique romaine, un bilan grandiose : Tite-Live a eta l'artisan
de ce beau monument. Comme recrit Paul Jal (op. cit., p. 129), . si imparfait,
incomplet, inexact que soft parfois le temoignage de Tite-Live, it ne petit jamais
127
 etre pris a la legere.. Quel que soit dans son oeuvre l'episode qu'on lit, « on ne
peut pas ne pas ressentir dans la hauteur des vues exprimees, dans la dignite de
ton, dans la tenue du style, ('amour et le respect de l'auteur pour ('objet de son
travail. La, paradoxalement, se trouvent finalement les relatives, mais les meil-
leures garanties scientifiques de l'ouvrage..
Inventaires et catalogues
En contrepoint des ecrivains qui s'efforcent de donner a l'historiographie
I'ampleur d'un genre litteraire majeur, on ne saurait passer sous silence une
forme mineure de Ia litterature historique romaine, dont le succes fut certain et
la survie parfois deroutante. Des preoccupations diverses sont a l'origine de ces
recueils que l'on pourrait qualifier de « fonctionnels • : Atticus, l'ami de Cice-
ron, consacre de longues recherches a un Giber Annalis, ouvrage de chronologie
Cornelius
romaine dont le prologue du De legibus vante les merites ; Cornelius Nepos, qui
Nepos
n'est pas stranger au cercle ciceronien, semble s'etre donne pour projet de
fournir aux oratores une serie de manuels commodes — un resume de l'histoire
universe Ile (les Chronica), plusieurs Iivres d'Exempla classes de telle sorte qu'on
put, grace a eux, opposer aisement les mceurs anciennes et nouvelles ; plusieurs
biographies de grands hommes (dont Caton l'Ancien et Ciceron), et surtout un
veritable monument : le De Viris illustribus, seize Iivres de notices biographi-
ques sur tous les grands hommes de l'Antiquite, regroup& par « specialite A
rois, generaux, juristes, orateurs, poetes, philosophes, historiens, grammairiens.
Who's who u methodique... qui ambitionne surtout de procurer, par simple
consultation, des renseignements utiles sur chacun des personnages. Car Nepos
se defend d'être un historien : tout au plus pretend-il se situer dans la tradition
du genre biographique, qui avait etc exploits en Grece par les biographer
alexandrins, puis a Rome par les « 'doges u ou laudations, ancetres des panegy-
riques latins. Mais it s'agit la de biographies minimales : la uita de l'homme
illustre se resume a l'essentiel, de facon a composer un rapide portrait en quel-
ques touches. Cela explique une varieto de presentation dont nous pouvons juger
d'apres les quelques notices qui nous sont parvenues. Mais deja, en cette fin du
I" siecle (les Vies de Nepos ont paru en deux fois, entre 35 et 27 ay. J.-C.), on
voit poindre un gout pour ]'anecdote et pour les morts remarquables, dont se
nourriront les litteratures suivantes, et tout autant une pedagogic du latin axee
sur des lectures historiques et edifiantes, dont l'abbe Lhomond, en son célèbre
De Viris, fut I'apotre et revangeliste, et qui n'a pas peu contribue a donner du
monde romain antique une image stylisee et en quelque sorte monochromatique,
assez eloignee de ce que fut reellement ce monde foisonnant de vie — et pas
seulement de « vies ....
Mais d'autres preoccupations que la curiositas ou le souci d'offrir des ma-
nuels au public ont inflechi l'historiographie vers les formes mineures du ré-
sumé, de l'inventaire et du catalogue.
L'epoque julio-claudienne n'est guere favorable a un epanouissement de
l'historiographie. Par nature, le regime, apres Auguste, s'accommode plus volon-
tiers d'un oubli du passé romain que de la celebration des siecles republicains.
Ecrire l'histoire, dans ces conditions, est une entreprise delicate. Dans sa jeu-
Claude nesse, le futur empereur Claude brfilait, nous l'avons dit, d'evoquer la grandeur
des institutions republicaines ; prenant conseil de Tite-Live, il se lance dans une
Histoire qui commencait a la mort de Cesar : grande maladresse, qui lui valut
de serieuses reprimandes de Livie, sa grand-mere ! En fin de compte, mieux
valait passer sous silence les guerres civiles, et commencer le recit a la paix qui
128
s'ensuivit. Moyennant quoi, Claude ne pfit encourir, de la part de son imperiale
famille, que le reproche d'être un imbecile, auquel it etait habitué.
Donc, en ces temps-la, it n'est guere que deux facons d'ecrire l'histoire : en
Velleius propagandiste courtisan, et sans entrer dans les details. comme le fait Velleius
Paterculus Paterculus, qui galope tout au long du premier livre de ses Historiae pour
expedier en dix-huit chapitres une *lode qui commence avec les rois legendai-
res de la Grece et s'acheve a la chute de Carthage ; apres quoi, le train se
ralentit sensiblement : quarante et un chapitres menent au consulat de Cesar, et
le reste du second livre, soit quatre-vingt-dix chapitres. celebre successivement
Cesar, Auguste et Tibere (jusqu'en 31 ap. J.-C.), qui fait ]'objet, ainsi que son
ministre Sejan, d'un' eloge dithyrambique. Ce n'est plus de I'histoire, c'est une
action de graces.
L'autre maniere, diametralement opposte, consiste a rechercher dans revo-
cation du passé le moyen d'attaquer le regime. L'on sait que plusieurs oppo-
Cremutius sants cederent a la tentation, et l'on peut evoquer parmi eux Cremutius Cordus,
Cordus qui composa une chronique des guerres civiles ou it appelait Brutus et Cassius,
les assassins de Cesar. . les derniers des Romains Seneque et Tacite nous ont
rapporte comment cette initiative litteraire valut a Cremutiqs Cordus un suicide
heroique.
Les enjeux politiques et le. contexte meme de l'Empire ont donc joue un role
determinant sur revolution du genre, en favorisant des formes plus « innocen-
tes ou n'apparaissait pas trop une reflexion sur la continuite des regimes et
des institutions. II faut eviter les vaster horizons, ce qui est le propre de Ia
biographic et de la chronique. L'histoire est ainsi placee sous le signe de la
discontinuite, et trouve ses unites dans les personnages plutOt que dans la dia-
lectique des &Tenements.
Valere-Maxime En composant ses neuf livres de Faits et dits mimorables, Valere-Maxime
s'inscrit dans la tradition inauguree a Rome par Nepos, qu'il compile. ainsi que
Varron et Tite-Live. Mais les exempla qu'il rassemble dans ce vante catalogue
proviennent pour une bonne part des discours et des &tits ciceroniens. En fin
de compte, le principal merite de cet inventaire est de composer un recueil
d'illustrations historiques pour ce qu'on pourrait appeler l'ethique officielle du
peuple romain, faite d'antiques venus et de nationalisme culturel. Car si les
exempla strangers sont mis en regard des exempla romains, c'est bien pour
montrer la superiorite des seconds sur les premiers. Signalons enfin la brillante
Histoire dAlexandre le Grand, &rite (en dix livres dont huit nous sont parve-
Quinte-Curce nus) par Quinte-Curce. La «complaisance facheuse comme dit J. Bayet, qu'il
a pour la rhetorique, et qui se traduit par un ton trop souvent oratoire et
moralisateur, &pare un peu son recit ; mais il a autant que Tite-Live le sens de
la miss en scene, et il possede un talent picturai qui fait merveille dans la
description des contrees exotiques conquises par le Macedonien ; it excelle enfin
a scruter la psychologie tourmentee de son heros. Certes, avec lui, I'histoire
frole a tout instant le roman, et il est vrai que son oeuvre « se lit comme un
roman . — ce qui est 'doge et critique tout a la fois mais on peut dire avec
J. Bayet que « litterairement, la reussite est indeniable
On le voit, le lien entre rhetorique et histoire est plus present que jamais,
ceci pres que, loin de donner a l'historiographe, comme le souhaitait Ciceron,
les moyens d'accomplir une ceuvre grande et belle, reloquence, qui tend desor-
mais a se confiner aux exercices d'ecole (les declamationes et suasoriae), asser-
vit en quelque sorte la connaissance historique. L'histoire est on reservoir
d'anecdotes edifiantes, de portraits vivants du vice et (surtout) de la vertu,
d'episodes pathetiques, de descriptions pittoresques. L'imagination des auteurs a
peu d'occ5Sions de se montrer creatrice ; l'attachement aux mirabilia, phenome-
nes etonnants, et la reconstitution dramatique des morts des hommes illustres,
tres en vogue, trahissent peut-titre une frustration intellectuelle...
129
 Tacite : un regard severe
sur la grandeur de /'Empire
Tacite se presente un peu comme l'Alceste de l'histoire ; parce qu'il ne
veut flatter personne, it dit du mal de tous ; cependant l'on eprouve toujours un
peu de gene a se rendre semblable a Philinte et a lui donner tort.....
Tout lecteur de Tacite ressent la grande exactitude de cette jolie formule
d'Alain Michel (Tacite et le dentin de l'Empire, Arthaud, 1966, p. 248), qui
definit ailleurs (Rome et nous. p. 188) /'oeuvre de Tacite comme « le levain des
inquietudes roma ines au plus profond des reussites imperiales.. Aucun historien
romain ne fut plus severe pour les Romains que cet homme si passionnement
inquiet de la puissance de Rome. Histoire, ou pamphlet ? Portraits, ou caricatu-
res monstrueuses ? En certaines pages, on ne sait plus trop. Tacite se pique-t-il
d'intransigeance comme Alceste se pique de sincerite ? Ne risque-t-il pas,
comme le personnage de Moliere, de sombrer dans un aveuglement aussi borne
que celui qu'il s'attache a pourfendre ?
acted'ecrire
Ce probleme n'est pas seulement celui de la sincerite de l'auteur ; la fonc-
tion meme du genre historique, tel qu'il est pris en main par Tacite, se trouve
mise en cause. Car s'il &sit bien percu, des les origines, que ce genre impliquait
une double tension vers l'eloge et le blame, it n'etait pas prevu, pourrait-on dire,
que le blame l'emporterait a ce point sur l'eloge.
Tacite tient des propos deconcertants. La premiere page des Histoires est, a
sa maniere, edifiante : « J'aborde l'histoire d'une epoque riche de malheurs,
defiguree par les combats, dechiree par les seditions, cruelle dans la paix
meme : quatre princes massacres par le fer, trois guerres civiles, plus encore de
guerres etrangeres, et la plupart du temps, les unes et les autres a la fois.....
pessimisme Suit une effrayante revue d'echecs, de drames et de perversions. Quelques
lueurs dans cet enfer ? On attend l'antithese, le contrepoids des vertus : « Ce-
pendant, ce siècle ne fut pas sterile en vertus au point de ne produire aussi de
bons exemples..... Serons-nous rassures ? Las : quels bons exemples ! « Des
mores accompagnant leurs Ills dans la fuite,' des epouses suivant leur mari en
exit... la loyaute des esclaves meme face aux tortures... des trepas d'hommes
illustres dignes des morts des anciens ». Et c'est par une formule sans appel que
Tacite tire la lecon de ces temps abominables : « Les dieux, indifferents a notre
sauvegarde, n'ont souci que de notre chatiment N. La pesee rhetorique du bien
et du mal ne saurait temperer la severite d'un historien qui place son oeuvre
sous le signe du desespoir.
Ailleurs, dans une celebre digression des Annales (IV, 32-33), Tacite se
laisse aller a des reflexions desabusees et pleines d'amertume. « La plupart des
evenements que j'ai rapportes ou que je vais rapporter, je ne ('ignore point,
peuvent paraitre.de peu d'importance, et leur rappel, insignifiant ; mais nul ne
saurait comparer nos Annales avec les oeuvres des auteurs qui ont ecrit l'histoire
ancienne du peuple romain Tacite pense sans doute particulierement a Tite-
Live, en evoquant tous ces grands episodes que les historiens « racontaient en se
lachant la bride (libero egressu) Pour nous, dans un champ etrique, un
labeur sans gloire..... Sous Tibere, it ne se passe rien d'interessant : le train-
train quotidien d'un Empire qui s'enlise dans la mediocrite, avec « une paix
stable ou peu inquietee, la morosite a Rome, un prince nullement soucieux de
developper l'Empire Une torpeur qui n'exclut pas les infamies, mais qui ense-
velit l'heroisme. Des infamies que l'auteur rapporte avec detachement, avec
cette froideur que donne /'habitude : « des ordres criminels, des accusations
continuelles, des amities traitresses, des innocents perdus, et toujours les memes
raisons de mourir, voila ce que nous alignons, avec une evidence monotonie, et
jusqu'a satiate
130
Comme le note tres justement Jean-Louis Laugier dans son Tacite (collec-
tion « Ecrivains de toujours Le Seuil, p. 175), « l'ironie de Tacite est impassi-
ble, et sa delectation egale devant les contorsions des titres vils et l'heroIsme
naturel des grands hommes. 11 semble que ce soit toujours une certain couleur
tragique qui /'attire : situations surprenantes et impenetrables, conduites tor-
tueuses ou bien inattendues, mais toujours une seule impression esthetique de-
vant la vie. Tacite, comme Virgile, est un potte du fantastique..
Situation paradoxale, done, d'un historien qui place en exergue de son
oeuvre une description si peu engageante de la matiere historique a laquelle it
applique son travail. Face a toute une tradition qui, nous I'avons vu, engage
l'historiographe a faire l'eloge de son sujet, une telle attitude peut a juste titre
paraitre aberrante, forcee, au moins : Tacite, prenant ainsi le contrepied de ses
predecesseurs, ou poussant a ('extreme le pessimisme latent dans les meditations
. de bon ton ne joue-t-il pas la comedic du desespoir pour susciter notre
attention ? Ce serait mal le lire, et donc mal le connaitre, que d'en juger ainsi.
L'acte meme d'ecrire, pour Tacite, est matiere a questions. Problematique, di-
rait-on maintenant. Que puis-je ecrire ? Que dois-je ecrire ? Comment recrire ?
En quoi l'acte d'ecrire engage-t-il, ici et maintenant, ('usage que je fais de ma
libertt ? Tacite est le premier a avoir pose ces questions, dans les concepts
propres a son temps et a sa culture. Meme dans son Dialogue des orateurs, dont
le sujet est la classique question de la decadence de i'eloquence, l'auteur negitge
les interrogations theoriques pour se preoccuper des conditions historiques dans
lesquelles peuvent se deployer les formes les plus elevees de la creation late-
raire. On y voit, face a des maitres de /'eloquence, un vieil homme jouer le role
de Socrate, le senateur Maternus, qui vient d'encourir les foudres de la cour
imperiale pour avoir compose une tragedie sur Caton d'Utique. Nous sommes
en 75, date fictive du dialogue, sous le regne de Vespasien. Et Maternus preche
le repliement sur soi, l'abandon du Forum, la retraite poetique dans les « forets
et les Bois asiles d'une inspiration noble et pure. Un retour aux origines, en
somme. A ses amis, qui disputent de l'imitation des Anciens et des Modernes, it
remontre que la question n'est pas la : A et quand to parles des Anciens, use
de cette antique liberto de parole, dont nous avons peut-titre encore plus dege-
nerd que de leur eloquence !.. Ce n'est pas ('eloquence qui decline, c'est la
liberte d'en faire un usage digne. Elle est morte avec Caton — avec la republi-
que. Au pis, l'empire instaure des tyrans ; au mieux, un calme qui ressemble
la paix, une securite qui implique le silence ; sous l'autorite du meilleur des
princes, Vespasien (ou Trajan !), les intellectuels doivent se resigner, sans exces-
sive amertume, a leur propre inutilite. C'est, on le voit, l'analyse d'un historien,
et non d'un rheteur.
Tacite est a la fois homme de culture et homme d'ordre. Forme a l'ecole des
meilleurs maitres, Marcus Aper et Julius Secundus, qu'il met en scene dans le
Dialogue. it n'apprecie guere les joutes creuses et mondaines des declamatores.
C'est en ecoutant Aper et Secundus, comme lui Gaulois d'origine, que Tacite a
nourri son talent. Et comme son ami Pline, it fut un orateur brillant et re-
nomme. 11 admire Ciceron, mais ne l'imite pas. II recherche non I'abondance,
mais la force expressive la plus elevee, ce que. Pline appelle la semnotes, mo t
grec signifiant « serieux et qui implique une sorte de majeste née de la force
meme des mots. C'est un adepte de la brievete, non de la secheresse. Taci-
tus - se dit d'un homme qui parle peu : curieuse rencontre d'un nom et d'un
style... En fait, it y a dans cette volonte de concentrer la phrase, si redoutable
pour les apprentis latinistes, une tension constante vers un ordre du discours
mot apres mot, et trouvant une force superieure en s'epurant de tout element
adventice qui pourrait diluer le sens. Ce faisant, Tacite s'adresse, chez son
lecteur, a une sorte de conscience superieure de la beaute du discours : eels
s'appelle le sublime.
131
 Et c'est bien IA que reside un acte profond de liberte, place dans l'ecriture,
qui peut tout. Car Tacite n'a point recherche les illusoires libertes que procure
la revolte contre l'ordre imperial. Il s'est parfaitement accommode des lois du
siecle : it admire le courage des « resistants ,. qui bravent jusqu'au suicide le
pouvoir des princes, mais it ne partage pas leur croyance en l'utilite de tels
gestes. Rien ne lui parait plus naïf que de croire aux lendemains qui chantent ;
it fait dire a un de ses personnages, dans les Histoires, cette phrase admirable :
Le meilleur jour apres un mauvais prince, c'est le premier jour » (H. IV, 42,
13). Quant a lui, it ne rougit pas d'avoir commence sa carriere de dignitaire de
l'Empire sous Vespasien, et d'avoir progresse sous Titus, puis Domitien, attei-
gnant le consulat sous Nerva, devenant proconsul d'Asie sous Trajan, auquel it
emit assez lie. On peut rester un honnete homme sous de mauvais princes. Les
vraies revoltes sont celles de l'esprit ; I'histoire permet cette revolte parce qu'elle
est instrument de lucidite. Et rceuvre historiographique de Tacite s'ordonne
comme une vaste meditation sur l'Empire ; par ses formes memes, elle s'elargit
pour reconquerir une maitrise du temps historique dans une dimension qui pa-
raissait, de prime abord, abolie.
La vie dAgricola : servitude et fidelite
Une biographic en fut la premiere etape. En ecrivant la Vie d'Agricola, son
beau-pore, Tacite accomplit un acte de pietas. Il veut rendre hommage a un
homme qu'il a aime et respect& Un homme qui a etc un bon serviteur de
l'Empire en des temps oil celui-ci etait aux mains d'un mauvais prince, Domi-
tien. Agricola a pacific la Bretagne : Domitien n'a pas su exploiter cette
conquete. Le heros est celui qui bath, non celui qui abandonne. La composition
de ('Agricola se situe au tout debut du regne de Trajan, au moment oil, apres la
feconde transition de Nerva, l'Empire beneficie d'un equilibre retrouve, et por-
teur d'esperances. Le livre va parler de . I'ancienne servitude ., ce qui est une
maniere d'eclairer le « bonheur present Une. ou deux annees avant que Pline,
par son Panegyrique, ne celebre l'empereur Trajan, Tacite, lui, choisit de faire
l'eloge d'un homme qui ceuvra pour ancien » regime. En se tournant vers le
passé, Tacite cherche-t-il a donner des lecons ? Plus exactement, a formuler des
miser en garde. II reprend, somme toute, et sans etre opposant, le role que les
opposants avaient confie a la biographic. 11 cite pour modeles Arulenus Rusticus
et Herennius Senecion, qui celebrerent la vie de Thrasea Paetus et d'Helvidius
Priscus, . martyrs stoiciens » de l'Empire, avant de tomber a leur tour sous les
coups de Domitien. La biographic est un genre . engage », dans un tel contexte.
Mais c'est aussi un genre qui revient a la mode, apres s'etre etiole dans les
notices des compilateurs : Plutarque en Grece et Suetone a Rome lui donneront
des lettres de noblesse. Toutefois, par paradoxe, l'unite essentielle de la biogra-
phie de Tacite n'est pas la personne de son heros, comme en une biographic
. classique » : c'est, donnee plus complexe, le rapport entre un homme et son
temps. La vie d'Agricola, c'est un moment de l'Empire, qui permet de poser
tour les problemes de l'Empire : la securite, la gloire, la conquete, la servitude
des peuples, l'illusion de la paix, les contradictions d'un imperialisme oublieux
de ses devoirs, la lassitude des generaux gardiens d'un tresor dilapide.
S'il fallait retenir deux idees principales de ce livre, elles tiendraient l'une et
l'autre a I'approche originate que Tacite fait du phenomene de la conquete
imperialiste. Tacite s'efforce de prendre en compte ce phenomene en integrant a
son analyse le point de vue des conquis, et non seulement des conquerants. Il
s'interesse en geographe et en ethnologue — comme it le fait dans la Germanic. -
a ces « Barbares . attaques par ('expansion romaine. Quelles raisons auraient-ils
d'accepter passivement la servitude ? La conquete assure la force et la gloire du
peuple romain, mais peut-elle pretendre assurer le bonheur des vaincus ? Tacite
132
fait preuve de beaucoup de lucidite en soulignant que, lorsque Agricola s'efforce
imperialisme d'asseoir la presence romaine en pratiquant une politique d'assimilation cultu-
relic des elites bretonnes, it n'agit point en philanthrope ; apres quoi it donne Ia
parole aux Barbares, et utilise une des ressources du genre historique — les
discours fictifs — pour figurer les contradictions dramatiques de l'imperialisme.
Agricola est un grand general ; mais it a, face a lui, un adversaire qui se bat
avec un talent comparable pour une cause qui est aussi defendable. Et I'on
observers que Tacite se refuse a voir dans l'imperialisme ('expansion d'une civi-
lisation : c'est d'abord et avant tout une occupation de l'espace et des territoi-
res, une poussee geographique qui condamne les autres peuples a reculer (chose
impossible pour les Bretons) ou a se soumettre. Seul I'espace permet
d'« amortir » ('influence romaine, et cette idee se retrouve dans Ia Germanie,
monographie geographique consacree par Tacite aux peuples d'Europe du Nord
et d'Europe centrale — les plus eloignes du limes conservent seuls la purete de
leurs qualitos et l'originalite de leurs coutumes.
Temps de malheurs : les « Histoires
Une sombre chronique qui doit exorciser une ere de malheur, a l'aube
d'une époque radieuse » : c'est en ces termes que J.-M. Andre et A. Hus (L'his-
wire a Rome, p. 122) caracterisent excellemment les Histoires de Tacite. On
pourrait aussi y voir une galerie de portraits, car cette tourmente fut animee
par des acteurs d'autant plus interessants qu'ils incarnent les differents aspects
du pouvoir, sans parvenir a dominer le cours heurte des evenements. La chroni-
que commence au premier jour de l'annee 69. Galba a succede a Neron, et déjà
la revolte des legions de Germanic, animee par Vitellius et ses lieutenants,
ebranle l'autorite peniblement etablie du nouveau prince. Le monde romain
s'ecartele. La puissance militaire, sur les frontieres et a Rome meme, revendi-
que par violence ou par complot le droit de « fabriquer » un empereur. Faillite
des institutions, ou absence d'institutions ? L'on voit surgir dans l'ombre meme
guerre civile du palais, porte par les pretoriens, Othon I'ambitieux, jaloux de Galba, furieux
d'avoir etc evince au profit de Pison, que le prince avait adopt& Tacite nous dit
de lui : « II se forgeait meme des craintes, afin d'aviver ses desirs » (fingebat et
metum quo magic concupisceret, H. 1, 21). A la fois jouisseur et energique,
populaire aupres de la jeunesse doree et des pretoriens, it se lance a I'assaut
d'un pouvoir sans legitimite ni certitudes. C'est a nouveau le spectacle de la
guerre civile, qui fait de Rome meme, pour des Romains, un objet de
conquete : « Et ainsi les soldats romains, comme s'il se flit agi de renverser du
vane des Arsacides un Vologese ou un Pacorus, et non de massacrer, desarme,
le chef blanchi, leur propre empereur, chargeant a travers la plebe, foulant aux
pieds le sent, farouches, en armes, au galop de leurs chevaux, se ruent sur le
Forum. Et ces gens-IA, ni la vue du Capitole, ni le respect des temples qui les
surplombent, ni la pens& des princes passes et a venir ne les detourne d'un
crime dont le vengeur est toujours celui qui succede au pouvoir ».
Horrible mecanique d'un peuple desormais sans memoire el sans destin,
offrant le spectacle funeste de ses dechirements. Galba etait empereur. En plein
Forum, on le jette a terre. Quels furent ses derniers mots ? Implora-t-il un
alai, quelques jours de vie, ou, comme Tacite prefere le souligner, renoua-t-il
avec l'heroisme de l'ethique officielle, offrant sa gorge au poignard, disant :
Allez, frappez, si tel semble etre 'Inter& de l'Etat ! » ? Peu importe : . Ce
qu'il disait n'interessait pas ses assassins ». Paroles perdues, messages inutiles,
noyes dans le sang ferocement verse, image atroce d'un corps decapite sur
lequel s'acharnent inutilement des epees vengeresses.
L'enchainement des evenements est tel que I'on peut y voir plus que de
l'ironie. Vitellius s'armait pour abattre Galba ; entre-temps, Othon prend le
133
 pouvoir : et tandis que Vitellius, apres la mort d'Othon, fait son entrée dans
Rome, ('Orient a proclame Vespasien... Peut-on imaginer succession plus ab-
surde ? C'est le mot : I'anarchie militaire exprime l'absurdite de l'histoire, snot
que l'idee de pouvoir se vide de toute substance. Nulle unite compatible avec
l'etendue de Empire, nulle legitimite issue des proclamations militaires, . arcane
du pouvoir dit Tacite, mais aussi, parodic du pouvoir.
L'art de l'historien. consiste a inscrire dans le cadre traditionnel de l'annalis-
tique une vision complexe et dramatique des evenements. Nous avons conserve,
des Histoires, les quatre premiers livres et un assez court fragment du cin-
quieme. L'ensemble de l'ceuvre en comptait vraisemblablement une douzaine.
Tacite avance lentement dans une sorte de jungle dramatique : plus de quatre
livres pour deux ans d'histoire, les annees 69 et 70... Et it se complait a decrire
l'orage, la fermentation des evenements, le spectacle sublime des situations ex-
tremes. Situations pathologiques, situations pathetiques. L'ambigurta des per-
sonnages, leurs passions et leurs pulsions captivent notre historien. II se plait a
placer leur portrait en guise d'oraison funebre. La mort revele a la fois les
forces et les faiblesses — ainsi ce mot de Vitellius, (Merit par ailleurs comme un
etre mou et veule, et qui, au soldat qui s'apprete a l'abattre, &cache ce trait
sublime : J'ai pourtant tits ton general ! Tyrans ou victimes, les protagonis-
tes ne sont, apres tout, que le reflet des foules qui les portent, puis les condam-
nent : . La populace l'accablait d'injures, apres sa mort, avec autant de bassesse
que, de son vivant, elk l'avait adore'.
Le recit des Histoires connait, par ailleurs, quelques mouvements ou se re-
vele l'art de Tacite a exprimer l'etrangete des spectacles. Il faut lire le recit de
la bataille de Cremone (fin octobre 69). D'abord un combat de jour, puis un
combat de nuit oa, a la clarte de la lune, se jouent des exploits anonymes.
Combat douteux, et symbolique sans doute de ces hesitations de la Fortune ma
it nest de certitude qu'au lever du soleil, farouchement salue par la legion de
psychologie Syrie... et en atroce epilogue, on voit un fils ensevelir son propre pere, qu'il a
des foules tue de ses mains dans la ligne ennemie. Un moment, it semble que l'horreur du
spectacle peut reveler aux consciences les lois de l'humanite : « Ce fut, par toute
l'armee. une stupefaction, un cri douloureux, on execra cette guerre, la plus
cruelle de toutes Mais cela ne freina nullement l'ardeur des soldats a massa-
crer et a depouiller leurs proches, leurs parents, leurs freres.. Ils disent C'est
un crime qui a tits commis » — et a leur tour, ils commettent ce crime .. On le
voit, Tacite se passionne pour ce que l'on pourrait appeler la psychologie des
foules, qui ne sont jamais innocentes. L'aveuglement est collectif, ainsi que les
passions.
Une de ces passions est la fascination des spectacles de mart. Lorsque Rome
est envahie par les troupes de Vespasien, le peuple de la Ville assiste aux
combats comme a un spectacle de cirque. 11 encourage les soldats de l'un et
I'autre parti comme it ferait pour des gladiateurs. Et la description que donne
monstruosite Tacite de cette scene extraordinaire est elle-meme impregnee de cette fascina-
tion de l'horreur qui caracterise sa peinture des evenements. Le pittoresque de
Tacite, c'est ('art de faire percevoir la monstruosite des titres, des situations, des
perversion
spectacles. Et la chute massive d'une sentence morale vient habituellement
ponctuer ces pages admirables. Ne confondons pas morale et moralisme : Tacite
sanctionne, et ses mots rares et forts, comme un couperet, tranchent a vif dans
lc corps mutile de Rome.
Les Annales : cent actes dune decadence
Tacite remonte le temps. Apres avoir (learn les annees terribles » qui ont
suivi la mort de Noron, it prend un nouveau depart pour descendre le cours du
passé et analyser le mouvement historique qui mene du principat a l'Empire
134
flavien. Les Annales commencent a la mom d'Auguste. Un paragraphe a suffi
pour planter le decor, et conduire de l'origine de Rome aux derniers jours
d'Auguste. Cinq paragraphes plus loin, Tibere est empereur. Et le sixierne
commence ainsi : . le premier acte du nouveau regne fut le meurtre de Postu-
mus Agrippa.... Le ton est donne, pourrait-on dire.
Les six premiers livres (que nous possedons, a ]'exception de la majeure
partie du livre VI) sont la chronique du regne de Tibere. Les livres VII a X
(perdus) conduisaient au milieu du regne de Claude. dont la chronique se pour-
suit jusqu'a la fin du livre XII. Alors commence celle du regne de Neron, le
texte s'arretant pour nous au milieu du livre XVI. alors que ]'ensemble de
l'ouvrage comprenait sans doute dix-huit livres.
Nous retrouvons bien entendu dans les Annales la maniere littera ire des
Histoires, mais l'approche des evenements politiques est sensiblement differente.
Tacite tourne essentiellement ses regards vers la politique interieure, et l'equili-
bre traditionnel de l'annalistique entre « ce qui se passe a Rome et « ce qui se
passe a l'exterieur n'est pas vraiment respects. Lorsqu'il est besoin de deplacer
le recit pour suivre des evenements de politique exterieure, Tacite a soin de
centrer cette echappee sur un personnage : Germanicus (le contrepoint de Ti-
bere), dans les livres I et II; ou bien it procede par series d'une dizaine de
chapitres apportant de brefs eclairages sur les differentes parties de l'Empire,
en contrepoint de la «vie a Rome qui reste le centre d'interet premier. semble-
t-il, de l'ouvrage.
Boulevard du crime
Tacite a vieilli. Et it aborde une epoque difference : la pax Romana etablie
par Auguste est un fait ; meme si l'Empire est ]'occasion, pour un Germanicus,
d'affirmer ses vertus, la verite du pouvoir se joue et se revele dans un espace
restreint, comme au theatre. La cour imperiale fait les intrigues et fournit les
intrigants.
Les princes n'ont pas le beau role. On sait que Tacite desapprouvait les
hesitations institutionnelles qui avaient conduit, au nom du principe dynastique
mal avoue, a de mauvais choix familiaux. Tibere n'est, selon lui. pas capable de
porter le poids de l'Empire. Germanicus en cut tits digne — et Tacite le compare
a un Alexandre qui, outre la gloire des armes, cut brine superieurement par sa
clemence, sa temperance, son humanisme. Le tableau est trop contrasts. Trop
defavorable sans doute a Tibere, et la verite historique du personnage de Ger-
manicus est plus ingrate que les Annales. En fait. Alain Michel nous semble
voir clair lorsqu'il ecrit (Tacite et le destin de l'Ernpire, p. 127) : . En Germani-
cus, Tacite célèbre la seule vertu qui lui paraisse vraiment royale : le renonce-
ment a la royaute, le loyalisme qui refuse la violence et les trahisons qu'elle
inspire. Le seul prince qu'il ait loue est celui qui n'a pas regne....
Il fallait sans doute cet eloge pour permettre de comprendre le sens d'un
blame etendu aux princes et a leur entourage tout au long des Annales. La
vertu y est chose rare, occasionnelle — on serait tents de dire : ponctuelle. Le
continuum de l'Empire, c'est I'engrenage des perversions privees et publiques.
La mince consolation d'une mort digne dans un siecle honteux ne suffit pas a
magnifier pleinement les hommes purl et sinceres entoures d'hypocrites feroces.
Mem les justes jouent leur role un ton trop haut.
Comediens ? tragediens ? Les hommes de pouvoir, dans les Annales. ressem-
Went 0 des acteurs qui jouent faux. Ils seraient ridicules s'ils n'etaient pas si
dangereux, et pourtant, aucun ne parvient a etre sublime, mettle dans le crime.
On connait les peripeties du meurtre d'Agrippine : une machinerie compliquee
doit provoquer le naufrage du navire de plaisance sur lequel Neron a fait em-
barquer sa mere ; le piege fonctionne mal, Agrippine se sauve a la nage, tandis
135
 qu'Acerronie, sa fidele confidente, est massacree a coups de trots — elle s'etait
courageusement fait passer pour sa maitresse... L'ingeniosite mice au service de
la monstruosite — signe des temps... — a tits dejouee par le hasard, qu'elle
pretendait imiter. Pourtant, note Tacite, « une nuit brillante d'etoiles, rendue
paisible par une mer stale, comme pour rendre le crime incontestable, etait
offerte par les dieux Nulle complicite divine a attendre, pour ce parricide. II
appartient aux hommes d'assumer la responsabilite de leurs crimes. L'art a ses
limites ; it ne peut parvenir a deguiser perpetuellement la violence en accidents ;
et c'est de la bouche de Neron que tombe l'ordre d'achever l'entreprise. Agrip-
pine est face a son assassin, un centurion tire son epee : « Frappe mon ventre 0,
dit-elle. Les derniers mots des condamnes sont soit des aveux, soit un rachat.
Tacite apprecie cette ultime ambiguIte.
La mort, dans les Annales, est souvent Ia derniere etape du scandale. La
mort que l'on donne a autrui, celle que l'on se donne, celle que l'on accepte
comme un tribut pays a ces temps maudits. La mort que l'on joue, comme au
SenOque theatre, fin de partie meditee, ultime exhibition : Seneque peut-il faire oublier,
en imitant Socrate au jour de son trepas, qu'il forma de ses legons le plus
sournois des princes ? Le philosophe de la vertu, qui fut le complice des vices,
veut mourir en philosophe ; y parvient-il ? De ses veins ouvertes, le sang ne
coule point comme it faudrait Seneque se fait apporter un poison qu'il tenait
prepare. nous dit Tacite, de longue date — la cigue de Socrate : cela ne suffit
point. Le dernier acte traine en longueur. Le spectacle est rate. Est-il done si
difficile de « bien » mourir ? Suffoque par la vapeur d'une etuve, le philosophe
trouve enfin le moyen d'en finir avec ses contradictions. Son epouse avait voulu
le suivre dans la mort : est-ce enfin la grandeur ? Helas ! elk est sauvee, par
ordre de Neron. Et Tacite, moins emu par cet heroisme conjugal que ne le sera
plus card Montaigne, evoque la terrible rumeur « II ne manqua pas de gens
pour penser que, tant qu'elle crut Neron inexorable, elle ambitionna la gloire de
mourir avec son epoux, mais qu'ensuite, flattee d'une plus douce esperance, elle
se laissa vaincre par les charmer de la vie .. Decidement, est-il en ce siècle une
gloire qui ne prete au soupcon ?
Toujours est-il que Pauline, epouse de Seneque, est une des ces femmes
auxquelles Tacite ménage les honneurs de sa chronique. Fait nouveau : l'histo-
riographie s'en tenait, dans la tradition, aux exploits ou aux forfaits des
hommes. Virile comme l'etait l'ethique officielle, l'histoire de Tite-Live, par
exemple, ne menageait une place aux dames que lorsque celles-ci affichaient
femmes des vertus dignes d'un homme. ou les faiblesses propres a leur sexe — autres
temps, autres mceurs : la societe imperiale, c'est-A-dire la tour du prince, laisse
un grand role aux femmes, de Livie a Agrippine. Elles convoitent le pouvoir, et
meme I'exercent. Elles suscitent des passions et des vices. Elles demontrent une
singuliere aptitude aux intrigues, aux crimes, aux monstruosites. Phedre et
Medee, auxquelles Seneque consacre des tragedies, jettent leurs ombres tragi-
ques sur ces femmes qu'il faut bien appeler des heroines. et dont l'historien ne
repugne pas a souligner la force de caractere. Heroines funestes, cela s'entend :
calculatrices et sensuelles, elks attisent conflits et dereglements. L'adultere et
l'inceste font de leurs corps ('instrument du pouvoir. La sexualite, comme le
reste, est en ces temps-1A empreinte de monstruosite. L'Empire ne se feminise
pas : it s'effemine, ii suinte de libido, it se damne en amours hideuses ou la
chair a un gout de sang. Tacite se complait a evoquer ces alc8ves morbides, et
sous cet aspect, les Annales prennent une dimension originale. Face a Suetone
qui cede volontiers au commerage et se delecte a faire le catalogue des vices
propres a chaque Cesar, Tacite laisse percevoir la tentation du romanesque dans
l'historiographie, et surtout, it souligne le lien trouble qui unit dans l'histoire les
pulsions charnelles, l'avidite du pouvoir, et ('instinct de mort.
Peut-titre faudrait-il trouver dans le Satiricon de Petrone le contrepoint ro-
manesque aux chroniques de Tacite. Trimalchion, affranchi qui n'interesse pas
136
l'histoire, est un Tigellin qui ne frequente pas les princes : it se borne a faire du
commerce. Peut-titre est-ce la que se trouve Ia vraie vie de l'Empire.
Au-dela de l'histoire
On pourrait peut-titre parler, pour decrire rceuvre de Tacite, d'une « Come-
die inhumaine ». Plus qu'un historien, it est un ecrivain. Plus qu'un narrateur, it
est un dramaturge. Tacite semble toujours aller au-dela des frontieres du genre.
II ecrit somptueusement : it deteste autant fadeur et enflure, et accorde son
style aux plus hautes exigences de l'expressivite. Non sans violence quelquefois,
ii impose la force des mots, chaque sentence sonne comme une revanche. Ici,
sans doute, la revendication du style rejoint celle du penseur : dans un monde
ambigu et meurtri par le doute, la vraie noblesse a des traits insolents.
Suetone : douze Cesars et cinq colonnes a la une
De Suetone, on pourrait dire qu'il a tout lu. Ce polygraphe est un erudit. II
met en fiches. II recueille les anecdotes. II compulse les documents autographes
d'Auguste ou de Claude. C'est un fureteur, uir curiosissimus.
Son ceuvre etait considerable, et s'etendait pratiquement a tour les domaines
du savoir ; it nous en est reste peu de choses, notamment les Vies des douze
Guars, serie de biographies consacrees aux douze premiers empereurs de Rome
— ou, plus exactement, de Jules Cesar a Domitien, les douze hommes qui ont
exerce un pouvoir de nature monarchique. Bref, c'est une galerie de portraits.
Dans le meme ordre d'idees, Suetone avait compose un enorme traite De uiris
illustribus ; nous en avons conserve la section consacree aux grammairiens et
aux rheteurs (De grammaticis et rheoribus). On salt egalement qu'il avait ecrit
un traite sur les courtisanes celebres, et une etude sur les mots injurieux, soi-
gneusement classes, a partir d'Homere, avec de nombreuses citations d'auteurs.
Tout cela ne mene pas bien loin, pourrait-on dire.
De fait, Suitone ne saurait etre considers comme un historien. Telle n'est
pas son ambition. On lui a reproche de manquer d'esprit de synthese : encore
faudrait-il se demander si notre auteur souhaitait offrir a ses lecteurs une vision
synthetique des sujets qu'il aborde. Au contraire, l'interet semble naitre, pour
lui, de la variete — on lui attribue, du reste, un traite au titre merveilleux : De
rebus uariis, qu'on pourrait ainsi traduire : « A propos de tout ..
Les Vies des douze agars s'inscrivent neanmoins dans un contexte litteraire
ou la biographic est en faveur. Nous avons precedemment evoque cet inters[
romain pour la vie des grands hommes, qui se manifeste depuis les notices de
Cornelius Nepos. Plutarque, en Grece, a su donner au genre biographique une
indeniable qualite, notamment par l'idee de faire des paralleles entres les heros
romains et les heros grecs. Mais ce n'est pas de cette facon que travaille Sue-
tone.
Chaque Vie est davantage qu'une simple notice. Elle fait l'objet d'une
composition particuliere. II s'agit de regrouper les informations par points de
vue . (species) dans un ordre qui n'est pas immuable d'une Vie a I'autre, mais
ou se reconnaissent des centres d'interet constants : le portait du prince insiste
sur les traits physiques, une place de choix est reservee aux signes divins et
prodiges, ainsi qu'aux tics de toute nature (en particulier, les tics de langage :
Suetone est grammaticus...). Capable d'une critique des sources exemplaire pour
determiner le lieu de naissance de Caligula, Suttone evoque les evenements
historiques sans prendre soin de les dater. Attitude contradictoire ? Non : l'au-
teur exerce son ingeniosite IA ou elle peut s'exercer, et pour le reste, it va bon
train. Il collectionne les bons mots, les citations, les petits details, et montre une
137
 complaisance deroutante a evoquer les mceurs intimes des empereurs. On l'ima-
gine assez &plant par le trou de la serrure...
Du point de vue stylistique, Suetone a pris la rhetorique et lui a tordu le
cou. Il &tit correctement, avec precision, avec rigueur. Mais sans art. it faut
beaucoup d'efforts et de bienveillance pour reconnaitre aux Vies une valeur
litteraire, et apprecier sous le nom de . sobriete » ce qui s'appellerait plus juste-
ment froideur et indigence stylistique.
Et pourtant, ces biographies sont d'une lecture parfois agreable. La succes-
sion des anecdotes (dont certaines sont croustillantes) menage des surprises.
L'historien, de-ci, de-la, trouve des indications interessantes, et se felicite d'avoir
en main le livre d'un trudit. Et il est rafraichissant d'observer la dynastie
imperiale par le petit bout de la lorgnette : de la curiosite au voyeurisme, it n'y
a qu'un pas, et Suetone nous entraIne souvent dans les coulisses. Par ailleurs,
comme le note Pierre Grimal dans son « Introduction a l'ceuvre de Suetone »
(Livre de poche, 1973), l'auteur des Douze Cesars ne se preoccupe point de
penetrer les consciences : il observe ce que font les empereurs, sans s'interroger
sur ce qu'ils pensent. L'analyse psychologique n'interesse pas Suetone, qui cons-
tate des comportements souvent contradictoires — sans chercher a les expli-
quer. Ce faisant, it procede a une veritable . demystification » des empereurs, et
montre que, dans le passé, le Destin (auquel ii croit) a choisi pour gouverner
Rome . des hommes comme les autres, en qui se melaient le bien et le mal
(P. Grimal).
Grace a lui, nous savons qu'Auguste faisait la sieste sans oter ses chaussures,
commettait de grosses fautes d'orthographe et adorait croquer des dattes. Ce
savoir, peut-etre, en vaut un autre... II reste que Suetone, avec Caligula en 1980,
Messaline imperatrice et putain en 1981, et autres «peplums» plus ou moins
croustillants, fait une assez belle carriere posthume de scenariste — non sans
avoir, au passage, inspire Albert Camus. Dans la conscience collective, la Rome
de Suetone remplace celle de Tite-Live et de Correille : sign des temps, sans doute.
Les derniers historiens de Rome
Apres Suttone, comme tous les genres profanes a ('exception du roman, ou
s'exprimera le genie d'Apulee, l'histoire &pent, victime de ('incontestable deca-
dence intellectuelle qui marque le It' et le
siecle. C'est rage d'or des . abre-
viateurs ., qui ecrivent, a l'usage d'un public peu desireux d'approfondir les
choses, ce que nous appellerions des . digests » — on disait des « epitomes » — des
Florus grands historiens du passé : c'est Florus, qui resume Tite-Live, en deux livres ;
Justin, qui resume Trogue-Pompee ; plus card, au iv' siècle, Eutrope resume
l'histoire romaine en dix livres (rappelons que Tite-Live, qui avait a raconter
trois siecles de moins, en avait ecrit cent quarante deux !), avant d'être a son
tour résumé par Festus a la meme époque, Aurelius Victor condense les bio-
graphies imperiales &rites par ses devanciers. 11 serait toutefois abusif de ne
voir en Florus qu'un « abreviateur Certes, it emprunte visiblement a autrui
(principalement a Tite-Live) ses informations historiques, mais il a le merite
d'ordonner son exposé selon un plan original et, a la difference des autres
auteurs cites, il fait grand cas de l'ornementation stylistique. De ce point de
vue, son ceuvre n'est pas un abrege scolaire, mais un ouvrage d'apparat, un
panegyrique du peuple romain. C'est l'ceuvre d'un rheteur, et non d'un histo-
138
rien, une contribution artistique a l'esprit de renaissance qui se manifeste sous
le regne de Trajan, puis d'Hadrien. Il faut tourney la page sur le Haut-Empire,
periode marquee par l'inertia Caesarum, et celebrer la « vie » du peuple romain
sous Ia republique, comme pour mieux celebrer la possibilite, desormais, d'une
resurrection, d'un nouveau depart. La vie du peuple romain : l'expression doit
etre prise au pied de la lettre, car l'originalite de Florus est de prendre pour
plan une approche « biographique . de son sujet. Le peuple romain est un per-
sonnage qui a connu l'enfance, l'adolescence, rage mar et le vieillissement.
Cette personnalisation implicite du « peuple-roi princeps populus, s'accorde
bien a l'intention panegyrique. Cela nuit, en revanche, au serieux de ('analyse
historique — mais tel n'etait pas le propos de l'auteur, et, comme le souligne son
editeur, P. Jal, on ne saurait lui reprocher trop durement des anachronismes
manifestes, car son souci etait de proposer au lecteur une synthese a. la fois
vivante et brillante sur un tres vaste sujet.
11 y a donc peu d'enseignements de nature historique a retirer de la lecture
de Florus. En revanche, le style de cet auteur est un excellent temoignage de
l'esprit baroque » au II` siecle ap. J.-C. La prose de Florus est litteralement
saturee de figures de rhetorique : trop, c'est trop, pourrait-on dire — et le tempe-
rament . artiste . de notre rheteur l'amene a cultiver la preciosite au-dela des
limites du bon gout... D'un autre cote, il est remarquable d'observer dans cette
prose chatoyante une sorte d'euphorie du langage, un narcissisme stylistique qui
laisse souvent le traducteur dans I'embarras...
Par ailleurs deux oeuvres historiques exigent une mention speciale. C'est,
Histotre auguste tout d'abord, l'Histoire auguste ou Histoire imperiale, qui est une sone de bio-
graphies des empereurs romains, redigees vraisemblablement au debut du
Iv' siècle, et constituent une suite de I'ceuvre de Suetone. Durant longtemps, cet
ouvrage — qui consiste surtout en un assemblage d'anecdotes piquantes et de
details curieux, et qui n'est apparemment soutenu par aucune grande pensee -
a tits considers comme le regroupernent de recits biographiques dus a des au-
teurs differents ; mais les travaux de Sir Ronald Syme donnent aujourd'hui a
penser que l'Histoire auguste pourrait bien etre l'imuvre d'un ecrivain unique.
Quoi qu'iI en soit, ce n'est pas de la grande histoire ; mais c'est notre source
principale pour tous les regnes qui se sont succede au cours des II' et III` siecles.
C'est dire l'importance de ce recueil, dont la rigueur scientifique et l'impartia-
lite sont certes sujettes a caution, mais qui n'en est pas moins une mine de
renseignements pour les historiens modernes.
C'est, ensuite et surtout, l'Histoire (Res gestae) &rite dans Ia seconde moitie
du iv' siècle par un homme a qui l'on peut reconnaitre la qualite de «quatrieme
grand» de l'historiographie romaine — apres Salluste, Tite-Live et Tacite : it
s'agit d'Ammien Marcellin, un ancien officier d'origine grecque et orientale (il
emit ne a Antioche), qui est un des grands noms de cette « renaissance
Ammion constantino-theodosienne » si brillante sur le plan litteraire. A vrai dire, on ne
Marcellin sait pas trop quelle etait retendue de I'ceuvre d'Ammien, dont nous n'avons
conserve que dix-huit livres, numerotes de 14 a '31 (ce dernier etant sans aucun
doute le livre final). On considere generalement qu'Ammien a Cent un seul
ouvrage en trente et un livres, couvrant trois siecles d'histoire. puisqu'il com-
mencait, si l'on en croit la conclusion, a la mort de Nerva et s'achevait a celle
de Valens, relatant donc l'histoire romaine de 98 a 378. Mais un fait suprend :
c'est que le livre 14, le premier que nous possedions, commence en rannee 354.
Cela implique en effet qu'Ammien ait raconte deux siecles et demi en treize livres,
et vingt-cinq ans seulement dans les dix-huit parvenus jusqu'a nous... Dispro-
portion extraordinaire, qui a conduit certains critiques a imaginer que I'ceuvre
d'Ammien se composait en fait de deux ouvrages, dont le premier allait
peut-etre de 98 it 337 (mort de Constantin), et le second de 337 a 378; des lors,
notre livre 14 serait celui du second ouvrage, et dans les treize premiers livres
c'etaient seulement dix-sept ans d'histoire qui etaient relates — ce qui retablit les
proportions (la conclusion, ou on lit le nom de Nerva, aurait ete, dans cette
139
 hypothese, valable pour les deux ouvrages). Mais on peut aussi fort bien admet-
tre que, si Ammien avait pu se permettre d'aller nes vite dans la premiere
partie d'un eventuel ouvrage unique, c'est parce que, pour une large part, il lui
suffisait de resumer l'Histoire auguste.
Peu importe au demeurant. II reste que !'oeuvre d'Ammien est originale
plus d'un titre. Tout d'abord, fait unique dans l'historiographie romaine — les
Commentaires de Cesar mis a part —, Ammien est lui-mime, bien souvent, la
matiere de son livre ; it park d'ailleurs de lui a la premiere personne, ce que
mime Cesar n'avait pas fait. II a, en effet, ete mile, en cant qu'officier supe-
rieur, a plusieurs des evenements, notamment militaires, qu'il raconte ; it lui
arrive donc de se comporter en veritable memorialiste, et cela donne une vie et
un relief particuliers a nombre d'episodes. D'autre part, il use d'une ecriture
etonnante, sur la signification de laquelle it convient de s'interroger. Sa syntaxe
est souvent tourmentee, difficile, et surtout sa langue est extraordinairement
composite, ce qui a fait parfois parler, a son propos, de « galimatias » : on y
trouve en effet, dans une proportion variable, des neologismes et des arches-
mes, des poetismes et des vulgarismes, plus un nombre assez important d'helle-
nismes. Aussi a-t-on longtemps juge avec severite cette prose manifestement
decadente qu'un critique du siècle passé appelait « un vrai monstre, une
chimere ayant tete de lion, corps de chevre, jambes de chien et panes d'ours
(Gimazane). Et ron expliquait ce caractere monstrueux par le fait qu'Ammien,
Langue d'origine grecque, ecrivait le latin comme on emit une langue etrangere quand
on l'a apprise dans les ecoles et que l'on meconnait les differences de registre et
les variations chronologiques du langage : Ammien serait dans la situation d'un
Allemand qui ecrirait en francais sans percevoir la difference entre la langue de
Racine et celle du journalisme contemporain et sans savoir qu'on ne dit pas
exactement Ia mime chose quand on designe relement liquide par I' ,0eau
1' « onde » ou la « flotte De fait, on le voit, par exemple, decrire une redouta-
ble megere gauloise en train de faire le coup de poing et employer, pour desi-
gner les bras de la virago, un terme qui ne se trouvait avant lui que chez les
poetes evoquant les tendres bras de leur bien-aimee... Ou it s'agit la d'une
enorme impropriete, ou it s'agit d'un extraordinaire effet d'humour — et dans
une these recente (fort brillante au demeurant) Guy Sabbah a propose, juste-
ment, de renoncer a ('evaluation traditionnelle de l'ecriture d'Ammien, et de
voir dans recrivain un styliste de premier ordre, un veritable virtuose jouant sur
le clavier de la langue avec une maitrise incomparable. Chacune des deux inter-
pretations souleve une difficulte : dans le premier cas, on se demande pourquoi
Ammien s'est inflige le pensum d'ecrire dans une langue qu'il maitrisait mal ;
dans le second, on hesite a croire qu'un Grec de formation militaire ait pu
parvenir a une telle virtuosite dans le maniement d'une langue etrangere.
Disons que le probleme pose par le style et la langue d'Ammien n'a pas encore
recu de solution definitive.
Par ailleurs, Ammien historien est sans aucun doute un disciple de Tacite.
Pessimiste comme lui, il fait alterner comme lui, tout au long de son oeuvre, les
sombres intrigues de cour et les aventures militaires. 11 juge aussi severement
que Tacite et Suetone les empereurs dont il raconte l'histoire — a !'exception
d'un seul, Julien, celui que I'Eglise appelle « l'Apostat » parce qu'il tenta de
ideologie redonner vie au paganisme durant ses quelques annees de regne. Palen lui-
mettle, Ammien voit en Julien un heros admirable, digne d'Auguste ou de
Trajan, presque un nouvel Enee, et la figure lumineuse du jeune empereur,
tombs prematurement sur le champ de bataille, contraste singulierement avec
celles des princes chretiens, dont la plupart apparaissent comme des hommes
sanguinaires et bornes, isoles du monde reel par une cour ou tout n'est que
complots et intrigues sordides, pour le plus grand malheur de ('Empire. La
haine que l'historien nourrit pour les courtisans n'a d'egale que celle qu'il voue
aux Barbares : soldat dans rame, Ammien a du peril exterieur une conscience
140
aigue, et il reproche volontiers aux empereurs leur faiblesse dans ce domaine et
leur incapacite militaire.
Dans !'ensemble, cela donne une oeuvre haute en couleurs, riche en meta-
phones (notamment animalieres) et en descriptions qu'on pourrait qualifier de
romantiques » — celle des Alpes par exemple —, riche aussi en scenes violentes
et mouvementees, en particulier dans les recits de batailles, qui font parfois
songer a du cinema en technicolor : le sang y coule a Hots et les cadavres
s'amoncelent. On songe souvent, en lisant les Res gestae, a la Pharsale de
Lucain, qui presente les mimes caracteres d'outrance. Comme le notait déjà
Dautremer au debut du siecle, alors que, pour un historien, le pittoresque est en
principe l'accessoire, il est l'essentiel pour Ammien : une bataille, pour lui, n'est
pas un evenement valant plus par ses consequences que par lui-mime ; elle vaut
pour ce qu'elle est, comme spectacle, et par remotion qui peut s'en &gager. Au
fond, notait le mime critique, . Ammien a l'ame epique : par l'abondance de la
romantisme narration, par reclat de la miss en scene, par un certain grossissement des faits
et des personnages, par ('usage des comparaisons homeriques, ses recits, ceux
des campagnes militaires tout au moins, donnent souvent a son oeuvre ]'allure
d'une epopee historique Plus recemment, Jacques Fontaine mettait en lumiere
le caractere a la fois romantique et romanesque de ('oeuvre d'Ammien, et de
fait il y a chez lui, si l'on ose dire, de l'Alexandre Dumas. Lisons en effet ces
quelques lignes consacrees par un critique a l'auteur des Trois Mousquetaires :
. Des personnages historiques resolument stylises, des hems qui sont des types
simplifi8s et magnifies comme de pittoresques marionnettes epiques, des traitres
immediatement reconnaissables, des silhouettes caricaturales... bref un monde
qui n'est fait que de fantaisie, mais dont la presence et le rythme d'action ont
presque une sorte de poesie n'y a pas un mot a changer pour que cette
appreciation, due a Pierre Citron, s'applique a Ammien Marcellin, dont rceuvre
a en effet le pittoresque captivant d'un roman de cape et d'epee.
Reste a determiner quelle est sa valeur historique, sur laquelle on peut
emettre des doutes apres ce qui vient d'être dit. Qu'Ammien soit un historien
engage et que toute son cruvre vehicule une ideologie et diffuse un message
politique — resistance sans concessions a la poussee des Barbares et retour aux
valeurs qui faisaient la grandeur de Rome —, cela est certain, et de ses preferen-
ces, on l'a vu, iI ne fait pas mystere : il a du monde et de la politique une vision
assez manicheenne, et s'il lui arrive d'affirmer son souci d'impartialite absolue
et de refuser hautement tout panegyrique ou tout blame systematique, on peut
voir dans ces proclamations des clauses de style dont lui-mime n'etait pas dupe.
Du reste Guy Sabbah a bien montre que son art de la deformation historique
subtile n'est pas moindre que celui de Cesar, de sorte qu'il faut le lire avec
sources beaucoup de prudence. Mais, concernant sa valeur historique, un autre pro-
bleme se pose, celui de savoir sur quelles sources il s'appuie, lui qui raconte,
dans les livres par nous conserves, des faits appartenant a l'histoire contempo-
raine. Pendant longtemps, on a considers qu'il avait pour sources, d'une part ses
souvenirs personnels, d'autre part un certain nombre de temoins qu'il avait pu
interroger, enfin des lectures plus ou moins etendues, son oeuvre se fondant donc
a la fois sur ce qu'il avail vu, entendu et lu. C'est déjà beaucoup, et l'on ne
saurait en dire autant de tous les historiens anciens ; neanmoins Guy Sabbah
estime qu'il faut aller encore plus loin, et que rceuvre d'Ammien repose sur une
documentation historique au sens le plus plein du terme, c'est-a-dire constituee,
pour l'essentiel, par des documents veritables — archives et rapports officiels,
que l'historien aurait consultes et utilises avec beaucoup de soin ; it ecrivait en
effet a une époque oh, en raison du despotisme soupconneux de !'administration
centrale, Ia pratique du rapport etait universelle. et il aurait su mettre a profit
cette situation. Comment, des lors, se fait-il qu'on ne s'en soil pas apercu plus
tot ? C'est, estime G. Sabbah, parce qu'une « affectation de dilettantisme » au-
rail pousse Ammien a occulter — a l'inverse de ce que font les auteurs de theses
141
 — tout son materiel drudit, a fuir les precisions techniques aussi bien que les
donnees chiffrees, et, pour tout dire, a « poetiser son discours ». Il est un histo-
rien dans toute l'acception du terme, mais. it tient a ce que cela ne se voie pas,
et c'est cette elaboration litteraire de l'ceuvre qui donne l'impression qu'il n'a
pas travaille sur des documents serieux.
Si tel fut reellement le but que s'est assigns Ammien Marcellin, on peut
dire qu'il a parfaitement reussi dans son entreprise : l'ensemble de son oeuvre
baigne dans les brumes vaporeuses du flou artistique, et cela est particuliere-
ment net dans les episodes militaires — oit pourtant son experience d'homme de
guerre pouvait lui permettre de se montrer rigoureux et precis. L'historien grec
Polybe, du reste, avait pose les principes fondamentaux de l'historiographie mi-
lita ire, en indiquant que l'historien doit repondre aux cinq questions que le
lecteur est en droit de se poser a propos de chaque bataille : a quel moment ?
en quel lieu ? avec quels effectifs ? en fonction de quelle tactique ? selon quel
flou deroulement ? Or Ammien n'indique a peu pies jamais la date precise d'un
artisaque combat, mais se contente d'une vague « localisation chronologique » ; il est tout
aussi avare de precisions topographiques, et ses descriptions les plus detainees
sont en general celles de lieux oa it ne se passe rien ou qui n'expliquent en rien
le deroulement de l'action ; it chiffre rarement les effectifs aussi bien que les
pertes subies par l'artnee romaine ou par les ennemis ; et si, en tete de chaque
recit, it indique assez bien le raisonnement strategique du chef, en revanche le
deroulement des combats n'est pas souvent presents avec la nettete qu'on serait
en droit d'attendre d'un specialiste. A cet egard it y a un abime entre Ammien
et Cesar, et il suffit de comparer avec la Guerre des Gaules cette « guerre des
Gaules » en miniature que constitue le livre XVI des Res gestae, relatant la
campagne de Julien contre les Alamans qui avaient massivement franchi le
Rhin, pour que la difference saute aux yeux. Au total, les episodes militaires
relates par Ammien donnent rarement l'occasion de l'avoir etc par un officier
competent en la matiere, et donnent a penser que l'historien a voulu eviter de
tomber dans le piege de la technicite, et, par une sorte de coquetterie compara-
ble a celle de l'intellectuel qui affecte de ne pas rare, a volontairement evite ou
gomme tout ce qui pouvait faire sentir en lui le professionnel de la guerre : un
historien de cabinet aurait sans doute eu a cur d'afficher sa competence en
matiere militaire ; Ammien, homme d'action et de terrain, a bien pu avoir a
cur d'afficher sa competence poetique, et de parler de la guerre comme s'il
n'en avait pas etc un technicien.
Mais force est de reconnaitre que, d'une fagon generale, it n'est pas plus
précis quand it traite de politique interieure ou quand il se lance dans des
excursus geographiques : parle-t-il d'executions capitales a la suite d'un
complot, it ne les chiffre pas davantage qu'il ne chiffre les pertes subies sur le
champ de bataille ; decrit-il les regions alpestres (sans raison valable, du reste,
puffs qu'aucun episode ne s'y deroule), ou les mceurs des Gaulois , qui, elles non
plus, n'ont rien a voir avec l'action, il se contente de juxtaposer une serie de
croquis et de « choses vues » qui font honneur a son talent d'observateur et de
peintre, mais laissent sur sa faim le lecteur soucieux d'exactitude et de rigueur
scientifique. En fait, Ammien est peintre et poete beaucoup plus qu'il n'est
historien et geographe. Et l'on retrouve ici la question dejh pos.& a propos de
son ecriture : les « defauts » que nous lui trouvons sont-ils de veritables Wants
— resultant d'une incapacite a faire mieux ? ou s'expliquent-ils par une intention
litteraire, jointe au fait qu'Ammien ecrivait a une époque oil la distinction des
genres tendait a s'effacer, au profit d'une esthetique transcendant les frontieres
entre prose et poesie, tandis que s'affirmait le gout pour le spectaculaire et le
theatral ? Comme plus haut, nous dirons qu'il est bien difficile d'apporter
cette question une reponse indubitable. Il reste qu'Ammien est un ecrivain atta-
chant, et que son oeuvre d'une extreme richesse et d'un baroquisme savoureux
(qu'il soit ou non volontaire) merite d'etre lue au meme titre que celle de ses
trots grands devanciers.
142
L'historiographie romaine,
de Lactance a Gregoire de Tours
Une place a part doit etre faite a l'historiographie chretienne, qui a pour
caractere principal de demander aux faits historiques une demonstration ou une
confirmation de la foi profess& par l'Eglise : it s'agit, pour ces historiens, d'une
part de montrer comment et a quel point Dieu intervient dans les affa ires des
hommes, d'autre part de repliquer aux accusations des paiens, qui tendaient a
rendre les chretiens responsables des malheurs de l'Empire — crise du 111e siècle
et invasions a barbares ». Point d'impartialite, donc, dans cette historiographic
fortement engagee et meme militante, qui n'est qu'un aspect de cette militia
Christi que doit constituer la vie de tout croyant. C'est dans cette perspective
que, des la premiere moitie du Iv' siecle, Lactance (Lucius Czecilius Firmianus
Lactance
Lactantius), consacre un livre aux diverses Morts des Persecuteurs, visant
montrer que tous ceux qui ont opprime les chretiens ont pen, punis par Dieu,
de morts cruelles ou. honteuses. Lactance, dans une prose tres soutenue et tres
oratoire (on l'a appele a le Ciceron chretien »), transforme l'histoire en un tissu
de crimes et d'horreurs, avec une manifeste complaisance a l'atroce —
s'agisse de la description detainee des tortures infligees aux martyrs (tels ceux
qu'on brUle a petit feu pendant des heures, tout en leur humectant le visage
d'eau fraiche pour leur eviter de mourir trop vite), ou de celle, non moins
precise et tres clinique, des ravages operes dans le corps de l'empereur Galere
par le cancer abdominal dont il devait mourir. Il importe de souligner a quel
point l'historiographie lactantienne pone la marque d'un engagement politique
de caractere quasi manicheen. Pour son editeur frangais J. Moreau, Lactance
est le premier qui ait tire une oeuvre historique de l'idee biblique d'une Provi-
dence reglant le destin des empires, veillant sur son peuple et frappant ses
ennemis. Quant a sa doctrine, elle se resume en trois points : tous les empereurs
persecuteurs du christianisme ont etc de mauvais empereurs dans tous les do-
maines — fiscal, militaire, administratif, etc. — et aucun aspect de leur action
n'apparait positif : si un persecuteur augmente les impots, c'est par pure cupi-
dite ; s'il allege la fiscalite, c'est par une pure demagogic ; tous, d'autre part,
ont connu une fin miserable : qu'ils soient morts dans leur lit ou qu'ils aient
pen sur le champ de bataille, de toute fagon, iI s'est agi d'une mort atroce ou
honteuse ou les deux a la fois ; a I'inverse, tous les princes qui ont etc favora-
bles a l'Eglise, ou tout au moins tolerants envers elle, ont etc de bons empereurs
a tous egards, et toutes les mesures qu'ils ont prises dans les secteurs extra-
religieux ne meritent que des eloges. Aux yeux de Lactance, done, la meme
politique, selon qu'elle a etc miss en oeuvre par un adversaire ou par un ami de
l'Eglise, est execrable ou admirable, car c'est sa signification meme qui change
selon la position religieuse de celui qui la definit : le plus tyrannique des empe-
reurs, a partir du moment oil il se reclame du Christ, est un modele de libera-
lisme ; le plus liberal, a partir du moment di ii s'oppose a l'Eglise, est l'incarna-
tion de la tyrannie. Ce ne sont pas les faits qui comptent, c'est le sens que leur
confere l'ideologie du pouvoir ; et la meme misere ou la meme violence qui etait
intolerable sous un prince paten cesse d'être scandaleuse sousAunpgriinsc t ees,chorue-s
tien. Cette conception de l'histoire et de la politique, dont il serait aise de
mettre en lumiere les prolongements modernes, fait pour nous le principal inte-
ret de I'ceuvre de Lactance. Par ailleurs, des le 111' siècleles polo
Orose tard (debut du V siècle) le pretre espagnol Paulus Orosius dans ses Sept livres
Augustin Contre les Palms, et saint Augustin lui-meme dans sa Cite de Dieu s'emploient
a mettre en lumiere les nombreux malheurs qui ont frappe l'humanite tout au
long des siecles, afin de prouver que les accusations portees contre les chretiens
ne reposent sur aucun fondement : guerres etrangeres et guerres civiles, seche-
143
 resses, inondations et tremblements de terre, epidemies et autres calamites na-
turelles ou humaines sont ainsi passes en revue, avec souvent beaucoup d'ampli-
fication rhetorique.
Mais l'historiographie chretienne ne se borne pas a se transformer en requi-
sitoire contre les peens. Elle s'emploie aussi a celebrer les merites des empe-
Eusebe reurs et des heros chretiens — le grand nom etant ici celui d'un Grec, Eusebe de
de Cesaree Cesaree, qui inaugura Ia theologie de l'histoire, en considerant que celle-ci, loin
d'etre livree au hasard, est orientee par la Providence divine : it y a un sens de
l'histoire, et c'est ainsi que ]'extension meme de ]'Empire romain, condition
necessaire de la diffusion du christianisme, apparait non comme le resultat d'un
veritable banditisme international (ainsi que le disaient volontiers les premiers
chretiens, par exemple Minucius mais comme la consequence de la vo-
lonte de Dieu.
A Rome, c'est saint Jerome qui traduit en latin cette Chronique d'Eusebe,
qui s'etendait de Ia naissance d'Abraham a la mort de l'empereur Diocletien, et
la poursuit, dans le mane esprit, jusqu'a celle de Valens en 378. Un peu plus
Sulpice Severe tard, le relais est pris par un ancien avocat, Sulpice Severe, qui sous le meme
Jerome titre resume l'histoire universelle depuis la creation du Monde et la poursuit
jusqu'a la premiere armee du V siècle, marquee par le consulat de ce Stilicon
dont les contemporains purent croire un moment qu'il sauverait ]'Empire occi-
dental des invasions barbares. Mais la dislocation rapide de cet Empire ne
pouvait guere permettre a l'historiographie providentielle de faire fortune en
Occident, et, apres Ia prise de Rome en 410, Augustin prendra soin de distin-
guer soigneusement la « cite des hommes » et la . cite de Dieu ».
L'historiographie chretienne prend aussi, bien entendu, la forme de ('hagio-
graphie, dont le meilleur exemple est la Vie de saint Martin, composee vers la
fin du ive siecle par Sulpice Severe, et promise a un immense succes avant de
devenir la source principale de repo* consacree au manic sujet par Fortunat.
On peut citer aussi les Vies de Moines, redigees par saint Jerdme — qui avail ete
l'un d'entre eux — a la gloire de ces heros d'un nouveau genre que furent les
grands solitaires des deserts du Proche-Orient. Et l'on peut en rapprocher l'ou-
vrage du mane auteur sur les Hommes illustres, qui n'est pas une hagiographie
a proprement parler, mais consiste en une serie de biographies laudatives des
ecrivains chretiens, destine a montrer que l'histoire de la litterature chretienne
n'est pas moins brillante que celle des lettres profanes.
Tout cela aboutira, au seuil meme du Moyen Age, a l'ceuvre de ce contem-
Gregoire porain du poete Fortunat qu'est Gregoire, eveque de Tours, ne en 538 dans
de Tours l'une des dernieres families senatoriales, et qui fut encore un Gallo-Romain, et
l'un des derniers a avoir recu, tant bien que mal, la formation classique tradi-
tionnelle. A vrai dire, Gregoire appartient de justesse a ce « monde antique »
dont le regne de Justinien, mort en 565, marque la limite extreme, et l'on peut
se demander a bon droit si son ceuvre historique — fort abondante — appartient a
la litterature medievale ou a celle de I'Antiquite latine. Neanmoins il est possi-
ble de considerer que, dans une certaine mesure tout au moins, elle represente
I'aboutissement d'une tradition plutot que le debut d'une litterature nouvelle (le
probleme se pose dans les memes termes que pour l'ceuvre de Fortunat et pour
l'encyclopedie d'Isidore de Seville). Gregoire de Tours reprend pieusement la
tradition de ('hagiographie avec ses Septem libri miraculorum et ses Vies des
Peres de I'Eglise. Mais il est surtout reste celebre pour ses Decem libri historia-
rum, plus connus sous le nom de Historia Francorum ou « Histoire des Francs ».
En un sens, ces dix livres sont a la fois une reprise et une continuation des
Chroniques d'Eusebe, de Jerome et de Sulpice Severe ; mais ils sont aussi la
premiere « histoire de France », et de ce point de vue ils se situent a la char-
niere de deux periodes, orientes qu'ils sont a la fois vers le passé et vers l'avenir,
et traitant a la fois de ]'Empire romain et de ce royaume• franc qui s'etait
constitue sur le territoire de l'ancienne Gaule. Les quatre premiers livres resu-
144
ment en effet, dans un esprit analogue a celui des Chroniques anterieures, l'his-
toire universelle depuis la creation, et vont jusqu'a la mort du roi franc Sigebert
1" en 575 ; a partir du livre V, l'ouvrage de Gregoire devient annalistique, et se
poursuit, d'annee en armee, jusqu'a la grande secheresse de 591, qui constitue le
dernier fait mentionne et precede de peu la mort de l'auteur, survenue trois ans
plus tard. L'ensemble est cense couvrir un total de 5 792 ans, que Gregoire
decompose de la fawn suivante, a la suite de ses devanciers : de la creation au
deluge : 2 242 ans ; du deluge au passage de la Mer Rouge par les Hebreux :
1 404 ans ; de ce passage a la resurrection du Christ : I 538 ans ; de la resur-
rection du Christ a la mort de saint Martin : 412 ans ; de celle-ci a l'annee
591 : 197 ans. On ne saurait etre plus precis... Toujours est-il que, dans la
majeure partie de son ouvrage, Gregoire se comporte en » contemporandiste »,
relatant des evenements dont il a ete souvent le temoin et parfois I'acteur. Pour
la periode anterieure, il utilise bien entendu des sources litteraires, qui sont
Eusebe, Jerome, Sulpice Severe et Orose, parfois aussi la Correspondance de
Sidoine Apollinaire ; pour la periode recente, il fait, comme Ammien
appel a ses souvenirs personnels, mais comme lui ii ne craint pas de consulter
des documents d'archives. C'est donc tin historien honnete, « naivement hon-
nete », dit son traducteur Robert Latouche, et de fait son ceuvre nous laisse une
incontestable impression de puerilite melee de bonhommie. On est bien loin.
avec lui, du rationalisme des historiens profanes : a ses yeux, note encore
R. Latouche, . rien n'est plus naturel que le surnaturel », le miracle est quoti-
dien, et la puissance de Dieu se manifeste a tout instant, jusque dans Ia gueri-
son d'une rage de dents. La langue meme est d'une simplicito qui en fait
d'ailleurs le charme (on est aux antipodes du baroquisme complique d'Am-
mien), et aussi d'une incorrection savoureuse pour qui la compare au latin
classique : comme I'ont bien montre les travaux de Max Bonnet, on sent que
Gregoire a voulu ecrire en prose classique, mais sans y reussir vraiment, de
sorte que la langue parlee — qui a son opaque est encore le Latin « vulgaire », a
la veille de se metamorphoser en » roman » — affleure a tout moment dans son
oeuvre. Pendant la sixieme armee de son regne, Childebert, ayant rejete la
paix avec le roi Gontran, s'allie a Chilperic. Pas longtemps apres, Gogon meurt.
A sa place est nomme Gaudelin » : ces trois phrases, les premieres du livre VI,
donnent une assez bonne idee de son ecriture. Mais it faut mettre a son actif
son gout de !'anecdote vivante et son sens du concret. A la fois gauches et
expressifs, ses rocks sont souvent, selon l'excellente formule de Latouche. » des
prises de vue », et a cet egard il se rapproche d'Ammien Marcellin, bon » photo-
graphe » lui aussi. Une evocation comme celle-ci, empruntee au livre III
(chap, 37), semble annoncer les fabliaux et le Roman de Renart, et n'est pas
depourvue d'un pittoresque bon enfant : « Il fit cette armee un hiver rigoureux
et plus rude que de coutume, de sorte que les tours d'eau durcis par le gel
offraient un passage aux gens comme le reste du sol ; et les oiseaux. affaiblis
par le froid et la faim, se laissaient prendre a la main sans que les hommes leur
tendent de piege, tant la neige etait abondante. » Dernier historien « romain
ou premier historien « francais », Gregoire de Tours demeure un remarquable
ternoin de son époque, tant par sa personnalite que par les faits gull relate.
Deux siecles plus tard, la Chronique du pseudo-Fredegaire (nom sous lequel on
designe en fait plusieurs ecrivains anonymes), &rite en un latin beaucoup plus
eloigne encore de la norme classique, constituera la suite de celle de Gregoire.
Mais nous serons cette fois sortis du monde antique, auquel Gregoire. flit-ce par
quelques fils bien tenus, peut encore titre rattache.
145

La guerre des Gaules :
un episode de bataille
Au debut du livre II, Cesar relate la campagne menee contre les Gaulois du Nord,
Nerviens at Atrebates. I:episode ci-dessous est celui de la bataille communement dite « de
la Sambre ». une des plus difficiles que Cesar aft eu a livrer.
La configuration du terrain que les nOtres avaient choisi pour leur camp etait la
suivante : une colline, en pente douce du haut en bas, descendait vers la Sabis, cette
riviere dont nous avons parte plus haut ; a partir de la rive opposee naissait une
pente semblable, dont le bas etait decouvert sur deux cents pas environ et dont le
haut etait boise, de sorte que le regard y penetrait difficilement. C'est dans ces bois
que les ennemis se tenaient caches ; sur le terrain decouvert, le long de la riviere, on
ne voyait que quelques detachements de cavalerie. La riviere etait profonde
d' environ trois pieds.
Cesar avait envoys sa cavalenie en avant, et suivait a peu de distance avec
toutes ses troupes... A lapproche de l'ennemi, it avait pris les dispositions qui lui
etaient habituelles : six legions avancaient sans bagages, suivies par les convois de
toute armee ; les deux legions levees le plus recemment fermaient Ia marche et
protegeaient les convois. Nos cavaliers franchirent la riviere en meme temps que les
frondeurs et les archers, et engagerent le combat avec la cavalerie des ennemis.
Ceux-ci tantot se retiraient dans les bois aupres des leurs, tant6t en sortaient pour
charger les notres, et les nOtres n'osaient pas les poursuivre au-dela de Ia limite du
terrain decouvert. Pendant ce temps, les six legions qui etaient arrivees les
premieres entreprirent de fortifier le camp qu'elles avaient trace. Des que la tete de
nos convois fut apergue par ceux qui se cachaient dans les bois — c'etait le moment
qu'ils avaient fixe pour engager le combat — , ils s'elancerent soudain tous ensemble
et se precipiterent sur nos cavaliers, qu'ils n'eurent pas de peine a defaire et a
disperser ; apres quoi ils descendirent vers la riviere a une vitesse incroyable, a tel
point qu'ils semblaient se trouver en ;name temps a la lisiere de la fore' t, dans la
riviere et MO aux prises avec nous. Avec la meme rapidite ils gravirent la colline
opposee pour attaquer notre camp et ceux qui etaient en train d'y travailler.
Cesar etait contraint de tout faire a la fois : arborer l'etendard signalant qu' il
fallait courir aux acmes, faire sonner le clairon, rappeler les soldats du travail,
envoyer quark ceux qui etaient partis assez loin pour chercher des materiaux, ranger
les troupes en bataille, les haranguer, donner le signal de l'attaque. Le manque de
temps et l' approche de l'ennemi rendaient impossibles une grande partie de ces
mesures ; mais dans cette situation critique deux choses aidaient Cesar : d'une part,
le fait que les soldats etaient bien instruits et bien entraines, d'autre part, l'ordre qu'il
avait donne aux officiers supezieurs de rester chacun avec sa legion tant que le camp
ne serait pas acheve : en raison de la proximite de l'ennemi, ceux-ci, sans attendre
les ordres de Cesar, prenaient d'ewc-memes les dispositions qu'ils jugeaient bonnes.
La guerre des Gaules, II, 18-20.
A noter : rextreme precision de Cesar. y compris pour la topographie et les eff ectifs (elle n'empeche tout de meme
pas les archeologues de discuter encore pour situer cette bataille — la Sabis est sans doute la Sambre, mais en quel
point de son cours a lieu la bataille ? — Les specialistes en discutent : tout comme ils discutent et discuteront
encore longtemps pour situer Alesia et Gergovie. sur la localisation desquelles runanimite nest toujours pas faite :
la a querelle a de Gergovie a meme recemment rebondi...). On notera aussi que Cesar, qui en cette occasion s'est
laisse surprendre « comme un novice » et a frole la catastrophe. loin de dissimuler le fait. y insiste presque
complaisamment. En fait. it faut bien voir que sa marge de manoeuvre. en matiere de « deformation historique
etait variable selon les cas : quand it s'agissait d'indiquer les causes et les responsablites de la guerre. Cesar pouvait
truquer aisement la verite, car ii ne risquait pas d'être contredit par les Gaulois ou les Germains. ni par ses soldats et
officiers. qui ne connaissaient pas les tenants et aboutissants du conflit. Mais quand if s'agissait du deroulement
des combats. les entorses a Is vente etaient limitees par le fait qu'il y avait a Rome beaucoup de gens qui y avaient
participe et savaient a quoi s'en tenir: en outre. proclamer hautement ses propres erreurs est le meilleur moyen de
desamorcer les critiques : test sans doute ce qu'a voulu faire ici .Cesar — qui souhgne neanmoins, a la fin de la
page, que toutes les dispositions ont ete prises pour que meme une attaque inopinee put etre repoussee (elle le
sera. en ('occurrence. de justesse). — On comparera ce texte avec celui d'Ammien Marcellin cite plus loin, at
relatant un episode analogue. mais dune maniere singulierement differente.
La guerre Livile :
l'art de justifier un ultimatum
Nous sommes au debut de rannee 49. Cesar a franchi le Rubicon le 12 janvier : passant
avec ses troupes la frontiere de sa province, ii entre dans rillegalite — c'est-i-dire dans la
guerre civile. Les partisans de la legalite senatoriale, regroupes avec plus ou moins de
conviction autour de Pompee, assistent impuissants a sa progression a travers l'Italie, puffs
decident de s'embarquer de Brindes vers 'Orient (18 mars), et c'est devant un senat bien
degarni que, le 1•' avril, Cesar, qui tient desormais Rome sans avoir livre de veritable bataille,
lance ce discours. Attention : rauteur des Commentaires parle de lui a la troisierne
personne...
Devant le sent Muni, it rappelle les delis de justice que lui ont fait subir ses
adversaires. Il montre qu'il n'avait demande aucune charge extraorclinaire ; au
contraire, apres avoir attendu le temps legal pour le consulat, ii s'etait contents de
ce que tout citoyen pouvait atteindre. Les dix tribuns de la plebe avaient fait une
proposition de loi malgre l'opposition de ses adversaires (Caton avec plus de
violence que tout autre : selon tine vieille habitude, if avait fait obstruction pendant
des jours entiers en monopolisant la parole), proposition stipulant que Pon devait
tenir corn pte de sa candidature en depit de son absence — at ce, alors meme qua
Pompee etait consul. S'il n'approuvait pas cette proposition, pourquoi avait- it tolere
qu'on Ia fit ? et si au contraire it l'approuvait, pourquoi l'avait-il empeche, 1w,
Cesar, de profiter de la faveur accordee par le peuple ? 11 souligne qu'il a fait preuve
de longanimite lorsqu'il a demande de son propre mouvement le licenciement des
armees, se montrant par cette proposition dispose a faire le sacrifice de sa charge et
de la dignite qui y etait attachee. 11 montre achamement de ses adversaires : ce
qu'ils demandaient a l'autre, ils refusaient de le faire eux-mernes, et ils preferaient
un bouleversement general plut6t que de se dernettre de leur commandement et de
leurs troupes. II denonce hautement /'injustice qu'on lui a faite en lui volant des
legions, la brutalite scandaleuse avec laquelle on a circonvenu les tribuns de la
plebe ; it rappelle les propositions qu'il a faites, les entrevues qu'il a sollicitees, et
qu'on a refusees.
Pour toutes ces raisons, it exhorte les senateurs at leur demande instamrnent
de prendre en mains la Republique at de la gouvemer avec lui. Si, quanta eux, par
crainte, ils fuient leurs responsabilites, lui, Cesar, ne se soustraira pas au fardeau, et
c'est par ses propres moyens qu'il gouvemera ?Etat II declare necessaire d'envoyer
des *rats a Pomp& pour negocier ; it ne redoutait point ce que Pompee avait
declare peu de temps avant au sent, affirmant qu'envoyer des legats a un
adversaire, c'etait lui reconnoitre une autorite. De tels propos lui semblaient le fait
 d'un esprit mesquin et peu assure. Quanta lui, de meme qu'il a cherche a etre le
premier par ses exploits militaires, c'est par la justice et requite qu'il entend
I'emporter.
,
La guerre r vile, 1, 32.
A noter : c'est le recit d'un coup d'Etat... Mais est-ce de l'histoire? La qualite du texte ne dolt pas nous faire
oublier qu'il est ecrit par Cesar lui-meme... et donc bien concu pour innocenter le conquerant des Gaules. au prix
dune analyse des evenements qui n'est sans doute pas fausse. mais certainement partiale. Cesar se donne le beau
role, et il egratigne au passage ses deux x adversaires » onncipaux, Caton at Pompee (il n'emploie pas le mot
d'« ennemis ». ramenant la question a une rivalite de personnes). Dans la derniere partie du texte, une fois les
justifications disposees. le nouvel homme fort du regime, tout en affirmant sa bonne volonte, fait clairement sentir
sa determination. Ecrit au style indirect. ce discours est un modele de sobriete. Avec une froide autorite. Cesar a fait
son camp...
A noter, pour memoire : dans le recit de Ia guerre civile. it nest jamath rappels que Cesar a franchi le Rubicon... Ce
silence est si eloquent qu'il constitue en lut-meme un chef-d'oeuvre.
Salluste : prefaces
Chacun des ouvrages de Salluste est precede d'une reflexion sur le statut et la fonction
de l'historiographie. En voici deux exemples caracteristiques.
Du c Catilina a...
Dans le vaste champ des activites humaines, la nature indique aux uns et aux
autres des voles differentes. II est beau de servir r Etat par des actes, mais it n'est
pas sans valeur de le servir par la parole ; on peut devenir celebre dans la paix
comme dans la guerre ; ceux qui ont accompli des exploits, et ceux qui ont ecrit les
exploits des autres, sont nombreux a menter nos eloges. Et pour ma part, bien
qu'une gloire nullement egale ne s'attache a celui qui ecrit l'histoire et a celui qui la
fait, j'estime que la Cache de rhistorien est des plus ardues : d'abord, parce qu'il faut
que les mots soient a Ia hauteur des faits ; ensuite, parce que lorsque l'on blame des
fautes, les gens croient que ce blame a tits inspire par de la malveillance ou de la
jalousie ; lorsque l'on commemore la haute vertu et la gloire des hommes de bien,
chacun accepte avec indifference ce qu'il ferait, pense-t-il, aisement, et dent pour
imaginaire et mensonger ce qui surpasse ce niveau.
Ainsi done, lorsqu'apres bien des miseres et des perils mon esprit eut
retrouve le calme, lorsque j'eus decide de passer le reste de mon age loin de la vie
politique, je ne formai point le projet de gaspiller dans la paresse et /'inaction un
loisir honorablement merits, ni de passer mes fours a cultiver un domain ou
chasser, taches bonnes pour des titres serviles ; non, revenant a rentrepn'se et aux
etudes dont m'avait datoume une ambition mauvaise, je resolus d'Ocrire l'histoire du
peuple romain par episodes choisis selon qu'ils me semblaient dignes de memoire ;
et ce d'autant plus que mon esprit etait fibre de tout espoir, de toute crainte et de
tout engagement partisan. Aussi vais-je traiter en peu de mots, le plus
veridiquement possible, de la conjuratioh de Catilina. J'estime que cet evenement
est des plus dignes de memoire, parce que ce crime et le peril qu'il causa etaient
sans precedent
148
... au ,r Jugurtha
Parmi les travaux ou s'exerce /'esprit, un des plus utiles consiste a rappeler les
evenements passes. Je vais &fire le recit de la guerre que le peuple romain fit
au roi des Numides, Jugurtha ; d'abord, parce qu'elle fut grande et achamee, la
victoire changeant plusieurs fois de camp ; ensuite parce qu'alors, pour la premiere
fois, on osa marcher contre /'insolence de la noblesse. Ce conflit mela toutes les lois
divines et humaines, et atteignit a un point tel de folie que la guerre civile at la
devastation de ?Italie vinrent mettre fin aux dvalites passionnees entre les citoyens
(allusion a la guerre entre Marius et Sylla).
A noter : Salluste s'attache a montrer utilitas de l'histoire, en contrepoint de ('action polifict,e et militaire.
Profondement impregnees de c,hilosophie, ses Prefaces justifient autant le projet en soi que le suet choisi. On
observe que Salluste s'interesse aux evenements historiques lourds be consequences (Jugurtha) ou de signification
dramatique (Catilinal. C'est l'histonen des crises...
Line cite malade
Certes, l'entreprise de Catilina — fomenter la prise du pouvoir a Rome par les armes -
peut sembler un acte de folie, ou encore le dernier recours dune poignee d'hommes
perdus de dettes et be crimes », comme le dit Ciceron. Mais une telle aventure n'ellt point
mis en peril l'ordre romain si elle ne s'etait deployee sur un terrain favorable. Salluste, dans
cette page, exagere peut-titre un peu le soutien populaire que rencontrerent les
«desperados a: mais it s'efforce crinscrire un evenement dramatique dans son contexte
politique, et nous avops la un bel exemple de son talent pour interrom pre le tacit historique
par une digression necessaire a la juste appreciation des faits at de leur signification.
C'est a ce moment, me semble-t-il, que r Empire du peuple romain connut, et
de loin, Ia situation Ia plus pitoyable. Alors que de l'Orient a /'Occident tout, dompte
parses armes, lui obeissait ; alors qu'a rinterieur regnaient la paix et les richesses,
ces biens que les mortels placent au-dessus de tout ; il se trouva pourtant des
citoyens pour se lancer obstinement a se perdre eux-memes et a perdre la
republique. Car, malgre les deux decrets du senat, dans tout le grand nombre des
conjures, personne n'avait cede a l' appat de la recompense pour reveler la
conjuration, personne n'avait deserts le camp de Catilina : telle etait la gravite de la
maladie, tel Obit le cancer qui avait envahi Fame de la plupart des citoyens.
Et cet egarement n'etait pas le fait des seals COMplices de Ia conjuration : la
plebe tout entiere, par amour du changement, approuvait rentreprise de Catilina.
Certes, en cela, elle ne faisait que suivre son habitude. Car, toujours, dans un Etat,
ceux qui n'ont nen envient les bons citoyens, portent aux nues les mauvais, haissent
le vieil &at des choses, en souhaitent un nouveau ; par haine de leur propre sort, ils
brdlent de tout bouleverser ; les troubles, les sedition les nourrissent sans leur
causer de souci, car le denuement met aisement a I'abri de tout dommage.
Mais la pMbe romaine, elle, avait bien des raisons de se lancer tete baissee
dans l'aventure. D'abord, ceux qui, ici ou la, se distinguaient par leur turpitude ou
leur insolence, et ceux qui avaient ignominieusement dissipe leur patrimoine, enfin
tous ceux qu'un scandale ou un forfait avait chasses de chez eux, tous ces gens-la
avaient refiue massivement a Rome comme en une sentine. Ensuite, beaucoup se
souvenaient des victoires de Sylla, et, voyant de simples soldats devenus les uns
149
 senateurs, d'autres si riches qu'ils vivaient dans un luxe royal, chacun esperait pour
lui- me me, en prenant les armes, recueillir de la victoire semblables recompenses.
En outre, la jeunesse, qui avait endure la misere en vivant a la campagne du travail
de ses mains, attiree par les distributions publiques et privees, avait prefere vivre a
Rome sans rien faire plutat que ce labeur ingrat. Ceux- la et tous les autres se
nourrissaient du malheur public. Eton ne saurait s'etonner que des hommes prives
de tout, perdus de mceurs, emplis d'espoirs, aient fait aussi bon marche de la
Republique que de leur propre personne. II y avait aussi ceux dont la victoire de
Sylla avait proscrit les parents, vole les biens, amoindri les droits de citoyens, et qui
n'attendaient certes pas dans un esprit different !'issue de la guerre. De plus,
quiconque etait lie au parti oppose au gnat preferait voir l'Etat bouleverse que son
influence diminuee. Oui, tel etait le mal qui, bien des annees apres, etait revenu
s'abattre sur la cite.
Catilina, 36-37.
Preface de Tite-Live
Vaut-il Ia peine de raconter tout du long, depuis les origines de la Vile,
l'histoire du peuple romain ? Je n'en suis pas pleinement certain, et, merne si je
etais, je n'oserais le dire — je vois le sujet vieux et rebattu, car sans cesse de
nouveaux auteurs croient qu'ils vont, sur les faits, apporter tine yenta plus sire, ou,
dans l'ecriture, surpasser le style rudimentaire des Anciens. Quoi qu'il en soit, je me
rejouirai d'avoir, dans la mesure de mes moyens, contribue moi-meme a rappeler
les hauts faits du premier peuple du monde; et si, dans une telle foule d'ecrivains,
mon nom demeurait obscur, je me consolerais par la grandeur et la celebrite de ceux
qui lui porteront ombrage. De plus, mon sujet requiert un immense travail, car il faut
aller le rechercher plus de sept cents ans en arriere, et apres des debuts modestes,
l'Etat romain s'est accru at point que desormais it ploie sous sa propre grandeur; et
je ne doute pas que, pour la plupart de mes lecteurs, les primes origines et les
temps proches de ces origines offriront peu d'agrement, et qu'ils se hateront vers
ces époques recentes ou la puissance de ce peuple exercant depuis longtemps sa
domination en est venue a se detruire elle-meme. Pour moi, au contraire, Tune des
recompenses que je vise a retirer de ce travail, c'est de me detoumer des
malheureux spectacles que noire age a pu voir pendant tant d'annees, en me tenant
fibre de tous les soucis qui peuvent sinon detoumer du vrai, du moins inquieter
/'esprit d'un historien.
Ce qu'il faut, selon moi, que chacun observe avec toute son attention, c'est
la vie et les mceurs du passé, ce sont les grands hommes et les vertus politiques qui,
en temps de paix comme en temps de guerre, ont permis la naissance et
l'accroissement de cet Empire. Ensuite, lorsque peu a peu se relacha la discipline, II
faut suivre par la pensee d'abord une sorte de flechissement des mceurs, puis leur
chute de plus en plus grave, et enfin leur effondrement radical, jusqu'a nos jours oU
l'on en est venu a ce point que nos vices et les remedes a ces vices nous sont
egalement intolerables. Void ce que la connaissance de l'histoire offre de plus
salutaire et de plus fecond : on y volt, en pleine lumiere, en avertissement, le
spectacle instructif des exemples de toute nature ; d'ob l'on saisit ce qu'il faut imiter
150
pour son bien et celui de l'Etat, et ce qu'il faut eviter, ces actes honteux en leurs
principes et qui connaissent des issues honteuses. Au reste, si ma passion pour mon
entreprise ne m'abuse, jamais Etat ne fut plus grand, plus pur, plus riche en bons
exemples ; jamais cite ne fut touchee plus tard par ('invasion de la cupidite et du
luxe, jamais la pauvrete et la parcimonie ne furent plus longtemps a l'honneur que
chez elle. Tant il est vrai que moins on avait, moins on convoitait : c'est recemment
que Ia richesse a introduit chez nous la cupidite, et l'abondance des plaisirs le besoin
de se perdre et de perdre tout par le goat du luxe et les exces du caprice.
Mais trove de plaintes : deplaisantes aux endroits oft peut-titre elles seraient
necessaires, qu'elles soient du moins absentes a l'oree d'une si grande oeuvre. Si,
tels les poetes, nous avions couturne, nous, les historiens, d'invoquer d' heureux
presages et de former des vieux et des prieres aux dieux, c'est ainsi que je
prefererais aborder cette etude, pour qu'ils veuillent bien accorder un heureux
succes a cette ceuvre qui seulement commence.
Tite-Live rapporte un episode fameux :
les trois cent six Fabius
Rome est aux prises avec Voles, et il taut en finir avec une guerre trop longue pour ne
point mettre en peril une cite menacee sur d'autres fronts. La gens Fable releve le deft
Alors la gens Fabia se rendit au Senat. Le consul (Kaeso Fabius) prend la parole
au nom de sa gens : n Comme vous le savez, senateurs, la guerre contre Veies exige
tine force militaire incessante plutost que des troupes nombreuses ; vous, occupez-
vous des autres guerres, et donnez aux Wiens les Fabii pour ennemis ! Nous nous
portons garants que, la, l'honneur de Rome sera en sirete. Cette guerre, la noire,
nous avons l' intention de la trailer cornme une affaire de famille, a nos frais. Que
l'Etat y soit libere de tout effort militaire et financier .. On le remercie avec
enthousiasme. Le consul sort de la curie, et, escorte de l' armee des Fabii, qui
attendaient la decision du sent debout dans le vestibule (de la curie), il rentre chez
lui. If leur dome l'ordre de se trouver le lendemain devant le seuil de sa maison, en
armes. Puffs ils rentrent chez eux. Le bruit s'en repand par toute la Ville. On porte
awc nues les Fabii : « Une seule famille a pris en charge le poids de l'Etat ; la guerre
de Veies se toume en affaire privee, en conflit prive. Qu'il y alt a Rome encore deux
families aussi fortes, et que Tune reclame les Volsques, Patine les Eques, et le
peuple romain pourrait soumettre ses voisins sans se departir d'une tranquille
paix ! » Le lendemain, les Fabii prennent les armes et se rassemblent la ou ifs en ont
regu l'ordre. Le consul sort de chez lui, vetu de son manteau de guerre, et il voit,
dans le vestibule, toute sa gens ordonnee en colonne. II se place at centre, donne le
signal du depart. Jamais armee moths nombreuse, ni plus fameuse, ni plus admiree,
ne s'avanca par les rues de la Ville. Trois cent six combattants, tous patriciens, tous
de meme nom, et dont aucun ne serait indigne de presider le sent en ses plus
beaux jours, allaient, menacant, avec les forces d'une seine famille, de precipiter
tithes a sa perte. Une foule les suivait, celle des leurs, parents et amis, ne moderant
ni leurs esperances ni leurs craintes, mais le cceur plein de dernesure, puis le peuple,
travaille d'inquietude, obahi d'admiration et d'etonnement. On leur dit bon courage,
151
 on leur dit bonne chance, on leur souhaite un succes a la mesure de leur entreprise,
on leur dit d'esperer ensuite consulate et triomphes, toutes les recompenses, tous les
honneurs '.
II, 48-49
A noter : quel scenario ! II suffit de suivre le texte. et ron est au spectacle. Le discours orgueilleux de Kaeso Fabius
- texte sobre : un gros plan sur le consul. s'ouvrant pour decouvrir les senateurs eclatant demotion at
d'enthoustasme. Le consul qui sort a grands pas. sa famille, armee impeccable, qui l'attend. fremissante et grave -
et la rumeur, cette rumeur qui fait defiler des visages. ces louanges. cette fievre qui de bouche en bouche renchent
- scene de fouie. repriques de figurants. Et. au lever du lour. le spectacle impressionnant de cette petite armee qui
accueille son chef, en grande tenue, et defile : la camera remonte le cortege. les cris fusent, remotion est a son
corn ble. Les mots imposent des images, et ron observe comment le texte s'articuie sur des mouvements cracteurs,
des deplacements, des groupes en marche. C'est une mise en images du patriotisme heroique, drape dans quelque
exhibitionnisme. exploitant les emotions vraisemblables pour order un spectacle lui-meme emouvant. Le hen entre
l'aristocratie romaine at la foule est ici figure de maniere lyrique - it ne manque, de fait, qu'une bande sonore a la
jots martiale, crsque defilent les visages resolus des Fabii. et quelque peu attendne lorsque, courte piongee dans la
joule. peut se .re rinquietude de chacun sur le sort de ces braves...
Deux geants
face a face
La seconde guerre punique vs s'achever a Zama. en 202 ay. J-t., par une ultime bataille.
C'est un grand moment de rhistoire de Rome ; Tite-Live entend conferer une grande
solennite a revenement : c'est la rencontres de deux fatales duces, ces chefs qui portent en
eux le destin des nations. Void leur entrevue, awes la bataille oil Hannibal a connu la Waite.
Scipion s'etablit non loin de Naraggara, dans un site favorable entre autres,
parce qu'on y trouvait un point d'eau a moths d'une port& de trait ; Hannibal prit
position sur une butte a quatre mules de la, bien protegee et commode a tous points
de vue, sauf qu'elle etait eloignee du ravitaillement en eau. Entre les deux camps, on
choisit un endroit largement ouvert a la vue de tous cotes, pour alter toute
manoeuvre d'embuscade.
Les escortes armees s'ecarterent a egale distance. Alors vinrent a Ia rencontre
l'un de l'autre, chacun accompagne d'un interprete, les deux plus grands generawc
non seulement de leur temps, mais de tous les temps, les egaux de n'importe quel
roi ou chef de guerre de toutes les nations. Pendant quelques instants, a la vue l'un
de l'autre, comme frappes de stupeur par leur mutuelle admiration, ils garderent le
silence. Puis Hannibal parla le premier.
c Si tel etait mon destin, a moi qui ai commence la guerre contre le peuple
romain, qui tant de fois ai failli de peu tenir la victoire en mains, de prendre
d'initiative de venir demander la paix, je me rejouis que ce soit a toi plutot qu'a tout
autre que le sort ait voulu que tale a he demander. Et pour toi aussi, entre bien des
hauts faits, ce ne sera pas ton moindre titre de gloire que d'avoir vu Hannibal, a qui
les dieux avaient donne la victoire sur tant de generawc romains, ceder devant toi, et
d'avoir mis fin a cette guerre célèbre par vos desastres avant de ?etre par les notres.
La fortune aura aussi voulu ce caprice du sort, qu'ayant pris les armes sous le
consulat de ton pare, qui fut egakment le premier general romain contre qui
j'engageai une bataille, ce soit a toi, son fils, que je vienne aujourd'hui, sans acmes,
demander la paix. Certes, it aurait mieux valu que les dieux inspirassent a nos pores
de se contenter de leur pouvoir, vous sur l'Italie, nous sur l'Afrique. Car me'me pour
152
vous, la Sicile et /a Sardaigne ne paient point au juste prix Ia perte de tent de !lodes,
de tant d'armees, de tant de si grands generaux.
Mais le passé, on peut le critiquer plus que le corriger Nous avons desire le
bien d'autrui au point d'avoir a combattre pour defendre nos propres biens, au point
de subir la guerre, vous sur le sol italien, nous sur le sol africain, pire : au point de
voir, pour vous, les enseignes et les armes ennemies presque a vos portes et sous
vos remparts, et d'entendre, pour nous, depuis Carthage, le bruit d'un camp
romain. Ainsi donc arrive ce que nous refusions le plus d'envisager, ce que vous, en
revanche, vous souhaitiez plus que tout : c'est dans une situation avantageuse pour
vous que I'on negocie la paix. Et nous deux qui la negocions, nous sommes ceux qui
ont le plus interest a la voir se conclure, et ceux dont les accords, quels qu'ils soient,
seront ratifies par nos cites. II suffit que nos dispositions d'esprit ne nous detournent
point de resolutions pacifiques. En ce qui me conceme. revenant, déjà vieux, dans
cette patrie que j'ai quittee encore enfant, les succes et les revers m'ont forme
/'esprit et enseignes a preferer Ocouter Ia raison que tenter la fortune ; mais ta
jeunesse, ta reussite constante, sources de trop de fierte pour ces resolutions
pacifiques, voila ce que je crams... Y.
XXX, 29.
A noter : encore une «grande scene ,,. Tire-Live interrompt la froideur du rent -r - :are pour •eccnsutuer. avec
toute remotion voulue, un grand moment histonque. L'idealisation des chefs de guerre fait partied philosophie
de rhistoire qui privilege le role des grands hommes. Le discours d'Hannibai es;-:i qu'une variation sur ce
theme ? Les guerres puniques ont ate, non seulement pour les chefs, mats aussi cc.. as natons ,ne experience
extraordinaire. at dans le « bilan » fait par Hannibal. rapproche psychologique semp e primer sur ara,vse oolitique.
La perfidie punique n'est-elle plus ce quelie etait ? Voire,.. Le chef-punique est -.'co eloquent ne pas etre
ambigu !
Le point de vue des autres...
presente par Tacite
Galgacus, chef des Caledoniens (habitants de I'Ecosse actuellel, harangue ses troupes.
Lorsque je considere les causes de Ia guerre et la necessite oh nous sommes,
grande est ma confiance que cette joumee et votre unite marqueront le debut de la
liberte pour toute la Bretagne. Car, tous, nous ignorons ce qu'est Ia servitude ; apres
nous, point d'autre terre, ni la mer pour nous pmteger - la flotte romaine nous
menace. Si bien que le combat et les armes, gloire des hommes courageux, sont
desormais l'ultime planche de salut, meme pour les !aches. Les combats
precedents, oh la lutte contre les Romains connut succes et revers, laissaient en nos
mains un espoir et un recours car, nous. les plus nobles de Bretons, et par la-meme,
les habitants des parties les plus religieusement preservees de leur territoire, nous
gardions jusqu'a nos yeux purs de tout contact avec ces maltres. Mieux : tout ce que
I'on ignore se trouve embelli ; nous, avec qui finissent le monde et la liberte, notre
eloignement et he repli oh nous sommes dans la connaissance des hommes nous ont
proteges jusqu'a ce jour. Mais maintenant, l'extremite de la Bretagne est grande
ouverte ; au-dela, desormais, point d'autre peuple, den, si ce n'est des (lots, des
rochers, et, pires ennemis encore, les Romains, dont on ne saurait fuir la tyrannie
par l'obeissance ni la docilite. Pillards de I'univers, lorsqu'a leur voracite universelle
153
 les terres sont venues a manquer, void qu'ils fouillent les mers ; si l'ennemi est riche,
ils convoitent ses bins, s'il est pauvre, ils l'Ocrasent d'arrogance, eux que ni !'Orient
ni l'Occident n'ont pu rassasier ; seuls de tous les peuples, ils convoitent avec merne
passion !'opulence et la misere. Voler, massacrer, razzier, d'un faux nom, ils
appellent cela R l'Empire A>, et la oei ils font un desert, ils le baptisent <( la paix ».
Vie d'Agricola, 30
A noter : dans le grand debat entre servitude et liberte. les Barbares ont leur Mot a dire, et Ion volt en quels termes
puissants Tacite fait s'exprimer Galgacus. II ne saurait y avoir de justification morale a limpenalisme : la conquete
romaine se justifie en derniere instance par ce qu'elle est. un acte violent. une victoire babe par la force. un ordre.
Dans ce texte, rhistorien. on le volt, souligne que le sens des mots nest pas toujours celui qu'on croit : it
critique. ce faisant. rideologie a laquelle it souscrit par ailleurs.
Bataille
dans les rues de Rome
Les troupes de Vespasien sont entrées dans la Ville, la resistance des troupes de
Vitellius est acharnee. Le Capitole a ete incendie : c'est, nous dit Tacite, a le crime le plus
affreux, le plus lamentable qui, depuis la fondation de la Ville, alt frappe la republique du
peuple romain... » Voila ce que peut faire une guerre civile... et dans les ruelles, on s'entretue,
en pleine celebration des Saturnales.
Le peuple etait la, pres des combattants, en spectateur, et, comme aux jeux du
cirque, it hurlait, it applaudissait pour encourager twit& les uns, rant& les autres.
Chaque fois qu'un des deux partis faiblissait, les spectateurs, voyant des vaincus se
cacher dans les boutiques ou se refugier dans quelque maison, criaient aux
vainqueurs de les en arracher et de les egorger, puis s'emparaient de la majeure
partie du butin ; car, les soldats se dormant tout entiers au sang et au massacre, les
depouilles revenaient a la populace: Cruel, horrible aspect de la Ville tout entiere !
ki, des combats, des blessures, M, des bains, des cabarets ; des Hots de sang, des
monceaux de cadavres, et, tout a cote, des prostituees, des gitons ; toutes les
debauches d'une paix dissolue, tous les crimes d'une prise d'assaut impitoyable, si
bien qu'on etit dit que la m'eme Ville &aft a la fois en fureur et en rut. Deja,
auparavant, des annees s'etaient affrontees en pleine Wile, deux fois lors de la
victoire de Lucius Sylla, une fois lors de la victoire de Cinna, et cela n'avait pas tits
moins sanguinaire ; mais cette fois, fl y avait une insouciance monstrueuse, pas un
instant les plaisirs ne furent interrompus ; comme si, en ces fours de Satumales, it y
avait la un supplement de rejouissances, on dansait, on jouissait, sans s'inquieter du
sort des partis, empli de joie par le malheur public.
Histoires, III, 83
A noter : la scene est ahurissante. et Ion peut voir que Tacite. tout en portant un jugement moral sur revenement
ne saurait tomber dans la mievrerie ou le preche...
154
Face a Tibere,
un homme libre
Sejan, issu du municipe de Vulsinie, est prefet du pretoire. II fait de cette fonction un
veritable bastion de la, ii se lance a la conquete du pouvoir politique, aupres de Tibere, dont
it devient le mauvais genie. Par l'adultere et par le crime. Sejan fait le vide dans la famille
imperiale. Tibere est-il dupe ? Fondamentalement hypocrite, ce prince ne se livre guere, at
Tacite laisse planer le doute... Mais en 31. Tibere elimine Sejan, et se livre a une feroce
repression contre les amis de son ancien favori. La deletion, les reniements font des
ravages...
A cette époque, of tout le monde avait renie mensongerement I' amitie de
Sejan, un chevalier romain, M. Terentius, accuse sous ce grief, osa s'en prevaloir, et
commenca son discours devant le senat en ces termes : g Peut-etre sera-t-il moins
favorable a ma fortune de reconnaitre ce crime que de le nier ; mais, quoi qu'en
puisse etre l'issue pour moi, j' avouerai que je fus l'ami de Sejan, que j'ai recherché
cette amitie, que, I'ayant obtenue, je m' en suis rejoui. Je I'avais vu, avec son pere, a
la direction des cohortes pretoriennes, puis assumant des fonctions a la fois urbaines
et militaires. Ses proches, ses allies etaient cornbles d'honneurs ; plus on etait intime
de Sejan, plus on Obit a meme d'être pris en amitie par Tibere ; au contraire, ceux
auxquels it etait hostile se debartaient dans la crainte et les coups bas. Et je ne cite
personne en exemple tous ceux qui, avec moi, furent strangers a ses derniers
complots, je les defendrai a mon seul peril. Non, ce n'etait pas Sejan de Vulsinies
que nous honorions, mais une partie de la maison des Claudii et des Julii, ce qu'il
etait devenu par alliance, ton gendre, Cesar, ton collegue au consulat, celui qui
assumait ton autorite dans l'Etat. Ce n'est pas a nous de juger qui tu places au-
dessus des autres, ni pour quelles raisons. C'est a toi que les dieux ont donne le
supreme pouvoir de decision, a nous, c'est la gloire d'obeir qui nous a ate laissee.
OW, nous contemplons ce que chacun peut voir, a qui tu dispenses des honneurs,
des richesses, a qui tu donnes le plus grand pouvoir d'être utile ou nuisible - et tout
cela, nul ne saurait nier que Sejan l'ait posse& Vouloir deviner les secretes pensees
d'un prince, et ses desseins caches, c'est illicite, c'est risque ; et on n'y arrive
d'ailleurs pas... 0
Annales, IX
A noter : le discours de Terentius est (occasion pour Tacite ccanalyser subotement systeme des favoris » - car
it s'agit glen dune forme de pouvoir politique. Avec une froide fucidite, Terentius met en evidence la responsabilite
du prince. et souligne roPactte du pouvor imperial. On notera quelques formules remarquables, teintees
d'amertume : elles sont bien caractenstiques a la tots du style de Tacite et de sa costtion intellectuelle face aux
« arcanes» du pouvoir... Notons que 'a formule finale. si elle s'applique particulterement a Tibere. presents par
Tacite comme un etre rnysterieux, voire InsaiSissable. exprime a la fois une desillusion politique et un scepticisme
sur la portee ultime de toute analyse htstonque.
155

Lorsque le scandale
atteint a I'inimaginable...
Claude n'est point presents par Tacite comme un trop mauvais empereur : ce nest ni un
ignorant, ni un aveugle en politique. A la fois timide et impulsif, naïf et cruel, cet homme dont
le hasard a fait un empereur (car ii avait seul survecu aux massacres familiaux...) n'a point la
force de caractere que requiert sa fonction. En plus, it n'a pas de chance avec ses spouses,
entre autres, l'illustre Messaline. Etre cocu, passe encore ; mais a ce point.. Pour l'heure,
Messaline vit une passion debridee avec Silius, consul designs de son epoux l'empereur.
Deja, lass& des facilites de ses adulteres, Messaline se Iaissait glisser a des
plaisirs encore inconnus, lorsque Silius lui- ma me, soit par un coup de folie fatal, soit
parce qu'il pensait qu'en se mettant en peril it remedierait aux dangers qui déjà le ,
menagaient, la pressait de renoncer a toute dissimulation. ‘.‹ Its n 'en etaient pas
venus a ce point, disait-il, pour attendre que le prince fi'it vieux ; les projets
inoffensifs, c'etait bon pour les innocents ; une fois les crimes publiquement connus,
it fallait recourir a l'audace. 11 avait pres de lui des complices qui nourrissaient les
mernes craintes. 11 etait sans femme, sans enfant, pret a lepouser et a adopter
Britannicus ; elle garderait toute sa puissance, en y ajoutant la securite, s'ils
devancaient Claude, qui etait aussi prompt dans sa colere que naïf face aux
complots ». Messaline ne s'emut point a ces paroles, non par attachement a son
epoux, mais dans la crainte que Silius, parvenu au pouvoir supreme, ne meprisat
une femme adultere et, apres avoir accepts ce crime lorsque sa situation etait peu
assuree, ne l'estimat, ensuite, a son vrai prix. Mais le mot de manage excita son
envie, en raison de la grandeur du scandale, ultimo plaisir de ceux qui ont abuse de
tous les autres plaisirs. Et, un jour oct Claude se rendait a Ostie pour accomplir des
sacrifices, sans plus attendre, elle célèbre son manage avec Silius avec toutes les
ceremonies ordinaires...
Je sais bien qu'il paraftra fabuleux que, dans .une vine qui salt tout et ne tail
rien, ?insouciance ait pu alter a ce point chez un mortel, et a plus forte raison chez
un consul designs; qu'il se soit uni a la femme de l'empereur, en un jour convenu,
en presence de temoins pour sceller l'acte, comme s'iI s' agissait de fonder une
famine ; que cette femme ait entendu les auspices, rep le voile nuptial, sacrifie aux
dieux ; qu'ils aient pris place parmi les convives, se soient embrasses, aient enfin
passé la nuit dans les debordements sensuels de l'union conjugate. Non, je n'invente
nen par scud d'etonner, je rapporte ce que j'ai entendu dire par les plus anciens
d'entre nous, ou lu dans leurs livres...
(Claude rentre d'Ostie, on lui apprend... qu'il est repudie, et que chez Messaline, les
nouveaux epoux se donnent du bon temps !)
On s'accorde a dire que Claude fut a ce point frappe de terreur qu'il demanda
plusieurs fois autour de lui si c'etait bien lui l'empereur, et Silius un simple
particulier. Quanta Messaline, plus debauchee que jamais, comme on etait en plein
automne, elle celebrait chez elle un simulacre de vendanges. On vissait les pressoirs,
les coves debordaient, des femmes ve'tues de peaux de betes dansaient comme les
Bacchantes dans leurs sacrifices et leurs dares ; Messaline, cheveux spars, agitait
un thyrse ; et a cote d'elle, couronne de lierre, cothumes aux pieds, Silius remuait la
tete en cadence aux accents d'un chceur lascif. On dit que, dechalne, Vettius Valens
parvint a monter dans un arbre tres haut ; on lui demanda ce qu'il voyait, et it
repondit n un violent orage arrivant d'Ostie', soit que tel fat ce qu'il voyait, soit que
ces mots fetes au hasard fussent, en sa bouche, un presage.
Annales, X/
156
Oui : Claude rentre d'Ostie... completement depasse par les evenements. En fin de
compte, ce sont ses affranchis, et particulierement Narcisse, qui font mettre a mort les
coupables et Messaline. Car Claude, pris de boisson, appelait déjà son spouse infidele « la
malheureuse » : ii aurait bien ate capable de lui pardonner
A noter : A travers In recit de ce fabuleux scandale, Tacite nous donne un portrait de Claude et aussi un portrait de
Messaline, a la fois debauchee et calculatrice. sombrant finalement dans une aemesure suicidaire. Principe de
plaisir, instinct de mort... Haut en couleurs, le recit est aussi expressif lorsgu'd s'agit d'expio'er ces meandres
psychologiques que pour evoquer, en quelques traits. la ba6chanale tragique..
La preface de Florus
Le peuple romain, depuis le roi Romulus jusqu'a Cesar Auguste, en sept cents
annees, en guerre et en paix, a accompli tant de travaux que, si l'on comparait la
grandeur de ?Empire avec le nombre des annees, on surestimerait son age. Si
largement it a. par le monde, repandu ses armes, qu'en lisant ses exploits, c'est
l'histoire du genre humain qu'on apprend, et non l'histoire d'un peuple. Tant de
labeurs, tant de perils l'ont Oprouve, que, pour batir son Empire, Courage et Fortune
semblent avoir rivalise. Ainsi donc, si quelque objet merits jamais connaissance,
- mais, comme la grandeur me me des faits se pone a soi ombrage
c'est bien
et que la diversite des evenements rompt I' acuite du regard, je feral ce que font les
peintres de paysages : en une sorte de tableau j'embrasserai son image entiere, et
1
ce ne sera point, je l'espere, mince contribution a l'admiration due au peuple-roi, si
dignement et d'un seul coup je montre a vos regards /a pleine &endue de sa
grandeur.
Si l'on considere le peuple romain comme un seul homme, que I'on parcourt
par la pensee la totalite de sa vie, voyant comment it a commence et grandi,
comment it est parvenu aux fruits de ?age milr, comment it s'est ensuite mis
vieillir, I'on trouvera a cette vie quatre degres, quatre stapes. Le premier age, sous
les rois, dura presque 250 ans, au cours desquels le peuple romain combattit autour
de la Ole meme, contre ses voisins immediats. Telle sera sa prime enfance. L'age
suivant s'etend, entre le consulat de Brutus et Collatin jusqu'a celui d'Appius
Claudius et Marcus Fulvius, sur 250 ans, au cours desquels le peuple romain soumit
?Italie. Tel fut le temps ofr, par ses hems et par ses armies, it fut le plus energique, et
pour cela on l'appellerait volontiers son adolescence. Puis, jusqu'a Cesar Auguste,
200 ans, au cours desquels it pacifia tout l'univers. Tel fut alors ?age d'homme pour
('Empire, sa vigoureuse maturite. Et de Cesar Auguste a nos fours, it n'y a pas
beaucoup mains de 200 ans, pendant lesquels, a cause de liner-tie des Cesars, it a,
en quelque sorte, vieilli et recluit a petit feu, sauf que sous le principat de Trajan, it fit
jouer ses muscles - et contre toute attente, en sa vieillesse, ('Empire, comme si
jeunesse tui etait rendue, reverdit.
A noter : dans ce texte, Florus explique a la fois son intention et sa methode. Un panegynque raison ne.
pourrait-on dire. On observers que I'auteur. explicitement. delimite les ages de Rome en evoquant les champs de
bataille successifs 00 s'etendit le genie guemer de la Ville - ses « arm es et ses hems », relents epiques... Le
« quatrierne age » n'est pas traits dans les livres de Florus.
157
 Ammien Marcellin
ou l'histoire poetique et picturale
Aux environs du lac de Brigantia (aujourd'hui Bregenz, le lac &tent le Bodensee ou lac de
Constance). une armee romaine commandee par ('empereur Constance lui-meme va se
heurter aux Alamans. Lempereur est reste en arriere, et le devant de la scene est occupe par
un detachement place sous les ordres du general Arbition, dont rincapacite, a en croire
Ammien, n'a d'egale que son ambition.
Arbition, n'attendant point que fussent revenus les messagers qui devaient
annoncer l'approche des Barbares, bien qu'il sat les debuts difficiles des guerres,
tomba dans une embuscade secrete, et demeura immobile, ebranle par ce revers
auquel it ne s'attendait pas. Car, a i'improviste, les ennemis bondissent hors de leurs
cachettes, et sans management its percaient par les traits les plus divers tout ce qui
pouvait 'etre atteint ; et en effet aucun des notres ne put resister, ni placer d'espoir
pour sa vie ailleurs que dans une fuite rapide. C'est pourquoi, attentifs a eviter les
blessures, les soldats rompirent les rangs et en se debandant de tous cotes offrirent
leurs dos aux coups de rennemi. La plupart cependant, disperses sur des sentiers
etroits et arraches au danger par la protection de la nuit tenebreuse, recouvrerent
leurs forces au retour de la lumiere, et chacun rejoignit sa propre formation. Dans
cet accident si funeste et si inattendu, on eut a deplorer la perte d'un nombre
important d'hommes et de dix tribials. La consequence fut que les Alamans,
enorgueillis de leur victoire, marcherent le lendemain contre les retranchements
rm.:mins dans Ia brume matinale qui derobait le jour, its couraient en tous sens
l'epee nue, grincant des dents et proferant d'insolentes menaces. Les scutaires, qui
avaient fait une sortie, durent s'arreter, contenus par la resistance des escadrons
ennemis : tous ensemble, d'une me'me voix, its appelaient leurs camarades au
combat. Mais, tandis que la plupart etaient terrorises par les lecons du desastre
recent et qu'Arbition, persuade que la suite des Ovenements ne serait pas plus sire,
restait cloue sur place, trois tribuns s'elancerent en me me temps : Arintheus, faisant
fonction de commandant des gardes annes, Seniauchus, chef de l'escadron des
escorteurs montes, et Bappo, qui commandait les promus. Avec les soldats qui leur
avaient ate confies, se devouant dans interet de tous comme si ate le leur
propre, a lexemple des Decius de jadis, its submergerent les ennemis a Ia maniere
d'un fleuve et, non point en une bataille rangee, mais en escarmouches rapides, les
contraignirent tous a une fuite fort honteuse. Les Barbares, disperses apres avoir
rompu leurs rangs, et genes par leur precipitation a s'echapper, exposant leurs
corps a decouvert, etaient tallies en pieces par une grele de coups d'epees et de
lances. Beaucoup, qui gisaient a terre tugs avec leurs chevaux, semblaient encore
attaches au dos de ceux-ci. A ce spectacle, tous ceux qui hesitaient a courir au
combat avec leurs compagnons, s'etant repandus hors du camp, aneantissaient Ia
foule barbare, a /'exception de ceux que la fuite avait soustraits a la mort, foulant aux
pieds des monceaux de cadavres et couverts du sang impur des rues. Le combat
s'etant acheve de la sorte, l'empereur regagna Milan pour y prendre ses quartiers
d'hiver, triomphant et joyeux.
XV,4
A noter : une page brillante. faite dune succession de tableaux qui font songer aux peintures militaires d'un
Gencault : l'emploi tres « pictural » de l'imparfait est caracteristique a cet egard. Mais univers d'Amm len est aussi
celui des images d'Epinal en meme temps que celui de lepopee. C'est a une sorte de miracle qu'il nous fait assister.
158
un miracle obtenu par la foi et le courage de trois martyrs au sens propre du terme — trois « temoins » de la
grandeur romaine. Comme tits souvent, Ammien apparait avant tout comme un visuel : on le volt notamment
a la facon dont it a saisi, en un « instantsne» pathetique, les Barbares tubs avec leurs chevaux : c'est une de
ces «chOses vuet ii qui fourmillent dans son oeuvre. Noter aussi l'image finale, image proprement romantique
de la montagne de cadavres et du sang qui impregne toute la scene : cette outrance de la mise en scene et
cette exageration manifeste des attitudes et des couleurs sont bien dans sa maniere. La bataille ici vaut avant
tout comme spectacle, et Ion est (n'en deplaise a Jean-Marie Andre et Alain H us) aux antipodes de la purete
un peu froide qui etait celle de l'annalistique. Quanta la precision technique, de toute evidence elle n'interesse
pas l'historien : ni la configuration des lieux ou se produit l'embuscade, ni )'emplacement du camp romain, ni
le nombre des combattants en presence, ni celui des victimes des deux combats — toutes choses qu'u n Cesar
eut soigneusement indiquees — ne sont ici mentionnes.
On notera enf in ('engagement politique d'Am mien : l'incapacite du general Arbition, qui est une de ses bates
noires. est soulignee avec une complaisance manifesto, et la aerniere phrase souligne cruellement ce qu'a de
derisoire le triomphe de ('empereur : lut-rneme n'a nen fait: son general et homme de confiance n'a nen fait non
plus - si ce n'est qu'il a faith provoquer un desastre par sa nullite integrale: seul Iherotsme de quelques hommes
a
sauve in extremis la situation. Et awes eels Constance ose triompher : triomphe et joie bien declaces. suggere
Ammien dans une courte phrase. dont la secheresse traduit tout le mewls que lui inspire lattitude aes hommes qui
ont en mains les desunees de Rome.
Engagement et partialrte, cnoix' esthetique dune ecnture picturale qui vise a montrer plutot qu'a relater.
moons de l'exactitude et de la precision. sacrifices a ce double ,deal politique et esthetique. cette page fait bien
apparaitre les trois caracteres pnrc pauxr des Res gestae Amrnien.
Lactance
ou la partialite
Tout aussi intolerables etaient les exigences de DiocMtien relatives a la
foumiture des troupes. Cet empereur a la cupidite insatiable ne voulait jamais voir
diminuer ses tresors, mais amassait sans cesse des recettes extraordinaires, afin de
conserver entieres et intactes les richesses qu'il accurnulait. C'est In qui, ayant fait
monter les prix de facon dernesuree par ses diverses iniquites, s'efforca de fixer par
une loi le prix des merchandises : le resultat fut que, pour des denrees infimes et
sans valeur, le sang coula a flots, et qu'en raison de la crainte tout disparaissait du
marche, de sorte qu'on assista a une flambee des prix pire que par le passé,
jusqu'au jour oil Ia force des choses fit tomber la loi en desuetude, apres avoir cause
la mort d'une foule de gens. A cela s'ajoutait, chez cet empereur, une passion de
batir qui n'avait point de bomes, et qui entralnait un veritable pillage des provinces
pour la foumiture de tout ce qui etait necessaire a la construction... C'est ainsi qu'il
donnait libre cours a sa folie, qui etait de faire de Nicomedie regale de Rome.
Mort des persecuteurs, 7
A noter : les .histonens modernes s'accordent a reconnaitre que Diocletien, s'il fut un persecuteur impitoyable du
christianisme. fut dune facon generale un grand empereur, qui eut le mente de redresser la situation de ('Empire,
tres compromise sores les decennies de crise qu'il avait connues au cours siecle : ii s'attacha notamment a
juguler ('inflation galopante qui avait ruins la monnaie romaine, et ce fut la raison d'être du celebre « edit du
maximum » qui fixait un plafond rigoureux a Ia totalite des prix, qu'il s'agit du prix des terrains, des esclaves, du pai n
ou de toute autre denree. Naturellement, ('edit ne fut pas appliqué sans difficulte, et entrains le developpement
d'un certain marche noir dont les coupables etaient severement punis. Mais d reste que dans 'ensemble cette
politique des prix eut des consequences positives. que sans aucun doute Lactance serait le premier a soufigner... si
Diocletien avait ate thretien. De merne pour les constructions entreprises par ('empereur a Nicomedie, qui etait
sous son regne la capitale de fa game orientale de ('Empire: sr dispendieuses fussent-elles, elles sont sans
159
commune mesure avec ce que devait etre la construction. dans la meme region, de cette Constantinople que
Constantin. successeur de Diocletien, mais chretien. fonda on cant que nouvelle Rome... sans que Lactance songe
un seul instant a s'en indigner. C'est qu'avec Constantin le christianisme est officiellement au pouvoir : cela ne
change Tien a la vie du peuple romain. mais suff it pour que le chretien qu'est Lactance juge globalement positif le
Wan du regime.
Sulpice Severe, theoricien
de l'historiographie chretienne
Dans la preface de sa Vie de saint Martin, visiblement inspiree de celle qui ouvrait le
Catilina de Salluste, Sulpice Severe se livre a une meditation sur l'historiographie, et jusfifie
l'entreprise qui est la sienne.
Bien des mortels, s'etant vainement consacres a ?etude et a la gloire du
monde, se sont imagine qu'il rendraient leur nom immortel en illustrant par la plume
la vie des grands hommes. 11 faut reconnaitre que, s'ils ne le rendaient pas
veritablement immortel, fis recueillaient tout de meme quelque fruit de l'esperance
co:vie par eux : car non seulement ils prolongeaient leur souvenir, si vainement que
ce fut, mais, en proposant les grands hommes en exemple, ils suscitaient chez leurs
lecteurs une emulation non negligeable.
Et pourtant ce souci qui etait le leur ne concemait en nen la vie bienheureuse et
etemelle de l'au-dela. Quel profit, en effet, ont-ils retire de la gloire de leurs ecrits,
destine a disparaitre avec le monde ? Et quel profit la posterite a-t-elle retire de la
lecture des combats d'Hector ou des discussions philosophiques de Socrate,
puisque non seulement c'etait une sottise de les inviter, mais encore c'etait une folie
de ne pas les combattre de toutes ses kites ?... Car le devoir de ('homme est de
chercher a acquezir une vie immortelle plutOt qu'un souvenir immortel, et cela non
point en ecrivant, en combattant ou en philosophant, mais en menant une vie
pieuse, sainte et religieuse...
C'est pourquoi j'aurai l'impression de faire oeuvre utile en ecrivant la vie d'un
tres saint homme, afin qu'elle serve d'exemple aux autres ; car cela incitera les
lecteurs a Ia vraie sagesse, a la milice celeste et au courage divin. Et, ce faisant,
nous tenons compte aussi de notre propre interet, etant donne que nous attendons
non point un vain souvenir des hommes, mais une recompense etemelle de Dieu...
J'entreprends donc d' ecrire Ia vie de saint Martin, en exposant quelle fut sa
conduite avant et pendant son episcopat, encore que je n'aie pu en aucune facon
avoir connaissance de tous ses actes... Je conjure le lecteur d'ajouter foi a mes
paroles et d'être bien certain que je n'ai rien ecrit qui ne fiit avere et prouve ; sans
quoi j'aurais prefere me taire plutht que de debiter des mensonges.
A noter : comme le souligne son editeur Jacques Fontaine, Sulpice, en conduisant une meditation critique sur la
preface de Salluste. est amend a confronter les conceptions paienne et chretienne de rimmonalisation : it
emprunte a la tradition profane la notion dexemplum. mais a le dessein dune formation spirituelle se superpose
chez lui a celui dune education morale ». On notera egalement la volonte affichee d'exactitude histonque : la Vie
de saint Martin est truffee de miracles et de combats avec le Diable. mais i1 s'agit la pour Sulpice de faits
parfaitement authentiques, a mettre sur le meme plan que ceux de I'historiographie paienne et « laique ». Comme
recrit encore J. Fontaine. le livre sulpicien est « une de ces oeuvres qui. dans un domaine précis, resument tout le
passé et annoncent tout ravenir : en ('occurrence, le passé de is biographie antique et ravenir de rhagiographie
medievale.
160
Gregoire de Tours
entre l'Antiquite et le Moyen Age
Dans ce pays qui fut la Gaule et qui est déjà la France, l'episcopat constitue rune des
forces politiques les plus importantes. Aussi les faits et gestes de ses membres tiennent-ils
une place importante dans ('oeuvre de Gregoire, au demeurant evaque lui-meme.
Agricola, &ague de Chalon, mourut cette annee A. C'etait un homme ties
distingue et intelligent, de famille senatoriale. 11 construisit beaucoup d'edifices dans
cette cite, amenagea des maisons et edifia une eglise qu' soutint avec des colonnes,
decora de marbre et oma de mosaiques. 11 etait d'une grande sobriete, car jamais it
ne prenait de repas de midi, se contentant d'un diner pour lequel it se mettait a table
de si bonne heure qu'il se levait avant le coucher du soleil. 11 n'etait pas ties cultive,
mais it s'exprimait avec beaucoup d'aisance. 11 mourut dans la quarante-huitierne
armee de son opiscopat et Ia quatre vingt-troisieme de son age. ll eut comme
successeur Flavus, referendaire du roi Gontran. Cette annee-A Dalmatius, eveque
de Rodez, quitta lui aussi ce monde. C'etait un homme eminent par sa totale
saintete, s'abstenant de la bonne there et des plaisirs des sens, tres genereux dans
ses aumones, bon pour tous, priant et jetinant tres assidament. 11 construisit une
eglise, mais, comme it l'avait souvent demolie pour y faire des ameliorations, it la
laissa inachevele. Apres sa mort, beaucoup, comme it arrive, briguerent sa
succession.
V, 45-46
A noter les ponts ne sont pas encore entierement coupes avec le monde antique : :es membres cu naut verge,
Agricola. Flavus, Dalmatius, portent des noms lams. et certains d'entre eux sont a oe famille senator. a,s ), Ma's on
est definitivement entre en chretiente et oesormais les grands batisseurs d'edifices et oe monuments -a sont plus
des magistrats civils : ce sont les eveques. dignitaires de ce clerge qui constitue le second a ordre une societe
devenue feodale. On notera aussi la simplicite dun style sans fiontures. at rinteret -nanlieste par G'eccire pour les
problemes d'architecture.
Les miracles d'un abbe limousin
Gregoire se montre tres friand de miracles, qui soot pour lui la chose la plus courante et,
si l'on peut dire, la plus naturelle du monde. II relate ici ceux d'un abbe limousin repondant au
nom d'Yriez.
Tout recemment it se mettait en mute, lorsque des nuages de pluie
s'avancerent vets lui ; ce que voyant, it pencha un peu Ia tete sur le cheval qu'il
montait, et etendit les mains vets le Seigneur. Quand sa priere fut achevee, le nuage
se divisa en deux parties, et tout autour d'eux tomba une pluie diluvienne ; mais eux
ne recurent pas une seule goutte. Les dents de Wistrimond, un habitant de Tours, le
faisaient violemment souffrir, et cela avait occasionne une enfiure de la machoire.
Comme fl s'en etait plaint au saint homme, celui-ci mit la main sur le point
douloureux : la douleur disparut aussitot, et elle ne se reveilla plus jamais pour faire
du mal a cet homme. C'est le patient en personne qui m'a rapporte le fait.
X, 29
A noter ('esprit est exactement le meme que celui qui anime repopee sur la vie de saint Martin ecrite a la meme
époque par le poke Fortunat : c'est la mime « foi du charbonnier », qui non seulement ne met pas en doute Ia
realite des miracles. mais encore est encline a en voir partout. jusque dans la vie la plus quotidienne.
161

Chapare V
La fable
La fable est une forme litteraire qu'il est bien difficile de faire entrer dans
l'un des quatre genres fondamentaux que nous avons distingues. Certes, le mot
latin _Tabula, tout comme son equivalent grec apologos, designe un « recit » - et
plus particulierement un recit comportant des dialogues entre les personnages :
le sens premier du mot est en effet celui de « conversation -, et cela explique
qu'il se soit specialise, comme on le verra au tome II, dans une autre acception
qui est celle de . piece de theatre » : d'oti la fabula palliata et la fabula togata.
La fable-apologue, quant a elle, appartient donc sans aucun doute au genre
narratif, mais sa grande brievete semble interdire de la mettre sur le meme
plan que ces grandes formes narratives que sont l'epopee, l'histoire et le roman :
reduite a une quinzaine ou une vingtaine de vers en moyenne - parfois plus,
souvent moins -, elle est un genre mineur, disons meme le genre mineur par
excellence, et, a Rome, elle se caracterise en outre par une structure metrique -
le senaire iambique - qui la rapproche entre autres de l'epigramme. Enfin elle
ne se limite pas au recit qui la constitue et la fonde : elle comporte aussi une
. morale -, parfois implicite, mais souvent explicitee, qui precede ou suit,
complete en tout cas, la narration, et qui donne au poeme un caractere didacti-
que appuye.
Nous avons neanmoins, tenant compte de son caractere dominant, introduit
parmi les formes du genre narratif ce « petit genre », qui au demeurant fournit
une excellente transition des oeuvres narratives aux oeuvres demonstratives ou
didactiques. II a ete illustre a Rome par deux ecrivains seulement, ce qui repre-
sente au total 177 petits poemes. L'un de ces ecrivains toutefois est fort cele-
bre : it s'agit de ce Phedre (en grec Phaidros, en latin Phaedrus ou Phaeder)
qui, au premier siecle de noire ere, ecrivit 135 fables, dont 47 traitent des sujets
Esope empruntes a Esope, et les autres des sujets originaux. Du tres célèbre Esope,
cense avoir vecu au V1 siècle ay. J.-C., on ne sait a peu pros rien - meme pas
s'il a reellement existe ; toujours est-il que circulait sous son nom un recueil de
contes tits brefs, Cents en prose, mettant en scene des animaux et comportant
une. conclusion qui tirait la morale de l'histoire. Ce qui ne veut pas dire
qu'Esope etait un « moralisateur » : ses fables etaient tres sereinement " immo-
ralistes .; elles relataient en general un conflit opposant un fort et un faible, et
indiquaient les diverses facons dont ce conflit peut se r6soudre it s'agissait
donc d'une morale pratique, fondee sur le bon sens et non sur la vertu.
162
Phedre reprend donc la tradition esopique, mais fait preuve dune originalite
non inferieure a celle de Plaute ou de Virgile. Cette originalite se traduit
Phedre d'abord dans le choix de la forme poetique - ce en quoi, du reste, Phedre avait
eu un illustre devancier en la personne de Socrate, qui, disait-on, avail trans-
pose en vers un certain nombre de recits esopiques. Le metre choisi par Phedre
est, nous l'avons dit, le senaire iambique, le plus simple et le plus . prosaique
de tous - celui-la meme qui, au theatre, servait pour les scenes parlees sur le
ton de la conversation normale, par opposition aux scenes declamees et aux
parties lyriques, comportant « livret » et . partition » : ce seul fait rend difficile
le classement de la fable dans la - poesie lyrique », adopte par certains histo-
riens de la litterature iatine. La seconde originalite de Phedre apparait dans le
choix des sujets : a peine un peu plus d'un tiers de ses fables sont adaptees
d'Esope ; pour les autres, Phedre donne libre 'cours a son imagination, soit en
racontant, comme son devancier, des histoires d'animaux, soit en mettant en
scene des personnages humains, parmi lesquels, a plusieurs reprises, Esope
Parmi les pieces a sujet humain, se detachent un certain nombre de
,
recits relativement longs, qui ne sont pas a proprement parler des fables au sens
courant du terme, mais des contes ou des nouvelles » en miniature, dont les
sujets ont peut-etre ete fournis par ce que nous appelons les faits divers - :
ainsi Phistoire du mari soupconneux qui tue son propre fill en le prenant pour
l'amant de sa femme, ou encore le « conte milesien - de la Matrone d'Ephese,
qui se retrouve, sous une forme a la fois prosaique et plus developpee dans le
Satiricon de Petrone (I' etude comparative des deux versions etant une des pieces
a. verser au " dossier » de la datation du roman), et que La Fontaine. pour sa
part, a integre non point dans ses "Fables, mais dans ses Comes. Ajoutons a cela
une certain predilection de Phedre pour les sujets scabreux - au point que son
editrice et traductrice, Alice Brenot, a cru devoir remplacer par des pointilles,
dans l'edition Belles-Lettres, le texte francais correspondant a quelques-unes de
ses fables !
Dans la preface de son premier livre (il y en a cinq, auxquels s'ajoute un
appendice » compose de pieces « attribuees a Phedre -), le poete explicite lui-
'name sa conception de la fable : elle a pour fonction de . faire rire . (risum
rnouere) et cr« avertir par I'exemple . (exemplo monere); dans celle du livre
fonction it lui assigne pour but de « corriger les erreurs des mortels » tout en . secluisant
de la fable l' °reale », et dans le prologue du livre III it oppose la fable aux " chansons sans
valeur » (uiles neniae), en affirmant qu'elle est un genre serieux, qui exige une
lecture attentive, ce qu'il confirme dans celui du livre IV, oh it dit « ne pas
pretendre aux applaudissements des ignorants 11 invite done son Iecteur
chercher la signification profonde de ses historiettes, et c'est l'entreprise qu'a
tentee le philologue danois Mortens Noejgaard dans son livre sur la Fable
antique (Copenhague, 2 vol., 1964 et 1967).
Pour Noejgaard, qui se livre a une veritable hermeneutique du recueil, la
grande originalite de Phedre a consiste a modifier le conflit d'interet Osopique
de facon a lui faire admettre une double valeur. traduisant non seulement une
realite physique, mais aussi un systeme moral. Le conflit serail des lors cons-
truit sur un double jeu d'oppositions :
- une oppositioh « esopique » entre un plus fort et un plus faible = conflit
. physique .;
- une opposition ethique entre un personnage mechant et un personnage
(relativement) innocent = conflit . moral », le mechant pouvant etre aussi bien
le faible que le fort.
D'autre part, Noejgaard estime - mais on l'avait dit avant lui - que Phe-
dre s'attache avant tout a peindre les rapports sociaux, le monde des animaux
figurant les relations sociales humaines et representant une realite bien deterami-
nee, a savoir la Rome contemporaine. Le fond de la pensee phedrienne serail
polittque que la societe est divisee en deux groupes : les riches et les puissants d'une part,
163
 auxquels s'opposent tous les autres. Dans cette optique, la solidarite des prole-
Signalons enfin qu'Avianus (dont la source principale est le fabuliste grec Ba-
taires et des esclaves contre leurs maitres serait un enseignement direct de la
brios, qui avait ete au 11e ou au in* siècle ]'equivalent hellenique de Phedre)
fable phedrienne (comme en V, 4, oft rine s'affirme solidaire du porc immole
devait connaitre un succas eclatant durant le Moyen Age : F. Gaide explique ce
Hercule, ou en IV, 4, oil l'on assiste aux consequences desastreuses du manque
fait par la facilite de scansion du distique elegiaque, et aussi par ('absence de
de solidarite entre le cheval et le sanglier). Phedre, au total, prendrait toujours toute grivoiserie qui caracterise le recueil, different, a cet egard aussi, de celui
le parti des « petits .; neanmoins, malgre une tentation revolutionnaire (qui
de Phedre. Quoi qu'il en soit, ce succes ne nous semble pas immerite, et it faut
s'exprime, selon Noejgaard, en I, 28, oft le renard menace de mettre le feu au
remercier son editrice de l'avoir enfin (en 1980) mis a la port& du public
chene oit habite l'aigle qui a pris ses petits), it repousse — bien qu'ancien esclave
francais.
— cette tentation, car it est profondement convaincu que, si la societe se fonde
sur un ma!, la revoke en est un autre, comme cela est indique clairement dans
les fables 16 et 18 de l'Appendice, consacrees explicitement au probleme de
l'esclavage. Phedre conclurait donc a la triste. necessite de la resignation.
Conclusion de Noejgaard : « Phedre est un des litterateurs les plus originaux
de l'epoque imperiale. Ses fables expriment, avec une clarte et une intensite
uniques dans les lettres latines, les sentiments, les aspirations et les deceptions
d'une classe sociale lachement trahie par les autres poetes qui en sont issus
Mais son art 0 reproduit une vision tragique de l'existence humaine ., car, consi-
&rant la vertu comme irrealisable du fait que tout opprime libere se conduit
immediatement en oppresseur, it se trouve, du point du vue politique et social,
dans une impasse.
La these de Noejgaard est interessante. Dire qu'elle est pleinement convain-
cante serait sans doute exagere, et nous inclinons a penser que le livre du
savant danois nous renseigne au moins autant sur ses propres options que sur
celles du poete latin. Que plusieurs des fables de Phedre soient susceptibles
d'une lecture politique, c'est certain — et c'est si vrai que lui-meme connut l'exil
apres la publication de son premier livre, qui avait deplu en haut lieu (sur ce
point, voir l'article de Pierre Hamblenne, « les choucas chez les paons 0, dans
Les Etudes classiques, 49, 1981, p. 123-133). Mais it s'en faut de beaucoup que
ce soit le cas de toutes, ou meme de Ia majorite. Phecire'est un conteur agrea-
ble, d'une inspiration volontiers anarchisante. Est-il le penseur profond qu'on
nous invite a voir en lui ? II nous semble permis d'en douter.
Sur le plan litteraire, enfin, it apparait comme un parfait representant du
style « attique Sobre et depouillee, son ecriture n'a pas la secheresse absolue
de celle d'Esope, mais reste tres loin de la variete et du pittoresque plein d'hu-
mour qui font le charme des Fables de La Fontaine, au point que Rend Gouast
n'hesite pas a parler des « insipides fables de Phedre ., et n'a pas entierement
tort. « On n'y trouve pas non plus ., note tres justement Pierre Grimal, « ce
sentiment de la Nature qui est pour nous, apres La Fontaine, inseparable du
genre (le Lvrisme a Rome. p. 246). En revanche, it excelle dans le dialogue :
ses personnages s'expriment avec vivacite et nature!, et ses fables constituent
une ebauche un peu rudimentaire, mais non depourvue de charme, de Ia « co-
medic au cent actes divers . dont on a parte a propos du grand fabuliste fran-
cais. Litterairement parlant, Phedre est en quelque sorte a mi-chemin entre
Esope et La Fontaine — et ce dernier, sans lui, ne serait peut-etre pas ce qu'il
est.
Le second fabuliste latin est en .meme temps un poete elegiaque, si I'on se
refere a Ia forme metrique choisie par lui : c'est, en effet, en utilisant le disti-
Avianus que cher aux poetes de l'amour que, sans doute au iv' siecle, un certain Avia-
nus composa 42 fables d'inspiration esopienne. 11 y a chez lui plus de pittores-
que et de variete — plus de poesie peut-etre — que chez Phedre ; it a le sens de
la nature et annonce davantage La Fontaine. Neanmoins son editrice, Francoise
Gaide, estime qu'il a « manqué de sens litteraire . en adoptant le distique ele-
giaque, et n'a pas su voir que le senaire iambique de Phedre constituait un
excellent intermediaire entre la poesie lyrique et ('expose en prose — exactement
comme les vers irreguliers de La Fontaine, choisis par celui-ci, rappelle
F. Gaide, qui le cite, parce qu'« ayant un air qui tient beaucoup de la prose

164 165

Deux fables de Phedre :
comedie animale et comeclie humaine
Le hibou et /a cigale
Celui qui ne sait etre complaisant
volt le plus souvent son orgueil puni.
Un hibou voulait dormir tout le jour,
car c'est dans la nuit qu'il partait en chasse ;
mais une cigale, avec son vacarme,
troublait son sommeil. Hibou la pria
de se taire un peu : plus bruyante encore
l'autre se montra. Le hibou, voyant
que par la priere it n'obtiendrait rien,
envers la bavarde usa d'une ruse :
« Ne pouvant dormir du fait de tes chants,
plus melodieux que ceux d'Apollon,
je veux, lui dit-il, gotiter le nectar
que m'offrit Minerve. Alors, chere amie,
viens a la maison : nous boirons ensemble. »
La cigale donc, qui mourait de soif,
tout heureuse aussi d'un pareil eloge,
s'elanca d'un vol vers le trou de l'arbre
ots, nichait l'oiseau. Celui-ci alors
en boucha l'entrée, attrapa l'insecte
et le mit a mort. Ainsi Ia cigale,
apres son &epos, accorda la grace
que de son vivant elle refusait.
III, 16.
Esope et sa maitresse
D'un laideron Esope etait l'esclave,
qui tout le jour se peignait le visage.
Elle se couvrait d'or et de bijoux,
d'etoffes de prix et de perles fines,
mais jamais n'avait le moindre succes.
Puis-je dire un mot ? » demanda Esope.
Pane ! » 0 Eh bien, vois-tu, tu devrais, je pense,
ne plus te parer comme tu le fais.
e Tu me trouves donc a ce point jolie ?
« Non : je crois plutot qu'il te taut payer,
si tu ne veux pas que to couche ch6me.
« Ton dos, en tout cas, lui repondit-elle,
ne chomera pas ! 0, et notre bavard
fut dilment fouette. Quelques fours apres,
un voleur emporte un bijou d'argent.
La dame en colere appelle ses gens,
et promet des coups sans managements
166
a qui n'aura pas dit la verite.
a A d'autres ! repond notre philosophe,
Moi, je fus fouette pour avoir dit vrai ! »
App. 15.
A noter : rien a voir. bien entendu. avec Ia vanete d'ecriture, la souplesse stylistique at l' humour cu' caracterisent
les fables de La Fontaine. Nulls flonture, chez Phedre. ma's la secheresse exemplaire d'un stye eminemment
« attique ». Ce qui anime ces fables. ce sont surtout les paroles en style direct pretees aux personnages. et parfois.
comme dans la troisierne. un dialogue qui ne manque pas de naturel. Celle-ci nous fait penetrer — ce nest pas la
seule — dans un univers que le poete connaissait d'experience : celui de l'esclavage. Phedre est sans illusions sur la
morale des maitres. et. s it ne preche pas Ia revolte. it n'incite pas au respect
« Exercices de style ),
Chacun connait is livre nubile sous ce titre par Raymond Queneau, et consistent en la
reprise, sous cent formes differentes, dune anecdote aussi breve.qu'insignifiante : la dispute
entre deux passagers de l'autobus s S dont run se retrouve un peu plus Lard decant la gare
Saint-Lazare... En realite, les fabulistes successifs s'etaient depuis longtemps livres a cette
sorts de jeu, comme is montrent les diverseS versions dune fable parmi les plus connues : le
Corbeau et le Renard.
ESOPE :
Un corbeau, ayant vole un morceau de viande, s'etait perche sur un arbre. Un
renard l'apercut, et, voulant se rendre maitre de la viande, se posta devant lui et
loua ses proportions elegantes et sa beaute, ajoutant que nul n'etait mieux fait que
lui pour etre le mi des oiseaux, at qu'il le serait devenu siirement s'il avait de la voix.
Le corbeau, voulant Jul montrer que la voix non plus ne lui manquait pas, lacha la
viande et poussa de grands cris. Le renard se precipita et, saisissant le morceau, Jul
dit : « 0 corbeau, si tu avais aussi du jugement, it ne te manquerait rien pour devenir
le roi des oiseaux ». — Cette fable est une legon pour les sots.
(tad. Emile Chambry)
PHEDRE :
Qui cherche l'eloge en mots qui sont pieges
souvent s'en repent, pour sa grande honte.
Sur une fenetre, un jour un corbeau
ravit un fromage, et s'alla percher
sur un arbre, afin de s'en regaler.
Un renard le vit, qui lui dit alors :
« Quel éclat, corbeau, a donc ton plumage !
Comme tu es beau, des pieds a Ia tete !
Ah ! si seulement tu savais chanter,
tu l'emporterais sur tous les oiseaux.
Le sot voulut donc lui montrer sa voix,
167

1. C'est surtout, note le tra-
ducteur. dans sa foncvon de
dieu oraculatre qu'Apollon
ayart pour compagnon le cor-
beau. oiseau de otesage. Par
adleurs, l'assocation de ce
dieu et du cygne est couram-
meet attestee.
168
!Atha le fromage - et l'autre ruse
I'eut vite saisi de ses dents avides.
Alors, mais trop tard, le corbeau tromps
gemit, deplorant sa propre betise.
On volt bien par A que !'intelligence
l'emporte sur tout, sur la vertu meme.
A PULEE (extrait d'une conference mondaine) :
Un corbeau et un renard avaient vu en meme temps certain morceau de viande
et, pour s'en emparer, se hataient avec empressement egal, mais vitesse inegale, le
renard a la course, le corbeau a tire d'aile. L'oiseau devance donc le quadrupede,
les deux ailes deployees, it glisse plus vite sur Ia brise propice et s'empare du
morceau avant !'autre ; puis, doublement joyeux de sa proie et de sa victoire, it
gagne les hauteurs et va se poser en stirete sur un chene voisin, a !'extreme de la
time. C'est aussi que le renard, ne pouvant y atteindre a coups de pierre, lanca
les traits de sa ruse ; it s'avanca donc au pied de I'arbre, s'arrata et, voyant haut
le ravisseur tout her de sa proie, se mit a le louer habilemen t : a Sot que letais de
!utter vainement avec l'oiseau d'Apollon ! A-t-on jamais vu corps mieux
proportions ? Ni excessivement petit, ni trop grand, juste ce qui convient a l' utile
et au beau ; doux plumage, tete fine, bec solide. Des ailes acharnees a la poursuite,
des yeux au regard percant, des serres qui ne lachent pas prise ! Et que dire du
colons ? Deux couieurs l'emportant sur les autres, celle de la poix et ode de Ia
neige, qui distinguent la nuit du jour, Apollon les donna toutes deux a ses oiseaux
favoris, la blanche au cygne, la noire au corbeau!. Si seulement it avait attribuo la
voix a ce demier, comme it a accords le chant au cygne ! Un si bel oiseau, qui
surpasse de loin toute la gent age, ne serait pas prive de la voix lui, les daces du
dieu de la parole, ne vivrait pas muet et incapable de parler. a A peine le corbeau a-
t-il entendu dire que ce seul avantage lui manquait sur les autres oiseaux, voulut
pousser un cri retentissant pour ne pas le ceder en cela meme au cygne ; oubliant le
morceau qu'il tenait serre dans son bec, it ouvrit celui-ci tout grand et perdit ainsi par
son chant ce avait gagne par son vol ; quant au renard, ce qu'il avait perdu a la
course, ii le recouvra par la ruse. Reduisons cette fable en peu de mots, autant
qu'elle peut se resumer : le corbeau pour montrer son aptitude a parler - seul
avantage que le renard avait feint de refuser a sa parfaite beaute — se mit a
croasser, abandonnant a l'enja leur la proie qu'il tenait en son bec.
(trad. Jean Beaujeu)
EUDES DE CHERMON (XiieSiede), auteur de nombreuses fables en latin :
Ainsi que le raconte Esope, au bec d'un corbeau pendait un fromage, et un
renard, desireux de manger le fromage, dit au corbeau : a Comme ton pere chantait
bien ! Je voudrais entendre ta voix. » Le corbeau ouvrit le bec et chanta, et ainsi le
fromage tomba, et le renard le mangea.
C'est ainsi que la plupart des gens sont en possession d'un fromage, qui n'est
autre que Ia nourriture permettant a fame de vivre, a savoir la patience, la
bienveillance et la chants. Mais survient le Diable, qui les excite a l'ceuvre de vaine
gloire, afin qu'ils chantent et se fassent valoir eux - me mes, glorifiant leurs merites. Et
ainsi, parce qu'ils recherchent Ia gloire du monde et non pas celle qui est de Dieu, ils
perdent la patience et toutes les autres vertus. C'est ainsi que David, parce qu'il
combla son peuple pour une vaine gloire, perdit dans une large mesure sa faveur.
A noter : secheresse un peu monotone d'Esope, qui privilege le style indirect et ne s'embarrasse pas de fioritures.
Sobriete tres « attique » et vivacite stylistique de Phedre. Verbosite tres « asoniste » d'Apulee. qui surcharge le recit
d'« ornements » et fait du renard un rheteur consommé. Rapidite du fabuliste medieval. qui reduit la narration a sa
plus simple expression et explicite longuement la lecture chretienne qu'il en propose. — Viande ou fromage ? La
premiere est a coup sir plus realiste. mats c'est en fin de compte Ie fromage qui remportera. ce qui nest peut-etre
pas depourvu de signification au plan de l'inconscient.
On n'a pas juge necessaire de donner la version de La Fontaine. trop connue.
Avianus et la fable elegiaque
L'apologue du corbeau et du renard n'a pas tents Avianus, chez qui ton trouve en
revanche celui de la cigale et de la fourmi, absent du recueil de Phedre. Nous l'avons traduit.
bien entendu, en adoptant la meme structure rythmique que pour les autres poemes de
forme elegiaque.
Celui qui a passe dans l'oisivete sa jeunesse
et n'a point su prevoir tous les maux de la vie,
lorsque sera venu le pesant fardeau du grand age,
en vain quemandera, betas ! l'aide d'autrui.
Une fourmi cacha, au fond de son modeste trou,
ce que dans les beaux fours elle avait recolle ;
puis, quand le gel couvrit la terre de son manteau blanc
et que le dur verglas emprisonna les champs,
ne pouvant, si chetive, affronter les frimas d'hiver,
elle resta chez elle en consommant ses grains.
Mais celle qui naguere avait etourdi la campagne
de son chant lancinant, lui demanda l'aumone :
a A l'epoque ou sur faire on battait les epis bien mars,
elle n'avait cesse de chanter chaque jour a.
Le minuscule insecte alors, en edatant de rire,
repondit par ces mots a sa pauvre voisine :
J'ai amasse, cigale, afin de subsister l'hiver,
tout au long de l'at e le ble de ma retraite ;
toi, ma there, en dansant tu peux bien achever ta vie,
puisque jusqu'a present tu vecus en chantant ! a
Fable 34.
A noter : l'ecriture d'Avianus n'a pas la secheresse attique de celle de Phedre : la phrase est volontiers
periodique, l'abondance verbale a quelque chose de ciceronien, et le recit n'exclut pas les notations
descriptives celle. du paysage hivernal - assez conventionnelle, it est vrai, surtout en pays
mediterraneen !). Le trait final devait etre repris par La Fontaine(a Vous chantiez, j'en suis fort aise ; eh bien,
dansez maintenant 1)), mais corn& par lui dans le sens d'une concision stylistiquement superieure.
169
 DEUXIEME PARTIE

Les formes
du
genre demonstratif
 Chapitre I

Les traites en prose

Un ouvrage consacre aux genres litteraires d'aujourd'hUi ne ferait certaine-

ment aucune place au traites de physique, de biologic. de mathematiques ou

d'economie, tant it est vrai que de nos jours un fosse profond et quasi infran-

chissable separe ce qu'il est convenu d'appeler les sciences > et les - lettres u.
Ce fosse n'existe pas seulement au niveau du contenu des oeuvres, it s'est creuse

aussi et peut-titre surtout. au niveau de l'ecriture : cela tient d'abord au fait que

('expression scientifique tend a sortir de plus en plus frequemment du domaine

du discours (de la parole ecrite), par le recours constant a la formalisation

mathematique et a la representation graphique ensuite an fait que la notion de

litterature » implique — plus ou moans fortes, mais toujours presentes — des

preoccupations d 'ordre esthetique, le souci d'une certaine beaute formelle. alors

que de teller preoccupations sont etrangeres a la production proprement scienti-

fique. On pourrait ici reprendre la distinction operee par Roland Barthes entre

les deux facons radicalement differentes qu'il y a de - dire le monde » : celle de

1'. ecrivant . et celle de 1-- ecrivain — le langage du premier etant transitif .

et constituant une - parole pratique », tandis que le langage du second est in-

transitif ; i t dit le reel, bien stir, it est un signifiant en rapport avec on signifie.
mais ce n 'est pas essentiellement dans ce rapport que reside son interet : son

etre n 'est pas dans son message mais dans le - systeme de signes . qui le

constitue (Essais, p. 257). De nos jours, le redacteur scientifique ou technique.

voire meme philosophique, est un ecrivant, ce n'est pas un ecrivain, sauf excep-

tions, bien entendu (on songe a un Jean Rostand, ou, en matiere economique, a

des auteurs tels qu'Alfred Sauvy ou Jacques Attali).

II n 'en etait pas de meme dans l'Antiquite, on tout cripteur d 'un ou-

vrage. quel que flit le contenu de cet ouvrage, adoptait peu ou prou le compor-

tement d'un necrivain c'est-a-dire faisait oeuvre litteraire au sens que nous

avons donne ce mot (nous venons de le voir pour ( 'historiographic). Tous, it

Pline est vrai, ne le reconnaissaient pas : ainsi voit-on l'encyclopediste Pline denoncer

le discours trop elabore de ceux qui ont avant lui traite des problemes agricoles,

et proclamer son intention d'ecrire pour ceux qui n'ont pas fait d'etudes ; de

Palladius meme l'agronome Palladius, dans la preface de son trait& tourne en derision ses

devanciers qui, a force de vouloir rivaliser avec les rheteurs . (nous dirions :

force de faire de la litterature), sont parvenus a se rendre inintelligibles aux

lettres eux-memes — sous-entendu : sans meme parler des paysans ! Mais, outre

que ces deux textes sont revelateurs — en tant qu'ils Ia denoncent — de ce

qu 'etait effectivement ('attitude Ia plus courante des auteurs d'ouvrages techni -

173
ques, une etude attentive des oeuvres de Pline et de Palladius montre que chez
eux aussi les preoccupations esthetiques etaient presentes, et qu'ils se souciaient
au premier chef, quoique de facon plus discrete, de plaire aux amateurs de beau
style. Aussi le traite technique doit-il etre considers a Rome comme un authen-
tique genre litteraire, susceptible en outre de connaitre une « metamorphose
la rigueur comparable a celle de la chenille en papillon, lorsqu'il se transforme
en ce genre aujourd'hui defunt, mais fort vivace dans le monde greco-romain,
qu'on appelle la « poesie didactique D'oil les deux chapitres qu'on va lire, et
dont le premier sera consacre aux divers traites en prose, tandis que le second
presentera les traites de forme poetique, au nombre desquels figurent deux des
plus grandes oeuvres de la litterature latine : le poeme de Lucrece et les Georgi-
ques de Virgile.
Les traites d'agriculture
Contrairement aux Grecs, les Romains n'ont guere etc des esprits specula-
tifs ou des theoriciens : en matiere scientifique, ce qui les interesse, c'est plutot
ce que nous appellerions la . recherche appliquee ., et, d'autre part, la « vulgari-
sation ., entendue au meilleur sens du terme. Vulgarisation et recherche appli-
quee qui se font a partir des ouvrages scientifiques publies en tres grand nom-
bre par les Grecs, dont l'apport est complete par un certain nombre
d'observations personnelles..
Dans le domaine de reconomie, les Romains ont la reputation — justifiee —
d'avoir etc avant tout des agriculteurs et des batisseurs : ce qui subsiste au-
jourd'hui de leur civilisation, en France par exemple, ce sont d'une part des
monuments urbains (tels ceux de Nimes, Autun ou Lyon), d'autre part des
. villas ., c'est-à-dire de grandes fermes sises au centre de vastes exploitations
agricoles, telles la villa de Montmaurin dans les environs de Toulouse, ou celles
dont l'archeologie adrienne a fait apparaitre les plans, encore inscrits dans le sol
des plaines du Nord et de la Picardie. C'est que ce peuple de cultivateurs a etc
aussi un peuple de citadins, ce qui est paradoxal a premiere vue, mais s'expli-
que aisement si l'on songe que son economic rurale, des le IF siecle avant notre
ere, a etc fondee pour l'essentiel sur le mode d'exploitation esclavagiste : les
grands proprietaires residaient en ville, et leurs domaines etaient cultives par
des esclaves, sous la responsabilite d'un regisseur (le udicus), lui-meme de
condition servile ; c'est ainsi que la plupart des . grands hommes » de l'histoire
politique et litteraire de Rome — un Ciceron, un Seneque, un Pline le Jenne -
tout en deployant dans la Ville une activite souvent intense, ont etc en meme
temps des exploitants agricoles fort competents : nous savons que Seneque,
notamment, etait un remarquable viticulteur, dont les vignobles faisaient l'ad-
miration des specialistes..Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que les
traites d'economie rurale et les traites d'architecture constituent l'essentiel de la
litterature technique » de langue latine, les premiers etant d'ailleurs de loin les
plus nombreux.
Cette importance de Ia litterature agronomique a Rome a parfois donne a
penser que les Latins etaient plus portes que les Grecs a ecrire des traites de ce
type ; en fait, il n'en est rien, et les impressionnantes bibliographies grecques
donnees au debut de leurs ouvrages par certains agronomes latins indiquent
assez que dans le monde hellenique aussi cette bra nche de reconomie avait
suscite un vif interet ; it reste que les ouvrages grecs semblent avoir etc d'une
*on generale beaucoup plus specialises que les traites latins : ceux-ci apparais-
sent avant tout comme des ouvrages destines a la consultation quotidienne dans
une perspective d'application pratique. Its sont au nombre de quatre, constituant
ce qu'un historien moderne appelle .1a magnifique Pleiade des Agronomes
latins ., et il faudrait y ajouter un certain nombre de iraites perdus, ainsi que
plusieurs livres inclus dans l'Histoire Naturelle de Pline I'Ancien, mais formant
en fait un veritable traite d'agronomie.
Le premier en date (il est du it` siecle avant notre ere, et constitue aussi le
premier monument que nous possedions de la prose latine) est celui de Caton,
dont la parution coincide avec — et s'explique par — un important tournant de
reconomie rurale italique, marque par le declin de la petite exploitation, a la
suite notamment des guerres puniques qui ont ruins les paysans, et par le
developpement concomitant des exploitations moyennes, d'une superficie variant
entre 50 et 100 hectares, mises en valeur par une main-d'oeuvre servile et
earacterisees par une semi-specialisation (les deux cultures dominantes etant
Caton celles de Ia vigne et de i'olivier). Le traite de Caton est a nos yeux — et etait
déjà aux yeux des specialistes du siècle suivant, qui s'en moquaient volontiers -
un ouvrage assez rudimentaire : il se compose d'une juxtaposition de chapitres
extraordinairement disparates, qui sont au nombre de 170, et sur lesquels tout
juste une soixantaine, soit a peine un peu plus d'un tiers, concernent l'agrono-
mie ; un autre tiers concerne les problemes que pose Ia gestion d'un domaine
rural (en particulier la conduite a tenir a regard des esclaves), et le troisieme
est constitue par touter sortes de recettes allant de la fabrication des balais aux
remedes contre la colique. Comme le note a tres juste titre son plus recent
editeur, Raoul Goujard, « nous ne sommes pas en presence d'une oeuvre a pro-
prement parler, mais de notes, de materiaux souvent pour ainsi dire a retat
brut. qui n'ont pas eta fondus dans une composition 'achevee .. A coup stir il se
&gage de ('ensemble une certaine impression d'incoherence, bien que de temps
a autre se manifeste un effort de miss en ordre et de classement des u fiches .
ou des notes sur lesquelles Caton travaillait — effort que sans doute cet homme
age (son traite est un ouvrage de vieillesse) n'a pas eu le temps de mener a son
terme. A quoi it convient d'ajouter que le traite de Caton se caracterise — et a
ce titre il constitue une exception — par ('absence quasi totale d'elaboration
litteraire et stylistique, bien que son auteur ait etc par ailleurs le plus grand
orateur de son temps et sans doute le plus grand avant Ciceron : la phrase est
souvent gauche, char* de repetitions, parfois incomplete, des chapitres entiers
sont constitues d'interminables enumerations, et presque partout domine le style
sentencieux celui des preceptes donnes sans fioritures, au subjonctif ou
rimperatif. Certes ce ne sont pas la des defauts — on serait tenth de dire au
contraire mais il est certain que ('ouvrage catonien n'appartient que de jus-
tesse a ce qu'il est convenu d'appeler la litterature. Quoi qu'il en soit, Caton
apparait comme un pionnier et un precurseur de l'agronomie latine ; it n'en est
pas encore un maitre, mais il est porteur d'un esprit nouveau : representant la
classe alors montante des proprietaires esclavagistes, il est le temoin d'une epo-
que oil le . paysan » cede la place a I'« exploitant agricole . dont la psychologie
economique est déjà celle d'un chef d'entreprise, ayant en vue la commercialisa-
tion de ce qu'il produit et soucieux de briser l'8tau de la polyculture tradition-
nelle. La tradition universitaire a souvent vu en lui un homme du passé, un
partisan convaincu de la vieille agriculture paysanne. C'est tout le contraire : en
tant qu'economiste, Caton tourne franchement le dos au passe, et en tant que
technicien it emploie suffisamment de termes d'origine grecque pour qu'on
puisse deceler chez lui une influence de la technique hellenistique. Son attache-
ment incontestable a la morale traditionnelle ne l'a pas empeche d'être l'homme
d'une certaine revolution agricole, et de ce point de vue son traite doit etre
considers comme une ceuvre reellement importance.
Vers le meme moment que le traite de Caton, voyait le jour un autre
ouvrage d'economie rurale, fruit de la collaboration de deux hommes, les Sa-
serna, pere et fils ; plus tard, dans la premiere moitie du 1" siecle, paraissait
rceuvre de celui qui fut peut-titre le plus grand parmi les agronomes latins, a
Scrofa savoir Tremelius Scrofa, d'un esprit remarquablement moderne en ce sens qu'il
175
 rompait resolument avec touter les traditions : partisan convaincu de la speciali-
sation agricole, it preconisait en outre une agriculture rationnelle, fondee sur la
technique et le calcul, et n'hesitait pas a affirmer, a l'encontre de tous ses
contemporains, que grace au progres technique, et malgre la sterilite croissante
du soi (a laquelle it croyait), les cultivateurs de son temps obtenaient des rende-
ments superieurs aux paysans d'autrefois. Entre temps, sur ordre du Senat, on
avait traduit en latin le monumental traite d'agronomie du Carthaginois
Magon, veritable encyclopedic agricole qui devait etre la « Bible . de tous les
specialistes ulterieurs. Ni cette traduction, ni les deux ouvrages precedemment
cites n'etant parvenus jusqu'a nous, nous n'insisterons pas davantage sur eux.
Celui qui reste pour nous le deuxieme grand nom de l'agronomie latine n'est
pas un veritable specialiste, mais un erudit, auteur d'une foule de traites consa-
cres aux sujets les plus divers, parmi lesquels deux seulement ont subsists : un
ouvrage de linguistique, dont il sera question plus loin, et un traite d'economie
rurale en trois livres, bien different de celui de Caton. Cet erudit, auteur de ce
que l'on peut considerer comme la premiere encyclopdie latine, s'appelait Var-
Varron ron (Marcus Terentius Varro), it avait compose son ouvrage agronomique en
faisant la synthese de ses nombreuses lectures, de l'enseignement de Scrofa
(que nous connaissons surtout a travers lui) et de son experience personnelle,
qui etait du reste celle d'un eleveur plutOt que d'un agriculteur ; et il avait
utilise un mode de presentation original, en ayant recours au procede litteraire
du dialogue — auquel Platon en Grece avait donne ses lettres de noblesse, et
que Ciceron, a Rome, avait abondamment utilise pour ecrire ses ouvrages de
philosophie et de critique. C'est pourquoi nous nous bornons a le mentionner
ici : nous le presenterons de facon plus complete dans le chapitre consacre a ce
genre didactique particulier qu'est effectivement le dialogue.
Bien different est a son tour le traite (en douze livres !) de celui qui, l'ceuvre
de Scrofa et celle de Magon ayant disparu, est a nos yeux le plus grand de tous
Columelle les agronomes anciens : it s'agit de Columelle (Lucius Iunius Moderatus Colu-
mella), le seul en tout cas qui apparaisse comme un veritable specialiste de la
rusticatio (ainsi designait-on l'economie rurale), car le seul a s'y etre entiere-
ment consacre et a n'avoir rien ecrit d'autre que son traite d'agriculture.
Contemporain de Neron, ami du philosophe Seneque et adepte comme lui du
stoitisme, cet agriculteur (et surtout viticulteur) originaire d'Andalousie peut
etre considers comme un veritable « militant ., convaincu que la vie rurale est
la seule qui soft conforme a la morale et a la justice, et anime de la volonte
passionnee de trouver des solutions a la grave crise de sous-production agricole
que connait l'Italie de son temps. Il voit dans cette crise une consequence non
point du systeme esclavagiste en soi, mais de sa mauvaise application, et de-
nonce egalement la desastreuse separation de l'elevage et de ('agriculture, qui
prive celle-ci de I'engrais necessaire a la regeneration des sols ; enfin il est le
seul economiste de l'Antiquite a percevoir ('importance de la notion d'investisse-
ment, et il n'hesite pas a preconiser une agriculture cofiteuse, en demontrant a
ses contemporains que les rendements agricoles retribuent largement les avances
foncieres et que le pret a inter& n'est pas le meilleur moyen de faire fructifier
sa fortune. Sa psychologie economique est done deja celle d'un capitaliste, et a
cet egard il est prodigieusement en avance sur son temps : les solutions qu'il
preconise pour sortir l'Italie de la crise agricole sont deja celles que preconise-
rant les physiocrates du xvIir siècle, voire meme les economistes contemporains
qui recherchent les moyens d'arracher au sous-developpement les pays du Tiers-
Monde. II est par ailleurs nourri de l'enseignement de Magon, qui est son grand
maitre en matiere agronomique, mais dont il complete les legons par d'immen-
ses lectures, considerant que l'exploitant agricole doit etre un veritable savant,
et prechant la creation a Rome d'un enseignement agricole, dont l'absence est a
ses yeux un scandale. Le tout dans un style d'un classicisme parfait, constam-
ment soutenu, dont l'emploi s'explique sans doute par son desir de donner
176
l'agronomie ses lettres de noblesse, en ne se permettant aucun relachement,
aucune negligence au niveau de l'ecriture ; it n'a certainement pas vu que cette
qualite stylistique etait en realite un defaut, car elle rendait malaisee
pratique de son traite, qui aurait exige le recours a une ecriture beaucoup
plus simple.
Ce piege que n'avait pas su eviter Columelle (ce qui a nui sans doute a la
diffusion de ses idees si remarquables) est celui dans lequel n'a pas voulu torn-
Palladius ber son disciple Palladius (Rutilius Taurus Aemilianus P.), dernier en date des
agronomes latins et auteur, au iv' ou au v' sitcle de notre ere, d'un traite
d'agriculture en quinze livres, parfois tres brefs, sur lesquels douze sont consa-
cres chacun a un mois de l'annee. Cette structuration chronologique de son
traite, qui se presente comme une sorte de calendrier agricole, est la grande
originalite de Palladius, entierement tributaire par ailleurs de Columelle, de
quelques auteurs grecs et d'un specialiste Latin de ('arboriculture fruitiere,
nomme Gargilius Martialis (dont l'ceuvre nous est partiellement parvenue). Elle
constituait un veritable coup de genie, car elle faisait de l'ceuvre palladienne un
. instrument de travail . d'une utilisation admirablement commode, oil le lec-
teur etait a meme de trouver a tout instant le renseignement dont il avait
besoin hic et nunc, n'etait pas toujours facile de le denicher dans les
copieuses monographiCs que constituaient les divers livres du traite columellien.
Ajoutons a cela que Palladius — non sans merite a une epoque oil le galimatias
to plus precieux faisait fureur — s'est efforce d'adopter un style aussi simple que
possible (encore que soigneusement travaille et nullement semblable a la prose
sans apprets de Caton), et l'on comprendra que son ouvrage, si peu original
quant au contenu, ait rapidement elimine ceux de ses devanciers : au Moyen
Age, on connaitra encore Columelle, mais c'est surtout Palladius que l'on utili-
sera ; il a etc le « maitre a cultiver . de tous ces grands defricheurs et exploi-
tants agricoles que furent les moines medievaux ; aussi son ceuvre est-elle, et de
tres loin, celle qui nous a etc transmise par le plus grand nombre de manuscrits.
Du bref traite catonien, un peu « fourre-tout . et d'une composition assez
rudimentaire, au commode calendrier agricole de Palladius, en passant par les
chatoyants et pittoresques dialogues varroniens et par la puissante « somme . de
Columelle, l'agronomie latine a etc illustree, on le voit, par des ouvrages extre-
mement differents sur le plan litteraire — qui nous interesse ici en priorite : it
apparait par la que les preoccupations techniques et economiques ne sont pas -
ou n'etaient pas — exclusives d'une reflexion sur le discours, c'est-A-dire d'une
rhetorique, et que, par consequent, le critique litteraire ne saurait passer sous
silence les ouvrages de ce type.
Vitruve et l'architecture
Un caractere original du traite de Palladius etait ('insertion, dans le premier
livre qui etait celui des generalites, d'un certain nombre de chapitres « architec-
turaux ., dans lesquels it traitait de la construction et des differents batiments
de la ferme, et qu'il avait composes en s'inspirant du traite d'architecture d'un
certain Faventinus, lui-meme abreviateur d'un tits grand architecte du I" siècle
avant notre ere, Marcus Vitruvius Pollio, qu'en France nous appelons Vitruve.
Ce dernier etait un ingenieur et architecte, qui avait longtemps servi dans les
armees de Jules Cesar, ou it etait prepose a ces machines de guerre dont le
general romain fit grand usage dans la guerre des Gaules et qui lui permirent,
entre autres avantages, d'impressionner considerablement ses adversaires gau-
lois. Peut-etre aussi fut-il chargé, sous Auguste, de l'entretien des aqueducs de
177
 Rome — mais it peut s'agir d'un homonyme. Toujours est-il qu'il dedia a cet
empereur un traite en dix livres intitule De Architectura, dont le contenu peut,
premiere vue, paraitre surprenant a tin lecteur moderne, dans la mesure ou
seuls les Sept premiers livres semblent correspondre a son titre. En effet, apres
un livre de generalites, on y trouve trois livres consacres aux diverses techniques
de construction, puis un livre sur les edifices municipaux, un sur les batiments
de caractere prive (urbains et ruraux), et un traitant des surfaces et revete-
ments ; apres quoi on passe aux techniques des eaux et dans ce huitieme
livre it est question, d'une part, des diverses propriates de l'eau et des moyens
d'en apprecier la salubrite, d'autre part, de ses conduites et reservoirs (ague-
dues, tuyauteries, puits et citernes) ; le livre IX traite des instruments de calcul
et de la mecanique, le livre X enfin des differentes machines utilisees en temps
de paix et en temps de guerre. En fait ce contenu n'a rien qui doive nous
etonner : le terme grec architekton, dont les Latins ont fait architectus, signifiait
simplement constructeur ", et s'appliquait a quiconque construisait quelque
chose, qu'il s'agit d'un edifice ou d'une machine ; it recouvrait done a la fois la
notion d'architecte proprement dit et celle d'ingenieur, et le traite de Vitruve
doit donc etre intitule en francais Trani de construction plutot que Traite d'ar-
chitecture. II ne s'agit pas d'un ouvrage original : Vitruve etait un praticien,
mais non un theoricien, et it s'est borne a operer la synthese de ce qu'avaient
apporte en la matiere les specialistes hellenistiques. II l'a fait sans aucune ambi-
tion litteraire, mais dans un style précis et clair, qui peut etre considers comme
un modele du genre, et en illustrant son propos de dessins et de schemas qui
malheureusement ne sont point parvenus jusqu'a nous. D'autant plus precieux
est pour nous son ouvrage qu'il est le seul traite relatif a cette science que nous
ayons conserve de l'Antiquite : aussi sa redecouverte par les hommes de !a
Renaissance, qui devaient y apprendre notamment la distinction des trois
ordres, dorique, ionique et corinthien, a-t-elle etc un grand moment de cette
periode.
Frontin De Vitruve on rapprochera Frontin (Sextus lulius Frontinus), tres haut per-
sonnage du 1" siècle apres J.-C., qui fut lui aussi chargé du service des eaux a
Rome, et a laisse un petit (lyre intitule les Aqueducs de la ville de Rome, utile
complement du livre VIII de Vitruve, et tout aussi remarquable par la simpli-
cite et la eland d'une ecriture purement technicienne. On lui doit egalement un
traite de geometrie cadastrale, qui fait de lui le plus célèbre de ces agrimensores
ou gromatici, dont les traites, fort techniques sur le plan tant geometrique que
juridique, avaient une grande importance chez un peuple tres porte sur les
querelles de bornage ; et un traite de tactique militaire dont it sera question
plus loin.
Celse et la medecine
Par ses consid6rations sur la salubrite de l'eau et sur les proprietes thera-
peutiques de certaines eaux minerales, Vitruve touchait a la medecine. Caton
déjà en avait fait autant, en incluant dans son mite d'economie rurale un
certain nombre de recettes medicinales ; mais it l'avait fait dans un esprit tres
particulier, caracterise par la confiance qu'il plagait dans la medecine populaire,
oil des pratiques magiques se melaient a une experience botanique et chirurgi-
cale seculaire (ainsi le volt-on celebrer les vertus du chou, remede quasi univer-
sel, ou donner une formule incantatoire souveraine, selon lui, contre les fractu-
res). Cette attitude traduisait un refus des apports de la medecine grecque, qui,
trois siecles plus tot, avait etc illustree par rceuvre magistrale d'Hippocrate,
mais que Caton considerait avec plus que de la mefiance, allant jusqu'a decla-
1
178
rer, au temoignage de Pline, que les Grecs l'avaient concise comme une arme
destinee a eliminer le plus grand nombre possible de .Barbares — ainsi desi-
gnaient-ils, en particulier, les Romains. Cette mefiance de Caton devait etre
longtemps partagee par ses concitoyens, et le meme Pline note, au livre XXIX
de son Histoire Naturelle, que tres peu de citoyens romains embrasserent la
carriere medicale ; lui-meme, du reste, justifie cette attitude en adressant aux
medecins des critiques qui annoncent celles de Moliere ; ii denonce en outre
leur avidite, qui les pousse a multiplier les actes, aux depens des malades, et les
accuse d'edifier des fortunes scandaleuses sur le dos de leurs patients ; « ils sont
les seuls, va-t-il jusqu'a ecrire, qui aient le privilege de pouvoir tuer un homme
en toute impunite — laissant entendre qu'en cas de deces du malade la respon-
sabilite du medecin devrait etce engagee.
De fait, on constate que, aussi bien sur le plan de la pratique que sur celui
de la theorie, les maitres de la medecine a Rome ont etc soit des Grecs soit des
Orientaux hellenises, notamment des Juifs (le célèbre Galien etait grec). Aussi
doit-on saluer le courage de ce Caius Cornelius Celsus — que nous appelons
Celse (et qu'il ne faut pas confondre avec un homonyme, philosophe anti-chre-
tien du It' siecle), un personnage apparemment de grande famille si l'on en juge
par son nom, qui vers la fin du 1`r siècle avant notre ere ecrivit une vaste
encyclopedic vouee a subir le meme sort que celle de Varron, et incluant tin
tres important traite de medecine. Ce traite se trouve etre la seule partie de son
oeuvre qui soit parvenue jusqu'a nous : le reste, qui concernait aussi bien l'agri-
culture que l'art militaire, a disparu, et de cen naufrage resulte que pour
nous Celse est a nos yeux le medecin par excellence, l'un des quatre grands
is medecine noms de la medecine antique, avec Hippocrate, Asclepiade de Pruse et Gallen.
grecque En fait, it est douteux que Celse alt etc reellement medecin, et ties vraisembla-
blement ce polygraphe, dont rceuvre medicale represente huit livres sur les vingt
que comportait son encyclopedic, a travaille sur des sources grecques : son
ouvrage nous est d'ailleurs fort precieux pour connaitre les diverses ecoles medi-
cales helleniques, dont Celse ne se prive pas de montrer les contradictions :
l'ecole hippocratique considerait les maladies comme resultant d'une rupture de
l'harmonie entre les quatre humeurs fondamentales de l'organisme (sang, lym_
phe, bile et atrabile), et estimait qu'il fallait faire confiance a la tendance
naturelle qu'avaient ces humeurs a retablir leur equilibre — d'oit la methode dice
de expectation ., consistant a attendre le plus longtemps possible avant d'in-
tervenir ; Asclepiade, au contraire, disciple d'Epicure et partisan convaincu de
1'. atomisme expliquait les maladies par une gene ou une perturbation du
mouvement des atomes qui constituent le corps humain, et preconisait l'inter-
vention rapide et energique du medecin, qui devait avoir notamment recours a
des exercices physiques ; les . empiriques quanta eux, se gardaient de toute
theorie generale, et recluisaient la medecine a une pratique fond& sur l'expe-
rience concrete. Celse, pour sa part, adopte, une attitude nuancee, it evite de
prendre parti, et, finalement, s'interesse surtout aux observations cliniques et
aux indications therapeutiques. Dans ce domaine it excelle : la finesse de ses
analyses, la pertinence de ses indications sont telles qu'il donne souvent ['im-
pression de s'appuyer sur une considerable experience personnelle. S'est-il en
fait borne a traduire un original grec de a un medecin de valeur, comme on l'a
parfois soutenu ? Ou a-t-il eu recours a la science d'un ami medecin, comme on
l'a egalement pretendu ? Ou encore a-t-il exerce lui-meme, comme on ne petit
totalement I'exclure ? Toujours est-il qu'il est remarquable lorsqu'il traite de
('hygiene, et plus encore peut-etre dans le domaine de la chirurgie : it decrit
avec tine grande precision des operations souvent tres delicates (par exemple
celle de la cataracte), et aujourd'hui encore une methode de cystotomie porte le
nom de 33 methode de Celse de meme que l'on appelle « quadrilatere de
Celse l'ensemble des quatre symptOmes par lesquels it caracterise le pheno-
mene de ['inflammation rougeur, tumeur, chaleur, douleur. Ajoutons que
179
 Celse, prenant par avance le contre-pied de Pline, justifiait l'extension de la
medecine par le developpement de la vie urbaine, qu'il considdrait comme gra-
vement pathogene et opposait a la vie saine des campagnards : « Autrefois,
ecrit-il, la medecine si complexe que nous connaissons n'etait nullement indis-
pensable ; mais aujourd'hui ii n'en est pas de meme, et c'est a peine si elle
parvient a conduire quelques-uns d'entre nous au commencement de la vieil-
lesse Pessimisme qui n'est pas sans evoquer le discours ecologiste contempo-
rain... Ajoutons aussi que, tout comme Columelle, Celse avait le souci du beau
style : sa langue est d'un classicisme parfait ; on l'a meme surnomme . le Cice-
ron de la medecine ., tout comme on pourrait appeler Columelle . le Ciceron de
l'agronomie
L'encyclopedie plinienne
Nous venons d'evoquer l'encyclopedie de Celse, et, plus haut, nous avons
signald celle de Varron. Il faudrait y ajouter celle de cet drudit, ami de Ciceron,
Nigidius
qui s'appelait Nigidius Figulus, et ecrivit sur les sujets les plus divers (zoologie,
Figulus
astronomic, physique), tout en se faisant le vulgarisateur des theories pythagori-
ciennes ; mais it ne reste de son oeuvre que de minces fragments. En fin de
compte, pour nous, l'encyclopediste par excellence est Pline l'Ancien (Caius
Plinius Secundus, oncle de l'epistolier), dont le monumental ouvrage en trente-
sept livres ne represente d'ailleurs qu'une partie de tout ce qu'il avait ecrit, le
reste ayant disparu. Travailleur infatigable malgre les hautes fonctions militai-
res qu'il occupait (signalons qu'il avait ecrit entre autres un traite Sur !'emploi
du javelot dans la cavalerie), Pline avait lu et mis en fiches quelque deux milk
volumes, dont il nous a conserve la liste, et c'est sur la base de cette erudition
impressionnante qu'il a compose cet ouvrage etonnant qui porte le titre d'His-
toire Narurelle.
Ouvrage etonnant tout d'abord par son contenu, qui a premiere vue ne
repond pas a son titre ; il est vrai que la traduction frangaise traditionnelle du
titre latin (Naturae historiarum libri) est fort contestable : Jean Bayet lui prefe-
rait celle de Recherches sur le Monde, et il avait certainement raison. Toujours
est-il que Pline a regroupt sous ce titre un livre de cosmographie, deux livres de
geographic, un livre d'anthropologie, quatre de zoologie, cinq de botanique, trois
d'agronomie, huit consacres a la pharmacopee vegetale, cinq a la pharmacopee
animale, cinq enfin a la mineralogie et aux differents usages, techniques et
artistiques, des mineraux (le livre I contient la table des matieres et la biblio-
graphic). Ouvrage etonnant ensuite par l'esprit que I'on y constate, et dont it
Nut bien dire qu'il ne permet pas de mettre Pline au rang des intelligences
superieures. L'encyclopediste est un compilateur patient, et son ouvrage une
accumulation de notes et de fiches dont l'ensemble constitue une sorte de fatras
oil les notations exactes voisinent avec les racontars les plus fantaisistes. Parfois
il fait preuve d'esprit critique (par exemple a propos de la magic), mais souvent
it accueille avec une desarmante naiveté des recits ou des descriptions totale-
ment invraisemblables ainsi dans le livre VI, consacre a l'anthropologie, oil les
chapitres sur les populations des Indes constituent un veritable defi au bon sens.
Pline est le contraire d'un esprit scientifique, it n'a aucune methode, il met sur
le meme plan tous les auteurs et tous les ouvrages qu'il a utilises, bref il est le
type meme de l'autodidacte brouillon et confus, a la limite de la caricature. A
cet egard, il est interessant de rapprocher la partie geographique de son ouvrage
du Traite de geographie public peu auparavant par un Espagnol, apparente aux
Pomponius Seneques, nomme Pomponius Mela. Ce traite en trois livres, qui constitue une
Moils description du monde alors connu (a savoir I'Afrique du Nord et le Proche-
180
Orient : livre I ; la Grece et l'Europe occidentale : livre II et debut du livre HI ;
la Sarmatie et la Scythie, c'est-A-dire l'Europe Orientale, plus l'Inde, les pays
riverains du Golfe Persique et l'Ethiopie : livre III), se recommande par sa
relative exactitude autant que par son style tres • ciceronien On y trouve,
certes, des « renseignements sujets a caution (fourmis de l'Inde aussi grosses
que des chiens ; serpents de la meme region capables d'etouffer des elephants
dans leurs anneaux), mais au total erreurs et invraisemblances y sant plus rares
que chez Pline.
Cela dit, la curiosite de l'encyclopediste est universelle, et les defauts memes
de son ouvrage en font aujourd'hui tout le prix, car il constitue une veritable
mine de renseignements pour qui veut 8tudier les croyances de l'Antiquite, et il
est par ailleurs d'une incomparable richesse en notations pittoresques, qui font
de ces livres a priori austeres l'une des oeuvres les plus amusantes de la (litera-
ture lawn — sans compter que . le monde &range comme dit son editeur
partiel Henri Le Bonniec, oil nous entraine Pline n'est pas depourvu d'une sorte
de poesie, naissant d'un exotisme debride ou d'un involontaire surrealisme, et
depassant parfois les trouvailles des plus audacieux specialistes de la science-
fiction ; on ne s'ennuie pas, en lisant Pline, et I'on se prend parfois a regretter
de ne pas vivre en un temps oil l'on pouvait a la fois commander la flotte
romaine et croire avec une candeur de grand enfant a des . merveilles . qui
rendaient le monde semblable a cette Afrique mythique et onirique oil Edgar
Rice Burroughs promene son personnage de « Tarzan •. Le merveilleux impre-
gne l'ouvrage « scientifique . de Pline, et lui donne la saveur d'un conte de fees,
ou celle des Voyages de Gulliver.
II reste que l'encyclopediste prenait son oeuvre tres au serieux, et se conside-
rait comme investi d'une veritable mission . sociale : dans sa preface, il de-
clare en effet, non sans solennite, qu'il ecrit . pour le peuple, pour les paysans
et les artisans, pour ceux en un mot qui n'ont pas fait d'etudes » ; it y a chez lui
une reelle volonte de democratiser le savoir et un souci profond de se rendre
utile aux humbles et aux pauvres ; on le voit d'ailleurs, dans son livre XVIII,
reprocher vivement a ses devanciers en agronomie d'avoir ecrit . pour qui on
voudra, sauf pour les paysans ., et prendre ('engagement de ne pas faire comme
eux ; plus loin dans le meme livre, il donne, a l'usage des agriculteurs, toute
une serie de preceptes pour la prevision du temps, et note a ce propos qu'il a
terte d'unir . la science des previsions meteorologiques a l'ignorance rustique
D'une fagon generale, it apparait anime d'un esprit tres « populaire : condam-
nant la grange propridte, il est un partisan rdsolu de la petite exploitation
familiale et, a l'encontre de Columelle (qu'il n'aime pas), de la limitation des
depenses ; et dans son livre XIX, consacre a l'horticulture, it denonce avec
indignation le luxe scandaleux des classes superieures, qui reduisent le peuple a
la famine en faisant monter les prix par leurs achats inconsideres, et se rejouit
A l'idee que « la mort mettra au 'name niveau ceux que ('argent a *pares Ce
souci de s'adresser au peuple explique sans doute son ecriture, etrangere aux
exigences du beau style : non que Pline soit d'une lecture aisee, pour nous tout
au moins ; mais c'est qu'il ecrit de maniere en quelque sorte spontanee, au fil
de la plume, dirait-on, et dans une langue souvent fort incorrecte au regard de
la grammaire latine classique, mais en usant d'un vocabulaire d'une extraordi-
naire richesse, qui lui aussi fait un contraste frappant avec la relative pa uvrete
de la langue utilisee par les classiques. Ecriture savoureuse, donc, et fourmillant
de formules a l'emporte-piece aussi pittoresques que le monde qu'elles evoquent.
Nous ne savons pas si le peuple lut Pline, mais nous savons que son ouvrage si
curieux fut l'un des principaux fondements de la connaissance scientifique jus-
qu'a la fin du Moyen Age.
De l'encyclopedie plinienne it convient de rapprocher (en un mot) les Ques-
Seneque tions naturelles du philosophe Seneque (son contemporain), ouvrage en sept
livres consacres a l'etude d'un certain nombre de phenomenes tels que la fou-
 dre, le vent, les tremblements de terre, etc. Mais ce rapprochement fait surtout
apparaitre le contraste entre les deux oeuvres : celle de Pline est depourvue
d'unite philosophique (meme si l'on a parfois voulu faire de son auteur un
stacisant) ; celle de Seneque, au contraire, s'inscrit ouvertement dans le cadre
de la pens& stoicienne : on y trouve, ecrit P. Grimal, « le complement et
comme l'infrastructure de la morale expos& a la meme époque dans les Lettres
Lucilius. Lorsque Seneque fait ceuyre de savant ne cesse pas de penser
en philosophe... Pour lui, comme pour Descartes, les differentes parties de la
recherche se conditionnent reciproquement, puisque les lois de la vie spirituelle
et celles de la mecanique universelle sont homologues . (Seneque, P.U.F., 1966,
p. 49).
Il faut aussi, pour finir, en rapprocher une oeuvre qui se situe a la frontiere
meme, si l'on peut dire, de l'Antiquitd et du Moyen Age : l'encyclopedie, monu-
Isidore mentale elle aussi, de cet Isidore qui vecut entre 570 et 636, fut eveque de
de Seville
Seville et conseiller des princes wisigothiques, et realisa dans ses Etymologies
une sorte de synthese de tous les savoirs antiques, tant religieux que profanes.
Vivant a une epoque ou la culture greco-romaine etait menacee de disparition
complete, a la veille de cette « nuit du haut Moyen Age ' durant laquelle de-
vaient effectivement disparaitre a jamais les trois quarts des oeuvres de l'Anti-
quite, Isidore a eu l'immense merite de recueillir avec respect un patrimoine qui
etait a ses yeux d'une valeur inestimable, meme dans sa composante profane ou
paYenne c'etait faire preuve d'une largeur de vues et d'une ouverture d'esprit
peu repandues a son époque, et qui sont tout a son honneur.
Varron et la linguistique
Comme leur titre l'indique, les Etymologies d'Isidore faisaient une large
place aux recherches sur l'origine des mots. Mais le grand maitre de la science
etymologique, et de la linguistique en general, avait etc, au 1" siecle avant notre
ere, ce meme Varron dont nous avons dit un mot a propos des traites d'agricul-
ture. Esprit universel — au meme titre qu'Isidore et Nine Varron s'etait
interesse a toutes les branches du savoir humain, mais la grammaire etait sans
aucun doute sa passion dominante : non seulement it etait l'auteur de quarante-
six ouvrages grammaticaux, mais encore ses autres livres contenaient une foule
d'observations linguistiques ; et, comme l'ecrit Jean Collart dans la these qu'il
lui a consacree, « ]'esprit philologique etait devenu chez Varron une maniere
d'être et presque une deformation : it avait tendance a envahir tous ses ouvra-
ges u. Neanmoins, de la production grammaticale varronienne un seul ouvrage
nous reste, le Traite sur la langue latine (De lingua latina) ; encore ne subsiste-
t-il que partiellement, puisque nous ne lisons que six livres stir les vingt-cinq
qu'il comportait (a savoir les livres V a X). Le livre I etant a part, comme bien
souvent dans les traites, les vingt-quatre autres etaient group& en triades, elles-
memes associees deux a deux pour former des hexades : nous disposons donc de
abreges
deux triades (les livres V, VI, VII d'une part, VIII, IX, X de l'autre) correspon-
dant a deux demi-hexades. Les hexades etaient elles-memes au nombre de qua-
tre (d'oU les 24 livres) : la premiere etait consacree a Ia phonetique, la
deuxieme a la morphologic, la troisieme a l'origine et aux divers elements cons-
titutifs de la langue latine, la quatrieme aux problemes d'etymologie. Beaucoup
des observations de Varron paraissent fantaisistes aux linguistes modernes, et it
va de soi que la grammaire varronienne est tres largement perimee — aussi bien
que la physique lucretienne et la geographic plinienne. II n'en reste pas /Mills
que le De lingua latina est un ouvrage d'une grande richesse, qui temoigne
d'une reflexion approfondie sur les problemes de langue et comporte nombre
182
d'idees justes et interessantes. Comme I'a bien montre J. Collart, chez Varron,
le linguiste ne se separe pas de I'historien et du philosophe : histoire et philolo-
gie sont a ses yeux deux sciences etroitement bees, car elles se pretent de
mutuels secours ; de meme philosophic et philologie doivent etre associees pour
les recherches etymologiques, car it y a une correspondance du langage et de la
nature : les deux principes fondamentaux d'analogie et d'anomalie, qui president
a la creation des formes grammaticales, sont aussi des lois de la nature. Il
resulte de cela que le De lingua latina est a lui seul une encyclopedic, ou tout
au moins une comme, une vaste synthese qui ne devait jamais etre recommen-
cee, et que les successeurs de Varron ont consider& comme « une mine opulente
ou chacun pouvait puiser scion sa specialitd personnelle U : ainsi firent les au-
teurs de manuels a ]'usage des classes, tels Probus et Palemon, et les grammai-
riens du Bas-Empire. Varron est a la linguistique ce que Columelle est a l'agro-
nomie, et Vitruve a ('architecture.
Vegece et ('art tnilitaire
Nous dvoquions Plus haut ('importance de la litterature agronomique a
Rome ; on peut s'etonner qu'un Empire dont l'activite economique numero un,
voire meme Ia seule industrie veritable, a toujours. etc Ia guerre, et dont la
puissance de conquete a fait ]'admiration des historiens et des polemologues,
n'ait pas produit une littdrature poldmologique au moins aussi importance. On
constate en effet qu'a la magnifique pleiade des agronomes latins s'oppose un
,seul traite d'art militaire, qui n'est d'ailleurs qu'un « abrege 0, un epitome.
comme on disait, public tres tardivement (entre 380 et 400) par un haut fonc-
tionnaire nomme Flavius Vegetius Renatus, plus connu sous son nom francise
de Vegece (a ne pas confondre avec son homonyme Publius Vegetius, auteur
quant a lui d'un traite de medecine veterinaire non depourvu d'interet). En fait,
si I'ouvrage de Vegece est un abregd, c'est evidemment parce qu'il avait existe
avant lui des traites plus importants qui en ont fourni la matiere : effective-
ment, Vegece a des sources, qu'il cite, et parmi ses auteurs de chevet it faut
mentionner Celse, celui-la meme qui ecrivit le traite de medecine analyse plus
haut (la guerre et la chirurgie ne sont pas sans rapports !), lequel s'inspirait lui-
meme d'un traite public par Caton ; un certain Tarrontinus (ou Tarentinus)
Paternus, qui avait etc au 11. siecle le grand specialiste de la chose militaire ; et
ce Frontin, ancien officier superieur et ancien gouverneur de province dont nous
avons signal& le traite sur les Aqueducs de Rome, et qui avait emit aussi un
petit manuel de tactique intituld les Stratagemes. Mais it se trouve qu'a ('excep-
tion de cet opuscule, de qualite mediocre, les traites anterieurs de polemologie
ne nous sont point parvenus, et que nous n'avons a nous mettre sous la dent, en
la matiere, que I'ouvrage en cinq livres de Vegece, qui est tres exactement a ses
devanciers ce que Palladius est aux autres agronomes latins ou Faventinus
Vitruve : le Iv` siecle est par excellence celui des abreges condensant sous une
forme commode les apports des grands livres anterieurs — cela vaut pour la
litterature technique au meme titre que pour I'historiographie : signe, peut-etre,
d'un certain marasme intellectuel. Toujours est-il que le travail vegetien est a la
base de toutes nos connaissances sur l'art de la guerre chez les Romains. Son
auteur (qui n'est pas militaire lui-meme) est un esprit avant tout rationnel, dont
le grand principe est que « qui veut combattre avec succes doit combattre avec
methode A, comme it l'ecrit dans la preface de son livre III. La structure de son
ouvrage est la suivante :
— Livre I : recrutement et entrainement des hommes ; armement ; exercices ;
— Livre 17 : la legion et ses structures ; les grades ; les promotions ;
183
 — Livre
l'intendance. Les precautions a prendre dans les &placements.
L'etablissement du camp. Les precautions (notamment psychologiques) a pren-
dre avant une bataille. Les formations de combat. Les diverses tactiques ;
— Livre IV : les fortifications. Le siege d'une ville (point de vue des assie-
ges : comment remedier a la penurie ; point de vue des assiegeants l'usage des
machines de guerre) ;
— Livre V : la marine de guerre. Technique des combats navals (le livre, tel
qu'il nous est parvenu, est inacheve).
Au total, nous avons Ia un ouvrage qui, bien stir, n'est qu'une compilation
habile de travaux anterieurs. Il n'en est pas moins passionnant pour qui veut
essayer de comprendre sinon le pourquoi, du moins le comment de l'imperia-
lisme romain. Et il n'est pas indifferent de noter que ('Epitome rei militaris a
jusque dans les premieres decennies du XIX' siecle, l'un des ouvrages de
base de l'enseignement militaire. Peu connu, en revanche, des intellectuels (et
des latinistes eux-mimes), it merite sans aucun doute la lechire, et nous ne
pouvions le passer sous silence.
Latin... de cuisine
Nous nous en voudrions de ne pas mentionner aussi le Traits de cuisine (De
re coquinaria), public vers le debut de notre ere par un celebre gastronome
nomme Marcus Gavius Apicius, puis plusieurs foil reedits et remanie jusqu'au
v' siècle (c'est sous sa forme la plus tardive que nous le connaissons). Depourvu
de toute espece de pretention litteraire et stylistique, ce recueil de plus de
500 recettes, dont Jacques Andre s'est fait en France le tits savant editeur et
traducteur, merite incontestablement d'être connu et, le cas echeant, mis en
application — bien qu'il presente l'inconvenient certain de fournir peu d'indica-
tions quantitatives pour les ingredients entrant dans les diverses sauces. De ces
sauces, miel et apices (dont l'alliance surprend au premier abord) sont les ele-
ments les plus frequents, et presque toujours s'ajoute a eux le « fameux » garum
(on donnera a l'epithete le sens qu'on voudra), qui provenait d'entrailles de
poisson macerees dans le sel et pressees au bout d'un certain temps — le « pissa-
lat » provengal et le « nuoc-mam » vietnamien doivent lui ressembler un peu. On
peut regretter que peu de « chefs » aient suivi l'exemple de ce restaurateur de
Treves, qui a eu l'idee de constituer tous ses menus a partir du traits d'Api-
cius... On peut regretter aussi que les talents litteraires d'Apicius ne soient point
a la hauteur de ses talents culinaires : l'auteur du De re coquinaria n'a rien
d'un Curnonsky, et son ecriture strictement depourvue de toute elaboration sty-
listique aurait du lui interdire de figurer dans un ouvrage consacre aux genres
litteraires, Apicius etant le type mime de ecrivant . qui ne pretend pas etre
un ecrivain. Mais son imagination est telle qu'il est poste a sa maniere, et
certaines de ses recettes sont d'une si savante complication qu'elles prennent
l'allure de petits poemes en prose d'un baroquisme a lui seul savoureux.
Denique... philosophari !
Ce n'est point par gout du cog-à-Pane, ni pour opposer en un contraste un
peu vif les nourritures spirituelles aux terrestres, que nous achevons ce chapitre
en disant deux mots du traits de caractere philosophique. C'est simplement que,
a Rome, la litterature philosophique a tres rarement pris la forme du traits, de
sorte qu'elle ne peut nous fournir qu'un appendice a cette partie de notre livre.
Ce sont en effet d'autres formes que les philosophes latins ont choisies pour
184
exprimer leurs idees : certains d'entre eux ont eu recours au long poeme de
caractere epique (on va le voir au chapitre suivant) ; d'autres a la forme episto-
laire ; certains a Ia « satire . ; la plupart enfin au dialogue, un genre tres en
honneur dans l'Antiquite, et dont il sera question plus loin. Dans son livre sur
la Philosophie a Rome, Jean-Marie Andre a bien montre que le createur de la
Ciceron philosophic latine, a savoir Ciceron, s'etait trouve confronts a un probleme
raire qui etait celui du choix, parmi les formes regues, de Celle « qui pouvait
assurer a la sagesse la plus grande et Ia plus brillante diffusion ., et qu'il avait
resolu ce probleme en adoptant la forme du dialogue — tout en hesitant entre le
dialogue veritable — discussion ouverte on les interlocuteurs se renvoient la balle
sur un pied d'egalite — et le « semi-dialogue constitue de plusieurs conferences
successives, voire mime ramene a un monologue « on le contestataire ne sert
qu'a relancer ('expose du maitre .. Plus tard, Seneque, le second grand philoso-
phe de Rome, devait intituler Dialogues ses propres ouvrages, mime s'il s'agis-
sait en fait de longs monologues interrompus de temps en temps par une objec-
tion que prate l'auteur a un interlocuteur suppose. De sorte qu'en fin de compte
le traits philosophique proprement dit, ouvrage de caractere dogmatique compa-
rable an traits scientifique ou technique, est une forme litteraire peu represen-
tee dans la litterature latine classique, et qui se reduit, si l'on excepte quelques
ouvrages mineurs comme les Opuscules d'Apulee (recemment edites et traduits
par Jean Ileaujeu), a deux ouvrages de Ciceron : le Traits du destin (De fato) et
le Traits des devoirs (De officiisi, tous deux cents par Cithron en 44 — un an
avant sa mort. Dans le premier cite, qui est aussi le premier par ordre chronolo-
gique, l'auteur etudie ('application du principe de causalite aux actions humai-
nes, du double point de vue de la morale et de la logique ; dans le second. qui
constitue sa derniere publication et comme son testament spirituel, if s'attache
essentiellement aux problemes de morale pratique, laissant de cote les fonde-
ments metaphysiques de la morale et etudiant successivement : les devoirs et les
conflits de devoirs (livre I) : les interets et les conflits d'interets (livre II) : les
conflits des devoirs et des interets (livre III) : it s'agit done, salon la formule de
J.-M. Andre, d'une « somme morale pratique » on l'on peut voir . les avatars du
souverain bien dans la societe » — car c'est de morale sociale qu'il est question
d'abord et avant tout. On peut se demander pourquoi Ciceron, qui jusque la
avait toujours considers que la forme dialogthe etait la plus appropriee a la
problematique philosophique, et qui avait en cela suivi l'exemple de Platon et
d'Aristote, a choisi de renoncer. pour ses deux dernieres oeuvres, a exposer de
fagon polyphonique les iddes qui en faisaient la matiere. Pour ce qui est du De
officiis, son editeur et traducteur francais le R. P. Maurice Testard fait valoir
que Ciceron, disciple de cette Nouvelle Academie qui professait un scepticisme
modere, s'en tient au doute sur le plan des principes, et « y voit la matiere de
conflits ideologiques qu'il traduit en dialogues dans la plupart de ses oeuvres
philosophiques mais devient dogmatique des tors qu'il se situe sur to plan
pratique, car il sait que les necessites de l'action ne laissent guere place a ce
doute dont le dialogue etait a ses yeux la traduction au niveau de l'ecriture
c'est pourquoi, dans le De officiis, ne discute plus. il expose . (Introduction
au traits, p. 53). L'explication est interessante ; neanmoins, si elle vaut pour le
traits de morale, elle est moins convaincante pour la . dissertation sur le des-
tin, dont on voit mat pourquoi Ciceron ne l'a pas concue sous la forme d'un
dialogue. Et l'on peut finalement se demander si le De fato ne marquait pas un
tournant dans la conception ciceronienne du discours philosophique, et si le De
officiis n'etait pas destine a etre suivi, si son auteur n'avait pas connu la mort
tragique et prematuree que l'on sait, par d'autres ouvrages oir une seule voix -
la sienne — se serait fait entendre : en passant d'une forme litteraire a une
autre, du dialogue au traits, Ciceron ne manifestait-il pas que Pere du doute
etait pour lui revolue et que des tors la polyphonic philosophique n'etait plus de
miss ? La question est evidemment condamthe a rester sans reponse. II reste
que pour les Romains, comme avant eux pour les Grecs, le dialogue a toujours
185
 etc — sous ses diverses formes, que nous etudierons plus loin — le mode d'expres- l'a form6 ? » Cette polemique iltustre bien la difficult6 qu'il y a a porter un
sion privilegie de la pensee philosophique, alors que le traite etait celui de Ia jugement objectif sur les oeuvres de cette categoric, car les convictions person-
pens& scientifique et technique : les Res rusticae de Varron d'une part, les nelles commandent encore trop souvent les appreciations. Disons simplement,
deux derniers ouvrages de Ciceron d'autre part, sont a cet egard les exceptions quant a nous, que le genre du « traite ideologique . est sans conteste le plus
qui confirment la regle. Certes, nous l'avons dit, certains ouvrages philosophi- important quantitativement de l'Antiquite tardive, et contentons-nous, en toute
ques officiellement designes comme des dialogues n'en sont pas reellement a nos modestie, d'attirer l'attention de nos lecteurs sur cet ocean d'ecrits dont la
yeux, et Raymond Chevallier, dans son Dictionnaire de la litterature latine, a valeur est sans doute inegale et parfois contestable, mais dont ('importance
Sionequ0 raison de souligner, a propos des Dialogues philosophiques de Seneque, que « ce historique ne saurait etre nice.
titre ne correspond guere a la structure des oeuvres, dont la composition ne
progresse pas par un echange veritable entre interlocuteurs, mais par une serie
de variations brillantes sur un theme .. Nous n'en devons pas moins prendre en
compte cette appellation, qui apparalt comme un hommage rendu par Seneque
a toute une tradition qui rejetait, en matiere de philosophic, la forme par trop
dogmatique du traite et lui preferait, flit-ce de maniere largement fictive, la
discussion, impliquant un esprit de tolerance qui a toujours impregne Ia vie
intellectuelle du monde antique : respect des opinions d'autrui et reconnaissance
du droit a l'erreur — n'excluant pas la vigueur polemique — etaient deux prinoi-
pes qui, pour les Anciens, allaient de soi, non seulement dans le domaine de la
philosophic, mais aussi dans celui de la religion, oft le pluralisme et ce qu'on
pourrait appeler la coexistence pacifique de tous les cultes etaient de regle.
Les chosen allaient changer, dans ce domaine, avec l'emergence du christia- N.B. Nous n'avons rien dit, dans ce chapitre, du traite de rhetorique de Quintilien, ni des ouvrages
nisme, et ce n'est certainement pas un hasard si, dans l'expose de la doctrine de rhetorique de Ciceron ; nous en parlerons en effet au tome II, dans le chapitre sur l'eloquence.
chretienne, c'est le traite qui est devenu la regle, et le dialogue l'exception.
Enumerer et etudier les traites de theologie et de philosophic d'inspiration chre-
tienne depasserait le cadre de cet ouvrage ; ils sont legion, et leur proliferation
doit etre consideree comme un signe des temps et comme la marque d'une
epoque oil la confrontation pacifique des systemes fait place a une guerre ideo-
dogmatisme logique ou la verit6 revelee s'oppose a l'erreur et oil it faut choisir son camp.
-chreuen Tertullien (De anima, De carne Christi, De cultu feminarum. De idolatria, De
praescriptione haereticorum, De resurrection carnis, De testimonio animae, etc.),
saint Cyprien (De catholicae Ecclesiae unitate, De dominica oration, Quia idola
dii non sint, etc.), saint Ambroise (De officiis ministrorum, inspire de Ciceron,
De fide, De Spiritu Sancto, etc.), saint Hilaire (De Trihitate, De synodis, etc.),
saint Augustin (De Trinitate encore, le grand chef d'ceuvre du genre, De bono
conjugali, De doctrina christiana, De catechizandis rudibus, plus les nombreux
traites anti-donatistes et un nombre considerable d'ouvrages exegetiques et, bien
entendu, le monumental De ciuitate Dei, cette Cite de Dieu » qui est sans
aucun doute I'un des livres les plus importdnts de la litterature universelle),
d'autres encore, multiplient a l'envi les ouvrages savants, dont la somme consti-
tue la « patrologie . et dont les idees sont devenues et demeurent aujourd'hui
encore le fondement doctrinal de l'Eglise catholique. Beaucoup de ces traites,
dont la masse est proprement ecrasante, et dont seule une petite partie a etc a
ce jour scientifiquement editee et .traduite (aussi constituent-ils, depuis une di-
zaine d'annees, une mine prodigieuse de sujets de these !), n'appartiennent que
marginalement a la litterature, meme si leurs qualites stylistiques sent souvent
remarquables. Its donnent en tout cas une impression de « demesure . (le terme
est d'Andre Mandouze, qui parle de « la demesure des etudes augustiniennes » :
environ 450 titres par an !, et souligne qu'elle ne fait que repondre a la deme-
sure de rceuvre augustinienne elle-meme : les seuls traites de cet auteur sont au
nombre de 113, et l'ensemble de son ceuvre occupe plus de 8 000 pages, impri-
mees sur deux colonnes en caracteres tres fins, dans la Patrologie latine de
Migne !). Quant a porter un jugement de valeur sur cette gigantesque produc-
tion, it faut bien stir y renoncer. Au grand historien (chretien) Henri-Irenee
Marrou, qui avait ecrit qu'Augustin etait « une des plus puissantes intelligences
de l'histoire son collegue (libre-penseur) Charles Guignebert repliquait dans
un compte rendu : « Par quoi au juste ce simple touche-a-tout a-t-il manifeste
l'eclatante superiorite de son genie sur la pauvre culture vide et agonisante qui

186

I. Neer Eindifference de Ca-
ton a la correction syntaxique
dans un contexte a' la
personne Ix si le travail ne rui
apparait pas AL l'imperatif
I ramene x est inattendu.
2. Caton est avant tout un
viticulteur et un oletculteur :
les autres productions du do-
maine sont desunees a rout° -
consommaton leest-S-dire.
pour ressentiel. i la nournture
des enclaves,: on Oen vend
donc que le surplus eventual.
A noter : Texte eminemment representatif de la psychologie catonienne : c'est le style sec et depouille, sans la
moindre fionture inutile, d'un homme pour qui it le temps.c'est de ['argent », et pour qui (argent est ce qui compte
avant tout. Aucun sentimentalisme (vow ce qui est dit des esclaves), mats aucune trace non plus d'emportement ou
de cruaute : ni sourire, ni colere, mats le flegme impertubable de ('homme d'affaires,
1. Publius Silvinus, and de Co-
lumelle, not le dedicataire de
son tralte.
188
Caton ou ('homme d'affaires
On a trop souvent vu en Caton le type mime du « paysan a, a la fois routinier et
amoureux de la terre. En fait, l'auteur du De agriculture etait avant tout un homme d'affaires,
on serait tents d'ecrire un a businessman », qui tirait ses revenus non seulement de
('agriculture, mais aussi d'importantes activites bancaires. C'est cette psychologie
a affairiste D qui apparait a travers un texte comma celui dans lequel it explique comment
dolt se derouler la tournee d'inspection du proprietaire sur son domaine rural :
Aussit6t arrive a la ferme, apres avoir salue le lare familial, le proprietaire dolt
faire le tour du domaine : si c'est impossible le jour me me, que ce soit au plus tard le
lendemain. Une Lois qu'il aura vu comment le domaine a ate cultive, et quels travaux
ont ou n'ont pas eta* accomplis, it devra convoquer le regisseur le lendemain, et lui
demander ce qui a ate fait comme travail, ce qui reste a faire, si les travaux ont ate
faits en temps utile, s'il est en mesure d'achever ceux qui restent, et combien on a
fait de vin, de big, etc. Quand it aura pris connaissance de cela, fl devra faire le
compte de la main-d'oeuvre et des joumees ; si le travail ne 1w apparait pas et si le
regisseur dit qu'il a fait tout son possible, mais qu'il y a eu des esclaves malades,
d'autres qui se sont enfuis, que les conditions atmospheriques ont ate mauvaises,
qu'il y a eu des requisitions pour les travaux publics, quand il a fait valoir ces raisons
et beaucoup d'autres, ramene le regisseur au compte des travaux et des ouvriersl.
Quand le temps a ate pluvieux, it y avait des travaux qui pouvaient se faire pendant
le pluie : laver les jarres et les enduire de poix, nettoyer la ferme, sortir le filmier et
le mettre en tas, reparer les vieilles cordes et en fabriquer des neuves, et les esdaves
pouvaient ravauder leurs vetements. Les fours de fête, on pouvait curer les vieux
fosses, entretenir la vole publique, couper les broussailles, be'cher le jardin, nettoyer
les pros, faire des fagots. Quand les esdaves ont eta malades, it ne fallait pas leur
donner des rations aussi abondantes. Quand on aura — sans se mettre en colere —
etabli la liste des travaux qui restent a faire, veiller a ce qu'ils soient acheves
Que le proprietaire fasse une vente aux encheres : qu'il mette en vente l'huile, s'il
peut en avoir un bon prix, le vin et le surplus de ble2 ; qu'il mette en vente aussi les
bceufs trop vieux, les bites en mauvaise sante, lain, peaux, vieilles ferrailles,
esclave age" ou mat portant, et d'une facon generale tout le superfiu un proprietaire
est fait pour vendre, non pour acheter.
De agricultura, chap. 2 et 3.
Les exigences de Columelle
Columelle n'etait pas de ces pedagogues complaisants qui laissent croire a leurs slaves
qu'ils pourront obtenir le succes sans efforts : tout au contraire, it proclamait volontiers que
le métier d' exploitant agricole est l'un des plus difficiles et des plus exigeants, et, apres avoir
donne a ses lecteurs une impressionnante bibliographie, it poursuivait en ces termes :
Ainsi, mon cher Silvinus 1, consulte bien tous ces auteurs avant de to lancer
dans ?agriculture. Mais ne va surtout pas croire que tu apprendras d'eux tout ce que
dolt savoir un exploitant agricole : tu ne deviendras pas un specialiste en les lisant, tu
t' instruiras si tu en es déja un. Car, dans le domaine des techniques, ce qui est
fondamental, c'est la pratique et ?experience ; et il n'est aucune discipline ou l'on ne
s'instruise par ses propres fautes... C'est pourquoi mon propre enseignement ne
pretend pas a etre autre chose qu'un simple adjuvant : celui qui aura lu mes livres ne
sera pas pour autant un agriculteur parfait : fl lui faudra d'abord la volonte de mettre
a execution mes preceptes, ensuite les ressources necessaires pour y parvenir... Et il
y a plus : toutes les conditions necessaires rounies, a savoir un travail assidu,
?experience du regisseur, la volonte d'investir et les ressources permettant de le
faire, ne valent pas, tant s'en faut, la seule presence du proprietaire... A tout le
moins, puisque de nos boars il nous est difficile de ne pas vivre en Ale, devons-nous
avoir un domaine rural tout proche de celle-ci, afin que, si occupes que nous soyons,
nous puissions nous y rendre tous les fours, une fois terminees les affaires du forum.
Car ceux qui achetent des terres eloignees, pour ne pas dire situees au- dela des
mers, ceux-la abandonnent de leur vivant leur patrimoine a leurs bafflers, ou, pire
encore, a Jews esclaves : ces demiers en effet, bien tranquilles du fait de
l'eloignement du maitre, s'abandonnent aux vices, et songent plus a piller le
domaine qu'la le mettre en valeur.
Traits d' agriculture, 1, 1.
La base de toute agriculture :
nourrir le sol
Les Anciens n'avaient jamais pris une conscience nette de ('importance des engrais, et
la plupart d' entre et.i.x, constatant que toute terre voit sa fertilite decroitre quand on la cultive
plusieurs annees de suite. se bornaient a y voir la consequence de la a fatigue » du sol, a
laquelle ils ne connaissaient d'autre remade que la jachere. II revenait a Columelle de refuter
ce point de vue defaitiste, et de fournir le vrai remade ayes avoir pose le bon diagnostic :
Si aujourd'hui les champs repondent moths Iargement a nos esperances que
par le passé, cela n'est d6 ni a l'epuisement du sol, comme I'ont cru la plupart des
auteurs, ni a un quelconque vieillissement de la terre, mais bet et bien a notre propre
negligence. Car il nous serait parfaitement possible d'obtenir des recoltes toujours
abondantes, si seulement nous restaurions la terre grace a des fumures frequentes,
operees en temps utile et en quantite convenable.
Ibid., 11, I.
Palladius :
de la magie rurale au machinisme agricole
Dernier venu des agronomes la tins, et etroitement tributaire de ses devanciers, Palladius
se borne le plus souvent a repeter sous forme de « digest » ce que ceux-ci avaient deja dit ; it
lui arrive pourtant de nous fournir des renseignements que Ion ne trouve pas chez ses
predecesseurs. Ainsi ces remedes magiques pour proteger les champs (dont nous
possedons, il est vrai, les sources grecquesl, revelateurs dune structure de pensee qui
etonne chez ce technician par ailleurs -nes rationaliste :
Contre la grele, on signale maint procede : recouvrir une meule d'une toile
rouge, dresser contre le del, de facon menacante, des teaches ensanglantees ;
entourer tout le jardin de bryone ; crucifier une chouette les ailes etendues ; enduire

- On a decouvert en 1958
Buzenol (Ardennes beiges)
un bas-relief representant
cette moissonneuse et confir-
mant rexactitude de cette
description.
190
de suif d'ours les instruments avec lesquels on dolt travailler. Certains cultivateurs
gardent en reserve de la graisse d'ours pilee dans de ?huge, et en enduisent leurs
serpettes avant de proceder a la taille ; mais it faut tenir cette precaution secrete,
aucun emondeur ne devant s'en rendre compte ; elle est, a ce qu'en dit, si efficace,
qu'en l'employant on se preserve tout a la fois du gel, du brouillard et des animawc
nuisibles ; l'essentiel est de garder le secret, sous peine de Jul enlever toute efficacite
Certains cultivateurs, pour preserver le jardin des chenilles et autres insectes, en
font faire le tour par une femme ayant ses *des, sans ceinture, cheveux denoues et
pieds nus ; d'autres crucifient des ecrevisses en plusieurs endroits du jardin (...).
parait que l'on peut se garantir de la gre'le, si l'on fait le tour de sa propriete en
portant une peau de crocodile, d'hyene ou de veau marin, et si on la suspend a
l'entree de la ferme ou de la cow lorsqu'on volt que le fleau est imminent. On obtient
le meme resultat en parcourant son vignoble avec, dans la main droite, une tortue de
marais renversee sur le dos, et si, au retour, on Ia pose par terre dans la meme
position.
Traite d'agriculture, 1, 35.
Ainsi encore la description detainee de cette veritable moissonneuse inventee par les
Gaulois, et rest& curieusement inusitee dans le reste du monde antique :
En Gaule, dans les regions de plaine, on utilise pour Ia moisson une methode
economique quant a la main- d'ceuvre, puisque n'exigeant que le travail d'un bceuf.
On fabrique un chariot monte sur deux petites roues et de forme carree... A l'avant,
on place une rang& de dents nombreuses et ecartees, a la hauteur des epis, et
recourbees vers le haut ; a l'arriere, on adapte deux timons fres courts, comparables
aux brancards des litieres, auxquels on attelle un bceuf ayant la tete toumee vers le
chariot — ce bceuf devant evidemment 'etre doux et capable de ne pas depasser
]'allure de son conducteur. Lorsque le bceuf commence a pousser ce chariot a
travers le champ de ble, tous les opis, saisis par les dents, s'accumulent a l'interieur,
les tiges quanta elles restant sur place. Le bouvier, qui marche derriere, veille
donner a la machine la hauteur voulue. Et ainsi, en quelques heures d'allees et
venues, toute la moisson est expediee. II va de soi que cette methode convient aux
terrains de plaine ou de surface unie, et aux regions on l'on n'a pas besoin de paille.
Ibid., 7, 2.
Les exigences de Vitruve
Commie Columelle en ce qui concerne l'exploitant agricole, comme Ciceron et Guintilien
en ce qui concerne I'orateur (voir le chapitre sur ('eloquence), Vitruve se montre tres exigeant
quant a la formation que doit recevoir l'architecte :
L'architecture est une science qui dolt titre accompagnee d'une grande
diversite d'etudes et de connaissances... L'architecte dolt savoir ecrire et dessiner,
etre instruit dans la geometrie et n'etre pas ignorant de l'optique, avoir appris
l'arithmetique et posseder de bonnes connaissances historiques, avoir fait de solides
etudes philosophiques, avoir une formation en matiere d' acoustique ainsi que
quelques notions de medecine, de droit et d'astronomie... Sans doute, bien des gens
estimeront-ils que ]'intelligence et la memoire d'un seul homme ne peuvent suffire
tant de connaissances ; mais quand on aura remarque que toutes ces sciences ont
une communication et une liaison entre des, on se persuadera que cela est possible,
A condition bien silr de ne pas vouloir atteindre Ia perfection dans chacune de ces
disciplines.
La definition vitruvienne de ]'architecture
L'architecture comprend trois parties, qui sont la construction ( =architecture au
sens modern), la gnomonique ( = technique des cadrans solaires) et la mecanique (
technique des machines de chantier et des machines de guerre). La construction elle-
meme est divisee en deux parties : ]'une a pour objet l'etablissement des rnurailles
de ville et des edifices publics ; l'autre ne s'occupe que des edifices prives. Les
ouvrages publics sont de trois sortes ceux qui se rapportent a la sarete, ceux qui
sont consacres a la piete, ceux qui visent a la commodite du peuple, tels que
portiques, thermes, theatres, promenoirs. Tous ces edifices doivent etre executes de
maniere que la solidite, l'utilite et la beaute s'y rencontrent .. Pour que la beaute soit
accomplie dans un batiment,il faut que sa forme soit agreable et elegante par la juste
proportion de toutes ses parties.
I, 6.
On notera tout particulierement le souci esthetique qui anirne Vitruve : pour (IA tout edifice. fut-11 rrntaire ou
I utilitaire, dolt necessairement etre beau : la dimension esthetique nest pas un a supplement » facultatif eile est un
element fondamental de la construction. Cest exactement le rneme point be vue que'Vitruve et la c.uoart des
auteurs techniques man ifestent dans la redaction memo be leurs trattes.
L'urbanisme vitruvien
Apres avoir indique qu'une ville bien congue doit se presenter comme un carve dont les
angles sont diriges vers les points cardinaux, et que toutes les rues (qui se croisent
perpendiculairement) doivent etre orientees non pas Nord-Sud et Est-Ouest, mais toujours
NE-SW et NW-SE, conforrnement a la figure ci-contre (ceci afin d'eviter a les souffles
nuisibles des vents », redoutables pour la sante pulmonaire), Vitruve precise ('emplacement
que doivent avoir les lieux de reunion et de culte :
E
11 convient maintenant de choisir ]'emplacement des edifices qui sont d'un usage
commun a toute Ia ville, tels que les temples, le forum et les autres lieux de reunion
pour les citoyens. Si la vile est en bord de mer, fl faut que la place publique soit pres
du port ; dans le cas contraire, elle devra etre au centre. Les temples des dieux
tutelaires, de meme que ceux de Jupiter, de Junon et de Minerve, seront places au
point le plus eleve, afin que la plus grande partie des murailles de la Wile en soit
visible. Les temples de Mercure, d'Isis et de Serapis seront places a cote du
marche, et ceux d' Apollon et de Bacchus pres du theatre. Lorsqu'il n'y aura point
de palestre ou d'amphitheitre, le temple d'Hercule sera place a proximite du
cirque. Celui de Mars sera dans un champ hors de la ville, de meme que celui de
Venus, qui dolt etre a proximite des pones. Les motifs de cette disposition sont
expliques dans les livres des hanispices etrusques, qui veulent que les temples de
Venus, de Vulcain et de Mars soient batis hors les murs : celui de Venus, pour eviter
aux jeunes gens et aux meres (sic) de famile les occasions de debauche qui se
191
 presenteraient si ce temple etait dans Ia ville ; celui de Vulcain, pour preserver les
maisons des incendies, en attirant hors de la ville, par des sacrifices a ce dieu, tous
les mauvais effets de sa puissance ; celui de Mars, pour after les querelles entre les
citoyens, et les meurtres, et pour proteger la Ole des attaques de l'ennemi. Le
temple de Ceres doit lui aussi 'etre bati hors la ville, en un lieu recule oft l'on ne soft
oblige d'aller que pour y sacrifier, parce que ce lieu dolt etre aborde avec beaucoup
de respect et une grande purete de mceurs. Les temples des autres dieux doivent
egalement etre places dans les lieux appropries aux exigences de leur culte.
. I,10.
On notera l'extreme importance de rurbanisme religieux. On salt depuis Fustel de Coulanges que la religion
est le fondement de la cite antique. et ion mesure. par un texte comme l'abime qui dans pertains
domaines (pas dans tousl *Jere la psychologie des hommes de l'Antiquite de la nntre : longtemps considers
comme un miroir qui nous renverrait noire propre image. le monde antique dolt souvent etre etude avec le regard
de l'ethnologue. et it faut y parttr a la recherche non du meme. mais de l'autre.
Rappelons qu'Apollon etait le dieu des arts et de la musique, et que Bacchus (Dionysos en Grecel presidait au
theatre Ic'est pour satisfaire son goifit des manifestations bruyantes que l'on applaudissait a la fin du spectacle, et
nous continuons a observer. bien qu'en avant oublie le sens. ce vieux rite religieux du culte dionysiaque). On -salt
que Mercure etait conjointement le dieu des commercants et des voleurs . quant a Isis et Serapis mnom dOsins
hellen se). ces divulges clongine egyppenne. dont le culte • devait prendre une tres grande importance dans
l'Antiquite tardive, etaient surtout honorees, au temps de Vitruve, par les elements onentaux de la population. dont
beaucoup s adonnaient au commerce.
Celse et la chirurgie militaire
Specialiste de polemologie autant que de medecine, et auteur d'un traits sur cart de la
guerre. Celse devait tout naturellement s'interesser a la chirurgie militaire, qui occupe une
partie de son here VII. II parle ici des blessures occasionnees par les armes de jet (tele) —
javelots et fleches.
On a souvent du mat a extraire les traits dont le corps a ate atteint et qui y sont
rester plant*. 11 est des difficult& qui tiennent a la nature meme du trait ; d'autres
qui proviennent des organes qui ont ate touches. Tous les traits se retirent ou bien
par l'endroit par ou its sont entres, ou bien par celui de leur sortie virtuelle : dans le
premier cas, le trait s'est frays lui-meme le chemin par lequel on dolt l'extraire ;
dans le second, it faut en pratiquer un avec le bistouri, en ouvrant la chair en face de
la pointe. S'il a penetre peu profondement, la meilleure solution est Ia premiere ;
mais si, du point qu'il a atteint, la distance du point de penetration est superieure
celle du point ou it faudrait pratiquer une issue, ou encore si, quelle que soft cette
distance, it a penetre au milieu de nerfs ou de gros vaisseaux sanguins, it est
preferable d'inciser ce qu'il lui restait a parcourir et de le retirer par cette ouverture.
En particulier, Iorsque le trait a penetre jusqu'au milieu d'un membre considerable,
la plate guerit plus aisement lorsqu'on a pratique une contre-ouverture, du fait qu'on
peut y introduire des medicaments des deux cotes. Si l'on choisit de retirer le trait
par son point d'entree, it faut commencer par elargir la plaie, afin qu'il suive plus
facilement la main. Mettle chose pour la contre-ouverture eventuelle : elle soft etre
assez large pour que le trait puisse y passer aisement. Quelle que soft Ia methode
retenue, on doit eviter soigneusement de couper nerf, veine ou artere ; si l'on en
rencontre dans le trajet a parcourir, on les saisira au moyen d'un crochet, et on les
ecattera du bistouri...
192
Je n'ai evoque jusqu'ici que /'extraction des traits en general. Mais certains
d'entre eux ne peuvent etre retires que par des methodes particulieres, que je vais
exposer maintenant. La fleche est le trait qui a la penetration la plus aisee et Ia plus
profonde, a la fois parce qu'elle est lancee avec force et parce qu'elle est longue et
fine. C'est pourquoi on est le plus souvent oblige de la retirer par le point oppose au
point d'entree ; et cela est d'autant plus necessaire que les pointes recourbees dont
elle est ordinairement munie dechireraient davantage les chairs en reculant qu'en
avancant. Donc lorsqu'on veut retirer une fleche, it faut, apres avoir pratique une
incision, starter les chairs au moyen d'un instrument approprie, et, quand on a
decouvert la pointe, examiner si le bois y tient encore, et, dans ce cas, to pousser en
avant jusqu' ce qu'on puisse le saisir par l'autre bout et l'arracher. Si le bois n'y est
plus, et que le fer est rests seal dans Ia plaie, it faut le prendre par la pointe avec les
doigts ou avec des pinces, et le titer vets soi.
VII, 5.
A noter : froideur et precision de l'excose. Celse ne fait pas de sentiment. et n....voque pas le crobleme de la
douleur. II s'exprime en technicien con-oetent. avec une sobriete at clarte qui fort de cette page un moclele du
genre.
L'anthropologie fantastique de Pline I'Ancien
Pline etait amiral de la flotte romaine, ce qui nest pas le genre de fonction que l'on
confie a un aimable fantaisiste, et de fait lamiral-naturaliste fait souvent preuve d'esprit
critique dans sa monumentale Encyclopedic. Mais iI lui arrive aussi d'accueillir avec une
singuliere facilite les donnees que lui fournissent ses sources grecques. Ainsi dans ce
chapitre du livre VII :
Ce sont les territoires de l'Inde et de l'Ethiopie qui regorgent de merveilles...
Un grand nombre de gens y depassent la faille de cinq coudees, ne crachent jamais,
n'ont jamais mat a la tete, aux dents ou aux yeux, et rarement en d'autres parties du
corps... Leurs philosophes, qu'on appelle gymnosophistes, restent du soir au matin
A regarder le soleil sans oilier, debout sur le sable bra lant oti ils se tiennent tantot sur
un pied tent& sur l'autre. Sur le mont Nulus, fl existe, assure Megasthene, des
hommes qui ont les pieds tournes vers l'arriere et hair doigts a cheque pied ; et sur
plusieurs montagnes vit une race d'hommes a tete de chien, vetus de peaux de
bates, aboyant au lieu de parler, armes de griffes et chassant pour leur subsistance le
gibier a polls et a plumes... Selon Ctesiphon, ii existe en Inde une peuplade dans
laquelle les femmes n'accouchent qu'une seule fois dans leur vie et ou les enfants ont
les cheveux blancs des leur naissance ; le meme auteur signale une race d'hommes
ayant une jambe unique, et doues d'une extraordinaire agilite pour le saut ; par les
grandes chaleurs, ils se couchent par terre sur le dos et se servent de leur pied
comme d'un parasol ; un peu plus a l'ouest se trouvent des hommes sans cou, qui
ont les yeux dans les epaules. 11 existe aussi des setyres dans les montagnes
orientates des lndes : le satyre est un etre extremement agile, qui court twit& droit
tent& a quatre pattes, et qui a une apparence humaine ; en raison de leur rapidite,
on ne peut les capturer que s'ils sont vieux ou malades... Aux alentours de Ia source
du Gange, Megasthene signale la peuplade des Astomes ( = sans bouche), qui sont
prives de bouche, ont des polls sur tout le corps, s'habillent d'une sorte de duvet
vegetal et se nourrissent de l' air et des parfums qu'ils respirent ; mais fl soffit d'une
193
 odeur un peu trop forte pour les faire mount... Isigone estime que les Cymes, une
race d'Indiens, vivent cent quarante ans, de meme que les Ethiopiens Macrobes, les
Seres ( = les Chino's) et les habitants du mont Athos, ces derniers parce qu'ils se
nourrissent de chair de vipere.
A noter : cette anthropologie fantastique (dont nous ne donnons ici qu'un apercu) devait faire autocue jusqu'a
l'oree des temps modernes - et aujourdhui encore it nest pas rare'crentendre evoquer. par exemple, la longevite
extraordmaire de tel peuple du Caucase ou d'ailleurs. (ha qu'il en soil. et independamment de la veritable poesie
que peut trouver dans une page comme celle-ci, on mesure a quel point I'encyclopedie plimenne est precieuse
pour qui veut se faire une idee de la representation du monde qui etait celle des Anciens.
La linguistique varronienne
Quand on mentionne l'ceuvre grammaticale de Varron, on evoque presque toujours ses
etymologies fantaisistes, peu conformes aux enseignements de la grammaire historique
moderne. On ne doit pas oublier pour autant la reelle competence de Varron en matiere
linguistique, dont temoigne le passage ci-dessous :
J'ai mis en lumiere, dans les livres precedents, les trois points qu'il convient
d'etudier dans les mots : l'etymologie, la flexion, la fonction syntaxique. Maintenant
que j'ai acheve !'expose du premier point, je vais passer a la deuxieme partie,
savoir ?etude de la flexion, que I'on peut definir comme consistant dans Ia
1.Homo = rhomme ; hommo modification secondaire de Ia forme primordiale des mots : c'est ainsi que homol
= de l'homme.
peut devenir hominis ; la premiere forme est « directe s, la seconde « indirecte 0.
Je me propose de considerer tout d'abord la raison d'être de la flexion verbale,
puis d'examiner ses diverses formes, enfin d'etudier les modalites selon lesquelles
elles se sont constitudes.
La flexion apparait comme un phenomene utile et meme indispensable, non
seulement de la langue mais de toute langue. Car, si elle n'existait pas, it nous
serait impossible d'acquerir le vocabulaire si Otendu que cette absence rendrait
necessaire. Les formes flechies sont en effet en nombre infini, et mettle en admettant
que I'on parvienne a retenir la foule de mots dont la flexion permet de faire
l'economie, on serait dans l'impossibilite de reconnai're la parents existant entre
eux. La flexion, en revanche, permet de discerner tout a Ia fois l'identite et la
2. Lego = jells legi = tai lu. difference : ainsi lorsque je forme legit a partir de lego, it apparait a la fois qu'il s'agit
de la meme action et qu'elle n'a pas ete accomplie dans le meme temps ; alors que,
si l'on se servait de dew mots tout a fait dissemblables, leur unite semantique ne
serait pas apparente.
La langue lathe, VIII, 1-2.
On notera la clarte et la precision de ('expose : Varron distingue avec beaucoup de nettete les notions auxquelles
les linguistes modernes ont donne les noms de it semanteme » ou element de signification (en roccurence le
a radical » leg - exprimant ('action de lire) et de « morpheme » ou element de formation. qui confere au
semanteme un aspect grammatical determine (en ('occurrence .les a affixes » - o et - attribuant ('action a la
« premiere personne a et la situant. l'un dans le present. l'autre dans le passe). Nous avons traduit par « flexion »,
plutot que par « declinaison », le terme latin dedin atio. qui s'applique aussi bien aux formes verbales qu'aux formes
nominates ; cela evite de faire dire a Varron. comme le font certains traducteurs. qu'il ne peut exister de langue sans
declinaison - ce qui serait une absurdite.
194
Quelques prOceptes de Vegece
Vegece termine son livre Ill par un chapitre ou jl rassemble une sone de « preceptes
generaux » d'art militaire, et qui ressemble au chapitre 6 du premier livre de Palladius,
rassemblant de la meme facon les s preceptes generaux s de ('agriculture. En voici quelques-
uns.
Plus vous aurez exerts le soldat dans les quartiers, moms vous subirez de
revers sur le champ de bataille.
N'exposez jamais vos troupes en bataille rang& sans avoir eprouve leur valeur
par des escarmouches.
Tachez de reduire l'ennemi par la disette, par la terreur de vos acmes, par les
surprises, pluteit que par les combats, dont la fortune decide plus souvent que la
valeur.
Savoir saisir les occasions est un art encore plus utile a la guerre que le
courage.
Il vaut mieux avoir plus de reserves derriere l'arrnee que de trop etendre le
front de bataille.
La valeur l'emporte sur le nombre ; mais une position avantageuse l'emporte
souvent sur la valeur.
Qui laisse ses troupes se disperser a la poursuite des ennemis en &rite veut
ceder a l'adversaire Ia victoire qu'il a remportee.
Negliger l'intendance, c'est s'exposer a etre vaincu sans cornbattre.
Si vous apprenez que l'ennemi est informs de vos projets, changez vos
dispositions.
Les grands generaux ne livrent jamais bataille s' ils n'y sont engages par une
occasion favorable ou contraints par la necessite.
A noter : dans ces quelques preceptes se revele l'esprit fondamentai qui anime le traite de Vegece, et qui est
('esprit de prudence. Le bon general, repete sans cesse l'auteur, nest pas le fonceur D, le « baroudeur » qui ne
reve que d'en decoudre et qui joue les foudres de guerre; c'est au contraire un homme pose. qui evite
l'affrontement dans toute la mesure du possible, qui assure ses arrieres et n'oublie jamais les humbles necessites
de l'intendance; c'est un esprit froid et calculateur, pour qui les moyens les plus economiques sont toujours
les meilleurs. On devine. derriere ces lignes, le haut fonctionnaire imperial. aux yeux duquel de tels preceptes
devaient valoir pour la conduite de l'Etat autant que pour celle dune armee.
Ciceron face au probleme de la guerre
Dans son traito sur les Les devoirs, dedie a son file Marcus, Ciceron pose notamment le
probleme des responsabilites et des devoirs des hommes politiques et des hommes de
guerre. Une telle problematique aurait pu sans aucun clOute faire ('objet d'un passionnant
« dialogue », mais Ciceron a prefers la forme de !'expose suivi.
La beaute morale, que nous recherchons, repose entierement sur une refkxion
soigneuse de ('esprit. En cela, les hommes revetus de la loge qui president aux
destines de l'Etat ne presentent pas moins d'utilite que ceux qui font la guerre ;
c'est pourquoi, bien souvent, c'est sur leur avis que des guerres ou bien n'ont point
ete entreprises ou bien ont ete conduites, ou parfois meme ont ete declarees.., La
guerre, en tout slat de cause, doit etre entreprise de telle sorte qu'il apparaisse
clairement que la paix est le but recherché. Assurement c'est le fait d'un esprit
solide et ferme de ne pas se troubler dans les circonstances critiques et de ne pas se
195
 laisser, comme on dit, demonter par l'affolement : it faut au contraire faire preuve de ■ Poulet a Ia pate et au lait : faire cuire tin poulet dans un mélange de garum,
presence d'esprit et de reflexion, savoir raison garder. C'est une affaire de d'huile at de vin, auquel on ajoutera tin bouquet de coriandre at un oignon ; I'enlever
caractere, mais void qui revele aussi une intelligence superieure : anticiper l'avenir de son jus apres cuisson. Verser alors dans une cocotte du lait et tin peu de sal, du
par la pens& et, assez longtemps a l'avance, determiner ce qui peut se produire miel at tres peu d'eau ; faire tiedir a feu doux en y emiettant de la pate qu'on y
dans l'un at I'autre sens et ce qu'il faudra faire lorsque telle chose sera arrivee, afin jettera peu a peu an remuant sans cesse. Y mettre le poulet (antler ou decoupe), at
de ne pas avoir a dire un jour : « je n'y avais pas pense u, Quanta se me'ler soi- l'arroser d'une sauce faite de miel at d'un peu de defritum, assaisonnee de poivre,
N.B.: In defritum est du cin
meme aux combattants, at a se battre de sa main contre l'ennemi, c'est la une cult obtenu par reduction du liveche at origan at travaillee avec le jus de cuisson. Faire bouillir le tout ; apres
moot de in moitie ou des deux
sauvagerie semblable a ode des betas ; neanmoins it faut savoir s'y resoudre et tiers. ebullition, liar avec de Ia fecule at servir.
preferer la mort a la honte de Ia servitude, quand les circonstances at la necessite
('exigent.
En ce qui concerne la destruction et le pillage des villes, it faut prendre grand ■ Sauce pour accompagner le poisson au court-bouillon : poivre, liveche,
soin que rien ne soit fait a la legere, rien par' cruaute. Et c'est le fait d'un homme cumin, petits oignons, ongan, pignons, dattes, miel, vinaigre, garum, moutarde, un
grand, apres l'action, de punir les coupables, mais d'epargner la masse et, en toute peu d'huile et, si ion veut une sauce chaude, des raisins secs. — D'autres sauces
situation, de s'en tenir a ce qui est moralement juste et beau. D'autre part, nous ne analogues comportent du vin.
devons jamais, en fuyant le danger, nous exposer a paraitre lathes et timores, mais
nous devons egalement eviter de nous exposer aux dangers sans raison : rien de
plus stupide qu'une telle attitude. Aussi faut-il, pour affronter les penis, suivre ■ Preparation pour le moretum (fromage blanc aux herbes) menthe, rue,
l'exemple des medecins, qui soignent en douceur les malades lagers, mais sont N.B. n'y a pas a proprement coriandre, fenouil (tous ces produits frais), liveche, poivre, miel at gamin ; pour s'en
eerier de a desserts g. toutes
contraints d'appliquer aux maladies graves des traitements dangereux aux effets les recettes. qu'eiles concer- servir, ajouter du vinaigre.
incertains. C'est pourquoi c'est de la folie que d'appeler de ses vceux la tempete rent cande, poisson, legumes
as fruits, etant a la foes epi-
lorsque la mer est calme, at c'est faire preuve de sagesse que de remedier a la cees et sucrees as miel. Tout
devait avoir plus ou moins le
tempete par n'importe quel moyen. mUrne goUt. On notera ('ab- • Potee de fruits (poires, coings ou peches) : les paler et les faire cuire avec
De of ficiis, 1, 79-83. sence quasi totale de nota-
tions quanutatives. poivre, cumin, garum, miel, huge at vin (eventuellement des ceufs).

A noter : dans ce texte, comme dans plusieurs autres passages du traite. c'est de morale politique gull est
question. En filigrane se it une condamnation du comportement de Cesar. qui aimait a se meler au combat parmi
ses hommes at qui. en Gaule. avait manifesiement recherché autre chose que la paix par la guerre. tout en y faisant
souvent preuve. a regard des vaincus, dune cruaute qui avait beaucoup choque certains secteurs de ropinion
publique. Mass on peut lire aussi une justification du propre comportement de Ciceron, dont la prudence durant les
guerres civaes, at le ralliement ulterieur a Cesar. n'etaient point apparus comma specialement glorieux.

Quelques recettes d'Apicius

Le traite d'Apicius est loin d'atre dune interpretation aisee. Grace a son erudition sans
faille, ('eminent specialiste de la botanique antique et de ('alimentation romaine qu'est
Jacques Andre a pu en procurer une edition traduite et commentee qui fait desormais
autorite, at sur la base de laquelle nous donnons a titre de curiosite les quelques recettes
suivantes... que rien n'interdit de mettre en application !

E Potee d'Apicius : prendre de la tetine de truie cuite et toupee an morceaux,

de la chair de poisson, de Ia chair de poulet, des filets de grives cuits et tout ce qua
Ion aura de meilleur. Hacher le tout tres fin. Delayer des ceufs crus dans de I'huile.
Piler du poivre et de la liveche, mouiller avec du garum, du vin ordinaire at du vin de
N.B..- cette a potee g (oaten&
mot intraduisible desIgnant en paille, at mettre a chauffer, an liant avec de la fecule, dans une cocotte of, I'on aura
fan une sorte de mouse en
bronze) est en fan un pâté en
fete tout le hachis. Laisser bouillir, et apres cuisson enlever du feu avec le jus, puis
crane ; le garum, ingredient verser a la louche par couches dans un motile, avec du poivre en grains et des
quasi-obligatare de toute re-
cette a romaine kelt un pignons. On aura gami le fond du moule d'une abaisse, et entre chaque louche on
produit d'eptcene comparable
au a nuoc-mam • yietnamien placera une feuille de pate ; placer egalement au corn met une feuille de pate percee
la liveche est une ombellifere
extremement fencle, dont
d'un noseau creux. Saupoudrez de poivre. Avant de mettre la farce dans la cocotte,
l'emploi surprend en peu. it sera bon de la liar en y cassant des ceufs.

196

Chapitre II
La poesie didactique
Remarques prealables
Comme nous le disions au debut de cette partie, la litterature didactique des
Anciens n'a pas pris seulement la forme, qui nous est familiere, du traite en
prose : les chemins du savoir ont parfois coincide avec ceux de Ia poesie, et
certains traites antiques se presentent comme des poemes, caracterises par le
recours a une forme metrique reguliere et a une langue qui, au double niveau
du vocabulaire et de la syntaxe, s'ecarte parfois sensiblement de celle des prosa-
teurs. Cela n'est pas d'ailleurs sans poser un probleme : peut-on dispenser un
enseignement valable en adoptant une ecriture dont les contraintes ne peuvent
que nuire a la clarte et a la precision de l'expose ? D'autre part, le plaisir
esthetique que tend a procurer la forme poetique ne risque-t-il pas de detourner
l'esprit du lecteur de ce qui devrait, en ('occurrence, etre l'essentiel, a savoir le
contenu de ('enseignement » ? On connait, a cet egard, les analyses develop-
pees par Sartre dans le premier chapitre de Quest-ce que la !literature? La
prose, pour Sartre. est utilitaire par essence : le prosateur est un homme qui se
sert des mots, qui utilise le langage pour exprimer quelque chose, pour designer
des objets, des realites qui sont au-dela des mots ; en d'autres termes, le dis-
cours prosaique est fondamentalement signifiant : la prose est ('empire des
signes, ce qui veut dire que pour le prosateur le langage est un outil ; dans la
prose — lorsque du moins elle est a l'etat pur, et elle l'est rarement dans les
textes dits litteraires — les mots sont transparents, le regard les traverse comme
it traverse une vitre, sans s'arreter a eux. Car ('important n'est pas le signifiant,
mais le signifie ; c'est pourquoi, en prose, le meilleur style est celui qui passe
inapereu — Stendhal le savait, qui s'impregnait du Code civil avant de se mettre
a &tire ; et M. Jourdain, fait observer Sartre, faisait de Ia prose pour demander
ses pantoufles : c'est que, s'il les avait demandees en vers, on ne les lui aurait
peut-titre pas apportees. La poesie, en effet, n'est pas essentiellement signi-
fiante : le poste ne se sert pas vraiment des mots, it les sert, it est a leur service,
it en est tres exactement le desservant ; les mots, pour lui, ne sont pas des
outils, ce sont des objets, qui valent en eux-memes, pour leur beaute formelle
ou pour les connotations infinies dont its sont charges ; ce ne soot pas des vitres,
ce sont des verres depolis, voire meme des vitraux, dont la transparence n'est
pas Ia vertu principale — en admettant qu'elle ne soit pas un vice : c'est pour-
quoi « la poesie est du cote de la peinture, de la sculpture, de la musique (...).
Les poetes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage (...). 11 ne faut
(done) pas s'imaginer qu'ils visent a discerner le vrai, ni a ('exposer. Its ne
cherchent pas non plus a nommer le monde, et, par le fait, its ne nomment rien
du tout, car la nomination implique un perpetuel sacrifice du nom a ['objet
nomme, oil, pour parler comme Hegel, le nom s'y revele i'inessentiel, en face de
Ia chose qui est essentielle » (op. cit.. N.R.F., coll. « Idees », p. 17).
Bien entendu, nous le rappelions, it n'est guere de prose a l'etat pur, en
dehors des lettres d'affaires, des textes de lois et des ouvrages scientifiques tels
que nous les concevons aujourd'hui. Toute prose litteraire est, dans une mesure
plus ou moins large, impregnee de poesie au sens que Sartre donne a ce mot :
Caton. dans son traite d'agriculture, est peut-titre le seul « prosateur pur » des
lettres latines. II reste que les analyses sartriennes semblent exclure, ou du
moins vouer a l'echec toute poesie didactique : si les poetes ne visent ni a
discerner le vrai » ni a - ('exposer », comment pourraient-ils se faire ensei-
gnants, ou, plus exactement, comment les enseignants, qui se proposent juste-
ment d'exposer le vrai ou ce qu'ils croient tel, pourraient-ils se faire poetes ? La
notion meme de poesie didactique, enseignante. parait absurde, et it est bien
vrai que de nos jours it ne viendrait a Melee d'aucun physicien ou d'aucun
philosophe d'exprimer en vers son enseignement. Pourtant la poesie didactique
existe. nous l'avons rencontree, et aux yeux des Anciens elle etait un genre
dement repertorie, et un genre qu'ont illustre pendant des siecles des ecriva ins
qui comptent au nombre des plus grands.
Cela s'explique sans doute par les conditions de diffusion de la culture qui
regnaient a l'epoque oil virent le jour, en Grece. les premiers grands systemes
d'explication du monde, ceux de ces philosopher et savants que nous appelons
Presocratiques les Presocratiques, et qui avaient nom Xenophane. Empedocle, Parmenide, etc.
De leur temps, en effet, l'ecrit etait .chose rare. mettle s'il etait sur le point de
connaitre la formidable expansion qui est l'un des aspects du - miracle grec » ;
la transmission des textes etait donc ce qu'elle ne devait jamais cesser d'être
dans un pays tel que la Gaule : essentiellement, sinon uniquement, orale : its
n'etaient transcrits qu'en un tres petit nombre d'exemplaires, quand ce n'etait
pas en un exemplaire unique, grave sur bronze tres souvent, et par la suite ceux
qui. soit par interet personnel. soit parce qu'ils faisaient métier de les diffuser,
voulaient en avoir connaissance, les apprenaient par cceur. C'est la raison pour
laquelle la poesie, en Grece comme partout ailleurs, a precede la prose : un
texte poetique, ecrit dans un rythme regulier, se memorise beaucoup plus facile-
ment qu'un texte en prose (tout comedien le salt, ou tout eleve ayant a appren-
dre une « recitation ; c'est pourquoi la plupart de ces pionniers de Ia philoso-
phic et de la science antiques ecrivirent en vers teurs oeuvres les plus
importantes, bien qu'elles fussent avant tout destinees a exposer leurs systemes,
Des tors, la poesie didactique avait ses lettres de noblesse : elle etait, aux cotes
de l'epopee et du theatre, deux genres eux aussi poetiques, un genre litteraire a
part entiere, et, comme it arrive le plus souvent, ce genre allait survivre aux
conditions initialer qui avaient justifie son existence : mettle lorsque cela n'etait
plus necessaire, on allait continuer a ecrire des traites en vers. tout comme,
nous l'avons vu, un Naevius et un Ennius allaient raconter en vers I'histoire du
peuple romain : de fait, les poemes didactiques soot aux traites en prose ce que
soot aux ouvrages d'histoire les epopees historiques. Et les uns comme les autres
sont un peu comparables a ces cheminees que nos continuons a utiliser ou
installer dans nos maisons de campagne, alors meme que le chauffage au boil a
depuis longtemps cesse d'être le plus commode et le plus efficace...
Donc la poesie didactique, meme si elle avait perdu l'importance qu'elle
avait sue au temps des Presocratiques, n'a jamais cesse de figurer en bonne
place dans la production litteraire antique. Recemment, sous le titre Dichtung
and Lehre Poesie et enseignement un ouvrage important lui a etc consacre
par un universitaire de Constance, M. Bernd Effe. Laissant de cote les Preso-
 cratiques, l'auteur &sidle cette poesie a partir du iii siècle seulement, et ridee
de base de son livre est qu'il convient de distinguer trois grands types de
poemes didactiques, &finis par les intentions du poete :
— dans les oeuvres du premier type, recrivain se propose reellement d'ensei-
gner la matiere a laquelle est consacre son ouvrage ; c'est la son objectif, la
raison d'être de son travail, et la forme poetique n'est a ses yeux qu'un moyen,
un outil perlagogique en quelque sorte, permettant de faire mieux passer le
message en rendant plus attrayante la matiere enseignee ; elle n'est en somme
que l'humble servante de la science, et n'a pas de valeur en soi ;
— a ('extreme oppose, on trouve des ecrivains pour qui l'enseignement d'une
matiere n'est qu'une fiction, et un pretexte a la composition d'un poeme ; pour
ces auteurs, ce qui est important, ce n'est pas le sujet traite, c'est la forme
poetique : its feignent d'enseigner, et leurs oeuvres ne sont didactiques qu'en
apparence, car leurs veritables preoccupations sont esthetiques et litteraires ;
— entre les deux, on• peut distinguer un troisieme type, dont la definition est
assez subtile : en effet, comme dans le premier type, les intentions des auteurs
sont authentiquement didactiques, mais ('objet reel de leur enseignement n'est
pas ce qui fait la matiere du poeme ; cette matiere, le poete, comme dans le
deuxieme type, feint de I'enseigner, mais cela ne veut pas dire, cette fois, que
ses intentions soient purement litteraires ; simplement; son enseignement porte
sur autre chose, a quoi M. Effe donne le nom de . theme • et qui se situe en
quelque sorte au-dela de cette matiere.
La typologie ainsi degagee par l'auteur de Dichtung and Lehre ne manque
pas de finesse ; ii n'est pas sur pourtant qu'elle soit tits operatoire. Certes,
parmi les poemes dont it va etre question, certains entrent assez bien dans la
premiere categorie : c'est le cas, au premier chef, du De Natura rerum de
tJ Lucrece ; it est certain, d'autre part, que les Georgiques de Virgile appartien-
• nent au troisieme type. Mais pour la majorite des poemes didactiques, it est
it Bien difficile de determiner dans quelle categoric it convient de les ranger, et
Bien hasardeux de preter a leurs auteurs telle ou telle intention : peut-on, d'ail-
leurs, faire reposer une typologie sur des intentions des tors que celles-ci ne sont
pas formellement exprimees ? Et meme quand elles le sont... Lucrece est sare-
ment sincere quand it affirme qu'a ses yeux la poesie n'a d'autre but que
d'attenuer I'amertume d'une science quelque peu rebarbative ; mais it est dou-
teux qu'un poete dans rame, comme it l'est de toute evidence, ait au fond de
lui-meme assigne a la poesie un role aussi modeste : ce qui l'a pousse a ecrire
un poeme plutot qu'un traite en prose, c'est sans doute tout autre chose qu'une
reflexion d'ordre peclagogique, et it est probable que celle-ci n'est venue
•qu'apres, comme une justification a posteriori. Quanta Virgile, it enseigne sans
doute . autre chose que ('agriculture, mais it enseigne aussi celle-ci, et c'est en
tant que confrere » que le tres serieux agronome Columelle le cite si frequem-
ment. Du reste M. Bernd Effe, dans la suite de son ouvrage, adopte finalement
un classement de caractere non point typologique, mais thematique, puisqu'il
etudie successivement : les poemes agronomiques, les poemes sur la chasse, etc.
Nous suivrons son exemple, en commencant par les poemes de caractere a la
fois scientifique et philosophique — les deux &ant encore largement indissocia-
bles a cette époque.
Lucrece ou le philosophe militant
Le nom de Lucrece est inseparable de celui d'Epicure, puisque son poeme en
six chants a pour objet d'exposer la conception epicurienne du monde. Ce n'est
pas ici le lieu de presenter repicurisme : rappelons simplement qu'il s'agit d'un
200
materialisme integral, reposant sur une physique qui n'est autre que la physique
atomiste de Democrite, et recusant eategoriquement toute intervention divine
et tout finalisme quel qu'il soit; pour Epicure, comme déjà pour Democrite, tout
dans l'univers s'explique par « le hasard et la necessite» (c'est, du reste, a
Democrite que Jacques Monod a emprunte cette formule pour en faire le titre
Epicure d'un ouvrage celebre); le monde n'a donc aucun sens transcendant, n'etant qu'un
Democrite conglomerat d'atomes qui tot ou tard se separeront, et la vie humaine n'en a pas
davantage : elle n'est qu'un bref intermede entre deux &ants absolus, celui qui
precede la naissance et celui qui suit la mort; cette derniere est en effet totale,
puisque rame, comme le corps, n'est qu'un assemblage d'atomes, que la snort
&fait tout comme elle desunit les atomes corporels. Ce qui frappe d'absurdite
la morale, la politique et la religion. Le seul but que puisse se proposer l'homme,
c'est en effet de passer le plus agreablement possible le laps de temps qui
constitue sa vie : d'ou la « morale » epicurienne, qui est plutot une q anti-
morale», en ce sens qu'elle fait du plaisir le q souverain hien», c'est-d-dire la
condition a la fois necessaire et suffisante du bonheur. Precision indispensable :
pour Epicure, le plaisir se definit negativement pint& que positivement; le vrai
plaisir, c'est l'absence de souffrance (physique ou morale), c'est la paix des sens,
jointe a cette tranquillite de fame que l'on eprouve lorsqu'on n'a rien a desirer;
d'oa la recommendation d'Epicure : limitez vos desirs, eliminez tous ceux qui ne
correspondent pas a une necessite vitale, sachez vous contenter du necessaire et
mepriser le superflu, savourez intenthment les joies simples de la vie, celles qui
sont a la portee de tous, et vivez dans le present si ce n'est dans l'instant, sans
vains regrets du passé et sans crainte d'un avenir que, de toute facon, vous ne
pouvez prevoir. Poussee a ses plus extremes conclusions, la morale epicurienne,
consequence logique d'une physique tres rigoureuse, aboutissait presque a un
ascetisme et a une vie quasi monacale (n'etait la satisfaction du besoin sexuel),
sans passions er§ans ambitions, au sein de petites communautes ou I'on meditait
l'enseignement du Maitre, et dont certains ecologistes modernes. sans le savoir
probablement, retrouvent parfois l'esprit.
Une telle doctrine, on s'en doute, heurtait de front les convictions civiques
et patriotiques des Romains traditionalistes, pour qui l'engagement dans la vie
publique et le service de la cite, a la guerre ou sur le forum, etaient le plus
sacre des devoirs. En fait, les epicuriens, vers le milieu du 1" siècle avant notre
Cesar ere, inclinaient plutot vers le parti de Cesar : le regime republicain, en effet,
convenait aussi mal que possible a cet abstentionnisme politique qu'impliquast
leur morale, et ils etaient tout prets a se &charger sur un monarque du soin de
conduire les affaires de l'Etat. Comme par ailleurs les masses populaires, dont
Cesar pretendait incarner les aspirations, etaient assez sensibles aux idees epicu-
riennes, et qu'enfin Cesar se prociamait descendant de Venus, elle-meme deesse
du plaisir, it y a a cette époque, entre cesarisme et epieurisme, toutes sortes de
liens qui ont du avoir une grande importance politique.
Quoi qu'il en soit, c'est a ce moment-la, tits exactement entre 59 et 54, que
Lucrece (en latin : Titus Lucretius Carus) ecrit ce poeme qui porte le nom de
De Natura rerum (et ne sera public que de facon posthume, par les soins de
Ciceron, hostile au philosophe, mais admirateur de recrivain). Pour ce qui est
du contenu, c'est tout a la fois un traite de physique, d'histoire naturelle et
d'anthropologie : les chants I et II exposent les fondements de l'univers, c'est-a-
dire la physique atomiste et le materialisme democrito-epicurien ; III et IV sont
consacres a la nature de l'homme et a revolution de rhumanite depuis les
temps primitifs ; V et VI fournissent une explication des principaux phenomenes
naturels, volcanisme, tremblements de terre, epidemics. L'ensemble s'acheve sur
une evocation saisissante et atroce de la celebre peste d'Athenes ; it n'y a pas de
conclusion, et I'on en a parfois decluit que !'ouvrage est reste inacheve, ce qui
est possible, mais indemontrable. Des idees, it y a peu a dire : ce sont celles
d'Epicure, dont Lucrece est un disciple fidele, ce dont on ne saurait s'etonner :
 a la difference des stoiciens, qui reconnaissaient plusieurs chefs de file, les
epicuriens etaient, pourrait-on dire, monarchistes en philosophic comme en poli-
tique, et consideraient que tout avait etc dit par Epicure, qui etait a tears yeux
le Maitre, presque le Messie, et a la pensee duquel ils n'entendaient rien ajou-
ter ni retrancher. II est donc vain de rechercher une originalite doctrinale de
Lucrece — que cette seule idee aurait d'ailleurs scandalise ; et il faut le prendre
pour ce qu'il est : un epicurien de stricte obedience et de parfaite orthodoxie, et
l'une de nos principales sources pour connaitre la pens& epicurienne, puisque
d'Epicure lui-meme (qui avait ecrit, dit-on, trois cents ouvrages) ne nous soot
parvenus que de tres minces fragments ; mais le peu que nous avons conserve
de son oeuvre suffit a garantir la fidelite de Lucrece.
La veritable originalite de celui-ci, c'est dans une double direction qu'il
Callimaque
convient de la chercher. Elle reside tout d'abord dans le simple fait qu'il ait
choisi d'ecrire en vers, ce qui ne peut manquer de surprendre. En effet, parmi
les plaisirs qu'Epicure avait condamnes comme n'etant ni naturels ni necessai-
res, it y avait le plaisir esthetique, et notamment celui que donne la poesie,
coupable aux yeux du Maitre d'être antiscientifique — or l'epicurisme est avant
tout un scientisme. Un poeme epicurien etait donc quelque chose de paradoxal,
une sorte de monstre, un manage contre nature de l'eau et du feu. De cette
audace, qui pouvait apparaitre comme une trahison, Lucrece s'excuse et s'expli-
que, en faisant valoir qu'il expose une doctrine amore et dure a accepter, car
destructrice de toutes les illusions dont se bercent les hommes ; alors, dit-il, Ia
poesie est comme le mica dont on enduit les bords de la coupe, lorsqu'on veut
faire absorber par un enfant un medicament au gout desagreable : elle est la
pour faire passer le reste, mais elk n'est que l'humble servante de la verite, qui
seule importe. L'argument vaut ce qu'il vaut, et sans doute donnait-il surtout
bonne conscience a Lucrece, qui en fait etait poete dans Paine. Litteralement
Ennius nourri d'Ennius, qu'il admire et a l'ecole duquel il se met comme plus tard
Virgile se mettra a sa propre ecole, Lucrece a surtout un sens prodigieux de
l'image : il est de ces hommes qui pensent naturellement par images, et ce sont
celles-ci qui, jaillissant a tout instant dans le poeme et venant illuminer (au
sens rimbaldien des « illuminations . qui soot enluminures) les developpements
les plus arides, font tout le charme du poeme. Lucrece est d'abord un vision-
naire, et n'est jamais plus admirable que quand, en bon pedagogue, it prend des
exemples concrets pour illustrer les theories qu'il expose : car alors son genie se
donne libre cours, et l'exemple, selon les cas, devient croquis, tableau ou fres-
que : c'est l'evocation de ('averse, celle du torrent en true, c'est le tableau de la
vie des premiers hommes, c'est la fresque cauchemardesque de la peste d'Athe-
nes. Porte a l'ecran, le De Natura rerum pourrait faire un film grandiose : quel
cineaste de genie osera s'y risquer un jour ?
Naturellement, it n'y a pas que les images : it y a aussi tous les developpe-
ments, parfois extremement ardus, oil sont demontres les grands principes de la
physique epicurienne : ('existence des atomes, le fait que tout dans le monde se
reduit a la matiere et au vide, la theorie des meteores... Tout cela ne va pas
sans phrases lourdement prosaIques et solidement charpentees, a grand renfort
de 0 car », de « donc » et de 0 par consequent ». Aussi un critique du \ siecle
a-t-il pu ecrire que chez Lucrece, sur 7 400 vers, 1 800 a peine ont le droit de
s'appeler poesie, le reste n'etant cite" un immense et inextricable fourre d'epi-
nes », de sorte que, 0 de toutes les oeuvres poetiques celebres, celle de Lucrece a
tous les droits a etre mise au premier rang comme la plus rebutante »... C'est
un fait que Lucrece n'a rien du poete mineur, ciselant a loisir un objet joli. II
ne se soucie pas de joliesse, it avance en ahanant tel le paysan labourant son
champ, et il faut accepter de le suivre dans ce cheminement parfois Iaborieux,
et dans cette bataille constante qu'il livre contre la langue, car — il en a cons-
cience et le dit — le vocabulaire latin est d'une grande pauvrete en termes
abstraits et philosophiques, si bien que Ia tache du Lucrece s'apparente a celle
202
du pionnier qui fraie son chemin dans le maquis d'une region mal connue ; mais
quelle recompense, ajoute-t-il, quand on parvient aux sources claims Disons de
lui ce qu'Alain disait de Hugo : 0 on le suit comme on suit le regiment ; mais
on peat aussi aller l'attendre aux bons endroits » — ceux ou l'eclat des trompet-
tes vient rompre la monotonie des roulements de tambour.
Ajoutons qu'a son epoque Lucrece est ce qu'on peat appeler un homme de
la vieille ecole », celle qui regroupe les tenants de l'art majeur, se reclamant
d'Homere et d'Ennius, et estimant qu'un poete, c'est avant tout quelqu'un qui a
du souffle, la premiere quake d'une oeuvre litteraire etant sa longueur, son
volume en quelque sorte. Contre cette ecole, se developpe a l'epoque meme de
Lucrece une autre tendance, celle des tenants de l'art mineur, qui n'ont que
mepris pour les anciens poetes latins, notamment pour Ennius, qu'ils jugent
archaique et lourd, et se reclament, non pas d'Homere, mais de Callimaque, ce
poete grec du In' siecle qui avait pris pour devise un grand livre est un grand
mal » ; pour ces 0 nouveaux poetes », comme nous dirions et comme du reste on
disait, un poeme doit etre un petit bijou travaille et cisele dans les moindres
details : le poete est un orfevre, an joaillier, dont le travail ne doit s'arreter que
lorsqu'il a atteint la perfection. Lucrece, lui, fait ('option inverse : it choisit le
long poeme et se rattache deliberement a la tradition epique, contre la tradition
alexandrine » des nouveaux poetes. Ce qu'il ecrit, c'est en fait une veritable
epopee philosophique », dans laquelle it ne se soucie pas d'atteindre a une
perfection formelle a ses yeux depourvue d'interet.
Ce terme d'0 epopee », c'est a dessein que nous l'avons employe : a bien des
egards, en effet, le poeme de Lucrece — tout comme les Georgiques virgiliennes
dont il sera question plus loin — apparait comme un poeme epique ; c'est en tout
cas la definition qu'en auraient donne les Latins, et Lucrece tout le premier ; et
c'est au nombre des poetes epiques que Quintilien, nous l'avons dit dans "intro-
duction, cite Lucrece lorsqu'il passe en revue les ecrivains latins representatifs
des differents genres. Ce que chante en effet Lucrece (il le dit nettement au
premier livre), c'est d'abord, comme_Homere et Virgile, un hems dont les ex-
ploits depassent la mesure humaine. Epicure est ce heros, celui qui le premier a
epopee ose affronter le monstre redoutable de la religion, celui qui le premier a voyage
— en esprit — au-dela des 0 remparts enflammes du monde » et a rapporte de son
itineraire la verite scientifique theme du combat et theme du voyage, on
reconnait la les deux grands themes de la poesie epique, et ce n'est pas un
hasard si le poeme commence par une invocation a Venus dont le premier vers
fait allusion a la legende meme que devait developper Virgile : celle d'Enee, fils
de la deesse et ancetre du peuple romain. Pourtant une chose empeche a nos
yeux le De Natura reruin d'être une epopee authentique : c'est qu'il ne
comporte pas la dimension essentielle a tout poeme epique, qui est la dimension
narrative. Lucrece evoque en quelques vers les 0 combats » et les " voyages
d'Epicure, mais it ne les raconte pas, et son poeme est fait, non de recits, mais
d'exposes et de demonstrations. C'est pourquoi, Bien que la chose efit eta possi-
ble, nous n'avons pas cru devoir le presenter dans le chapitre consacre a Pepe_
pee : it n'appartient pas au genre narratif, mais au genre demonstratif et didac-
tique — et il en est de meme des Georgiques, qui sont en un sens, comme les
Travaux et les Jours d'Hesiode, une epopee de la terre, glorifiant les . com-
bats » du paysan contre le sol et les intemperies, mais qui soot pour l'essentiel
un poeme descriptif et non pas narratif. La tonalite epique de ces oeuvres est
incontestable, mais on ne saurait sans abus de langage parler d'elles comme
d'epopees veritables.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas, dirions-nous, Ia perfection formelle qui
compte pour Lucrece : il a un message a delivrer, et n'entend pas perdre son
temps a ciseler des vers et a cultiver l'art pour l'art. Cela le distingue aussi des
nouveaux poetes, ces ancetres des Parnassiens, qui auraient volontiers souscrit a
la conception de Leconte de Lisle, affirmant que l'art est un luxe intellectuel
203
 reserve a une elite, independant de la verite, de l'utilite et de la morale, et
ayant Ia beaute pour seul objet. Lucrece au contraire se veut un combattant, un
militant, et la fougue qui le caracterise est sans doute sa seconde originalite par
rapport a Epicure, beaucoup plus serein que son bouillant disciple. Lucrece
entend s'adresser, non pas ou non seulement a une elite intellectuelle, mais au
plus grand nombre de gens possible, et c'est ce qui explique sans doute sa
predilection pour les archaismes, qui, nombreux chez lui, sont en fait des popu-
lismes. On pourrait a cet egard effectuer un rapprochement entre Lucrece et
Pascal, dans la mesure oil tous deux presentent un grand nombre de faits de
langue qui etaient vieillis et demodes, sinon franchement archaIques, aux yeux
des puristes de leur temps ; mais en fait tous deux sont en parfait accord avec
la langue que l'on parfait a leur époque, mettle si les beaux esprits ne croyaient
pas devoir l'ecrire. C'est Ia raison pour laquelle on a pu dire que Pascal s'appa-
rentait aux burlesques plutot qu'aux classiques, et c'est sans doute la raison
pour laquelle Lucrece s'apparente a Plaute plutot qu'a Ciceron.
Toujours est-il que le De Natura rerum est peut-etre une oeuvre de combat
tout autant que d'enseignement. Lucrece le dit nettement : ce qui a scandalise
Epicure, et ce qui le scandalise lui-meme, c'est de voir l'humanite ramper ab-
jectement sous le poids de la religion, dont les croyances absurdes l'empechent
de vivre et lui font sans cesse redouter la mort — alors que celle-ci n'a rien de
redoutable, puisqu'elle n'est que non-etre et par consequent ne nous concerne
mtiitantisme pas. Lucrece est done cet homme qui part en guerre pour A ecraser l'infame . et
pour delivrer les hommes de leurs chains en proclamant la A bonne nouvelle
epicurienne : que les dieux ne s'occupent pas du monde, que la mort nest rien,
et que des lors rien ne dolt nous empecher de jouir pleinement de la vie. Ce
poeme didactique est aussi un poeme engage, anime par le souffle d'une person-
nalite puissante et genereuse. Lucrece a l'esprit d'un apotre, comme l'a bien vu
Pierre Grimal qui ecrit a propos de son oeuvre : A it serait sans doute malaise de
trouver dans toute la poesie grecque pareille chaleur apostolique . (Civilisation
romaine, Arthaud, p. 180). Et c'est sans doute a juste titre qu'Albert Camus a
designe en Lucrice le prototype de A l'homme revolte . et le premier des philo-
sopher A modernes
Manilius ou !'anti-Lucrece
Du poeme de Lucrece doit etre rapproche celui qu'un siecle plus tard ecri-
vit, sous le titre d'Astronomica, un certain Manilius, dont nous ne savons stricte-
ment rien. Ce poeme en cinq chants, peut-etre davantage, dont nous avons
conserve la plus grande partie, est consacre tout a la fois a ce que nous appelle-
rions l'astronomie et I'astrologie — que les Anciens ne separaient pas —, et s'il
doit etre rapproche de celui de Lucrece, c'est en raison de l'esprit en quelque
sorte apostolique et missionnaire qui anime son auteur : comme Lucrece, Mani-
lius ecrit pour demontrer la validite d'une certaine conception du monde, a
laquelle it adhere de toute son Ame et qu'il veut faire partager a son lecteur.
Mais it faut ajouter aussitot que cette conception du monde est diametralement
opposee a celle d'Epicure et de Lucrece, et se . laisserait assez bien resumer par
le celebre distique de Voltaire : A Le monde m'embarrasse, et je ne puis songer
/ que cette horloge existe et n'ait point d'horloger A. L'idee fondamentale que
Manilius a en effet retiree de ('etude des astres, c'est celle d'un ordre divin de
l'univers, lequel ne peut etre que ('oeuvre d'un dieu, a moins qu'il ne soit lui-
meme d'essence divine. En fait, si Manilius apparait disciple de Lucrece dans la
mesure ou it met, comme lui, la poesie au service de la verite philosophique, it
est, quanta ses idees, un veritable « anti-Lucrece qui se rattache en fin de
compte a l'ecole stoIcienne, et dont le but est d'ecraser le poete epicurien en se
204
placant sur son terrain et en lui empruntant ses armes. Son poeme n'est pas
sans merites ; pourtant ni l'antiquite ni les temps modernes ne I'ont mis au rang
des maitres livres ; en fait, alors que l'ouvrage de Lucrece, si depasse soit-il sur
le plan scientifique, demeure aujourd'hui encore porteur d'un message qui en
fait un livre de culture et point seulement d'erudition, celui de Manilius ne
presente plus qu'un interet de curiosite ; aussi demeure-t-il a recart des pro-
grammes scolaires et universitaires, alors que le De Natura rerum y figure
toujours en excellente place et constitue I'une des oeuvres latines les plus
connues du grand public : a cet egard le defi de Manilius se solde par un
incontestable echec.
L'Etna : un poeme en quete d'auteur
De rceuvre de Lucrece it faut rapprocher aussi un poeme anonyme consacre
au phenomene du volcanisme et plus particulierement aux eruptions de l'Etna -
qui lui a fourni son titre. II ne s'agit pas, cette fois, d'un anti-Lucrece, mais
plutot de ('oeuvre d'un disciple, soucieux comme lui de fournir une explication
rationnelle et « demystifiante . des phenomenes les plus effrayants. Qui etait ce
disciple et a quelle époque ecrivit-il ? Questions sans reponse on a parfois
songe au jeune Virgile — qui fut effectivement influence par l'epicurisme ; l'hy-
pothese ne peut selon nous etre &art& de facon definitive, mais la plupart des
critiques songent plutot a un ecrivain posterieur, qu'ils situent vers le milieu du
Virgile ? siècle de notre ere. Son style est assez malaise, et son poeme nous est par-
venu tres mune. Mais on y trouve un enthousiasme pour la recherche scientifi-
que qui ne manque pas de grandeur, et s'accompagne d'un mepris ties aristo-
cratique pour les activites economiques, y compris l'agriculture, pourtant tres
respect& par les Anciens.
11 faut enfin citer, au iv' siecle, les oeuvres de ce proconsul d'Afrique
nomme Rufus Festus Avienus, qui traduisit en vers Latins (apres Ciceron) les
fameux Phenomenes du Grec Aratos (traite d'astronomie) et les Pronostics du
meme auteur Waite de meteorologic au sens moderne du terme), ainsi que la
Avienus Description de la terre du geographe Denys, et qui composa un poeme geogra-
phique consacre a la description des cotes mediterraneennes et intitule Ora
maritima (« les rivages de la mer .) ; de ce poeme, ecrit en senaires iambiques,
et qui appartient d'ailleurs a la poesie descriptive plutot qu'a la poesie propre-
ment didactique, nous ne possedons qu'une tres faible partie : it semble avoir
ete depourvu de Ia moindre valeur scientifique.
La didactique chretienne
A la meme époque, la poesie didactique trouve dans le christianisme l'occa-
sion d'un renouvellement. Le poete Prudence, dont ii a deja etc question a
propos de l'epopee, anime du desk de contrer sur tous les plans la prestigieuse
poesie paienne et de prouver que l'inspiration chretienne ne le cede en rien
celle des grands auteurs profanes, compose deux poemes a la fois didactiques et
polemiques, dont I'un expose la redoutable question de Ia nature trinitaire de
Prudence Dieu (Apotheosis), et I'autre le non moins difficile probleme de l'origine du mal
(Hamartigenia). Rien d'original dans sa pens& : it y defend les theses de l'or-
thodoxie catholique. Style agreable et tires classique : pas de genie, mais un
talent certain et un refus du A morceau de bravoure » a la Lucrece.
Les poemes evoques jusqu'ici constituaient de grandes fresques visant a ex-
poser une conception du monde ou a expliquer de puissants phenomenes natu-
205
 rels. D'autres poemes didactiques concernent non point la science pure (ce que
nous appellerions la recherche fondamentale), mais la science appliquee, c'est-a-
dire la technique. Deux techniques seulement sont representees dans la poesie
didactique latine, et toutes deux concernent le monde campagnard, puisqu'il
s'agit, d'une part, de l'agriculture et de relevage, d'autre part, de la chasse et
de la peche. Rien sur l'architecture, ni sur la medecine, qu'avait illustree en
grec le pharmacologue Nicandre de Colophon.
Poesie et agriculture : Les Georgiques
Les Georgiques (litteralement : « Ouvrage concernant le travail de la
terre -), composees par Virgile entre 39 et 29 avant noire ere, sont, au meme
titre que le De Natura rerum, l'un des sommets de la poesie didactique et meme
de la poesie universelle. En leur etat definitif, cites constituent un poeme en
quatre chants : le premier consacre aux cultures cerealieres, le second a la
viticulture et a ('arboriculture, le troisieme a l'elevage et le quatrieme a rapi-
culture, En fait, de nombreux indices donnent a penser que cet etat.ne corres-
pond pas a ce que Virgile avait voulu faire d'abord. Nous savons en effet que
pour les Anciens agriculture et elevage etaient deux branches non seulement
distinctes, mais opposees de l'economie rurale ; d'autre part, le titre du poeme
ne concerne que les deux premiers chants, et ne contient pas du tout aux deux
autres : le georgos, en grec, n'est pas releveur, mais le paysan, le laboureur ;
enfin Virgile dit de la fawn la plus nette, au debut du chant III, que c'est pour
obeir aux . ordres expres » de son puissant protecteur, l'homme d'Etat Mecene,
qu'il s'est decide a ecrire un chant consacre a relevage. Telle n'etait donc pas
son intention premiere, et it est tres probable que dans son esprit les Georgiques
devaient etre un poeme strictement « agricole ”, c'est-h-dire limite aux deux
premiers chants, lesquels s'achevent du reste sur un chaleureux eloge de la vie
rurale qui a bien l'air d'une conclusion d'ensemble. Le grand latiniste Jean
Bayet a jadis emis l'hypothese que ces « premieres Georgiques H devaient en fait
se limiter au seul premier chant : en effet, disait Bayet, dans les annees 39-38,
l'ouvrage agronomique de Varron n'etait pas encore paru, et Virgile, de ce fait,
Hesiode n'avait pas d'autre source que le celebre poeme rustique d'Hesiode, les Travaux
et les Jours, dont le contenu correspondait justement a celui du chant I ; et
c'est seulement apres la parution du dialogue varronien que Virgile aurait de-
cide de completer son poeme initial. L'argumentation de J. Bayet ne resiste
guere a l'analyse : d'une part, elle meconnait l'allusion faite par Virgile aux
ordres de Mecene ; d'autre part, elle ne tient pas compte du fait que Virgile
n'avait nul besoin d'attendre le traite de Varron pour composer son poeme,
puisqu'il avait a sa disposition l'ouvrage fort riche du Carthaginois Magon,
traduit en latin par decision du senat, et les abreges de celui-ci publics en
langue grecque ; enfin J. Bayet oublie que les Anciens attribuaient a Hesiode
un poeme beaucoup plus complet que celui que nous lisons, et correspondant
precisement, pour son contenu, aux deux premiers chants des Georgiques : c'est
sans doute a ce poeme, et non a celui qui nous est parvenu, que Virgile fait
allusion lorsqu'il proclame sa volonte d'être en quelque sorte l'Hesiode latin.
Quoi qu'il en soit, en son etat definitif le poeme virgilien embrassait l'en-
semble de reconomie rurale. Et, pour une large part, it consistait en une serie
de preceptes concernant l'agriculture et l'elevage : quand et comment proceder
aux semailles et aux moissons, comment construire un araire, quels terrains
choisir pour la vigne, sur quels criteres selectionner le betail, quels soins donner
aux abeilles, etc. Les Georgiques se presentent done, dans une large mesure,
comme un traite agronomique versifie, et Virgile est a cet egard l'un des agro-
nomes latins : les preceptes que I'on trouve chez lui sont les memes que ceux
1
206
qui sont donnes par les autres Scriptores de re rustica, ses sources sont les
Magon memes (pour l'essentiel, le traite de Magon, veritable Bible de l'agronomie
antique), et it est d'ailleurs cite par ses successeurs au mettle titre que les
specialistes auteurs de traites en prose. Ce qui le differencie surtout des autres
agronomes, c'est precisement qu'il se limite aux preceptes de caractere techni-
que. alors que ses confreres en economic rurale accordent une grande attention
aux problemes de gestion du domaine ainsi qu'a ceux de la main-d'ceuvre et des
rapports entre maitre et esciaves. De ces questions epineuses, Virgile ne dit rien,
et ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher des renseignements sur le « m ode
d'exploitation esclavagiste On en a parfois deduit — de facon un peu hative -
que le poete s'est fait le chantre de la petite exploitation familiale et a voulu
prendre le contrepied des vrais agronomes, qui decrivaient des exploitations im-
portantes, mises en valeur par tout un personnel servile ; en fait, Virgile ne
prend pas position sur ce probleme, ni implicitement ni explicitement ; it est vrai
que certains passages des Georgiques font penser a une agriculture de type
familial et autarcique, mais dans tel autre passage on voit Virgile vanter les
loisirs dont on peut jouir « sur les vastes domaines u (sur le sens du poeme, cf.
R. Martin, Recherches sur les agronomes latins, 1971, p. 107-210).
Par ailleurs, a cote des developpements de caractere technique, le poeme
contient un nombre important de digressions et de « morceaux de bravoure
dont les plus celebres sont, au chant I, revocation de ('age d'or et de sa fin
voulue par Jupiter, puis celle des presages celestes de la guerre civile ; au
chant II, le somptueux eloge de la vie rurale, point culminant de tout l'ouvrage
et conclusion probable des « premieres Georgiques au chant III. la description
de repizootie du Norique (qui s'inspire de la « peste d'Athenes lucretienne) et
celle de la Scythie (l'actuelle Russie) et de son hiver perpetuel : au chant IV
enfin, repisode d'Aristee, I'apiculteur legendaire, responsable involontaire de ,la
mort d'Eurydice, et l'episode d'Orphee descendant aux Enfers, veritable mor-
ceau epique ou s'annonce deja le chant VI de l'Eneide. Rien de didactique, bien
entendu, dans ces developpements descriptifs ou narratifs qui sont la pour eux-
memes, et qui expliquent sans doute le jugement porte par Seneque sur les
Georgiques : « Virgile s'y est propose de charmer les lecteurs pita& que d'ins-
truire les agriculteurs
En fait, c'est probablement dans une autre direction qu'il faut chercher la
veritable signification du poeme. Qu'il n'ait d'un poeme didactique que l'appa-
rence, c'est a peu pres certain : aucun exploitant agricole ne I'a jamais lu dans
une perspective utilitaire. Mais it ne s'ensuit pas que Virgile. en ecrivant les
Georgiques, n'ait eu d'autres preoccupations que litteraires, et tout donne a
penser que le poeme, qui s'ouvre sur une invocation a Octave Auguste, le nou-
veau maitre de l'Empire, a d'abord une signification politique et sociale. A
repoque oa Virgile le compose, l'agriculture italienne connait en effet une crise
crise grave : d'une part, elle a etc en grande partie ruin& par les guerres civiles ;
agricole d'autre part, les petits paysans, incapables de resister a la concurrence des
grandes exploitations esclavagistes, abandonnent massivement les campagnes, et
cet exode rural vient grossir a Rome les rangs de la <s plebe masse de oho-
meurs permanents entretenus tant bien que mal aux frail de l'Etat ; enfin les
grands proprietaires ont de plus en plus tendance a resider en ville, loin de leurs
domaines qu'ils confient a un regisseur de condition servile, generalement peu
enclin a le faire fructifier. Aussi l'Italie est-elle, pour son ravitaillement, de plus
en plus tributaire de ses possessions d'outre-mer, tout en connaissant sur le plan
interieur un grave desequilibre social.
Dans ces conditions, les Georgiques, poeme a la gloire de l'economie rurale,
apparaissent ninon comme un cri d'alarme, du moins comme un appel pressant,
lance par le plus grand poete du temps, a redresser cette situation dangereuse
et a retrouver ce qui avait fait naguere la grandeur et la puissance de Rome :
une agriculture prospere impliquant un veritable « retour a la terre' a la fois
207
 des plebeiens et des riches proprietaires esclavagistes (ces derniers constituant
du reste le veritable public du poete, car il est peu probable que les autres
l'aient lu). La est donc le veritable enseignement de Virgile, comme le souligne
a juste titre (apres bien d'autres) M. Bernd Effe : c'est un enseignement de
caractere moral et politique, visant a redonner au peuple romain le sens des
vraies valeurs, qui aux yeux du poete sont terriennes et paysannes, ainsi que
celui du travail, qui, dit Virgile en une formule fameuse, « vient a bout de
tout Tel est notamment le sens du texte admirable dans lequel it explique
quel motif a pousse Jupiter a mettre fin a l'age d'or, et qu'il faut lire conjointe-
ment avec le panegyrique de la vie rurale qui clot le chant II : pour la pensee
antique, comme pour la pensee hebreque, la fin de rage d'or (correspondant
l'expulsion d'Adam et Eve du paradis terrestre) ne pouvait s'expliquer que
comme un chatiment inflige a l'homme par la divinite en raison d'une faute
grave ; c'etait donc un mal et un malheur. II fallait sans doute s'y resigner, et
on ne pouvait que souhaiter le retour hypothetique de rage d'or a la fin des
temps ; dans une intuition geniale, et qui annonce certains developpements de la
age d'or pensee moderne, Virgile renverse ce point de vue : c'est, dit-il, rage d'or qui
etait un mal, parce que dans cette vie de bonheur passif et sans problemes le
cceur et l'intelligence de l'homme s'engourdissaient ; voila pourquoi Jupiter
(c'est-a-dire Dieu) a voulu arracher les hutnains a cet etat au fond degradant,
et les contraindre a gagner durement leur vie et a construire leur bonheur au
lieu de le recevoir passivement ; par cette « lecture radicalement neuve - du
vieux mythe, Virgile privilegiait en fait la notion de joie (lice a l'effort et a la
lutte) par rapport a celle de bonheur, et l'homme de la joie, couronnement du
labeur acharne, etait par excellence a ses yeux le paysan, non point en depit,
mais en raison meme de sa peine et de ses fatigues. Aussi le « final . du
chant II presente-t-il la vie rurale avec tous les traits d'un nouvel age d'or, mais
un age d'or bah en quelque sorte et merits par l'homme. En elaborant cette
morale de l'effort, source d'une joie qualitativement superieure non seulement
au plaisir, mais au bonheur meme, Virgile, qui dans sa jeunesse avait etc attire
par l'epicurisme, operait dans une large mesure une conversion au stacisme -
sans pour autant devenir un stoIcien de stricte obedience, car il est avant tout
poete, et ne saurait etre enferme dans le cadre etroit d'une ecole philosophique.
Et cette morale, assortie d'une certaine conception de la societe et de l'econo-
mie romaines, constituait, beaucoup plus que les diverses techniques agricoles et
pastorales, le veritable objet de son enseignement.
Une derniere question se pose : celle de savoir si ce poeme incontestable-
politique ment « engage . que sont les Georgiques allait ou non dans le sens de la politi-
que du pouvoir. On a tres longtemps soutenu que les Georgiques etaient une
oeuvre de commande, destinee a appuyer la politique de retour a la terre et de
developpement de ('agriculture qui aurait etc celle d'Octave Auguste et de son
premier ministre u Mecene ; bien entendu, l'allusion faite par Virgile aux
ordres expres . de ce dernier (dont nous avons parle plus haut) confortait cette
these. Rien ne prouve, en fait, que le poete mantouan ait mis ainsi sa plume au
service du pouvoir ; d'une part, en effet, comme on I'a vu, les ordres de Mocene
ne sont mentionnes qu'au debut du livre III, et peuvent donc difficilement etre
consideres comme s'appliquant a l'ensemble du poeme ; d'autre part, la fameuse
politique de retour a la terre semble bien etre une invention des historiens
modernes, et Auguste n'en souffle mot dans is longue et celebre inscription
dans laquelle il a resume son action d'homme d'Etat. II semble donc bien plutot
(et le prologue du chant I s'interprete fort bien en ce sens, meme si a un
premier niveau de lecture il se presente comme un panegyrique du prince) que
les Georgiques, loin d'être une oeuvre de commande au service de la propagande
augusteenne, expriment la pensee meme de Virgile et constituent une ceuvre,
non point exactement d'opposition, mais de revendication, par laquelle le poete
entendait attirer ('attention des pouvoirs publics sur un probleme capital et jeter
208
dans la balance, en faveur d'une politique qui n'etait pas necessairement celle
du prince, tout le poids d'une poesie extraordinaire. En tout cas, ecrit
J. Perret (Virgile, Seuil, p. 76), les Georgiques portent bien au-dela des proble-
mes d'agronomie... A travers cette evocation de la vie rurale, c'est toute une
philosophic qui nous est proposee..
A la suite de Virgile
Les Georgiques etaient un chef-d'oeuvre trop accompli pour que quiconque
osat, apres Virgile, s'attaquer au meme sujet. Aussi demeurent-elles uniques.
Neanmoins leur auteur avait explicitement indique qu'il laissait de cote cet
aspect important de l'economie rurale qu'est ('horticulture, et invite ses emules
A combler cette lacune. Son admirateur et fervent disciple Columelle, I'auteur
du savant traits d'agriculture dont nous avons parle, devait s'en charger, et ce
Columelle poeme sur les jardins potagers constitue le livre X de son traits. Columelle ne
se faisait d'ailleurs guere d'illusions sur la valeur didactique de la poesie ; aussi
s'empressa-t-il de traiter le meme sujet, mais en prose cette fois, dans le livre
suivant — et ce seul fait pose tout le probleme de savoir s'il peut exister une
poesie authentiquement didactique. Dans son livre X, l'agronome apparait
comme un tres honorable versificateur, certes peu original (il est nourri de
Virgile, d'Ovide et des autres poetes anterieurs a lui), mais habile, voire vir-
tuose, et pourvu d'une palette plus riche que celle d'aucun autre poete latin.
Son evocation du printemps est, notamment, une pure merveille.
Beaucoup plus tard, son abreviateur Palladius devait lui aussi taquiner la
Muse dans un petit poeme en distiques elegiaques consacre aux techniques de
la greffe, qui constitue le quatorzieme livre de son traits. Simple amusement
d'erudit et ne visant pas a un enseignement veritable (ces techniques ayant etc
Palladius suffisamment exposees par Palladius dans les livres anterieurs), cet ultimo
poeme georgique de la litterature latine ne peut guere etre considers que
comme une curiosite. La matiere en etait d'autant plus ingrate qu'il fallait
passer en revue, de facon tres repetitive, les. divers arbres susceptibles d'être
greffes, le principal effort de Palladius a donc consists a introduire un peu de
variete stylistique dans cette litanie monotone : disons qu'il y est assez bien
parvenu.
Poemes didactiques mineurs : la peche et la chasse
On ne s'etendra guere sur les poemes didactiques consacres a la peche ou
la chasse, qui ne nous sont du reste parvenus que de facon tres fragmentaire.
S'agissait-il d'oeuvres authentiquement didactiques ? On peut en douter, bien
qu'a vrai dire nous n'ayons connaissance d'aucun manuel en prose traitant de
ces questions. Nous savons en tout cas que les Romains ont toujours etc grands
amateurs de chasse : meme un fin lettre comme Pline le Jeune se sentait tenu
de s'adonner a ce sport lorsqu'il sejournait dans sa residence toscane, entouree
de forets dont il se plait a souligner le caractere tres giboyeux. Aussi le public
dut-il faire un accueil favorable a ce poeme compose vers le debut de l'ere
Grattius chretienne par un certain Grattius et intitule les Cynegetiques, titre analogue a
celui des Georgiques. De ce « poeme sur la chasse peut-etre imite ou traduit
d'un modele grec, nous avons conserve 541 hexametres qui constituent ('une de
nos sources pour connaitre les techniques de chasse des Anciens, mais dont la
valeur poetique n'est pas evidente. 11 y est notamment question des diverses
209

races de chiens et des meilleurs moyens de les utiliser ; on y apprend comment
fabriquer les filets de chasse vers lesquels on rabattait le gibier ; on y trouve des
indications sur ce que dolt etre requipement du chasseur, depuis les chaussures
jusqu'aux armes. Grattius aura, au 111' siecle, un imitateur en la personne d'un
Africain du Nord, Nemesianus de Carthage : de son poeme ne subsistent que
325 vers. A Ia meme époque que Grattius, Ovide composera un poeme sur Ia
peche, les Halieutiques. dont it ne reste presque rien, mais dont it faut souligner
Nemesianus le caractere emouvant : Ovide, poete mondain et citadin par excellence, avait
Ovide ete exile - pour des raisons obscures - sur les bords de la Mer Noire, pres du
delta du Danube, et c'est la que, prive de ses sources d'inspiration habituelles -
les femmes et les fetes de Rome - it composa, faute de mieux, ce poeme inspire
par les activites quit voyait se derouler autour de lui ; a la difference de Grat-
tius, qui visiblement etait un amateur et un praticien de l'activite qu'il decrivait,
Ovide n'en etait sans doute qu'un temoin oculaire ; mais son effort pour trouver
sur son lieu d'exil un substitut a ce qui l'inspirait a Rome temoigne d'une
volonte courageuse de s'adapter a ses nouvelles conditions d'existence. Tout
comme Grattius, Ovide auteur des'Halieutiques sera imite par Nemesianus.
Un autre genre de chasse
Nous venons de citer le nom d'Ovide : une place a part dolt etre faite, dans
la poesie didactique, a trois poemes de cet auteur, que l'on considere generale-
ment comme des parodies de cette poesie plutot que comme des ouvrages ayant
l'enseignement pour but veritable. Il s'agit de son fameux Art d'aimer (en trois
livres et 2 400 vers), de son antidote les Remedes a l'amour (beaucoup plus
bref : 800 vers seulement), et. d'un poeme sur l'art du maquillage dont ne
subsistent que de tits minces fragments.
Le premier cite (en latin Ars amatoria) est sans doute la plus célèbre des
ceuvres d'Ovide. La traduction traditionnelle du titre n'est pas excellente, car,
beaucoup plus que la pratique de l'amour, c'est celle de la seduction qu'Ovide a
voulu enseigner - meme si l'aboutissement notmal de la seduction est ('union
charnelle des amants, a laquelle it a consacre quelques vers d'une inspiration
tres moderne, oil la pudeur n'exclut pas la precision - a moins que ce ne soft
l'inverse ! Ce qui interesse surtout Ovide, c'est la conquete amoureuse. et aussi
tout ce qui permet aux amants de dejouer la vigilance de l'epoux legitime - car
Ovide se fait ici ouvertement immoraliste, et ce professeur de galanterie n'entre-
tient ses lecteurs que des amours illegitimes. D'oir les problemes successivement
trait& :
- Livre I : ou a-t-on le plus de chances de faire des rencontres interessan-
tes ? Reponse : dans les lieux publics, les diners en ville, et surtout au spectacle.
Comment plaire a celle qu'on a choisie ? Ici toutes sortes de prescriptions, sur
l'usage des billets doux, les complicites utiles, la fawn de s'habiller, les propos a
tenir - compliments et promesses.
- Livre II : comment s'attacher celle dont on a fait la conquete ? Par des
cadeaux, bien stir, mais aussi par des moyens plus psychologiques, au premier
rang desquels figure l'art d'eveiller la jalousie, sans oublier ce qui est peut-etre
le principal : se rappeler que la femme n'est pas un objet de plaisir et que rien
ne vaut la volupte partagee (c'est le passage auquel it etait fait allusion plus
haut).
- Livre III : a la difference des deux premiers, c'est aux femmes qu'il est
destine, car elks n'ont pas a etre seulement « chassees ., et peuvent a leur tour
devenir chasseresses (on pourrait considerer (Art d'aimer comme un cas particu-
210
her de Ia cynegetique). Comment seduire un homme ? Par les parures du corps,
mais aussi par celles de ('esprit. Ovide place les deux sexes sur un pied d'ega-
lite : meme droit au plaisir, meme droit a la culture, meme droit a Ia liberte.
Un livre aussi audacieux ne pouvait plaire a tout le monde, d'autant que ce
specialiste de la seduction etait lui-meme le plus seduisant des ecrivains : mali-
cieux, petillant comme une coupe de champagne, faisant alterner l'humour des
notations psychologiques et rerudition sans cuistrerie des allusions mythologi-
ques, l'Art d'aimer est un authentique chef-d'oeuvre de poesie mineure, et son
succes fut immense : en temoignent les graffitti de Pompei, qui prouvent que
bien des gens le connaissaient par cceur. Or ce livre tombait mal : apres la
periode des guerres civiles, comme en France au sortir de la Revolution, Rome
avait etc saisie d'une sorte d'esprit « thermidorien - on eprouvait avec force le
besoin de s'amuser, de faire la fête et de jouir de la paix retrouvee, et c'est
d'ailleurs dans ce contexte moral qu'il faut replacer l'Art d'aimer pour bien le
comprendre : mais le nouveau maitre de Rome, Octave Auguste, avait d'autres
idees, et jugeait avec severite cette inconduite generalisee, a laquelle it enten-
dait donner un coup de frein, pour lui substituer un ordre moral fonde notam-
ment sur le caractere sacre du mariage. II semble donc que la publication de ce
manuel du parfait don Juan (et de la parfaite seductrice) ait deplu en haut
lieu ; c'est sans doute ce qui explique qu'Ovide ait alors publie son poeme-
antidote, les Remedes a l'amour. ou, sur le meme ton enjoue et badin, it ensei-
gne comment on evite de se laisser seduire et - si le mal est fait - comment on
peut se delivrer de l'amour, par exemple en concentrant son attention sur les
&faits de la femme aimee ou en tachant de la surprendre au saut du lit, sans
maquillage et decoiffee... II n'est pas stir que ce pensum, caracterise par son
evident manque de serieux, ait suffi a disculper le poete libertin : on dit (et lui
tout le premier) que c'est a l'Art d'aimer qu'il dut d'être exile au bord de la
Men Noire ; la chose est peu vraisemblable, et it dut y avoir a cette condamna-
tion quelque raison plus grave, qu'Ovide lui-meme prefera ne pas reveler, et qui
etait peut-etre la mise en application de ses propres preceptes avec une jeune
femme de la famille imperiale (on a pule de Julie, la fille d'Auguste, ou de
Livie son epouse). Il n'en reste pas moins que (Ars amatoria - cet enfant
terrible de la poesie didactique romaine - fit du bruit en son temps, et demeure
aujourd'hui un livre plein de charme.
Notons, pour terminer, une importance difference formelle entre les poemes
didactiques d'Ovide et les ceuvres plus serieuses du meme type : alors que
celles-ci etaient &rites en hexametres dactyliques - he metre de la grande poe-
sie, notamment de l'epopee - Ovide avait choisi, peut-etre pour souligner le
caractere parodique de ses « traites ', de les ecrire en distiques «elegiaques
chacun de ces distiques se composant d'un hexametre et d'un pentametre ; ce
rythme, dont nous aurons a reparler, n'etait pas en principe celui de la poesie
noble, mais servait plutot a l'expression de sentiments personnels et tout parti-
culierement du sentiment de l'amour : la poesie erotique, a Rome, est pour
l'essentiel elegiaque, et I'emploi de ce metre etablissait donc un lien entre les
poemes composes par Ovide sur ses propres amours et ceux on ii enseignait
cette delicate matiere. Un Art d'aimer en hexametres aurait donne l'impression
d'etre serieux, ou serait apparu au contraire comme trop lourdement parodi-
que : en se coulant dans le moule elegiaque, le didactisme s'estompait au plan
forme( tout en s'affirmant au niveau du discours : ce decalage de la forme et du
fond etait en fait un coup de maitre.
211
 Le professeur et le poste
Lucrece vient d'exposer la theorie atomiste ; tout dans le monde est forme de
corpuscules materiels invisibles ; leur rassemblement fortuit produit les titres et les choses ;
la destruction de ceux-ci est tout simplement la dispersion de !curs atomes, lesquels sont
kernels et indestructibles. Mais le difficile va etre de faire admettre au lecteur ('existence
dune matiere invisible.
Eh bien donc, maintenant que je t'ai demontre
que jamais du noant rare ne peut sortir
et qu'il ne peut jamais retoumer au neant,
afin que neanmoins tu ne refuses pas
de croire mon discours parce que, c'est un fait,
les elements premiers ne peuvent titre vus,
je rn'en vais t'indiquer tous les corps invisibles
dont tu dais bien pourtant avouer r existence.
Voici, pour commencer, les vents qui se dochainent
et, flagellant la mer, font chavirer les nets,
ou bien vont parcourant en tourbillons les plains
en les jonchant de troncs, et d'un souffle puissant
ravagent les forets sur la cime des monts :
oh ! is fureur de vent, comme elle est redoutable,
quant tout see et mugit au fort de is tempete !
Les vents sont donc des corps, mais des corps invisibles,
balayant del et terre, et nuages au ciel,
qu'ils emportent soudain dans leurs tourbillons fous,
et coulant a grands flots, de la meme maniere
qu'en un courant puissant soudain s'emporte l'eau,
quand viennent la grossir, apres des pluies d'orage,
les torrents devalant du sommet des montagnes
et trainant avec eux des arbres tout entiers :
alors on voit les pants, si solides soient-ils,
ne pouvoir soutenir le choc soudain du flat,
si fort est le courant des ondes limoneuses
qui viennent se ruer stir leurs piles de pierce
et les font s'ecrouler dans un bruit de tonnerre,
puis, roulant tous ces blocs qu'elles viennent d'abattre,
renversent en tous lieux ce qui leur fait obstacle.
C'est de meme facon que les souffles du vent
en flots impetueux vont se precipitant,
bousculant, renversant et brisant toutes choses,
ou bien les saisissant, les enlevant en fair,
et puis les emportant en un grand tourbillon.
Par consequent, je veux y insister encore,
it est stir que les vents sont des corps invisibles,
puisque, par leurs effets et par leurs caracteres,
ils se montrent zivaux des fleuves qu'on peut voir.
Chant 1, 265
A noter : texte bien caractenstique de la maniere de Lucrece : d'abord une argumentation pesante et prosaique,
mais dune parfaite clarte peclagogique, ou l'auteur rappelle ce qui vient d'être etabli, puis annonce ce qu'il se
212
propose de demontrer dans la suite. Puis. brusquement. un jaillissement poetique : le visionnaire « a la Hugo »
prend Ia place du dialecticien et du professeur, et les images, tenant lieu d'argument, se mettent a defiler
superbement : ici. double image de l'ouragan (qui. par une amplification proprement epique, prend des allures de
cyclone tropical) et du fleuve en crue grossi par les torrents de montage. Enfin. awes ce deferlement d'images
fortes et qu'on pourrait dire cinematographiques — noter le sens du mouvement — . soulignees dans le texte !atm
par un tits grand nombre clalliterations — procede cher a Lucrece comme a tous les poetes latins archaiques — .
la lumiere en quelcue sorte se rallume dans la salle. et le professeur reapparait. avec sa lourdeur didactique et sa
conviction que toute pedagogie repose sur la repetition.
De l'enfer de la peste
au paradis du desir amoureux
Le dernier chant du De Nature rerum s'acheve sur le tableau atroce de la peste
d'Athanes, pour la peinture de laquelle Lucrece suit de tres ores l'historien grec Thucydide,
tout en detaillant comme a plaisir les visions d'horreur et les scenes de desespoir. Voici
quelques-uns des 148 vers que compte cet episode celebre. .• •
Its avaient, au debut, is te'te tout en feu,
Jews yeux rougis brillaient d'une trouble sueur;
une sueur de sang s'ecoulait en leur gorge,
les ulceres fermaient le canal de la voix,
et void que is langue, interprete de Fame,
devenait a son tour degouttante de sang,
ne se mouvant qu'a peine et rugueuse au toucher.
Puis le mal, par la gorge, entrait dans Is poitrine,
it affluait enfin vers le cceur doulouretve :
fors s'echappait is vie, ses barrieres rompues.
Fetide &sit le souffle exhale par leur bouche,
de puanteur semblable a celle des cadavres
quand a meme le sol on les laisse pourrir.
L'ame perdait sa force et le corps defaillait,
car. ils etaient déjà sur le seuil de la mart.
A ces maw( s'ajoutait une angoisse anxieuse,
d'affreux gemissements, des plaintes de douleur,
et souvent un hoquet, Ia nuit comme le jour,
sans hive ni repos les secouait de spasmes,
achevant d'epuiser et de briser leurs corps...
VI, 1145-1162.
A noter : l'atrocite de ce tableau et le fait qu'il serve de conclusion au poeme ont souvent donne a penser que
Lucrece etait mort desespere, et iongtemps la pensee chretienne y a vu le juste chatiment de celui qui avait preche
le matenalisme et .e culte ^u oiaisir. En fan, it est probable que les vraies derrieres lignes dunes par le poete sont
celles qui figurent au debut oe son oeuvre : le celebre « hymne a Venus » — symbole et incarnation du plaisir
epicurien.
0 la mere d'Enee, ancetre des Romains,
sainte Venus, toi qui, sous les astres du ciel,
a 297. peuple ('air et la terre et la mer navigable,
puisque c'esr grace a toi que tous titres vivants
sont congus et puis voient les rayons du soled,
deesse, ils to fuient, les vents et les nuages,
la terre sous tes pas met un tapis de fleurs,
213

1. C' est le mois d'avril qui omit
a Rome consacre i Venus.
D'oU cette poisie du prin-
temps, ou la nature snake
participe a la fête du &sir et
prend ['allure d'un paradis ter-
restre gouverne par la toute-
puissante deesse.
Plus de secheresse et moins de « souffle » que chez Lucrece : paradoxalement, c'est le scientiste au
matdrialisme rigoureux qui est le plus poete des deux. Mais la termeed des convictions et la volonte de les faire
partager par les lecteurs sont dgales chez les deux hommes, dont le.« face-a-face » ne manque pas de grandeur.
214
les plains de la mer sourient a ton approche,
et le del apaise resplendit de lumiere.
Car sit& que revient la saison printanierel ,
et que prend force enfin le zephyr fecondant,
les oiseaux tout d'abord, & divine, t'annoncent,
le cceur tout en emoi de sentir to puissance ;
puis tous les animaux, dans les Bras paturages,
bondissent a l'envi, at franchissent les fleuves,
tant ils ont de desk de te suivre en tous lieux...
Puisque du monde entier to Liens le gouvemail,
que sans toi nul ne vient aux rives de lumiere,
et que nous te devons et l'amour et la joie,
c'est toi que j'associe a ces vers qu'aujourd'hui
sur le monde at ses lois je veux tenter d'ecrire.
1, 1-16 at 21-25.
La profession de foi de Manilius
Des le premier chant de son poeme, Manilius part ouvertement en guerre contre
l'atomisme de Dernocrite, d'Epicure et de Lucrece, et refuse l' idea d'un univers soumis aux
caprices du hasard. Les arguments qu'il met en avant seront repris plus tard par les auteurs
chretiens, soucieux de demontrer la Providence divine.
Dans le vaste univers, rien n'est plus otonnant,
alors qu'il est forme d'elements si multiples,
que cette obeissance a des lois immuables
et cet ordre parfait, que nulle erreur n'entache :
quoi de plus complique, quoi pourtant de plus stir ?
je ne sais, quanta moi, den qui fasse mieux voir
qu'a tout cela preside un divin gouvemeur,
ou bien que !'univers est /w-meme divin.
Non, jamais le hasard ne put creer le monde,
comme l'a pretendu celui qui le premier
ne vit dans !'univers qu'un ensemble d'atomes
dans lequel tot ou tard it devrait se resoudre...
Si c'est du hasard seul que procede le monde,
c'est le hasard aussi qui des lors le gouveme :
mais comment se fait-il que le lever des astres
se fasse avec autant de regularite ?
at que les nuits d'ete, comme celles d'hiver,
soient eclairees toujours par les memes diodes ?...
Car tout change ici-bas ; mais au del tout est stable,
et toujours il sera ce que toujours it fut :
nos neveux le verront tel que l'ont vu nos pares.
OW, le del est divin, puisqu'il est immuable.
Astronomiques,
L'Etna : un plaidoyer pour la recherche scientifique
L'auteur anonyme du poeme sur l'Etna est un chaleureux partisan de la recherche
desinteressee : pour lui, le chercheur a pour role de cleyoiler les secrets de la nature et de
donner des phenomenes une interpretation rationnelle permettant de surmonter la crainte
superstitieuse qu'ils inspirent. Cette preoccupation permet de le situer dans la lignee de
Lucrece.
Pour l'homme, qui en est le seigneur et le maitre,
bien connaItre la terra est le premier souci,
et savoir observer les merveilles du monde :
ce noble at grand travail nous. rapproche des astres...
Hellas, nous nous perdons dans des Caches mesquines :
bouleversant le sol et scrutant ses fissures,
nous recherchons partout les metaux precieux ;
par le fer at le feu nous torturons la terre
pour Jul faire avouer ou gisent ses richesses,
puis nous l'abandonnons lorsqu'elle est depouillee.
Jour at nuit dans les champs le paysan se hate,
at nous savons fort bien tirer parti du sol :
tel est bon pour la vigne, at tel pour les moissons,
tel convient au platane, et tel. aux paturages,
humide, it est pour Forme, et sec, pour rolivier.
Quels fettles soucis tourmentent corps at &nes !
Des greniers pleins de bid, des tonneaux pleins de vin,
at dedans nos fends I'herbe de nos prairies...
Or ce sont nos esprits qu'il convient de remplir :
'il y faut amasser les nobles connaissances,
c'est la le vrai profit, c'est la richesse vraie :
percer les grands secrets que cache la nature,
ne pas rester muet en contemplant l'Etna
avec ses grondements at ses brusques coleres,
ne point palir d'effroi devant un bruit soudain,
ne pas s'imaginer que les foudres du ciel
ont quitte les hauteurs pour le fond du Tartare...
C'est au trefonds du sol que les vents se renforcent,
soit qu'ils soient maintenus dans le crew( des cavemes,
soft que des courants d'air s'infiltrent dans la terre ;
car, du fait que l'Etna se dresse dans le del,
les vents de tous cotes sur lui se precipitant
et se liguent ensemble at conjuguent leurs forces,
de sorte qu'en tous sans ils penetrent sa masse...
Puis its entrent en lutte en leurs etroits passages,
dans les canaux du sol ils se fraient un chemin,
et, poussant devant eux tout ce qui s'y entasse,
ils embrasent le tout, at puis soudain s'elancent,
comme le ferait !'eau s'echappant d'un siphon,
I, 467 sq. at repandent le feu sur les !lams de l'Etna.
Aetna, 250 sq.
A rioter : ['explication du volcanisme par les mouvements de vents souterrains est dvidemment fantaisiste. Mais
elle prolonge ['effort entrepris par Lucrece aux livres V et VI de son poeme, ou fon trouvait déjà une explication
215
analogue. taut des eruptions volcaniques que des trembiements de terre. - La denonciation de la science
agronomique. et le mepris affiche pour la prospente agncole font de ce texte un veritable manifeste Eloge de )'agriculture
anti-Georgiques e.
Beaucoup plus qu' un ensemble de techniques, c'est toute une conception de la vie que
Virgile enseigne dans les Georgiques, c'est une sagesse qui a le merite d'être a la portee de
tous, et qui pourtant nest pas inferieure a cello que procurent les grands systemes
d'explication du monde. Ce texte - le plus célèbre du poeme - emit peut-etre la
conclusion generale des Georgiques en deux chants que Virgile avait d0 d'abord concevoir, si
Preceptes de viticulture Ion en croit certains indices.

Virgile s'est-d reellement propose d'enseigner les techniques de l'agriculture, et son

poeme est-ii un vrai poeme didactique ? Le passage ci-dessous permet d'en douter. Heureux les paysans - s'ils savaient leur bonheur !
La terre leur prodigue, en parfaite justice,
La vigne, vaut-il mieux la planter dans la plaine, nourriture abondante. a l'abri des combats...
ou bien sur des coteaux ? Si c'est en plaine grasse, Heureux qui penetra les principes des choses,
plantez serre : Bacchus nest pas moins agissant ; et put fouler aux pieds la crainte du destin
mais si vous choisissez le versant .d'une cote 1. AHusion probable a Epicure et tout le bruit qu'on fait sur l'avare Acheronl ;
ou tine pente douce, espacez les rangees. let a Lucrece). Virgile reconnaft
mais bienheureux aussi qui salt les dieux champetres,
que in connaissance scenti-
Dans l'un et I'autre cas, alignez bien les plants, f ique. fondement de a sa- Pan et le vieux Silvain, les Nymphes qui sont scours !
gesse epicurienne. . oeut
en quadrillant le tout par des sentiers bien droits conduce au bonheur -naffs it Ni la pourpre des rois ni les faisceaux du peuple
c'est ainsi que souvent, tors d'une grande guerre, estime qu'il y a une autre vole
vers la vie heureuse : .a sa- ne peuvent l'emouvoir, ni la discorde impie
on volt se deployer les cohortes en armes gesse en quelque torte :nnee
qui provoque souvent des combats fratemels,
et toute simple du paysan.
lorsqu'en un terrain plat la legion s'arrete ; ni le Dace venant de I'Ister conjure,
la terre n'est au loin qu'une houle de bronze, ni les trams mortels ni les choses de Rome.
les horribles combats sont encore a venir, If n'envie point de riche et ne plaint point de pauvre :
et Mars hesite encore a choisir l'un des camps. les arbres et les champs Jul foumissent leurs fruits ;
Mets bien entre les plants les memes intetvalles it les cueille, ignorant de la rigueur des lois,
non pour le seal plaisir qu'en retire )'esprit, des archives du peuple et du forum dement.
mais parce qu'autrement le sol ne donnera D'autres vont tourmentant les Hots a coups de rames,
point memo force aux ceps, tandis que les rameaux se ruant aux combats, forgant l'entrée des tours
ne se pourront assez etendre dans )'air fibre. of les seuils des palais ; fun detruit tine yule
Vous voudriez savoir a quelle profondeur et de pauvres foyers, pour boire en tine gemme
it faut creuser les trous : j'oserais, quanta moi, et placer sur son lit la pourpre de Sarra ;
placer un cep de vigne en sillon peu profond ; l'autre enterre son or of couche sur la fosse ;
pour un arbre, au contraire, et surtout pour un chene, l'un ecoute, ebahi, les discours du forum,
on dolt creuser fort loin, du fait que sa racine et I'autre, fascia., les applaudissements
descend vers le Tartare aussi bas que son fake qui crepitent si fort sur les gradins du cirque ;
monte haut vers le ciel et la brise dtheree : d'autres prennent plaisir a voir couler le sang
aussi resiste-t-il aux vents comme aux orages, d'un frere, of puis s'en vont pour un lointain exit,
immobile toujours tandis que se succedent abandonnant leur seuil et la maison qu'ils aiment.
les generations des humains qu'il volt nitre ;
ses branches et ses bras s'etendent en tous sens, Le paysan, pour lui, de son soc fend la terre ;
et son tronc porte au centre un gigantesque ombrage. c'est de la que depend le travail de l'annee,
Georg., II, 273-297. qu'il noumt sa patrie et ses petits-enfants,
qu'il nourrit ses troupeaux de bmufs et ses taureaux ;
A noter appliquee a une discipline telle que l'agnculture. la poesie didactique implique une veritable marche sur ignorant le repos, Cant qu'il n'a vu l'annee
la corde raide : trop de litterature occulte la technique. et rend le texte inutilisable par les praticiens; trop de regorger de beaux fruits, accroltre le troupeau,
technique etouffe la poesie. et rend le texte illisible pour les !ewes. Virgile. comme avant lui Lucrece, s'en tire en et charger les sillons d'une lourde recolte,
faisant alterner les developpements purement techniques et les tableaux de genre, reduits parfois a des esquisses que ses greniers pourront a peine contenir.
ou a des croquis :ici. comparaison a epique » des rangees de vigne avec une armee en formation de bataille (dans
une epopee. on aurait sans doute la comparaison inverse), et evocation du chene majestueux. avec un
Lorsqu'arrive l'hiver, la bale de Sicyone
grandissement lui aussi de caractere epique : cf. l'allusion au Tartare. On est oblige de souligner l'insuffisance de est broyee sous la meule, et de glands bien repus
Virgile en ce qui concerne le probleme de la profondeur des fosses, dont it se debarrasse de fawn pour le moins it volt rentrer ses pores ; lui, pent cueillir I'arbouse
cavahere, alors que les agronomes latins lui consacrent des developpements importants. dans la fora. ; la-haut, sous le soleil d'automne,

217
216
 la vendange merit parmi les roches bevies, La laitue se met fort bien en terre durant l'automne, dans les regions
tandis que sur le sol torn bent les fruits bien ensoleilloes et proches de la mer ; n'en va pas de meme dans les regions
Georg., II, 458-460 et 490-522. continentales et froides ; it n'est pas recommande non plus de l'y mettre pendant
I' hiver. 1l faut enduire sa racine de fernier, et elle a besoin d'être plus arrosee que le
thou, si l'on veut que ses feuilles deviennent tendres. 11 y a du reste plusieurs
On notera le refus delibere de tout engagement politique, et l'eloge d'un « abstentionnisme » ties semblable
celui des epicuriens on notera aussi la presentation quelque peu idyllique de la vie paysanne. surtout dans les varietes de laitues, qu'il faut semer chacune en son temps. Janvier est Ia bonne
derniers vers, ou la generosite de la nature fait songer a un age d'or retrouve. saison pour semer celle qui est d'une couleur brune et comme pourpree, ou meme
la verte a feuilles frisees, comme celle dite de Cecilius Metellus. Celle de
Cappadoce, dont les feuilles epaisses et bien lisses sont d'un vert pale, se same en
fevrier. La blanche a feuilles tres frisees, qui pousse dans la province de Betique et
dans Ia region de Gades, se met en terre au mois de mars. Citons enfin la laitue de
De la poesie didactique Chypre, blanche d'abord puis virant au rouge, dont les feuilles sont lisses et tres
au traits en prose tendres, et dont on peut faire des semis jusqu'a la mi-avril. Mais en fait, la oil fly a a
Ia fois un bel ensoleillement et des facilites d'irrigation, it est possible de semer la
La poesie didactique est-elle . possible, et a quel prix ? L'experience realisee par laitue pendant presque toute l'annee. Pour retarder sa montee en tige, it est bon de
Columelle, qui a traits deux fois le meme sujet, d'abord en vers. puis en prose, permet de placer sur elle, lorsqu'elle aura atteint un certain developpement, une petite brique
bien poser le probleme. Voici pour commencer ses preceptes versifies concernant les
salades.
dont le poids la contraindra pour ainsi dire a s'etendre en largeur.
Ibid., XI, 3.
Que vienne maintenant la salubre laitue,
qui aux convalescents salt rendre l'appetit. A noter : l'insuffisance criante des preceptes versifies apparait immediatement a la iecture du second texte, qui est
L'une a le teint bien vert, l'autre des cheveux bruns : non seulement plus clair at plus précis. mais aussi beaucoup plus complet. Columelle dont du reste. au debut du
Metellus est celui qui leur donna son nom ; livre XI : « Quand j'ai entrepris de traiter en vers les problemes de ('horticulture. le savais bien que cela ne me
blanche et pure en son chef appara'it la troisieme, dispenserait pas de les traiter ulterieurement en prose ».
venant de Cappadoce oir elle prit naissance ;
j'ai pour compatriote, en ma Gades natale,
une autre qui presente un pied couleur de neige,
comme le sont aussi ses feuilles bien frisees ;
celle de Chypre enfin, dans les champs de Paphos,
a rouge chevelure avec un pied de fait.
Chacune a sa saison pour etre mise en terre
celle de Metellus l'est au debut de l'an L'art d'aimer: de l'audace, encore de l'audace
par les soins du Verseau ; mais le Luperque y met
pendant le mois des Morts celle de Cappadoce ; Ovide professeur d'amour n'hesite pas a conseiller a ses Mayes du a sexe fort » une
tactique quelque peu expeditive et fort eloignee des exigences de l'amour courtois. Nous lui
et celle de Gades, c'est lors de tes calendes, laissons la responsabilite de ses affirmations concernant la psychologie feminine,
qu'il faut, Mars, la planter ; ce sera lors des tiennes, assurement contestables, meme si aujourd'hui encore elles constituent une solide certitude
qu'on plantera, Venus, celle qui pousse a Chypre. pour nombre de ses lointains disciples.
Car elle aspire alors a s'unir a sa mere,
qui le desire aussi, et qui, toute amollie Quel seducteur aux mots d'amour ne mole des baisers ?
et prate a engendrer, sous le champ s'abandonne. Elle ne les rend pas ? Detail sans importance !
Void pour l'univers le temps de procreer, Voila qu'elle resiste, en to traitant de malappris ?
et void que l'amour pousse aux accouplements, Ne train rien : elle souhaite avant tout la defaite I
et que l'Sme du monde, a qui Venus commande, Evite pourtant de meurtrir ses levres delicates :
briilant d'un desk fou, avide de plaisir, it ne faut pas que tes baisers lui semblent rudes.
rave a la volupte des etreintes fecondes...
Quant a prendre sa bouche et ne pas prendre aussi le reste,
De re rustica, X 179-199. c'est ne point menter !es faveurs accordees :
qu'attendais-tu, le baiser pris, pour combler tous tes vceux ?
A noter : echec evident de la poesie didactique : Columelle atteint ici, bien involontairement. les sommets du
burlesque, avec sa maladroite personnification des salades pourvues de a chevelures » vandes, ses allusions
Tu t'es montre lourdaud plutot que galant homme
mythologiques et son imitation de Lucrece pour evoquer (a propos des semis de laitues) la frenesie sexuelle qui Le viol n'est pas ton fort ? Mais la violence plait aux femmes :
s'empare de la nature au mois d'avril....Ni l'enseignement ni la poesie ne trouvent leur compte dans ce laborieux se donner par contrainte est leur plus grand plaisir.
exercice de style. A titre de comparaison. on donne ci-contre le passage du livre XI ou le meme sujet est traits en Prise de vive force et victime de ton ardeur,
prose.
une femme y verra de to part un hommage ;

218
219
 celle qu'on laisse intacte alors qu'on pouvait la contraindre
sera triste en son cceur, meme feignant la joie.
Car la pudeur lui interdit de faire les avances ;
mais que l'homme commence, et elle est a la fête.
Et si toi, tu attends de la voir prendre les devants,
tu peches par orgueil, trop stir de ta beaute !... 1, 661 sq.
Si Ovide risque de choquer un certain nombre de lectrices, it est en revanche l'un des
premiers — sinon le premier — a avoir affirme que le plaisir d'amour doit etre partage, et
qu'en la matiere un certain egoIsme masculin constitue un comportement condemnable.
C'est ce explique vers la fin de son poeme
11 ne faut surtourt pas, vois-tu, se hater vers le terme,
mais prendre tout son temps, ne point courir la poste...
Tu pourras voir alors ses yeux biller d'un feu tremblant,
comme fait le soleil qui se mire dans l'eau ;
tu l'entendras gemir aussi (voluptueuse plainte),
et dire tous les mots convenant a ('amour.
Et tu dois alter surtout de naviguer plus vice
ou bien plus lentement que ne fait ta compagne :
le sommet du plaisir, c'est quand on touche au but ensemble,
et que, vaincus tous deux, sans forces l'on s'ecroule.
II, 717 sq.
Est-ce un hasard, demande Pierre Grimal dans /'Amour a Rome, si l'auteur de ces
derniers vers est aussi celui qui, dans les Metamorphoses, a su si bien chanter, a propos de
Philemon et Baucis, ('amour profond qui unit un vieux couple ?
N.B. : ce decalage de la forme et du fond. resultant de synthese de is didactique et de
l'elegie.0v:de devait le reediter en composant, dans la j meme forme metrique, un autre
poeme mi-serieux. mi-parodique, consacre a ('explication des diverses fetes religieuses :
sujet austere, mais qui devient sous sa plume, dans ce poeme des Fastes. aussi
savoureux que les autres.
220
Chapitre Ill
Le dialogue
ou
les metamorphoses de la polyphonie
C'est une idee etrange que de recourir a la reproduction d'une conversation
pour transmettre des idees, voire un enseignement. L'on pent, evidemment, son-
ger aux productions modernes du . theatre a these .. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. Le dialogue theatral implique la convention scenique - meme dans
le cas du theatre remain, dont on verra qu'il n'etait pas forcement ecrit, a
certaine date, pour 8tre joue. Entendons par la que le recit en est absent, ou
pris en charge par les personnages eux-memes. II n'y a point ce liant narratif
caracteristique du dialogue qui nous preoccupe, et dont la fonction est de resti-
tuer, pour le lecteur, un contexte aux repliques, qu'il s'agisse du decor initial ou
des rythmes, psychologiques ou temporels, qui viennent en quelque sorte scan-
der la conversation, l'articuler en phases successives, l'organiser.
Une conversation - sermo. Le terme est vague : it s'oppose au discours
continu. oratio, et au recit, narratio. Et ce, meme si dans le discours est impli-
quee la reponse (ou du moins sa possibilite) ou si dans le recit, historiographi-
que par exemple, s'intercalent des temps de parole fictive (les discours histori-
ques) qui, tors de la restitution d'un debat, peuvent ebaucher une procedure
d'echange d'arguments et d'idees. En ce cas, nous sommes dans le champ de la
rhetorique. laquelle a, dans une large mesure, pour mission de codifier ce que
les Latins appelaient contentio, le conflit des discours, procedure sociale et pu-
blique. nait le genre meme de ('eloquence. Sermo, c'est le langage tel qu'il
se parle. dans sa pratique innocente, pourrait-on dire, avant meme que ce Ian-
gage ne s'amplifie stylistiquement sous la designation de prose. Car, n'en de-
plaise a Moliere, Monsieur Jourdain ne faisait pas vraiment de la prose sans le
savoir. II parlait, tout simplement. Et le dialogue a pour ambition de faire de Ia
litterature avec de Ia parole. Une comparaison serait possible avec le genre
epistolaire : dans les deux cas, on a affaire a la . litterarisation » d'un acte
banal : parler avec quelqu'un de present, ecrire a quelqu'un d'absent.
C'est ce que constate Ciceron : « II existe, nous dit-il, des preceptes des
rheteurs pour le conflit des discours (contentio) ; mais pour la conversation,
(sermo), point - et je me demande s'il pourrait en exister » (De off. I, 132). En
marge de la rhetorique, le dialogue est un genre limitrophe. Dans les ouvrages
de rhetorique, on ne salt trop oit le placer. Le meme Ciceron. evoquant les
dialogues socratiques, les situe . aux confins de la poesie 0. Un moderne pour-
rait, tout aussi bien, placer le dialogue antique aux confins du roman ; ou
encore, sensible aux caracteres historiques de tel ou tel d'entre eux. placer cette
221
 reconstitution aux confins de l'historiographie ; ou enfin, reduisant le licit unifi-
cateur au statut de substitut d'une mise en scene, faire du dialogue antique une
forme non theatrale d'ecriture dramatique.
Genre equivoque, et bien embarrassant, car les elements de definition stricte
que l'on peut avancer — une conversation entre deux personnages ou davantage,
ordonnee autour d'un theme qui constitue la seule unite sensible de recrit — se
trouvent malmenes par revolution meme du genre. Du postulat realiste a l'effa-
cement de tout contexte circonstancie, du large &entail des intervenants a l'ar-
tifice d'un contradicteur episodique et totalement desincarne, de la profusion
pittoresque a l'interpellation initiale comparable a une simple dedicate, on
trouve un peu de tout dans le dialogue romain. Et notre etude, pour etre hon-
nate, ne saurait pretendre a une unification qui serait artificielle. II est sans
doute plus 8clairant de rechercher dans le jeu des imitations — car l'imitation
est, rappelons-le, une source fondamentale de la creation litteraire dans l'Anti-
quite — les raisons d'une feconde diversite, et dans les preoccupations des au-
teurs le choix d'une stylisation specifique de cette forme litteraire etonnamment
plastique.
Point de theorie, mais des modeles...
Platon ne fut pas le premier, sans doute, a &fire des dialogues. Mais,
comme nul autre, it eblouit ses successeurs. Si l'art du dialogue est perdu
comme proche de la poesie, c'est en reference aux dialogues platoniciens. Pour-
quoi ? 11 y a certes, dans ce jugement, une sorte de respect pour une forme
Platon elevee » de la litterature, et l'on voit bien souvent Platon associe a Homere sur
les times de la parole inspiree. Mais les lecteurs antiques etaient sans doute
plus sensibles que nous ne le sommes a la qualite de la representation stylisee
que propose Platon. L'imaginaire atteint a des verites lumineuses : telle est sans
doute ('ambition de Platon, qui met en scene et en images, par le dialogue et
par le mythe, le cheminement de la conscience et de la pens& vers la vent&
Encore faut-il observer que, dans l'ceuvre de Platon, la forme meme du
dialogue est des plus variees. Dans les premiers dialogues, les elements narratifs
jouent un grand role — l'Apologie de Socrate n'est d'ailleurs qu'un recit — et
l'intention de l'auteur est de concentrer l'attention du lecteur sur le personnage
de Socrate, et sa fin heroique. Apres ces « dialogues apologetiques », que l'on
s'accorde a considerer comme des ceuvres de jeunesse, la maturite de Platon et
le progres de sa pens& philosophique ramenent a faire du dialogue un moyen
litteraire d'exposer une methode de reflexion. Les specialistes sont partages sur
l'exact « decoupage » de ces periodes de la production platonicienne : si l'on s'en
. tient a des considerations sur revolution de la forme, on peut observer qu'a
partir du Protagoras, puis du Gorgias, les dialogues prennent des dimensions
plus larges, et presentent une structure plus complexe. Une sorte de foisonne-
ment des themes et des personnages, reclat litteraire des discours et des
mythes, la vivacite dramatique et la pratique subtile de la parodie viennent
conferer a des textes tell que le Banquet ou le Phedre une originalite et une
richesse qui firent l'admiration des Anciens. Socrate n'a rien perdu de son
ironie, mais il tend a devenir le prophete d'une philosophic du Beau, de l'Idee,
de ('Amour : le « socratisme » a fait place au « platonisme ». On peut percevoir
cette evolution au sein meme de Ia Republique, ce monument en dix livres,
ouvrage sans doute issu d'un long travail de composition au tours duquel vien-
nent s'intercaler d'autres dialogues importants : le premier livre, assez anecdoti-
que, reprend vraisemblablement un dialogue anterieur, dont la forme est &sot--
mais depassee, utilise comme . vestibule » d'un edifice ou resonne surtout la
voix de Socrate et qui culmine avec le mythe d'Er. C'est un tournant de l'ceuvre
222
de Platon. Ueffacement des aspects dramatiques du dialogue s'accuse ; les per-
sonnages perdent de leur consistance, se depouillent de leurs traits psychologi-
ques ; Socrate n'est plus le meneur de jeu, mais l'auditeur de Parmenide, de
l'etranger d'Elee — et il sera absent des Lois, dont les douze livres completent
les analyses de la Republique, sous la forme d'un long exposé d'un « &ranger
d'Athenes ». Cet anonymat est significatif : si la structure dialoguee se main-
tient, par places. pour aider a l'exposition des idees, ou pour mettre en forme la
dialectique. les interlocuteurs ont desormais un role purement fonctionnel.
Apres avoir tire de l'imitation litteraire d'une conversation tant de richesses,
Platon trouve dans le depouillement une forme austere du dialogue sans doute
mieux appropriee a son propos dogmatique.
Il faut avoir presente a l'esprit cette variete du dialogue platonicien pour
comprendre comment le modele primordial de la litterature philosophique dialo-
guee a lui-meme mis en evidence, pour ses lecteurs antiques, retonnante plasti-
cite du genre. Ses successeurs en useront en accommodant la forme du dialogue
a leurs intentions.
Aristote C'est ainsi qu'Aristote, percevant que le philosophe pouvait tirer parti d'un
mode d'expression capable de restituer de fawn vivante ('opposition des idees, a
confere au dialogue un role essentiellement « protreptique », c'est-h-dire voile a
convertir » les esprits aux demarches de la philosophic. La structure rhetorique
se substitue donc a ce melange de fiction et de realisme qui rappelait la poesie,
tandis que la dramaturgie s'appauvrit. , Le Stagirite . systematise - le dialogue :
les theses sont soigneusement ordonnees, s'opposent• entre elles et, sous la
conduite d'un « chef d'orchestre », les interlocuteurs plaident, pourrait-on dire,
chacun leur cause. Autre innovation d'Aristote : il se met lui-meme en scene, ce
qui modifie le rapport du dialogue a l'histoire, et aussi la conception de l'ensei-;
gnement philosophique ainsi dispense. On objectera que, dans la Republique de
Platon, par exemple. le Socrate qui s'exprime n'est qu'un masque pour le fonda-
teur de l'Academie. Plus franchement — et sans en faire une regle — Aristote
n'hesite pas a se representer lui-meme dirigeant le debat, critiquant successive-
ment les theses developpees, formulant la synthese finale. Ainsi fera Ciceron
dans le De finibus. Hirzel, a qui l'on doit une etude profonde et patiente de ce
genre (Der Dialog, Leipzig, 1895), voit dans cette evolution une degradation
esthetique regrettable. Ce n'est peuttre pas ainsi que les Anciens ressentaient
Ia chose. Cette reconciliation entre rhetorique et dialectique ouvrait egalement
des perspectives nouvelles : faire du choc des idees un spectacle eclaire par
l'eloquence, c'etait, a tout prendre, tine gageure — ou une tres belle entreprise,
meme si, faute de textes, nous ne pouvons apprecier la . suavite que Ciceron
goatait chez cet « Aristote perdu », continuateur de Platon, mais deja critique
de son maitre.
D'autres auteurs grecs avaient une place d'honneur dans la bibliotheque
Xenophon d'un Ciceron. grand lecteur de dialogues : le platonicien Xenophon. qui perpe-
tue dans ses dialogues le souvenir des conversations socratiques. avec peu de
talent philosophique, mais une justesse de traits qui est bien d'un historien ;
Dicoarque Dicearque, historien lui aussi, et passionne de problemes politiques, fut lu avec
ferveur par Ciceron : fort soucieux de vraisemblance historique, it reconstituait
une conversation de « specialistes » permettant un large tour d'horizon sur un
probleme donne, et conduisant a une synthese critique ; plus difficile a cerner,
Heraclide faute de temoignages précis, Heraclide du Pont inspira Varron, mais aussi Cice-
ron : pour autant qu'on peut en juger, roriginalite de ses dialogues consistait en
une forme proche de la « nouvelle , batie autour d'un licit riche en anecdotes
et en peripeties — des arrivees et des departs modifiaient la composition du
groupe d'interlocuteurs, qui s'epanchaient volontiers en laissant parler leur ima-
gination et leur sensibilite en des mythes de faible densite philosophique, mais
riches en traits fantastiques et meme merveilleux ; it laisse le souvenir d'un
auteur tres vivant et ingenieux.
223
 Ce rappel historique emit necessaire pour situer les productions latines de
dialogues a leur juste place dans une tradition qui propose de nombreux mode-
les, et autorisant, par ('imitation, non seulement des choix, mais encore des
combinaisons nouvelles.
Les vertus de l'enseignement oral
Le dialogue ne se limite pas a permettre une mise en forme de Ia philoso-
phie — au sens, du moMs, oil nous entendons cette discipline, et qui est tres
restreint par rapport a l'opinion qu'en avaient les Anciens. Tout enseignement
peut s'exprimer par le dialogue, et nous verrons que les auteurs la tins en temoi-
gnent. II serait plus juste de dire que le dialogue est un vehicule litteraire de la
culture, meme si l'origine du genre peut etre lice particulierement a la philoso-
phie.
II n'est pas inutile de rappeler que la philosophic est percue par l'homme
antique comme un acte social. L'ecole philosophique, avant de se definir par
son unite doctrinale, nait du loisir — en grec .schok — qui rassemble en un lieu
propice aux conversations, autour d'un maitre, un groupe d'amis soucieux de
cultiver ensemble leur reflexion. Its ecoutent, its parlent, its deambulent, its
echangent des souvenirs, its apportent des temoignages. La litterature philoso-
phique s'efforce de traduire cet enseignement oral qui constitue la substance
philosophie meme de la philosophic, alors que, curieusement, le traite dogmatique semble
alors voue a une diffusion restreinte — ainsi les ecrits « esoteriques » d'Aristote -
comme une somme doctrinale, parfois un aide-memoire, une sorte de manuel
pita& aride consignant les . outils » conceptuels ou meth ,dologiques utiles a la
reflexion.
Le grand ennemi de la philosophic serait donc la froideur, et la transmission
d'un « savoir » philosophique doit etre rendue digeste et efficace par la recher-
che d'un style philosophique. Ciceron en est le premier conscient ; bien plus
tard, Seneque s'interrogera gravement sur la facon d'ecrire la philosophic pour
que les praecepta, les connaissances enseignees, viennent s'inserer dans la vie
reelle de resprit, et nourrir chez l'eleve ou le lecteur cette exercitatio philosophi-
que née de la meditation et de l'observation de soi. Et Lucroce, cherchant dans
les charmes de la poesie be miel capable d'adoucir ramere potion de l'enseigne-
ment dogmatique, temoignait d'une meme preoccupation, issue sans doute d'une
conviction a la fois esthetique et peclagogique conforme au gofit antique, au
moms depuis repoque hellenistique : it faut eviter la nausee de rennui, la satie-
tas, rechercher une variete et une elevation esthetique naturellement requises
pour agir sur les esprits. Le style et les formes de ('expose temoignent, a leur
maniere, de ceei : l'on fait de la philosophic plus que l'on apprend la philoso-
phic.
II est remarquable que la philosophic contemporaine ait retrouve cette
preoccupation, dans le temps meme ou elle conferait a l'enseignement oral des
vertus creatrices qu'on pouvait dire enfouies dans la rigueur de l'expose univer-
sitaire. Apres Alain, Vladimir Jankelevitch et Michel Serres, pour ne citer
qu'eux, et chacun avec la personnalite d'un style, renouent peut-etre avec cette
ambition si seduisante des auteurs antiques : etre des polygraphes qui ecrivent
bien, cherchant a faire naitre l'idee par le charme des mots et non a ('imposer
par sa rigueur. L'amour de la sagesse — cela se dit « philosophic » — meritait
bien ces chatoiements.
Le dialogue portait en lui, par definition, cette dimension orate de I'ensei-
gnement philosophique. Et ('amour de la uarietas, autant que la repugnance
pour les exposés rigides on be goat litteraire ne trouvait point son du, ont fait
que le dialogue ne se fixa pas en une forme typique, unique et codifiee. Accep-
224
tons d'y voir un genre dont Ia richesse meme est d'être polymorphe, problemati-
que, inconstant, et qui s'explore plus qu'il ne se prete aux classifications d'espe-
ces. Volontairement reductrice, notre exploration aura pour but de mettre en
valeur cette variete meme, en soulignant la « personnalite » des oeuvres autant
que celle des auteurs.
CicEron et les grands hommes
Ciceron dialoguait. C'est chez lui une habitude de l'esprit. Qu'une decision
a prendre se presente, it medite en opposant be pour et le contre. C'est la
methode academique, née de l'enseignement de Platon, une methode critique
par laquelle l'esprit se donne les moyens de mettre en evidence les theses les
plus probables. La sagesse, comme Ia clairvoyance politique (prudentia), nait de
la deliberation. Un dialogue interieur, qui cherche ('occasion, lorsqu'elle se pre-
sente, de se convertir en dialogue reel. La correspondance avec Atticus en
. donne maints exemples, et particulierement une lettre de decembre 60, ou Cice-
ron, apres avoir fait etat de ses deliberations intimes la maniere de So-
crate », conclut : Mais laissons cela pour nos promenades du jour des Compi-
talia ”. Detail important : les jours de fetes sont les jours de rencontre et de
reflexion collective ; degages des obligations de la vie publique (le negotium), les
Romains emploient leur loisir (otium), cette clairiere dans la foret des taches
politiques, a dialoguer. C'est ainsi qu'ils approfondissent theoriquement ces pro-
blemes dont its ont, par ailleurs, ('experience pratique. Telle est du moins l'ha-
bitude de Ciceron, et telle est l'image de la classe cultivee qu'il met en scene
dans ses dialogues philosophiques.
On le volt. ('artifice litteraire du dialogue prend racine dans la realite ro-
maine. Comme le souligne Michel Ruch (Le preambule dans les oeuvres philoso-
phiques de Ciceron. Essai sur la genese et l'art du dialogue, les Belles Lettres,
Paris, 1958), la situation du Brutus (dialogue sur l'histoire de ('eloquence a
Rome), c'est-a-dire un entretien entre Ciceron, Brutus et Atticus. se reproduit
souvent. De meme ces « conversations de Tusculum » au cours desquelles, loin
des bruits de la Ville, Ciceron partage avec ses amis be plaisir de discussions
philosophiques — Tusculanae disputations. Et c'est aussi a Tusculum que Var-
ron vient, en voisin, &hanger des idees — les Seconds Academiques donnent
l'exemple d'un de ces entretiens. L'etude de Michel Ruch met bien en evidence
le role que revet, dans ces conditions, le « preambule » du dialogue, ce recit
preliminaire qui, tout a la fois, propose une question et dispose un decor, une
ambiance, des personnages. La variete meme de ces prooemia, be soin qu'a mis
Ciceron a les composer, les corrections successives apportees par l'auteur avant
de fixer definitivement le lieu et la « distribution » du dialogue montrent qu'ici
commence veritablement un acte de creation litteraire : la mise en place du
dialogue n'est pas une preoccupation accessoire, un pretexte a la fiction par
laquelle les idees vont se repondre selon un enchainement purement intellectuel.
C'est peut-etre en cela que Ciceron reste fidele aux origines poetiques du genre,
et 'name lorsque la methode n'est pas celle de Platon, it reste 1a comme un
hommage au maitre par excellence.
Le triptyque majeur
De oratore, De republica, De legibus : entre 55 et 52, Ciceron, a l'ecart de la
scene politique, compose trois monuments. it faut bien apercevoir que ces dialo-
gues sont, en quelque sorte, complementaires. Ou, plus exactement, its propo-
225
 sent, par trois approches convergentes, une vision globale des problemes de la
cite et de l'action politique. Mettle si Ia date du dernier dialogue, le De legibus,
n'est pas assuree (certains arguments plaident en faveur d'une datation plus
tardive, vers 45), l'unite du projet est evidente : it s'agit, par la methode d'en-
tretiens philosophiques, de mettre en lumiere les exigences ideales sur lesquelles
doivent se regler les rapports entre culture, action et politique.
II n'est pas surprenant que le premier dialogue soit consacre a la personne
De oratore de l'orateur. Le De oratore est tout le contraire d'un traite de rhetorique, et son
sujet n'est pas l'art oratoire : it ne s'agit pas de faire l'inventaire des techniques
et des procedes utiles a l'orateur, mais de s'interroger, comme l'ecrit Alain
Michel, sur les fondements philosophiques de l'art de persuader. Cela conduit a
faconner l'image de l'orateur ideal, qui n'est pas un artisan du discours, mais
un homme de culture et d'action, disposant d'un pouvoir sur les esprits et les
cceurs, donc soumis aux exigences d'une haute responsabilite morale. Nous evo-
querons, dans le chapitre consacre a l'eloquence, les enseignements de l'analyse
ciceronienne. Interessons-nous presentement a la structure de ce dialogue, qui
n'est pas sans rapport (cela va de Sol) avec les intentions de l'auteur.
Pendant les fetes des Ludi Romani de Vann& 91, L. Crassus interrompt la
lutte politique qu'il mene contre le consul demagogue Philippe, pour se reposer
en sa villa de Tusculum en compagnie de son beau-pore, Q. Mucius Scaevola,
un juriste (les Mucii l'etaient de pore en fits !), et de son ami M. Antonius. Tel
est, pourrait-on dire, le « trio de base " du dialogue, Scaevola etant en quelque
sorte le trait d'union entre les deux protagonistes, Crassus et Antoine, deux
orateurs, les plus grands de leur generation. Apres une journee consacree a des
discussions politiques — la situation est tits tendue — les conversations prennent
un tour different : au pied d'un platane, Scaevola propose d'imiter Socrate qui,
dans le Phedre de Platon, engage un entretien philosophique dans la fraicheur
agreable dispenste par le ruisseau Illyssos... On le voit, le decor du dialogue
ciceronien permet d'introduire la reference au dialogue platonicien, ce qui impli-
que moins une imitation formelle qu'une sorte de parrainage spirituel. En effet,
dans le De oratore, ce n'est pas le philosophe qui mene le debat face a des
« hommes de l'art que son ironic mettra en difficulte : ce soot des « hommes
de l'art «, des oratores, qui vont. par discours alternes, exprimer leur conception
de l'eloquence et faconner Ia silhouette de l'orateur ideal. Ajoutons a cela
qu'Antoine et Crassus sont des personnages historiques, des maitres que Ciceron
a admires et frequentes, au meme titre que les personnages secondaires du
dialogue, les jeunes auditeurs P. Sulpicius Rufus, C. Aurelius Cotta et C. lulius
Caesar Vopiscus, ce dernier n'apparaissant que dans les deux derniers livres du
dialogue, en compagnie de Q. Lutatius Catulus, aristocrate philhellene, orateur
elegant et erudit. Resumons-nous : deux personnages centraux qui assurent Ia
progression dialectique du debat, et des auditeurs qui contribuent a eclairer
culturellement ce debat : un specialiste du droit, un amateur de culture grecque
(ce soot des ingredients dont le dialogue marque !'importance dans la culture
de l'orateur), et trois hommes de la generation suivante, qu'on ne peut appeler
des disciples, mais qui, en tout cas, recoivent I'enseignement du dialogue dans
une perspective qui est celle d'un apprentissage intellectuel. Sachant que Sulpi-
cius, Cotta et Cesar figurent la generation intermediaire entre celle de Crassus
et celle de Ciceron, on voit que l'auteur dispose dans la continuite historique
une sorte de « chain des generations « qui lie le debat aux problematiques
contemporaines. Ce point est important, et it en va de meme pour un autre
element, dramatique cette fois : la conversation se situe quelques jours a peine
avant Ia disparition brutale de Crassus. C'est une sorte de testament intellectuel
— dont les heritiers sont la, attentifs. II est remarquable que cette reconstitution
historique, dans le texte ciceronien, se fasse sans lourdeur aucune : c'est avec
beaucoup de naturel que les personnages assument leur fonction quelque peu
conventionnelle, et nous touchons la, sans doute, un des traits remarquables de
226
l'art ciceronien du dialogue, a savoir une aptitude litteraire a restituer la vrai-
semblance intellectuelle d'une conversation entre personnages historiques.
Le premier livre ressemble a une joute : Crassus, puis Antoine expriment
successivement leur opinion sur ce que peut !'eloquence, et le role respectif du
talent naturel et de la culture dans la formation de l'orateur. Cela permet, en
quelque sorte, de « deblayer le terrain « apres ce preambule critique, les deux
grands orateurs, dans les livres suivants, communiqueront leur savoir et leur
experience, Antoine parlant de !'invention oratoire (livre II), Crassus parlant de
l'elocutio (le style) et de l'action oratoire (livre III). Des dialogues de liaison,
faisant intervenir les autres interlocuteurs, ainsi que de nombreuses digressions
permettront de substituer a un exposé dogmatique la progression vivante d'une
pens& nuance : c'est ainsi que s'opere, dans le texte meme, la reconciliatio n
entre la rhetorique et la philosophic, par un souci constant d'elargir les perspec-
tives et d'associer l'eloquence a une vision globale des rapports entre culture et
action. En contrepoint d'une crise politique, le De oratore trace le portrait d'un
homme politique d'un genre nouveau, maniant la parole comme une arme pour
agir efficacement, et guide par la conscience morale que nourrissent a la fois
l'experience culturelle et les interrogations de la philosophic.
Un modele idEcd pour Ciceron
De republica Dans le De republica, I'enjeu ultime du debat n'est guere different. Cette fois,
Ia scene est situ& plus loin dans le temps. mais dans une ambiance tout aussi
dramatique. Auk orateurs Crassus et Antoine se substitue un homme d'Etat,
Scipion Emilien (le second Africain), personnage central du dialogue. Ses jours
sont comptes comme ceux de Crassus. Les Feries latines procurent la meme
trove que les Ludi Romani dans une actuante politique orageuse — nous
sommes en 129, Tiberius Gracchus a secoue la Republique, dont !'edifice se
lezarde et perd son unite. Aussi bien les propos de Scipion sont a la fois
nostalgiques et prophetiques : en s'interrogeant sur l'optimus status reipublicae,
le mode de gouvernement ideal qui sled a un Etat, it se tourne vers le passe
romain pour definir les exigences essentielles d'un equilibre compromis par
l'actualite reelle, et si gravement compromis que lui-meme, Scipion. n'y survivra
pas. La densite historique du dialogue, de ce point de vue, est exceptionnelle. On
peut y reconnaitre deux groupes de personnages : d'une part, Scipion et ses amts,
en premier lieu C. Laelius dit « le Sage », puis L. Furius Philus, M. Manilius,
juriste, et Sp. Mummius; ces hommes d'une meme generation ont en commun
!'experience d'un siecle on Rome connut son apogee, et Hs incarnent, d'un autre
point de vue, la presence nouvelle d'une pensee eclairee par la doctrina graeca,
la culture grecque; d'autre part, quatre jeunes hommes : Q. Aelius Tubero,
C. Fannius et Q. Mucius Scaevola, gendres de Laelius et amateurs d'histoire, et
P. Rutilius Rufus, futur consul, que Ciceron rencontra dans sa jeunesse a Smyrne,
alors qu'apres bien des deboires politiques it se consacrait a une retraite studieuse.
La encore, un lien realiste existe entre l'auteur et la fiction du dialogue, et la
meme idee de mettre en relief Ia continuite des generations se trouve affirmee.
Les dialogues ciceroniens ne sont pas suspendus entre ciel et terre, dans la fantaisie
de la fiction : mettant en scene des personnages historiques, ils s'inscrivent dans
le cadre d'une experience intellectuelle de l'histoire, jalonnee de temoignages, de
souvenirs, de recits.
Le lien avec Platon est, de prime abord, etroit ; en ecrivant sur « la Republi-
que «, Ciceron se fera-t-il !'echo romain du dialogue platonicien ? II y a sans
doute communaute d'intention ; mais Ia methode est differente. Ce n'est pas
vers le monde des idees que se tourne Scipion, mais vers l'histoire romaine, pour
227
 decouvrir les fondements institutionnels de l'Etat parfait. Le probleme qui se
pose aux gouvernants est d'assurer la duree des cites, et cela ne s'obtient que si
certains equilibres sont respectes. L'analyse formelle des types de regime (mo-
narchique, democratique, oligarchique) aboutit a l'intuition que nul d'entre eux
n'est pleinement satisfaisant, nul ne peut a lui seul garantir la duree. Certes, le
principe du gouvernement monarchique est seduisant, car il procede d'une per-
fection : runite. Mais Scipion pergoit bien la fragilite du lien « paternel » qui
unit le monarque a son peuple. Et il entreprend de rechercher dans l'histoire de
Rome les raisons objectives d'une reussite qui peut servir de modele reel a la
formulation des regles ideales du bon gouvernement. Cette « archeologie oc-
cupe le livre second, et l'on y retrouve des themes exploites par Polybe : la
reussite historique de Rome tient a ce que, progressivement, ses institutions ont
su ponderer les trois formes primordiales .de regime, en une « constitution
mixte ». A ce moment de !'expose, Tuberon fait judicieusement observer a Sci-
pion que son eloge de Rome ne repond pas vraiment a la question initiale, qui
n'engage pas revolution des Etats, mais leur maintien dans retat le plus proche
de Ia perfection. C'est done vers la personne du gouvernant qu'il faut se tour-
ner, et definir les vertus essentielles qui fondent son role dans la direction des
Etats. lei, le dialogue ciceronien semble rejoindre la theorie platonicienne, et le
livre III propose une discussion sur la justice et son role dans la cite. Le dialo-
gue revet alors une fonction methodique, puisque l'on assiste a une disputatio in
utramque partem, ou discussion par exposés contradictoires : Philus defend !'in-
justice au nom de l'interet (c'est la these qu'avait soutenue le Grec Carneade),
Lelius developpe la these opposee, a savoir que la justice est naturelle et consti-
tue le vrai fondement des cites. Nous avons pratiquement tout perdu des
livres IV et V ; en revanche, grace a Macrobe, nous possedons l'essentiel du
Songe de livre sixieme, ce « Songe de Scipion » qui joue dans le dialogue ciceronien un
Scipion role comparable au mythe d'Er dans Ia Republique de Platon : l'homme d'Etat,
oracle de la sagesse politique, se fait visionnaire pour decrire la souveraine
harmonie du monde et plaider la cause de rimmortalite des times d'elite. D'une
grande densite a la fois philosophique et poetique, ce texte a suscite de multi-
ples interpretations divergentes ; en tout cas, it constitue, pour le dialogue, un
finale somptueux, oit l'on pourrait voir une apotheose de Scipion...
Malgre retat de grave mutilation dans lequel il nous est parvenu, le De
republica s'impose comme un chef-d'ceuvre litteraire. Il est indeniable que Cice-
ron parvient a une peinture psychologique remarquable de son hems, Scipion,
qu'il admire et designe ouvertement, des les Verrines, comme son maitre spiri-
tuel et politique. Au-dela de l'enquete philosophique, et en conformite avec ses
intentions, il y a IA un portrait : si l'Africain n'est pas le . meilleur citoyen »,
celui qui, en derniere instance, est appele a jouer le premier role (princeps) dans
la cite, il en est, a tout le moms, ('image la plus fidele, la plus rapprochante que
l'on puisse en rencontrer dans l'histoire. Dans ces conditions, la reconstitution
historique permet d'etablir une dialectique feconde de la realite et de !'ideal, et
nous touchons peut-titre IA au souci le plus profond de Ciceron. Plus que des
theories ou des regles, notre auteur recherche des modeles ; it veut trouver dans
la realite les reflets de r ideal, ces modeles qui agissent sur l'ame et lui permet-
tent de se perfectionner. La structure dramatique et imagee du dialogue permet
cette sorte d'intuition, en meme temps qu'elle exprime, mieux que tout autre
ecrit, la profonde meditation ciceronienne stir l'histoire et le personnage histori-
que.
Avec le De legibus, nous voici dans ractualite. Que la date seenique du
De legibus dialogue — 52 ay. J.-C. — coincide ou non avec sa date de composition, il est
clair que cette fois, pour le troisieme volet de sa meditation sur l'action politi-
que et la cite, Ciceron franchit un pas decisif. II se met lui-meme en scene,
comme Ora teur principal ; apres l'auctoritas des grands hommes du passé, voici
le message de l'homme qui, depuis des annees, s'interroge sur Ia crise de la
228
Republique et recherche, par les voies de la philosophic comme par celles de
l'action politique, les solutions a cette crise.
La forme de ce dialogue est nouvelle : pas de preface decrivant les inten-
tions de l'auteur et presentant les circonstances de la conversation ; ex abrupt°,
nous voici a Arpinum, en pleine campagne, au pied du chene que la tradition
associe au nom de Marius ; nous entrons de plain pied dans une conversation
entre trois promeneurs, Quintus Ciceron, frere de l'orateur, Atticus, son ami
fidele, et Ciceron lui-meme. Ambiance familiale et amicale, donc, pour cet
entretien sur la philosophic du droit et les fondements institutionnels de I'Etat :
Ciceron s'exprime en privatus, en marge de tout engagement politique officiel,
mais aussi en qualite de consulaire et d'augure, en homme qui a eu affaire aux
lois civiles et religieuses et qui peut, par consequent, associer a la reflexion
theorique une experience pratique indispensable. Le decor, en revanche, permet
de faire reference a l'histoire — Marius, homo nouus d'Arpinum qui preceda
Ciceron de 50 ans sur la voie du pouvoir et de la gloire — et a la philosophic.
Au second livre, la conversation se deplace et les trois amis s'inStallent sur une
ile du Fibrene ; nous revoici en « paysage platonicien », et le troisieme livre est
place sous rautorite de cet « homme divin » qu'est le fondateur de l'Academie.
L'ouvrage resta vraisemblablement inacheve ; trois livres nous sont paivenus,
entaches de lacunes : ils proposent successivement une theorie generale de la
loi, . raison souveraine incluse dans la nature », dans une perspective qui est
celle des stoiciens, mais que Ciceron s'attache a justifier par une sorte de
consensus des philosophes d'inspiration socratique ; le second livre s'interesse
aux lois religieuses, et I'auteur propose un « code » formula en un langage volon-
tairement archaique, comme pour mieux marquer sa volonte de prolonger la
tradition romaine ; dans la meme intention, le livre troisieme propose un
code » des lois politiques et des institutions civiles. d'inspiration tits « senato-
riale » et conservatrice, sans toutefois tomber dans les execs que suggere Quin-
tus, avec ses ideas d'. extreme-droite ». Au meme moment, souvenons-nous en,
le pouvoir de Cesar s'affirme, et la crise de la legislation romaine, dans les
domaines du droit civil et du droit constitutionnel, est une question d'actualite.
Le quatrieme livre devait, dans le meme esprit, proposer une reforme du sys-
teme judiciaire, et le cinquierne livre, etudier le « droit des personnes » ; quant
au sixieme livre, dont !'existence reste tits hypothetique, on peut imaginer qu'il
exposait les lois relatives aux biens et aux contrats.
On le voit, l'inspiration philosophique du dialogue n'exclut pas la volonte,
pour Ciceron, d'apporter une contribution concrete a un probleme a la fois
contemporain et urgent. Sans doute faut-il voir dans cet etat de fait une des
raisons pour lesquelles le De legibus prend la forme d'une sorte d'. interview »,
Atticus et Quintus se relayant dans le role de questionneurs, Ciceron se reser-
vant celui de ('expert ; une telle disposition permet d'eviter la monotonie dogma-
tique d'un exposé suivi. D'autre part, les reconstitutions historiques du De ora-
tore et du De republica avaient des inconvenients, sur lesquels un ami de
I'auteur, un Sallustius qui n'est vraisemblablement pas l'historien, avait attire
son attention : en recourant a la fiction et en placant ses analyses dans la
bouche de personnages pleins d'auctoritas, mais appartenant au passé, Ciceron
n'abordait pas franchement les problemes de son temps, et son ambition de
montrer les liens entre reflexion philosophique et action politique concrete se
trouvait ainsi, en quelque sorte, dejouee ; it emit possible — Aristote ne l'avait-il
pas fait ? — de se mettre soi-meme en scene pour un exposé plus direct, sans
renoncer a la qualite litteraire que procure la forme dialoguee. En choisissant
cette solution, Ciceron n'a pas toujours &it'd, dans le De legibus, la lourdeur,
voire le peclantisme.
Quoi qu'il en soit, le triptyque des grands dialogues que nous venons de
decrire brievement pourrait, globalement, etre considers comme une oeuvre his-
torique : de Scipion a Ciceron, la chaine des generations est reconstituee en un
vaste tableau de rhistoire des idees politiques et morales a Rome entre la fin du
229
 it' siecle et le milieu du 1" siecle. 11 faut sans doute mettre !'accent sur
nalite de cette entreprise litteraire, oil se pergoit clairement ('unite de Ia pens&
ciceronienne.
Les autres dialogues ciceroniens :
a la decouverte de la philosophie
Les trois dialogues majeurs auxquels Ciceron s'est prioritairement consacre,
et qui constituent l'assise de son oeuvre philosophique, abordaient des questions
d'une tres grande ampleur, comme nous venons de le voir. Its permettent a
notre auteur d'affirmer sa personnalite intellectuelle, et d'eclairer son intention
de procurer a Rome une litterature philosophique en langue latine. II ne s'agit
pas, dans son esprit, de traduire ou de compiler les auteurs grecs, mais d'assimi-
ler l'apport culturel de la philosophic hellenique, d'utiliser ses methodes et ses
instruments d'analyse pour une meditation qui a pour objet la !tante romaine
et les valeurs romaines. Par rapport a ses sources grecques, la philosophic cice-
■ronienne est non seulement reecrite, elle est repensee. Dans la mesure ou l'his-
toire et les institutions romaines, par le jeu de la fiction, des evocations, des
references directes, apparaissent desormais comme le paysage naturel dans le-
quel le philosophe evolue pour exercer son intelligence critique du monde et
trouver les representations les mieux abouties des valeurs ideates, cette conver-
sion des idees grecques aux realites latines est un acte de creation ideologique.
Et il ne faut pas envisager l'ceuvre philosophique de Ciceron comme une succes-
sion d'enquetes theoriques : de livre en livre, par problemes successifs, l'auteur
compose un edifice coherent, un message global dans lequel les valeurs fonda-
mentales ont pour representation des comportements ou des faits empruntes a la
realite romaine. En d'autres termes, on pourrait donner a cette entreprise le
nom de philosophic concrete ..
La forme du dialogue convient parfaitement a une telle methode et a l'in-
tention qui la guide. On la retrouve naturellement lorsqu'il s'agit de traiter de
questions religieuses, avec le De natura deorum et le De diuinatione, composes
en 45-44. Le scepticisme philosophique, politiquement dangereux, est tempera
par l'observation du rale que jouent la religion et les pratiques religieuses dans
De nature deorum la societe et la cite romaines. Les intervenants du dialogue en temoignent ; ainsi
De dtuinatione Cotta, dans le De natura deorum, affirme sans ambages que lorsqu'il s'agit de
religion, il regle ses opinions sur ce que disent les grands pontifes, non sur les
analyses des philosophes stokiens ; et ces echanges de vues entre Romains, oit
les attitudes se definissent par rapport aux mores, constituent comme un contre-
point au . dialogue des doctrines . qu'est la doxographie, examen critique des
opinions des philosophes et des ecoles sur une question donnee.
De hnibus Ce dernier aspect se percoit avec une particuliere nettete dans le De finibus
bonorum et malorum, oa, sur la question tres theorique du . souverain bien ',
Ciceron procede en faisant exposer par l'epicurien Torquatus et le stokien
Caton la doctrine de ces deux ecoles philosophiques, avant d'en faire personnel-
lement la critique, selon l'usage d'Aristote ; dans le cinquieme livre, it revient a
Pison d'exposer une synthese eclectique des positions academico-peripateticien-
nes, a laquelle Ciceron adhere personnellement. Or, dans la distribution des
roles, Ciceron tient compte non seulement des preferences intellectuelles de ses
personnages, mais encore de leurs temperaments respectifs ; Torquatus et Caton
s'opposent, de ce point de vue, autant que s'opposent leurs choix philosophiques.
Et il est particulierement interessant de voir Ciceron morigener Torquatus en
lui rappelant la gloire de ses ancetres, pour le cittourner de precher une philoso-
phic qui fait du plaisir le souverain bien... En revanche, la doctrine mesuree de
Pison est conforme aux mceurs romaines, elle exprime en termes empreints
d' humanitas les memes exigences que la pens& stOicienne, sans l'excessive rigi-
230
dite dogmatique des stoIciens. Le dialogue, ainsi concu, reproduit trois conversa-
tions successives, avec pour unite la presence de Ciceron, qui assiste a ces trois
discussions, a des époques differences, avec le meme souci de sournettre les
theories a une critique realiste. En fin de compte, pour reconcilier les Romains
avec la philosophic, it s'agit d'abord de reconcilier entre elles les ecoles qui
pronent des valeurs compatibles avec ('esprit romain. Cela conduit notre auteur
Acedemiques a proposer. dans les Academiques, une vision critique de l'histoire de la philoso-
phic. La encore, la parole est donnee a des Romains pour exposer et apprecier
]'heritage grec : nous assistons a un double phenomene, revel!. dans les classes
dirigeantes romaines, d'un interet profond et erudit pour la philosophic (Ciceron
idealise sans doute un peu la qualite des conversations), et ('appropriation cultu-
relle d'une tradition philosophique dont les sources et les referents etaient, a
priori. etrangers.
Quant aux personnages de ces dialogues, ils sont empruntes a un passe
recent, avec un signe particulier : Ciceron a pris la resolution d'eviter de mettre
en scene des vivants. Cela rend plus aisee Ia fiction du dialogue. cela evite aussi
les jalousies, car ses amis voudraient bien etre convies a ces debats philosophi-
ques immortalises par la litterature. D'autre part, cela conlere au dialogue
philosophique une fonction inattendue : it est ('occasion de celebrer, par un
portrait qui sonne comme une laudatio funebris. tel ou tel homme de bien, pour
des merites souvent differents de ceux qu'il a reveles sur la scene publique.
Ainsi, Lucullus; grand general, emit aussi un homme de grande culture — et
c'est a ce titre qu'il participe aux Academiques.
La disparition d'une personnalite peut, en retour, etre ]'occasion d'un dialo-
Brutus gue : la mort de I'orateur Hortensius est ainsi le pretexte du Brutus, dialogue
consacre a l'histoire de ]'eloquence a Rome, assurement une des oeuvres wai-
tresses de Ciceron. Nous evoquons son contenu dans le chapitre traitant de
!'eloquence.
Caton et Lelius : l'art de vivre
Nous terminerons ce rapide examen des dialogues ciceroniens par deux oeuvres
de l'annee 44, Caton l'Ancien ou De la vieillesse, Laelius ou De l'amitie.
Ciceron nous entraine a nouveau vers le II' siècle ay. J.-C.; pourquoi ce retour
aux temps de Scipion? Pour evoquer deux problemes qui engagent les compor-
tements individuels, l'art de vieillir et l'art de pratiquer l'amitie. Deux sujets sur
lesquels Ciceron aurait pu se faire lui-meme ]'echo d'une philosophic nourrie
par l'experience — et il le fera, du reste, en tel ou tel chapitre du De officiis.
Mais it lui a plu de rendre hommage a deux grands hommes. et de solliciter
leur haute auctoritas pour ancrer son message dans la profondeur historique du
mos maiorum. Le modele litteraire que suit Ciceron est ici, sans doute. Heraclide
du Pont. II s'agit, comme le note Michel Ruch (op. cit., p. 301), d'« incarner un
ideal philosophique dans une grande figure de l'histoire romaine». Caton est
un porte-parole : « Les propos de Caton lui-meme, ecrit Ciceron en intro-
duction, exposeront toutes nos idees sur la vieillesse.» Le vieux sage est entoure,
de fagon symbolique, par Scipion et Laelius : apres quelques repliques seule-
ment, Caton, repondant a tears sollicitations amicales, prend la parole pour un
exposé continu, au cours duquel la presence de ses auditeurs n'est plus evoquee,
De senectute si ce n'est par quelques interpellations, comme pour rappeler Tills sont toujours
la... II est clair que le choix du personnage et de l'epoque relevent de ]'ideali-
sation historique, et I'on observe que le long exposé du vieillard est ]'occasion,
pour Ciceron, d'evoquer de multiples figures d'une Rome a la foil antique et
vertueuse. Ce monologue de Caton permet a Cithron, au terme de sa vie,
d'exprimer avec pudeur ses nostalgies et ses etats d'ame : c'est de la philosophic
intimiste.
23J
 Le Laelius s'inscrit en droite ligne dans la continuite du Caton. et n'est pas
sans rappeler le De republica, puisque la date supposee du dialogue se situe
quelques jours apres l'entretien politique de 129, apres la mort subite de Scipion.
Interroge par ses gendres Scaevola et Fannius, personnages du De republica,
De oratorio Laelius, qu'on avait surnomme « le Sage», parlera de l'amitie en evoquant son
amide pour Scipion. 11 s'agit, en quelque sorte, du developpement litteraire d'un
exemplum; et Bien evidemment, le livre repose sur le parallele entre l'amitie de
Laelius et Scipion, et celle de Ciceron et Atticus. Si les propos de Laelius sont
peu denser, du point de vue philosophique, la reussite litteraire de ce texte mineur
tient a la qualite du ton donne a l'expose. Et a y regarder de plus pres, cette
fiction est troublante — car l'on y voit la celebration de l'amitie placee sous le
signe de la laudatio funebris, de l'oraison funebre. En d'autres termes, Ciceron,
qui s'identifie a Scipion, emprunte-t-il ce detour pour deja parler de lui-meme au
passé? Scipion, dit Laelius, vivra toujours, car it etait vertueux. Bien des lignes
sont emouvantes dans ce livre, et font songer a une consolation. Sentant venir
sa fin, Ciceron rave d'immortalite. Evoquer le passe, une fois de plus. le rassure...
Les conferences de Tusculum
Portrait du sage en cinq tableaux : ainsi pourrait-on sous-titrer les Tuscula-
nae disputations, &rites en 45. Ciceron s'etait donne pour but de faire l'educa-
tion philosophique de ses contemporains, et nous avons vu qu'il a eu recours
principalement, pour ce faire, a Ia forme litteraire du dialogue. Nous sortons de
ce cadre, avec les Tusculanes. Le dialogue suppose un jeu d'echange entre des
Tusculanes personnages dans les Tusculanes, un interlocuteur anonyme, ou, pour mieux
dire, impersonnel, apporte la contradiction, pose des questions, lance le debut.
Car cette contribution ne s'etend pas au-dela des premieres pages de chaque
conference. Le terme de disputatio, cependant, suggerait une plaidoirie par le
pour et le contre, salon une methode eprouvee de la Nouvelle Academie. Mais
Ciceron fait les questions et les reponses, ou, plus exactement, it souleve les
objections pour mieux les depasser. Dans un cadre qui pourrait titre celui d'un
dialogue — entre amis, a Tusculum, par des jours de loisir — Ciceron plaide en
avocat la cause de la philosophic. II repond, nous dit-il, aux questions qu:on lui
pose. II laisse supposer qu'un interlocuteur assume effectivement le role de
contradicteur sur un theme donne. II se donne le role de Socrate. En fait, ii
pane seul, ou, plus justement, it declame. Entendons par la qu'il se livre, dans
le champ de la philosophic, a un exercice comparable a ce qu'etait la declama-
tio dans les ecoles de rhetorique : un simulacre de proces, sur une question
donnee, sur une cause fictive, met aux prises deux adversaires, et l'orateur tient
les deux roles.
Il s'agit de traiter des theses ., questions de portee generale, auxquelles on
peut, theoriquement, repondre par oui ou par non. La disputatio permet d'argu-
menter dans l'un et l'autre sens, afin de determiner quelle reponse est la plus
vraisemblable. D'inspiration philosophique, cette methode a &laird la concep-
tion ciceronienne de reloquence ; et par un juste retour des choses, l'orateur
met desormais les ressources de son eloquence au service de Ia philosophic. Les
Tusculanes presentent done un triple inter& : on y voit l'orateur plaider des
causes philosophiques ; on y voit que, pour notre auteur, la philosophie n'est
point un savoir, mais une exercitatio, un exercice, une meditation methodique
dont Ia pratique intime apporte reconfort et serenite ; on y voit enfin s'affirmer
un style philosophique d'un genre nouveau. Ce dernier point est des plus impor-
tants.
232
II ne suffit pas, en effet, de constater que, dans son ambition de donner a la
philosophic une forme litteraire « brillante et riche ., Ciceron s'enhardit au point
de rivaliser avec les Grecs sur le terrain de l'« enseignement magistral .. La
preface de Ia premiere Tusculane souligne cette evolution, et cette innovation.
L'entreprise est audacieuse, mais pour d'autres raisons. Elle suppose l'existence
d'une persuasion philosophique dont le moyen est le discours. L'apprentissage
de la sagesse peut se faire par les voies de la communication orale, ou mieux,
par la lecture d'un ecrit qui en serait la fidele reproduction. Cela permet de
&passer la forme dramatique du dialogue, dont nous avons vu qu'elle consti-
tuait une douce propedeutique en offrant une representation realiste des interro-
gations intellectuelles. Epure de tout element dramatique, le pur discours philo-
sophique, pour agir sur les Ames, emprunte les armes de la rhetorique. Docere,
delectare, rnouere : les aches de l'orateur sont celles du . conferencier . de
Tusculum.
Docere, cela veut dire instruire — et ce sera le role devolu a ('exploration
doxographique. II faut examiner les opinions philosophiques, les classer, les dis-
poser en groupes signifiants. Ainsi apparaissent les grandes lignes d'un consen-
sus revelateur des vraisemblances. Cites comme temoins, les philosophes compa-
raissent. Ainsi un role est donne a l'histoire de la philosophic.
Delectare. cela veut dire plaire — et it faudra, par la beaute de la forme,
maintenir l'attention du lecteur et susciter des enthousiasmes. L'ornement est
necessaire, ainsi que la variete, et la qualite du langage. La philosophic ne peut
se prevaloir de la seule pretention d'être un discours veridique. Et nous voyons
Ciceron. dans les Tusculanes, opter pour un style asianiste, fort eloigne du
style tempera . propre au sermo philosophicus dans les dialogues.
Mouere, cela veut dire parler aux sentiments — car Ia persuasion philosophi-
que ne se fonde pas seulement sur ]'adhesion rationnelle. II serait plus exact de
dire que son ultime efficacite suppose un mouvement de lame. qui est sollicite
par le conseil et ]'invitation a modeler sa conduite sur des preceptes : les Grecs
appelaient cela parenese, et les injonctions finales de chaque Tusculane relevent
de ce que les Latins appelaient admonitio, ou adhortatio.
Pourquoi, dans ces conditions, avons-nous place les Tusculanes, qui relevent
du discours, dans le chapitre consacre au dialogue ? Parce que ce type d'ecrit
philosophique nous semble survenir, au cur de la production ciceronienne,
dans le prolongement de ]'experience litteraire et intellectuelle de Ia composition
des dialogues.
Les Tusculanes sont &rites dans les mois qui suivent le De finibus, et l'on a
pu souligner qu'elles completaient, en quelque sorte, ce dialogue. Apt-es ('exa-
men theorique, sous forme de dialogue, de la question du souverain bien, les
Tusculanes en tirent les consequences pratiques : le souverain bien est Ia vertu,
et celui qui possede la vertu — le Sage — est libere de tous les maux et de toutes
les apprehensions. Aux cinq questions des cinq Tusculanes — la mort est-elle un
mal ? la douleur est-elle le plus grand des maux ? le Sage est-il accessible au
chagrin ? le Sage est-il accessible aux passions ? la vertu suffit-elle au bon-
heur ? — it n'y a qu'une reponse : arme de la vertu, le Sage peat seul atteindre
au bonheur.
Cette filiation se pergoit dans la forme. Les traits dramatiques du dialogue
ne s'estompent pas entierement : l'on voit ainsi, dans Ia cinquieme Tusculane.
('interlocuteur anonyme faire etat des arguments de Brutus, dedicataire de l'ou-
vrage, et auditeur suppose des conferences de Tusculum. II y a la comme une
nostalgia de la forme dialoguee. Ensuite, le recours a un « objecteur » — appe-
lons-le ainsi — maintient une dynamique qui est celle du dialogue ; mais iI s'agit
plutot, desormais, d'un artifice froid, ou, plus exactement, d'une figure de rhe-
torique connue et repertoriee sous le nom de . dialoguisme
Par un autre trait, les Tusculanes restent associees sinon a la forme, du
moins a ('esprit des dialogues : cues abondent en exempla historica, et font
233
 intervenir le souvenir des grands hommes pour appuyer, de leur autorite morale,
la demonstration du philosophe. Ce trait est bien ciceronien. 11 n'est pas encore
trop scolaire. 11 reflete une volonte d'inscrire le debat philosophique dans le
cadre realiste de l'experience romaine. Ainsi, d'une certaine maniere, les grands
hommes gardent la parole, ffit-ce pour animer un dialogue interieur, et sans
aouteCiceron n'en usait-il pas differemment dans ses propres meditations.
Les colloques agronomiques de Varron
Seul de tous les « techniciens latins, Varron (nous l'avons signale a propos
des traites d'agriculture) a eu l'idee de recourir au dialogue pour formuler son
enseignement d'economie rurale. II s'agit d'un dialogue de type aristotelicien :
autour de l'auteur, qui tient le premier role et merle les debats. sont reunis
plusieurs interlocuteurs dont chacun expose un aspect de la question, ('ensemble
formant une serie de « conferences o ou de o communications o toupees de
breves discussions — nous avons vu que ce procede etait aussi celui de Ciceron.
Les- trois livres agricoles de Varron (Rerum rusticarum libri fres) se presentent
done comme trois « colloques » successifs, regroupant des interlocuteurs diffe-
rents, et consacres chacun a un aspect de feconomie rurale : le Iivre I a l'agri-
culture propement dice, le Iivre II a l' elevage courant, le Iivre III a cette forme
particuliere d'elevage qu'on appelait la pastio uillatica et qui etait celui des
volailles. des divers animaux de petite taille, du gibier et des poissons. On
pourrait s'attendre a ce qu'une telle presentation des faits soit justifiee par un
debat d'idees, mettant en presence plusieurs conceptions de l'economie rurale, et
opposant par exemple les partisans de la monoculture a ceux de la polyculture,
les tenants de la grande exploitation a ceux de la petite, les defenseurs et les
adversaires du mode d'exploitation esclavagiste. En fait, it n'en est rien :
l'exception de la conversation generale qui occupe le debut du Iivre I, et qui
porte sur la definition de l'agriculture, les dialogues varroniens ne comportent
aucune discussion veritable : ils constituent un.ouvrage dogmatique et systema-
tique, oil tous les interlocuteurs sont d'accord entre eux et oil les roles sont en
quelque sorte repartis entre divers « acteurs dont chacun joue sa partie
comme un musicien dans un orchestre bien dirige ; aux livres I et III, nous
avons meme deux longues conferences, deux monologues prononces par des
hommes occupant la scene a eux seuls et tout juste interrompus de temps en
temps — pour la forme — par une remarque incidente de tel ou tel des compar-
ses ; le livre II est quelque peu different : nous n'y trouvons pas deux personna-
ges mis en vedette et releguant les autres dans l'ombre, car tous les interlocu-
teurs sont cette fois sur un pied d'egalite et prennent la parole a tour de role,
chaque intervention occupant un chapitre. Mais enfin, dans tous les cas, nous
avons affaire a des exposés et non a des debats : it y a simplement repartition
de la matiere entre des locuteurs differents ; cela rend l'enseignement plus vi-
vant, et d'un point de vue pedagogique le procede n'est pas sans valeur ; mais
ce n'est qu'un artifice de presentation, et l'on peut regretter que Varron n'ait
pas franchement joue le feu de la confrontation ideologique ou simplement
technique. Car nous savons qu'il y await a son époque des tendances tres diver-
ses, voire opposees en matiere d'economie rurale, et it aurait valu la peine de les
presenter en un texte polyphonique. Cela dit, les trois dialogues varroniens cons-
tituent une authentique reussite litteraire : ce sont de veritables comedies, avec
des entrées en scene imprevues, des nouvelles apportees du dehors, parfois
meme des coups de theatre ; les interlocuteurs portent des noms cocasses, en
rapport avec l'agriculture ou l'elevage ; ils font assaut de plaisanteries, se mo-
quent les uns des autres : la plus franche bonne humeur ne cesse de regner, et
I'enjouement de ces colloques fait un contraste saisissant avec l'aridite des
234
autres ouvrages latins d'agronomie. Le tout dans un style parfois etonnant, en
tout cas tres eloigne des exigences de I'eloquentia et proche de ce qu'on appelait
le sermo cotidianus, la o langue de tous les _lours o. Citons ici les excellentes
remarques de Jacques Heurgon, editeur francais du livre I : Wins cloud
naturellement que Ciceron pour la periode et le nombre oratoire, Varron usait
d'un style de notes sorties telles quelles, avec leurs ellipses, leurs abreviations et
leurs parataxes, de sa boite a fiches. D'ailleurs ces notes elles-memes &talent
redigees dans le latin parle . qui usait d'une syntaxe differente de la syntaxe
classique. Les dialogues varroniens sont, dirons-nous, une des tres rarer oeuvres
ou apparaisse « le latin tel qu'on le parle » — ou tel qu'on le parlait dans ces
milieux de riches proprietaires terriens que Varron met en scene ; on a meme
parfois ('impression qu'ils ont etc enregistres stenographiquement, bien que
selon toute vraisemblance it s'agisse d'entretiens fictifs. En fin de compte, c'est
du grand art, meme si cela n'a pas l'air d'en etre, et it faudra attendre les
premiers dialogues philosophiques de saint Augustin pour trouver dans la prose
latine (le cas de Petrone etant a part) des textes aussi alertes et aussi proches
de la vie.
Seneque, ou des dialogues qui n'en sont pas
Les ecrits philosophiques de Seneque nous ont etc conserves sous le titre de
o dialogues 0. Un siècle apres les Tusculanes, nous retrouvons la meme ambi-
gtite : faut-il admettre que la presence d'un o objecteur suffit a. rompre la
continuite de l'expose pour instaurer ce que l'on peut vraiment appeler un dialo-
gue ?
Le nom de dialogue est, en tout cas, manifestement usurp& pour les trots
Consolatons Consolations que nous a laissees Seneque. Ces couvres se rattachent a une autre
tradition litteraire, pour ne pas dire a un genre specifique, celui de la consola-
tion philosophique. Nous savons qu'il s'etait developpe dans le contexte de la
Nouvelle Academie, et le maitre du genre passe pour avoir etc academicien
Crantor. Le deuil d'un disciple, d'un proche ou d'un ami etait ('occasion d'une
piece de circonstance, oil l'on usait des arguments de la philosophic pour apai-
ser chagrin et douleur. On y lisait l'eloge du disparu, et un eloquent assemblage
des lieux communs philosophiques attestant que la mort n'etait pas un mal. Par
extension, on pouvait consoler d'un echec, d'une infirmite, d'un coup du sort...
Curieuse litterature, qui ne faisait sans doute qu'offrir un developpement rheto-
rico-philosophique aux lettres de condoleances. Ciceron en usa pour son propre
compte, si l'on peut dire, en ecrivant une Consolation apres la perte (tres dure-
ment ressentie) de sa fille. On en retrouve des echos dans la premiere et la
troisieme Tusculane. Et lorsque Seneque entreprend de consoler Marcia, fille de
l'historien Cremutius Cordus, victime de fintolerance imperiale, ce sont ces
modeles qu'il a en tote. II console ensuite sa mere, Helvia, lors de son propre
exil en Corse (41 ap. J.-C.), et enfin Polybius, affranchi de Claude, qui venait
de perdre un frere (43 ap. J.-C.) — cette derniere consolation etant un « appel
du pied - tits appuye pour solliciter la clemence du prince, qui beneficie dans le
texte d'un eloge fort lyrique.
Seneque est issu d'une famille de rheteurs. 11 est rompu aux exercices de la
declamation, au maniement des figures, a l'art de disposer des traits et des
sentences. 11 est bien moins expert — ou moins attentif — a l'art de disposer les
arguments, d'equilibrer les developpements, d'eviter lourdeurs et redites. Chez
lui, le souci d'une expression brillante prend le pas sur le souci de la composi-
tion. Et les Consolations se ressentent particulierement de ces travers. Face a
feclectisme critique de Ciceron, Seneque propose un eclectisme desordonne. 11
amasse les arguments philosophiques plus qu'il ne les analyse, et la doxographie
235
 lui sert, non point de source pour une reflexion critique person nelle, mais de
reservoir a arguments.
Dans ces conditions, le recours quasi systematique a un objecteur fictif, tel
qu'il se developpe dans l'ensemble de sa production litteraire (y compris les
Lettres a Lucilius), ressemble davantage a un procede qu'a une technique me-
thodique d'investigation. On a tres frequemment ('impression que l'irruption de
ce contradicteur destine a etre refute vient pallier l'absence d'une problematique
coherente. Le contradicteur est cant& un auditeur ou un lecteur imaginaire qui
a du mal a se laisser convaincre, et donne ainsi l'occasion d'appuyer ('argumen-
tation, =tat un profane peu clairvoyant, un stratus. tantot le porte-parole
d'une ecole philosophique divergente. Aussi se fait-il rabrouer : pint& qu'une
reponse ou une refutation, l'interlocuteur anonyme recolte bien souvent une
volee de bois vert. Sa contribution donne le ton du debat, sans creer de vrai
debat : it s'agit bien plutot d'une succession de developpements qu'on appelle
Diatribe diatribiques Mise a l'honneur par les cyniques et ceux des stoiciens qui
avaient subi leur influence, la diatribe est une sorte de « preche philosophique
dans lequel l'auditeur, ou le disciple, est pris a partie. Le but recherche est,
bien evidemment, une amelioration morale, qui' emprunte les voies dynamiques
de l'algarade (pour ne pas dire plus). Socrate cherchait a faire accoucher les
esprits de la verite. : methode douce et patiente ; les cyniques, avec la diatribe,
preconisaient une medecine energique qui ressemble, a certains egards, a ces
formes de terrorisme verbal que suscite le fanatisme. L'evolution du stolcisme,
son approche volontariste de la morale, son desinteret progressif pour les activi-
tes speculatives au profit de la direction des consciences ont incontestablement
affaibli sa richesse dogmatique, en la concentrant sous forme de maximes et de
sentences qui, relativement tot, se populariserent. Des « breviaires stoiciens » ont
sans doute aide a la diffusion de principes et d'exemples propres a agir sur les
Ames. Le sage etant ordinairement compare a un lutteur qui, ayant bien exerce
ses forces, parvient a terrasser la fortune, le propos essentiel de la litterature
d'inspiration stoicienne consistait a persuader le lecteur de s'endurcir, au prix
d'une conversion qui s'obtenait par la parenese plutot que par la demonstration.
D'autres traits de cette morale l'invitaient a renoncer aux biens illusoires, a se
detacher des ordinaires preoccupations de l'esprit humain : la richesse, la gloire,
la bonne reputation.
L'ceuvre philosophique de Seneque s'inscrit dans ce contexte. On peut la
deflnir (en dehors des Lettres a Lucilius) comme un ensemble de traites dedies a
son entourage familial et amical, dans lesquels, par un exposé suivi anima par le
dialogisme recours au dialogisme, I'auteur developpe deux types de questions morales : ('art
de pratiquer les vertus (Sur la clemence, Sur la tranquillite de l'ame, Sur la
constance du sage) et d'eviter les vices (Sur la colere); la question des genres
de vie, abordee dans pratiquement tous les traites, fournit particulierement la
matiere du volumineux Traite des bienfaits, du traite Sur la brievete de la vie, Sur
la vie heureuse, et Sur le loisir.
En passant d'un trait& a l'autre, on n'est point depayse. Les developpements
se ressemblent furieusement : le theme de la precarite de l'etre humain, I'Cloge
de la vertu, le portrait du sage. la depreciation des biens illusoires... se retrou-
vent un peu partout. On ne saurait, d'autre part, parler d'orthodoxie stolcienne,
tant les emprunts aux autres ecoles philosophiques se melent a un expose dont
le mieux qu'on peut en dire est qu'il est stolcisant. Toutefois, par places, it
apparait que Seneque est bien informe sur l'ancien stoicisme, celui de Cleanthe
et de Chrysippe. P. Grimal a remarquablement mis cela en lumiere.
Si le fond est peu original, le style, en revanche, est flamboyant, et fait tout
le merite de cette entreprise litteraire. Pour l'apprecier, ne faut pas se laisser
deconcerter par l'agressivite de la forme. Entendons par IA que l'expressivite des
images peut aller jusqu'au mauvais goat, tant la recherche d'effets rares et
puissants caracterise le style de Seneque. Tantot ii s'ingenie a composer des
236
sentences abrupter, plus riches de sons que de sens, mais si bien frappees que le
choc des mots, a lui seul, etincelle. TantOt it developpe de vastes allegories,
parlant le langage de la medecine pour decrire les troubles de rime, ou celui
des gladiateurs pour decrire les combats du sage. En d'autres passages, it laisse
aller bon train sa facilite naturelle, sans souci d'harmonie, jouant sur les mots
et avec les mots, comme pour etonner d'un repit qui ne dure point, car la
tentation de quelque trait semble toujours trop forte pour cet ecrivain si eloigne
de tout classicisme. Comme ses contemporains, Seneque dit admirer les classi-
ques, et se laisse eblouir par une esthetique fondee sur la profusion des orne-
ments.
Le role de directeur de conscience n'etait sans doute pas facile a tenir en un
siècle aussi porte aux debordements, aux vices, voire aux crimes. Le public de
Seneque n'est autre que ces elites imperiales qui, peu ou prou, vivent dans
I'ombre du palais. Les carrieres et les dignites sanctionnent la devotion au
prince. Seneque lui-meme connut cette alternance de faveur et de disgrace qui
caracterise la vie courtisane. En ce temps, Tacite nous le rapporte, les philoso-
phes, opposants ou courtisans, avaient l'habitude de parler un ton trop haut. Its
n'etaient point a l'abri du penchant general a quelque demesure. Aussi bien le
stoicisme, bati sur des paradoxes, faisait du sage un athlete de la vie morale, un
champion de la vertu. C'est une philosophic qui bouscule les habitudes et les
evidences. Enseigner que l'homme vertueux est heureux au milieu des supplices,
tel Regulus, cela ne va pas de soi...
Sans doute le style de Seneque etait-ii bien adapte a de tels propos. Et la
forme que revetent ses traites — une perpetuelle • interpellation du lecteur,
travers la personne du dedicataire ou l'anonymat du contradicteur — sled parfai-
tement a une entreprise de conversion. Plutet que de demontrer, le directeur de
conscience s'applique a remontrer. II aiguillonne la conscience morale, la sensi-
bilite, la volonte. Sa pedagogic est volontiers brutale, car elle tend a provoquer
de dechirants examens de conscience, pour susciter la guerison du « malade
qu'est l'individu eloigne de la sagesse. Entre les premiers traites, resolument
agressifs, et les ultimes ecrits, on verra Seneque temperer ses assauts et nuancer
ses exigences. Mais dans tous les cas, l'impossible dialogue entre le maitre et le
disciple (peut-titre faut-il en excepter Lucilius) reflete une trouble fonction du
discours philosophique. Nous sommes egalement eloignes de l'impassibilite di-
dactique et du sermo humaniste cher a Ciceron.
L'originalite des Dialogues de Seneque tient sans doute aux couleurs qu'il a
su donner au genre diatribique. Son imagination, ses intuitions psychologiques,
son eloquence combative et prompte a la satire insufflent une force nouvelle
aux lieux communs les plus ecules. Habile a decrire l'exces (la gula. ou frenesie
gastronomique, est pour lui le « mal du siècle » le plus significatif), Seneque
ecrit avec exces. Habile a percevoir les troubles existentiels, it exprime, en ses
images, de troubles fantasmes. II veut susciter des Clans, et ses ecrits sont des
successions decousues de torpeurs et d'elans sublimes. De meme que la creature
humaine est, a ses yeux, a la fois frappee de dereliction et porteuse d'une
etincelle divine, de meme, en son inspiration changeante, le pire cetoie le meil-
leur. Dans le domaine du style philosophique, it fut asstirement un createur,
imprimant sa personnalite tourmentee au genre peu dynamique de la litterature
edifiante, et sa lecture est un regal pour qui ne fuit pas le clinquant.
Tacite entre la litterature et l'histoire
Particulierement brillant est le dialogue que, dans les premieres annees du
sitcle, le grand historien Tacite consacra a un certain nombre de problemes
tout a la fois litteraires, peclagogiques et politiques. 11 s'agit cette fois d'une
237
 discussion veritable, dans laquelle interviennent plusieurs personnages qui sou-
tiennent des theses differentes, voire opposees : it y a donc polyphonie et
confrontation, et par ce moyen Tacite nous introduit au cceur de la problemati-
que de son temps — une problematique dont on retrouve aussi des echos chez
Petrone. La traduction traditionnelle du titre, Dialogue des orateurs, est a la
limite du contresens : Ia formulation latine, Dialogus de oratoribus, signifie
. Dialogue a propos des orateurs », elle indique le contenu du livre et non point
les interlocuteurs du dialogue. Ceux-ci sont au nombre de quatre : Maternus,
poete et plus particulierement dramaturge, tits oppose au despotisme neronien
(l'entretien est cense se derouler trente ans avant la publication du livre) ;
M. Aper, qui avait eta l'un des maitres de Tacite ; Vipstanus Messalla, orateur
et historien, admirateur passionne des Anciens bien qu'etant le plus jeune des
interlocuteurs ; enfin J. Secundus, autre maitre de Tacite, lui aussi orateur et
historien, et ami de Quintilien qui park de lui a plusieurs reprises ; it faut leur
ajouter Tacite lui-meme (alors age d'environ vingt ans), temoin muet de la
discussion — peut-etre authentique — qu'il relate.
L'introduction indique les circonstances du dialogue, puis une premiere par-
tie est consacree aux merites compares de reloquence et de la poesie, Aper se
faisant le champion de la premiere et Maternus de Ia seconde. C'est alors que
survient Messalla, dont rarrivee fait deriver la discussion vers un second pro-
bleme : celui des merites compares des Anciens et des Modernes en matiere
d'eloquence ; Aper affirme la superiorite des Modernes (il critique notamment
Ciceron) et soutient la these du progres en matiere artistique et litteraire ;
Messalla proclame au contraire la superiorite des Anciens, mais Maternus le
prie d'approfondir sa these en analysant les causes de ce declin de reloquence.
C'est a cette analyse qu'est consacree la troisieme partie du dialogue : les
protagonistes en sont Messalla et probablement Secundus (mais it y a une
lacune dans le texte et les philologues ne sont pas d'accord entre eux sur le role
exact de Secundus) ; sont miser en cause la mauvaise education des enfants
dans la societe moderne et les insuffisances peclagogiques dans la formation de
l'orateur, mais aussi les conditions politiques contemporaines et la forme meme
de la justice, impropres au developpement d'une eloquence aussi brillante que
celle de la periode republicaine. Maternus — chez qui a lieu le debat — suggere
alors une opinion conciliante, et les interlocuteurs se separent en raison de
l'heure avancee.
Comme on le voit par la troisieme partie, qui est la plus importante, le
Dialogus de oratoribus est bien . en derniere analyse !'ouvrage d'un historien
ainsi que le note Alain Michel dans son introduction a redition qu'il en a
procuree : aux yeux de Tacite, le progres ou le declin de reloquence est lie a la
fois a revolution des mceurs et aux changements intervenant dans les institu-
tions politiques ; la reflexion litteraire est inseparable de la reflexion historique,
et c'est pourquoi le Dialogue apparait dans une large mesure comme « une
reflexion sceptique sur la tradition de la libertas romaine » libid.).
Litterairement parlant, le dialogue taciteen — l'attribution a l'historien, par-
fois mise en doute, n'est plus contestee aujourd'hui — est une remarquable
reussite : les personnages sont parfaitement campes, la discussion est animee,
les arguments s'entrechoquent, et la forme dialoguee n'est en aucune fawn un
simple artifice de presentation pour ]'expose d'un point de vue qui serait en
realite dogmatique. Quant l'ecriture meme du texte, elle est tres eloignee de
celle des ouvrages historiques de Tacite, et c'est cette singularite stylistique qui
a conduit certains philologues a mettre en doute rauthenticite taciteenne du
livre, tandis que d'autres en tiraient argument pour y voir une oeuvre de jeu-
nesse de l'historien qui, disaient-ils, n'avait pas encore trouve son veritable style.
En fait, tout donne a penser que le Dialogue est contemporain des Histoires.
Mais, de meme que Pline le Jeune, ]'ami de Tacite, n'usait pas de la meme
ecriture dans sa correspondance — dont nous parlerons plus loin — et dans ses
238
discours, de meme Tacite a su comprendre qu'un dialogue n'avait pas a etre
ecrit comme un ouvrage historique, et si, en l'occurrence, it ne se ressernble pas
lui-meme, cela montre retendue de ses dons et la richesse de sa palette
stylistique. Notons, a ce propos, que ]'ouvrage de Tacite ne presence pas le
caractere de savoureuse familiarite qui fait le prix des dialogues varroniens :
tous les interlocuteurs s'expriment en un langage tits soigne (accuratissimus
sermo, dit l'un d'entre eux), et les veritables discours prononces tour a tour par
les tenants des diverses theses sont des chefs-d'oeuvre de !'art oratoire, qui font
de ce texte sur reloquence l'un des plus eloquents parmi tous les dialogues
latins.
Les dialogues de Macrobe,
ou la fin des lettres paiennes
A la fin du Ive ou au debut du v' siecle, le genre du dialogue — et plus
precisement du dialogue de banquet, que Platon avait magistralement illustre
dans son Banquet, et que Petrone avait peut-etre consciemment parodie dans
son episode du « Festin de Trimalchion » — devait revivre une derniere fois sous
la plume de ce Macrobe (Aurelius Ambrosius Macrobius Theodosius) qui fut
un des plus eminents representants du . parti paten 0: Les banquets mis en
scene par Macrobe se deroulent, conformement a la coutume, durant ces fetes
des « Saturnales » dont nous parlerons a propos de Martial : le titre de
Saturnales donne par rauteur a son ouvrage en sept livres ; ils sont au nombre
de trois : le premier a lieu chez le prefet du pretoire d'Italie, admirateur des
anciens ecrivains et peen convaincu, a la table duquel ont ete convies, pour s'y
entretenir de Questions erudites, le senateur Symmaque (dont nous aurons
parler a propos de la litterature epistolaire), le grammairien Servius, le poete
Avienus et quelques autres, dont le rheteur grec Eusebe et Nicomaque Flavien,
l'un des . leader » du parti peen ; la deuxieme reunion se tient chez Symma-
que, et la troisieme chez Nicomaque. Tout comme dans le Banquet de Platon,
les conversations •ne sont pas reproduites directement, mais racontees par un
certain Decius d'apres ce que lui en a dit l'un des participants, en l'occurrence
Eusebe. Quant au contenu, ce dialogue en forme de licit est un veritable pot-
pourri ou se melent les sujets les plus divers, de la philosophie a la cuisine, en
passant par le droit, la litterature et les sciences : neanmoins les livres III et IV
presentent une certaine unite, dans la mesure oil its sont consacres a la glorifi-
cation de Virgile, en qui les interlocuteurs voient un genie insurpassable et un
savant universel. Le livre I traite surtout de questions theologiques, dont le
point de depart est le probleme de ]'origin des Saturnales ; le livre II rassemble
un grand nombre de plaisanteries et de bons mots des Anciens ; quant au
livre VII, it contient une foule de curiosites diverses : on y parle des aliments et
du yin, du temperament des femmes et des parties du corps, des phenomenes de
la rougeur et de la paleur, du mecanisme de la vision, et l'on y pose reternelle
question de savoir si la poule a existe avant rceuf, ou l'ceuf avant la poule...
Bref, un ouvrage fourre-tout, qui n'est pas un sommet de la litterature, mais qui
constitue un precieux temoignage sun la psychologie et les idees de la derniere
generation ayant pratique les cultes peens : le point de vue general de ces
hommes est admirablement résumé par la formule de l'un d'entre eux : Vetus-
tas adoranda est (.1' Antiquite est digne d'adoration ») ; entierement tournes
vers le passé, ils sont assurement des . Anciens » dans cette « querelle des An-
ciens et des Modernes » qu'est devenu a cette époque le conflit ideologique
entre le paganisme moribond et le christianisme triomphant ; et leur attache-
ment visceral a toute une culture en peril de mort, s'il pent preter a sourire par
239
 ce qu'il a d'excessif et d'un peu pueril, n'en est pas moins emouvant. Que l'une
des toutes dernieres oeuvres paiennes — la derniere, peut-etre — se trouve etre un
dialogue, n'est sans doute pas sans signification, et le fait vaut qu'on le medite.
Le dialogue chretien
Nous avons eu l'occasion de signaler que, d'une facon generale, les auteurs
chretiens, a la difference des philosophes profanes, avaient prefer& recourir au
traite — genre dogmatique convenant bien a une religion elle-meme bardee de
dogmes — plutot qu'au dialogue, genre « ouvert » impliquant la reconnaissance
de l'autre comme interlocuteur valable et porteur d'une part de verite. Nean-
moins, si le genre du dialogue est peu represents dans la litterature latine
chretienne, it n'en est pas totalement absent, et c'est meme a lui qu'a eu re-
cours, au debut du III` siecle, ce Minucius Felix qui fut avec Tertullien le
premier en date des ecrivains chretiens de langue latine.
Minucius Le dialogue de Minucius, qui porte le titre d'Octauius, est interessant a plus
Felix
d'un titre. A vrai dire, il ne nous offre pas une, veritable discussion, mais se
compose, apres quelques chapitres d'exposition presentant les personnages, le
cadre et les circonstances de l'entretien, de deux plaidoyers successifs, le pre-
mier en faveur du paganisme, le second — qui est aussi de beaucoup le plus
long ! — en faveur de la religion nouvelle. Le defenseur du polytheisme a pour
nom Cecilius Natalis (autrement dit Noel... ) ; l'avocat du christianisme se
nomme Octavius, et a donne son nom au livre ; quant a l'auteur lui-meme, it
est pris pour arbitre par les deux protagonistes — tous trois, originaires d'Afri-
que du Nord, se connaissent de longue date et sont unis par une amitie tres
etroite. A la fin, le peen se declare convaincu, et I'ouvrage s'acheve sur la
perspective d'un second entretien, destine a approfondir les chores ; cet entretien
annonce fit-il l'objet d'une publication (auquel cas it ne serait point parvenu
jusqu'a nous), ou ne fut-il jamais redige ? Toujours est-il que nous ne le posse-
dons pas — ce qui est fort dommage, car a vrai dire l'expose de la doctrine
chretienne que fait Octavius nous laisse sur notre faim comme le souligne
Jean Beaujeu, rediteur Francais du dialogue, « la christologie en est totalement
absente ; le nom du Christ n'est meme pas prononce ; aucune mention ni du
Saint-Esprit, ni par consequent de la Trinite, ni des Ecritures, ni du bapteme et
de l'Eucharistie. Le credo qui ressort de la lecture de l'Octauius se recluit a fort
peu de chose : je crois en Dieu, le Pere tout-puissant, createur du ciel et de la
terre, a la resurrection de la chair, a la vie eternelle. Tout le reste, c'est-A-dire
la substance propre du christianisme, est passé sous silence Naturellement, on
s'est beaucoup interroge sur les extraordinaires lacunes de cet exposé : Minu-
cius Felix pensait-il sincerement que l'essentiel du credo chretien se reduisait
cela, les autres dogmes presentant a ses yeux un caractere non fondamental ?
ou bien a-t-il volontairement occulte les dogmes les plus « rebutants . pour les
patens afin de mieux seduire ses lecteurs non croyants (auquel cas it y aurait
assurement tromperie sur la marchandise) ? ou encore reservait-il l'expose de
ces dogmes pour l'entretien suivant, non public ou non parvenu jusqu'a nous ?
Toujours est-il que, la resurrection de la chair miss a part, son christianisme se
presente comme une sorte de deisme providentialiste aisement acceptable pour
les intellectuels de son temps, que visiblement il a voulu avant tout seduire,
comme cela ressort des chapitres introductifs : l'entretien a lieu sur la plage
d'Ostie, et le cadre, avec le jeu des vagues sur le sable et celui des enfants sur
la plage, fait l'objet d'une description ravissante, qui est l'une des plus jolies
pages de la litterature latine et oil fourmillent les reminiscences poetiques ;
quant aux interlocuteurs, tant les deux chretiens que le paien, ils apparaissent
comme des hommes sachant savourer aussi bien les joies de l'amitie que le
240
plaisir de marcher a la lisiere de l'eau tout en admirant, tel le Sisyphe de
Camus, « le sourire de Ia mer et la courbure du golfe Bref, tout est fait pour
gommer les connotations pejoratives du christianisme, et pour presenter ses
adeptes comme des gens de bonne compagnie, aimant Ia vie et pratiquant un
epicurisme delicat — donc bien differents de ces fanatiques a l'humeur maussade
et haissant le monde, que les paIens voyaient volontiers dans les fideles du
Christ. A vrai dire, ce type de chretiens « purs et durs professant qu'on ne
peut se tourner vers Dieu qu'en se detournant du monde et voyant l'action du
diable dans l'attachement a toute beaute sensible. n'etait point une invention
des palens : de ce christianisme intransigeant, dont le rigorisme moral allait de
Tertullien pair avec un extreme dogmatisme doctrinal, Tertullien, a l'epoque de Minucius,
etait le plus beau fleuron ; plus card, des hommes tels que saint Augustin et
saint Jerome devaient en etre les eminents representants. Aussi peut-on se de-
mander si Minucius, sous couleur de mettre en lumiere la faussete des accusa-
tions paiennes, n'a pas pour veritable dessein de proposer, en s'adressant a ses
coreligionnaires plus encore qu'aux pafens, une « lecture . plus libera le et plus
couple du christianisme, tans sur le plan moral que sur le plan doctrinal. Si l'on
adopte cette interpretation — neuve a notre connaissance — l'Octauius apparait
comme un texte dirige' autant et peut-etre davantage — quoique de faion impli-
cite — contre un certain extremisme chretien que contre le paganisme. Ce n'est
la qu'une hypothese de travail, que nous presentons comme telle ; elle permet-
trait de voir en Minucius un partisan de ce Callixte qui fut eveque de Rome
entre 217 et 222 et qui cut a subir, en raison de son « laxisme » doctrinal et
moral, les violentes attaques de Tertullien et du « parti » rigoriste. Une chose
reste sure : c'est que l'Octauius, quelle que soft la lecture qu'on en propose, est
l'ouvrage le plus seduisant, voire le plus charmeur, de la litterature latine chre-
tienne. Et le fait meme que son auteur ait pre'cisement choisi, pour exposer ses
vues, Ia forme du dialogue philosophique, ou s'exprime avec eloquence le point
de vue de l'adversaire, est a lui seul le signe d'un certain liberalisme intellectuel
— meme si a la fin ledit adversaire s'avoue vaincu sur toute la ligne : Minucius
possede ce « sens du dialogue » oil Jean Lacroix volt Ia marque meme de l'hu-
manisme ; par la, il est encore pleinement un « homme de l'Antiquite
Peut-on en dire autant de celui qui fut son lointain successeur et compa-
saint Augustin triote, ce saint Augustin dont nous avons longuement parle a propos de l'auto-
biographie ? « Augustin, notait un jour Henri-lrenee Marrou, n'est plus un
homme de l'Antiquite, mais it n'appartient pas encore au Moyen Age Le fait
est, en tout cas, que le futur eveque d'Hippone devait, a l'epoque meme de
Macrobe, illustrer le genre du dialogue avec autant d'eclat que la plupart des
autres genres de prose ; mais les dialogues philosophiques d'Augustin peuvent
etre ranges dans deux categories fort differences, que nous allons examiner
brievement.
Cassuciacum La premiere categoric est celle des trois dialogues dits de Cassiciacum, du
nom de cette banlieue rurale de Milan oa, en l'annee 386 (il avail alors 33 ans,
et venait de se convertir au christianisme), it s'etait retire dans une maison de
campagne avec un groupe de personnes, avides comme lui de rechercher la
verite sur les grands problemes philosophiques et moraux ; it y avait la sa mere
(sainte Monique), son fils (illegitime) Adeodat, son frere Navigius, ses deux
cousins Rusticus et Lastidianus (tous deux dapourvus d'instruction, mais non de
curiosite intellectuelle), et quelques amis, au nombre desquels son fidele Aly-
pius. Dans un cadre fort agreable, et propice a Ia meditation, ils avaient entre
eux des discussions de caractere a la fois philosophique et religieux, dans une
« ambiance » au fond assez proche de celle qu'evoque Horace lorsqu'il parle des
soirees passees entre amis dans sa propre maison de campagne (cf. tome II,
p. 147). Ces entretiens — les principaux tout au moins — etaient pris en steno-
graphic, ou, quand its ne l'etaient pas, faisaient l'objet d'un compte rendu etabli
dans les plus brefs delais et d'un commun accord ; et ce sont eux qui consti-
241
 tuent les trois dialogues qui sont les premieres en date des truvres d'Augustin :
le Contra Academicos, le De heata uita et le De ordine. Le premier, en trois
livres, est une refutation du sccpticisme, et cc veritable « porche de l'uivre
augustinienne met en pleine lumiere l'idee de Write,. dont dependent la vie et le
bonheur : le second developpe la these qu'il n'y a de vie hcureuse que dans In
connaissancc de Dieu : les themes eclectiqueS (stoicisme et epicurisme corriges
un par l'autre) y subsistent encore, comme le souligne son editeur R. Jolivet,
au rein d'un ouvrage d'inspiration resolument chretienne, mais le rOle le plus
important y est jour par Monique, qui puise ses retlexions non dans les Cerits
des philosophes, mais dans sa foi (c'est sans doute pourquoi Augustin lui-meme
y voyait « le plus pieux de ses dialogues .) ; le troisieme enfin tend a montrer
que I'ordre du monde, c'est-a-dire le gouvernement de la divine Providence.
n'est pas mis en cause par ('existence de ce desordre apparent que nous appe-
Ions le.mal. Mais peu importe ici le contenu de ces dialogues. Ce que nous
voulons souligner, du point de vue qui est le.notre, ce sont leurs merites litterai-
res et surtout l'authenticite qui les caracterise : en effet, meme si le contraire a
parfois etc soutenu, nous sommes ici en presence de ce qu'Andre Mandouze
appelle « des documents exceptionnels puisqu'il s'agit non point de dialogues
litteraires comme ceux de Platon ou de Ciceron, mais d'entretiens veritables
enregistres en steno par des notarii bien stir, ils ont tres probablement fait
('objet d'un rewriting (comme c'est le cas aujourd'hui pour les colloques enregis-
tres au magnetophone), et, comme recrit encore A. Mandouze, « ('influence de
Ia tradition socratique est ici evidente » ; mais « it n'empeche que le cadre est
bien reel, et que la vie est celle de tous les jours a la campagne » : ainsi voit-on
les interlocuteurs s'installer dans une prairie, a I'ombre d'un arbre, ou bien,
quand il fait mauvais, dans les thermes prives de la villa ; et le De ordine
commence de facon fort pittoresque : une nuit, Augustin, qui ne dort pas, est
intrigue par l'irregularite du bruit que fait !'eau provenant des bains ; il en fait
la remarque a son ami Licentius, qui, en tapant contre le bois de son lit pour
effrayer des souris, lui a revele qu'il ne dormait pas non plus ; un autre ami, qui
lui aussi cherchait en vain le sommeil, se joint a la conversation, et c'est ainsi
que s'amorce le dialogue... Quant aux entretiens eux-memes, ils sont aussi vi-
vants que les dialogues rustiques de Varron : certes Augustin merle to jeu et,
quand it prend la parole, la garde parfois longtemps (comme au livre III du
Contra Academicos, qui est a peu de chose pres un monologue) ; mais d'une
fawn generale tout le monde parle, et l'humour ne perd jamais ses droits ; au
total ces dialogues, caracteristiques d'une periode de sa vie ou Augustin etait
encore sur beaucoup de points en etat de recherche, constituent un chef-d'ceuvre
du genre, et l'on petit y voir sans exageration, plus encore que dans les Saturna-
les de Macrobe, le chant du cygne du dialogue philosophique.
Tres differents par leur forme et leur esprit sont les quatre autres dialogues
augustiniens : le De quantitate animae (sur Ia « grandeur de l'ame), le De
magistro, le De libero arbitrio et le De musica. lei, plus de cadre, plus de mise
en scene, plus de conversation entre interlocuteurs nombreux : it n'y a plus que
deux personnages, Augustin et son fils dans le second. Augustin et son jeune
ami Evodius dans le premier et le troisieme, et, tout simplement « le Maitre . et
le Disciple . dans le quatrieme. Deux personnages, done, qui ne sont pas sur
un pied d'egalite : l'un est celui qui salt, et il interroge son eleve (comme dans
le De magistro et le De musica), ou bien il est questionne par tin interlocuteur
avide de s'instruire (comme dans les deux autres dialogues) ; ii n'y a done pas
discussion a proprement parler — neanmoins it faut noter qu'Augustin se garde
de proceder par voie d'autorite : il tient a ce que la conquete du vrai soit
rationnelle, et il utilise avec brio la maleutique socratique, fondee sur le doute
simule et sur la progression accomplie pas a pas, en consolidant a mesure le
terrain od l'on s'est engage. L'absence de mise en scene entraine une absence
d'introduction : chaque dialogue commence ex abrupto, par une question que
pose soit le maitre, soit le disciple. Rien n'indique, en outre, que ces entretiens
242
aient fait !'objet d'une transcription stenographique : Ia forme dialoguee n'est
plus qu'un artifice de presentation.'
Enfin, entre ces deux groupes de dialogues se situe (chronologiquement) une
ctuvre fort curieuse qui porte le titre de Soliloquia — un neologisme imagine par
Augustin. Paradoxalement, ces « soliloques . en deux livres ne sont pas des
monologues, mais de veritables dialogues d'Augustin avec lui-meme, ou, plus
exactement, avec sa propre Raison. Le premier livre commence par ces mots :
Depuis longtemps je roulais une quantite de pensees diverses... quand soudain
j'entendis une voix qui s'adressait a moi ; etait-ce moi-meme ? etait-ce une voix
soliloque etrangere ? venait-elle du dedans ou du dehors ? je ne sais, et c'est justement
le savoir que tend tout mon effort C'est en effet a eclaircir le problerne de la
nature de l'ame que tendent les Soliloques — une oeuvre dont la forme originale
est une remarquable trouvaille litteraire. Mais en fait il n'y a pas de difference
fondamentale entre cette oeuvre et les dialogues de Ia seconde categoric : Ia
Raison s'adresse a Augustin comme lui-meme a son jeune disciple, de sorte que
les dialogues deuxieme maniere sont finalement eux aussi des soliloques. II reste
qu'Augustin a eu le double merite d'illustrer brillamment le genre du dialogue
philosophique avec les entretiens de Cassiciacum, et de le renouveler de facon
considerable avec les Soliloques : il est de ce genre — avec Ciceron — le plus
brillant et le plus fecond representant latin.
Derniers avatars de ce genre dans la litterature latine tardive et chretienne :
les trois dialogues — ou plus exactement le dialogue en trois livres — de Sulpice
Severe, ecrits en 405, et les quatre dialogues composes dans la derniere decen-
nie du vi' siècle par le pape Gregoire I", dit « le Grand H (Gregorius Magnus).
Sulpice Severe Nous avons déjà mentionne Sulpice Severe dans le chapitre sur ('historio-
graphic, a propos de sa Vie de saint Martin ; c'est a la glorification du merne
saint que sont consacres ses Dialogi, qui mettent en scene trois amis, Postumia-
nus, Gallus et I'auteur lui-meme — ce qui fait songer au dialogue de M inucius
Felix. Le premier revient d'Orient : it raconte Son voyage, qui l'a fait passer par
Carthage, Alexandrie et Jerusalem, et l'a conduit jusque dans le desert de
Thebaide, ou il a vecu deux ans au milieu des fameux « solitaires dont il
evoque la vie quasi angelique et relate les nombreux miracles ; le second, qui a
etc disciple de saint Martin, intervient, a la fin du premier livre, pour affirmer
que son maitre surpasse, a lui seul, tous les moines de ('Orient, et dans les
livres II et III it raconte en detail les miracles •du saint eveque de Tours,
interrompu de temps a autre par Sulpice Severe, qui souligne la puissance et les
vertus de Martin et critique parfois avec aprete les eveques et le clerge corrom-
pus de son temps, tout en denoncant !'attitude de ceux qui refusent de croire
tout ce que lui-meme a ecrit dans sa Vie de saint Martin. De celle-ci les dialo-
gues sont done un complement : de caractere essentiellement hagiographique,
ils appartiennent en fait a la litterature narrative, et le caractere fictif de ces
entretiens est d'autant moins douteux que l'auteur affirme lui-meme au
livre III, au beau milieu d'un discours de Gallus — done au mepris de la vrai-
semblance — avoir choisi « l'apparence du dialogue . (dialogi speciem) pour ren-
dre plus attrayante la lecture de son ouvrage (quo ad releuandum fastidium
lectio uariaretur). II reste que ces entretiens sont merles selon la meilleure tradi-
tion antique ; on y cite Terence et Virgile ; on y compare les merites du saint a
ceux de Socrate et de Platon : l'ceuvre se situe donc dans une tradition litteraire
dont elle marque en quelque sorte l'aboutissement.
De caractere non moms hagiographique, mais de structure tres difference
Gregoire-le-Grand sont les quatre dialogues de Gregoire, qui sont essentiellement consacres (les
trois premiers tout au moMs) au probleme de la thaumaturgie contemporaine -
le livre IV traite quant a lui de l'immortalite de rime, qu'il s'agit de prouver en
faisant appel a des miracles relatifs a la vie dans l'au-dela. II s'agit ici de
dialogues purement didactiques, sans mise en scene, avec deux personnages
seulement, dont I'un — Gregoire — conduit tout le recit (ici encore, la forme
243
 narrative predomine) tandis que l'autre — le diacre Pierre, se borne a poser des
questions — a exprimer son admiration pour les miracles relates, et parfois
presenter une timide objection, aussitet refutee. Comme l'ecrit A. de Vogue,
editeur francais des Dialogorum libri quattuor, le diacre Pierre, « toujours ensei-
gne, parfois rabroue, fait penser au Monsieur Loyal du cirque et aux confidents
du theatre classique M ; it joue, en somme, les utilites, et le discours gregorien
est en fait monophonique : entre les deux interlocuteurs, le courant passe dans
un seul sens. Cela dit, on a souvent decrie ces dialogues, dont ('esprit naif, voire
enfantin, fait un singulier contraste avec la haute intelligence qui se manifeste
ailleurs chez Gregoire le Grand. Aurait-on donc affaire a une oeuvre delibere-
ment populaire — « la Cite de Dieu recrite pour les simples scion l'expression
de P. Batiffol ? Tout indique le contraire : l'ecriture en est tits soignee, le
vocabulaire chatie et I'agencement tres &bore (l'ouvrage se presente comme un
retable : le livre IV en forme la partie superieure, et les livres I a HI se
presentent comme les trois panneaux d'un triptyque, le livre II etant consacre
entierement a saint Benoit, et les deux autres a des thaumaturges varies). II est
donc hors de doute que les dialogues gregoriens ont etc ecrits pour ('elite intel-
lectuelle, dont nous devons admettre qu'elle etait, au merne titre que les masses
populaires, friande de miracles. Le pape Gregoire a beau avoir etc praefectus
Vrbis et appartenir a une famille d'authentiques patriciens romains, it ressernble
comme un frere a ses contemporains Gregoire de Tours et Fortunat. Avec ces
trois auteurs, on ne sait pas tres bien si l'on est encore dans I'Antiquite ou déjà
dans le Moyen Age. Mais tous trois sont les derniers a avoir illustth un genre
litteraire qui avait etc florissant dans le monde antique : l'un, le dialogue ; le
deuxieme, l'histoire ; le troisieme, l'epopee. Its l'ont fait dans un esprit qui -
nous l'avons vu pour tous les trois — n'etait plus celui de l'Antiquite ; it n'en
sont pas moins les ultimes representants d'une litterature qui s'eteindra avec
eux, et, a ce titre, ils ne pouvaient etre oublies dans cet ouvrage.
Parlons de choses serieuses...
Nous sommes au debut du De republics. Un phenomene celeste surprenant a ete recemment
observe : dans le del — it s'agit, bien sur, d'un effet optique — on a vu deux soleils. L'evenement
met en effervescence tous les espritscurieux, et c'est de cela q u'on parle dans le jardin de Scipion,
('instigation du jeune Tuberon, tandis que les amis du maitre de maison arrivent les uns awes
les autres. Scipion decoit fort Tuberon en lui avouant qu'il n'estime pas que le sujet merite un
si grand interet. C'est egalement I'avis de Lael 'us le Sage : it y a, dit-il, des questions plus
importantes...
TUBERON Je te demande de me dire, Scipion, ce que tu entends par «des
questions importantes v.
LAELIUS : Je uais te le dire, ma foi. et pent-etre vas-tu me rnepriser, puisque c'est toi
qui questionnais Scipion sur ces phenomenes celestes moi, je pense qu'il faut
plutot se poser des questions sur ce qui se passe devant nos yeux. Quoi ! le
petit-fils de Lucius Paulus. le neueu de Scipion ici present. ne dans une si noble
famille et dans une republique si illustre, cherche .a saqoir pourquoi l'on a vu deux
soleils, et it ne cherche pas a 'savoir pourquoi dans une seule republique it y a
deux senats, et desormais presque deux peuples ? Car, comme uous le uoyez. la
mort de Tiberius Gracchus, et déjà auparauant 'toute la politique qu'il a menee
tors de son tribunat, ont diuise un peuple unique en deux parties. ( ...) Si donc
uous uoulez bien m'ecouter, jeunes gens, ne redoutez pas ce second soled : en
ou bien it n'existe pas : ou bien, s'il existe. l'essentiel est qu'il ne nous cause
pas de gene ; et alors de deux choses ('une : ou bien nous ne pouuons den sauoir
de ce genre de phenomenes. ou bien. a supposer que nous en ayons une science
parfaite, nous ne pouuons etre. graced cette science. ni meilleurs, ni plus
heureux. En revanche. faire en sorte que nous ayons un seul senat et un seul
peuple. cela, nous le pouuons, et si cela nest pas fait. la.chose est tres genante. Et
nous savons qu'it en ua autrement. Et nous uoyons bien que. si nous obtenions
ce resultat, notre vie serait meilleure et plus heureuse.

Alms, MUCIUS SCAEVOLA : A quelles etudes selon toi. Laelius. devons-nous nous
appliquer, pour obtenir ce resultat que tu demandes ?

LAEUUS : Aux etudes qui sont susceptibles de faire de nous des citoyens utiles d la
cite. Telle est, je crois. la plus illustre tezche de la sagesse. le plus grand
enseignement, le plus grand deuoir de la vertu. Aussi. pour employer ces jours de
fete, de preference, a des conversations tres utiles a la republique. demandons
Scipion de nous exposer quel est. scion lui, le regime le meilleur pour une cite.
Nous aborderons ensuite d'autres questions ; et. grace a ces enquetes. espere
que nous paruiendrons, par cette vole meme. aux evenements actuels et que
nous debrouillerons /a raison profonde des maux qui nous menacent.

De republica, livre 1.

A noter : on von. dans ce texte. comment une conversation realiste permet de poser la sujet du dialogue. en
l'inscrivant dans le paysage historique choisi par Ciceron. La demarche est empreinte dune grande simplicite, et
cependant. c'est une reponse a un grave probleme aux yeux des philosophes : la hierarchie des interrogations de
('esprit, l'astronornie etant du domaine theorique, la politique etant du domaine pratique. C'est la reponse dun
Romain et l'on von comment la reconstitution histonque du dialogue, tout en permettant une approche limpide
des problemes. contnbue a eclairer ('intention philosophique de l'auteur.

244 245
 L'ombre de Platon
MARCUS CICERON (1'auteur) : Je vais continuer, comme je me le suis propose, de suivre
cet homme divin, dont je fais peut-etre Pelage plus souvent que de raison, tant
)'admiration me porte.
Arricus : C'est de Platon, bien sal; que tu veux parler ?
CICERON : De lui-meme, Atticus.
ATTICUS: Alors, tu ne saurais en faire eloge trop vibrant, ni trop frequent ! Car meme
les gens de mon ecole (les Epicuriens), qui ne consentent a faire que de leur
propre maitre (Epicure), m'autorisent a aimer Platon a mon gre.
CICERON : Its font bien, par Hercule ! Qu'y a-t-il, en effet, de plus digne de ton gait
rafting. ? a toi dont la facon de vivre et la facon de parler savant concilier, chose tres
difficile, le serieux du fond et l'agrement des bonnes manieres ?
ATTICUS: Je suis, bien content de t'avoir interrompu, puisque tu viens de me donner
un si jolt temoignage de ce que tu penes de mot ! Mais continue comme tu I'avais
entrepris.
CICERON Donc, commencons par faire de la loi un eloge veridique et adapte a ce
qu'elle est...
Prooemium du Byre H du De legibus.
Le premier jour, its s'entretinrent de la crise et de la situation politique (c'etait
I'objet de leur reunion) jusqu'a la fin de la joumee. Dans cette conversation, salon le
resit de Cotta, les trois consulaires deplorerent la situation at l'evoquerent avec une
divine clairvoyance : aucun malheur n'arriva par la suite a la cite, dont ils n'aient, si
longtemps avant, prevu la menace. Mais une fois epuise ce sujet de conversation,
Crassus, nous dit Cotta, fit preuve d'un tel agrement de caractere (humanitas) que,
lorsqu'apres le bain ils passerent a table, Mute la severite de l'entretien precedent
disparut : tel &aft le charme de cat homme et la grace de ses paroles que, si
pendant la joumee, on pouvait croire que ses amis at lui etaient a la Curie, le repas
fut bien un repas de Tusculum. Le lendemain, lorsque les plus ages se furent bien
reposes, on partit en promenade et, apres deux ou trois tours de jardin, Scaevola,
dit-on, prit ainsi la parole : « Pourquoi n'imitons-nous pas Socrate, tel qu'il est dans
le Phedre de Platon ? Ce qui me donne cette idea, c'est ton platane, dont le large
feuillage ne fait pas moms pour ombrager cat endroit, que celui dont Socrate
rechercha l'ombre, at dont la croissance me semble moms devoir a ce ruisseau dont
il est fait description dans le dialogue, qu'a ce qu'en a dit Platon. Socrate, qui avait
les pieds ties endurcis, s'est etendu sur l'herbe pour enoncer les divins propos que
lui pretent les philosophes : mes propres pieds meritent encore davantage qu'on
leur accorde cette concession ! « Alors Crassus repondit : « 115 meritent encore plus
de contort ! et it fit venir des coussins, at tous prirent place sur les sieges disposes
sous le platane.
Prooemium du livre I du De oratore.
A noter : les « prologues » des dialogues etablissent un decor et une ambiance. Le paysege. comme les
preoccupations intellectuelles. fait reference a Platon. Au-dela de ('imitation litteraire. qui reste tres relative. Ciceron
situe ses dialogues dans une tradition platonicienne de l'entretien philosophique. La notion d'humanitas. qui
caracterise a la fois l'etat d'esprit dans lequel vivent•les personnages. capables d'un art de vivre raffine, plain de
bonnes manieres, et leur sensibilite intellectuelle. eclaire la signification sociale et culturelle de la conversation, tout
en meme temps familiere et pleme d'urbanite.
246
Rhetorique, litterature et philosophie
Tout le monde lit Platon, les autres Socratiques, at tous ceux qui sont issus de
cette source, meme les gens qui ne sont pas acquis a leur these, ou qui les suivent,
mais sans enthousiasme. Au contraire, pour Epicure ou Metrodore, pratiquement
personne, si ce nest leurs disciples, ne prennent an main leurs livres. De meme
pour les livres de philosophie ecrits en langue latine : ceux-la seuls les lisent, qui
pensent y trouver &rite la yenta.
Quant a nous, notre opinion est que tout ce qui fait l'objet d'un Ocrit dolt
s'adresser a tous les lecteurs cultives ; at meme si nous ne parvenons point a
atteindre ce resultat, ce nest pas une raison pour penser qu'il ne faut pas agir ainsi.
C'est pourquoi, en ce qui me conceme, j'ai toujours apprecie la Mon habituelle de
faire des Peripateticiens at de l' Academie, qui consiste a traiter le pour et le contre
sur chaque sujet, et je l'apprecie non seulement parce qu'autrement it serait
impossible de trouver ce qui, sur chaque sujet, est vraisemblable, mais aussi parce
que c'est un excellent exercise pour la parole. Le premier a le pratiquer fut Aristote,
at ensuite ses successeurs l'imiterent. De notre temps, Philon, dont nous filmes
l'auditeur assidu, institua la pratique d'enseigner a certains moments les preceptes
des rheteurs, a d'autres moments, les preceptes des philosophes. Invites par nos
amis, dans notre domaine de Tusculum, a reproduire cet usage, nous avons
consacre a le pratiquer tout le temps dont nous disposions. C'est ainsi qu'apres
avoir attribue la matinee a la declamation, comme nous l'avions fait la veille, nous
1. Partie du lard's de Tusculum descendimes, apres midi, dans notre Academie s ; nous y efunes une discussion que
amenagee par Ciceron a (imi-
tation du iardin d'Akadernos, je vais exposer non point sous la forme d'un resit, mais en reproduisant a peu pres
ou Platon tenait son a kale *. dans les mimes mots la facon dont elle se deroula at les arguments qui s'y
echangerent.
Tuscuiane II, 8 sq.
A noter : nous sommes au debut ae is seconde Tusculane. et Ciceron. dans son introduction. expose sa methode.
On voit se faire Jour a la fois ure ambit on litteraire. fondee sur des exigences cuitureiles at etre ternent fide a
('intention de faire largement partager le gout de la philosophie, at une justification philosophique de a methade du
dialogue. conforme au procede reuristique de la disputatio in utramque partem. Neanmoins. dans as Tusculanes.
apres ('exploration he Ic question oar un .eu de repliques. avec ('accord de l'interiocuteur. Ciceron cevelcope des
exposés suivis. II n'y a donc pas .,airner-. dialogue. ne serait-ce que parce que l'inte,..ocuteur nest cas nomme :
c'est un ami de Ciceron at de la chilosocnie. voila tout ce qu'on peut en dire !
L'apotheose des hommes d'Etat
Au sixieme livre du De republics, Scipion raconte le rave prophetique qu'il fit lorsque,
jeune tribun militaire, it vint en Afrique guerroyer contre Carthage. Le premier Africain, son
aieul par adoption, lui apparait en songe, at lui annonce son avenir politique, a commencer
par son triomphe sur Carthage. II poursuit ainsi :
Mais, quand, sur un char triomphal, tu seras monte au Capitole, tu trouveras
1. Tiberius Gracchus, fib de la republique bouleversee par les desseins de mon petit- fils 1 C'est alors, Scipion,
Cornelis, fife du
premier Africain. qu'il to faudra montrer a ta patrie reclat de ton courage, de ton genie, de ta sagesse.
Car la vole qu'a ce moment suivra le destin m'apparait incertaine. En effet, quand ta
vie aura vu huit fois sept departs et retours du soleil au meme point du del, quand
cis deux nombres que I'on tient Jun at l'autre, quoique pour des raisons differentes,
pour des nombres pleins, t'auront conduit par un cycle inscrit dans la nature a
247
 l'achevement voura par le destin, c'est vers toi seal et vers ton nom que se toumera
toute la cite : c'est sur toi, oui, sur toi que le Senat, que tous les Bens de bien, que
les allies, que les Latins auront les yeux fixes ; tu seras le seul hornme sur qui puisse
2. Scipion mourut quelques
prendre appui le salut de la cite ; en un mot, it te faudra, en qualite de dictateur,
lours awes cette scene. dans
des conditions mysterieuses, maintenir solidement l'Etat, si du moins tu echappes aux mains impies de tes
pest - etre assassme par ses
adversaires. proches2 p.
A ces mots, Laelius poussa un cri, et les autres auditeurs se /amenterent
bruyamment. Mors, avec un doux sourire, Scipion leur dit : « Je nous en prie, ne
me reveillez pas de mon sommeil, et ecoutez encore un petit moment le reste.
Mais afro, Scipion, poursuivit l'Africain, que tu sois encore plus empresse a la
defense de l'Etat, sache ceci : pour tous ceux qui ont conserve, secouru, accru leur
patrie, it existe au ciel un lieu bien defint ou bienheureux, ils jouissent d'une
etemelle duree. Le dieu supreme, en effet, celui qui regit tout notre monde, n'a rien
de plus cher que ces rassemblements et ces groupements d'hommes lies par le draft
en societes qu'on appelle cites. Et ceux qui les gouvement et les conservent sont
venus du del ofije•suis, et c'est la qu'ils retoument.
De republica, livre
A noter : a 'lotion du songe de Scipion est un prodigieux diorama historique : Ciceron, en 54 ay. J.-C.. place
dans la bouche de Scipion, lors des feries latines de 129, le recit d'un songe qu'il a eu quelque vingt ans plus
tea et dans equel son ancetre lui revele des evenements tragiques qui se passeront dans les jours a venir... En
fait, c'est :_.ne vision globale de l'Histoire qui noun est ici proposee : l'imagination de Ciceron maitrise le temps
et pose la question du destin des homrnes d'Etat, en se placant a la fois dans l'Histoire at au-dela de l'H istoire,
dans l'absc u divin. Loin de ressembler a une banale prosopopee, le discours du premier Africain permet ce
.decrochage entre l'ordre des faits et l'ordre des significations. Le pathetique de l'Histoire, c'est precisement
cette douicureuse rupture entre les exigences at les faits, cette ambiguite qua ne parvient meme pas a maitriser
un hems oroohetique. Le cri de Laelius rappelle cette evidence : it nous ramene pour un instant sur terre, en
donnant a la scene une intensite dramatique foudroyante. L'admirable reponse de Scipion exprime genialement
la portee de ce- jeu litteraire : ce qu'il y a de divin chez les grands hommes, ne serait-ce pas justement la
nostalgie ce l'ideal ? Ce texte constitue, a nos yeux, un des sommets de Ia litterature latine, et meme de la
litterature de tous les temps. Creation philosophique, creation dramatique et creation poetique — trois
composantes du dialogue ciceronien — se trouvent ici en totale harmonie.
« ... Et nul ne se connait
tant qu'il n'a pas souffert
Dans son trade De Is Providence, Seneque s'efforce de repondre a la question : «
vient, existe une Providence, qu'il arrive maiheur aux hommes de bien ? D Sujet classique,
pourrait-on dire - cela ressemble a une dissertation... Mais la copie que rend Seneque est
confuse : pas de plan, des redites, du delayage. Quelques developpements bien enleves,
cependant, tel celui-ci.
De tous les points que je viens de proposer, le plus difficile a etablir est sans
doute le premier : a savoir, que les evenements qui nous font frissonner et trembler
de crainte sont favorables a cervc-M meme qu'ils frappent
est profitable, dis-tu, d'être envoys en exit, reduit a la misere, d'enterrer
ses enfants, sa femme, d'etre frappe d'infamie, de devenir infirme ?
Si tu eetonnes que ces epreuves puissent etre profitables, tu eetonneras aussi
de voir certains malades traites par le fer ou le feu, ou encore par la faim et Ia soif,
Mais, si tu songes que, pour soigner, les medecins ra'clent ou enlevent des os,
248
extirpent des veines, amputent des membres qui ne sauraient rester attaches au
corps sans entralner sa ruin totale, to admettras aussi qu'on te demontre que
certains malheurs sont profitables a ceux qu'ils frappent, tout autant, par Hercule,
que certaines jouissances vantees et recherchees sont funestes a ceux qui s'en
delectent, par exemple les exces de there et de boisson et tous ces abus qui
assassinent par le plaisir. Entre tant d'autres belles paroles de notre cher Demetrius
(philosophe de recole cynique), it en. est une, toute recente, qui resonne et vibre encore
a ses °reifies : « Rien ne me semble plus infortune qu'un homme a qui rien jamais
n'est arrive de maiheureux ». De fait, un tel homme n'a jamais pu s'eprouver lui-
meme. Wine si tout arrive salon ses vceux, meme si ses vceux sont prevenus, les
dieux n'en ont pas moins ate severes pour lui : ils l'ont jugs indigne d'etre un jour
vainqueur de la Fortune, qui se detoume des hommes les plus !aches, comme si elle
disait : a Pourquoi prendrais-je celui-ci pour adversaire ? Tout de suite, it mettra bas
les armes. Point n'est besoin, contre lui, de toute ma puissance : tine legere menace
suffira a le balayer ; it ne peut soutenir ma vue ! Cherchons-en un autre, avec lequel
je puisse engager la lutte ! 11 est honteux d'affronter un homme prat a la Make ! a
Le gladiateur se considere comme deshonore lorsqu'on l'associe, pour le combat, a
un adversaire plus faible que lui : it sait qu'a vaincre sans peril on triomphe sans
gloire. Ainsi fait la Fortune : elle prend pour adversaires tous les plus' valeureux.
Seneque appuie sa these sur une serie d'exemples. En voici un :
Venons-en a Regulus : quel tort lui a cause la Fortune, en faisant de lui un
modele de loyaute, un modele d'endurance ? Les clous se fichent dans sa chair ; de
quelque cote que son corps epuise cherche a s'etendre, it pese sur une blessure ; ses
yeux grands ouverts pour toujours sont voues a une veille perpetuelle. Plus grand
sera le supplice, plus grande sera la gloire ! Veux-tu savoir combien peu it regrette
d' avoir accepts de payer a ce prix la vertu ? Gueris ses plaies, et ramene-le devant
le Senat : it redira ce qu'il a dit.
A noter : sur le fond. chacun appreciera si oui ou non Seneque connait des pulstons sadiques, at s: e stoicisme
qu'il professe est une doctrine apaisante.
Sur la forme, on observera le role confers a ('intervention du contradicteur imaginaire : ll s'ac.1 de lancer le
developpement de facon dynamique, et, au lieu dune demonstration, Seneque peut atnsi proceder car refutation
ironique. Autre trait caracteristique : Ia violence concrete des images. et le recours a la prosopopee ce is Fortune.
L'ensemble du developpement sur les combats de la Fortune, que nous appellenons u.ne cc metacnore Nee ».
constitue, en rhetorique, une allegories
Le temps ne vaut
que par ce qu'on en fait
Le dialogue Sur la brievete de la vie ne traite pas de questions metaphysiques : d tend a
montrer que notre vie nest pas courte en soi, mais que, salon le genre de vie que nous avons
choisi de mener, le temps qu'il nous est donne de vivre est en quelque sorte dilate ou retreci.
Ceux-la ont la vie la plus courte et la plus troublee, qui oublient le passé,
negligent le present, redoutent l'avenir. Quand ifs en sont venus a leur demier
moment, its comprennent trop tard, les malheuretvc, que pendant si longtemps, tout
en ne faisant rien, ils ont ate °coupes. Et ne va pas considerer comme une preuve de
longue vie les appels qu'ils lancent, de temps en temps, a la mort : ce qui les met a
mal, c'est cet aveuglement, fait de passions incertaines et qui se precipitent vers tout
249

1. Allusion a is legende des
amours de Jupiter at d'Alc-
A noter : dans cette page apparait bien la facilite du style de Seneque, lorsqu'il se laisse eller a son ccurs naturel.
Sur un theme rebatto, Seneque se livre a une fine approcne psychologique. et. a le lire, on songe a Pascal. On
observers cependant que notre auteur ne salt resister ni a la tentation dune quasi-digression Ile commentaire sur la
legende poetique des amours de Jupiter). ni au plaisir dune sententia finale. A noter, d'autre part. que la critique
des fables qui alimentent laveuglement des hommes peut etre rattachee a ('inspiration epicunenne : Seneque est
un eclectique.
250
ce que, precisement, fls redoutent ; s'ils souhaitent souvent la mort, c'est parce
qu'ils en ont peur.
Ne tiens pas non plus comme une preuve qu'ils vivent longtemps le fait que
souvent le jour leur semble long, qu'ils se plaignent, jusqu'au moment fixe pour le
repas du soir, que les heures tardent a passer ; car, si d'aventure leurs occupations
les abandonnent, laisses a leur oisivete, fls flottent et ne savent qu'en faire pour s'en
debarrasser. Aussi aspirent-ils a quelque occupation, et tout delai qui les en separe
leur pese ; tenez, par exemple, lorsqu'on a affiche le four d'un spectacle de
gladiateurs, ou qu'on attend la date retenue pour quelque autre spectacle ou
quelque autre plaisir, ils veulent sauter les fours qui les en separent. Tout Mai a ce
qu'ils esperent leur semble long ; quant au temps qu'ils goatent, it est court,
precipite, et encore plus court par leur faute ; car ils fuient d'une chose a l'autre et
ne peuvent s'arreter a un seul desir. Les joumees ne leur sont pas longues, mais
odieuses — en revanche, combien leur semblent courtes les nuits qu'ils passent dans ,
les bras des courtisanes ou dans • le vin ! De a viennent ces extravagances des
poetes, dont les fables nourrissent les erreurs des humains, et qui se plurent a dire.
que Jupiter, sous le charme d'une nuit d'amour,. en doubla la dureel ; font-ils autre
chose que d'attiser nos vices, en les plagant sous la caution des dieux, et de donner
a notre maladie, par l'exemple des dieux, toutes les excuses et tous les droits ? Ces
gens pourraient-ils ne pas trouver tres courtes des nuits qu'ils paient si cher ? lls
perdent leur joumee a attendre la nuit, ils perdent leur nuit a redouter l'aurore.
De Brev. vit., 16.
Sante =sobriete
La critique des exces de table est un des morceaux de bravoure les plus constamment
sollicites par Seneque dans ses ecrits philosophiques. En particulier, notre auteur s'en prend
a l'ingeniosite deployee pour accumuler les denrees rarissimes venues des quatre coins du
monde : c'est le symptome le plus &latent du vice du temps, a savoir le /uxus. En voici la
version de la Consolation a Helvia.
Les exigences du corps sont minimes : it veut qu'on le mette a l'abii du froid,
qu'on apaise par les aliments sa faim et sa soif ; lorsqu'on convoite autre chose que
cela, c'est pour satisfaire des vices, non des besoins, qu'on se met en peine. 11 n'est
pas necessaire de lowlier le fond des oceans, de s'alourdir la panse par un massacre
d'animaux, de denicher, venus d'un rivage inconnu, des coquillages du bout des
mers. Que les dieux et les deesses perdent tous ces gens, dont le gait luxueux
transgresse les frontieres d'un si redoutable Empire ! C'est au-dela du Phase que
doit, selon leur volonte, etre capture l'oiseau qui gamira leur cuisine presomptueuse,
et ils ne rougissent pas de s'approvisionner en volailles chez les Parthes, dont nous
ne nous sommes pas encore venges ! De partout Ton fait venir toutes les denrees
connues pour satisfaire leur gosier blasé. Ces mets que leur estomac use par les
delices sera a peirie capable de tolerer, on les leur expedie du fin fond de l'Ocean. Its
vomissent pour manger, ils mangent pour vomir (uomunt ut edant, edunt ut uomant)
et ces festins, qui mettent a contribution la terre entiere, ils ne daignent pas les
digerer !
Ad Heluiam de Consolatione, 10.
A noter : le theme est classique fait e du repertoire de la diatribe, et s'accorde cien a l'eloge de la frugalite
conforme au mos maiorum. On le retrou.e cnez les satinstes, presque dans les memes termes : Perse evoque, lui
aussi, l'oiseau du Phase (le faisaru et e s cu llages comme plats caracteristiques a Lzs. 'estin luxueux. Beaucoup
plus interessant est le rapport que Ser,ecue etablit entre le caraotere « mondialiste > de cette gastronomie et
l'imperialisme romain. Souvenons-nous c.J.e. par definition, dans l'ethique officielle. ,e gout du luxe est arrive a
Rome comme un produit d'importation. comme une consequence de la conquete. Bref, les contemporains de
Seneque ingerent l'Empire sans parvenir a e digerer... Nous avons indique la forme latine d'une sententia aut. pour
n'etre point ragoutante, est bien caracters::que de la maniere de Seneque (y compris le soupcon de mauvais gout).
Apocalypse stoicienne
A la fin de la Consolation a Marcia, Seneque donne la parole a Cremutius Cordus, le pere
defunt de Marcia. Seneque est un grand amateur de prosopopee, et celle-ci est ('occasion
d'un fort beau tableau eschatologique : l'embrasement de runivers et sa renaissance, ou
ekpureeis, tels que l'enseignent les Stoiciens. Voici donc, en direct de son celeste *our, le
message de r historien disparu.
Je me plaisais a &lire I'histoire d'un seul siècle, le recit d'evenements
accomplis dans une toute petite partie de l'univers parmi une poignee d'hommes.
Que de siecles, quel enchainement d'ages successifs m'est-il a present donne de
contempler ! Je puis contempler des empires encore a naitre, d'autres qui vont
s'effondrer, et des villes puissantes qui chutent, et des mers qui changent de tours.
Car, si le destin commun de toutes choses peut apporter quelque consolation a
ton deuil, sache que rien ne demeurera a sa place, que le temps renversera et
entrainera tout avec 1W. Et ce n'est point seulement des hommes qu'il se jouera
(quelle mince partie sont-ils de ce domain soumis au pouvoir de la Fortune 9, mais
aussi des lieux, des regions, des parties du monde. 11 ecrasera des montagnes
entferes, it fera jaillir ailleurs des roches inconnues. 11 absorbera des mers, it
detoumera des fleuves, et, une fois brise le commerce entre les peuples, it dissoudra
la societe et l'union du genre humain ; ailleurs, it engloutira en d'immenses abfines
des villes, it les ebranlera par des tremblements de terre, it fera monter de sous nos
pieds des vapeurs pestilentielles, it couvrira d'inondations tout le monde habite,
puis, dans ce monde submerge, it fera perir tout titre vivant, et en d'immenses
brasiers it bnilera et incendiera les mortels.
Puis, lorsque sera venu le temps ou le monde dolt s'ateindre pour se
renouveler, toutes les choses d'ici-bas se detruiront elles-memes, les astres courront
heurter les astres, ,et, dans l'embrasement de toute la matiere, tout ce qui
aujourd'hui brille en bon ordre s'enflammera en un seul feu. Et nous aussi, Sines
bienheureuses a qui est Ochue l'etemite, lorsqu'il paraftra bon a Dieu de remanier
l'univers, dans l'evanouissement general, mince parcelle s'ajoutant a une wine
immense, nous retoumerons aux antiques elements premiers 0.
Ad Mardam de Consolatione, 26.
A noter : II s'agit bel et bien dune apocalypse. et des erudits pourraient souligner qu'elle est d'inspiration orientale.
fort proche, par certains details. des apocalypses couramment decrites par les gnostiques. Seneque se fait ici
prophete, et dans une certaine mesure. :I temoigne de cettee mystique paienne » qui se developpe. a partir du 1°'
siècle ap. J.-C., dans les milieux intellectuels et philosophiques. Le style est comme le sujet enflamme...
251
 Quand Varron se moque
de ses devanciers
Dans le premier des trois dialogues varroniens, les participants au a colloque » evoquent
avec beaucoup de verve et d'irrespect les travaux de leurs devanciers, a savoir Caton et les
Saserna, pore et fits, auxquels ils reprochent d'avoir encombre leurs traiteS de toutes sortes
de notations sans aucun rapport avec ragriculture. Bel exemple de l'enjouement et de
l'aisance d'ocriture qui caracterisent l'ouvrage de Varron, at lui conferent un charme que
presentent rarement les ouvrages techniques.
« Toi, dit Stolon en se toumant vers moi-meme, tu as jaloux de Saserna, ce
grand auteur, et tu lui fats une mauvaise querelle en lui reprochant d'avoir parle des
carrieres d'argile ! En attendant, tu passes sous silence, pour ne pas avoir a en faire
l'eloge, d'excellents developpements tout a fait en rapport avec l'agriculture a. .
Scrofa eut un sourire, car ii connaissait cet ouvrage at ne le tenait pas en tres
haute estime ; quant a Agrasius, qui n'en avait pas une idee bien precise, it demanda
a Stolon de nous en parler :
a Eh bien, dit Stolon, en ce qui conceme les punaises et la maniere de les tuer,
it donne la prescription suivante faire macerer dans !'eau un concombre
serpentaire, at verser cette eau a l'endroit voulu — les punaises n'y viendront pas.
Autre recette : frotter le lit avec du fiel de bceuf mélange a du vinaigre !
Fundanius, regardant Scrofa : « C'est pourtant vrai, ce qu'il raconte : on trouve
ca dans son Traits d'agriculture !
— Parfaitement, dit Scrofa, et puts encore ceci, par exemple : si vous voulez
epiler quelqu'un, it vous suffit de faire bouillir dans l'eau, jusqu'a reduction des deux
tiers, une grenouille jaune, et de 1w badigeonner le corps avec le liquide obtenu
J'intervins : « 11 sr a dans ce livre quelque chose qui concernerait davantage la
sante de Fundanius, at que tu ferais mieux de rappeler ; car it a souvent mal aux
pieds, at la douleur lui fait faire Ia grimace !
Alors Fundanius Oh ! oui, dis-le moi ! J'aime mieux entendre parler de mes
pieds que de !a culture des pieds de bette !
Et Stolon, en souriant : « Je vais vous citer la formule exacte. Quand un
homme se mettait a avoir mal aux pieds, it suffisait a cet homme, assurait-il, de
penser a lui, Sasema, pour obtenir la guezison : « Je pense a toff, gueris mes pieds,
que la terre garde le mal, que la sante reste id dans mes pieds a. 11 prescrit de
repeter cette formule trois fois neuf fois, de toucher la terre, de cracher, at de faire
cela a jeun.
— Nombreuses, dis-je, sont les autres merveilles du meme acabit que vous
trouverei chez Sasema : elles n'ont aucune espece de rapport avec l'agriculture, at
sont donc a bannir de nos preoccupations.
— Comma si, reprit Stolon, on ne rencontrait pas des choses du meme genre
chez les autres auteurs ! Est-ce qu'on n'en trouve pas en foule dans le livre que le
grand, 1 illustre Caton a public sur ?agriculture ? 11 y donne la recette de la galette au
miel et celle du gateau au frontage, i1 y indique comment faire les salaisons...
— Et tu oublies, intervint Agrius, qu'il ecrit aussi : Si dans un banquet vous
voulez bien boire at manger avec appetit, commencez par manger cinq feuilles de
thou cru a la vinaigrette... a
De re rustica, 1, 2, 24-28.
252
Minucius Felix :
entretien au bord de la mer
Au debut de l'Octauius, les trois amis qui sont les personnages du dialogue se
promenent sur la plage d'Ostie, tout en bavardant de choses et d'autres. Neanmoins, un
lager incident a déjà eu lieu : ayant vu le paten Cecilius Natalis saluer une statue de Serapis,
Octavius a reproche a Minucius - plus proche que lui de Natalis - de laisser ce dernier dans
les tenebres du paganisme sans chercher a reclairer.
Arrives a un point de la plage on des barques tirees au sec reposaient sur des
rouleaux de bois qui les mettaient a l'abri de l'humidite du sol, nous voyons des
enfants en train de s' amuser a lancer des tessons dans la mer. Void en quoi consiste
ce jeu : on ramasse sur le rivage un tesson arrondi at poll par les vagues ; on le
place horizontalement entre les doigts, on se penche aussi ores que possible du sol
et on l'envoie toumer sur lui-meme a la surface de l'eau, de telle sorts que le
projectile ou bien rase la surface de la mer et y nage en un doux glissement, ou bien
fauche la cime des (lots et y rejaillisse en bonds repetes... Nous etions tous (sic)
captives par ce spectacle, a l'exception de Cecilius, qui n'y pre'tait nulle attention at
que la competition ne faisait pas rire : it restait a l'Ocart. silencieux, l'air maussade,
trahissant sur son visage je ne sais quelle douleur. Je lui dis : 0 Eh bien, Cecilius,
qu'est-ce qui se passe ? D'oa vient que je ne reconnais pas l' entrain dont tu fais
preuve ordinairement, et que je cherche en vain cette gaiete du regard que tu
conserves meme dans les affaires serieuses ? » Alors « Depuis tout a l'heure je
souffre cruellement de la morsure qu'ont ate pour moi les propos de notre ami
Octavius, qui s'en est psis a toff pour t' accuser de negligence, mais qui en fait
m'adressait a moi un reproche d'ignorance, d'autant plus grave qu'il ne l' a pas
exprime franchement. C'est pourquoi j' irai plus loin : entre Octavius at moi, ce
probleme doit etre debattu au fond, et de facon complete. S'il accepts que moi, qui
ne suis pas de sa secte, je discute avec lui, alors a coup silt- ft s'apercevra qu'il est
plus facile de critiquer les camarades que de faire assaut de philosophie. Asseyons-
nous seulement sur un de ces epis de pierre qui s'avancent dans Ia mer pour
proteger les baignades : nous pourrons ainsi nous reposer de notre marche at
discuter avec plus de concentration a. Sur ces mots, nous nous assImes : etais au
milieu, fianque de mes deux compagnons ; ce n'etait pas Line affaire de deference,
de rang ou de consideration, puisque l'amitie suppose ou entrain legalite ; mais
c'est que je devais, en qualite d'arbitre, les scouter l'un at l'autre de tout pros et
separer les deux adversaires en me placant entre eux.
Octauius, 4
A noter : habilete de la mise en scene. qui permet au dialogue de s'amorcer avec natural. mais aussi dans une
certaine tension dramatique qui suscite d'emblee ['inter*. Le personnage de Cecilius est bien camps
psychologiquement. et sa « boudene » est cnante de verite. Quant au cadre du dialogue. it est a la tots realiste et
subtilement a crypto-chretien » : les barques sur la plage evoquent celles de Tibenade, et rinteret pone aux enfants
at a leurs jeux innocents nest pas sans rappeler telle parole du Christ. Tout cela a n'a rair de nen ». mais Minucius
Felix fait preuve d'ici d'un art tres sur. On remarquera, a la fin du passage. le theme tres « antique » de ramicitia.
exprime dans une perspective ciceronienne.
253
 Augustin : de la recherche en equipe
au tete-a-tete pedagogique
Dans la lignee de mute la philosophie antique, les membres du a groupe de
Cassiciacum » s'interrogent sur la nature et les conditions de la vie heureuse.

Je repris en ces termes : a Nous avons la volonte d'etre heureux ». — A peine

avais-je prononce ces mots que tous approuverent d 'une seule voix. — Celui qui

n'a pas ce qu'il veut, demandai-je, vous parait-il heureux ? — Ils repondirent que

non. — aAlors ? tout homme qui a ce qu'il veut est heureux ? » — Ma mere

intervint : a Si c'est le bien qu' il veut et qu'il possede, oui, it est heureux ; mais s'il

veut des choses mauvaises. leur possession ne l' empechera pas d'être

malheureux 0. — Avec tin sourire qui Otait l'expression de ma joie, je Jul dis : Tu TROISIEME PARTIE
as atteint d'un seul coup, mere, le sommet de la philosophie ! Car, sans nul doute,

les mots seuls t'ont manqué pour developper to pensee comme le fait Ciceron dans

Mortensius h [id prend place Line citation de cet ouvrage de Ciceron, aujourd'hui
perdu]. Ce texte fit pousser a ma mere des cris d'admiration... Licentius dit alors :

Mais faut que tu nous precises ce qu 'il faut vouloir pour etre heureux, et de

quelles choses faut avoir le desk ». — «Ecoute, lui dis-je, invite-moi a ton
Les formes
du
anniversaire, et je prendrai volontiers ce que tu me serviras ; mais aujourd'hui c'est

toi qui es mon invite : alors, s'il te plait, ne viens pas me reclamer des plats qui ne

sont peut-etre pas au menu ! h Licentius s'excusa d'avoir donne lieu a ce lever et
discret rappel l'ordre...

De Beata uita, 10. genre dramatique

Dans le De quantitate animae, Evodius interroge son sine Augustin sur l'origine et la
nature de rime. Une premiere reponse vient de lui etre donnee :

EVODIUS J ' accepte provisoirement cette origine de lame, savoir Dieu. J'y

reflechirai loisir, et si j'y trouve quelque difficulte, je te la soumettrai. En attendant,

pourrais-tu m'expliquer la nature de lame ?

AUGUSTIN: Elle m 'apparait semblable a Dieu. Car, sauf erreur, c'est bien sur l'ame

humaine que tu me questionnes ?

EVODIUS: Voila justement ce que je voudrais que tu m'expliques : comment lame est

semblable a Dieu. Car Dieu, lui, est incree, alors que lame, tu !'as dit tout a I'heure,

a eta creee par Dieu.

AUGUSTIN - Oa est le probleme ? Crois-tu donc qu'il a ate difficile a Dieu de creer

quelque chose de semblable lui-meme ? Mettle nous, nous en sommes capables :

a preuve les oeuvres des peintres.

EVODIUS : Bien six. Seulement nous, on ne nous volt faire que des choses mortelles,

alors que Dieu, lui, a fait l'arne immortelle — a mon avis, du moins : je ne sais pas

ce que tu en penses.

AUGUSTIN. Tu voudrais donc que les hommes fassent ce que Dieu a fait ?

EVODIUS: Ce n'est pas ce que j'ai dit. Comprends-moi : de meme que Dieu, etre

immortel, a fait a sa ressemblance quelque chose d'immortel, de merne nous autres,

crees immortels par lui, ce que nous faisons notre ressemblance devrait etre

immortel.

AUGUSTIN : Tu aurais raison, si tu peignais Lin tableau representant ce qu'il y a

d'immortel en toi. Seulement ce que tu reproduis, quand tu peins, c'est linage d'un

corps qui, 1W, est assurement mortel !

De quantitate animae, 3.

254
 Chapitre I

La comedie

1. LE THEATRE A LA GRECQUE

La naissance du theatre a Rome

L'historien latin _a_rel. ate en un recit celebre la naissance du theatre a
Rome, et les specialistes modemes s'accordent a penser que, dans ses grandes
lignes tout au moMs, ce recit est sans doute assez exact. II en ressort que le theatre,
ou plus precisement le spectacle scenique, est ne chez les Latins de preoccupations
religieuses — ce qui n'a rien de surprenant : ii en avait ete ainsi en Grece, oil la
comedie comme la tragedie etaient d'abord des rituels du culte de Dionysos — et
qu'il s'est ensuite developpe en quatre etapes. On observe en effet successivement :
— a l'origine, des representations purement choregraphiques — spectacles
de ballets importes d'Etrurie au iv siècle avant notre ere — donc simplement
musique et danse, en offrande aux dieux dans une intention propitiatoire;
— puis, dans un deuxieme temps, des spectacles dont la danse demeure
l'element fondamental, mais qui font appel a un element nouveau : la parole; cette
introduction du discours dans des choregraphies initialement muettes est due a la
jeunesse romaine, constituee selon toute vraisemblance en 44 classe Cage » invest ie
d'une fonction quasi officielle de contestation et de derision; elle accompagne
donc la romanisation de cet art jusque la etranger, et elle se realise sur la base de
l'improvisation : it n'y a pas de texte redige a l'avance, mais exercice par les
acteurs, qui ne sont pas des professionnels, d'une spontaneite cthatrice purement
orale, prefigurant dans une certain mesure celle de la commedia dell'arte ;
— dans un troisieme temps, on voit le comedien se professionnaliser : ii
devient un « artiste » portant le nom d'histrion. interpretant des sortes de
o revues » jouees (toujours avec musique et danse) sur la base d'un texte appris a
I'avance par les acteurs, qui cessent des lors d'improviser ; ces textes interpretes par
les comediens recoivent le nom de o satires » (en latin saturae), ce qui signifie a peu
pres « pots-pourris » — la satura !aux etant a Rome une sorte de macedoine ou de
« salade russe » ou entraient les ingredients les plus divers. La satura se
caracterisait donc avant tout par la variete, sans doute au niveau du contenu (on
devait y aborder toutes sortes de themes, comme dans une revue d'etudiants ou de
chansonniers), mais aussi au niveau de l'ecriture, par ('utilisation d'un grand

257
 nombre de rythmes musicaux; un troisieme element de varlet& consistait, semble-
t-il, dans l'alternance des parties chanties et des parties parlees — un peu comme
dans nos operettes — ainsi que dans un tres large appel fait a Ia gestuelle et a la
mimique : la satura emit ce que nous appellerions aujourd'hui du « theatre
total », on la declamation se inelait a ('expression corporelle, au mime et a la
danse, et ofi le park etait en quelque sorte prolonge par le chante; elle devait etre
au fond assez proche de ce que certaines recherches tres contemporaines tentent de
recreer sur nos scenes.
Sur ce point fondamental, nous renvoyons le lecteur a l'excellente etude
d'Andre Arcellaschi, parue dans les numeros 75 et 76 de la revue Vita Latina sous
le titre « Espace materiel et espace scenique sur la scene romaine ». ainsi qu'au
.chapitre « Le theatre latin, tel qu'en noun-mimes... », ecrit par le mime auteur
dans I'ouvrage collectif Influence de Ia Grece et de Rome sur l'Occident moderne
(R. Chevallier ed., Belles Lettres, 1975), dont nous extrayons les lignes qui
suivent : o II existe certains aspects du theatre latin qui meritent mieux que de
demeurer enfouis au sein de notre culture glacie. IN sont mime etonnamment
susceptibles de renaitre, 'pour peu qu'on accepte de les inserer dans des
perspectives actuellts,.parce que, a bien des egards, iN rejoignent (...) quelques-
unes des recherches entreprises de nos jours en matiere de renouveau theatral...
L'evolution du theatre latin peut encore concerner la revolution entreprise
aujourd'hui par tous ceux qui aspirent a cet ideal informe et qu'ils designent
cependant a travers des termes &ranges, quand ils parlent de Spectacle total, de
Theatre vivant et de Cirque magique, quand its revent en plein jour de ces
emotions et de ces communions absolues qu'ils incarnent dans ce simple mot : la
\i Fete. Car precisement le theatre latin presente bien cet aspect festif que l'on
s'efforce aujourd'hui de retrouver »;
— en fin (derniere etape) le theatre proprement dit, resultant de l'abandon de
la satura au profit de la « piece » ou Tabula scaenica, fondee essentiellement sur la
notion d'intrigire (argumentum) : en d'autres termes on se met, vers le milieu du
in' siecle, a jouer des « oeuvres o racontant une « histoire » qui arrive a des
« personnages » (nous connaissons avec precision l'annee on ce type de spectacle
fut donne pour la premiere fois : c'etait en l'annee 240, a ('initiative des &tiles
curules, magistrats charges de ]'organisation des fetes et des jeux officiels,
T?amani). Cette fois le theatre etait ne, mais — ce detail est capital —
n7a17"Indonnait pas pour autant la musique et le chant, qui allaient continuer a
tenir une place importante dans le spectacle, avec, semble-t-il, une curieuse
innovation : les parties chanties ne ('etaient plus par les acteurs eux-mimes, mais
par un artiste specialise dans cette fonction, le « chanteur » ou cantor, qui
interpretait les couplets tandis que les comediens se bornaient a accomplir en'
silence les gestes appropries — ce qui n'est pas sans faire songer a notre pratique
du « play-back ». L'explication que donne l'historien (1) de cette innovation vaut
ce qu'elle vaut, et ne parait pas tres serieuse, mais le fait lui-mime est confirme par
tout ce que nous savons par ailleurs de l'art theatral a Rome, et nous devons
admettre que chaque troupe comprenait un cantor (ou plusieurs), a qui revenaient
toutes les parties chanties : cette dissociation du jeu et du chant serait sans doute
assez deroutante pour nous,"fireqtre-autant que peut l'etre l'« Opera de Pekin »
ou le theatre japonais traditionnel. II est certain que nous perdons beaucoup a ne
prendre connaissance du theatre latin que par la lecture, et mane par une
representation de type classique : certes il est impossible de jouer aujourd'hui ce
repertoire tei qu'on le jouait dans l'Antiquite, puisque nous ignorons tout de la
musique que l'on entendait sur les scenes romaines; mais toute mise en scene
moderne d'une piece du repertoire latin devrait d'une maniere ou d'une autre faire
intervenir la musique.
(I) Voir le texte de Tite-Live, infra, p. 22.
258
Pour en revenir au licit de Tite-Live, sur un point particulier it comporte une
serieuse imprecision, et demande a etre complete : l'historien attribue en effet la
creation du theatre proprement dit a un certain Livius, donnant ainsi a croire
(peut-etre a dessein) qu'il s'etait agi d'une creation purement nationale. Ce qu'il
omet, ou du moins oublie, de preciser, c'est que ce Livius, malare son nom bien
Livius Andronicus latin, etait en realite un Grec nomme Andronikos — un ancien prisonnier de
guerre qui, apres sa capture en 272 (lors de Ia prise de Tarente, cite hellenique du
sud de l'Italie, par l'armee romaine conquerante), etait devenu I'esclave d'un
aristocrats romain appartenant a la famille des Liuii; a son affranchissement,
avait, selon la coutume, pris le nom de son « maitre O devenu son:« patron », et
cet ancien esclave « intellectuel », qui avait occupe durant sa servitude les
fonctions de precepteur, et que sa captivite avait rendu parfaitement bilingue,
s'etait mis en devoir de traduire en latin les chefs-d'ceuvre de la litterature grecque,
a commencer par l'Odyssee; ayant ainsi cree repo* en langue latine, it avait etc
aussi le createur du theatre latin, en traduisant un grand nombre de pieces
comiques et tragiques; enfin, precurseur de Moliere, cet ecrivain s'etait fait
egalement acteur, jouant lui-mime ses propres ceuvres.
La verite est donc que le theatre latin, issu a I'origine des ballets etrusques,
s'est constitue, au milieu du ni• siècle avant notre ere, par la rencontre et la
synthese, due a l'affranchi Livius Andronicus, du theatre grec 4 intrigue et de la
vieille satura romaine. Greco-romain au seas plein du terme, it estdonc±oin d'etre
un genre purement original, mais ne saurait pour autant etre considers comme
resultant d'une simple imitation.
Un detour par la Grece
La tragedie grecque n'avait jamais cesse de faire une place importante a la
musique
ic et au chant. La, comedic, en revanche. apres avoir etc tres largement
Aristophane musicale a d'Aristophane (v' siècle); avait au siecle suivant perdu ce
caractere : c'est ('une des differences essentielles entre ce qu'on appelle
l'« ancienne comedic », illustree par le genie d'Aristophane, et la o nouvelle
comedic » (la Nea, dit-on en grec), dont le plus illustre representant connu se
Menandre nomme Menandre. Or c'est de la Nea que s'inspireront, a la suite de Livius
Andronicus, tous les comiques latins.
Cette « Comedic nouvelle » des Grecs. sur laquelle on lira le livre important
de Ph. Legrand intitule Daos (nom de I'esclave qui en est le protagoniste
frequent). nous la connaissons infiniment moins bien que le theatre
d'Aristophane, car le hasard et les caprices de la tradition manuscrite ont voulu
que nous n'en conservions presque aucun temoin — de sorte que c'est a travers les
adaptations latines que nous pouvons nous en faire l'idee la plus precise. Nous
savons tout de mime que, chez Menandre et les auteurs de sa generation. les pieces
etaient parfois coupees, comme chez Moliere, par un certain nombre d'interludes
musicaux et choregraphique4 mais ceux-ci se placaient en dehors de ('action, et se
deroulaient pendant les entractes -: la piece proprement dice etait uniquement
parlee. C'est cette comedic grecque parlee que les comiques latins, a la suite de
Livius Andronicus, vont imiter. adapter ou traduire. De ces trois verbes lequel est
le plus exact? C'est la une question a laquelle, en ]'absence des modeles. il est fort
difficile de repondre, bien qu'elle ait suscite d'innombrables etudes — nous y
reviendrons: une chose est sure. c'est que les Latins, en y injectant a haute dose la
musique, le chant et la mimique, allaient lui dorm& ce caractere de « theatre
total » qu'avait déjà chez cox la satura, et que de ce point de vue ils peuvent etre
consideres comme les createurs d'un genre nouveau (car la pretendue « operette
hellenistique », a laquelle on a voulu parfois rattacher la comedic latine, semble
traVoir jamais existe que dans ('imagination de certains erudits). Cela est
particulierement net chez celui qui fut sans doute le plus grand des comiques
Plaute latins, a savoir Plaute : dans ses pieces, les parties chanties representent environ
I2 % du total, et il convient d'y ajouter les parties « declamees o — on dit souvent
le « recitatif » — qui, sans etre a proprement parler chanties, etaient prononcees
'
259
 avec un accompagnement instrumental, sur un ton et un rythme differents de ceux
du simple dialogue : le recitatif representant quanta lui 50 % du total, il ne_reste
donc que 38 % pour les parties strictement parlees, qu'on appelait les diuertna. De
musique la musique•sinon avant, du moins parmi toutes choses : tel est l'un des caracteres
les plus marquants de la comedie latine.
L ' Mais it s'agit la de la forme. L'intrigue reste hien grecque, tout comme les
persdiniages et le lieu de l'action. Parler de la comedic latine oblige donc a faire un
detour par A thenes, et a dire quelques mots de Menandre et de la Comedie
nouvelle, que pour simplifier nous appellerons simplement la Nea.
Aristophane, L'ancienne comedic athenienne, celle d'Aristophane, n'etait pas seulement
musicale :-elle constituait aussi ce qu'on pourrait appeler un theatre civique4 ou
politique encore politique et engage, au centre duquel se trouvait non pasTindividu, mais Ia
collectivite. Certes, elle avait pour but de faire rite — et d'un rire enonne,
rabelaisien avant la lettre — mais egalement de poser les grands problemes de
ractualite, en denoncant par exemple les politiciens vereux ou arrivistes qui aux
yeux du poete empechaient le peuple athenien — le Demos, souvent incarne dans
un personnage portant ce nom — de connaitre le bonheur et Ia paix qui en est la
condition. Mais, apres la chute de Ia democratic, tombee sous les coups de
Philippe de Macedoine, l'esprit civique n'avait pas tarde a se degrader A. Athenes,
et le phenomene de la « depolitisation » avait joue pleinement ; l'individu prit de
plus en plus le pas sur le citoyen. revolution de la comedie, due au fait que
rinteret du public, se detournant des rapports entre les citoyens et l'Etat, se portait
desormais sur les relations des individus entre eux. C'est pourquoi l'on vit, au
iv, siecle, la comedic se transporter de la place publique — l'agora — dans la
maison privee et, en meme temps, renoncer dans une assez large mesure aux
outrances, aux grossieretes et a la fantaisie debridee du theatre politique et
populaire a la maniere d'Aristophane, en adoptant un langage nouveau, moins
paillard et moins truculent, plus « bourgeois » serait-on tente de dire. C'est, du
reste, ce que note excellement Marguerite Yourcenar dans la Couronne et la Lyre
Menandre, (p. 273) « Avec Menandre, la Nouvelle Comedie reussit ce retablissement que la
tragedie n'avait pas pu ou pas voulu faire : l'installation sur des positions
depolitisation bourgeoises. Plus d'obscenites, plus d'attaques personnelles, plus d'allusions a la
politique, qui d'ailleurs ne.comptait guere; plus de fantastique, ou si peu... plus de
chceur, ou plutot un modeste chceur d'opera-comique chargé de remplir les
entractes. Legrotesque est devenu discret », et les personnages, « occupes de leurs
petites affaires qui s'arrangeronf au cinquieme acre, ont les vertus et les vices d'une
morale typiquernent bourgeoise ».
Telle avait etc la mutation du theatre comique operee par Menandre et
quelques autres (citons les noms d'Alexis, de Philemon et de Di phile), qui allaient
etre les modeles des comitiues latins — grace auxquels nous les connaissons, avec
--toujours cette irritante question de savoir si la comedie latine est pour eux un
miroir fidele ou deformant. Its avaient cree un theatre dans lequel tout rinteret
etait centre sur les problemes de la vie privee, au premier rang desquels on trouvait •
le probleme de ('amour et, lie a lui, celui des conflits de generations, opposant les
jeunes gens desireux de « vivre leur vie » et les adultes resolus a les empecher de
o faire des betises ». C'etait Ia, semble-t-il, une problematique tres neuve, dans la
mesure on le sentiment de l'amour (sous sa forme heterosexuelle tout au moins)
avait toujours etc, pour les anciens Grecs, un sentiment ridicule et meprisable, ou,
pis encore, sans interet.
Faute de songer a la guerre ou A la politique, les jeunes Atheniens du iv' siecle
sont tres preoccupes de faire l'amour. Tout cela serait bien naturel si les donnees
du probleme, au-dela de toute morale, ne faisaient du commerce amoureux un
commerce tout court. Les jeunes fines « de bonne famille », avant comme apres le
mariage, vivent recluses dans le gynecee; on leur choisit un marl en temps voulu, et
la s'arrete leur contribution au bonheur des hommes (officiellement du moins :
car, si l'on fait un parallele avec les pratiques bourgeoises de notre xix• siècle, on
peut envisager differemment les realites);
260
Toujours est-il que l'amour venal est un phenomene de societe promis, dans
ces conditions, a un grand developpement. Les jeunes gens de la bourgeoisie
etaient fort sollicites par les charmes d'une foule de jeunes et jolies courtisanes, qui
souvent n'etaient pas de simples prostituees, mais plutot ce que nous appellerions
des « call girls », dont les faveurs coataient fort cher et qui souvent se louaient, au
mois ou a rannee, a deux ou trois amants, quelquefois merne a un seul, avec
signature d'un contras d'exclusivite. Les jeunes gens fortunes succombaient
amour venal evidemment aux attraits de ces modeles de haut de gamme, qui leur procuraient
d'autres satisfactions que d'agreables « cinq a sept » dans leurs alcoves... Elles
pouvaient devenir pour eux des maitresses avec lesquelles s'etablissaient des
relations de veritable intimite et qui parfois faisaient naitre des sentiments
d'amour authentique, voire de passion. Mais les courtisanes etaient rarement de
condition libre : esclaves le plus souvent, elles vivaient sous la dependance d'un
proxenete, le « marchand de idles » ou pornoboskos, dont elles etaient la propriete
et qui acceptait, le cas echeant, de les vendre a qui avait les moyens de les acheter.
D'oll la question obsedante que se posaient les jeunes Atheniens tombes dans ce
genre de piege : on et comment trouver ('argent necessaire pour satisfaire la
rapacite du pornoboskos — ou de la courtisane « independante »? 00 et comment
trouver la somme, beaucoup plus importante encore. necessaire a rachat eventuel
de la jeune femme? N'ayant pas de fortune personnelle, it leur fallait en general
puiser dans le coffre paternel, entreprise risquee. et source, on ('imagine, de beaux
conflits...
Les choses se passaient-elles reellement ainsi dans la vie? En tout cas c'est
ainsi qu'elles se passent dans la Nea : les amours d'un jeune homme et d'une
courtisane, la cupidite du proxenete. les soucis d'argent qui s'ensuivent et les mille
ruses qu'il faut inventer pour obtenir cet argent qui devient une veritable .
obsession, tels sont les themes dominants de ce theatre — oil quelquefois Ia
courtisane est remplacee par une jeune fine pauvre et orpheline, que le jeune
homme voudrait epouser mais qui est totalement depourvue de dot. Ces situations
sont celles d'un theatre bourgeois, correspondant aux preoccupations d'une classe
sociale ou s'avere crucial to conflit entre le sentiment de l'amour et l'amour de
l'argent. Sur la scene, en general, tout s'arrangeait a la fin : on decouvrait a point
nomme que la courtisane etait de naissance libre (elle etait devenue esclave 0 la
suite d'un enlevement par des pirates : le fait, 0 cette époque. n'etait pas trop
invraisemblable), le pere de famille consentait a verser la somme permettant de
l'affranchir, et tout se terminait par un manage qui permettait « le triomphe de
('amour ». Entre temps, les peripetics avaient etc nombreuses et le « suspense
parfois haletant, it y avait eu des fires et des larmes, on avait beaucoup tremble
pour les jeutresgens, beaucoup ri aux &pens des peres severes bernes par un
esclave ruse au service du ills (le Scapin de Moliere et le Figaro de Beaumarchais
en seront des avatars); on avait entendu aussi des reflexions morales sur le
probleme de l'amour ou sur celui de reducation — car les Atheniens du iv siecle
n'avaient rien perdu de leur gout traditionnel pour Ia philosophic; Menandre
Menandre, notamment n'oubliait pas qu'il avait etc releve d'Epicure et de Theophraste, lui-
meme disciple et continuateur d'Aristote, et il est vraisemblable que son theatre
philosophie etait aussi a ses yeux une ecole de morale — une morale sans doute assez
anticonformiste (ne vivait-il pas lui-meme en concubinage avec une courtisane?).
Pour adopter le vocabulaire de la psychanalyse, utilise a propos du theatre
comique par Charles Mauron, nous dirons que la courtisane (ou la jeune
pauvre) incarne le « principe de plaisir », tandis que le pere de famille (et
eventuellement tout personnage en situation « paternelle », le proxenete par
exemple, qui a autorite sur la courtisane comme le pere sur le jeune homme)
incarne le « principe de realite » : Mauron, dans sa Psycho-critique du genre
comique, a bien montre que fondamentalement, dans la Neu, le principe de plaisir
affirme son droit de berner le principe de realite, de sorte que cette comedic
represente « une revanche sur la realite »; « tout s'y passe comme si la fantaisie
nous y offrait une spirituelle revanche sur toutes les contraintes que la realite nous
261
 a fait subir ». Tel est le sens de l'obligatoire triomphe de l'amour, qui d'ailleurs ne
se fait pas necessairement aux depens de la raison et de ('argent. Le schema de la
principes Nea, en fin de compte, est exactement le meme que celui de tous les contes
de plaisir folkloriques oil le heros, pour pouvoir epouser la belle princesse, doit s'emparer
et de realite,
d'un tresor que garde un redoutable dragon : reduite a ses structures essentielles,
conflit la Nea nous presente une histoire du meme type — ot) le pere veillant sur ses
cedipien drachmes joue le role du dragon surveillant le tresor. Ainsi le rire apparait-il
investi d'une « fonction de delivrance », permettant au spectateur d'evacuer ou de
surmonter ('une des angoisses les plus profondement ancrees en chacun de nous :
c'est bel et bien le conflit cedipien que l'on decouvre au cceur mane de ce theatre, le
rire qu'il provoque etant a la mesure de la crainte qu'il s'agit de vaincre.
Notons toutefois une difference importante avec les contes evoques ci-
dessus : dans la Nea, le veritable hems — equivalent du preux chevalier — n'est
jamais le jeune premier, qui apparait au contraire comme incapable de surmonter
seul les obstacles de cette veritable epreuve initiatique qu'il dolt subir. II y a,
comme dit encore Mauron, « dissociation du desir et de la technique », car (c'est
une difference de plus avec le theatre d'Aristophane) « ce n'est pas le meme
personnage qui desire et qui invente » : le jeune homme, en effet, ne triomphe que
grace a l'habilete (et parfois au courage) d'un esclave devoue, qui prend Ia
direction des operations, et par rapport auquel le fits de famille fait souvent pietre
figure. On peut se demander pourquoi le jeune homme n'est jamais ]'artisan de son
propre succes, et se voit contraint de recourir a ce double plus hardi et plus
intelligent qu'est l'esclave; peut-titre etait-ce un moyen d'attenuer ce que pouvait
avoir de choquant l'affrontement du his et du pere,-en to mediatisant en quelque
sorte par ('intervention du personnage de condition servile : troublants effets de la
censure sociale. Car la consequence en est que, dans la Nea, les hommes libres ont
rarement le beau role par rapport aux esclaves : qu'ils soient secourus (comme le
fils) ou bernes (comme le pere), ils sont . le plus souvent dans une situation
d'inferiorite qui constitue un veritable renversement des rapports reels de
dependance et de domination — nous aurons ('occasion de revenir sur ce point.
D'une piece a l'autre, it y avait evidemment des variantes, mais neuf fois sur
dix le canevas de base etait celui que nous aeons decrit, les differences entre les
pieces tenant surtout au dosage des elements qui entraient dans leur composition.
C'est dire que la Nea constitue le type meme du theatre o code », qui, plutOt que
des personnages au sens plein du terme, nous presente essentiellement des
« roles » — pour employer la terminologie utilisee par Anne Ubersfeld dans son
ouvrage Lire le theeltre (Editions sociales, 1977). Le masque pone par les
comediens n'etait autre que la representation materielle du code, et, tout comme
dans la commedia dell'arte, voire meme au Grand-Guignol, les personnages (au
sens courant) avaient un comportement tres largement stereotype, previsible et
con fo rm e a ce que le public attendait d'eux : la courtisane etait insolente et dure en
affaires, le proxenete cupide et malhonnete, le pere de famille grondeur et ladre, le
jeune homme eperdu d'amour et de crainte, l'esclave retors et plein d'entregent.
De ces roles etroitement determines par une fonction qu'imposait le code,
theatre code l'ecrivain Apulee, evoquant au Iv siecle la memoire de Philemon, l'un des grands
noms de la Nea, nous a conserve la liste, avec pour chacun d'entre eux une epithete
Apulee « de nature » qui en definit le caractere en quelque sorte oblige : ce sont, dit-il, « le
proxenete deloyal, l'amoureux brillant de passion, l'esclave ruse, la maitresse
Philemon coquette, l'epouse acariatre, la mere indulgente, l'oncle grondeur, le camarade
secourable, le militaire belliqueux, le parasite glouton, le pere avare, Ia courtisane
effrontee ». Certes tous n'y sont pas (voir I'appendice en fin de chapitre), et
certains, comme l'epouse ou l'oncle, n'apparaisserit pas tres souvent, dans les
adaptations latines tout au moins; mais ce catalogue donne une assez bonne idee
de ce codage de la Comedic nouvelle, et ce qui est dit ici des personnages mis en
scene par Philemon s'appliquerait a ceux de tous ses confreres et de leurs
imitateurs latins. Un mot sur le parasite et le militaire : le premier etait un individu
quelque peu marginal, vivant aux crochets d'un riche bourgeois auquel it servait a
262
la fois de bouffon et d'homme a tout faire, parfois aussi de souffre-douleur; le
second ne doit pas etre pris pour un « soldat du contingent » (les comiques grecs et
latins ne sont pas des comiques troupiers) : c'etait en fait un mercenaire, un
« baroudeur » professionnel mettant son bras au service d'un de ces roil
hellenistiques qui se partageaient l'ancien empire d'Alexandre, et faisant souvent
fortune dans ce métier oU le butin s'ajoutant a la solde permettait d'atteindre une
confortable aisance. C'etaient la des types sociaux reels, car il convient de ne pas
perdre de vue le fait que, par-dela les conventions sceniques, ce theatre plongeait
ses racines dans la realite economico-sociale de la Grece du iv siecle, sur laquelle it
fournit aux historiens des renseignements precieux. Et il se trouve que la pratique
de la « clientele » dans la societe romaine et le comportement des veterans
permettaient au public latin d'apprecier parasites et baroudeurs sans les
considerer comme des produits uniquement exotiques.
Quelles que fussent les exigences du code et de la tradition, il arrivait tout de
meme a certains personnages de sortir du role conventionnel qui etait le leur, telle
courtisane se faisant tendre et sentimentale et se laissant prendre au piege de
l'amour, tel pere de famille devenant le complice des fredaines de son fils ou se
laissant envahir par le remords d'une excessive seventh : au theatre, tout est
possible...
Dans le meme ordre d'idees, il est assez facile de faire rentrer les pieces de la
Nea dans le « modele actantiel » a six cases determine par Greimas dans sa
e Semantique structurale ». On en connait le principe : un « destinateur » (D1)
pousse un « sujet » (S) a conquerir un « objet » (0), dans Pinter& d'un
« destinataire » (D2), avec l' aide d'un « adjuvant » (A) et malgre les efforts d'un
« opposant » (Op). Ce qui donne le schema suivant :
D1 D2
0
A Op
actants, Ces six « actants » (il n'y en a jamais davantage, quel que soit le norn bre des
personnages concrets) sont representes dans la piece par des « acteurs ». lesquels
acteurs, se concretisent a leur tour soit en «. roles » soit en « personnages ». Dans la Nea, S
est generalement le jeune homme amoureux, 0 la courtisane (ou. le cas echeant, la
roles jeune title pauvre), A l'esclave (parfois le parasite ou l'ami,secourable), Op le pere
et personnages (et le proxenete), DI etant une force abstraite (l'amour, Eros) et D2 se trouvant
confondu avec S. Mais il est egalement possible de considerer que S est l'esclave, 0
('argent necessaire aux amours du jeune homme, lequel devient alors D1 tandis
que D2 est la courtisane qui doit recevoir la somme, et/ou le proxenete qui la
touchera a sa place. Le fait que nous ayons ici deux schemas possibles, et non un
seul (peut-titre y en aurait-il d'autres), est en lui-meme interessant.
Plaute, Terence et quelques autres
En faisant ce detour par la Grece, nous n'avons pas quitte une seule seconde
les pokes comiques latins. On peut en effet, sans changer un mot, appliquer a leur
theatre tout ce qui vient d'etreslit de la Nea, dont ils sont avant tout, ainsi que nous
l'avonsdeja signal& des traducteurs ou des adaptateurs. Une telle situation ne dolt
263
 pas cependant reduire a neant leur role createur. Plus qu'ils ne traduisent les
oeuvres originales, ils les transposent, ou mieux. ils les recrivent, ajoutant leur
grain de sel, accommodant tel ou tel passage a la sensibilite de leur public,
romanisant ce qui etait trop grec dans le decor ou les dialogues. Its allaient meme
de temps en temps jusqu'a ecrire ce qu'on pourrait appeler des « comedies
pieces latines melangees », en batissant une seule piece latine a partir de deux pieces grecques,
et modeles grecs ou en introduisant dans une piece un personnage (ou une scene) appartenant a une
autre — on appelait cela la « contamination », et ce procede avait du reste autant
de detracteurs que de partisans; enfin, comme nous l'avons déjà vu, its
musicalisaient largement les pieces dont ils s'inspiraient, et cela seul entrainait
inevitablement de grandes libertes dans la traduction. lei encore on peut parler
d'une dialectique de la fidelite et de la liberte.
Quoi qu'il en soit, les comiques latins eux-memes sont formels « Cette piece
portait en grec tel titre; son auteur etait Untel (Menandre, Philemon. ou tout
autre); c'est Plaute (ou Terence) qui l'a traduite en latin » (ou « en langue
barbare », disaient-ils parfois en adoptant le vocabulaire meme des Grecs) — de
telles indications ne sont pas rares dans les prologues des pieces latines, et
d'ailleurs la « didascalie » de la piece (equivalent de ce qu'on appelle au cinema le
generique »), que nous avons quelquefois conservee, precisait toujours le nom
de l'ecri vain grec a qui elle etait empruntee. Ne voyons done pas les comiques
latins comme des plagiaires pillant clandestinement et sans vergogne le bien
d'autrui : ce sont en fait des adaptateurs conscients, et convaincus que la
traduction, lorsqu"elle ne se borne pas a etre un plat decalque du texte original, est
tres authentiquement creation ou tout au moins re-creation. Quanta la raison
d'être de ce manque apparent d'originalite, elle n'apparait pas tres clairement :
repugnance a presenter des personnages romains dans des situations ridicules?
desir de satisfaire les gouts d'un public qui appreciait le depaysement procure par
le theatre grec? On songe ici a nos romans policiers de la « serie noire », dont le
succes tient d'abord a leur exotisme typiquement americain, au point que certains
d'entre eux, en realite ecrits directement en francais, ont etc fictivement publics
comme des traductions de l'americain : un sentiment analogue a pu exister
Rome vis-à-vis de cette Grece qui au ur siècle etait encore largement exotique..
Mais il est probable que des raisons religieuses ont jou& aussi : le theatre etant lie a
la religion, et les dieux de Rome tendant a titre les memes que ceux des Grecs, on
jugeait bon de leur offrir a Rome cela meme qui'leur avait plu en Grece; s'agissant
des Anciens, it ne faut jamais perdre de vue de telles motivations, meme si elles
nous paraissent surprenantes. Pierre Grimal fait en outre observer, dans son
Introduction aux Euvres completes de Plaute et de Terence (Bibliotheque de la
Pleiade, 1971), que les deux premieres pieces de Livius Andronicus — une tragedie
et une comedie — furent jouees a Rome, en 240, a l'occasion de la visite effectuee
par le souverain grec Hieron de Syracuse, dont le concours avait etc precieux dans
la victoire qui venait d'être remportee sur Carthage; il s'agissait, en l'occurrence,
d'honorer les dieux par des jeux sceniques « a la grecque », dans le cadre d'un
rituel qui devait ensuite faire en quelque sorte « jurisprudence ».
Les erudits ont depense des tresors d'ingeniosite pour tenter de mettre en
lumiere la relative originalite des Latins par rapport aux Grecs, et pour debusquer
dans les pieces latines (dont, rappelons-le, nous ne connaissons pas les modeles,
quelques minces fragments mis a part — les deux pieces de Menandre qui nous ont
etc conservees n'ayant justement pas etc traduites en « langue barbare ») tout ce
qui pouvait apparaitre comme appartenant en propre a l'auteur latin. La plus
Mare tentative operee en ce sens a etc celle du savant allemand Eduard Fraenkel,
qui a systematiquement recherche tout ce qu'il pouvait y avoir de « plautinien
chez Plaute » (plautinisches im Plautus); il rangeait par exemple dans cette
categoric toutes les metaphores militaires, frequentes en particulier dans la
bouche de l'esclave meneur de jeu, qui se compare volontiers a un general
« peaufinant » son plan de bataille; mais un chercheur francais, Jean-Christian
Dumont, a montre que cette vision des choses etait totalement erronee, et que les
264
metaphores militaires (llees du reste a la presence dans la piece d'un personnage de
soldat-mercenaire) etaient tout autant utilisees par les auteurs grecs que par les
latins. II est certain que seule la decouverte eventuelle des sources grecques de nos
auteurs permettrait de parvenir, sur ce probleme epineux, a des conclusions
definitives. Une chose est sure : le theatre illustre a Rome par Plaute et Terence est
d'abord et avant tout un theatre grec, quels que soient les remaniements divers
qu'ils ont pu faire subir a leurs modeles. Le costume national des Grecs etant une
sorte de manteau que les Latins appelaient pallium, on appelle ce theatre « la
comedic revetue du pallium » : fabula palliata.
L'originalite des comiques latins — qui traduisent du grec des oeuvres dont les
personnages sont des Grecs et dont ('action se passe en Grece — n'en est pas moins
evidente, meme s'il nous est impossible de la cerner avec precision. Une chose en
effet la rend tangible, c'est que les deux grands ecrivains latins qui ont illustre ce
Plaute genre, a savoir Plaute et Terence, tout en puisant dans le meme repertoire et en
et Terence : traduisant le meme type de pieces, ont ecrit des oeuvres qui, au plan formel, sont
les modeles aussi dissemblables que possible : cela indique nettement que chacun d'eux a
grecs imprime sa marque aux pieces dont ils operaient la transposition, et a donne en
quelque sorte son propre visage a tousles ecrivains grecs dont il s'inspirait. Plaute
use en effet d'une langue pittoresque et foisonnante, caracterisee par une verve
plebeienne et multipliant les calembours les plus enormes et les creations verbales
les plus diverses, alors que l'ecriture de Terence, au con traire. nous apparait
comme chatiee, sobre et unie, presque un peu mievre. Le style de Plaute. c'est,
pourrait-on dire, de la cuisine meridionale, fortement epicee et pimentee; celui de
Terence. c'est de la cuisine « classique », ni trop sake ni trop poivree. un peu fade
pout-titre. Bref, selon l'excellente formule de Jean Bayet, « malgre leurs sources
communes, il y a entre eux un abime », creuse encore par le fait que Terence, en
cela plus proche des Grecs, reduit considerablement la place faite au chant. qui ne
represents que 3 % de son oeuvre, soit quatre fois moins que chez Plaute. Peut-on
en deduire que Terence etait plus fickle que Plaute a ses modeles, et nous en fournit
une image plus ressemblante? Il est possible, effectivement, et meme probable, que
l'ecriture de Plaute surpasse en truculence cello de ses modeles. dont sa traduction
a sans doute grossi les traits et avive les couleurs; mais it nest pas certain que
Terence les ait quant a lui fidelement reproduits : Cesar, en effet, qui etait aussi fin
lettre que grand politique et general accompli, le designait par ('expression
dimidiatus Menander, « un demi-Menandre », voulant dire par la que Terence
avait considerablement amoindri la verve comique de son modele. II est donc
vraisemblable que les deux auteurs latins, tout en suivant leurs sources d'assez
pros, les ont adaptees selon leur temperament propre, Plaute en les pimentant plus
encore qu'elles ne l'etaient, Terence en les edulcorant de maniere a provoquer le
sourire plutot que le rire a gorge deployee. Plaute et Terence traduisant
Menandre, c'est un peu Hugo et Voltaire traduisant Shakespeare : la meme chose
au depart, mais quelle difference a l'arrivee!
Quoi qu'il en soit, apprecier l'originalite relative des comiques latins
demande toujours beaucoup de finesse, de prudence et de doigte : on lira dans
l'Information Litteraire (armee 1959) une approche de ce probleme par Jean
Beaujeu, qui demeure un modele du genre. Quant au probleme de la (ou des)
source(s) grecque(s) de chaque piece de Plaute ou de Terence. il est etudie pour
chacune d'entre elles avec beaucoup d'acui te par Pierre Grimal dans son edition
complete des deux comiques latins que nous avons déjà eu l'occasion de signaler.
Si l'opposition que l'on constate entre les deux auteurs tient dans une large
mesure a leur temperament personnel, elle s'explique sans doute aussi par le
contexts historique. Plaute, ne vers 250 et mort en 184, est d'une generation que
l'hellenisme n'a pas encore vraiment influence : aux yeux de ses contemporains.
et de lui-meme selon toute vraisemblance, les Grecs sont des gens bizarres et
cocasses, en eux-memes passablement comiques (un peu comme les Marseillais
vus par les gens du Nord — et de fait c'est peut-titre dans le style de la « trilogie
de Pagnol que ses pieces seraient le mieux traduites): aussi a-t-il sans doute
265
 tendance a forcer sur les traits, a « en rajouter », et a faire de ses personnages une
caricature au carre la caricature de ces caricatures qu'ils etaient déjà en partie
dans les comedies grecques. Terence en revanche, ne vers 185 — lorsque meurt
Plaute — et &cede prematurement en 159, est d'une generation (et, qui plus est,
evolue dans un milieu social et ideologique) tres philhellene, oa l'on ne songe plus
a se moquer des Grecs, mais bien plutot a les imiter : dans l'aristocratie du
cercle des Scipions II' siecle, notamment dans ce « cercle des Scipions » dont Terence est l'un des
poetes attitres, on se pique de philosophie, on parle grec couramment — comme
on parlera francais dans l'aristocratie prussienne du xvinr siècle ou russe du xix';
or c'est pour cette aristocratie qu'ecrit Terence, beaucoup plus que pour le grand
public que visait Plaute. Aussi Terence adapte-t-il plus volontiers des pieces
calmes (on disait statariae), on les conversations paisibles tiennent une large place,
alors que dans le repertoire grec Plaute choisit de preference les pieces les plus
mouvementees (qu'on appelait motoriae), ou les « gags » sceniques et gestuels
sont multiplies a plaisir. En outre Terence fait probablement en sorte que ses
personnages soient moins risibles qu'ils ne retaient dans les pieces grecques, alors
que Plaute sans doute accentuait leur caractere comique.
Ce n'est pas un hasard si les pieces de Plaute ont toutes un titre latin, alors que
celles de Terence ont un titre grec : retiquette, a elle seule, permet de classer le
produit et le caracterise socialement.
Resumons ce qui precede : nous voyons apparaitre a Rome, au milieu du
iii siècle avant notre ere, un theatre comique qui se situe au confluent de la
« nouvelle comedic » grecque et de ce genre national latin qu'etait la satura; entre
220 et 185, ce genre nouveau est illustre essentiellement par Plaute, qui reste tres
Mete a la forme musicale de la satura et compose, en les traduisant assez librement
du grec, des pieces d'une langue savoureuse et haute en couleur, oil it accentue
probablement la force comique de ses modeles; entre 166 et 160, au cours d'une
breve carriere, Terence renouvelle le genre, en recluisant dans des proportions
considerables relement musical et en attenuant la verve et le comique de ses
sources, ecrivant ainsi une oeuvre qui, bien qu'il puise au mime fonds que son
devancier, est souvent consider& comme se situant aux antipodes de celle de
Plaute.
A cela it convient d'ajouter deux points.
L'opposition que l'on peut etablir entre les deux poetes, si evidente soit-elle
a la simple lecture, ne doit tout de 'name pas etre consider& comme totale et
Plaute absolue. Plaute est plus drole que Terence, plus colore aussi, et plus populaire;
et Terence :
peut-etre est-il egalement moins soucieux d'analyse psychologique, et moins
les ressemblances preoccupe par les problemes philosophiques et moraux — notamment par celui de
reducation (doit-elle etre repressive ou permissive?), qui est plus ou moins sous-
jacent a toutes les comedies de Terence. Mais rien ne serait plus inexact que de
presenter ses personnages (on l'a fait trop souvent) comme de simples pantins sans
epaisseur psychologique : certes chez lui les « roles » l'emportent sur les
o personnages » au sens plein du terme, et le « decodage » de ces roles est assez
rarement pratique, alors que chez Terence ce serait plutot l'inverse — ainsi les
courtisanes, presque toujours cyniques et cupides chez le premier, soot parfois
tendres et delicates chez le second. Pourtant ce deuxieme type est loin d'être absent
chez Plaute, tandis que le premier se rencontre aussi chez Terence. II faut se garder
ici d'une systematisation excessive, sans compter qu'il est forcement un peu
artificiel de comparer a rceuvre abondante de Plaute (vingt pieces conservies)
celle, beaucoup moins volumineuse (six comedies en tout), d'un jeune auteur mort
a vingt-cinq ans, alors mettle qu'il se rendait en Grece a la recherche d'un « second
souffle ».
Quoi qu'il en soit a cet egard, la « survie o des deux auteurs les a de plus en
plus opposes l'un a l'autre, dans la mesure ou Terence, « recupere », pourrait-on
dire, par les professeurs, est devenu tres tot le poete « classique » par excellence,
266
prenant place aux cotes de Virgile et de Ciceron parmi les. auteurs dont rceuvre
devait constituer jusqu'a Ia fin de l'Antiquite le fondement meme de la culture
scolaire (Plaute restait « a prendre avec des pincettes » ou « pour lecteurs
avertis ») : ainsi le texte de Terence s'entourait-il de tout un « metatexte » q ui
finissait par l'occulter, en sorte que la deconstruction de cet ensemble texte
metatexte est peut-etre, en ce qui le concerne, l'une des taches les plus urgentes de
la critique.
Rappelons au passage que. si Plaute a etc le modele et Ia reference constante
Terence, de Moliere, c'est de Terence que devait se reclamer Diderot pour elaborer sa
drame bourgeois conception du « drame bourgeois », c'est-a-dire d'un theatre dont les personnages
appartiennent aux memes couches sociales que ceux de la comedic. mais le
comique a etc evacue. « C'est, ecri t Diderot, le visage reel de I'homme que montre
Terence, et non la charge de ce visage c'est pourquoi « it ne fait point &later le
rire; on n'entendra point un de ses pores s'exclamer d'un ton plaisamment
douloureux : Que diable allait-il faire dans cette galore? » Et Diderot ajoutait
« Je compare Terence a quelques-unes de ces precieuses statues qui nous restent
des Grecs. Elles ont peu de passions, peu de caractere, presque point de
mouvement ; mais on y remarque tant de purete, tant d'elegance et de verite, qu'on
n'est jamais las de les considerer. » 11 n'est nullement assure que Terence lui-meme
aurait accepte cette lecture de son oeuvre, qui est loin d'etre incontestable. meme si
elle a pour elle toute la tradition universitaire. Disons que si Plaute et Terence
s'opposent. c'est comme le plein et le delie : it est difficile. sous le poids de Ia
tradition, d'evoquer l'un sans l'autre.
Au demeurant, ce theatre d'inspiration grecque que fut la fabula pailiata a eu
d'autres representants que Plaute et Terence, et it faudrait, pour etre en mesure
d'apprecier ceux-ci sans arbitraire, pouvoir les replacer parmi leurs confreres dont
les oeuvres ont aujourd'hui disparu, a ('exception de quelques titres et, parfois,
d'un ou deux infimes fragments. citations faites, pour des raisons le plus souvent
linguistiques, par quelques grammairiens et erudits de l'Antiquite. L'ensemble de
Naevius ces auteurs couvre en fait cinq generations : Plaute appartient, avec Naevius, a la
deuxieme. qui suit celle du pionnier Livius Andronicus; tous trois sont des
hommes du in. siecle, c'est-i-dire de repoque on se constitue Ia litterature latine,
dont ils sont ensemble les createurs, et on la vieille satura est encore bien vivante,
suffisamment en tout cas pour exercer une influence profonde sur le theatre
Caecilius proprement dit. Caecilius Statius represente la generation posterieure a celle de
Stratus Plaute, et semble s'etre signale par les grandes libertes qu'il prenait a regard de ses
modeles grecs; a Ia meme generation appartenait aussi un certain Luscius (de
• Luscius Lanuvium), qui ne nous est connu que par les attaques lancees contre lui par son
de Lanuvium sinnovatq
jeune rival Terence, dont les prologues (c'est une de seTurpilius, iouniss)emsobniet
volontiers consacres a Ia polemique litteraire au lieu de servir, comme chez Plaute,
a presenter les personnages et le sujet de Ia piece; Terence lui-meme represente la
Turpilius quatrieme generation ; a la cinquierne et derniere appartient
avoir marche sur les traces de Terence en accentuant encore Ies tendances propres
a ce dernier.
Au total, un siècle et demi de theatre, qui se resume pour nous aux vingt
pieces de Plaute et aux six de Terence. Fa ut-il croire que les autres ne meritaient
pas de survivre? A une telle question it est bien difficile de repondre : de meme
que, parmi tous les auteurs tragiques de notre xvii' siècle, la tradition tant scolaire
que theatrale n'a retenu que Racine et Pierre Corneille, de mime c'est un fait que
seuls Plaute et Terence soot parvenus a franchir les siecles; mais, alors qu'il
demeure possible de lire Ies oeuvres des contemporains de Corneille et Racine,
celles des comiques latins oublies ont disparu, au meme titre que celles de leurs
modeles grecs. L'historien de Ia litterature antique est en fait un archeologue, qui
doit reconstituer une ville a partir de quelques murs encore debout au milieu d'un
champ de ruines...
267

Comedie engagee ou theatre impartial ?
reste un dernier probleme a poser : celui de la signification et de la fonction
de ce theatre a la grecque, d'un point de vue moral d'abord, d'un point de vue
social ensuite.
•
Les auteurs de la palliata presentent au pgblic des jeunes gens prets a se ruiner
et a ruiner leur famille pour les charmes -de feMmes venales, et des esclaves
bernant, humiliant et ridiculisant leurs maitres; luxquels its se montrent tres
superieurs en intelligence. Quel but poursuivent donc ces auteurs? Entendent-ils
mettre en garde leur public contre les dangers que presente, pour la famille et pour
l'ordre social, ce dereglement des mceurs? Ou bien leur propos n'est-il que de faire
rite?
Bien entendu, c'est d'abord a propos de leurs modeles grecs qu'il
conviendrait de poser la question : nous-avons rappele que Menandre avait etc
releve de Theophraste et d'Epicure, et il est certain que les preoccupations morales
et philosophiques n'etaient pas absentes de la comedie nouvelle — et n'allaient pas
forcement dans le sens du conformisme. Mais qu'en etait-il a Rome? Et,
notamment, quelle signification revetait ce theatre, du fait qu'il presentait a un
public Latin des « contes immoraux » se deroulant en Grece et des turpitudes
tierpetrees par des personnages grecs? Avait-il, entre autres fonctions, celle de
mettre en lumiere les dangers du mode de vie « a la grecque », afin de defendre la
vieille morale romaine en dissuadant les citoyens de Rome d'adopter les mceurs
premiere vue seduisantes des- o Grecaillons o (Graeculi, comme on disait
volontiers dans les milieux traditionaliste41Pour ce qui est d6 Plaute, on l'a
parfois soutenu, en affirmant qu'il s'etait propose de lutter a sa maniere contre les
progres•de l'hellenisme en etalant au grand jour l'inconduite et les ridicules des
Hellenes afin de provoquer a Rome tine reaction salutaire. Cette these ne trouve
plus guere de defenseurs aujourd'hui, et l'on a plutot tendance a penser avec Marie
Delcourt que Plaute faisait preuve d'une.rotale « impartialite comique » et d'un
Mute, parfait amoralisme. Naturellement Ia question se pose aussi a propos de Terence,
Terence : dont on a quelquefois voulu faire un veritable militant de l'hellenisme, un auteur
morale de « pieces a these o plaidant pour une morale « moderne » et liberale, voire un
vulgarisateur de l'ethique aristotelicienne. Cette lecture de son ceuvre n'est certes
pas impossible, mais it serait certainement excessif de faire de lui un philosophe et
d'oublier qu'il voulut sans doute etre d'abord un auteur comique. Ainsi a-t-on
probablement trop glose sur la fameuse formule « je suis un homme, et rien de ce
qui est humain ne m'est etranger o, qu'il place dans Ia bouche d'un de ses
personnages et dont on a fait tres tot — par la grace de Ciceron — la devise d'un
humanisme oppose au nationalisme un peu etroit des Romains; en fait il n'est pas
stir du tout que le personnage qui prononce cette belle phrase soit le porte-parole
de Terence : tine analyse de son comportement dans la piece ( le Bourreau de sot.-
mew ) le fait apparaitre comme un personnage a bien des egards hypocrite,
odieux et ridicule, dans la bouche duquel il est fort douteux que Terence ait place
une formule resumant sa propre philosophic. On a la un exemple typique des cas
oil le metatexte a prolifere aux depens du texte lui-meme, qui n'a sans doute ni la
signification ni la portee qui lui ont etc pretties au cours des siecles.
On peut egalement juger excessive, tout en en soulignant l'interet et le
caractere stimulant, la these soutenue en 1973 par Luciano Perelli, dans un
ouvrage au titre significatif : 11 teatro revoluzionario di Terenzio. Aux yeux de
Perelli, le theatre de Terence est fondamentalement « engage » dans un combat
visant a detruire la morale traditionnelle eta faire voler en eclats les prejuges et les
conventions de la societe « bourgeoise » : soumettant I une ironic subtile la
psychologie des conservateurs, le poete comique proposerait tine conception
nouvelle des rapports familiaux, fondee sur le respect de I'autonomie individuelle,
et en matiere d'education, it annoncerait les courants les plus avances de la
268
pedagogic moderne; en outre son theatre, progressiste sur le plan ideologique, le
serait aussi sur celui de la dramaturgie : en effet Terence, en supprimant
l'argumentum, c'est-I-dire le résumé prealable de l'intrigue (qui ouvre
generalement les pieces de Plaute) aurait privilegie la tension dramatique et les
effets de « suspense ». Si ce dernier point petit apparaitre assez exact, en revanche
it n'est pas du tout assure que Terence ait voulu etre le veritable militant que le
critique italien voit en lui; et l'hermeneutique de son theatre nous parait appeler
des analyses plus subtiles et des conclusions plus nuancees.
Une autre question qui se pose est celle de savoir si sur le plan social la fabula
palliata n'avait pas une reelle pollee subversive, en raison du fait que Ies esclaves y
maitres jouaient souvent le beau role, aux depens de maitres laches, peu intelligents et
et esclaves prets a toutes les bassesses. Voleurs et menteurs, bafouant toutes les valeurs
morales dont its prennent systematiquement le contre-pied, mais dynamiques,
intelligents et courageux, tels nous apparaissent la plupart des esclaves de Plaute et
de Terence. D'on l'ambiguite fondamentale de ce theatre, dont il est malaise de
dire s'il etait ou non percu par les contemporains comme ce que nous appellerions
un theatre contestataire — ou « subversif ». En d'autres termes, le.public etait-il
invite a en tirer la conclusion que Ies esclaves sont des hommes comme Ies autres
— et parfois superieurs aux autres —, a I'encontre de ce que justement Aristote
avait affirme? Ou bien I'une des intentions des auteurs etait-elle au contraire de
mettre en garde la classe des proprietaires d'esclaves contre ce veritable monde
renverse que constituait la societe grecque, on les hommes libres avaient abdique
toute dignite et remis leur sort aux mains de la classe servile?
Ici encore, il faudrait bien entendu operer la distinction entre les modeles
grecs et les adaptations latines. Pour ce qui est de Rome. on peut rappeler avec
Guy Serbat (1) qu'il y existait une fete tres officielle — les « Saturnales » — dont
la fonction principale etait precisement d'instituer durant une courte periode le
« monde renverse » : au cours de cette sorte de Carnaval, les roles des maitres et
des esclaves &talent inverses, et cela n'est pas sans faire songer a certaines scenes du
theatre comique, on l'on volt I'esclave prendre la direction des operations et
donner a son maitre des ordres que celui-ci execute docilement. Or les Saturnales,
en mimant de fawn ludique ce qui aurait pu constituer une authentique revolution
sociale, assuraient en fait une fonction « cathartique » de defoulement collectif,
d'on I'ordre social sortait en fin de compte renforce, du fait meme que les desirs
revolutionnaires latents etaient « trompes » (au sens on l'on parle de « tromper sa
faim ») par ce simulacre de realisation qui leur servait d'exutoire. Si audacieux que
fiat le theatre comique greco-Latin, it renforgait donc I'ordre etabli plutot qu'il ne le
mettait en peril. Un fait pourtant semble de nature a infirmer cette conclusion : un
commentateur de la fin de l'Antiquite, le grammairien Donat, nous apprend que
dans les comedies a sujet romain (dont il va etre question dans le chapitre suivant),
« it etait pratiquement interdit de faire apparaitre des personnages d'esclaves plus
intelligents que leurs maitres » (note au vers 57 de I'Eunuque : Concessum est in
palliata poetis comicis seruos dominis sapientiores fingere, quod idem in togata non
fere licet). II resulte de cette notation que les Romains n'etaient pas aussi seas que
les critiques modernes de Ia fonction cathartique de ce type de situation : ils
toleraient, voire meme appreciaient la representation d'esclaves dominateurs dans
les pieces dont les personnages etaient des Grecs, mais repugnaient a voir sur la
scene un citoyen romain inferieur a son esclave. II y a la une indication qui ne nous
parait pas avoir etc exploitee comme elle le merite, et qui donne a penser que seul
l'exotisme enlevait a la fabula palliata, aux yeux des Romains. son caractere
subversif.
( I ) « Le thedtre de Terence est-il un miroir de la vie? ”. dans IlefOrmarion Lateraire, 1972, p. 213-219.
269

Signalons enfin, car le fait est notable, que l'audace de ce theatre ne s'etendait
pas au domaine erotique : sans doute y est-il beaucoup question d'amour venal
puisque Ia prostitution y est de tits loin le theme dominant, mais, et au niveau
meme du langage, les allusions a la sexualite ne vont jamais au-dela du baiser et
des privautes manuelles. 11 est vrai que l'intrigue implique un amoureux frustre
(voire en «kat de manque ») et non un amant comble sous tous rapports. Les
transactions fmancieres symbolisent le commerce amoureux.
La comedie greco-latine est chaste, et la pornographic en est radicalement
absence. On est fort loin, a cet egard, de la paillardise aristophanesque; fort loin
aussi de ce qu'etait Ia comedic proprement italienne appelee « atellane » (cf.
chapitre suivant), et de ce qu'on devait trouver plus tard, d'une part dans le roman
latin, d'autre part dans l'epigramme, oil la crudite du vocabulaire faisait partie,
ainsi qu'on le verra, des lois du genre. Pourtant, comme l'a bien montre Pierre
Grimal dans un article de la revue Vita Latina (1979), notre xvir siecle, impregne
de morale chretienne, n'osera pas eller aussi loin que Plaute et Terence, et dans
notre comedic classique, soucieuse d'occulter le fait de la prostitution, les
courtisanes des modeles antiques apparaitront sous le deguisement de jeunes filles
courtisane, en quote d'un mari, ou encore de jeunes veuves — telle la Celimene du
Misanthrope, qui « ressemble comme une sur a la courtisane grecque », meme si
tradition les bienseances l'empechent de o faire le métier » — comme dit Terence — et si elle
a l'air de ne penser qu'au mariage. Mais, demande P. Grimal, « qui peut s'y
tromper? Les coquettes du repertoire sont les heritieres directes des courtisanes du
theatre grec et latin ». Bel exemple de Ia permanence des structures, par-dela les
changements qui ont pu s'operer dans les mentalites.
270
APPENDICE
Un ecrivain grec du IP slide apres J.-C., connu sous le nom latinise de Julius
Pollux, nous a laisse dans un de ses ouvrages Onomasticon ,),$) un tres curieux
catalogue des masques de theatre utilises pour jouer les pieces de la a Nouvelle
Comedie ». Ces masques etaient au nombre de quarante-quatre, dont vingt-sept
d'hommes et dix-sept de femmes. Its se repartissaient de la tap:3n suivante :
1.1.1. Hommes libres ages
Les deux « grands-pares » (pappoi), l'un respirant la bont6, l'autre a la physionomie
severe ; les deux pares, l'un presentant une double expression (colereuse du cote
gauche, sereine de l'autre - l'acteur jouant ce role se presentait toujours de profit !),
l'autre avant une physionomie indulgente ; les deux Hermanioilqui devaient leur nom
a un acteur comique du temps d'Aristophane), tous deux l'air grincheux et bourru, et
distingues seulement par la forme de our barbe (c'etaient sans doute des
personnages d'oncles grondeurs) ; « l'homme a la barbe en pointe », personnage
d'intrigant ; le Lycomedeios (du nom d'un autre acteur), avant une expression
hypocrite : autre personnage d'intrigant ; enfin le /eno, le a marchand de femmes », le
« proxenete » (en grec pornoboskos), chauve et ricanant. Ce sont les numeros un a.
neuf.
1.1.2. Hommes libres jeunes
Its sont au nombre de onze (numeros dix a vingt). Quatre masques personnifiaient les
fils de famille : le « propre-a-tout a, teint hale et cheveux bruns ; ('adolescent brun,
les yeux modestement baisses, personnage de jeune homme sage ; ('adolescent
frise, personnage de jeune debauch& ; le delicat, cheveux blonds et teint blanc. Les
sept autres etaient des types sociaux : le paysan ; les deux soldats fanfarons (qui se
reconnaissaient curieusement a leur enorme perruque) ; les trois parasites (le flatteur,
le parasite proprement dit et le l( Sicilien »), tous trois a le teint frais et la bouche
vermeille » ; enfin le « masque-portrait » (I'« icemique »), sans doute appele de ce nom
bizarre pence qu'il etait le seul des masques comiques a ne point porter la barbe -
donc le soul qui presentat au public du temps de Menandre un visage reel et
contemporain (la barbe keit passee de mode depuis l'epoque ou s'etait fixee la
tradition des masques de theatre).
1.2.1. Homme esdave age
Exemplaire unique, portant le numero 21. C'est le pappos, sexagenaire aux cheveux
gris, affranchi sans doute plutot qu'esclave, car portant les cheveux longs, ce qui
n'etait pas permis aux esclaves.
1.2.2. Hommes esdaves jeunes
Au nombre de six (numeros 22 a 271: l'esclave principal ; I'esclave principal du soldat
(portant lui aussi la grande perruque, en depit de sa condition); le demi-chauve ; le
crapu (tous avec les cheveux roux et les sourcils releves) ; enfin les deux cuisiniers.
2.1.1. Femmes libres agees
C'est Is trio de vieilles portant les numeros 28 a 30 : la a grosse vieille D, a la figure
rebondie (masque de mere indulgente); la a louve », masque de lena ou
maquerelle D, aux yeux louches ; enfin la « vieille menagere », a la bouche edentee
ne conservant que deux molaires.
2.1.2. Femmes libres]eunes
Au nombre de cinq (numeros 31 a 35) : la bavarde (jeune femme mariee); la crepue
(idem); Ia jeune fille ; les deux « fausses vierges ». C'etait essentiellement leur
coiffure qui permettait de les reconnaitre Ia premiere avait les cheveux lisses et tires
en arriere, Ia seconde les avait evidemment frises ; ceux de la jeune fille etaient lisses,
mais separes par une raie ; la a premiere fausse vierge » les portait releves en touffe
sur le sommet de la tete (c'etait un personnage de toute jeune mariee), tandis que la
seconde les portait lisses, mais sans raie (c'etait un personnage de celibataire avant
a faute »). II va de soi que le public connaissait sur le bout du doigt ce a code
capillaire », qui lui permettait de savoir d'emblee quel personnage entrait en scene.
271

11) On lira sur ce point, dans les
Acres du IX• Congres de FAss.
G. Buda ip. 354-393) ('etude de
F. Della Corte intitulee • la
Tipologia del Personaggio della
Palliate a.
1. Le a lectisterne emit une
ceremonie religieuse consis-
tent a offrir aux dieux. dont les
statues etaient etendues sur
un lit de table, un plantureux
festin Ile mot vient de lectus,
a lit a at sternere, a etendre
272
2.2.1. Femmes courtisanes agees
Au nombre de deux (numeros 36 et 37): la bavarde grisonnante et la concubine,
ressemblant a la femme mariee.
2.2.2. Femmes courtisanes jeunes
On en denombre cinq (numeros 38 a 42): la « courtisane accomplie a, semblable a la
fausse vierge, mais avec le taint plus colors ; la courtisane doree, portant profusion
de bijoux ; la courtisane au bandeau, avant autour de la tete un bandeau multicolore ;
la courtisane dans la fleur de l'age (la « debutante », sans autre elegance qu'un simple
bandeau); enfin la « meche » - encore un nom bizarre - , ainsi nommee a cause de
sa coiffure en « queue-de-cheval », masque sans doute porte par les jeunes fifes
de bonne famille devenues prostituees par suite de circonstances « romanesques ».
2.3.1. Femmes esclaves agees
Type non represents. On peut se demander si en fait ce n'est pas ici qu'il faudrait
placer le numero 30 : la « vieille menagere a. II est possible que Julius Pollux ait
commis une erreur.
2.3.2. Femmes esclaves jeunes
Ce sont les servantes, qui sont au nombre de deux (numeros 43 et 44): la premiere
est la « soubrette aux cheveux lisses », qui est au service d'une courtisane ; la
seconde est appelee « la mignonne » : portant les cheveux boucles, elle est au
service d'une famille a bourgeoise ».
A Rome, les comedians n'ont commence a porter des masques qu'a l'epoque
de Terence, mais it suffit de lire ('ensemble du theatre comique latin pour se
convaincre qu'il ne s'y trouve aucun personnage qui n'ait son correspondent dans le
catalogue de Julius Pollux. Prenons par exempla l'Heautontimoroumenos de Terence
(tradult de Menandre) il est else d'affecter a chacun des personnages de la piece le
numero qui lui correspond dans le catalogue : Chremes et Menedeme = 3 et 4 ;
Clinia et Clitiphon = 11 et 12 ; Syrus et Dromon = 22 et 25 ; Sostrata et Canthara =
28 et 30 ; Antiphila = 33 ou 35 (on peut hesiter : tout depend de !Interpretation
dune phrase difficile, oh est decrite sa coiffure !) Bacchis = 39 ; Phrygia = 43.
L'experience peut etre faite pour toutes les pieces du repertoire, et elle est a cheque
fois concluante : les « roles » de !ape/live sont ceux-la meme de la Nea(' ).
Le recit de Tite-Live
Sous le consuiat de Lucius Genucius et de Quintus Servilius, le plus grand
calme regna sur les plans politique et militaire ; mais, comme si une fatalite voulait
que Rome ne fat jamais exempte de crainte et de danger, une terrible epidemie se
declara. Elle provoqua, dit-on, la mort d'un censeur, d'un edile et de trois tribuns de
la plebe, et it y eut, en nombre proportionnel, un grand nombre d'autre daces dans
le peuple... L'epidemie sevit durant deux annees consecutives, et pour cette raison
aucune action digne de memoire ne fut entreprise, si ce n'est que, pour apaiser la
colere des dieux, un lectistemel fut organise, le troisieme depuis la fondation de
Rome. Mais rien ne parvenait a attenuer la violence de l'epidernie, de sorte que tous
les esprits cedaient a la superstition : c'est pourquoi, entre autres moyens de flechir
les dieux imres, on institua egalement des jeux sceniques, pratique encore inconnue
de ce peuple belliqueux, chez lequel le seul spectacle etait celui du cirque. Ils eurent
d'ailleurs des debuts modestes, comme presque toutes les nouveautes, et furent
empruntes a un peuple stranger : sans paroles, sans mimique pouvant en tenir lieu,
des baladins venus d'Etrurie dansaient au son des fiates et se livraient, selon la
coutume toscane, a des evolutions qui ne manquaient pas de grace. Par la suite, les
jeunes gens de Rome se mirent a les imiter, tout en se lancant les uns aux autres des
plaisanteries en vers improvises, accompagnees de gestes en rapport avec dies.
C'est ainsi que, peu a peu, cette pratique recut droit de cite et devint chose
courante. Les specialistes romains recurent quant a eta le nom d'histrions - terrne
calque sur le nom etrusque du baladin - , et desormais ils cesserent de se lancer des
repliques improvisees et sans art, pour jouer des a satires a aux rythmes varies,
comportant des chants accompagnes par la flute et des gestes appropries aux
chants. Au bout de quelques annees, Livius osa pour la premiere fois abandonner le
genre de la a satire a en composant des pieces baties sur une intrigue ; tl jouait
d'ailleurs lui-meme ses propres compositions, comme le faisaient tous ses
confreres, et on raconte qu'a force d'être bisse it avait fini par perdre sa voix at que
pour cette raison it chargea un esclave de chanter a sa place, tandis que lui- me'me
se bomait a faire les gestes, mais avec d'autant plus d'entrain qu'il n'avait plus
besoin d'utiliser sa voix.
VII, 2.
Prologue d'une piece de Plaute
D'une pierre deux coups, voila ce que je vais faire aujourd'hui : je vats tout a la
fois vous dire le sujet de la piece et vous raconter mes amours - car c'est vous que
j'ai choisis comme confidents de mes malheurs. En grec, cette comedie a pour titre
1. Emporos = lat. Mercator Emporos, et dans noire langue elle s'appelle le negotiant' ; c'est Plaute qui en est
= le negotiant.
l'auteur.
Figurez-vous que mon pare, voila deux ans déja, in envoys a Rhodes pour y
faire du commerce, et que la-bas je suis tombs amoureux d'une femme
merveilleusement belle. Si vos oreilles n'ont rien de mieux a faire, et si vous avez
l'amabilite de m'ecouter, je vais vous raconter comment je me suis fait pieger. Ah !
)'amour ! Si vous saviez quel cortege l'accompagne ! Insomnie, egarement, terreur
et fuite, sottise, aveuglement, malveillance et colere, cupidite, paresse, at violence
et misere, voila ce qu'il train apres lui : le mal d'amour est une maladie grave !
J'avais tout juste dix-huit ans, at je sortais a peine de l'enfance et de ses jeux,
quand j'ai eu le coup de foudre pour une courtisane de chez nous - et tout l'argent
de papa s'est mis a y passer ! 11 faut dire que cette femme etait sous la coupe d'un
proxenete qui ne badinait pas avec les benefices. Mon pare, lui, j'aime autant vous
dire que ca lui plaisait... moderement ! Jour et nuit, qu'est-ce que j'ai pu entendre !
a Je dilapidais sa fortune, j'enrichissais une crapule ! n II me reniait pour son fils, et
courait toute la vile en disant a qui voulait l'entendre de ne plus me preter un
centime : a Son fils n'etait qu'un devergonde, un voyou, la honte de la famine, un
serpent rechauffe dans son sein ! Lui, quand it etait jeune, c'etait autre chose -
d'ailleurs jamais son pare a lui n'aurait tolere une pareille conduite : a la ferrne, it le
faisait trimer, avec une fois tous les quatre ans la permission de descendre en vile. A
la mort de son pare, it avait vendu le domaine, achete un bateau, fait du commerce
un peu partout, et c'est ainsi qu'il &aft devenu un homme riche, considers, tandis
que mot !...
Alors j'ai pris tine grande resolution : j'ai dit a papa que je voulais suivre son
exemple, que je renongais a )'amour at que j'allais partir comme lui faire du
commerce a l'etranger. Seulement voila : apres avoir fait de fameuses affaires
Rhodes, figurez-vous que je rencontre, sur le port, un ami de notre famille ; it
273
 m'invite a diner of a toucher chez Jul. Et quand je vais 'pour me mettre au lit,
qu'est-ce que je trouve dans ma chambre ? Une flue d'une beaute sans pareille -
une jeune esclave que mon h6te avait aimablement chargee d'agrementer ma nuit !
Elle etait tellement sensationneile que des le lendemain, vite fait, je la lui ai achetee
— et maintenant elle est /A, a bord du bateau. Reste le gros probleme : qu'est-ce
que mon Ore va penser de ca ?
Plaute, Mercator
A note, : [allocution au public. visant dune part a capter son attention (c'etait un public populaire et souvent
bruyant. voice chahuteur), d'autre part a lui expliquer le sujet de la piece et a lui presenter les principaux
personnages / ce qui f a isait l'economie dune scene d'exposition Ice procede est utilise par Plaute dans une piece
sur deux environ); — [imbrication du theme de [amour et du theme de ('argent : [intrigue se joue sur une toile de
fond economico-sociale ou s'expriment les preoccupations de la bourgeoisie commerpante grecque : — le
discours traditionnel sur [amour vu comme une maladie redoutable, honteuse et incurable.
Le prologue etait parfois prononce par un comedien portant un costume special. et chargé specialement de
cola. Mais ici it est place tout simplement dans la bouche du jeune premier, qui, comme it le dit lui-meme. « fait
dune pierre deux coups ».
Un prologue de Terence
Tous les prologues de Terence sont prononces par le personnage appele Prologus, qui
est en quelque sorte l'ambassadeur de la troupe et de l'auteur aupres du public. Le role de
Prologus consistait, avant Terence, a presenter la piece, a solliciter la bienveillance des
spectateurs et a expliquer la situation des personnages au debut de ('action. Terence
supprime le troisierne point, et le remplace par un developpement de caractere polemique.
PROLOGUS : Le vieux poete malveillant aurait bien voulu convaincre l'auteur de laisser
hi son art et de se croiser les bras, mais it n'y est pas arrive. Alors maintenant, it va
se repandant en mechants propos, pour I' empecher d'ecnre : a l'en croire, toutes
les pieces composees jusqu'ici par Terence sont faiblement dialoguees et
pauvrement &rites — tout cola parce qu'on n'y trouve nen dans le goCit de certaine
scene oti un jeune homme a ('esprit malade voit une•biche qui s'enfuit, des chiens qui
la poursuivent, et la pauvre bete qui supplie qu'on vienne a son secours ! Qu'il ne se
fasse pas d'illusions : si sa piece a eu du succes, au debut, c'est du surtout au
talent... du metteur en scene ! Alors it ferait bien de moderer un peu ses attaques !
On viendra peut-titre me dire, ou tout au mains on pensera, que le jeune poete, au
fond, est bien content de cette agression du vieux, car sans elle it n'aurait nen trouve
a dire dans son prologue, faute d'avoir quelqu'un dont it puisse methre. Eh bien
cela voici ma reponse : la palme est a la disposition de tous, a la port& de tous
ceux qui font profession d'acrire ; le view poete a voulu arracher le notre a son
métier, pour qu'il soit condamne a mourir de faim : alors lui s'est defendu, un point
c'est tout, ce n'est pas lui qui a commence ; s'il avait ate traits gentiment, i1 aurait
repondu avec gentillesse, mais on est bien oblige de se battre avec les memes acmes
que ses adversaires. Mais c'est assez parlor de ce personnage, meme si lui-meme
ne cesse pas de commettre des fautes.
Pour l'instant, Ocoutez le programme : je vous apporte une comedie inedite,
qui en grec a pour titre Epidicazomenosi, of qui est intitulee en latin Phormion, du
1. Le tare gree signifie /e Plat-
deur.
nom d'un parasite qui y tient le role principal et forme le pivot de I' intrigue. Si vous
voulez du bien a l'auteur, ecoutez-nous en silence et avec attention, pour qu'il ne
nous arrive pas la meme mesaventure que ce jour ou le chahut nous a forces a
quitter la scene — une scene que la vaillance de notre metteur en scene, aidee par
votre bienveillante amabilite, nous a enfin rendue.
274
A noter : un prologue qui nest pas. comme chez Plaute, d'exposition, mais de polernique litteraire. Terence est en
butte aux attaques dun confrere plus age. auquel it recond avec vivacite : on a pu evoquer a ce propos la hyalite
du jeune Racine et du vieux Corneille. Par-dela [opposition des hommes, on devine ici celle de deux esthetiques :
au « classicisme » de Terence, dont la sobriete be style donne souvent [impression, c'est un fait, dun manque de
souffle et de vigueur, s'opposait apparemment l'ecriturechatoyante de son rival, qui affectionnait les images fortes
scene a laquelle it est fait allusion evoquatt sans doute le rove ou le delire d'un amoureux dont la belle,
symbolisee par la biche, etait en butte aux entreprises de personnages mechants). La fin du prologue rappelie le
« four » integral que constitua deux fois de suite la representation de 11- lame, type de la comedie larmoyante.
Un exemple de chanson plautinienne
Dans le Curculio apparait un pittoresque personnage de vieille ivrognesse, qui sert de
concierge a un proxenete, proprietaire dune jeune esclave que convoite le jeune premier
Phedrome. Celui - ci a imagine un moyen de faire sortir la vieille sans reveiller son maitre...
PHEDROME: La concierge de cette maison, ii n'y a pas d'ivrognesse pareille. Je n'ai
pas plus kit arrose de yin la porte, qu'aussit6t l'odeur lui signale que je sins la. Elle
ouvre a l'instant — tu vas voir ! Tiens, aimable porte, bois tout ton sail, eveille ta
gardienne, et envoie-la vers moi.
PAUNURE (esclave de Phedrome) : Eh bien tu en verses, du vin ! Ca va pas la tete ?
PHEDROME Laisse- mot faire ! Tiens, ca y est : vois-tu comme elle s'ouvre, cette
charmante porte ? Cachons la lumiere, et rr../ttons-nous un peu a Pecan.
LA VIEILLE (sortant de la maison) :
Un bouquet de vin vieux a frappe mes narines :
/'amour que j'ai pour lui me pousse jusqu'ici
a travers les tenebres.
II nest pas loin, je crois : hourrah, je l'ai trouve !
Salut, 6 ma douce ame, o charme de Bacchus,
que si fort je desire !
Tous les parfurns du vaste monde
ne sont pour moi que puanteur,
aupres de ta divine odour :
rose ou bien safran, myrrhe ou cinnamone,
toutes ces senteurs, tu les as pour moi.
La ou l'on to *and je veux etre enterree,
mais puisque jusqu'ici soul ton parfum si doux
a caresse mon nez, je voudrais qu'a son tour
mon gosier se regale.
L'odeur, c'est bien joli, mais ou donc est le pot ?
Ah ! je vow le saisir, pour epancher en moi
sa liqueur a longs traits.
Mais it s'en est alle : suivons-le, a la trace !
PHEDROME : Elle a soif, la vieille !
1. Litteralement De COM- PALINURE: Elle en a ('air. Elle consomme combien' ?
bien a-t-elle soil r
PHEDROME : Oh, elle est modeste : pas plus de 25 litres !
PAUNURE: Eh ben mon vieux ! La vendange de rannee ne lui suffira pas ! En tout cas,
elle aurait fait un fameux chien de chasse : quells finesse de flair !
Curculio, 79 sq.
A noter : exemple typique de canticum uariis modis Is chanson a rythmes varies ») : nous avons tents de produire
un effet analogue en utilisant tour a tour des alexandrins, des octosyllabes et des decasyllabes, puts a nouveau des
alexandrins. Cette chanson a boire est a [evidence une parodie be la poesie erotique.
275
 Les demoiselles « de petite vertu »
Dans cette scene de Plaute, sont en presence : Syra («la Syrienne», nom traditionnel, qui
se trouve aussi chez Terence), ancienne esclave reconvertie dans la galanterie apres son
affranchissement (il faut bien vivre); sa fine Gymnasium (litteralement «lieu public pour les
exercices du corps» : tout un programme... mais comment traduire?), enfin une camarade et
«collegue » de celle-ci, Selenium. Equivalents possibles pour les trots noms : Nuits-de-Chine
(Syra), Body-Body (Gymnasium), Baby-Moon (Selenium).
Le triomphe du a principe de plaisir »
Ala fin des Bacchides les Sceurs Bacchis ») de Plaute — piece traduite eile aussi de
Menandre — les deux « barbons » Nicobule et Philoxene veulent chatier leurs fils qui se sont
laisses prendre au piege des deux courtisanes. Mais, dans ce piege, it y a encore place pour
deux pigeons...

NICOBULE: Ah, les voila enfin, ces enjoleuses, ces conseilleres et mattresses de vice !
SYRA: Vois-tu, ma petite Selenium, les femmes comme nous, it faut qu'elles se
Eh bien, nos Ns et mon esclave, allez-vous nous les rendre ? (S'approchant de
serrent les coudes, comme savent si bien le faire les bourgeoises de bonne famille, Bacchis V Faut-il que j'emploie la violence avec toi ?
PHILOXENE: Non, voyons, Nicobule ! Tu n'as pas honte de parler vilainement a tine
qui s'y entendent pour realiser entre elles ?unite d'action.... Ta mere et moi, nous
n'etions que des affranchies. C'est la raison pour laquelle l'une et l'autre nous aussi gentille personne ?
sommes devenues des courtisanes. Et puis l'une et l'autre nous avons eu une fille, BACCHIS t: Mon bon vieux monsieur, le meilleur que la terre alt pone, ne fais pas le
née de pore inconnu, evidemment, et c'est pour ne pas mourir de faim que j'ai fait mechant, renonce a poursuivre les coupables.
NICOBULE: Veux-tu t'ecarter de moi, ou je te corrige, toute jolie que tu es !
faire a la mienne le meme métier que moi.
BACCHIS I : Vas-y, frappe-moi si tu veux : tes coups ne me feront pas mat.
SELENIUM Mais it aurait mieux valu la mailer.
NICOBULE : L'enjeleuse ! Ale ale ale, j'ai bien peur pour moi !
SYRA Pour cela, ne einquiete pas ! Tous les fours, elle se marie : elle s'est manee
BACCHIS I (a Nicobuiei : Allez, viens chez moi : tu pourras y gronder ton fils si tu en as
aujourd'hui meme, et elle se mariera encore cette nuit ! Jamais je ne l'ai laissee
envie.
dormir seule. Car si elle ne se mariait pas, le garde-manger serait vide.
NICOBULE : Veux-tu bien me !Scher, coquine ?
GYMNASIUM: II faut bien, maman, que je me conforme a ta volonte.
BACCHIS II : (montrant Philoxene) : Je crois que lui, it ne dire pas non.
SYRA : Ma volonte, ce serait. que tu ne deviennes jamais vieille comme moi, et que tu
PHILOXENE: C'est meme moi qui te prie de m'emmener chez toi.
gardes toujours la fraicheur de tes vingt ans, afin de miner quantite de messieurs et
BACCHIS a: Comme il est mignon !
de m'enrichir, moi, sans que j'aie un sou a depenser.
PHILOXENE: Oui, mais tu sais a quelle condition to m'emmenes ?
GYMNASIUM . Les dieux le vet.ullent !
BACCHIS II : A la condition que je me donne a toi ?
SYRA : Aide-toi, le del t'aidera.
PHILOXENE : Oh oui, bien stir ! C'est la tout mon clesir.
GYMNASIUM Je feral de mon mieux, je t'assure. Mais dis-moi, Selenium, ma cherie,
NICOBULE, (a Philoxene) : Des vauriens, j'en ai vu beaucoup, mais toi, tu bats toes les
nous sommes la a bavarder, et toi, jamais je ne t'ai vue aussi triste : qu'est-ce qu'il y
a qui ne va pas ? records !
PHILOXENE : Que veux- ! je suis comme ca.
SELENIUM Ah ! ma oeuvre Gymnasium, je suis au supplice, je suis malade, je
BACCHIS I (a Nicobule) : Allons, decide-toi ! Viens avec moi ! Et si tu consens
deperis, mon ame me fait mal et mes yeux me font mal et ma souffrance me fait
mal : j'ai Line maladie du cceur ! pardonner a ton fils, on te rendra la moitie de /'argent. Tu veux bien ?
NICOBULE : Non, it n'en est pas question ! J'aime mieux le punir !
GYMNASIUM Du cceur, comment cela•? Dis-le moi, je t'en prie : car je n'ai pas de
PHILOXENE: Imbecile ! Tu vas perdre par ta faute I'aubaine que les dieux t'envoient.
cceur, moi, ni aucune autre femme, a ce que pretendent les hommes.
SELENIUM : Siren ai tin ou pas, je n'en sais rien ; mais je sais que ca me fait mal !
On te rend la moitie de l'argent : accepte, et viens prendre place aupres de la belle.
NICOBULE: En fin, y songes-tu ? Elle sera couchee tout contre mon fils, et moi je
GYMNASIUM : Je vois : cette file est amoureuse !
SELENIUM : Tu crois? Aimer est-il donc si amer ?
tiendrai la chandelle !
BACCHIS I : Mais non, cheri, mais non. C'est contre toi que je me coucherai, c'est toi
SYRA: C'est bon pour une bourgeoise, ma petite Selenium, d'aimer un seul homme
que je calinerai et que je prendrai dans mes bras.
et de le garder toute sa vie, une fois qu'on l'a epouse. Mais une courtisane
NICOBULE: J'en ai des frissons dans la Je suis perdu, je n'ai plus la force de
ressemble a tine ville : pour pouvoir subsister, it lui faut beaucoup d'hommes. Ce
refuser. Menez-nous ou vous voudrez : nous sommes vos esclaves.
qu'il faut, vois-tu, c'est faire semblant d'aimer ; car si tu aimes pour de bon, alors la,
LES BACCHIS (aux spectateurs) : Et voila le travail ! Les avons-nous joliment pris, eux
c'est fini : to perds de vue ton intere't, et tu ne penses plus qu'a celui du garcon.
qui etaient venus prendre leurs fils au piege ?

Plaute, Cistellaria 22 sq.

Plaute, Les Sceurs Bacchis, 1166 sq.

A noter : l'accent mis sur les causes sociales de la prostitution le contraste entre le cynisme de la vieile
courtisane, la sournission de sa fife, et la fraicheur naive de la sentirnentale Selenium, qui ne fait que debuter dans
le métier. Les « roles » atteignent icl presque au statut de « personnages » (l'original grec est de Menandre).

277
276
 Les cceurs purs de Terence
Au debut de l'Andrienne (c'est-e-dire a la jeune fille d'Andros une le des Cyclades), le
vieux Simon, pare de Pamphile, converse avec son affranchi Sosie, a qui it fait l'eloge de son
fits, un modele de bonne conduite — jusqu'au jour oti, venant de Ile d'Andros, une jeune
femme tres belle, mais non moins oeuvre, s'est installee dans le quartier...
simoN Cette fille venue d'Andros, au debut, menait une existence sage et rangee, et
gagnait sa vie en filant la laine. Mais comme elle etait jolie, voila qu'elle a eu un
amant, puis deux, et que de fil en aiguille elle s'est mise a faire commerce de ses
charmes. Un jour, est arrive ce qui devait arriver ses amants ont emmene mon fils
Pamphile diner chez elle, et lui a pris l'habitude d'y eller avec eux. Alors moi, le
lendemain ma tin, je guettais les esclaves de ces jeunes gens, et je leur demandais :
Dites-moi, petits, la Chrysis, qui se l'est offerte, hier soir ? # Eh Bien crois-moi si
tu veux, jamais ils ne prononcaient le nom de mon fils : c'etait tent& run, tent&
l'autre, mais lui, jamais ! 11 y allait, it dine, un point c'est tout : un bel exemple de
maltrise de soi ! Tu parles si letais content, d'autant que tout le monde se repandait
en Ologes, vantant ma chance d'avoir un tel fils. Alors quand Chremes, decide par
cette bonne reputation, est venu me proposer sa fille unique comme epouse pour
mon fils, avec une dot magnifique, j'ai accepte aussit6t, et c'est aujourd'hui que les
notes auraient du avoir lieu.
SOSIE: Et alors ? Qu'est-ce qui empeche qu'elles aient lieu ?
SIMON : Je vais te le dire. Figure-toi que, peu de temps apes cette decision, la
courtisane en question, Chrysis, est decedee.
sostE: Ce n'etait pas une grande perte ! En tout cas je ne la pleurerai pas.
SIMON : Les obseques, ce sont ses anciens amants qui s'en sont occupes, et mon fils
avec eux. Je le voyais sombre ; parfois me'me, it pleurait. Et moi, je me disais :
s Comme it a du cceur, cet enfant ! Cette femme n'atait pour lui qu'une vague
relation, et it la pleure comme s'il en avait ate amoureux ! Que ne fera-t-il pas pour
moi, son pere ? Alors, par egard pour lui, j'ai decide d'a/ler moi aussi aux
obseques. Je ne soupconnais pas encore la catastrophe !
SOSIE: Queue catastrophe ?
SIMON : Tu vas le savoir : on emporte le corps, le convoi se met en marche, et voila
que, parmi les femmes qui se trouvaient la, j'en apercois une, d'une beaute ! C'etait
une petite jeune fille, jolie comme un cceur, et l'air modeste avec cela ! Elle pleurait
encore plus que les autres, et cela m'a incite a demander qui elle etait. « C'est, me
repondit-on, la soeur de Chrysis. # Tout de suite, j'ai eu un choc : c Voila le fin mot
de l'histoire, me suis-je dit. Voila la cause de ces larmes et de cet
attendrissement !
SOSIE: Que je redoute la suite !
StMON : En attendant, les obseques se poursuivent ; on pose le corps sur le hitcher, et
voila que pendant les lamentations d'usage la sceur dont je t'ai pane s'approche
imprudemment de la flamme. Aussit6t, mon Pamphile se precipite — lui qui jusque
avait si bien dissimule son secret — , it attrape la fille a bras le corps, et je
l'entends lui dire : c Ma petite Glycere, que fais-tu ? Veux-tu te faire mourir ?
Alors elle, d'une maniere qui ne laissait aucun doute sur leur amour reciproque, s'est
abandonnee dans ses bras en sanglotant.
SOSIE: Et alors ?
SIMON : Eh bien des le lendemain Chremes est venu me trouver, furiewc, et refusant
tout net de metier sa fine a Pamphile !
Terence, rAndrienne, 74 sq.
A noter : alors que tous les personnages ferninins de Plaute sont des courtisanes. Terence manifeste une nette
predilection pour les jeunes files oeuvres et vertueuses. dont son oeuvre offre plusieurs specimens. Aussi l e
probleme du manage tient-il chez lui beaucoup plus de place que chez Plaute. Ici. on trouve certes les
« ingredients » habituels de la fabu/a palliate : la « call girl a et les parties fines qu'elle organise chez elle. !es jeunes
bourgeois debauches, le pere que tout cela tourmente mais ces elements sont en quelque sorte a l'arriere- plan : le
devant de la scene est tenu par un personnage de jeune homme a la fois sentimental et sage, qui aime une jeune
file pure, avec en contrepoint le theme de la mort et du devil, frequent chez Terence. C'est, bien sur. le meme
monde que chez Plaute, mais ('atmosphere est tres differente. En fait. Pamphile nest pas si innocent : on aPprendra
plus loin qu' il a abuse de Glycere et que celle-ci attend un enfant de lui. Mais elle se revelera etre en fin de compte
non la sceur de Chrysis, mais une file de Chremes, enleyee dans son enfance - et Pamphile pourra !"epouser.
Le <, soldat fanfaron )›, a la maniere de Plaute
Le mercenaire Pyrgopolinice Preneur de remparts et de villes ») entre en scene des le
debut de la piece dont ii est le personnage principal. II est accompagne de son parasite
Artotrogus (« Ronge-miettes »), et commence par lancer des ordres aux esclaves restes
dans la maison.
PYRGOPOUNICE Astiquez mon boudier ! Je veux qu'il soit encore plus resplendn isgsuaenst
que le soleil dans un del sans nuages : lorsque je m'en servirai au plus fort de la
mêlée, faut qu'il Oblouisse les regards de l'ennemi ! Quanta toi, ma there epee,
console-toi, ne pleure plus, ne perds pas le moral a cause de tes trop lo
vacances ! La pauvre ! elle rneurt d'envie de transformer les ennemis en chair a
pâté... Mais ou donc est Artotrogus
AR-romoaus: II est la, aux cotes d'un heros dont la bravoure egale la fortune et qui
est aussi beau qu' un roi. Quel guerrier ! Mars lui-meme n'oserait pas comparer ses
prouesses aux tiennes.
PYRGOPOUNICE : Mars ? C'est bien lui que j'ai sauve dans les plains Charanconienn-
es, oa commandait en chef Boumbomachicles Cloutoumistharidusarchides, petit-fils
de Neptune ?
pa )rq,ud
ARTOTROGUS : Je m'en souviens : tu veux parler de ce guerrier aux armesdn'o
tu as disperse les legions rien qu'en soufflant dessus, comme le vent fait pour les
feuilles ou le chaume des toits ?
PYRGoPouNicE Bof ! tout cela nest rien.
ARTOTROGUS: Non, bien sir, par rapport a tous les autres exploits... (a que to
n 'as jamais accomplis. (S' avancant sur la scene pour s'adresser au public). Si quelqu'un
parmi vous trouve plus fieffe menteur et plus vaniteux fanfaron que cet individu, je
m'engage a devenir son esclave. Il y a une chose, quand meme : on mange chez lui
des olives... fantastiques !
PYRGOPOLINICE : 00 es-tu ?
ARTOTROGUS : J'arrive ! Et dans l'Inde, bons diewc ! cet elephant, tu te rappelles
comment, d'un coup de poing, tu lui as cause le bras ?
PYRGOPOLINICE Comment, le bras ?
ARTOTROGUS : Euh... la cuisse, je voulais dire !
PYRGOPOLINICE : Et encore... je n'avais pas frappe fort ! Mais laissons cela. Te
rappelles-tu...
ARTOTROGUS: Oui, bien : 150 hommes en Cilicie, 100 en Scytholatronie, 30
Sardes, 60 Macedoniens — c'est le compte de ceux que tu as occis en un seul jour.
PYRaoPouNicE : A total, ca fait ?
ARTOTROGUS : Sept mile.
 PYRGOPOLINICE: Le compte dolt y etre : tu calcules bien. Continue comme ca, et tu
seras stir d'avoir toujours a manger — et a ma propre table.
ARTOTROGUS : Le monde entier le salt : pour la bravoure et la beaute, Pyrgopolinice
n'a pas d'egal sur terre ! Toutes les femmes t'adorent, et elles ont bien raison : tu es
si bel homme ! Pas plus tard qu'hier, dans la rue, it y en a deux qui m'ont arre'te
pour me harceler de questions sur a N'est-ce pas Achille ? » demandait l'une
d'elles. a Non, lui ai-je dit, c'est son frere. » Et l'autre de reprendre : « Comme it est
beau ! Et comme elles ont de la chance, celles qui couchent avec lui !
Plaute, le Soldat fanfaron, v. 1 sq.
Le « soldat fanfaron », a la maniere de Terence
Le mercenaire Thrason (« PIntrepide ») a offert une jeune esciave a sa maitresse, la
courtisane Thais, et a chargé son parasite Gnathori (a la Machoire a) de remettre ce cadeau
la belle. La chose faite, les deux hommes se retrouvent.
THRASON Tu dis donc que Thais me fait de grands remerciements ?
GNATHON : Immenses !
THRASON : C'est vrai ? Elle est contente ?
GNATHON Certes, et mains du cadeau lui-meme que de ce qu'il vient de toi. C'est
pour elle an veritable triomphe.
THRASON :11 faut avouer que j'ai le don de rendre agreable tout ce que je fais.
GNATHON : cle m'en suis apercu.
THRASON : Le roi lui-meme me remerciait toujours mile fois pour la moindre de mes
actions. Aux autres, it n'en disait jamais autant.
GNATHON : Que veux-tu ? C'est le propre des gens intelligents que de faire servir a
leur propre gloire, par la magie du verbe, les exploits accomplis par autrui.
THRA.SON : C'est bien vrai.
GNATHON : Ainsi donc le roi n'avait d'yeux...
THRASON : Que pour moi ! lime confiait toute son armee, il me mettait dans le secret
de sa politique.
GNATHON: Chapeau !
•THRASON : Et puis, quand le ago& des hommes et ('ennui des affaires le prenaient,
quand it aspirait a se delasser an peu, quand i1 voulait... tu connais bien ce vets ?
GNATHON: Oui : e se decharger l'esprit de toutes ces miseres
THRASON : C'est cela ! Eh bien, dans ces moments-la, ils m'emmenait diner avec lui
en tete-a-tete.
GNATHON : Hou la la ! Voila au mains an roi qui a du gout !
THRASON : Oui, it est fait pour tres peu de gens : l'elite !
GNATHON : S'il eapprecie, je dirai meme qu'il n'est fait... pour personne !
THRASON : Les autres etaient fous de jalousie, ils me dechiraient par derriere. Mais
moi, tu penses, je m'en souciais comme d'une guigne ! 11 y en avait an, surtout, le
chef de l'elephanterie indienne — an jour qu'il Otait encore plus hargneux que
d'habitude, je lui ai ai dit : « Straton, est-ce parce que tu commandes a des bates
que tu es si sauvage ?
GNATHON : Quel bon mot I Que d'esprit ! Ma parole, tu l'as carrement assassins !
Qu'a-t-il dit ?
THRASON : Filen : it est reste muet !
GNATHON : Cela ne m'etonne pas.
THRASON : Et le Rhodien, je ne t'ai jamais racontO comment je l'ai remis a sa place en
pleine table ?
GNATHON : Non, jamais. Raconte-moi ca ! (a part) Je l'ai entendue mile fois !
280
THRASON etais donc a table avec le Rhodien en question, un jeune blanc-bec, et
j'avais amend une file. Ne voila-t-il pas que l'autre se meta la caresser et a se
moquer de moi ? « Impudent, lui dis-je alors, qu'est-ce que c'est que ces
manieres ? Tu n'es qu'un petit lapin et it to faut de la viande ?
GNATHON: Dolicieux ! impayable ! Et ce mot est de toi ? C'est curieux : je le croyais
fort ancien...
Terence, I'Eunuque, 391 sq.
A noter : la confrontation des deux textes mantle bien la distance et la proximite qu'ii y a tout a la fois entre Plaute
et Terence. Les deux scenes sont paralleles. construites de la meme facon. et dans rune et l'autre on trouve face a
face deux des « roles » les plus traditronnels de is fabula palliata : dune part le« soldat c'est-e-dire le mercenaire
au service d'un monarque oriental, d'autre part le « parasite ». qu'un revers de fortune a condamne a se faire
flatteur professionnel. et qui remplit aupres du soldat les fonctions ties « alimentaires de secretaire oarticulier et
d'encenseur permanent. Mais les deux militaires sont tres differents : ceiui de Plaute Pyrgopolinice. est purement
grotesque et cancatural : ses propos sont extravagants, leur enormite saute aux yeux du spectateur le plus obtus. et
les flatteries du parasite ne sont pas moms enormes. sans compter que les allusions repetees a la « beaute » du
soldat faisatent a la representation un contraste evident avec le maquillage epouvartablement laid du comedian.
La scene de Plaute est une veritable a entrée de clowns », les deux personnages se carient en vociferant comme.
au cirque. Auguste et le o clown blanc » at 11 ne manque meme pas fadresse au pudic. caractensticue du genre.
Le comique de Terence est beaucouo plus subtil, car Thrason nest pas. comma son homologue plautinien.
une brute epaisse. un « baroudeur » stupide et borne : c'est le type meme de rofficier d'etat-major. yui frequents
les bureaux et Is palais du rot plus que les champs de bataille. et dont is morgue anstocratiaue se traduit par des
mots desprit (ou se voulant tels) et non par des recits delirants . ce nest pas de sa bravoure et de sa beaute qu'il tire
vanite, mais de son intelligence — et des lors c'est a rintelligence du public que Terence fait appel. au risque de
laisser en route une bonne partie de ce public. C'est sur un tout autre ton aussi que le carasite de Thrason lui donne
la replique : chacune de ses *parties est a double sens. et cheque fleur cache une acme. Le dialogue est tout en
finesse. et Terence ne cherche pas a provoquer des eclats de nre. qui dU reste nuiraient a la perception de ces
finesses.
Plaute et Terence sont donc comma deux freres dont on volt bien qu'ils ont des traits semblables, et qui
pourtant ne se ressemblent pas vraiment. Mais. bien entendu, it faut se garder be oader, comme on le faisait
autrefois, d'une « evolution » des personnages de Plaute a Terence : car Pyrgopolinice at Thrason n'ont pas die
inventes par les comiques latins figuraient run et l'autre dans le repertoire grec. at le soldat de Terence nest
donc qu'en apparence « posteneur » a celui de Plaute. La vraie question est celle de savoir ce que serait devenu
Thrason si c'etait Plaute qui avait adapts Le Flatteur be Menandre proviennent Tnrason et Gnathon) et ce que
serait devenu Pyrgopolinice si c'etait Terence qui avail adapts Le Vantard. d'auteur inconnu, dont s'est inspire
Plaute. C'est malheureusement le type meme de la question qui restera a jamais sans reponse. aucune piece du
repertoire grec n'ayant ete traduite ou imitee a la fois par l'un et par l'autre des deux comiques lams. Et ce n'est
sans doute pas un hasard si Plaute a choisi d'adapter telle piece grecque. et Terence retie autre : chacun faisait son
choix en fonction de son temperament propre.
281
 Un theme cher a Terence :
le probleme de ('education
Chromes, que la tradition universitaire considere volontiers comme le porte-parole de
Terence, se donne pour un pare de famille modele. II vient de faire la legon a son voisin
Menedeme, qui par sa severite excessive a provoque le depart de son fits. II lui a explique que
les rapports entre pore et fils devaient reposer sur la franchise et la confiance recioroque.
Dans la scene suivante, it se trouve en presence de son propre fits, Clitiphon, qui est a son
insu l'amant d'une courtisane particulierement cupide. La conversation tombe sur le fits du
voisin, qui est un camarade de Clitiphon.
CHREMES En fait, Clitiphon, ton ami n'aurait pas del partir. Que son. pore n'ait pas
ate nes comprehensif a son egard, je te I'accorde. Mais que veux-tu ? it aurait da se
resigner : c'etait a lui de se conformer aux Ickes de son pore, et non l'inverse. Vois-
tu, mon fils, les exigences des parents n'ont rien de bien terrible, a condition qu'on y
mette un par du sien : tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on ne passe pas son temps
a courir les filles et a faire la note. Alors, bien sur, ils tiennent un peu serres les
cordons de la bourse. Mais en fin de compte, c'est la vertu qui y gagne, car
fatalement une passion mauvaise entrain une mauvaise conduite — l'experience
des autres te l'enseigne, fais-en donc ton profit.
arrIPH.oN, Mais oui, papa.
CHREMES : Bon, eh bien moi je rentre a la maison, voir un peu comment se presente
le diner. Quant a toi, vu l'heure qu'il est, tache, s'il te plait, de ne pas trop
t' eloigner !
CUTIPHON (reste seul) : 11 n'y a nen a faire, les pores sont incapables de comprendre
les jeunes ! lls trouveraient parfaitement normal que nous soyons des petits vieux
des noire en fance, et que nous ne connaissions den de ce que l'adolescence
implique. Its gouvement selon leur bon plaisir — celui d'aujourd'hui, bien sur, pas
celui d'autrefois ! Moi, en tout cas, si j'ai un fils, je ne serai pas comme ga : je
m'arrangerai pour etre au courant de ses fredaines, et pour les comprendre. Tandis
que le mien, it prend le biais d'autrui pour me faire la legon. C'est malheureux, tout
de meme : quand it a bu un verre de trop, it se vante devant moi de tous les coups
qu'il a faits dans sa jeunesse, et puis maintenant it vient me dire que je dois profiter
de l'experience des autres ! Le vieux renard ! S'il savait a quel point c'est dans
l'oreille d'un sourd qu'il debite ses histoires ! Ce qui m'ennuie davantage, pour
l'instant, ce sont les paroles de ma maitresse : <c Donne-moi... apporte-moi... » Elle
est insatiable ! Et moi, tout ce que j'ai a lui donner, c'est des ,e d'accord pare
que lui avouer que je n'ai pas un sou, ca me gene un peu ! 11 n'y a pas longtemps
que j'ai decouvert ce genre de probleme; et mon pare n'en salt nen encore.
Terence, le Bourreau de soi-meme, 200 sq.
A noter : Chi-ernes est-II vraiment. comme on le dit souvent. le porte-pa role de l'auteur ? Se politique de dialogue » est en
tout cas dune efficacite douteuse, et is suite de la piece le montrera totalement bafoue par son fils, at torn bant des nues quand
it s'en rendra compte — a tel point oue de tous les personnages de la piece it est to seul qui puiSSe etre consdere comme
ridicule. o Quo' que vous fassiez. Madame. ce sera mal n, repondait Freud a une mere venue le consuiter sur ('education de ses
enfants : on peut se demander Si ce scepticisme et ce pessimisme n etaient pas déjà, en la matiere. ceux de Terence let de son
modele Menandre).
282
Quand l'esclave
prend les choses en mains
Quand le chat nest pas la, les souris dansent : pendant que le vieux Theopropides est
en voyage, son fits Philolaches et son ami Callidamate menent joyeuse vie avec les
courtisanes Philomatie et Delphie. Le quatuor est en train de diner en plein air devant la
maison (Callidamate etant deja completement lyre), quand l'esclave Tranion arrive en
courant : sur le port, it vient d'apercevoir le vieux !
TRANION : Philolaches ! Ton pore est de retour ! Nous sommes perdus...
PHILOLACHES : Mon pare ! Tu l'as vu ?
TRANION De mes yeux.
PHILOLACHES : Si tu dis vrai, je suis mort !
TRANION : Pour l'instant, fais donc enlever tout cola ! Mais qui est-ce qui dort la ?
PHILOLACHES :C'est Callidamate.
TRANION , Delphie, reveille-le !
DELPHIE : Callidamate, Callidamate, reveille-toi ! Le pore de Philolaches est de
retour !
CALL1DAMATE : Eh bien... hic ! a la sante du vieux !
PHILOLACHES Oh, it va bien, lui, mais moi, je suis mort. Allez, love-toi, wife ! On te
dit que mon pore arrive !
CALLIDAMATE : Ton pore... hic ! arrive ? Eh bien dis-lui de repartir !
TRANION (rnontrant Calliclamate): C'est pas vrai ! Voila qu'il se rendort ! Reveillez-le !
PHILOLACHES : Mais reveille-toi donc ! Mon pore va etre icf d'une minute a l'autre.
CALLIDAMATE : Ton pore ? Attends un peu que je prenne mes armes ! Je vais le tuer,
moi, ton Ore !
PHILOLACHES : Tais-toi, je t'en supplie ! Tu vas nous perdre tous. (Aux esclaves) Vite,
prenez-le dans vos bras et emportez-le !
CALLIDAMATE: Donnez-moi un pot de chambre, sinon c'est vous qui m'en tiendrez
lieu ! (On l'emporte).
PHILOLACHES : Je suis perdu.
TRANION : Reprends courage ! Je me charge d'arranger la situation.
PHILOLACHES Je suis aneanti.
TRANION Silence ! Je crois que j'ai une idee. Seras-tu content, si ton pore, quand
arrivera, au lieu d'entrer dans la maison, s'enfuit a toutes jambes ? Tout ce que je te
demande, c'est de faire em porter au plus vite tout cot attirail.
PHILOLACHES : Et moi, 00 serai-je ?
TRANION tu le souhaites le plus : avec ta petite amie. Et pas loin d'ici : tout
simpiement dans In maison !
PHILOLACHES : Pauvre de moi ! Voila bien des belles paroles, mais quel en sera le
resultat ? J'ai tellement pour que je ruisselle !
TRANION : Peux-tu reprendre ton calme, et m'obeir ?
PHILOLACHES : Je vais essayer.
TRANION Avant tout, vous, les lilies, rentrez dans in maison !
DELPHIE Nous sommes toutes les deux a tes ordres.
TRANION : Quant a toi, mon maitre, tu fermeras bien la porte a clef, et tu veilleras a ce
que personne, a l'interieur, ne fasse le moindre bruit — comme s'il n'y avait ame
qui vive. Et surtout que personne ne reponde quand ton pore frappera a la porte ! Je
me charge du reste.
PHILOLACHES Tranion, je me mets sous ta garde avec toutes mes esperances (il entre
a son tour dans la maison).
TRANION (reste seul). Tout le monde pout commettre des fautes. Mais 8 o0 Pon
283
 reconnalt l'homme intelligent, c'est quand it s'agit de reparer les erreurs at d'eviter
les catastrophes. C'est justement ce que je compte faire : I'orage menace, mais it
va se dissiper, at ne nous fera aucun mat.
Plaute, La Cornedie du fantome, 365 sq.
A noter : scene typiquement plautinienne. extraordinaire de vivacite at de mouvement : les personnages courent, se cemenent
en tous sens : le role divrogne tenu par Callidamate est particulierernent cocasse. et son inconscience avinee 'ait un contraste
piquant avec la terreur at l'affolement de Philolacnes. On remarquera car a illeurs la parfaite maitrise de soi de :esclave. Qui prend
souverainement la direction des operations. alors que son maitre est totalement aneanti et incapable be reagir. Le titre de la
piece indique assez ce que va etre la ruse de Tranion : pour empecher le pere de penetrer dans la maison. or va iui 'acre croire
qu'en son absence elle est devenue hantee. ce cui oerrnettra toujours de gagner du temps. La piece a ate mitee car Regnard
dans a le Retour imprevu a.
Quand I'esclave prend les choses en mains (bis)
Ctesiphon est le fils du vieux Demea, type meme du pere-la-morale, partisan de
reducation par le travail et de la vie saine a la campagne. Le jeune homme est precisement
cense etre aux champs, ou son Ore est parti le rejoindre. En realite, it est a leur maison de
ville, ou se trouve aussi la courtisane Bacchis (nom traditionnel : cf. p. 271, at it s'aoprete
prendre du bon temps avec la jeune femme... mais it interroge d'abord l'esclave Syrus.
CTESIPHON Tu me dis que mon pere n'est plus id, qu'il est parti a la maison de
campagne ?
SYRUS11y a déjà longtemps.
CTESIPHON : Tu en es sill- ?
SYRUS: it est a la propriate : je suis persuade qu'en ce moment meme it est
occupe a quelque travail.
CTESIPHON : Puisses-tu dire vrai ! Sans pour autant que ca le rende malade, je
voudrais qu'il y prenne tant de courbatures que de trois fours it ne puisse sortir de
son lit !
SYRUS : D'accord avec toi ! Et qu'il y reste, si possible, plus longtemps encore !
CTESIPHON: Oh out ! Car la journee a si bien commence ! Quelle joie ! Et pourvu que
cela dure ! Le gros ennui de notre maison de campagne, c'est qu'elle est tout pros
de la yule : si elle Otait plus loin, mon ',ere serait oblige d'y rester toucher ;
seulement, pros comme elle est, quand it va voir que je n'y suis pas, it va se
depecher de revenir, j'en suis air, et it va me demander des cornptes : rt Oil etais-tu
passé ? Je ne t'ai pas vu de la journee ! » Qu'est-ce que je pourrai bien lui dire ?
SYRUS : Tu n' as aucune idee ?
CTESIPHON : Pas la moindre !
SYRUS. Tant pis pour toi ! Pourtant, dans votre famille, vous avez bien un client, un
ami, un hate ?
CTESIPHON Oui, bien stir.
SYRUS: Eh bien, raconte que tu es elle leur rendre un service quelconque !
CTESIPHON Un service imaginaire ? Mais non, c'est impossible.
SYRUS: Et pourquoi ?
CTESIPHON : C'est possible dans la journee, mais pas la nuit. Et si je passe la nuit id,
quelle explication donnerai-je ?
SYRUS: Ah, la coutume devrait etre de rendre service a ses amis meme pendant la
nuit !... Mais ne t'inquiete pas : je connais ton pere comme si je l'avais fait, et c'est
au moment oil it est le plus en colere que je le rends doux comme un agneau.
CTESIPHON Comment cela ?
284
SYRUS: C'est tres simple : i1 adore entendre dire du bien de toi ; alors je lui vante tes
merites, je fais de toi l'egal d'un dieu.
CTESIPHON : Tu lui vantes mes merges ?
SYRUS: Mais oui !Et aussitot it se met a pleurer comme un enfant — a pleurer de
joie, bien silt ! (Apercevant Dernea qui arrive) Eh bien quand on pade du loup...
CTESIPHON : Que dis-tu ? Mon pere est la ?
SYRUS : En personne !
CTESIPHON : Que faire, Brands dieux ?
SYRUS: Pour !'instant, rentre vite dans la maison. Moi, j'aviserai.
CTESIPHON : S'il t' interroge, surtout ne lui dis pas...
SYRUS : toi donc !
CTESIPHON Je t'en supplie, empe'che-le de se precipiter tout droit dans la maison !
SYRUS: Vas- tu to taire ? J'y veillerai, n'aie crainte !
CTESIPHON Facile a dire : je n'y crois pas trop. Je vais m'enfermer avec Bacchis
dans quelque chambre d'esclave : c'est plus air !
SYRUS : Si tu veux. Mais je trouverai bien un moyen pour l'eloigner.
Terence, les Adelphes, 517-539 et 549-553.
A noter : comme dans le cas du solcat 'ar'a -on. nous avons le meme type be scene que cnez Plaute . retour ^opine Cu [dere.
affolement du jeune homme. reaction anerg cue as I esclave. Mais it y a beaucoup moms de mouvement at de serve, et.
comme toujours chez Terence. le discours ernoorte de beaucoup sur le geste.
La revanche des esclaves sur la scene du theatre
Les deux esclaves du jeune Argyrippe, Leonidas et Libanus (« le Libanais ») ont reussi
derober une sacoche contenant la somme dont leur maitre a besoin pour financer ses
amours avec la jeune prostituee Philenie — elle-meme amoureuse de lui, mama contrainte a
se vendre par sa propre mere, dont la rapacite est extreme. Mais avant de remettre l'argent
au jeune homme, les deux comperes vont se faire longuement prier, et leurs conditions
seront rudes. Leonidas vient de jouer ; le Libanais prend le relais.
ARGYRIPPE : Mon cher Libanais, je t'en prie, je t'en conjure, sauve 'a vie de ton
maitre ! Donne-moi l'argent : je suis amoureux, et j'en ai besoin.
LE UBANAIS: On verra, cela pourra se faire. J'y reflechirai : reviens ce soir, a la
tombee de la nuit. Et en attendant, dis a ton amie de me solliciter et de me prier un
peu.
PHILENIE : Veux-tu seulement des mots d'amour, ou faut-il aussi t'em brasser ?
LE UBANAIS : Ma foi, les deux.
PHILENIE Mon petit Libanais, mon cell d'or, perle at fleur de mon amour, petit cheri,
je ferai ce que tu voudras, mais donne-nous l'argent !
LE UBANAIS: Appelle-moi dorm ton petit canard, ton petit pigeon, ton petit toutou,
ton hirondelle, ton moineau, ton minou joli. Et puffs, allez, fais de moi un serpent
— que j'aie double langue dans la bouche ! Mets-moi tes bras autour du cou, et
serre-moi bien fort !
ARGYRIPPE: Comment, bourreau ? Qu'elle t'embrasse !
LE UBANAIS Je n'en suis pas digne, peut-etre ? Bon ! Eh bien pour t'apprendre a me
dire des choses pareilles, tu vas commencer par me servir de monture, si tu veux
avoir l'argent.
ARGYRIPPE: Te servir de monture, moi ?
LE UBANAIS : Tu n'auras l'argent qu'a cette condition.
285
 ARGYRIPPE: Je suis aneanti : un maitre p'ortant son esclave, ca va etre un joli
spectacle ! Allons, monte !
LE LIBANAIS : Voila comme on les dompte, ces orgueilleux-la ! Mais ii faut te mettre
en position : tu sais, comme tu faisais etant petit garcon, a quatre panes. Voila !
parfait ! (il s'assied a califourchon) Et maintenant hue ! avance un peu ! C'est bien : je
n'ai jamais vu de cheval plus docile. Mais it faudrait voir a trotter un peu plus vite,
mon ami, sinon je serai oblige de diminuer ta ration d'avoine !
ARGYRIPPE Bon, ca suffit, maintenant ; en voila assez !
LE LIBANAIS : Pas du tout, j'en ai pour la journee. Tu vas voir, je te feral monter la cote
A coups d'Operons, et ensuite je te donnerai a un meunier, qui te fera galoper a
coups de fouet. Bon, arrete-toi : cet endroit est commode pour que je descende
— bien que tu ne le merites pas.
ARGYRIPPE (se redressant): Alors, ('argent, maintenant, qa vient ? Vous etes-vous
suffisamment moques de nous, tous les deux ?
LE UBANAIS : D'accord, on va vous le donner. Mais it faudra nous elever une statue,
nous dresser un autel, et nous immoler un bceuf comme on le fait aux dieux : ne
sommes-nous pas les sauveurs de votre vie ?
Plaute, Asinaria, 683 sq.
A noter : cette scene est sans doute la plus audacieuse de tout !e theatre latin. On y volt se realiser de fawn unique les deux
principaux fantasmes de la classe servile : la possession de la femme du maitre, et la domination de celw-o. concretisee ici par
le chevauchement.
Un aspect de Terence : la comedie larmoyante
La mesentente qui *nail entre une jeune femme et sa belle-mere a provoque la
rupture du ménage : repouse a quitte le domicile conjugal, que le couple partageait avec les
parents du marl. Ce dernier, Pamphile, est en scene avec sa mere Sostrata. Son pare les
rejoindra au bout d'un moment.
SOSTRATA : Tu sais, mon enfant, je ne me fats pas d'illusions tu as convaincu que je
suis responsable du depart de ta femme, meme si tu t'appliques a cacher tes
sentiments. Pourtant, je t'assure, je n'ai jamais nen fait qui alt pu susciter son
hostilite, ou alors c'est sans m'en rendre compte. Quanta toi, ton pare vient de me
raconter comment, par pieta finale, tu m'as prefer& a ton amour, et je suis bien
decidee a t'en temoigner ma reconnaissance. Void donc, Pamphile, ce qui me
parait etre la meilleure solution pour vous deux et pour moi : je vais m'en alley
avec ton pare ; nous nous instailerons a la campagne ; ainsi ma presence ne pourra
etre un obstacle a votre bonheur, et 11 n'y aura plus aucune raison pour que ta
Philomene ne te revienne pas.
PAMPHILE Voyons, maman, tu ne vas pas faire cela ! Tu cederais a la sottise de ma
femme, et tu t'exilerais a la campagne ? 11 n'en est pas question, et je ne permettrai
pas qu'apres cela les mauvaises langues aillent raconter que tu es partie non par
discretion, mais parce que je t'y ai faro& ! Et puis je ne veux pas qu'a cause de moi
tu abandonnes tes parentes, tes amies, tes mondanites.
SOSTRATA Oh, tu sais, Pamphile, je ne prends plus de plaisir a tout ce/a. Tant que
j'en avais rage, j'en ai largement profite, mais maintenant c'est fini : je suis rassasiee
de ces occupations. L'essentiel, pour moi, c'est que la duree de ma vie ne soit une
gene pour personne, et que nul n'aspire a me voir mourir. Je constate qu'ici l'on
m'en veut sans que je l'aie merite : il est donc temps pour moi de quitter la place ;
c'est le meilleur moyen de desarmer les medisances dont les femmes sont l'objet.
PAMPHILE Comme la vie est mai faite, maman ! Avoir une mere aussi bonne que toi,
286
et etre afflige d'une femme comme la mienne ! Cela mis a part, j'aurais tout pour
etre heureux.
SOSTRATA: Pamphile, je t'en supplie, sois raisonnable : es-tu incapable de supporter
un ennui quelconque ? Reprends donc ta femme : je suis sure qu'elle a tout pour te
rendre heureux.
PAMPHILE : fielas ! pauvre de moi !
LACHES (Ore de Pamphile) : Sans le vouloir, j'ai entendu, ma femme, la conversation
que tu viens d'avoir avec Pamphile, et je te donne raison : it faut savoir parfois
commander a son cceur. Et, vois-tu, rage qui est le notre est mal vu des jeunes
gens ; nous n'avons donc pas a leur imposer notre presence. Que veux-tu,
Pamphile, ta mere et moi avons fini par devenir les deux personnages du conte : R le
vieux et la vieille a.
Terence, la Belle-mere, 577 sq.
A noter: Sostrata n'a rien d'un personnaae de comedie prate a se sacnf.er pour son fils. :out en feignant que son sacrifice
n'en sat pas un. ails est le type meme de :a mere aimante et devouee. Caractere non moins emouvant de Laches. dont la
derniere phrase exonme admirablement la melanCOlie de la vieillesse. dssir- uiee derriere un source. C'est dans cette piece que
Diderot voyait le prototype du :( drama bourgeois », et l'on comorenc a 2eception du puolic. dui s attendant sans dou te. au vu
erne souligner que .3 scene comporte un tres reel
du titre, a de grosses plaisanteries sur les belles-mares... Ii faut out ce "-
comique de situation Pampnile est en effet persuade que si sa femrre est :ante, c est Dour tetoinare un amant : mais :1 nose
pas l'avouer a sa
Traductions... ou adaptations ?
.Les auteurs latins de palliatae se donnaient volontiers pour de simples traducteurs.
Mais, fait observer saint Jerome dans une de ses lettres, consacree precisem ent aux
problemes theoriques at pratiques de la traduction, « ils ne s'astreignaient pas a rendre mot
qu'a la lettre des comedies qu'ils
pour mot a, et restaient fideles a l'esprit plutOt
transposaient. La comparaison du texte latin que nous lisons au texte grec qui en est la
source est a vrai dire rarement possible. Neanmoins l'erudit Aulu-Gelle (11' siècle apres J.-C.)
contemporain de
s'y est livre, a propos dune piece de Menandre reprise en latin par Cecilius,
Plaute at de Terence, et de cette etude il ressort que ce dernier keit un traducteur... pour le
moins assez libre. On peut en juger par les deux passages suivants, qui, dit Aulu-Gelle, se
correspondaient dans Tune et I'autre piece :
MENANDRE CECIUUS
Ma charmante heritiere d'Opouse va Quel malheur que d'avoir tine femme
pouvoir dormir sur ses deux oreilles : elle d'une telle allure et d'un tel caractere !
est venue a bout d'une tache importantei Car sa dot mise a part, elle a tout pour
et meritant la gloire : elle a chasse de la deplaire : pareil au prisonnier de guerre,
maison celle qui lui portait ombrage, ahn je suis en esclavage bien qu'etant un
clue tous n'aient d'yeux que pour elle- homme libre. Tout ce qui me plait, elle
meme et que nul n'ignore que c'est mal me le supprime : elle dit que je I'ai
femme qui commande. Quant a son trompee avec ma servante, et a force de
physique, c'est, comme dit le proverbe, larmes et de scenes de ménage elle a fini
Pane au milieu des singes ! Je prefere ne par obtenir que je vende la fille, rien que
pas parler de la nuit, source de tant pour avoir la paix ! Et maintenant je
d'ennuis ! Mais quand je pense que je I'ai I'entends d'ici dire a ses amies : a Qui
epousee pour seize talents', elle qui a un d'entre vous, meme parmi les jeunes, a
1. Talent: monnaie grecque.
nez d'une coudee ! Et que dire de son obtenu ce que moi, une vieille, fai pu
reussir : enlever sa maitresse a mon
insolence ? Insupportable !
man ? v Qa va 'etre le grand sujet de
conversation, on ne parlera que de moi !
287
 La riche heritiere que fat pour femme, Ta femme, dls-moi, c'est vrai qu'elle est
c'est une vraie sorciere : to n'etais pas au insupportable ?
courant ? Tu me le demandes ?
Ah ! non, pas du tout. Comment veux-tu...
A la maison, aux champs, partout, c'est Ecoute, j'ai honte de le dire, mais quand
elle qui commande ; elle est vraiment, je rentre a la maison, je ne suis pas
par Apollon, la plus penible des peril- encore assts qu'elle vient me donner un
bles ! Et pour tout le monde c'est une baiser avec une haleine... a faire fuir !
veritable peste, pas seulement pour moi, Que veux-tu? elle n'a pas tort : c'est
mais pour son fils aussi, et plus encore pour to faire vomir tout ce que to as bu
pour sa fille. dehors !
Pietas ! je le sais bien, c'est un mal sans
remade.
Nuits Attiques, 11, 23, 9 -13
Commentaire d'Aulu-Gelle : e A la place des repliques pleines clesprit de Menandre. Cecilius a cru devoir mettre le ne sais
queues bouffonnenes dignes du mime s et parfaitement inconvenantes ». Independamment de tout jugement de valeur, it
apparait que. de ce fait. Cectlius ne retenalt guere de son modele grec que ('intrigue et les personnages. monologues et
dialogues etant a 80% de son cru. II est fort possible que Plaute en alt fait autant. Terence. en revanche. semble avoir ate un
adaptateur beaucoup plus fidele. Mais la documentation sur ce crobleme nous fait tellement defaut !
1. Pour le a mama 1= theatre
realistel. voir infra. page 62 sq.
288
L'OEUVRE DE PLAUTE
On ne prate qu'aux riches : 130 pieces etaient attribuees a Plaute a la fin de la
Republique romaine ; mais des cette époque, l'erudit Varron estimait qu'une
quarantaine seulement avaient des chances d'être authentiques, dont la moitie l'etait
a coup stir. Ce sont ces vingt pieces que nous lisons encore aujourd'hui.
• Les plus celebres : Amphitruo (a Amphitryon »I. imitee de tres ores par
Moliere dans sa comedie qui pone le meme titre.
Aulularia (« La Piece a Ia marmite » — une marmite
pleine d'or), egalement imitee par Moliere dans rAvare.
Menaechmi Is Les Menechmes » : nom de deux freres
jumeaux), imitee par Shakespeare dans les Meprises.
Miles gloriosus (« le Soldat fanfaron »), dont le heros
est ("archetype du personnage de Matamore.
• Les plus sages : Captiui (a Les Prisonniers de guerre »), seule piece
depourvue de toute intrigue amoureuse : a voici,
proclame le prologue, une piece a nulle autre sembla-
ble ».
Cistellaria (« la Piece au coffret »), comedie tres
sentimentale, avec un interessant personnage de
courtisane vertueuse.
Rudens (« le Cordage »), sorte de drame bourgeois
attendrissant qui voit le triomphe de la vertu.
• Les plus osees : Asinaria (« la Piece aux tines »), oti pour prix de son
indulgence un pare exige une nuit d'amour avec la
courtisane aimee par son fils.
Casina (nom de ITheroine), farce souvent obscene, oU
une jeune fille est convoitee a la fois par un pare, son
fils et deux esclaves qui la tirent au sort.
Truculentus (« la Brute » : nom de l'esclave meneur de
jeu), qui offre une peinture tres precise des milieux de
la prostitution. II n'en subsiste que des fragments.
• Les preferees de Plaute : Pseudo/us (« le Trompeur a : nom de l'esclave meneur
de jeu), GU le proxenete Ballio et Pseudolus lui-merne
sons particulierement hauts en couleurs.
Truculentus, déjà mentionnee.
• Les moins reussies : Epidicus (nom d'un esciavel, a ('intrigue tres embrouil-
lee : Ia seule qui fut un four, le public n'ayant rien
compris.
Stichus (nom d'un esclave), courte piece decousue et
visiblement baclee.
Trinummus (« l'Homme aux trois ecus »), de toutes la
plus languissante et la plus riche en monologues.
• Les autres titres : Bacchides (a les Bacchides » : nom de deux steurs
jumelles exercant avec rouerie le plus vieux métier du
monde).
Curculio (« Charancon » : nom expressif d'un parasite
qui extorque a un militaire la somme dont son mecene
a besoin pour acheter une jeune esclave.)
Mercator (« le Negotiant ») : voir prologue page 23.
Mostellaria (« Histoire de fanforne »), imitee par Re-
gnard dans le Retour imprevu.
Poenulus (« Le Carthaginois »), sans conteste une des
meilleures, avec un passage en langue punique qui fait
le regal des erudits.
Persa (« le Perse »), comedie-ballet tres exotique at
pleine d'entrain.
On notera la variete et rheterogeneite de ce theatre :
elles s'expliquent par le fait que Plaute pulse a des
sources diverses. Les pieces de la deuxieme categorie
ressemblent fort a celles de Terence.
289
 LES SIX COMEDIES DE TERENCE
• En 166, Andria, « la Jeune fille d'Andros ».
Un jeune homme (A) aime une jeune fille pauvre (B), mais son Ore veut qu'il
spouse la fife d'un ami (C), laquelle aime un autre jeune homme (0); a la fin de la
piece, on decouvre que B n'est autre qu'une sur de C, et les deux couples peuvent
s'unir. On notera que la situation des personnages (A aime B, C aime D, et ron veut
marier ensemble A et C) annonce tout a la fois Racine et Marivaux.
• En 166 encore, Eunuchus (« l'Eunuque »).
Un mercenaire a offert a une courtisane une jeune esclave, aimee d'un jeune
homme ; celui-ci se fait pas'ser pour un eunuque, afin d'être autorise a penetrer dans
la maison ou elle se trouve ; a la fin de la piece, on reconnait que la jeune fille est de
naissance libre, et les deux amoureux peuvent s'epouser.
• En 165, Hecyra (« La Belle-mere »).
Prototype du « drame bourgeois » — d'oU peu de succes aupres du grand
public, venu pour rire et decu dans son attente : toute la piece tourne autour de la
mesentente conjugale (volt extrait p. 36) ; examens de conscience et analyses
psychologiques en constituent l'essentiel, faction Otant extremement mince.
• En 163, Heautontimoroumenos (« le Bourreau de soi-merne »).
Un jeune homme voulait epouser une jeune fife pauvre, et a ate eloigne par son
Ore, hostile a ce manage ; le vieil homme s'impose une vie rude et ascetique a la
campagne, pour se punir de sa severite qui lui donne mauvaise conscience ; mais le
fils revient, on s'apercoit que la jeune fille a en realite pour pare un riche voisin, et le
manage peut avoir lieu. tine seconds intrigue, due au fait que le fils du voisin est en
quote d'argent pour payer les faveurs d'une courtisane tres coUteuse, vient se greffer
sur la premiere.
• En 161, Phormio (« Phormion », nom d'un « parasite »).
Profitant d'une absence de son pore, un jeune homme a spouse une jeune fille
que l'on croit orpheline et oeuvre ; on s'apercevra a la fin de la piece qu'elle est en
realite une cousine du jeune homme, dont un oncle avait contracts un manage reste
secret ; entre temps, tres nombreuses peripeties : de toutes les pieces de Terence,
c'est la plus mouvementee (motoria), et elle inspirera a Moliere les Fourberies de
Scapin.
• En 160, Adelphi (« les Adelphes » = « les Freres »).
Piece «a these », consacree au probleme de r education : doit-elle etre
permissive ou repressive ? Le sujet en est le conflit entre deux freres, dont l'un,
aimable celibataire, a eleve «a la douce » run des deux fils de l'autre, rigoriste
intransigeant ; le jeune homme « bien eleve a fait autant de fredaines que l'autre, et la
severite antique se revele peu efficace, mais le denouement est ambigu.
A noter : tous les titres sons grecs :nomphe de l'hellenisrne — les problemes sociaux at familtaux Den^e.nt une place
preponderante ; — les conflite de generations et le probleme de ('education soot tres souvent abordes.
En 160, Terence (age de 25 ans) part pour la Grace, pour prendre un contact
direct avec ce pays qui est en quelque sorte sa patrie spirituelle. II n'en reviendra pas,
ayant trouve la mort dans un naufrage. Et sa mort sonnera le glas de la comedie « a
la grecque », dont it reste le plus pur representant, mais .dans laquelle se
manifestent, comme l'ecrit excellemment Paul Drossart dans la preface de son
edition partielle des Adelphes et de l'Eunuque (classiques Bordas, 1973), « une
delicatesse tourmentee qui a quelque chose de douloureux » et « une sensibilite qui
n'est nullement incompatible avec renergie combative des prologues, mais qui
s'accorde moins bien avec les exigences du comique. »
N.8 : tastes lee pieces de Terence (5,30 oeut-titre
41 comme ddia tulles de Plante. respectent la regle des a tros unites Ouant a la division en ctnn acres. que
presentent les editions modernes. elle Bran ignoree des Corns:Nes lanes. et ne remonte qu'a Donal. commentateur de Terence as IV' siecle
290
2. LA COMEDIE A L'ITALIENNE
La fabula togata
Avec Terence, nous l'avons vu, la comedie a la grecque ou fabula palliates
avait dans une large mesure perdu ses attaches populaires, en devenant un theatre
a l' usage des milieux lettres et hellenises, un « theatre de classe », pourrait-on dire.
Aussi le grand public eprouvait-il le besoin de voir se developper un genre
scenique qui correspondit davantage a ses goats et a ses preoccupations.
D'autre part, l'envahissement de Rome par l'hellenisme devait inevitable-
ment provoquer une reaction : it n'y a jamais, dans le domaine ideologique, de
courant sans contre-courant; et bien des Romains eprouvaient sans doute de
l'agacement a ne voir representer que des comedies traduites ou invitees de pieces
grecques, comme si le genie latin avait eta incapable de produire des creations
originates.
Aussi ne saurait-on s'etonner de voir apparaitre, a peu pros a l'epoque de
Terence, encore que certains chercheurs aient aujourd'huI•tendance a proposer
une datation plus haute, un theatre comique totalement latin, qui prit le nom de
fabula togata, puisque le costume national des Romains n'etait pas lepallium, mais
la loge. Le premier representant de cette « nouvelle comedie romaine » portait le
Titinius nom de Titinius. Autant que l'on puisse en juger par les miserables fragments qui
nous en restent (nous n'avons conserve aucune piece de ce theatre nouveau,
comme si s'etait abattue sur lui la merne malediction que sur la « nouvelle
comedic » athenienne!), cet ecrivain semble avoir ate beaucoup plus proche de
Plaute que de Terence : plaisanteries volontiers triviales, foisonnement verbal et
variete rythmique impliquant une grande importance accordee a la musique
etaient apparemment les caracteres principaux de son theatre, ce qui n'excluait
pas une grande habilete dans la peinture des mceurs, puisque l'erudit romain
Varron le met, de ce point de vue, sur le meme plan que Terence.
Mais surtout, avec lui, nous avons quitte le monde grec : nous sommes en
Italie, non point a Rome, mais dans ces petites « villes de province », les
« municipes », que sans doute it connaissait bien; les titres de ses pieces
I'attestent : ('une s'appelait Setina (« la Fille de Setia », aujourd'hui Sezze,
bourgade du Latium), une autre Ulubrana (« la Fille d'Ulubres ». dans le Latium
egalement), une autre encore Veliterna .(« la Fille de Velitres », aujourd'hui
Velettri, dans le pays des Volsques), titres qui sentent le terroir italien et nous font
regretter plus encore de n'avoir pas conserve ces pieces, tant it est vrai que la
litterature latine nous parle trop rarement de toute cette vie provinciale.
Le deuxierne representant de cette comedic nationale avait pour nom Titus
Atta Quinctius Atta, et it semble avoir eu beaucoup de succes. puisqu'on le jouait
encore au temps d'Auguste — merne si le poste Horace ne l'appreciait pas
beaucoup, scandalisant d'ailleurs ceux a qui it I'avouait : « Si je me permets
d'emettre des doutes sur la valeur des comedies d'Atta, tous les senateurs ou
presque s'ecrient qu'il faut avoir un sacra culot pour oser critiquer de pareils chefs-
d'ceuvre! » Nous ne pouvons malheureusement pas trancher : scuts subsistent de
son oeuvre, comme de celle de Titinius, une dizaine de titres : Aquae caldae (« les
Eaux chaudes », ou devait apparaitre la clientele d'une station thermale),
Tiro proficiscens (a le Depart du bidasse » — le mot tiro designe une « jeune
recrue » —, sans doute a base de comique troupier), etc. A noter une piece
intitulee simplement Satura (« Pot-pourri »), ce qui traduit apparemment la
volonte de renouer avec la plus ancienne tradition nationale.
Un troisieme nom est is titer : celui d'Afranius, un ecrivain qui sans aucun
doute fut loin d'8tre negligeable, puisqu'il est, apres Plaute et Terence, le poste
291
 comique latin le plus souvent cite par les Anciens, et qu'on le jouait encore au
temps de Neron. Pourtant, de lui non plus, rien ne nous reste, sans que nous
Afranius puissions discerner les causes de ce naufrage total. « La toge d'A franius, nous dit
Horace, serait bien allee a Menandre », facon de dire que, s'il mettait en scene des
personnages italiens et romains, il le faisait dans le style de Menandre, allant
meme jusqu'a inviter ce dernier de tres pres, puisque Ciceron ecrit : « Quand je
rencontre chez un philosophe grec un passage susceptible de s'adapter a l'ceuvre
que je suis en train d'ecrire, je n'hesite pas a l'emprunter, exactement comme
Afranius le fait avec Menandre ». Euvre de synthese, donc, marquant un certain
retour a ('imitation des Grecs, mais dans le cadre d'une inspiration nationale.
cEuvre importante aussi, dont il ne nous reste pas moins de quarante titres, parmi
lesquels certains se rapportent a des themes familiaux, qui font effectivement
songer a Menandre et au Terence de l'Hecyre (les Cousins, les Belles-sceurs, les
Epoux, le Divorce), d'autres a des themes sentimentaux (la Jeune fide soupconnee,
la Jeune fide enlevie) ou psychologiques ( le Prodigue, le Temeraire, l'Hypocrite),
certains enfin a des themes corporatifs (le Coiffeur, le Maitre d'heitel). Ici encore,
juste de quoi nous allecher...
Il faut sans doute se garden, comme le souligne a juste titre Andre Daviault,
l'editeur canadien des fragments de la comoedia togata, d'opposer trop fortement
cette comedic a la palliata : it semble bien, en effet, que si l'action de ces pieces se
deroulait a Rome ou en Italie et si leurs personnages etaient des Latins, en
revanche leur structure et leurs intrigues etaient fort semblables a celles de la
comedic a la grecque : on y trouvait tous les types conventionnels de la Ma, et la
musique y tenait sans doute une place importante (neanmoins on se rappellera ce
que nous avons dit plus haut sur la moindre audace de la togata en ce qui concerne
les rapports maitre-esclave). Par ailleurs, le meme auteur, partant d'une notation
de Pierre Grimal scion laquelle le public romain aurait eprouve en face de la
palliata le meme depaysement que le public moderne en face d'un western, estime
que le rapport de la togata a Ia palliata devait etre le menu que le rapport du
.a western-spaghetti » au western americain classique (introduction a e la
Comoedia togata », Belles Lettres, 1981, p. 15-16). A vrai dire, ni l'un ni l'autre de
ces rapprochements ne nous parait tres convaincant : d'une part, en effet, le
depaysement procure par la palliata nous semble avoir etc d'un autre ordre (plutet
celui de l'homme du Nord en face de ]'atmosphere marseillaise ou napolitaine);
d'autre part, le passage de l'un a l'autre theatre ne serait comparable a celui du
western americain a son derive italien que si l'action de ce dernier se deroulait en
Italie avec des personnages europeens, alors qu'en fait les films du second type
continuent a avoir pour cadre l'Ouest americain du xix' siècle. Plus juste serait
sans doute, nous semble-t-il, un rapprochement avec le film policier de type new-
yorkais et sa transposition o parisienne » : intrigues et personnages analogues ou
semblables. mais dans tin cadre national.
Signalons pour terminer que la togata, lorsqu'y etaient mis en scene des
personnages caracterises par leur profession plus que par leur caractere, prenait
('appellation de tabernaria (on pourrait traduire « comedic boutiquiere »); c'etait
la forme probablement Ia moins raffinee, mais aussi la plus originale, de ce genre
de theatre.
L'atellane
Cette nouvelle forme theatrale, dont le nom est forme sur celui d'Atella,
petite ville de Campanie (la region de Naples), semble avoir plonge ses racines
dans le peuple encore beaucoup plus profondement que la fabula togata. Elle est
apparue vers le debut du r" siecle avant notre ere, mais s'est developpee sans doute
292
a partir d'un theatre campanien preexistant, qui devait mettre en scene
essentiellement les milieux les plus populaires, artisans, paysans, habitants des
villages et des faubourgs.
Novius Deux auteurs representent pour nous l'atellane : un certain Novius et un
certain Pomponius. Nous ne savons rien d'eux, et aucune de leurs pieces ne nous
Pomponius est parvenue, bien qu'a eux deux ils en aient ecrit plus de cent; les titres en sont fort
varies, mais contiennent assez souvent le nom d'un personnage traditionnel qui
reapparaissait de piece en piece, comme celui de Polichinelle dans la commedia
dell'arte ou celui de Chariot dans les courts metrages de Chaplin : Chariot soldat,
Chariot s'evade, etc.
L'un de ces personnages s'appelait Pappus, c'est-d-dire « Pepe » ou
« Pepere », et c'etait, d'apres les temoignages que nous ont laisses les Anciens, un
vieux bonhomme passablement gateux, avare et debauche; it apparaissait dans
Pappus paysan, Pappus ramasse une veste (praeteritus = « battu aux elections »),
Pappus se fiance, etc.
Un second personnage etait Maccus. ce qui voulait dire a peu pres
« Simplet »; on peut se le representer assez aisement comme une sorte de balourd
• qui n'arretait pas de se cogner en franchissant les portes et d'accumuler les gaffes.
Quelques titres oil apparait son nom •: Maccus soldat„Ilaccus jeune frlie, Maccus
aubergiste, Maccus en exil; Maccus et son jumeau... II y avait aussi Bucco, soit
« Jojo la grande gueule », et Dossennus, o le Bossu », qu'un fragment represente
comme un professeur peu recommandable.
Il est frappant de constater q.ue tous ces personnages sont restes vivants dans
le peuple italien jusqu'aux temps modernes, puisque ce sont eux que I'on retrouve
dans la commedia dell'arte, sous les noms de « Pantalon « Polichinelle » et
« Arlequin », ce dernier parfois appele a Zani h, un nom qui semble provenir en
droite ligne du sobriquet de Sannio, « le bouffon », autre nom donne a Bucco.
Cela atteste l'extraordinaire succes de l'atellane aupres des masses populaires, un
succes qui s'explique par le fait que c'etait vraiment le peuple lui-meme qui y etait
mis en scene, comme cela ressort des titres ne faisant pas reference a un
personnage : les Pecheurs, les Vignerons. la Prison d'esclaves, les Paysans, les
Soldats... Il est hautement deplorable, pour les historiens de l'Antiquite, que nous
ayons perdu toutes ces pieces, qui nous auraient permis de connaitre la societe
antique autrement mieux que nous ne Ia connaissons. Mais elks n'etaient pas de
celles qui figuraient au programme des &oilers romains (il faut dire que la
paillardise y coulait a pleins bords, scion certains ternoignages), et c'est sans doute
Ia vraie raison de leur disparition : la culture scolaire des Romains etait, comme
bien d'autres, une culture de classe, d'oa etait bannie toute litterature
authentiquement populaire.
Le chant du cygne de la comedie latine
II faut noter que, parmi les toutes dernieres ceuvres de la litterature latine
profane, figure une comedic de type plautinien, le R.:deur (Querolusi &rite au iv.
ou au v' siecle de notre ere par un auteur anonyme, probablement gallo-romain, et
dediee a l'un de ses amis. Destine peut-titre a la lecture mondaine plutet qu'a la
scene, et ne presentant aucun personnage feminin, elle raconte une histoire de
voleur vole » qui n'est pas sans annoncer les fabliaux du Moyen Age, dans une
langue imitee des pieces de Plaute, mais avec une mesure et une sagesse qui
evoquent egalement Terence. Ce n'est certes pas un chef-d'ceuvre, mais une
composition assez agreable, qui illustre la remarquable vitalite de la litterature
gallo-romaine a cette epoque.
293
 Souvent peuple vane, c'est dans la nature des choses : ils commencent par
Dans les mines de l'atellane voter contre, mais la prochaine fois gs voteront pour, j'en suis stir.
(Pappus blackboule)
De la fabu/a palliate nous sommes loin d'avoir tout conserve. Mais ce qui en subsiste
est tout de mime comparable a ce que sont en archeologie les ruines de Pompeii ou Si tu n'as pas d'autres partisans que ceux-la, papa, j'ai ('impression que to
d'Herculanum, dont une bonne part est encore debout. La togata et ratellane, en revanche, poseras tes fesses dans le cercueil avant de les poser sur /a chaise curule I
ressemblent pour nous a ces villes disparues dont ne subsistent que quelques pierres
(mime titre, auteur ciifferent)
dispersees, la base d'un ou deux murs, la vague trace dune rue, et oil la fertile imagination
des archeologues peut s'en donner a cceur joie.
Un Orudit allemand, Otto Ribbeck a rassemble en 1873 ces informes debris, sous le titre
de rr Comicorum Romanorum fragmenta a (Leipzig, Teubner). Glands le plus souvent chez des Impression generale : un theatre volontiers trivial et grossier. souvent mime grassement paillard. et a :et egard proche
grammairiens anciens qui ne les citent qu'en raison dune curiosite semantique ou d'Aristophane et de Rabelais : delicats s'abstenir...
syntaxique, it nest pas sur qu'ils soient reellement significatifs. Voici tout de memo la
traduction de quelques-uns d'entre eux, parmi les plus consistants reliefs de ce qui fut
I'atellane :

Dans les mines de la togata

Etre regisseur loin de la yule, sur un domain aIi le proprietaire ne vient pas
souvent, ce n'est pas, a mon avis etre regisseur, mais bel et bien propriotaire !
La comoedia togata nous est parvenue dans le mime kat que ratenane, c'est-a-dire
(La Prison des esdaves) sous forme de fragments coupes de our contexte. Mais la confrontation des uns et des
11 faut que to deguises ta voix, afin qu'il to prenne pour une femme. — Dis-lui autres fait apparaitre que la togata keit beaucoup moins truculente que ;'atellane en tout
cas aucun des fragments conserves n'egale en verdeur et en pqtoresque ceux ce is page
seulement de m'apporter son cadeau, je t'assure que ma voix sera toute petite et precedents.
argentine !
(Les Calendes de Mars)
Titinius :
La ration de deux hommes, it me la faut pour moi tout seul... Alors mon
Ainsi, de ruelle en ruelle, j'ai pris la fuite et j'ai echappe a mon pare.
copain, qui avait fauche ma gamelle, it a pris mon poing dans la gueule !
(Maccus soldat) Aveugle)

11 a fete en passant un coup d'ceil respectueux dans la salle d'acole, et it y a vu Distribue le poids de lame ! Et celui qui ne rendra pas a temps sa lame
Dossenus °coupe avec un alive, non pas a lui donner sa lecon, mais a lui chatouiller correctement nettoyee, veille a ce qu'il lui en cuise !
les fesses ! (Les Foulons)
(Maccus jeune fille) Moi, je trouve qu'on a eu bien tort de me livrer a mon man, qui dissipe nos
Mon &ere, des qu'il rn'a eu vu ejects de la maison, s'est empresse de se biens et devote ma dot.
marier avec une vieillasse bien dotee, aux jambes couvertes de varices et a l'esprit (Ibid).
retors. Si jamais it decide d'aller a la campagne avec une putain, aussi sec je fais
(Les Deguenilles) 1. II y a sans doute ici un jeu de cachet la clef, pour qu'il ne puisse pas disposer de son toit rustiquel.
mots intraduisible = togs est
Dis-donc, it y a un individu qui est en train de serrer ta femme de pros comme pris dans le sans archaioue de
(La Jumelle)
c toit c (soul example de cat
l'ene serre la meule : it a les yeux bandes, et tout a la fois il mange et it ecrase... emploil. mais on se souviendra 11 est tellement habile, le parasite, qu'il est capable d'enjoler l'autre et de lui faire
que les prostituees portaient la
(Pappus paysan) loge au Flan de la robe. prendre le jour pour la nuit !
Enfiler un citoyen par ruse, jamais je n'ai fait une chose pareille : je n'ai fait (Quintus)
subir ce traitement qu'a ceux qui me le demandaient et se mettaient d'eux-mimes
en position. Afranius :
(Le/ou la Prostitue/e)
Le resultat, quand les parents aiment mieux inspirer /a crainte que le respect,
Misere de moi ! comment supporter une chose pareille ? C'est d'un pore gras c'est que leurs enfants ne se soucient mime pas de les voir rester en vie.
que je suis tomb& amoureuse, et non pas d'un joli garcon ! (Les Cousins gerrnains)
( Les jeunes Esclaves)
Je suis vigilante et adroite, je ne bois pas, je mange peu et je me porte bien ; je
Tu sais, ce sont des costauds, ceux qui se battent avec les lions ! Et toi, qui ne suis pas coureuse, et si je Petals, it n'en manque pas qui me combleraient de
servirais tout juste de dejeuner a un moineau, tu pretends les affronter ? cadeaux : car je suis dans la fleur de rage, et plutot bien rouMe.
(Le Cochon malade) (Le Divoice)

Un garcon, ne sais-tu pas a quel moment it est preferable a une femme ? Le seul sentiment qui retiendra son marl — et je l'approuve — , c'est qu'il ne
C'est a rage ou sa voix mue, et Oa sa branche prend de la force. peut tout de mime pas renvoyer une femme enceinte.
(Exodium =courte farce terminant le spectacle) (Les Belles•sceurs)
 Si avec un philtre on prenait les hommes, les vieilles auraient toutes des
amants. La jeunesse, un corps tendre at de la complaisance, voila les poisons des
femmes jolies. La vieillesse, helas ! n' invente aucun philtre.
(Le Jumeau suivant)
Jamais je ne t'ai considers comme tin parasite, mais comme tin ami veritable,
un camarade, tin h6te de chaque jour at tin convive distingue.
(Ibid.)
Atta :
Elles lambinent, aujourd'hui, at ii est l'heure que je ferme la fontaine !
(Les Eaux chaudes)
Chaque fois que naissent des querelles, to peux etre air qu'il y a tin picket de
vin sur la table !
(Les Megalesiennes)
nous tenons bien chaud tous les deux. Vous connaissez tin seal mare qui puisse se
permettre ca ? Et pals it n'y a jamais de jalousie entre nous : nous volons thus, mais
tous nos larcins sont mis en commun. Quant aux maitres, nous les avons a Iced et
nous les tenons a l'ecart, parce qu'esclaves at servantes sont tous ligues ensemble.
Je plains seulement ceux dont les maitres se couchent tard, car on prend a la vie des
esclaves tout ce qu'on retranche a leur nuit Des hommes libres, it y en a beaucoup
qui voudraient devenir esclaves quand vient le soir : quotidiennement, nous avons
des notes, des anniversaires, des jeux, des beuveries, des fiestas. C'est tellement la
belle vie que parmi nous certains ne voudraient pour den au monde etre affranchis :
car qui pourrait offrir a tin homme libre tant de depenses et tine pareille impunite ?
Querolus, acts 111, scene 1.
A noter : ignore, semble-t-il, des historiens de l'esclavage. ce jolt texte dolt evidemment etre utilise avec prudence. et Ion ne
saurait jurer qu'il reflete reellement le point de vue des esclaves. Mais sur le plan litteraire it nest pas infeneur aux passages les
plus savoureux de Plaute. Est-ce enfin un hasard si lesprit a gaulois » s'exprime de facon aussi nette dans cette piece gallo-
romaine ?

Vers la fin de l'Antiquite,

coup d'ceil sur le monde des esclaves
Les manuscrits nous ont transmis le Querolus comme une comedie en prose, mais
certains erudits, notamment Louis Havet, ont soupconne que sous cette prose se
dissimulaient des vers, et ont tents d'ingenieuses reconstitutions du texte authentique... Un
autre probleme est celui de savoir si cette comedie n'etait destinee qu'a etre lue dans les
« salons », ou si elle constitue un exemple des pieces qui se jouaient reellement dans les
theatres gallo-romains. A vrai dire, aucun de ces deux problemes ne peut etre considers
comme resolu. Reste pour nous une oeuvre qui se lit agreablement ; l'extrait suivant
(monologue de l'esclave Pantomalus = a Toutmauvais ») ne manque pas de saveur, dans la
maniere originale (et optimiste) dont it presente la condition servile :

Que les maitres soient tous mauvais, c'est une evidence qui n'a pas a etre
demontree ; mais je sais par experience que den n'est pine que le mien. Non que ce
soit tin homme dangereux, mais it est penible at desagreable a l'exces. Qu'un larcin
soit commis dans la maison, le voila qui &late en imprecations comma si c'etait un
crime ! Casse-t-on tin objet, ce sont des cris at des jurons a n'en plus fink ! Qu'un
siege, tine table, tin lit soient envoy& dans le feu par maladresse (ca nous arrive plus
d'une fois), voila encore pour lui matiere a gueuler... Et pourtant, a tout prendre, je
prefere encore mon maitre a tin autre : car contrairement a certains, chez qui les
rations sont plutat maigres, lui, au moins, n'est pas trop avare avec ses esclaves, at
finalement son seal tort est de fouetter trop souvent at de toujours crier. Quant a
nous autres, nous ne sommes ni si malheureux ni si sots qu'on se l'imagine parfois.
On nous prend pour des abrutis parce que nous somnolons toute la joumee ; mais en
fait c'est seulement parce que nous passons nos nuits sans dormir. Eh out, l'esclave
qui se repose le jour veille a l'heure du sommeil. La nuit, a mon a vis, c'est ce que la
Nature a tree de mieux : c'est a nous, les esclaves, qu'elle appartient : c'est la nuit
que nous allons aux bains, at nous nous baignons avec les suivantes at les autres
Blies. N'est-ce pas cela, la vraie liberte ? Je tiens toute nue cells que mon maitre a
tout juste le droit de regarder vetue ; je caresse ses flans, je passe ma main sur sa
chevelure denouee, je m'assieds a ses cotes, je la prends dans mss bras, at nous

296 297

Chapitre II
La tragedie
Tout comme la comedie, la tragedie latine est etroitement tributaire de ce que
les Grecs avaient fait dans ce domaine, ce qui ne signifie pas qu'elle soil depourvue
d'originalite. Et ce qu'avaient fait les Grecs, ce n'etait pas seulement creer un
certain nombre d'ceuvres belles, c'etait, d'emblee, porter a son point de perfection
un genre que l'on ose a peine qualifier de litteraire, tant it apparait comme ayant eu
avant tout une dimension politique et une dimension religieuse — les deux &ant
inseparables. « Unique exemple dans l'histoire de la culture humaine, emit Jean-
Marie Domenach, la tragedie est apparue parfaite a son commencement, chez les
Grecs, au point que touter les ceuvres du mettle genre qui suivirent ont plus ou
moins un air d'imitation et se nourrissent de ses elements constituants » ( le Retour
du tragique, editions du Seuil, 1967, p. 27). Et Paul Ricceur precise : « C'est dans la
tragedie grecque que le theme de l'homme aveugle et conduit a sa perte par les
dieux a ete porte d'un seul coup a son point extreme de violence, de sorte que les
analogues du tragique grec ne sont peut-titre que des expressions amorties de
cette meme revelation insupportable » (Finitude et culpabilite, cite par J.-
M. Domenach, op, cit. p. 28).
Issue du lyrisme choral, genre d'essence religieuse, Ia tragedie grecque avait
ete fondee, au tout debut du cinquieme siècle avant notre ere, par Eschyle, qui, en
introduisant un second acteur et en instaurant un dialogue entre celui-ci et le
recitant primitif, avait en quelque sorte invente ce que nous appelons le theatre.
Sophocle, qui appartenait a la generation suivante, avait repris et pousse plus loin
Eschyle ]'innovation d'Eschyle, en introduisant un troisieme acteur, en reduisant la partie
lyrique et en augmentant d'autant Ia place faite au dialogue. Euripide enfin,
Sophocle quelques annees plus tard, avait paracheve cette evolution en reduisant encore le
role du chceur, dont les interventions devenaient avec lui independantes de
Euripide l'action. II avait d'autre part introduit un certain nombre de nouveautes touchant
au contenu des pieces, en developpant ('analyse des passions amoureuses, en
donnant une place importante aux considerations philosophiques et en
recherchant systematiquement le pathetique, aux depens parfois de Ia grandeur -
ce qui lui avait d'ailleurs valu de connaitre de son vivant un mediocre succes, que
devait compenser au quatrieme siecle une veritable « euripidomanie ». Mais
Sophocle avant lui avait deja considerablement innove, en reduisant le role du
destin et des dieux pour donner une importance plus grande a revolution
psychologique des personnages : avec Eschyle, une tragedie, c'etait encore, pour
I'essentiel, une variation sur tin theme connu de tous, avec de grandioses
developpements moraux, mais pour ainsi dire pas d'intrigue; avec Sophocle, la
tragedie — perdant peut-titre en purete — etait devenue drame, c'est-d-dire action,
impliquant une intrigue et tin denouement. La tragedie d'Eschyle etait encore une
ceremonie religieuse, une sorte de messe paienne : pas plus que la messe chretienne
dle n'etait concue pour le divertissement d'un « public » qui, du rest& n'existait
pas encore en tant que tel : la tragedie de Sophocle est encore cela, mais elle est
298
déjà, en meme temps, une representation theatrale, oil l'on ne se renpdeupdaes
seulement pour entendre des sermons edifiants et de majestueux cantiques, ma is
aussi pour vibrer et fremir en suivant tine intrigue dont les personnages vivent en
quelque sorte sous les yeux des spectateurs; la tragedie d'Euripide — tout comme
Ia comedie de Menandre qu'elle a d'ailleurs largement inspiree — c'est,
chose press du theatre moderne : l'action prime, les passions, notamment la
passion amoureuse, se dichainent, relement musical a beaucoup regress& et la
langue, loin d'avoir cette grandeur un peu hieratique qu'elle avait chez Eschyle et
dans tine moindre mesure chez Sophocle, s'est considerablement rapprochee de
celle qu'on pane tous les jours.
De ce theatre tragique grec nous ne possedons, a vrai dire. qu'une infime
partie, meme s'il nous a ete mieux conserve que le theatre comique. D'abord parce
qu'Eschyle, Sophocle et Euripide ne sont pas les seuls ecrivains qui l'aient ill ustre
— ils ont eu des rivaux, dont les oeuvres ont disparu. Ensuite parce qu'ils ont eux-
'names ecrit beaucoup plus de pieces qu'il ne nous en est parvenu : on en attribuait
quatre-vingt dix a Eschyle, it nous en reste sept; cent vingt-trois a Sophocle, nous
n'en lisons. ici encore, que Sept; Euripide fut un peu mieux servi par la tradition
manuscrite : dix-sept pieces nous sont parvenues entieres, sur les qua tre-vingt
douze qu'il avait composees. Au total, tout de meme, un vrai desastre, et qui
pourtant n'est rien a cote de celui qu'a subi Ia tragedie latine : de toutes les pieces
d'epoque republicaine, ce qui represente environ 80 % de ]'ensemble, rien n'a
subsiste, a part quelques miserables fragments comparables a ceux de l'atellane et
de la fabula togata: les 20 % restant sont constitues par le theatre de Seneque, qui
n'est pas sans valeur, mais dont on ne sait meme pas s'il a de reellement ecrit pour
la scene, ou seulement pour la lecture publique. Pourquoi ce naufrage,
comparable a celui de la nouvelle comedic grecque ou de la comedic latine
d'inspi ration nationale? C'est tin fait que, parnli les ecrivains latins dits
« archaiques », c'est-à-di re anterieurs a la generation ciceronienne. seuls Plaute et
Terence (et Caton en tant qu'agronome) ont traverse les siecles et nous .sont
parvenus intacts; c'est dans cette survie, au fond, que reside l'anomalie, et non
dans Ia disparition du reste. que le vieillissement de la langue sun largement a
expliquer.
De la tragedie latine ancienne, it y a donc peu de choses a dire. Illustree
successivement par Livius Andronicus et Naevius (dont it a ete déjà question a
propos de la comedic), puis par Ennius (dont nous avons parle dans le cha pitre sur
repo*, on it fut aussi question de Naevius), enfm par Pacuvius et Accius
siècle et debut du i« siècle), elle comprend, tout comme la comedie. des pieces a
sujet grec (fabulae palliatae) et quelques pieces a sujet romain, appelees non pas
togatae, mais praetextae, du nom de Ia « toge pretexte » — bordee dune bande
pourpre — que portaient les magistrate dans les ceremonies publiques : la fabula
togata, c'est ce que nous appellerions le theatre en complet-veston ; la _tabula
praetexta, c'est le theatre en costume d'apparat.
II convient de souligner ('innovation remarquable que representait, en ce qui
concerne le genre meme de la tragedie, le simple fait d'emprunter des sujets
l'histoire de Rome : eh effet, a l'exception des Perses d'Eschyle. la totalite des
tragedies grecques avaient trait& des sujets mythologiques. et la piece d'Eschyle
elle-meme etait une celebration de la victoire de Salamine pita& qu'une ceuvre
dramatique a proprement parler. La « tragedie historique » apparait done comme
une creation du genie latin, qui dans ce domaine — comme dans d'a utres —
affirme avec eclat son originalite.
originalite En ce qui concerne les tragedies a sujet grec, dont beaucoup appartenaient au
des o cycle troyen », qui etait en quelque sorte a demi-romain puisque les Troyens
tragiques latins etaient consideres comme les ancetres du Populus Romanus, le mane pro bleme se
pose que pour la comedic de mane type, celle de Plaute et de Terence : s'agissait-il
de traductions, d'adaptations ou simplement d'imitations? Question destinee
demeurer sans reponse definitive, mais a laquelle it faudrait sans douse, comme
299
 pour la ./hulci palliata comique, apporter une reponse nuancee : il est probable
que les auteurs latins tantot suivaient de tres pres un modele arec. =tot s'en
inspiraient assez librement, tantOt pratiquaient la « contamination » de deux ou
trois modeles dont ils realisaient une synthese originale (tout comme chez nous
Racine, ecrivant sa Phedre en s'inspirant a la fois d'Euripide et de Seneque).
Livius Andronicus Livius Andronicus composa, nous dit-on, une dizaine de tragedies, dont cinq
consacrees au cycle troyen (notamment un Achille et un Cheval de Troie); Naevius
Naevius en ecrivit six, dont quatre sur le cycle troyen (en particulier un autre Cheval de
Troie et une 1phigenie); Ennius choisit d'adapter les Eumenides d'Eschyle et ('Ajax
Ennius de Sophocle, mais multiplia surtout les emprunts a Euripide (Hecuhe, 1phigenie en
Autide, Aledee, d'autres encore). se complaisant comme lui aux maximes morales
et aux scenes pathetiques teller les plaintes d'Andromaque. l'angoisse de
Cassandre ou les souffrances a la fois physiques et morales d'Eurypyle blesse sur le
Pacuvius champ de bataille; memes tendances chez Pacuvius, lui aussi imitateur d'Euripide
et auteur d'une douzaine de palliatae le plus souvent a sujet troyen, mais aussi
createur de la. fabula praetexta avec un Paulus sans doute consacre a Paul-Emile;
Accius quanta Accius (qui naquit alors qu'Ennius avait 87 ans et Pacuvius 50. at vecut
lui-meme au-dela de 80 ans. assez vieux pour que Ciceron ait pu le connaitre
personnellement), it fut le plus fecond des tragiques latins, et sans doute le plus
original : moins pone, en effet, que ses predecesseurs a ('imitation d'Euripide, it
puisa largement chez Sophocle et meme chez Eschyle. n'hesita pas a pratiquer la
contamination des trois tragiques grecs, et alla peut-etre Jusqu'd ecrire des
tragedies entierement originales en s'inspirant directement d'Homere: d'autre
part. il ecrivit deux tragedies « pretextes un Decius et un Brutus, et de la seconde
nous avons conserve un fragment qui compte une vingtaine de vers et se trouve
etre le plus etendu de tous ceux qui ont survecu de ce theatre tragique d'epoque
republicaine : Accius semble avoir etc un ecrivain difficile et baroque. grand
amateur d'i mages « hugoliennes » et parfois presque surrealistes — mais s'il fut le
plus grand des tragiques latins, it fut aussi le dernier, si l'on excepte la fugace
J
resurrection senequienne, ce « revival » sans lendemain connu.
LL
U..
Pourquoi cette extinction de Ia tragedie romaine au milieu dui- siècle avant
J.-C.? On l'a parfois expliquee par des raisons politiques : nous savons en effet,
tragedie par la correspondance de Ciceron, que les representations tragiques etaient
et
frequemment ('occasion de manifestations houleuses, en raison des allusions a
politique
l'actualite que le public se plaisait a deceler dans les repliques les plus innocentes;
aussi a-t-on parfois pens& que ce genre aisement subversif, ou susceptible tout au
moins d'echauffer les esprits populaires, avait en quelque sorte perdu droit de cite
avec l'avenement du regime imperial. Cette explication nous parait peu
convaincante : car si la tragedie s'eteint a cette époque. force est de constater que
la comedic en fait autant; le seul genre scenique qui vit et se developpe est le
n mime ›), ce theatre realiste qui est a la comedie et a la tragedie ce que le
n boulevard » est a Moliere et a Racine, et qui parvient seul a soutenir la
concurrence avec les jeux du cirque — dont le developpement (aux frail et a
l'initiative de 1'Etat) explique sans doute dans une large mesure la perversion du
gout et la mort du theatre. Ii faut neanmoins souligner l'interet que presente
l'approche marxiste de la tragedie romaine. tent& par l'historien polonais
Bronislaw Bilinski dans son etude sur le Role ideologique de la Tragedie romaine
sous la Republique, parue a Wroclaw en 1954 et dans son livre sur Accio ed i
Gracchi contribute cilia scoria della tragedia ronuma, public a Rome en 1958. Pour
cet auteur, le theatre romain de Ia periode republicaine s'est servi de Ia
symbolique chiffree » et des metaphores du mythe hellenique pour donner une
expression aux problemes de son epoque, et s'il a pu le faire. c'est en raison des
ressemblances tres fortes qu'il y avait entre les rapports sociaux dans la Rome du
siecle et dans l'Athenes du v', car, selon la these de Pleichanov auquel se refere
Bilinski, « l'influence de la litterature d'un pays sur celle d'un autre pays est
directement proportionnelle a la ressemblance des rapports sociaux de ces deux
pays ». Quant au choix des sujets et a la maniere dont ils etaient traites. ils
exprimaient dans une large mesure les choix politiques de chaque poete. et
repondaient a l'attente d'un public que les revolutions de son siecle ne pouvaient
laisser indifferent : c'est ainsi qu'Accius — reactionnaire — poursuivait. a travers
les tyrans qu'ils mettait en scene. les tribuns de la plebe qui defendaient contre Ia
noblesse senatoriale les paysans pauvres cribles de dettes et contraints a I'exode
rural : « Uceuvre antityrannique d'Accius, Cent Bilinski. est diriuee contre les
chefs du parti populaire... Cette ideologic antityrannique est le masque
democratique qui serf a combattre l'ideolouie reellement democratique des
Gracques et des masses populaires. » Cela nest pas impossible. at la lecture
bilinskienne de Ia tragedie d'epoque republicaine merite d'etre prise en
consideration. Mais it ne faut pas se dissimuler que Nutt miserablement
fragmentaire dans lequel ce theatre nous est parvenu condamne cette lecture (et
toute autre) a demeurer pour le moins hypothetique.
Quoi qu'il en soit. apres Accius, la tragedie deperit a Rome: a signaler tout
Ovide de meme quelques pieces d'Asinius Pollion (dont il ne reste rien), et une Melee
due au talent d'Ovide. Et puis, vers le milieu du t" siecle de notre ere. surgissent
les neuf (peut-titre dix) tragedies de Seneque, les seules qui nous soient integra-
lement parvnues. Ce sont toutes des 'palliatae, qui ont pour titre. dans l'ordre
oil nous les donnent les manuscrits : Hercule litrieu.v. i'es Troyennes, les
Pheniciennes: Melee, Phedre, CEdipe, Agamemnon, Thyeste, Hercule sur rata;
l'hypothetique dixieme, qui selon toute vraisemblance a pour auteur un inconnu
Seneque et n'a eta rattachee au theatre de Seneque que puree que lui-meme en est un des
principaux personnages, est une praetexta intitulee Octane, et consacree aux
malheurs de cette soeur de Britannicus epousee par Neron.
Le Seneque qui ecrivit cette serie de tragedies est-il le fameux philosophe.
precepteur, puis ministre et enfin victime de Neron, ou s'agit-il d'un homonyme,
comme on le croyait a Ia fin de l'Antiquite et comme on l'a pense longtemps?
Aujourd'hui, plus personne ne met en doute le fait que < Seneque le Tragique » et
« Seneque le Philosophe», comme on disait jadis, soient un seul et meme homme:
l'exemple d'Albert Camus at de Sartre nous a suffisamment montre que rien
n'empeche un philosophe de grande envergure d'être aussi un dramaturge de
talent. Et c'est un fait que Ia tragedie, ou affleurent a tout instant les problemes
moraux les plus essentiels, est un genre qui peut donner a un specialiste de ces
problemes ('occasion de les approfondir ou simplement de les poser devant un
public plus large que celui touche ordinairement. Reste la question de savoir
si rceuvre tragique de Seneque est contemporaine de son oeuvre philosophique,
ou si elle lui est anterieure : Seneque pourrait bien avoir etc un homme de theatre
authentique. que son oeuvre dramatique aurait amene a reflechir sur les problemes
psychologiques et moraux, et que l'on pourrait imaginer se convertissant au sta.
cisme a la maniere dont Racine devait, apres Phedre, se convertir au jansenisme:
si l'on admet cette hypothese seduisante, on pourra voir dans le theatre de Seneque
comme le terreau dans lequel aurait pour ainsi dire aerme son oeuvre philoso-
phique; ce n'est qu'une hypothese, certainement indemontrable, mais elle est
confortee par certaines scenes des tragedies, tel ce chceur surprenant des Troyennes
ou s'exprime une conception de la mort comme neant absolu qui reprend parfois
les termer mettles de Lucrece, et qui nous rappelle que Seneque est passé par
l'epicurisme avant d'adopter la doctrine du Portique. II est vrai que dans bien
d'autres scenes ce sont des idees stolciennes qui sont miser par Seneque dans la
bouche de ses personnages, et que, d'une facon generale, le sujet du discours
theatral est toujours eminemment equivoque, puisque, comme le note Anne
Ubersfeld, ce discours est celui d'un sujet immediatement dessaisi de son Je,
d'un sujet qui se nie en cant que tel, qui s'affirme comme parlant par la voix d'un
autre, de plusieurs autres, comme parlant sans etre sujet », de sorte qu'en fin de
compte « le discours theatral est un discours sans sujet o, la fonction du scripteur
etant « d'organiser les conditions d'emission d'une parole dont il nie en meme
301
 temps etre responsable A (Lire le theatre, Editions sociales, p. 264) : d'on le
danger qu'il y aurait a mettre au compte de Seneque tout ce que disent ses
personnages.
Seneque Un probleme important est evidemment celui de roriginalite de Seneque par
et ses modeles
rapport a ses modeles grecs. Nous avons déjà rencontre ce type de probleme a
grecs
propos de Plaute et de Terence ainsi que des poetes tragiques d'epoque
republicaine, et nous avons tits obliges de le considerer comme pratiquement
insoluble, puisque, dans le premier cas, nous possedons les oeuvres latines, mais
non les pieces grecques dont elles sont adaptees ou imitees, et que dans le second la
situation est exactement inverse. Avec Seneque, nous jouons sur le velours,
possedant non seulement ses tragedies, mais aussi la plupart de leurs modeles
helleniques : situation privilegiee pour poser et etudier ce vaste probleme qui est
celui de l'imitation des Grecs par les Latins et du degre de dependance de ceux-ci
par rapport a ceux-la.
En ce qui concerne Seneque, la confrontation de son oeuvre tragique et des
pieces grecques dont it s'est inspire fait sans aueun doute possible ressortir son
originalite. Son Hercule furieux (c'est-à-dire « frappe de folie ») porte le theme
titre qu'une tragedie d'Euripide, mais c'en est une adaptation tres libre, et non une
traduction. Ses Troyennes sont une « contamination » de deux pieces d'Euripide,
dune portant le mane titre, rautre intitulee Hecube. Pour les Phiniciennes (piece
mutilee, on it faut peut-etre voir les restes de deux tragedies differentes), pas de
source connue. Pour composer sa Medee, Seneque a probablement utilise a la fois
celle d'Euripide et celle d'Ovide (inconnue de nous), et pour sa Phedre it s'est sans
doute inspire d'une des deux pieces consacrees par Euripide au meme sujet
( Hippolyte voile) et de la Phedre de Sophocle — mais toutes deux ont disparu. Son
cEdipe est de toutes ses pieces celle qui est la plus fidele au modele grec, en
l'occurrence roi de Sophocle; ells n'en contient pas moins deux episodes
strangers a cette derniere (le sacrifice de Tiresias et une scene de necromancie -
theme a la mode a repoque de Seneque). Son Agamemnon s'inspire de celui
d'Eschyle, mais le debut et la fin sont differents. Pas de source connue au Thyeste,
mais une autre tragedie latine avait porte ce titre. Enfin l' Hercule sur rata, on le
heros legendaire devient le prototype du sage stolcien, est une adaptation
extremement fibre des Trachiniennes de Sophocle. Au total, donc, des modeles
varies (d'abord surtout Euripide, ensuite surtout Sophocle), et, par rapport a ces
modeles, beaucoup de libertes : ils servent de tremplin a l'imagination de Seneque,
its lui fournissent les grandes lignes de ses intrigues et les traits generaux de ses
personnages, mais ils ne font jamais l'objet d'une traduction ou d'une imitation
servile; Seneque ne se prive pas de les amalgamer entre eux, d'ajouter des scenes,
d'en retrancher d'autres; parfois, aussi, it change la signification meme de la
piece : ainsi sa Phedre pose-t-elle le probleme de la culpabilite de ('heroine, alors
que pour les Grecs ce probleme n'existait pas, Phedre n'etant a leurs yeux que
l'instrument passif de la vengeance d'Aphrodite; chez Seneque, elle est au
contraire un personnage trouble, car elle est a la fois coupable et non coupable;
d'autre part, elle evolue du debut a la fin de la piece, alors qu'il n'y a pas
d'evolution des personnages chez les Tragiques grecs. Seneque innove encore
lorsqu'il fait de son Edipe et de son Hercule de veritables heros stokiens — ce que
ne pouvaient faire ni Sophocle ni Euripide, tous deux anterieurs a la naissance du
stokisme.
Enfm, comme I'a tres bien vu Alain Michel (Rome et nous, p. 168-169), le
theatre de Seneque apparait dans une large mesure comme un theatre engage, en
ce sens qu'il presente « une implacable critique de la royaute » : les « vieillards
sinistres » qui y apparaissent, tel Agamemnon dans les Troyennes ou Thesee dans
Phedre, font penser a ('empereur Claude; la folie d'Hercule furieux evoque peat-
&re Caligula; Phedre et Medee « doivent sans doute quelque chose » a Agrippine.
Ainsi, Seneque integre-t-il a ses tragedies mythologiques l'histoire romaine
contemporaine, et sa propre experience acquise a la cour de Neron.
302
Seneque, on le voit, n'est pas totalement original au sens on l'est un auteur qui
invente lui-meme son sujet et ses personnages, ou qui porte a la scene un sujet
certes fourni par l'histoire ou la legende, mais dont it est le premier a faire une piece
(ainsi font souvent Corneille et Racine). Mais son originalite n'en est pas moins
reelle, car s'il a des modeles, line les suit que d'assez loin, et la part de ('innovation
est au moins egale, chez lui, a celle de l'imitation : c'est roriginalite de M °Here
ecrivant l'Avare, Amphitryon ou Don Juan, de Racine ecrivant Phedre (en
« contaminant » Euripide et Seneque lui-meme), de Berthold Brecht ecrivant
Antigone.
Ce qu'on aimerait savoir — mais ce n'est pas possible — c'est si la fawn dont
en use Seneque a regard de ses modeles grecs est conforme a la pratique de ses
devanciers aussi bien comiques que tragiques, ou s'il s'est mon tre plus
independant qu'eux des modeles qu'il se choisissait. Mais de l'attitude de Seneque
on ne saurait inferer celle des Comiques latins ou des Tragiques d'epoque
republicaine : a son epoque, la litterature latine avait depuis longtemps appris
voler de ses propres ailes; a la leur, elle n'en etait qu'a ses debuts, et le prestige de la
litterature grecque etait tel que l'on pouvait juger choquant de modifier par trop
les chefs-d'oeuvre produits par elle. En fait la question reste entiere, et I'exemple de
Seneque, si instructif soit-il, ne permet pas de la resoudre.
II est en tout cas un point sur lequel it ne serait pas absurde de rapprocher
Seneque de Plaute : celui-ci, nous l'avons vu. avait tres largement musicalise les
comedies grecques qu'il adaptait, et c'etait la l'un des aspects les plus importants
de son originalite. Seneque, de la meme facon, fait au lyrisme une place
extremement large, et l'on pourrait dire a cet egard qu'il opere, par dela Euripide,
un veritable retour a Sophocle. Tanta t prononces par un chceur, twit& confies a
un seul personnage, telle Medee aux vets 752-844 (on les appelle alors des
« monodies ces chants lyriques representent de 20 a 30 % des vers, et Pierre
Grimal a bien montre qu'ils avaient une fonction proprement dramatique, etant
partie integrante du spectacle et non simple ornement ou intermede (cf. le Lyrisme
a Rome, p. 240 sq.) Aristote. du reste, l'avait recommande (Poet., 1456 a).
Le probleme se pose toutefois de savoir si les tragedies de Seneque ont jamais
tits jouees sur une scene, et si mime elles ont tits ecrites pour retre. A cette question
la tradition universitaire repond volontiers par la negative : le « theatre » de
Seneque ne serait qu'une apparence de theatre, tout comme sa correspondance
avec Lucilius n'aurait d'epistolaire que la forme; « on imagine malaisement, ecrit
ainsi Rene Gouast dans son Anthologie de la Poisie latine, que l'auteur ait destine
a la scene, et non pas seulement a la lecture publique, ces declamations
violemment monotones ». Faux probleme sans doute, nous l'avons déjà dit :
certes, it y a peu d'action dans ces pieces, on l'on sent rinfluence de la rhetorique et
on les personnages epanchent a tout instant leurs sentiments en d'interminables
monologues; et it est assez vraisemblable que les tragedies de Seneque n'ont jamais
tits representees sur la scene d'un vrai theatre et devant le grand public : la mode
etait passee de ce genre de spectacle. Mais elles ont certainement tits declamees
dans le cadre de ces « lectures publiques » dont on etait friand a l'epoque, et tout
specialement a la cour d'un empereur qui se piquait de belles lettres et s'adonnait
lui-meme a la poesie; et pour peu que ces declamations aient tits faites a plusieurs
voix, et non par le seul auteur recitant son oeuvre (comme c'etait generalement le
cas), on etait tout pres du theatre authentique, mime si la chose ne depassait pas
les limites d'une salle du palais. Les tragedies de Seneque sont, en tout kat de
cause, jouables, et sa Phedre a tits miss en scene, non sans bonheur, dans un passé
recent : le plus difficile est, pour nous, d'imaginer la musique convenant aux
parties lyriques; mais le probleme est le mime pour Plaute.
Faut-il, pour terminer, porter sur ce theatre un jugement de valeur? II ne
saurait etre que subjectif. C'est un fait que son aspect declamatoire nous rebute un
un theatre peu, et que la complaisance a i'horrible et au monstrueux dont fait preuve Sineque
de la cruaute peut sembler excessive, voire preter a sourire, pour peu qu'on songe au Grand-
Guignol : ce ne sont que meurtres affreux et crimes epouvantables : Hercule,
303
 devenu fou. tuant sa femme et ses enfants, Polyxene et Astyanax assassines par les
Grecs, Medee massacrant ses enfants, en principe sous les yeux du public, Thyeste
faisant manger ses propres fils a Atree au cours d'un horrible festin — on ne peut
manquer d'etre frappe par cette recurrence du theme de ('infanticide qui parait
avoir obsede Seneque. Apres tout, ce fantasme etait monnaie courante dans la
mythologie. Mais on a pu s'etonner de voir, dans le theatre de Seneque, la cruaute
des personnages s'exprimer avec une violence monstrueuse, ou peu s'en faut. De
quoi s'agit-il au juste'? de fantasmes propres a l'auteur, ou propres a la conscience
collective de son époque? En d'autres termes, Seneque est-il plus fascine par le
meurtre, les egorgements, le sang verse, que Lucain dans son epopee ou Tacite
dans ses Histoires? Peut-titre faut-il comprendre que la mort est desorrnais un
spectacle dont l'horreur est necessaire pour conjurer une sorte d'angoisse
collective née de l'histoire elle-meme. Avant les guerres civiles, l'ethique officielle
peut paisiblement oter a la mort toute apparence concrete, car elle ne temoigne
d'aucun desordre. Mort du coupable, mort du hems, les chosen sont claires et,
dans un cas comme dans l'autre, it s'agit d'une mort « propre », rassurante,
sublimee. Sur les champs de bataille, l'historien classique compte les morts sans
contempler les cadavres. II est vrai que l'on sait pourquoi l'on se bat. Les
proscriptions syllaniennes avaient jete quelque trouble dans les esprits; mais c'est
avec les guerres civiles que le sang verse s'avere sale et salissant. Il souille les
consciences, et la mutilation des corps trace des blessures douloureuses dans les
dines privees de certitudes. Apres avoir vecu le fratricide ne d'un parricide ( tu
quoque, le Romain peut bien etre fascine par ]'infanticide. C'est comme
si l'on savait ce que meurtre veut dire, tout a coup, au prix de !'experience
collective et historique d'une face jusqu'alors ignoree de la mort : son absurdite
monstrueuse. due 1 ce que toute mort est violence. Ajoutons a cela que le siecle de
Neron est carnifex au tant qu'artifex, ingenieux en tortures autant qu'en dorures,
enclin a toutes les formes d'exhibitionnisme et de voyeurisme. Que l'on songe au
massacre des Vitelliens dans les rues de Rome tel que nous le decrit Tacite (cf.
tome I, ch. IV). « Recitee » ou jouee, la tragedie de Seneque trouve dans la
mythologie l'ultime recours poetique : ce ne sont que des mots, ce ne sont que
legendes, et plaise a l'auditeur de vibrer tout son soul a tout ce sang verse qui ne le
salit pas. Lorsqu'on a mauvaise conscience (et it s'agit Id d'une psychose
collective!), on trouve toujours quelque apaisement a contempler la monstruosite
d'autrui, et la fiction permet d'assurer emphatiquement les instincts lorsque la
realite elle-meme est perverse. Plus baroques que classiques, les tragedies de
Seneque ne manquent pas d'une certaine grandeur sauvage; elles ne sont pas
indignes des modeles grecs qui les ont inspirees, et prefigurent, a bien des egards,
ce « theatre de la cruaute » dont Antonin Artaud se fit l'apotre ardent.
A noter : sans doute peu d'onginalite dans tout cela. qui est imite, voire traduit, des tragiques grecs. Mais une langue drue, a la
saveur populaire. 06 foisonnent les alliterations. et qui fait songer a Corneille beaucoup plus oda Racine.
304
Dans les ruines de la tragedie romaine
Nous rassemblons ici quelques-uns des fragments as plus etend us de la tragedie latine
d'epoque republicaine, successivement illustree par Ennius, Pacuvius et Accius.
I. Ennius
1. Fragment de son Alexandre ( = Paris). Cassandre, sceur de Paris, vient d'avoir la revelation
de son don prophetique ; sa mere Hecube constate avec angoisse la veritable
metamorphose que la jeune fille a brusquement subie (texte cite par Ciceron, De diuinatione
1, 21, 50 at 2, 55) :
HECUBE: Dans tes yeux enfiammes pourquoi cette folk ? Oa sont ta retenue, ta
modestie de vierge ?
CASSANDRE: 0 ma mere ! 0 femme la meilleure entre toutes les femmes, void que
j'ai recu la mission prophetique : Apollon me rend folle, et voici qu'il m'appelle a
dire ses oracles. Les filles de mon age a present me font peur, et mon
comportement me fait rougir de honte en face de mon pere. Oh ! j'ai pine de toi, ma
mere, et j'ai honte de moi : car a Priam tu n'as donne que d' excellents enfants — je
fais seule exception et cela me fait mal. Its sont l'appui de ma famille, et je suis pour
elle un fardeau !
2. Fragment de son Andromaque : plaintes de ('heroine (texte cite par Ciceron, De oratore 3,
26):
ANDROMAQUE: Quel appui rechercher ? et comment l'obtenir ? oti trouver le secours
d'un exil, d'une fuite ? Car je n'ai plus de ville, et plus de citadelle : ou donc me
refugier ? Its ne sont plus debout, les autels de mes pares : brises, debris epars, ils
gisent sur le sol. Nos temples ont ate ravages par la fiamme : deux ou trois murs
noircis, quelques poutres tordues, c'est tout ce qu'il en reste... 0 mon pore, 6 ma
patrie, o maison de Priam, demeure que fermait une porte sonore, tes voates, tes
lambris, ton ivoire et ton or, tout cela je l'ai vu devore par les Hammes, et j'ai vu qu 'a
Priam on arrachait Ia vie, en souillant de son sang l'autel de Jupiter. Et puis j'ai vu
Hector — ce fut horrible a voir ! — traine derriere un char qu'emportaient les
chevaux ; j'ai vu le fils d'Hector fete du haut des murs...
3. Fragment de son Achille. Les Grecs viennent de livrer contre les Troyens un combat ou ils
ont eu le dessous ; Eurypyle, blesse sur le champ de bataille, va trouver Patrocle, qui n'a
point participe A ('engagement (texte cite par Ciceron, Tusculanes 2, 16) :
EURYPYLE: 0 Patrocle, je viens a toi pour demander le secours de ta main, avant de
succomber au mal funeste que m'a cause une main ennemie ; car mon sang coule
flots, et je ne parviens pas a l'arreter. Toi seul peux, par ton art, m'arracher a la
mort, car des Ns d'Esculape Ia tente est pleine de blesses : nul n'y peut penetrer.
PATROCLE: Park, park ! Les Grecs, comment combattent-ils ?
EURYPYLE: Les mots sont impuissants a dire tant de travaux et tant de peines.
PATROCLE: Eh bien, repose-toi, et bande ta blessure.
EURYPYLE: La fortune d'Hector a fait fiechir notre heroique armee.
305

IL Pacuvius
1. Fragment de son Hermione. Digression philosophique a la maniere d'Euripide (texte cite
dans la Rhetorique a Herennius 2, 22) :
La Fortune est aveugle, elle est stupide et folle, disent les philosophes, qui la
montrent debout sur une boule en pierre : la oil roule ce globe, au gre du seul
hasard, s'en va la Fortune. Folle elle est, disent-ils, car violente et sans regle ;
aveugle, ajoutent-ils, car jamais ne voyant de lieu Oa se fixer ; stupide, car ne
sachant faire la difference entre digne et indigne. D'autres sages nous disent : it
n'est point de Fortune, tout marche a l'aveuglette. Je crois qu'ils disent vrai,
l'experience le prouve : Oreste qui fut rdi, le voila qui mendie.
A noter : developpement apparemment assez maladroit. On volt mal ce qui distingue les deux philosophies que resume
Pacuvius, puisque tputes deux, en fin de compte. font appel a la notion de hasard, appele fors dans le premier cas, et temeritas
dans le second Ice que nous avons tense de rendre par les termes « hasard » et (c aveuglette
2. Fragment de son Ulysse bless& imite de Sophocle. Ulysse, awes sa victoire sur les
pretendants, rencontre sur le rivage d'Ithaque une troupe d'etrangers dans laquelle se trouve,
a son insu, un fils qu'il a eu de Circe ; au cours dune altercation, celui-ci inflige a Ulysse une
blessure qui va etre mortelle, commettant ainsi un parricide involontaire. Le hems blesse est
ramene chez lui (texte cite par Ciceron, Tusculanes 2, 21):
ULYSSE : Marchez plus doucement ! Ne me secouez pas ! N'avivez pas la souffrance
qui me tenaille !
LE CHOEUR : Nous voyons bien, Ulysse, que to blessure est grave ; mais tu devrais
avoir plus de cran, habitué comme tu l'es a une vie guerriere.
ULYSSE : Soutenez-moi, tenez-moi ! Que cette plaie est douloureuse ! Decouvrez-la !
Malheur a moi, je suis a la torture ! Recouvrez-!a plutot, laissez-moi maintenant : car
en me maniant, en me secouant, vous augmentez ma cruelle souffrance.
A noter : realisme pathetique d'une scene oil la souffrance physique s'exprime sans fausse honte. Neanmoms Ciceron louait
Pacuvius d'avoir ate plus sobre que son modele Sophocle. chez qui les plaintes d'Ulysse etaient beaucoup plus vives et
beaucoup plus longues.
Accius
1. Fragment de sa Medee. Arrivee du navire Argo sur les cotes de Scythie, decrite par un
berger qu'a epouvante ce phenornene pour lui inconnu (texte cite par Ciceron, De natura
deorum 2, 35) :
L'enorme masse glisse ; fremissante, du large elle arrive a grand bruit ; devant
elle, elle roule les ondes et souleve des tourbillons ; la mer recule et rejaillit. On
croirait voir des nuages qui se brisent et roulent, et tin rocher que la ternpete arrache
et souleve dans l'air, et des trombes s'elever en toumoyant sous le choc des vagues
qui se precipitent. Ou bien l'on croirait que la mer travaille a ravager les terres, et
que Triton de son trident mine ses grottes souterraines, et lance vers le del les
rochers qu'il arrache au fond de ses ablates.
A noter : texte etonnant. quasi surrealiste et defiant la traduction : puissante Inspiration poetique, qui s'exprime en images d'un
baroque intense.
306
2. Fragment de son Brutus. Tarquin le Superbe consulte un devin sur un songe prophetique
qu'il a eu durant la nuit ; le devin volt dans ce songe I'annonce de la chute de la royetste apres
rassassinat de Tarquin par Brutus, le fondateur de la Republique romaine (qui cache son jeu
en simulant la folio) (texte cite par Ciceron, De diuinatione 1, 22):
TARQUIN : Lorsqu'a la rues de la nuit j'eus !lyre mon corps au repos, laissant le
sommeil apaiser mes membres fatigues, en songe je crus voir tin berger qui vers moi
poussait un troupeau porte-iaine d'une extreme beaute ; it me sembla qu'en ce
troupeau etaient choisis deux beliers consanguins, que le plus beau des deux, je
l'immolais moi- meme, et que son frere alors, les comes en avant, soudain foncait
sur moi, me faisant choir a tense ; etendu sur le sol et gravement blesse, je regardais
le del et je vis s'y produire une grande merveille : a droite, le soleil, tout rayonnant
de feux, delaissait son chemin pour suivre un cours nouveau.
LE DEVIN 0 roi, tout ce que dans leur vie les hommes font ou pensent, tous leurs
soucis divers et les choses qu'ils voient, tous leurs actes du jour, tous leurs projets
aussi, it ne faut s'etonner qu'ils en peuplent leurs songes. Mais les dieux, ce n'est
point par hasard qu'ils nous envoient de semblables visions. Fais donc bien
attention : celui que tu crois etre aussi sot qu'une bate, en lui porte peut-etre un
cur bien pourvu de sagesse, et du trone it pourrait te chasser quelque jour. Car ce
que du soleil tu as cru voir en songe, presage que bientot, tres bientot, pour le
peuple, les choses vont changer. Puissent-elles bien toumer ! Le seul fait, en tout
cas, que l'astre tout-puissant ait pris un cours nouveau de la gauche a la droite, est
un augure heureux de la grandeur de Rome.
A noter : n Dans les raves. note Gerard de Nerve!, on ne volt :amass 'e soled ». Accius n'avait pas lu Nerval - Tarquin non
plus -, mais it avait le sens de la grandeur nationale. et pensait cue les grands mythes de l'histoire romaine etaient aussi aptes
que ceux de l'histoire grecque a faire l'objet dune tragedie. Une scene comme start riche en connotations poling ues. car
('opposition quasi viscerale a l'idee monarchique a toulours felt came .ntegrante de la mentalite romaine. Ce texte est le soul
fragment de quelque etendue qui subsists de is tabula praetexta. II est. a ce titre, particulierement precious.
On aura remarque que Presque tous les fragments traduits c:-dessus se lisent chez Ciceron. C'est un fait que orateur. qui
honorait de ('amide d'Accius. fut toute sa vie un fervent admrrateur des Tragiques latins. et qu'il s'est plu a en multiplier les
citations dans nombre de ses oeuvres - sans savor qu'il constituatt ems' un veritable muses de ce theatre dont. sa ns lui. nous
ne pournons nous faire aucune idee.
Entre Euripide et Racine :
la <, Phedre x de Seneque
Seneque nest pas le premier dramaturge qui alt porte a la scene (de facon reelle ou
fictive) la legende de Phedre : Sophocle déjà lui avail consacre une tragedie, et Euripide deux
(Hippolyte voile et Hippolyte couronne - la seconde subsistant seule) ; une quatrieme
tragedie, due a Lycophron, avait repris le theme au II° siècle ; enfin Ovide en avait fait le sujet
de sa quatrieme Heroide. Les erudits se sons beaucoup interroges sur l'originalite de la
tragedie latine : simple traduction ou adaptation de I'Hippolyte voile ? Ou synthese
empruntant des elements a ('ensemble des oeuvres anterieures et les combinant en une
authentique re-creation ? Les deux theses ont ate soutenues, la premiere surtout par les
philologues allemands, la seconde par les italiens et chez nous par Pierre Grimal. Nous avons
choisi de donner (avec quelques coupures) la scene dans laquelle Phedre avoue son amour a
Hippolyte.
PHEDRE : Je voudrais te parley un instant, seule a seul.
HIPPOLYTE NuI temoin en ce lieu, tu le vois.
PHEDRE : Mais ma bouche aux mots que je commence refuse le passage ; une force
puissante entrain mes paroles, tine plus puissante les retient. 0 dieux du del, vous
metes temoins que ce que je veux, je ne le veux pas !
HIPPOLYTE: Ton arne a tin desir et ne peut l'exprimer ?
 PHEDRE Les douleurs legeres savent s'exprimer, les grandes sont muettes.
HIPPOLYTE : Confie donc, 6 ma mere, ta peine a mes oreilles.
PHEDRE : Mere est un nom trop noble et bien trop imposant : un plus humble convient
mieux a mes sentiments. Appelle-moi ta sceur, Hippolyte, ou encore ton esclave -
oui, plutat ton esclave : je supporterais toute servitude, je n'hesiterais pas, si tu me
l'ordonnais, a marcher dans la neige a la cime du Pinde ; et si ton ordre etait que je
brave les feux et les bataillons ennemis, j'irais offrir mon sein aux pointes de leurs
glaives ! Out, commande a ma place, et prends-moi pour esclave : c'est a toi de
regner, c'est a mot d'obeir... Dans tes bras serre- moi, esclave et suppliante : ate
pitie d'une veuve !
HIPPOLYTE : Puisse le Ciel ecarter ce presage ! Mon pare sera bientot sain et sauf
parmi nous.
PHEDRE : Non : quand on a quitte le monde des vivants pour l'avare Acheron et pour
le Styx muet, on n'en peut revenir...
HIPPOLYTE : Les dieux, j'en suis certain, nous le rameneront. Quant a moi, d'ici la, je
veillerai sur toi : je tiendrai pres de toi la place de mon pere, tu ne seras pas veuve !
PHEDRE (a. part) : 0 credule espoir des amants ! 6 Amour qui nous trompes ! En
aurais-je assez dit ? Redoublons de prieres ! (s'adressant a Hippolyte) Prends pitie !
Exauce les prieres de mon cceur qui se tait ! Je voudrais parler, mais je n'ose.
HIPPOLYTE : Dis-moi quel est ton mal !
PHEDRE : C'est un mal dont on ne peut croire qu'une belle-mere soit atteinte.
HIPPOLYTE Tu parles par enigmes, et d'une voix bizarre. Exprime-toi sans fard !
PHEDRE : Je suis !bile en mon cceur, que belle un feu torride. Au plus profond de moi
je sens qu'il me consume et qu'il court dans mes veines, comme une fiamme agile
courant le long des poutres.
HIPPOLYTE : C'est pour Thesee ton amour legitime, qui to rend folle ainsi ?
PHEDRE : Tu dis vrai, Hippolyte ! C'est le visage de Thesee que j'aime,
qu'il
avait dans son adolescence, quand ses joues s'ombrageatent d'une barbe naissante,
et que du monstre de Cnossos it visita la demeure tenebreuse, un fil guidant ses pas
au long du labyrinthe. Ah ! comme tl etait beau ! Un bandeau pressait ses cheveux,
son feint se colorait d'une rougeur pudique, ses bras si delicats etaient pourtant
muscles... Ton pare tout entier je le revois en toi, mais tu as de ta mere, en plus, un
charme un peu sauvage : sur un visage grec la rudesse scythique. Si tu Otais avec
ton Pere entre dans les eaux de la Crete, c'est a toi que ma sceur Ariane aurait
donne son fil. 0 ma sceur, je t' invoque, ou que tu sots au ciel, pour une mettle
cause : un meme sang nous a l'une et l'autre seduites : tu le his par le Ore, je le suis
par le fils. (Se tournant vers Hippolyte, et se jetant a ses pieds) Suppliante et couchee
tes genoux, tu vois la Bile d'une maison royale. lnnocente a ce jour at sans nulle
souillure, je change pour toi seul. C'est une femme resolue qui to prie de la sorte : ce
jour terminera ma douleur ou ma vie. Aie pitie d'une amante !
HIPPOLYTE: 0 puissant roi des dieux, comment supportes-tu de voir un tel forfait,
d'entendre de tels mots ? Quand donc, en courroux, de ta main lanceras-tu la
foudre, si ce n'est maintenant ? 0 femme plus scelerate que toute la race des
femmes, 6 toi dont le crime depasse celui qui a ta mere fit concevoir un monstre, tu
as bien pire qu'elle !
Phedre, 599 sq.
A noter : cette scene est une de celles qui ont donne a penser que tragedie de Seneque titan un simple « remake », comme
on dit au cinema. de l'Hippolyte voile ecrit par Euripide. En effet, been que cette piece ne nous ait pas ate conservee. nous
savons avait beaucoup choque Is public athemen, et it semble — sans que ce soit une certitude — que ce qui avait
notamment paru choquant etait le fait que Phedre y faisait elle-meme l'aveu de sa passion a son beau -fils : or c'est precisement.
308
on le volt, ce qui se passe chez Seneque. Neanmoins sous les critiques ne som pas cf accord sur cette interpretation du
scandale » cause par Euripide crautre part, it semble Dien que cnez le tragique grec ('absence de Thesee etait due a un simple
voyage a ('etranger, et non a une descente aux enters permettant de crc:re a sa mort — l'idee, en revanche. se trouvait chez
Soohocle. Au total. is piece de Seneque parait etre le resultat dune -■ contamination » de pluseurs modeles plutOt due
limitation d'un modele unique. Sur ces Problemes complexes. voir rintroduction de Pierre Grimal. P.U.F., collectIon « Erasure
1965.
On rapprochera naturellement cette scene de la scene corresoondante be Racine lacte II. scene 5). et on constatera que
recrivain francais, bien que ne reconnaissant pas dans sa preface d'autre source qu'Euripide Voici encore one tragedie dont le
sulet psi pris d'Euripide »), suit en realite Seneque de fort ores, at va mere pedals jusqu'a le traduire : en realise, comme ie note
a iuste titre Pierre Grimal, c'est bel et been la tragedie de Seneque oui a sJrtout nen,: de modele a Racine : celui-c; savant pas
reconnu sa dette, on a trop souvent tendance a l'ou Oiler.
LA « PHEDRE » DE SENEQUE : STRUCTURE DE LA PIECE
En ,talique : lee passages than- Vers 1 a 84 : rc monodie u chantee par Hippolyte, en vers anapestiques ; elle constitue
tits.
une sorte de prologue lyrique, stranger a /'action, mais servant a la presentation du
personnage, qui exprime sa passion de la chasse at son amour de la nature sauvage.
Vers 85 a 273 : premier acte, ot3 se revele (mats de facon quelque peu sibylline, note P.
Grimal, pour qui ignorerait le sujet de la piece) 'amour de Phedre pour Hippolyte ; Seneque,
observe le meme auteur, ne s'est pas vraiment preoccupe de donner a sa fragedie une
• exposition • digne de ce nom.
Vers 274 a 356 : premier canticum chants par le chceur, d'abord en hendecasyllabes
sapphiques, puis en quatemaires anapestiques : sorte de ff cantate a ('amour .i.i, qui
rc nous ouvre les portes du monde dans lequel Phedre se trouve desormais plongee 1).
(P. Grimal).
Vers 357 a 735 : deuxieme acte. oti apparait one Phedre tires differente de la femme qui, a
I'acte precedent, semblait resolue a combattre son amour ; en proie a Ia fievre at au delire, elle est
meconnaissable — ce qui montre que pour Seneque la duree tragique n'a rien a votr avec le temps
reel : le probleme de I's unite de temps • est ici un faux probleme ; la duree de revolution • n'entre
meme pas en consideration note encore P. Grimal. Id prennent place l'aveu de Phedre
Hippolyte at Ia fuite de ce dernier. Au centre, une longue priere a Diane.
Vers 736 a 823: deuxieme canticum, en metres vanes, consistant en une sorte de
meditation du chceur sur la fuite du jeune hems, sa beaute at la malediction que
constitue celle-ci.
Vers 824 a 958 : troisieme acte, marque par l'arrivee de Thesee, ses imprecations
contre Hippolyte qu'il croit coupable apres le mensonge de Phedre, qui se pose en
victime du jeune homme.
Vers 959 a 988: troisieme canticum, en vers anapestiques, on le chmur gem& sur
l'injustice du sort, !'existence du mal, le triomphe des mechants et les souffrances de la
vertu.
Vers 989 a 1122 : quatrieme acte, dans lequel la catastrophe se precipite ; it est
°coupe essentiellement par le recit que fait un messager de la mort d'Hippolyte aux
Roches Scironiennes.
Vers 1123 a 1153 : quatrieme canticum, en metres varies, sPr le theme de la
Fortune, qui se montre plus crue/le pour les grands que pour les humbles.
Vers 1154 a 1280 : cinquierne acte, dont le centre est occupe par le suicide de
Phedre, at qui comporte un passage « deciame » en septenaires trochaiques, alors
que les autres actes sont ecrits entierement en senaires iambiques (le vers de la
conversation normale).
A noter : pres d'un tiers de la piece est occuPe par les parties lyriques (416 vers sur 1280, dont le tiers serait 4261. Ma's les
cantica perdent de leur importance a mesure que ('action s'accelere : 84 vers. puis 182. puis 87. puts 31 at 32. On notera
egalement la longueur de l'acte II : 378 vers. centre 188 — 134 — 133 — 126 Pour les autres la construction dramatique de
la piece, note P. Grimal. ne temoigne d'aucun souci d'equilibre formal entre les parties... Cette architecture totalement
depourvue de symetne est imposee par les exigences de la poesie n.
309

Seneque poete lyrique
Les parties destinees au chant sont un des elements les plus importants du theatre de
Seneque. Le chant choral dont nous donnons ci-dessous un extrait compte en tout une
centaine de versl, se situe, dans ('Hercule furieux, awes la scene of le heros, frappe de folio:,
par Junon, a massacre sa femme et ses enfants en croyant (rapper les ennemis de sa famille
- awes quoi it a sombre dans un lourd sommeil, traverse de cauchemars.
Le chceur
Herrmann dans une note de son edition des tragedies, que pour les besoins de la cause, car le crime. la souillure que l'o n ignore
n'en existent pas morns aux yeux des Anciens ». Cela est vrai en ce qw concerne les Tragiques grecs. mais precisement Tune
des onginalites de Seneque est d'avoir abandonne ce point de vue Dour une position plus nuancee et. pourrait-on dire. plus
« moderne » chez les Grecs. Hercule est coupable, tout comme soar coupables Phedre. Oedipe. Thyestes chez Seneque. leur
culpabilite ne va pas de soi. elle fait probleme : nous sommes dans un univers moral qui nest plus celui de la tragedie grecque.
Seneque auteur et personnage ?

Son esprit prisonnier des monstres, Avec l'Ocravie, piece attribuee a Seneque par certains manuscrits et seula tragedie
a pretexte »qui nous soit integralement parvenue, nous sommes encore bien ores de Racine,
o dieux, delivrez-le ! puisque le sujet annonce celui de Britannicus. L'action se deroule en 62, sous le regne de
Guerissez sa raison aveugle ! Neron, qui apparalt sous le jour particurierement odieux d'un monstre plus que naissant.
Marie a Octavie, sur de Britannicus, le jeune empereur ne songe qu'a la ropudier au prof it
Et toi, dompteur des maux, de Poppee a la fin de la piece, it l'envoie en exil, non sans avoir durement reprime une
Sommeil qui Masses notre Sine, erneute populaire provoquee par la sympathie des Romains envers la jeune femme. Dans la
toi, here de la Mort, scene traduite ci-dessous, nous voyons (Orion face a son precepteur Seneque, qui tente en
et meilleure part de la Vie, vain de lui faire entendre la voix de la sagesse et de la mansuetude (Neron vient de donner
l'ordre d'executer deux adversaires politiques, Plautus at Sylla).
compagnon de la Nuit,
incertain garant du futur, SENEQUE On ne dolt point sevir avec autant de hate.
melant au faux le vrai, NERON : On est juste aisement quand on n' a nen a craindre.
egal pour l'esclave at le rot, SENEQUE : La clemence perrnet de ne point avoir peur.
toi qui nous accoutumes NERON : Detruire un ennemi est vertu pour un chef.
a la longue nuit du trepas, SENEQUE : Sauver des citoyens est un plus grand merite.
doux at paisible, viens, NERON : Un precepteur si tendre est bon pour des enfants !
viens engourdir Hercule at lie SENEQUE : Les jeunes gens surtout ont besoin d'un bon guide.
ses membres indomptables, NERON : Je me crois assez grand pour juger par moi- metre.
at n'abandonne pas son cceur SENEQUE : Puissant les dieux toujours approuver ta conduite !
avant que sa raison 1. Allusion a l'apotheose du NERON : Moi, je craindrais les dieux, alors que j'en fabrique ? 1
n'ait repris son cours d'autrefois. divin Claude*, qua Ninon
SENEQUE : Plus ta puissance est grande, et plus to dois les craindre.
vient de proclamer let dont
Etendu sur le soi, Seneque aest gausse dans un NERON : Ma Fortune, it n'est rien qu' elle ne me permette.
pamphlet celebre).
it roule de terribles raves SENEQUE : N'y prate point trop foi : son inconstance est grande !...
en son cceur furieux : NERON : Le peuple est dur au lathe.
son mar encor n'est pas vaincu... SENEQUE : Et plus dur au mechant.
0 Sommeil, de son cceur NERON : Le glaive sauve un prince.
chasse les vagues de folie, SENEQUE : confiance aussi.
pour qu'un si grand heros NERON : Cesar dolt etre craint.
retrouve vaillance et pieta. SENEQUE : Mais plus encore ailre.
Ou plutot non, Hercule, NERON : Souffrirai-je Iongtemps qu'on s'attaque a ma vie, sans on tirer vengeance, at
que ton esprit demeure encore me verrai-je, un jour, par ceux-la renverse qui m'auront meprise ? Car l'exil n' a
la proie de sa fureur, dompte ni Sylla ni Plautus : ils arment maintenant le bras des assassins ; ce sont des
at que cette erreur qui l'aveugle ennemis, qu'il faut que je detruise, tout comma dolt perk lepouse que je hais, at son
ne quitte pas ton cceur ! frere avec elle, at tous ceux qui s'elevent !
Salle maintenant la folie SENEQUE : 11 est beau de briller au nombre des grands hommes, de servir son pays,
pourra e innocenter : d'aider les malheureux, de ne jamais ceder aux élans de colere, at de donner la paix
car l'ignorance de ses crimes au monde at a son siècle...
est presque purete. Octavie, 440 sq.
Hercule furieux, 1063 sq.
A noter : On a quelque peine a croire que Seneque ait pu tracer de lui-merne un portrait aussi flatteur... Aussi la plupart des
critiques s'accordent-ils a considerer comma apocryphe cette piece. qui dolt avoir pour auteur. non point rancien precepteur de
Neron. mais un de ses admirateurs. ecrivant sans doute une onquantaine Oannees plus bard. sous ('empire liberal de Trajan.
Mais le style percutant de ce dialogue du tac-au-tac. qui sera plus dune fois 'mite par Corneille, et que nous avons tente de
A noter : tres belle invocation au Sommeil (a les litanies de Morphde ». selon ('expression de Leon Herrmann). prononcee par le
rendre en omettant un certain nombre de mots qui auraient cause le rythme. est bien dans la maniere de Seneque : at cheque
chceur, qui. apes avoir decrit le sommeil du heros. pose dans la deuxieme partie le probleme de la culpabilite d'Hercule. La
phrase mise dans la bouche du philosophe contient une reminiscence de ses traites (Sur Is colere, Sur la clemence). que
theorie salon laquelle lignorance du crime qu'on a commis est un diet voisin de ['innocence a n'est exposee ici. dont Leon l'auteur anonyme de la piece connaissait visiblement sur le bout du doigt.

310

Chapare III
Le mime ou planipedie
On donne ces noms au deuxieme genre theatral reellement populaire qu'a
connu la Rome antique. Ce n'etait pas de la comedie a proprement parler, ou du
moms ce n'etait pas un theatre uniquement comique. Ce qui le caracterisait avant
tout. c'etait le realisme, et de fait le terme de « mime » vient du verbe grec
mimeisthal qui signifie « imiter ». Le mime etait donc un theatre eonsistant en une
«. imitation de la vie »; c'etait, selon la definition de l'historien de Rome, Jerome
Carcopino, « une tranche de vie que l'on transportait, toute chaude et pimentee,
sur la scene ». Des tors. touter les conventions sceniques etaient abolies : les
comediens ne portaient pas de masques; les roles feminins etaient tenus par des
femmes (alors que partout ailleurs ils ]'etaient par des hommes), et ces actrices, les
mimulae, avaient d'ailleurs une solide reputation d'inconduite (1); enfm les pieces
etaient &rites le plus souvent en prose, et l'on y parlait done « comme dans la
vie », alors que meme l'atellane etait une comedic en vers.
Le « mime » latin n'a donc rien a voir avec la forme de spectacle que nous
designons aujourd'hui par ce mot : it ne s'agit pas d'un theatre sans paroles
reposant sur une pure gestuelle, et la meilleure traduction du mot serait sans doute
« theatre realiste ». Quant au terme de « planipedie », qui se lit chez un
grammairien du iv. siècle, Diomede, et qui est donne par celui-ci comme
requivalent latin du mot d'origine grecque mimus, it signifie litteralement
« theatre aux pieds plats »; cette denomination s'explique sans doute par le fait
que les comediensjouaient non pas pieds nus, comme on l'a parfois pretendu, mais
en chaussures normales, alors que les acteurs tragiques et comiques portaient des
chaussures speciales a semelle haute (crepida et soccus); ce simple detail
vestimentaire indique bien ('essence meme du mime : supprimer stylisation et
distanciation, mettre en scene la vie elle-meme, procurer l'illusion parfaite. Bien
Aristote stir, on n'oubliera pas qu'Aristote, dans sa Poitique, avait defini toute poesie, et
plus generalement toute expression artistique, comme dant avant tout une
mimesis, c'est-a-dire une imitation; mais pour Aristote imitation ne voulait pas
dire copie, et a ses yeux l'acte d'imiter n'excluait pas. au contraire, une
transposition du reel. Le mimus, lui, est une mimesis absolue : it est au theatre
traditionnel ce que la photographic est a la peinture. Pourtant it ne faudrait pas se
representer les mimes comme de simples decalques de la realite (et nous savons
bien que les romans dits « realistes » presentent en fait du reel une « lecture >>
parfaitement subjective) : tous les temoignages s'accordent pour nous inviter a y
voir des pieces truculentes et volontiers caricaturales — beaucoup plus
pittoresques en tout cas que ne I'est la vie quotidienne.
Quant a la miss en scene, elle etait dle aussi d'un « realisme o pousse parfois
jusqu'a ses plus extremes limites : it arrivait que l'acte sexuel y fat reellement
pratique devant le public; it arrivait meme, si l'un des personnages devait mourir,
( I ) A cet egard, le mime pourrait titre compare au theatre kabuki, cree dans le Japon du xvit' siecle
par des femmes legeres qui ne tarderent pas a defrayer Ia chronique, alors que dans le nd et le kyligen
les roles feminins etaient, et sont toujours, comme dans le theatre latin classique, tenus par des hommes.
312
qu'au dernier moment un esclave ou un condamne fat substitue au eomedien, et
bel et bien mis a mort. comme par exemple dans le mime intitule Laureolus — nom
d'un brigand fameux, sorte de Mandrin qui avait etc condamne a mourir crucifie
et livre a un ours...
On volt que. mutatis mutandis, le mime jouait a Rome un peu le role que
jouent chez nous les films d'aventures et de violence et aussi le cinema erotique.
Aussi avait-il fort mauvaise reputation : on volt le poste Martial ( pourtant bien
souvent d'inspiration licencieuse) se scandaliser de ce que les mimulae ne laissent
rien ignorer de leur anatomic: et son confrere Ovide (poste fort leper lui aussi),
traiter les mimes de « pieces criminelles et obscenes », dans lesquelles « les
spectacles offerts aux yeux sont aussi indecents que les paroles qui souillent les
oreilles ». Neanmoins Pline le Jeune, epistolier distingue. avoue dans une de ses
lettres qu'il ne deteste pas le mime, et que parfois it se permet &alter en voir un :
qui n'a jamais peche lui jette la premiere pierre!
II semble. par ailleurs, que le mime ait tres souvent presents (et it prefigure
en cela notre « theatre de boulevard ») ce qu'en appelle le « trianele >>. compose
par le mari..la femme et l'amant : Ovide et Juvenal nous parlent en effet de ces
mimes typiques. ou l'epouse et son amant s'entendent pour duper le marl et ou
parfois celui-ci survient a I'improviste, ne laissant a son rival que le temps de se
cacher dans un coffre ou de sauter par la fenetre. C'est un type de situation qui
n'apparaissait jamais dans la comedic classique (notamment la palliata). ou les
personnages de marls volages ne manquaient pas. mais oti. en revanche. on ne
voyait jamais de personnage d'epouse adultere. Les mimes se caracterisaient aussi
par une action fort mouvementee : c'etaient desfabulae motoriae, comme l'avaient
de la plupart des pieces de Plaute, et non point statariae comme celles de Terence;
gifles, coups de pieds et coups de poing y etaient monnaie courante. pour Ia plus
grande joie du public populaire. Enfin les parodies mythologiques y etaient .un
des sujets les plus frequents : nous savons que l'un d'entre eux presentait le dieuch
egyptien Anubis coupable d'adultere. et que dans un autre la deesse Diane. apres
s'etre deguisee en homme, etait punie de fouet — element « sadique » rejoignant
ceux que nous avons deja signales. Le spectacle monte en 1980. au Theatre
du Rond-Point. par Jean-Louis Barrault, et presentant, « d'apres Apulee. La
Fontaine et Moliere », le Conte d'Amour et de Psyche. peut etre considers comme
donnant une image assez exacte (l'immoralite en moins) de ce qu'etaient les mimes
a sujet mythologique : c'est a des representations de ce genre que l'on devait
assister le plus souvent dans les theatres rornains de l'epoque imperiale. On
pourrait egalement en rapprocher un genre qui fit fureur en France sous le Second
Empire : l'operette mythologique, dont la Belle Helene, de Meilhac et Halevy,
est l'exemple le plus connu. et dont la tres amusante (et meconnue) Didon, reine
de Carthage, d'Adolphe Belot, constitue aussi un excellent specimen.
II est possible, signalons-le pour terminer, que le mime ait joue un role
.important dans la creation, par Petrone, du genre romanesque (voir tome I.
chap. II) : on a constate en effet que ses caracteres principaux se retrouvaient dans
le Satiricon de Petrone. qui a pu etre defini comme un mime transpose dans la
forme narrative: c'est un point a ne pas perdre de vue quand on etudie les oriaines
du roman.
Au mime restent attaches les noms de deux ecrivains. Laberi us et Publilius le
Syrien (le premier appartenant a l'ordre equestre, le second ancien esclave), qui
semblent en avoir fait un authentique genre litteraire, allant meme jusqu'a
substituer les vers a la prose. Mats it faut reconnaitre qu'en ]'absence des textes ce
genre. a bien des egards passionnant, demeure pour nous l'un des plus mysterieux
de la litterature latine : ses fragments sont insignifiants.
N.B. : Ainsi qu'on le verra au debut de la quatrieme panic (infra. p. 67). it eat etc possible. bien que cela
ne soit pas conforme a la tradition universitaire, de placer ici une forme litteraire dont on oublie trop
souvent qu'elle est en un sens une so rte de d rame ; nous voulons parler de la bucolique ou pastorale. q ui
sera presentee dans le deuxieme chapitre de cette quatrieme pantie. I I y avait Ia un choir delicat a faire :
libre aux lecteurs qui n'approuveraient pas noire solution de transporter ici le chapitre en question.
 QUATRIEME PARTIE

Les formes
du
genre affectif

QUELQUES PRECISIONS COMPLEMENTAIRES
Nous avons, dans le chapitre introductif, brievement explique dans quel
esprit nous avions procede au regroupement, sous quatre rubriques generiques,
des principales formes litteraires. Les genres dramatique, narratif et demonstratif
nous ont paru constituer des notions suffisamment claires pour que nous
n'eussions pas besoin d'y revenir a propos de chacun d'entre eux; et les liens qui
unissent entre elles les formes litteraires regroupees dans chacun d'entre eux nous
ont semble suffisamment solider et apparents pour ne pas exiger de plus amples
explications. En revanche, il ne nous echappe pas que ce que nous avons appele le
genre « affectif >> ou « expressif » peut apparaitre comme un de ces « ensembles
flous » qui sont loin de s'imposer avec la force d'une evidence; c'est pourquoi nous
croyons devoir, avant de presenter les diverses formes qui le constituent selon
nous. apporter au lecteur quelques precisions complementaires et justifier de
facon un peu plus approfondie le regroupement auquel nous avons procede, et qui
risque de sembler beaucoup plus artificiel que les precedents.
Les dictionnaires nous enseignent que la poesie « lyrique » (au sens moderne
du terme) est celle «ou s'expriment avec chaleur et emotion des sentiments
collectifs ou la vie interieure de l'ame ». Cette definition — qui est, en l'occurrence,
celle du Grand Larousse encyclopeclique — s'applique assez bien a ce que nous
denommons genre « affectif », terme qui nous parait preferable a celui de
lyrique » pour une raison nes simple : c'est que la notion de « lyrisme », dans
l'Antiquite tout au moins, implique une reference a la musique — celle de Ia
lyre —, alors que la poesie affective, ou « lyrique au sens moderne », n'est pas
necessairement musicale. II vaut donc mieux, nous semble-t-il, afin d'eviter toute
confusion, reserver repithete de « lyrique » aux formes litteraires effectivement
liees a la musique, telles qu'elles sont apparues dans Ia Grace du vile siècle avant
notre ere, et telles qu'elles se perpetuent de nos jours avec une vitalite remarquable
dans les oeuvres de ces authentiques poetes-musiciens que sont Georges Brassens,
Jacques Brel, Leo Ferre, Serge Gainsbourg ou Maxime Leforestier.
Cette poesie lyrique, au sens etroit du terme (qui n'est pas celui que Pierre
Grimal a retenu dans son livre sur le Lyrisme a Rome, on il a prefere donner du
terme une definition negative : est o lyrique toute poesie qui ne rentre dans aucun
genre tel que la tragedie, la comedic, repopee, la satire, repine »), constitue
a n'en pas douter la premiere composante — et d'abord d'un point de vue
chronologique — de ce genre affectif dont la fonction dominante est l'expression
des passions, des sentiments, des etats d'ame d'un individu ou d'une collectivite.
Sans doute arrive-t-il qu'elle serve a autre chose : dans un article penetrant dont
nous aurons a reparler (« L'apport de la tradition poetique romaine a la formation
de l'hymnodie latine chretienne », Revue des Etudes Latines, LII, 1974), Jacques
Fontaine souligne ties justement que l'hymne, « &ant a Ia fois celebration narra-
tive des actes sauveurs du dieu, et expression des sentiments eveilles par cette
celebration mere >i, presente dans une large mesure un caractere epique — et
nous avons vu que, dans une perspective analogue, Jean-Louis Charlet a pu
mettre en lumiere les reels elements epiques que comportent les hymnes de
Prudence en l'honneur des martyrs (cf. supra, p. 47). Mais, d'une facon generale,
tout chant, qu'il soit hymne, cantique ou chanson, qu'il prenne la forme du lied des
316
Allemands ou celle du blues des Noirs americains, voire meme, a un niveau plus
bas, celle de la « chansonnette. » dont Yves Montand voici quelques annees saluait
le retour, a bien d'abord pour but l'expression d'une affectivite. Nous avons vu, du
reste, que tel etait le role devolu aux parties chantees — les cantica — dans le
theatre latin, tant comique que tragique.
De cette poesie proprement lyrique, dont retude constituera le premier
chapitre de notre guanidine partie — nous ne separerons pas cette forme litteraire
proprement latine qu'est la « bucolique », issue de la « pastorale » theocriteenne.
poesie bucolique Certes, la bucolique, encore appelee pastorale, est une forme litteraire pluS
composite que les autres (elles le sont toutes, bien entendu, et nous avons
suffisamment insiste sur le fait que les formes pures sont rares). A vrai dire, il n'eat
ete nullement absurde de Ia ranger parmi les formes du genre dramatique, car tine
presente des personnages qui dialoguent ou monologuent, et rien ne s'oppose a ce
qu'elle Passe l'objet d'une veritable raise en scene. Au demeurant — nous le savons
par les commentateurs anciens, et l'editeur francais des Bucoliques virgiliennes,
E. de Saint-Denis, y insiste a nes juste titre — les pastorales de Virgile ont ete
•reellement chantees a la scene, et cela a' plusieurs reprises; it s'agi t done de
veritables saynettes, et nous avons beauccuip hesite avant de les inclure dans notre
quatrieme panic. Peut-titre auraient-elles ete mieux a leur place dans la troisieme,
ou elles auraient complete et quelque peu etoffe le chapitre consacre au mime :
Pierre Grimal fait en effet observer, dans le chapitre introductif de son Lyrisme ci
Rome. que « si Aristote await pu connaitre le poeme bucolique. it l'aurait
certainement range parmi les mimes, des mimes dont la particularite consistait a
imiter les actions habituelles des bergers » (p. 13). Et, dans cette perspective. on ne
petit que loner ('experience tentee par un de nos anciens etudiants. M. Dales,
aujourd'hui professeur au lycee de La Reole, qui a realise avec ses eleves un film
sonore sur la premiere piece du recueil : exemple a suivre, sans aucun doute. En fin
de compte, et peut-titre a tort, nous avons choisi de suivre la tradition en placant la
bucolique aux cotes de la poesie lyrique. a laquelle elle s'apparente par
('importance qu'y tient le theme de la musique et surtout par leur caractere
authentiquement musical : nous savons. par exemple, que la sixieme piece du
meme recueil fut chantee sur scene par Cytheris, la cantatrice et comedienne qui
fut la maitresse du poete Gallus; et il Taut rappeler avec E. de Saint-Denis que Paul
Valery decouvrait dans les Bucoliques ce qu'il appelait une « force chantante ».
D'autre part, la bucolique se distingue nes nettement du genre dramatique dans la
mesure oil elle ne comporte pas d'intrigue, mais consiste essentiellement dans
l'expression lyrique de sentiments, au premier rang desquels celui de (*amour — et
ce dernier point la rapproche de la poesie elegiaque, avec cette difference que dans
Ia bucolique I'auteur ne s'exprime pas a la premiere personne, mais s'efface
derriere des personnages legues par la tradition ou crees par lui. Quoi qu'il en soit,
nous sentons fort bien ce que notre choix a de contestable (l'autre choix n'eat pas
ete moins sujet a caution); mais le plus important emit sans doute de poser le
probleme. Ce livre, nous ('avons dit, vise autant a susciter la reflexion — dat-elle
etre fort critique a notre egard — qu'a offrir, dans une atmosphere de securite
trompeuse, des connaissances toutes faites, d'une solidite plus illusoire que reelle.
Le polymorphisme de la bucolique autorise a la rattacher a au moins deux genres,
tel est en tout cas le fait a ne pas perdre de vue.
Personne, en revanche, ne contestera ('inclusion dans le genre « affectif » de
poesie elAgiaque cette poesie elegiaque qui, a Rome tout au moins (car il semble qu'en Grece les
choses aient ete differentes) apparait comme le type meme de la poem
personnelle, voire intime, puisqu'elle y a essentiellement servi a exprimer la
passion amoureuse eprouvee (reellement ou fictivement? c'est tout un probleme,
dont nous aurons a debattre) par les poetes qui l'ont illustree, et secondairement a
exhaler d'autres sentiments, comme l'amour de la patrie, la nostalgia du pays natal
eprouvee par l'exile, voire I'horreur qu'eprouve le vieillard devant sa propre
decrepitude. N'y aurait-il qu'une seule forme litteraire qui meritat repithete
317
 d'« affective ». ce serail etait donc normal qu'elle occupat. dans cette
quatrieme partie, la place centrale.
Moins naturel apparaitra, nous en sommes convaincus. le fait qu'y prenne
place aussi Ia poesie satirique, qui n'est pas consider& par Ia tradition
poesie universitaire comme une des formes « lyriques » au sens large du terme. et qui,
satirique no tamment. ne figure pas dans l'ouvrage ci-dessus mentionne de Pierre Grimal. Et
nous avons bien conscience de heurter ici, non point sans doute le bon sens, mais
certainement les habitudes. Pourtant it ne nous a point semble absurde de
considerer comme une forme eminemment affective la satire telle que nous la
voyons fonctionner sous la plume de celui qui est le Satirique par excellence —
savoir Juvenal; la satire juvenalienne est en effet — son auteur ne cesse de le
proclamer — l'expression vehemente dune « sainte colere » suscitee en lui par
('injustice sociale et la depravation des mceurs; et l'on ne voit pas pourquoi
l'expression poetique d'un sentiment violent comme celui de la colere devrait titre
separee de celle d'un autre sentiment violent comme celui de l'amour : Juvenal est
anime d'une autre passion que les pokes elegiaques, mais it n'est pas moins
passionne qu'eux, et comme eux it exprime ce qu'il a — ou pretend avoir — dans le
cceur. On nous dira sans doute, et a tres juste titre, que la satire de type juvenalien
n'est pas toute la satire, et que d'autres auteurs — Lucilius, Horace. Perse — ont
. assign a cette forme poetique une fonction sensiblement differente ils lui ont
donne un statut avant tout philosophique, et l'ont fait servir a la diffusion d'une
conception du monde et d'une doctrine morale presentees d'une facon familiere;
la satire ainsi comprise est donc assez proche de la poesie didactique, investie
qu'elle est d'une veritable fonction enseignante. 11 n'en reste pas. moins que cet
enseignement se fait sous une forme eminemment personnelle : le poete satirique
de type horatien fait constamment appel a sa propre experience; il est dans tine
large mesure la matiere de son oeuvre, et la premiere personne, qui est selon
Jakobson la marque meme du lyrisme (entendu au sens large) est aussi la categorie
grammaticale dominante de la satire sous tour ses aspects : Horace poete des
Satires dit aussi souvent « je » qu'Horace node des Odes, et le rapprochement des
deux recueils sous la meme banniere generique nous semble en fin de compte
parfaitement naturel. Mais il est certain que la satire est une forme litteraire tres
difficile a classer : son contenu volontiers philosophique la rapproche du genre
didactique; et, chez Juvenal tout au moins, elle prend souvent une forme tres
oratoire. Peut-titre meritait-elle de constituer a elk seule une sixieme partie de
notre livre. Ici encore. l'essentiel etait de signaler le probleme.
Plus conforme a la tradition est la presence, dans cette quatrieme partie, de
l'epigramme, qui dans l'ouvrage de Pierre Grimal se trouve deja, aux cotes de
poesie l'elegie et de la bucolique, integree dans le lyrisme tel que le definit I'auteur — bien
epigrammatique que, n'ayant jamais etc musicale, elk n'ait rien a voir avec le lyrisme au sens etroit.
Cette integration nous parait pleinement legitime : l'epigramme, il est vrai, ne
presence pas toujours un caractere affectif, et il lui arrive, nous le verrons, de se
faire purement descriptive; mais le plus souvent elle est ce que l'on pourrait
appeler une poesie d'humeur, et sert a exprimer, sous une forme vive et piquante,
les sentiments qu'inspire a I'auteur tel ou tel personnage — sentiments qui sont
frequemment de mepris, de haine ou de jalousie, mais qui peuvent etre aussi
d'amitie ou de desir erotique. Du reste le distique elegiaque est l'une des formes
metriques les plus frequentes de l'epigramme, et cette parent& avec l'elegie, bien
mise en lumiere par Pierre Grimal (op. cit., p. 217-218) est une raison
supplementaire pour clore sur cette forme litteraire notre partie consacree au
genre affectif.
11 nous semble donc, au total, que cette partie, qui peut a premiere vue
sembler un peu fourre-tout et par consequent artificielle, possede tine retitle unite.
Celle-ci se trouve d'ailleurs renforcee si l'on prend en consideration un fait que
Jakobson (cite par Ducrot et Todorov, Dic•tionnaire encyclopedique des sciences du
langage, p. 199) a bien mis en lumiere : c'est que le o lyrisme » au sens large du
terme se caracterise non seulement par l'emploi de la personne, mais aussi par
318
celui du temps present. alors que le recit epique est caracterise par Ic temps passe.
Effectivement, toutes les formes litteraires appartenant au genre narratif
constituent ce que l'on pourrait appeler un discours du passé (deja Benveniste, au
chapitre XIX de ses Prohleines de linguistique generale, avait defini le mode
d'enonciation appele par lui « histoire » ou « recit » d'abord par ('exclusion de
toute « intervention du Iocuteur », ensuite par la presence du passé simple) :
epopee. roman, licit autobiographique. re.cit historique et fable ont en commun
d'etre ecrits au passe, meme lorsque celui-ci prend la forme du « present
historique », qui pour le sens est un passe, et d'enoncer des faits appurtenant a
cette categoric du temps qu'on nomme Ic passe. Quant aux formes du genre
demonstratif, si dles sont d'une fawn generale ecrites au present. it s'agit de attic
modalite particuliere du present que les grammairiens appellent Ic present
« atemporel » — celui des maximes et des verites d'experienee; et, de fait, c'est
bien l'atemporalite (ou I'achronisme) qui est le caractere dominant de ce genre :
que j'expose un systeme cosmologique. une doctrine morale ou une technique
quelconque, je n'ai en vue ni le passe Ili le present ni le futur, mais un etat dc chosen
qui transcende ces trois categories. En revanche. le poete lyrique qui exprime sa
joie ou sa melancolie. le poete elegiaque qui dit sa passion amourcuse. le poete
satirique qui raille ou &nonce les vices de sescontemporains ou les injustices de la
societe ou il vit. l'epigrammatiste qui « epingle » avec esprit les personnel de son
entourage ou les celebrites de son temps. sous ont en commun. non seulement de
recourir le plus souvent a Ia categoric grammaticale du present. mais encore de
tenir un discours dont le referent est situe dans le present. dans ce qu'on peut
appeler l'actualite — qu'elle soft individuelle ou collective, psychologique ou
politique. Predominance de la 1" personne et predominance du temps present
sont done Bien. en derniere analyse, les deux elements fondamentaux qui assurent
('unite du genre affectif — une notion que nous esperons avoir rendue a la lois plus
claire et plus solide par ces quelques remarques (I).
Un dernier point : nous avons dit noire hesitation a inclure dans ce genre It
forme litteraire de la bucolique; inversement, nous avons hesite A en exclure
l'autobiographie — d'abord parce que Benveniste (up. cit.. p. 238) designe par le
terme d'« autobiographiques o ('ensemble des formes linguistiques qu'exelut Ic
« recit » et que comporte ce qu'il denomme le a discours ensuite puree que
l'autobiographie, telle que l'a pratiquee saint Augustin dans ses Confi,ssions, fait
constamment alterner le recit et l'expression « lyrique » des sentiments qui
animent leur auteur au moment meme on it ecrit. II eat donc etc possible d'inclure
l'autobiographie dans cette quatrieme panic. et elle constitue. tout comme Ia fable
(mi-narrativelmi-didactique), la bucolique (mi-dramatique,.mi-lyrique). une
forme fondamentalement ambigue. qu'il est impossible de classer de facon
pleinement satisfaisante.
11 est une autre forme litteraire qui n'eut pas etc deplacee parmi celles du
genre affectif s'agit de l'epitre en vers. que nous avons consider& comme
appartenant a la litterature epistolaire, mais dont la parente avec la satire de type
horatien, evidente et du reste bien connue. devait titre des maintenant soulignee.
( I) Une remarque concernant cette double predominance : Benveniste caracterisc aussi Ic « tech a
par la presence des « formes de 3' personne a. et Jakobson propose de definir les genres en reference
aux « trois protagonistes de renonciation a : leaje » scrait donc la marque du lyrisme. le « to a cello
du drame. le « it » celle de l'epopee (cet « it » englobant du reste Ica jc a du conieur epique. qui scrait
en realite « observe de rextericur comme une 3' personne ». Nous hesitons a suivre sur cc point precis
ces deux savants :certes le« je » at la marque de la 'literature affective tou lyrique au sens large): mail
it nous parait difficile de l'evacucr du genre narratif. on nous rayons =contra aussi hien chez les
romanciers que chez saint Augustin et chez un historien-memonaliste comme Ammien M arcellin.
319

Chapitre I
La poesie musicale ou lyrique :
chansons, cantiques et hymnes
C'est donc — nous l'avons dit dans les remarques precedentes — dans son
sens le plus etroit que nous prenons ici l'expression de « poesie lyrique » : nous
rangeons dans cette categorie tout poeme destine a etre non pas recite ou declame,
mais, a proprement parler chante — ce qui signifie que les mots dont it se compose
sont, en principe tout au moins, les « paroles » d'une melodie, elle-mime jouee ou
accompagnee par un instrument de musique, la lyre au premier chef, mais aussi la
cithare et la flute. Nous prenons done l'adjectif « lyrique » dans l'acception qu'il
recoit quand on parle d'« artiste lyrique » pour designer un acteur ou une actrice
qui chante, par opposition a artiste dramatique », qui dit ou qui mime. ou
encore quand on parle de « theatre lyrique » pour designer celui ou sont
representees des pieces, musicales. Un poeme lyrique, dans cette perspective, c'est
d'abord et avant tout une « chanson », susceptible de devenir « cantique » ou
« hymne » a partir du moment ou elle exprime avec une certaine solennite des
sentiments eleves et le plus souvent collectifs, de caractere patriotique et/ou
religieux. Disons, en d'autres termes, que la poesie non lyrique est celle qui se suffit
a elle-mime et n'exige pas d'être associee a la musique, alors que la poesie lyrique
est en droit inseparable de la musique, mime si, par la force des choses, elle s'en
trouve separee : nous n'avons pas les partitions correspondant aux ceuvres des
grands lyriques grecs, et it faut convenir qu'a Rome la forme lyrique qu'on appelle
lode, mime si elle a sans doute ete chantee, a fait son chemin comme ceuvre de
litterature (on pourrait en dire autant, chez nous, des poemes d'un Ronsard, dont
nous savons qu'ils furent chantes, y compris dans le peuple, mais qui sont passes a
la posterite comme textes de lecture). A cet egard, le lyrisme latin est sans doute
moins authentique que le lyrisme grec : celui-ci a ete authentiquement musical,
alors que celui de Rome se presente plutot comme une imitation litteraire de celui
des Grecs (ce propos, on le verra, dolt etre nuance). Quoi qu'il en soit, tout comme
pour le theatre et pour bien d'autres genres, it est ici indispensable de nous tourner
tout d'abord vers le monde hellenique.
320
Les sources grecques du lyrisme latin
Les Grecs avaient, des l'epoque archaique, connu deux types de lyrisme :
— d'une part, le lyrisme « monodique », c'est-d-dire a une seule voix (le
verbe Mein signifie « chanter et une « ode », ode, est une « chanson »;
— d'autre part, le lyrisme choral, ne a Sparte, en pays dorien, ce qui explique
qu'au plan linguistique la lyrique chorale ait toujours conserve des traits de ce
dialecte.
Le lyrisme monodique (on pourrait dire aussi « individuel »), etait issu des
chants populaires, et le lyrisme choral (ou collectif) des chants religieux : as sont,
en somme, respectivement comparables a ce qu'ont pu etre, chez les Noirs
americains, d'une part le blues, d'autre part le negro-spiritual et le gospel song. Le
premier avait ete illustre, au yip siècle, par deux pokes : d'une part Alcee de
Mytilene, qui avait compose, outre des hymnes et des epigrammes, un grand
nombre de Chansons (de table, d'amour et de guerre), et en qui les Anciens
voyaient le createur du lyrisme personnel (on lui devait notamment le vers et la
strophe appeles d'apres son nom « alcaiques », que nous definirons plus loin. et
qui etaient consideres comme convenant particulierement a l'expression des
emotions fortes sur un mouvement rapide); d'autre part la celebre Sappho de
Lesbos. auteur d'hymnes (dont un a Aphrodite) et d'odes consacrees pour
l'essentiel au sentiment amoureux; on lui devait le .vers dit « sapphique », qui
convenait plutot l'expression de pensees douces sur un mouvement lent.
Chansons d'amour, chansons a boire, chansons guerrieres, ces poemes composes
de couplets ou « strophes » de quatre vers constituent ce que nous appelons, du
nom des Iles ou ils virent le jour, le lyrisme « eolien ». Notre ignorance de la
musique grecque d'une part, l'etat tres fragmentaire dans lequel its nous sont
parvenus d'autre part, font que, comme le regrette Fernand Robert dans son Iivre
sur la Litterature grecque, « une des creations les plus originates de l'hellenisme
nous reste encore trop mysterieuse pour occuper dans notre culture generale une
place proportionnee A ce que dut etre sa beaute ». Au siecle suivant, Anacreon de
Teos s'etait fait le specialiste de la chanson legere. celebrant le yin, ('amour et
l'amitie dans des o odelettes » dont le ton enjoue laissait parfois transparaitre une
certaine melancolie, ainsi qu'il arrive chez nous aux chansons de Georges
Brassens; it est reste pour la posterite le type mime du poete de cour. at Alfred
Croiset voyait en lui « un ami du plaisir qui a passé un demi-siecle a se couronner
de roses et qui, ayant garde jusqu'a la fin cette belle humeur folatre, est reste dans
la memoire des hommes comme le type mime de la legerete aimable et brillante
— encore que beaucoup des « odes anacreontiques » de l'Anthologie palatine ne
soient en fait que des imitations ou des pastiches tres posterieurs; ses vers favoris
etaient ceux que I'on appelle « logaediques », et oil se combinent de diverses
facons les dactyles ( — u u) et les trochees ( — u); ils devaient etre egalement,
Rome, les vers le plus souvent employes par Horace dans ses Odes. dont nous
allons bientot parler.
Le lyrisme choral avait eu en Grece une importance plus grande encore, dans
la mesure ou it &ad etroitement lie a cette structure politique tres particuliere
qu'etait la « cite » grecque, ainsi qu'aux fetes qui rassemblaient la totalite des
citoyens et qui etaient celebrees par des dances etdes chants. II est certain que, si le
lyrisme monodique n'a rien de deroutant pour nous, en revanche le lyrisme choral
implique des conditions sociales si differentes des noires qu'il nods dem ande, a-t-
on pu ecrire. « un reel effort d'imagination historique; it a produit des poemes
dont le texte, herisse d'allusions mythologiques at legendaires, appelle presque
toujours un commentaire erudit : un ecran se dresse entre cette poesie et nous »
(E. Pognon, La Grace, tome I, chap. IV : o Le lyrisme choral avant Pindare »). A
ce type de lyrisme sont lies plusieurs grands noms de la poesie hellenique : Alcman
de Sardes, I'un des createurs du genre et auteur notamment de « parthenees
c'est-i-dire de chants choraux pour ces processions de jeunes filles sportives qui
321
 etaient une specialite de Sparte, of it s'etait installs; Stesichore (surnom donne a
un poke nomme Tisias et signifiant « celui qui suscite le chceur 0). originaire de
Sicile et-auteur d'hymnes religieux, le premier a avoir celebre le berger Daphnis,
createur mythique de la « pastorale »; Simonide de Keos, brillant poste qui s'etait
illustre a la fois dans rode dite « triomphale » (en l'honneur d'athletes vainqueurs
dans ces grands contours sportifs qui enthousiasmaient les foules grecques), dans
le « throne » ou lamentation funebre, enfin dans l'ode chorale a caractere religieux
(hymnes a Apollon ou « peans », hymnes a Dionysos ou « dithyrambes »);
Pindare de Thebes, authentique genie. le grand specialiste de lode triomphale
(45 poemes d'epinicies = « apres la victoire » : Olympiques, Pythiques, lsthmiques
et Notneennes), mais auteur lui aussi de Owls, de dithyrambes et de thrones,
ecrivain bouillonnant et difficile, voire meme « inintelligible et boursoufle » au
dire de Voltaire, et tout en « galimatias » au dire de Malherbe, mais caracterise
par une esthetique du sublime a base de metaphores innombrables et de raccourcis
saisissants, avec un vocabulaire d'une extreme richesse et une teile complexite
metrique que tres tot les Anciens eux-memes se diviserent sur la structure de
certains vers, qu'ils ne savaient plus scander. A peu pros intraduisible,
pratiquement inimitable, Pindare, dont la poesie a pu etre qualifiee
d'« explosive » et d'« eruptive », etait condamne a avoir plus d'admirateurs que
de disciples, et il est pour les philologues ce que sont pour les alpinistes certains
pics reputes inaccessibles ou presque... Apres lui, Bacchylide, neveu de Simonide
et oncle du premier des Tragiques, Eschyle, devait reprendre le flambeau et
illustrer a son tour les genres pratiques par Simonide et Pindare. Le fait que le
neveu de Bacchylide soit precisement Eschyle est en soi significatif : c'est le theatre
qui allait desormais prendre le relais de la lyrique chorale, dont il est dans une large
mesure issu et a laquelle it fit toujours une large place. Aussi est-ce sous
l'invocation de Melpomene, Muse tout a Ia fois de la tragedie, du sublime et du
pathetique que sera place, a Rome, le recueil des Odes du poke Horace.
Le lyrisme catullien
Le lyrisme, cant choral que monodique, avait donc eu, dans le, monde
hellenique, une extreme importance, et il constitue sans aucun doute I'un des
secteurs les plus riches de la litterature grecque. Mais c'etait un genre archaique,
que l'on pourrait presque qualifier de prelitteraire : qu'ils fussent auteurs de
chansons (a boire ou a aimer), d'odes triomphales ou d'hymnes religieux, les
pokes lyriques n'etaient en aucune facon des « hommes de lettres o — pas plus
que ne le sont, a nos yeux, Rouget de Lisle, Jacques Brel ou l'auteur du Temps des
cerises. Et le lyrisme n'avait guere survecu a l'essor de la « vraie » litterature, celle
qui est destinee a etre lue; ou plus exactement it etait mort pour renaitre de ses
cendres sous la forme du lyrisme scenique, dans le cadre d'un genre nouveau,
essentiellement populaire lui aussi : le theatre.
A Rome, oil Ia litterature, produit d'importation en provenance directe du
monde grec, etait nee en quelque sorte déjà adulte, on chercherait en vain quelque
chose d'equivalent a cette predominance du lyrisme dans Ia Grece archaique et
lyrisme preclassique. II avait neanmoins exists, avant reclosion de la litterature &rite, un
archaique lyrisme primitif purement oral, a propos duquel on a parle d'une « prehistoire
de la poesie latine, et sur lequel Pierre Grimal a tenth de jeter quelque lumiere dans
le premier chapitre de son ouvrage déjà cite. Compose d'hymnes et de prieres,
d'eloges funebres et d'incantations magiques, ce premier lyrisme ne peut qu'etre
entrevu a travers de breves citations qu'il faut glaner ici et la. D'autre part. nous
avons vu que la vieille satura latine, genre essentiellement scenique prefigurant le
theatre comique, etait dans une large mesure chant& sur des rythmes varies, et que
ce type de lyrisme avait partiellement survecu dans la premiere comedie romaine,
322
celle de Plaute et de ses contemporains. En fait. c'est Plaute qui est pour nous le
premier poste lyrique de Rome, ou le lyrisme scenique est a nos yeux un point de
depart, et non, comme en Grece, un aboutissement.
II en resulte que le lyrisme proprement dit, celui de la chanson et de l'hymne,
apparut a Rome tardivement, au 1- siecle avant notre ere, c'est-a-dire a l'epoque
ofi les « nouveaux pokes », dont nous avons parle a propos de Lucrece et dont le
plus celebre representant est Catulle. decouvrirent avec emerveillement la poesie
grecque archaique et se mirent a l'ecole d'Alcee, de Sappho et d'Anacreon — un
peu a la maniere dont les Romantiques du xix' siecle devaient decouvrir le Moyen
Age, et Gerard de Nerval les vieilles chansons francaises. De Catulle nous verrons
qu'il fut a Rome l'initiateur de l'elegie et le createur de l'epigramme; il fut aussi un
poke lyrique au sens restreint que nous avons donne a ce mot — non que ses
chansons aient ete plus reellement fredonnees que celles de Verlaine. mais parce
qu'il invite de tres pros, et parfois traduit, les odes authentiques de ses devanciers
grecs. Contrairement a ce que devait plus tard pretendre Horace, c'est bel et bien
Catulle, et non pas lui-meme, qui a eu le merite d'introduire la metrique eolienne
dans la poesie latine. tout comme it y a introduit le distique elegiaque. En fait, la
plupart des oeuvres catulliennes considerees comme lyriques sont des epigrammes
tout autant que des odes; c'est le cas, notamment. de presque toutes les pieces
&rites en « hendecasyllabes phaleciens » (une forme rythmique de type
loguadique utilisee par Sappho et par Anacreon) : elles se presentent comme des
« billets », de caractere frequemment ironique ou satirique, parfois franchement
obscenes — si chanson il y a , elle est souvent de corps de garde : nous ne
presenterons.pas ici cet aspect de la poesie de Catulle, sur lequel nous aurons
insister dans le chapitre consacre 5 l'epigramme.
Nous reserverons donc l'epithete de « lyrique » a quatre poemes catulliens
qui presentent une structure strophique comparable a celle de Ia plupart des odes
helleniques et qui, de ce fait, apparaissent bel et bien comme des odes veritables,
dont on ne saurait absolument exclure qu'elles aient ete chantees :
— deux de ces pieces sont en strophes sapphiques (composees de trois
hendecasyllabes suivis d'un vers « adonique ». vers tres court, forme d'un dactyle
. et d'un trochee);
— les dew autres sont en strophes « glyconiques » (quatre vers pour Tune,
cinq pour I'autre) : le vers fondamental en est le glyconique (— — — u u
), et la strophe se termine par un « pherecratien ». c'est-a-di re un
glyconique dont on a supprime la derniere syllabe.
Les deux odes sapphiques portent les numeros I 1 et 51 : la premiere. ad ressee
a deux amis du poke, evoque leur fidelite a toute epreuve. a laquelle s'opposent en
un contraste saisissant les innombrables trahisons de sa maitresse :
« par sa faute est mort mon amour.
tout comme au bord du pre la fleur
que meurtrit la charrue ».
La seconde, librement traduite dune ode de Sappho. evoque le vertige
paralysant qui s'empare de Catulle lorsqu'apparait sa bien-aimee: elle est. selon Ia
formule de Pierre Grimal, « le poeme de la seduction » :
« car je t'ai a peine apercue.
Lesbie, et je sens que ma voix
expire dans ma bouche:
et qu'en mon corps s'ecoule un feu
et que bourdonnent mes oreilles.
tandis que la nuit comme un voile
vient recouvrir mes yeux ».
Les deux odes glyconiques sont numerotees 34 et 61 : elles appartiennent
I'une et I'autre (contrairement aux deux precedences) au lyrisme choral, puisque la
323
 premiere est un hymne a Diane en six strophes (2 et 4 attribuees a un chceur de
jeunes filles, 3 et 5 a un chceur de jeunes garcons, I et 6 aux deux chceurs reunis), et
que la seconde, qui ne compte pas moins de 235 vers repartis en 47 strophes, est un
chant nuptial qui est cense titre prononce par un chceur de jeunes filles et qui, note
son editeur Georges Lafaye, « suit pas a pas toutes les peripeties d'un mariage
romain, depuis le moment ou la mariee va quitter la demeure de ses parents
jusqu'a celui of elle entre chez son epoux » : le chant d'hymenee avait etc illustre
notamment par Sappho, qui est ici le modele librement suivi par Catulle (on en
trouvera ci-apres une traduction partielle). II faut lui adjoindre la piece 62 qui,
chant bien qu'ecrite en hexametres dactyliques (vers en principe non lyrique), est la suite
d'hymenee
de ce chant nuptial, avec strophes alternees prononcees par un chceur de jeunes
gens et un chceur de jeunes filles, et dont chacune se termine par le mime vers
revenant comme un refrain : « Hymen 8 Hymenee, viens, Hymen o Hymenee! »
(Hymen Hymenaeus etant le dieu ou le « demon » — au sens antique — presidant
au mariage). On s'est beaucoup demande si ces hymnes avaient etc reellement
chantes, et en particulier si le n° 34 avait etc compose pour une fete publique
veritable : rien ne le prouve, mais rien ne prouve le contraire; en tout cas, ils
auraient pu l'itre.
Quoi qu'il en soit, les odes de Catulle demeurent des pieces isolees : pas plus
que d'elegies ou d'epigrammes, it n'a public de recueil d'odes; et a Rome ce genre
demeure lie a un nom et un seul : celui d'Horace, de vingt ans le cadet de Catulle, et
auteur, par ailleurs, des Satires et des Epitres, dont it sera question plus loin.
Le lyrisme horatien
Les Odes ou Carmina etaient sans aucun doute, dans son ceuvre, la partie a
laquelle Horace tenait le plus : a ses yeux, Satires et Epitres n'appartenaient pas
vraiment au domaine de I# poesie, car Horace considerait que la poesie
authentique etait inseparable de la musique. Ses maitres en la matiere sont Alcee et
Sappho, et Alcman plutot que Pindare; dans une ode celebre dont on trouvera la
traduction plus loin, it proclame celui-ci impossible a imiter. Quant aux poimes
eux-mimes, ils se laissent aisement diviser en deux categories :
— d'une part, des pieces de lyrisme « mineur », generalement courtes et
parfois legires, dans lesquelles Horace chante l'amitie et ('amour, evoque les
charmes de la nature et des saisons, insiste sur la brievete de la vie et sur la necessite
qui en resulte : celle de goker pleinement la saveur du jour qui passe, et qu'il faut
savoir deguster comme un fruit que l'on cueille a la branche (c'est le theme fameux
du carpe diem, ce qui litteralement signifie « cueille le jour »);
— d'autre part, de grandes odes « civiques », qui, en cette periode
d'edification du regime imperial au lendemain des guerres civiles, rendent un son
tres legitimiste : Horace y chante Ia victoire du nouveau maitre de Rome, Octave
Auguste, it y dit les vertus de la paix et ]'immense soulagement qu'elle apporte, it
met en lumiere le renouveau moral de la nation.
Ces deux categories de poemes ne sont pas egalement reparties dans les
quatre livres qui forment le recueil des Odes : les six premieres pieces du livre III et
presque toutes celles du livre IV (qui est posterieur, et apparait dans une large
mesure comme un ouvrage de commande) constituent deux « blocs » homogenes
d'inspiration nationale et civique. Neanmoins cette coexistence, dans l'ensemble
du recueil, de pieces personnelles dans le gout epicurien, voire anacreontique, et de
poemes oa s'expriment le sentiment patriotique et l'allegeance au nouveau regime
— dont Horace avait commence par etre un adversaire — est pour nous l'un des
aspects les plus deroutants du lyrisme horatien — un peu comme si, mutatis
mutandis. Georges Brassens avait mile aux chansons dont it est I'auteur d'autres
qui auraient celebre Ia grandeur francaise et, par exemple, la gloire du general de
Gaulle... C'est un fait qu'a premiere vue it y a contradiction entre ces deux grands
themes d'inspiration : d'un cote, l'herolsme; de l'autre, les joies simples de la vie,
324
et une douce philosophic dont le sourire se voile parfois de melancolie. Horace
serait-il le poete de l'insincerite, et les idees que vehiculent ses poemes seraient-elles
a ses yeux sans importance? Dans le beau livre qu'en 1959 it a consacre au poke,
Jacques Perret s'interroge sur cette contradiction, et tente de la surmonter en
montrant qu'elle n'est qu'apparente : le poke des odes legeres et celui des odes
themes romaines ont en effet, explique-t-il, un ennemi commun, a savoir l'ambitieux
l'ame vide, l'homme qui est incapable de reconnaitre le prix et le poids du jour qui
passe — le prix etant ce que soulignent les premieres, le poids ce que font sentir les
secondes. C'est ainsi qu'en I, 29, Horace deprecie la vie militaire, alors qu'il
I'exalte en III, 2; mais c'est que, dans le premier cas, it s'adresse a un personnage
qui part aux armies pour y faire fortune, alors que dans le second it est question
d'apprendre, par les armes, « a supporter en amies la pauvrete et ses astreintes ».
Quoi qu'on pense de cette tentative de conciliation, it faut nous habituer
passer a tout instant, dans les Odes, d'un discours a un autre : celui de I'homme
soucieux d'abord de savourer la vie et celui du patriote admiratif pour le nouveau
maitre de Rome. On sait d'ailleurs — nous I'avons dit apropos de Lucrece — que
les epicuriens inclinaient vers un regime de type monarchiste, dans la mesure oti
celui-ci, en liberant les citoyens des tracas et des passions, de la vie politique
republicaine, leur permettait de se consacrer pleinement a ce qui etait l'essentiel de
la sagesse : goilter,dans leur plenitude les plaisirs simples de ]'existence. Horace,
au demeurant, eta it poete avant tout, et « son coup de genie, ecrit encore J. Perret,
a etc de croire qu'entre ses mains le genre lyrique pouvait redevenir ce qu'il avait
etc dans la Grece d'autrefois, au temps de Pindare et d'Alcee, et qui avait cesse
d'exister depuis quatre cents ans : un mode d'expression universel ». Aussi etait-11
normal qu'il cut a cceur d'adapter ]'ode aux sentiments les plus divers.
Horace poete des Odes est, d'autre part, un extraordinaire rythmicien. « Ce
qui (chez lui) est premier, note tres justement Pierre Grimal, c'est une sorte de
reseau musical et metrique sur lequel les images et les tensions viennent prendre
appui. Cette base rythmique est fournie par la tradition; a partir d'elle, la pensee
va se donner libre carriere, et ce sera ou bien une prophetic, ou une invitation a
diner, ou la solennite d'un hymne en !'honneur d'un dieu » (le Lyrisme a Rome,
p. 182). On s'est souvent demande s'il y avait ou non un rapport entre le sujet de
chacune des odes et le rythme sur lequel elle est construite. A cette question la
rythmes reponse semble bien etre negative : on voit le mime rythme servir a traiter les
themes les plus divers, et les tentatives faites pour mettre en lumiere une
correspondance du message et de l'ecriture poetique sont restees vaines. Il ne
saurait Etre question d'enumerer ici les vers utilises par Horace, qui a su manier en
veritable virtuose les instruments metriques inventes par ses devanciers grecs.
Citons simplement les principaux :le senaire iambi ue catalectique (5 pieds 1/2 :
iambes et spondees); l'archiloquien (quatre acty es ou spondees trois
tro_less).;.
cl le sapphique (trochee. spout:] e; dactyle , trochees); les trois
..alcalques (l'henclecasyllabe, qui est un sapphique doncla-clernitrrSTIA a etc
transport& au debut du vers — le decasyllabe, qui comprend deux dactyles suivis
de deux trochees — l'enneasyllabe, qui commence comme l'hendecasyllabe, mais
ne comporte que deux trochees apres le spondee); le glyconique (3 pieds 1/2 :
spondee, dactyle, trochee + une syllabe indifference); les deux asclepiades
(mineur = glyconique avec un choriambe : — u — intercale entre le spondee
et le dactyle; majeur : avec deux choriambes au lieu d'un). II est inutile d'insister
sur ]'extraordinaire difficulte que representait la composition de poemes sur des
rythmes aussi contraignants : it y fallait une maitrise absolue de la langue et de ses
ressources tant lexicales que syntaxiques. Chacune des odes d'Horace est donc un
tour de force d'autant plus admirable que, comme tout grand artiste, Horace ne
donne jamais ]'impression que ce qu'il fait est di fficile : son aisance est souveraine,
et le plus extraordinaire est que cette perpetuelle acrobatic verbale ne nuit jamais
la fraicheur du sentiment ni au nature' de ]'expression; on chercherait en vain une
cheville dans les Odes d'Horace : ce simple fait donne une id& de son absolue
maitrise.
325
 Par ailleurs les Odes sont presque toujours de forme strophique, la strophe de
predilection d'Horace etant l'alcalque, qui est naturellement a base de vers du
mime nom : deux de onze syllabes, un de neuf, un de dix. Mais on rencontre aussi
a maintes reprises la strophe sapphique (que nous avons definie a propos de
Catulle), les « asclepiades » dites A et B, d'autres encore. Quelle que soit sa
strophes structure. la strophe de quatre vers est, comme le dit J. Perret, « la maitresse forme
d'Horace, le support presque unique de tout le lyrisme des Odes », et le caractere
fondamental de cette poesie est, note le mime auteur, l'existence d'un double
rythme : le rythme strophique et le rythme syntaxique, que le poete peut conjuguer
de maniere a les faire soit coincider, soit jouer en quelque sorte I'un contre l'autre
(ainsi arrive-t-il frequemment que la phrase horatienne se poursuive d'une strophe
a la suivante, ce qui produit des effets saisissants).
Reste une derniere question, a laquelle les specialistes tendent a donner une
reponse positive : celle de savoir si les Odes etaient reellement destinies a etre
chanties et si elles l'ont ete effectivement. II est certain que les allusions a la
musique, et aussi a la danse, y sont fort nombreuses; mais pendant longtemps on
n'y a vu que facons de parler, et, dans une these sur L'Ode, parue en 1825, un
certain M.-H. Renard ecrivait : « Ici (sc. avec Horace) l'ode prend un nouveau
caractere; ce n'est plus, malgre son nom, une piece pour etre chantee. Quoiqu'elle
ait des strophes et des antistrophes, c'est-a-dire des changements indigues dans les
musique pas des danseurs, jamais on ne s'avisera de chanter en dansant la 20e du livre
premier a Virgile, ni la 11 e du livre second, ni beaucoup d'autres de ce recueil, qui
n'ont presque que le nom de commun avec les odes de Pindare... L'ode fut dans
l'origine une inspiration qu'accompagnaient naturellement le chant et la danse;
dans Horace ce n'est plus qu'une imitation de ce claire et de cette joie. » On est
aujourd'hui moms categorique sur ce point. Dans une de ses lettres (IV, 19), Pline
Pline le Jeune le Jeune nous apprend que son epouse composait des melodies pour les vers qu'il
ecrivait, et qu'elle accompagnait elle-mime a la cithare les chansons ainsi
obtenues; dans une autre (VII, 4), il signale complaisamment que ses poemes
hendecasyllabiques avaient tant de succes que mime en Grece on les chantait avec
accompagnement tantot de cithare, tantot de lyre. Ces textes prouvent de maniere
certaine, J. Perret y insiste a juste titre, que la pbesie lyrique etait mise en musique
et chantee, comme l'ont ete chez nous les Amours de Ronsard ou certains poemes
de Hugo musicalises par Brassens, d'Aragon par Leo Ferri, de Prevert par
Kosma. La difference — fondamentale, il est vrai — avec le lyrisme grec est que,
dans celui-ci, musique et paroles etaient d'emblee liees, les auteurs etant a la foil
poetes et musiciens, et chanteurs par surcroit; a Rome, il n'en est pas de mime : si
l'on a tres probablement chant& les Odes d'Horace comme celles qu'ecrivait Pline
le Jeune, le poete n'en a, pas plus que l'epistolier, compose lui-mime les melodies :
celles-ci pouvaient etre ajoutees aux poemes, qui les appelaient comme une sorte de
complement nature!: mais elles ne leur etaient pas consubstantielles.
A travers l'exemple de Pline le Jeune, nous venons de voir que, a Rome, la
poesie lyrique avait attire d'autres ecrivains qu'Horace; aussi hesite-t-on a suivre
J. Perret lorsqu'il estime qu'en adoptant le lyrisme strophique Horace avait
entrepris de jouer une partie difficile contre une tradition qui en faisait un genre
populaire, situ& « aux coffins exterieurs de la litterature de qualite », et que pour
cette raison, tout en gagnant cette partie au plan de sa reussite personnelle, it
n'avait pas pu fonder une tradition, de sorte qu'il ne devait pas avoir de
successeurs, si ce n'est beaucoup plus tard, dans le cadre de I'hymnodie chretienne.
En fait, il est tres probable qu'il y out a Rome, apres Horace, une authentique
poesie lyrique : Pline encore, en III, 1, nous parle de son ami Spurinna qui ecrit des
poemes lyriques en grec et en latin. Mais il est vrai que Quintilien considerait
comme depourvu de valeur le lyrisme latin autre que celui d'Horace, et que de
cette production il ne reste rien, de sorte que pour nous le lyrisme latin profane se
red uit aux essais de Catulle et aux Odes d'Horace, a quoi on peut ajouter deux ou
trois poemes de Stace et quelques vers d'Ausone. Des lors, pour ceux qui avec
326
Verlaine refusent de separer poesie et musique, c'est Horace qui, plus encore que
Virgile, est a Rome le Poete par excellence : ('immense influence qu'il devait
avoir, au xvit siècle, sur les hommes de la Pleiade.
Au demeurant, le lyrisme d'Horace ne se limite pas au recueil des Odes. Deux
autres oeuvres en ont ete la manifestation :
— d'une part, les Epodes, oeuvre de jeunesse qui, en vent& se rattache autant
A la poesie epigrammatique et satirique qu'a la poesie proprement lyrique. Le mot
tt epode » a deux sens : dans le grand lyrisme choral. celui de Sthsichore, Simonide
et Pindare, ii design la troisierne strophe d'un ensemble compose de deux
strophes semblables suivies d'une autre, de structure differente; mais it designe
aussi, par ailleurs, un couplet lyrique compose de deux vers inegaux et, par
extension, une piece lyrique constituee par une suite de ces couplets. En Grece,
epodes l'epode (prise en ce second sens) avait ete surtout illustree par Archiloque de Paros
qui, dans la premiere moitie du v' siècle. avait cree un couplet compose de
distiques dans lesquels un vers bref (en general de quatre jambes) s'ajoutait au vers
Archiloque traditionnel de six iambes, le senaire iambique; Archiloque s'etait rendu celebre
par la ferocite des attaques personnelles qu'il coulait dans ce moule metrique : on
racontait mime qu'une jeune fille et son pore avaient ete accules au suicide par les
iambes vengeurs du poete, dont la demande en manage avait ete econd uite. C'est
de lui que s'inspire Horace dans les dix-sept pieces qui constituent ses Epodes, et
dont certaines (celles qui portent les numeros 4, 5, 6, 8, 10, 12 et 17) sont
consacrees a des attaques personnelles (contre un parvenu insolent, contre un
confrere. contre une empoisonneuse, etc.). Neanmoins les poemes du recueil sont
loin d'avoir tous une inspiration de ce type : dans certains ne s'exprime qu'une
ironie legere (cf. 2 et 3); d'autres sont des pieces bacchiques ou erotiques (II; 13,
14, 15), et l'on est ici plus pros &Anacreon que d'Archiloque; certains se
presentent comme des predications morales et civiques (7, 9, 16), ('avant-Bernier
cite prenant !name l'allure d'une veritable « ode triomphale » sur la bataille
d'Actium; dans le premier enfm, Horace exprime son amine pour Mecene. Un
recueil, done, extremement vane, dans lequel Horace apparait encore comme un
disciple de Catulle, a la recherche de sa propre vole;
Carmen — d'autre part, le tres celebre Chant seculaire (Carmen saeculare), qui est un
saeculare veritable hymne lit urgique. compose a la demande de I'empereur pour etre chante,
lors des « jeux seculaires >, de 17, par un chceur de vingt-sept jeunes gen s et vi ngt-
sept jeunes filler, et incluant, conformement au programme des ceremonies,
plusieurs prieres a differentes divinites du pantheon greco-romain (les jeux dits
« seculaires », d'origine etrusque, etaient destines a celebrer ('intervention des
dieux dans la marche du temps; ils avaient lieu. theoriquement. tous les cent dix
ans, mais leur periodicite etait en fait variable). Le Carmen d'Horace, ecrit en
strophes sapphiques, est analogue aces « parthenees » dont nous avons evoque la
creation par Alcman; les sentiments qui .s'y expriment, sur un ton de gravite
soutenue, sont ceux de la piete et du pa triotisme le plus fervent. On s'est etonne
bon droit de voir Horace, qui en sa qualite d'epicurien ne croyait pas a
l'intervention des dieux dans le monde des hommes, composer un tel poeme, plus
difficile a justifier, dans la perspective philosophique qui etait la sienne, que
l'invocation a Venus au debut du poeme de Lucrece (Horace ecrivant le Carmen,
c'est un peu comme si Voltaire avait ecrit un cantique destine a etre chante
Notre-Dame a l'occasion d'une grand-messe officielle). Hypocrisie? courtisane-
rie? Ou « conversion » comparable a celle qui permit a Racine d'ecrire Esther et
Athalie? Pour la problematique du genre, peu importe apres tout. Disons
simplement que pour Horace les divinites invoquees sont peut-etre des symboles :
les revolutionnaires de 1792 n'avaient pas besoin de croire en la deesse Victoire
pour proclamer que « la Victoire en chantant leur ouvrait la barriere 0, II y a sans
doute chez Horace une forme de sincerite : « lyrisme collectif, ecrit P. Grimal, le
Carmen saeculare exprime unconsentement romain, a utour d'Auguste, et fonde le
nouveau destin de l'Empire (op. cit., p. 192). Ajoutons, pour terminer, que si le
327
 chant seculaire horatien est le seul qui soit parvenu jusqu'a nous, it n'est pas le seul,
bien entendu, qui ait ete compose : les Judi saeculares furent celebres sept fois au
cours de l'histoire romaine. et it est probable que chaque fois ils donnerent lieu a
un ou plusieurs hymnes. Et, naturellement, it y avait un nombre incalculable de
ceremonies religieuses donnant lieu a des celebrations vocales et musicales de la
Livius Andronicus divinite : c'est ainsi, nous le savons par Tite-Live, que Livius Andronicus avait
compose, en 207, une « parthenee » en l'honneur de Junon, que vingt-sept jeunes
Romaines avaient chantee lors d'une procession a travers la ville. L'isolement
apparent d'Horace et de son Carmen ne doit donc pas faire illusion : it y out
Rome toute une hymnodie paienne qui produisit peut-etre des chefs-d'oeuvre.
Mais it se trouve qu'elle nous echappe entierement, et que, dans ce domaine du
lyrisme choral, seule la poesie d'inspiration chretienne constitue pour nous un
ensemble significatif.
Le lyrisme chretien
Pendant longtemps, on a divise le lyrisme chretien en deux branches tres
nettement distinctes, pour ne pas dire opposees : it y avait d'une part le lyrisme
populaire », represente par l'hymnologie hilarienne et ambrosienne, autrement
dit les chants d'eglise composes par saint Hilaire (de Poitiers) et saint Ambroise
(de Milan); d'autre part le lyrisme « savant », represente par ce veritable homme-
orchestre de la poesie latine chthtienne que fut l'Espagnol Prudence, dont nous
avons déjà rencontre le nom a propos de repopee, de la poesie didactique. Dans
cette perspective en quelque sorte dualiste, le lyrisme populaire etait considers
comme n'appartenant que marginalement a la litterature, et, de fait, it est
probable que si l'Eglise n'avait pas eu en mains les destines de la culture, it aurait
sombre dans l'oubli au meme titre que le lyrisme liturgique des divers cultes
patens.
Hilaire Saint Hilaire (Hilarius), issu d'une riche famille gallo-romaine et devenu en
350 eveque de Poitiers, sa ville natale, avait tree l'hymnodie chretienne occidentale
afro de contrecarrer r influence de l'arianisme, cette doctrine heretique qui refusait
d'admettre l'identite de nature du Fils et du Pere, et qui se repandait plus
particulierement dans les milieux populaires en utilisant la musique et le chant
comme un moyen de propagande fort efficace. Un peu plus tard, saint Ambroise
Ambroise (Aurelius Ambrosius), le tres energique eveque de Milan, avait repris cette
tentative, et l'on raconte que cette.seconde creation, si l'on peut dire, d'une poesie
liturgique populaire avait eu lieu alors que les chretiens orthodoxes de Milan
etaient enfermes avec I ui en realise cat hedrale encerclee par les forces de l'ordre au
service de rimperatrice, dont les sympathies allaient a l'arianisme. D'inspiration
proprement biblique et chretienne. cette poesie musicale n'avait pas pour fonction
de procurer une jouissance esthetique aux lettres, ni de leur permettre de se livrer a
ce jeu, si apprecie des Anciens, du « reperage » erudit de toutes les reminiscences
poetiques que pouvait contenir un texte; ni pour Hilaire ni pour Ambroise it ne
s'agissait d'imiter les grands poetes profanes en faisant subir a leurs oeuvres une
retractatio christiana : leur but etait de rechauffer les cceurs et d'affermir les Ames,
et it en resultait une exigence de simplicite qui se traduisait chez Ambroise, au
niveau rythmique, par le recours au metre le mieux adapts a un auditoire
populaire, a savoir ce « dimetre iambique », compose de quatre iambes ou
spondees, qui est déja, tres exactement, un octosyllabe, et a la strophe du type le
plus simple, a savoir le quatrain forme de vers identiques. « Ce metre, note
Jacques Fontaine dans l'article cite p. 66, a comme un versant medieval dont le
facies n'est pas niable : isosyllabie. alliterations et assonances en marche vers la
328
rime ». Quant a la syntaxe ambrosienne, elle est elle aussi d'une extreme
simplicite : elle exclut cet enjambement de la proposition d'une strophe sur l'autre
qu'affectionnait Horace, tout comme elle exclut les subordinations complexes et
les agencements de mots deroutants. On a la, comme le dit Gouast. « le modele
demi& de I'hymne d'eglise », quelque chose qui correspond, dans le domaine de
la poesie, ace que sont, dans celui de la prose, la Vulgate de JerOme et les Sermons
d'Augustin, et que resumerait parfaitement ('expression de nouae simplicitatis
opus (« un ouvrage d'une simplicite sans exemple »), par laquelle Petrone avait
defini ce genre nouveau sorti de sa plume : le roman. L'ensemble — d'une forme
tres classique : on n'y trouve pas la moindre incorrection de langue ou de metre —
n'est pas sans engendrer une certaine monotonie : Gaston Boissier avait raison de
noter qu'avec Ambroise « on est tres loin de l'ode grecque », de sa violence et de sa
fougue, de sa profusion d'images et de sa demarche capricieuse. Les strophes
ambrosiennes, simples quatrains dont toes les vers sont identiques, ne sont en fait
que des couplets, et l'inspiration est d'une sobriete a la limite de la secheresse :
Ambroise, pourrait-on dire, est ('anti-Pindare; it est le contraire d'un poste
baroque — et cette simplicite, en un siècle si volontiers precieux, peut aussi etre
'consideree comme une supreme thussite. Toujours est-il que les hymnes
d'Ambroise devaient produire une tres forte impression, le jour de son bapterne,
sur le futur saint Augustin, lequel, au livre X de ses Confessions, devait se
reprochercomme un peche le trop grand plaisir qu'il prenait autrefois a scouter les
chants d'eglise. et qui le detournait de Dieu : les voies du Malin sont, elles aussi,
impenetrables.
Face a ce lyrisme non point certes rudimentaire, mais volontairement
depouille de toute « litterature » et bannissant la virtuosite poetique, se dresse
Prudence ('oeuvre lyrique de Prudence, qui se presente sous la forme d'un diptyque dont
le premier volet est le recueil du Cathemerinon ou «Chants pour les diverses
heures du jour », et dont le second est constitue par les hymnes heroiques du
Peristephanon ou «Hymnes sur les couronnes remportees par les martyrs » (la
couronne etant en ('occurrence la recompense honorifique decernee par Dieu a
ses valeureux « champions », par analogie avec celle que recevaient les athletes
vainqueurs aux Jeux Olympiques : la tradition que suit Prudence est donc ici
celle des epinicies). Dans l'une comme dans l'autre de ces oeuvres, le poste apparait
comme le fickle et tres talentueux disciple d'Horace, tout comme it se met ailleurs
a recole de Virgile, de Lucrece ou de Juvenal. II ne s'agit plus. cette fois, de
lyrisme populaire, mais d'une poesie savante et virtuose, caracterithe par le recours
aux structures metriques et strophiques les plus variees, une poesie dans laquelle,
note Jacques Fontaine dans son livre sur la Litterature latine chretienne (P.U.F.,
1970), o rinspiration psalmique se fait attentive a ne pas oublier les lecons les
Cathemerinon plus profondes de l'ode horatienne ». Le premier recueil se compose de douze
hymnes celebrant les « moments mystiques » de la journee du chretien : six
correspondent aux heures du jour, depuis le chant du coq (déjà celebre par
Ambroise) jusqu'au sommeil ; les six autres correspondent aux principales fetes
qui sont les « temps forts » de rannee liturgique, du jellne quadragesimal
l'epiphanie — nous ne pouvons ici que renvoyer a la belle these de doctorat que
Jean-Louis Charlet leur a consacree en 1980. L'imitation d'Ambroise est visible
dans ce recueil — mais, alors que reveque de Milan se bornait a de courtes pieces
de trente-deux vers (soit huit quatrains), le poeme le plus court du Cathemerinon
en compte plus de cent : Prudence multiplie en effet digressions, descriptions et
anecdotes; c'est toute la difference entre des pieces reellement destinees a etre
chantees et des pieces destines a la lecture : avec Ambroise, nous etions dans le
domaine de la vraie poesie lyrique; avec Prudence nous avons affaire a une
imitation de cette poesie. Le second recueil comporte quatorze hymnes on sont
Peristephanon glorifies des martyrs souvent espagnols, mais pas uniquement : it temoigne de la
vigueur que prend a cette epoque le culte de ces heros d'un nouveau genre. qui
avaient su braver la mort, souvent precedee des pires tortures, pour affirmer leur
 foi; nous sommes donc id, comme nous l'avons déjà souligne dans le chapitre
consacre a repo*, a la frontiere de la poesie lyrique et de Ia poesie epique.
Certains de ces poemes sont fort etendus : la Passion de saint Vincent (n° 5)
compte 576 vers, celle de saint Laurent (n° 2) 584, celle de saint Romain (n° 10)
1 140! II est evidemment exclu que de tels poemes aient ete cond.'s pour etre
reellement chantes; en revanche, on ne saurait exclure que les pieces plus courtes
(tel le n° 8, qui ne compte que 18 vers) l'aient ete parfois — neanmoins ici encore
nous sommes en presence. comme chez Horace, d'un lyrisme litteraire plutot que
d'un lyrisme authentique. C'est ce que fait observer Lavarenne dans la preface de
son edition du Peristephanon : « La liturgie n'a pas emprunte grand chose a ce
recueil... On n'en trouve aucune trace dans la liturgie romaine »; cependant « la
liturgie mozarabe, en usage en Espagne jusqu'au xii• siecle, en avait accueilli
quelques fragments C'etait d'ailleurs une veritable gageure que d'employer la
poesie lyrique a reproduire des interrogatoires, des requisitoires et des plaidoyers,
et a decrire des supplices atroces (saint Laurent sur le gril, sainte Eulalie les flans
dechires par les sinistres ongles de fer, saint Cassien massacre par ses propres
eleves...). Les hymnes du Peristephanon, on alternent morceaux d'eloquence et
recits herdiques, se situent finalement au confluent de trois genres — oratoire,
&pique et lyrique — dont cette oeuvre realise l'etonnante syn these. Au demeurant,
tout indique que les deux recueils lyriques de Prudence ont ete edits pour etre lus
par des lettres : outre la dimension de la plupart des pieces, OA signalee, et la
variete des formes metriques, les nombreuses reminiscences des poetes classiques
que l'on y decele en sont une preuve incontestable; Prudence, a cet egard,
ressemble comme un frere a ses contemporains profanes tels que Claudien ou
Ausone : it est un « homme de lettres » au meme titre qu'Horace — ce que
n'etaient ni Hilaire ni Ambroise et un philologue allemand, Klaus Thraede, a
meme soutenu la these, sans doute excessive, selon laquelle la foi chretienne n'etait
pour lui que pretexte a jeux poetiques sur une thematique renouvelee — un peu
comme l'avait ete pour les elegiaques la passion amoureuse. si l'on en croit Paul
Veyne et quelques autres. En fait, toute la carriere poetique de Prudence
s'explique par la volonte de prouver que le christianisme etait autant que le
paganisme source d'inspiration poetique, et pouvait donner naissance a des
oeuvres supportant la comparaison avec celles des grands poetes classiques; it y a,
nous l'avons dit, tres largement echoue dans le domaine de repo*: it y a
partiellement reussi dans celui de Ia poesie didactique et de la satire; et l'on peut
penser qu'il y a pleinement reussi dans celui du lyrisme : Horace et lui sont en tout
cas les deux grands poetes lyriques de la litterature latine, et, si differente que soit
leur inspiration, it n'est peut-etre pas abusif de les mettre sur un pied d'egalite.
Cela dit, it convient d'ajouter que l'opposition rigoureuse, d'on nous sommes
partis, entre le lyrisme chretien populaire et le lyrisme chretien savant, est
aujourd'hui de plus en plus nuancee par les specialistes de la litterature latine
tardive. C'est ainsi que, dans l'article déjà cite, Jacques Fontaine insiste sur le fait
que « l'ideal du langage liturgique n'est pas forcement celui d'une egalisation par
le has » et que, « s'il ne peut se realiser au niveau d'une recherche precieuse et d'un
style fleuri, it ne se situe pas forcement a une sorte de degre zero de recriture
hymnodique ». Et le mettle auteur, apres avoir evoque, nous l'avons vu, le « facies
medieval » de la metrique ambrosienne, rappel le que le dimetre iambique avait eta
utilise par les poetes patens, et qu'il etait apparu pour la premiere fois chez
Aristophane, dans un hymne a Demeter. II montre enfin qu'une analyse plus fine
des poemes ambrosiens fait apparaitre toutes sortes de reminiscences tant
stylistiques que verbales, et ecrit en conclusion : « En apparence et a une lecture
rapide, la poesie antique semble par Ambroise chassee du sanctuaire: mais en
realite une impregnation plus profonde et une technique plus subtile y assimilent,
sans les effacer entierement, les souvenirs et les mecanismes propres a la poesie
classique. »
Ajoutons qu'inversement la virtuosi te et l'erudition de Prudence ne
l'empechent nullement d'atteindre parfois a une simplicite fort proche de celle
330
d'Ambroise : ses pieces en dimetres iambiques, tels l'Hymne avant le sommeil ou
l'Hymne de Noel dans le Cathemerinon, l'Hymne a saint Vincent dans le
Peristephanon, trouveraient aisernent leur place dans l' ceuvre lyrique de l'eveque
de Milan, et pourraient, n'etait leur excessive longueur, constituer des cantiques
veritables, susceptibles d'etre chantes par les fideles. L'opposition entre les deux
types de poesie apparait donc entachee d'un simplisme que la recherche a venir ne
manquera pas de faire reculer encore.
On ne saurait achever ce panorama de la poisie lyrique latine sans citer
Fortunat encore deux noms : celui de Fortunat, que nous avons deja mentionne a propos de
l'epopee (cf. sa Geste de saint Martin) et qui se fit au vi• siècle le successeur
d'Ambroise dans I'hymne strophique en dimetres iambiques (citons notamment
son Hymne it la Sainte Croix, oil rimes et assonances sont beaucoup plus presentes
encore que chez Ambroise, et qui a cet egard prefigure de facon frappante la poesie
de langue romane); et celui de cet etonnant ecrivain que fut au v. siecle Boece
Boece (Boethius), haut fonctionnaire romain devenu apres la chute de l'Empire le
« premier ministre » du roi goth Theodoric, puis tombe en disgrace et execute
dans les tortures apres un sejour en prison au cours duquel it ecrivit la Consolation
philosophique — le type meme de I'ouvrage generiquement inclassable, compose
de meditations spirituelles d'inspiration platonicienne; la prose y alterne avec des
poemes qui constituent I'un des sommets du lyrisme latin, et qui font sans conteste
de leur auteur le « troisieme grand » de cette poesie; a nos yeux de modernes, le
grand merite de Boece est l'originalite : it n'imite personne — du moins est-ce
l'impression qu'on eprouve en le lisant — et it unit Ia plus extreme simplicite
dlecriture a un remarquable sens de ('image. A une dame qui, dans un diner
mondain, lui demandait comment it faisait pour « habiller ses pensees de si jolies
images », le poete Francis Jamrnes repondit uri jour : « Je ne les habille pas,
Madame. elks naissent tout habillees »; on aime a croire que Boece aurait fait la
meme reponse : elle resume bien son talent.
N.B. A peu rues inclassable generiquement est l'auvre poitique de Paulin de Note. qui illustre bien
cette « esthetique de mélange de genres n q u'on voit apparaitre dans l'Antiquite tardive. Brillantissime
eleve du rheteur bordelais Ausone, le saint &ague de Nole, en Campanie, a laisse un recueil dune
trentaine de poemes, dont quatre sont de forme lyrique et appartiennent au genre de l'epitre en vers,
mais dont la plupart sont a la fois d'esprit lyrique et de forme hexametrique : ainsi des deux matutinae
precationes. le panegyrique de saint Jean-Baptiste, et surtout Its quinze Natales Sancti Felicis,
composes pour la fete du saint. Qu'iI soit a peu pies impossible de fai re entrer cm textes dans un genre
determine montre bien les incontestables limites de cette approche des lettres Wines: mais iI faut tout
de Mime souligner leur caractere exceptionnel.
331
 Le chant nuptial de Catulle je veux que d'une telle mere
it tire sa plus grande gloire,
tout comme jadis Telemaque
Le poems 61 du recueil catullien est un chant nuptial dont la structure reproduit toutes
les phases d'un manage romain. Nous en donnons ici la derniere pude : la jeune mangle est a la vertu de Penelope
arrivee chez son epoux, at a ate accueillie par lui ; puis elle a ate conduits au lit nuptial par dut un honneur unique.
des dames &gees connues pour leur vertu, et le jeune mane va maintenant entrer a son tour
dans la chambre a coucher : les dernieres strophes sont donc placees sous le signe de la
bona Venus, celle des unions legitimes, at le poke opere la synthese, rendue possible par le Ferrnez les portes, jeunes Blies :
manage, de deux themes souvent opposes, celui du plaisir d'amour et celui de la vertu. asset joue ! Dignes epoux,
vivez heureux, vous etes jeunes :
Tu peux venir, nouvel epoux : remplissez done assidCiment
void ta femme dans ta couche. le devoir conjugal !
Son visage a ?eclat des fleurs, Poeme 61, vers 191-235.
celui du pavot rougissant
et celui du lis blanc.

Et toi (que m'assistent les dieux A Horace et la chanson

tout autant qu'elle tu es beau,
Venus ne t'a pas neglige.
Chanson d'amour et d'ironie
Mais void que s'enfuit le jour :
approche sans tarder.

Non, tu n'as pas tarde longtemps : Quel enfant svelte dans Ia grotte
te void. Que sainte Venus et sur mainte rose te presse,
t'assiste, puisque devant tous tout baigne de parfums ?
tu manifestes ton desir, Pour qui, dis-moi, Ia Rousse,
tu montres ton amour.
tresses-tu tes cheveux de flamme,
Les astres fourmillant au ciel, simple avec art ? Ta foi changeante
les grains de sable du desert, lui vaudra bien des larmes !
qu'il les compte plutat, celui Et les vents noirs gonflant
qui voudrait faire le decompte
de tous vos jeux d'amour ! la mer l'etonneront,
lui qui croit jouir de ta splendeur,
Jouez a ces jeux sans reserve, eesperant toujours libre,
et faites vite des enfants ! amoureuse toujours,
11 ne faut pas que votre race
faute de fils vienne a s'eteindre : ignorant combien ment la brise.
elle dolt se poursuivre. Moi, je le sais : au dieu des vents
je fis jadis offrande
Je veux qu'un petit Torquatus de mes habits trempes.
depuis les bras de sa maman Odes 1, 5.
fasse a son pare un doux sourire
en lui tendant ses mains mignonnes,
les levres entrouvertes. Chanson a boire et d'amitie

Je veux qu'il ressemble a son pare,

que tous, sans en etre avertis, Tu boiras en modestes coupes
le reconnaissent aisement ; un vin tout simple de Sabine,
je veux que son visage prouve que j'ai moi-meme cachets
la vertu de sa mare ; dans une argue grecque,

332 333
 le jour ou, mon tres cher Mecene, II te faudra quitter /a terre,
au theatre on t'applaudit tant ta maison, ta femme cherie,
que nos rives et nos collines tes arbres tant soignes,
en rendirent ?echo. qui la-bas ne te suivront pas ;

Tu peux deguster du Cocube un heritier boira ton vin,

de noble pressoir. Mais Faleme que tu bouclais a double tour,
n'a pas, vois-tu, produit les vins ce Cecube sublime
que je mele en mes coupes. qu'on ne sert pas meme aux Pontifes !
Odes I, 20. Odes II, 14.

A noter : un Horace etonnamment moderne, qui annonce Verlaine ou Paul-Jean Toulet. Dans la premiere
chanson, qui s'adresse a une certaine Pyrrha (surnom grec signifiant « la Rousse»), Horace evoque plaisamment
la mesaventure amoureuse qu'il connut avec elle, et met en garde un ami contre les changements d'humeur La tonalite generale nest pas sans evoquer Brassens :
de la belle : souvent femme varie... On notera la metaohore maritime, qu'Horace affectionne, comme avant lui
son maitre Pindare. On notera aussi l'habilete avec laquelle Horace joue l'un contre l'autre le rythme syntaxique Je serai triste cemme un saule,
quand le dieu qui partout me suit
et le rythme strophique. La deuxieme s'adresse a Mecene, qui avait ete gravement malade du rant l'annee 30,
me dira, la main sur repaule :
et a qui la foule avait fait une ovation lors de sa reaoparition au theatre eves son retablissernent Horace va-t-en voir la- haut si j'y suis !
esquisse ie theme epicurien des plaisirs simples et peu couteux, qui contrastent avec le luxe de son riche ami.
La simplicite extreme de la forme est en rapport avec l'idee exprimee. et la derniere strophe annonce radresse du chanteur a celui qui lui succedera :
boive mon vin, qu'il aime ma femme,
Chanson melancolique qu'il fume ma pipe et mon tabac,
mais que jamais, mon de morr erne,
Dans rode ci-dessous, Horace exprime le sentiment aigu de la fuite du temps, qui jamais ii ne fouette mes chats !
rapproche a cheque instant l'heure de la mort. La pensee du trepas faisait partie de la
« methodologie » mise en oeuvre par les epicuriens pour mieux savourer le moment present.
Mais ici Horace laisse percer, sinon une angoisse, du moins une melancolie qui nest guere
Chanson pour rite et pour pleurer
conforme aux enseignements du Maitre - jusqu'a la strophe finale ou l'humour - un peu
amer it est vrai - reprend ses droits. Ici, comme souvent, Horace chante la nature et la ronde des saisons ; sa joie eclate au
retour du primemos, mais son sourire soudain s'efface : une fois de plus, obsedante, revient
la pensee de la mort.
Helas, Postumus, elles fuient,
les annees, et nulle vertu Adieu la neige : aux plaines revient l'herbe,
ne retarde les rides aux arbres leurs cheveux ;
ni l'inexorable trepas. les cours d'eau decroissants suivent leurs rives,
et la terre a change ;
Si au dieu qui jamais ne pleure avec ses scours la Grace, avec les Nymphes,
tu immolais trois cents taureaux danse en sa nudite.
pour chacun de tes fours, Point d'immortalite ! lannee qui file
tu n'echapperais pas a )'onde et l'heure te le disent :
le froid s'enfuit, ete chasse printemps,
sinistre, ou nous tous, tat ou tard, pour mourir a son tour
les commensaux de cette terre, a la saison des fruits ; et puis revient
it nous faudra voguer,
l'hiver tout engourdi.
que nous soyons rois ou manants.
Toutes ces morts, les tunes les effacent ;
mais nous, lorsqu'on descend
En vain nous eviterons Mars
la-bas ou sont Ende, Ancus et Tulle,
ou I'Adriatique et ses vagues ;
on n'est qu'ombre et poussiere.
en vain durant l'automne
Aujourd'hui nous vivons, oui, mais demain,
nous nous garderons du vent froid :
les dieux le voudront-ils?
Lorsqu'apres le trepas tu connaitras
it faudra bien voir le Cocyte
le verdict de Minos,
a l'eau dormante, et puis Sisyphe,
noblesse ni vertu, o Torquatus,
le refeton d'Eole,
ne te feront revivre :
au labeur sans fin condamne.
arracher aux enfers Diane n'a pu

334 335
 le pudique Hippolyte, pour ce monstre fatal ; mais, courageuse,
le cachot Mtheen, malgre Thesee, c'est un noble trepas qu'elie voulut.
garde Pirithoiis. Et sans chercher, pour fuir le fer,
Odes IV, 7. quelque lointain exil,

A noter comme dans lode precedente, on est ici assez loin de la serenite epicurienne, et I'imagerie traditionnelle en contemplant sans pleurs l'ecroulement
des Enfers. dans cette piece comme dans l'autre, nous entraine a cent lieues de Lucrece expliquant la sottise de ces de son palais, elle guida vers elle
croyances. Horace croit-il a Sisyphe et a Minos. au Cocyte et au Lathe, a Diane et a Thesee descendant aux le serpent dont le noir venin
Enfers ? Croit-il aux Graces et aux Nymphes ? En tent q uhomme. certainement pas : en tent que poete. surement
imbiberait son corps ;
et en lui le poete prime l'homme.
Plus que tout autre peut-titre. ce poeme justifie le jugement de Rene Gouast : ce qui nous touche aujourd'hui
chez Horace. c'est « le poete sans ivresse et sans eloquence. si discret. si intelligent — parfois si intellectuei. mais farouche en cette mort deliberee,
on ne croit plus guere. depuis Valery. qu'une torrentueuse inspiration soit tellement necessaire, et [on a appris elle n'accepta point de figurer,
goOter les jeux de la pensee, de la decence, du sang-froid ». Chez Horace « point de poemes qui prennent leur élan
reine dechue, mais au cceur fier,
pour un flafla final : plutot, de strophe en strophe, des glissades sur raffle. et le rythme qui. vers la fin. s'amenuise,
avant de cesser comme par megarde ». dans l'orgueilleux triomphe.
« La poesie d'Horace, comme dit si justement Pierre Grime', a banni le on ». Odes I, 37.

L'ode nationale et patriotique : « Nunc est bibendum »...
Dans la chanson ci-dessous, Horace célèbre la victoire decisive remportee par Octave
sur les forces d'Antoine et de Cleopatre. La premiere strophe pourrait titre cells dune
a chanson a boire ).> ; mais rapidement le ton change.
A noter puissamment rythmee, lode est une invitation a la danse. qu'evoquent !es deux premiers vers : veritable
chant d'allegresse, elle exprime parfaitement le sentiment de delivrance at de Triomphe avec lequel les Romains.
dans leur immense majorite. avaient accueilli la victoire d'Actium. Neanmoins la vive hostilite du poete a regard de
l'ennemie vaincue, qu'il accable de son ironie, est nuancee par [admiration que lui inspire son suicide neroique :
dans la derniere strophe. le poete lui rend en quelque sone les honneurs. — On notera ici encore la maitrise avec
laquelle Horace joue du contraste entre le rythme strophique et le rythme syntaxique : lorsque le debut dune
phrase coincide avec la fin dune strophe, ('impression produite est celle d'un verrtaole rebondissement, suggerant
le dechainement des danseurs.

11 faut a present boire, at d'un pied Libre

frapper le sol. Quanta vous, compagnons,
c'est le moment d'omer le lit
pour le festin des dieux.
Horace et la tentation pindarique

Hier it etait impie, au vieux cellier Qui se voudrait de Pindare l'emule

de firer le Cocube : alors la reine serait pareil a ce Ills de Dedale,
voulait la fin du Capitole qui s'envola, jadis, mais pour donner
et de tout notre Empire. son nom a une mer.

Car en son arrogance elle etait lure Comme un torrent qui, grossi par les pities,
de sa bonne fortune, avec ses hommes, dans la montagne a devore ses rives,
ce troupeau souille d'infamie. it route, immense et bouillonnant, Pindare
Sa demence tomba A la bouche profonde,

quand sur un seul bateau sauve des Hammes digne toujours qu'Apollon le couronne :
elle fuit l'Italie, sortant des brumes soit qu'il invente, auteur de dithyrambes,
de l' alcool, pour trouver la crainte des mots nouveaux, et compose des zythmes
at Cesar a ses trousses, en toute liberte ;

filant a toute allure : ainsi volt-on soit qu'il célèbre et les dieux at les rois
le faucon s'elancer sur la colombe de sang divin, grace a qui les Centaures
et sur le lievre le chasseur. ont reg., juste mort, at s'est eteint
Les chaines etaient prates le feu de la Chimere ;

336 337
 soit qu'il celebre, en la Ole d'Elide, lorsque Pallas touma sur lui son ire
apres la victoire des Grecs !
les grands vainqueurs, pugiliste ou cheval,
Quelle suee attend tes matelots !
et c'est pour eux recompense plus belle
Quelle 'Aleur aura ton front !
que seraient cent statues ;
J'entends d'ici tes cris de fernmelette,
ou qu'il deplore un jeune homme ravi ta priere a Zeus en courroux,
a l'epouse en sanglots, et jusqu'aux astres lorsque les Hots, mugissant sous le vent
portant sa vie et son cur et ses forces, humide, auront brise ta nef.
les refuse a Orcus.
Et si to sers, au creux de quelque golfe,
Car cheque fois que le cygne de Thebes de noumture aux goelands,
veut s'elancer vers les cimes des nues, j'immolerai un bouc libidineux
le vent le pone. Et moi, comme le fait et puis une agnelle aux Tempetes.
une petite abeille,
Epode 10.

qui, sur la rive humide de Tibur

ou dans les bois, va butinant le thym A noter : un poeme de jeunesse, Cu Horace se met a l'ecole d'Archiloque et aexerce a la mechancete et a
('invective. empruntant une vole Cu Catulle l'avait precede. mars qui ne convenalt pas /raiment a son
si odorant, je compdse mes chants, temperament. Avec le theme de la —er et de la tempete, frequent dans les Odes (cf. ci-dessus, ','ode a Pyrrha).
laborieux comme elle... slannonce déjà ('Horace de la mature.
Odes IV, 2.

Horace chantre des fetes officielles :

A noter : veritable a historien de la litterature »(grecque en l'occurrencel et critique litteraire avise, Horace decrit ici
admirablement la poesie de Pindare, avant de passer en revue les principaux genres illustres par le poete thebain : le <, Carmen saeculare »
l'hymne. les epinicies et le threne. — M.-H. Renard notait a propos de cette ode : a Que ses ouvrages lui aient ou
non co6te bien du travail, c'est ce que jlignore at gull' ne mlest guere important de savoir mars ce que je sais
parfaitement. c'est que cette abeille, a laquelle rl ressemble si bien par la variete des beautes qu'il a parcourues, nla Si Rome est votre oeuvre, et qu'aux rives
pas toujours erre sur les bords de l'Anio : elle a su plus dune lois s'elever au som met des plus hautes montagnes ».
De fait. ie livre IV est. par ('inspiration tout au mans, ce que Pierre Grimal appelle a le livre des tentations
de Toscane vinrent jadis,
pindariques ». portant leur Ale et leurs dieux Lares,
les bataillons de Troie

qui avaient vu, parmi les flammes,

leur ouvrant un libre chemin,
Enee le pur, et leur offrant
Le lyrisme corrosif des Epodes plus qu'ils n'avaient perdu,

accordez, dieux, des mceurs honnetes

Le bateau part, sous de mauvais auspices,
emportant le puant Mevius. a notre jeunesse docile,
a nos vieilles gens le repos,
Puisses-tu donc, Auster, d'horribles vagues,
frapper les deux flancs de la nef ! aux fits de Romulus

Puisse l'Eurus, en retoumant la mer, richesse et gloire ! Et ce qu'irnplore,

disperser les rameurs hurlants, en vous immolant des bceufs blancs,
et I'Aquilon souffler comme en montagne, le tres illustre descendant
quand it y abat les grands chenes ! de Venus et d'Anchise,

que de vous toujours it l'obtienne :

Et puisse enfin, dans la nuit tenebreuse,
qu'il se montre dans la bataille
l'astre amical ne point briller
le plus fort, mais sache etre doux
sur une mer que je veux aussi dure
pour l'ennemi vaincu !
qu'elle put l'etre pour Ajax,

338 339
 pour ce jour nous te rendons graces,
Deja le Mede craint son bras et tandis que tombe Ia nuit
puissant sur terre et sur les ondes ; nous formons prieres et vceux
Ma les Indiens et les Scythes pour qu'a notre secours tu viennes.
en lui voient un oracle.
Du fond du cceur nous te chantons
Déjà la Confiance et la Paix, avec nos hymnes les plus belles ;
déjà l'Honneur et la Vertu nous t'aimons du plus pur amour
nous reviennent de leur exil, (1) Nous empruntons la tra- et nous adorons to grandeur (1).
et l'Abonclance suss'. duction de cette strophe a
Adalbert Hammen.

Les heures sombres de Ia nuit

Et si le dieu qui porte l'arc, a Ia clarte du jour succedent,
le dieu qui dirige les Muses, mais pour la foi point de tenebres :
et dont I'art souverain soulage elle illumine la nuit meme.
la fatigue des corps
Que sans cesse nos Stiles veillent,
porte son regard bienveillant
qu'elles ignorent le peche !
sur les hauteurs du Palatin,
La foi garde notre repos
longtemps durera le bonheur
de tous les perils de la nuit.
de la Ville Latine.

Diane, elle aussi, sur l'Aventin, Chasse tous les desks impurs
est attentive a nos prieres : afin que nos ccwurs se reposent ;
elle prete aux vceux des enfants et ne permets pas au Malin
des oreilles amies. d'en troubler le calme si dowc.

Et Jupiter et tous les dieux Prions donc le Christ et le Pere

font de meme : moi, je le sais, et l'Esprit de l'un et de l'autre :
chceur instruit a chanter les laudes ensemble, 6 Trinite puissante,
de Phebus et de Diane. garde toujours ceux qui te pnent !
Carmen, 47 sq. I-iymne du soir.

Ambroise poste de la priere
Le poste chretian, note Jacques Fontaine, apparait comme un a nouveau psalmiste a.
De fait c'est bien comme un authentique psaume, c'est-a-dire comme un poeme lyrique
exprimant les sentiments de l'ame humaine dans ses rapports avec Dieu, qu'apparait cette
priere vesperale composee par saint Ambroise.
A noter : poesie dune admirable simplicite, qui fait appel aux mots de tous les fours pour exprimer quelques-unes
des idees dominantes de la pensee chretienne : la doctrine trinitaire, fortement rappelee dans la derniere strophe :
la crainte des « desire impurs a, dont la nuit est en quelque sorte le moment privilegie (saint Jerome. a la merne
époque, y insiste dans sa Correspondance). le role du Diable. dont la puissance est grande. mais qui n'en est pas
moins entierement soumis a la volonte de Dieu (on est loin de la perspective manicheenne) l'affirmation de la foi
comme lumiere dissipant toutes les tenebres. La simplicite de l'ecriture ne nuit en rien. bien au contraire. a la
richesse de la pensee.

0 Dieu, toi qui cress les cieux Prudence : priere a saint Vincent martyr
et I'univers, 6 toi qui donnes
au jour la lurniere eclatante Nous donnons ci-dessous les premieres et les dernieres strophes de l'hymne 5 du
Penstephanon, consacre au martyr espagnol saint Vincent (honors en France comme patron
et a la nuit le doux sommeil, des vignerons).

reposant les corps epuises Bienheureux martyr, rends pour nous

pour la Cache du lendemain,
heureux le jour de ton triomphe,
soulageant les cceurs fatigues
celui, Vincent, on tu recur
et chassant loin d'eux les soucis,
la couronne, prix de ton sang !

340
341
 Ce jour aux tenebres du siècle
t'arracha, grace a ta victoire ; Boece et J'extase platonicienne
en pleine gloire it t'a pone
jusques au ciel, aupres du Christ.
Je suis muni d'ailes rapides
qui m'elevent au ciel ;
Te voici compagnon des anges, Quand l'esprit les revet, agile,
brillant dans ta robe eclatante it meprise la terre,
qu'heroiquement tu lavas it s'elance au-dela des airs,
dans la riviere de ton sang, plus haut que les nuees,
plus haut que les immenses flammes
lorsque l'esclave des idoles, jaillissant de Tether ;
arme de ses sinistres lois, atteignant la zone des astres,
voulait to forcer par le fer it se joint a Phebus,
a sacrifier aux dieux puis accompagne dans sa marche
le vieillard tout de glace'
Sois-nous propice maintenant, et s'enr6le dans les armees
ecoute nos humbles prieres ; de l'astre rougeoyant2...
fais-toi l'avocat de nos fautes Voici le terme de sa course :
aupres du Pere sur son trone bien au-dela du del,
laissant l'ether meme sous lui,
ii entre en la lumiere :
Par toi-meme, par ce cachot
qui fait ton honneur et ta &ire,
car ici le maitre des rois,
le souverain du monde,
par le feu, les ongles de fer,
dirige immuable son char,
par les chaines de ta prison,
etincelant arbitre.
Si tu peux retrouver la route
prends nos prieres en pitie,
qui conduit en ces lieux,
afin que le Christ bienveillant
tu diras n voici ma patrie,
nous ecoute avec indulgence
le pays d'oU je viens ;
et nous pardonne nos peches !
j'en retrouve le souvenir
1. II s'agit de Saturne. et je m'y veux fixer 0.
Et si de la bouche et du cceur 2. II s'agit de Mars. Et si tu plonges ton regard
3. Pour tout etre humain, le
nous venerons ce jour de fete, monde sensible term) est un vers la terre quittee,
lieu d'exil, puisque la monde
en nous prostemant avec joie intelligible Ile ciel) est la verita- tu y verras dans les tenebres,
au pied de tes saintes reliques, ble patrie de rime. Du fond de
son cachot. Boace s'off re la faisant trembler les peuples
use de considerer comma un qu'epouvantent leurs yeux feroces,
exile Is roi Theocioric qui l'a fait
descends un moment parmi nous, emprisonner. les tyrans en exi13.
apportant l'amitie du Christ, Cons. Phil. IV, Metrum 1.
afin que notre Sine accablee
se console par sa bonte...
Perist. 5.

Le chant du cygne de la sagesse antique

Les nuages noirs

devorent les astres
A noter : Prudence est ici beaucoup plus proche d'Ambroise que d'Horace : rien ne s'oppose a ce que cette priere
tres simple en dimetres iambiques soft ree1lement chant& — a condition bien sir de laisser de cote le long recit dont nulle lueur
qui s'intercale entre les strophes d'introduction et les strophes de conclusion. — Le theme du martyr « avocet » des ne vient jusqu'a nous.
hommes aupres de Dieu revient tres frequemment dans le recueil : it correspond a la sensibilite populaire de Lorsque sur la mer
l'epoque. une époque °CI les esprits des chretiens eux-memes etaient encore impregnes du polytheisme qui l'Auster en furie
multipliait les secours susceptibles d'etre implores.
dechain
' e la houle,

342 343

Cons. Phil. I, Metrum 7.
A noter : poesie toute en images simples et puissantes ; certaines d'entre elles (la tempete dechainee par fAuster,
le torrent mutant sur la montagne) etaient déjà chez Horace ou Lucrece. mais elles ne sembient pas etre ici le
resultat dune imitation. Le double refus de la joie et de la peine, de l'espoir et de la crainte est celui de toute la
sagesse antique ; mais Boece est le seul ecrivain qui fait formula depuis la prison oil it attendait la mon.
Theocrite
344
Chapitre II
La bucolique
Nous ne reviendrons pas ici sur ce-que nous avons dit plus haut du caractere
composite de la bucolique, et nous nous bornerons a• rappeler que,
traditionnellement rattachee a Ia poesie lyrique — et non sans de bonnes raisons
—, elle apparait aussi, par certains cotes, comme une forme dramatique, « dans la
mesure, &fit Pierre Grimal dans le Lyrisme a Rome (p. 7), oil elle imphque une
mise en scene, un decor rustique, des costumes (au thoins imagines) et des
conventions diverses ». Ajoutons simplement que, si la bucolique appartient dans
une certaine mesure au domaine du theatre, elle « debouche », si l'on peut dire. sur
le roman, puisque des l'Antiquite le fameux roman de Longus, Daphnis et Chloe,
et, plus pres de nous, l'Astrie d'Honore d'Urfe offrent un cadre et des personnages
qui sont tres exactement ceux de la pastorale. Cela dit, voyons comment cette
forme litteraire se presente a Rome, et, une fois de plus. commencons par un
rapide voyage en Grace, ou plus precisement dans cette Sicile dont. aujourd'hui
encore, les magnifiques temples de Selinonte et d'Agrigente temoignent qu'elle fut
jadis l'un des plus riches terroirs du monde hellenique.
Pour en bien saisir la nature, it faut remonter a celui qui avait ate en Grace non
pas exactement le createur, mais le maitre inconteste du genre, a savoir le Sici lien
Theocrite, auteur, dans le premier tiers du in, siecle avant notre ere, d'une
trentaine de poemes reunis sous le titre d'Idylles. Ce titre, a vrai dire. ne nous
apprend pas grand chose sur Ia nature des textes theocriteens. car it signifie
simplement « saynettes », ou encore « petits sketches poetiques » — pour user
d'une traduction que nous pensons originale. De fait. une « idylle c'est une
courte piece de vers (ecrite en hexametres dactyliques) et mettant en scene. sur un
mode parfois pathetique, parfois plaisant, souvent l'un et l'autre a la fois. des.
personnages appartenant en general aux classes populaires, et plus
particulierement a une categoric sociale bien represent& en Sidle. a savoir celle
des bergers. C'est done, en d'autres termes, un « tableau de genre » qui peut dans
une certaine mesure etre rapproche du « mime » au sens antique du terme, c'est-i-
dire du theatre realiste visant a donner une « imitation » — une image
ressemblante — de la vie. Theocrite, dans ses Idylles, s'etait propose d'« imi ter » Ia
vie, des classes populaires, en donnant fictivement la parole (mais une parole
poetique) a des personnages exprimant, ou censes exprimer, les preoccupations,
les joies et les peines des hommes et des femmes de ce milieu. Certains de ces
poemes presentaient un caractere citadin (tel celui qui a pour titre les
Syracusaines, et qui met en scene deux jeunes femmes en visite au palais royal);
quelques-uns traitent un sujet mythologique (par exemple les plaintes du Cyclope
amoureux); mais le plus grand nombre est constitue par des pieces rustiques, qui
font penetrer le lecteur dans I'univers des bergers et des chevriers. une categorie
sociale consider& et presentee comme consacrant (a la difference des cultivateurs)
345
 beaucoup plus de temps au loisir qu'au travail, et comme disponible, de ce fait,
pour l'amour et pour la musique : vision peut-etre un peu 44 idyllique » des choses
— ce n'est pas pour rien que I'adjectif a pris le sens qu'il a aujourd'hui —, mais qui
n'empeche pas l'eeuvre de Theocrite d'être marquee au coin d'un indeniable
realisme; nulle mievrerie chez lui : ses bergers ne sont pas des citadins &guises,
jouant aux patres en quelque Trianon mediterraneen, ce sont de vrais bergers, qui
parlent de leurs bêtes avec les mots de tous les jours, et qui apparaissent parfois,
comme celui de l'IdvIle 20, malpropres et malodorants, et en butte au mepris
&goat& des jeunes filles de Ia ville. C'est d'ailleurs cela qui ravissait le public
urbain et en quelque sorte « bourgeois » qui etait celui de Theocrite, et qui
trouvait dans ses pastorales le charme du depaysement et de ce qu'on pourrait
appeler l'exotisme social : Theocrite faisait acceder a la dignite litteraire tout un
milieu <4 socio-professionnel » assez rustique pour etre pittoresque et assez bon
enfant pour ne pas inquieter des lecteurs appartenant aux classes plus favorisees.
Virgile ou les metamorphoses de la pastorale
A Rome, ce genre typiquement sicilien de l'idylle est represents
essentiellement par les Bucoliques de Virgile. egalement connues sous le titre
d'Eglogues : le premier titre veut dire « poemes sur les bouviers », et le second,
tout simplement, « pieces choisies ». Les Bucoliques sont a l'ceuvre de Theocrite ce
que sont les Georgiques, du meme Virgile, aux Travaux et les Jours d'Hesiode, et ce
qu'est son Eneide aux poemes homeriques — a savoir l'imitation personnelle,
donc tres originale, que fait un grand poke de rceuvre d'un devancier.
Car, si Virgile s'inspire de Theocrite — et it le suit parfois de tres pres —, it
n'en fait pas moms subir au genre une tres profonde mutation, a tel point qu'on a
pastorale pu voir en lui le veritable createur de la « pastorale » au sens moderne du terme.
c'est-d-dire dune poesie qui, tout en puisant son inspiration dans la vie des
bergers, s'ecarte considerablement du realisme theocriteen. Nous retrouvons ici
une fois de plus, comme avec les Comiques et les Tragiques, cette perpetuelle
dialectique de l'imitation et de roriginalite qui caracterise la litterature latine,
dependant etroitement de la litterature grecque, mais ne se laissant en aucune
facon reduire a celle-ci : les Latins se trouvent, par rapport aux Grecs, exactement
dans Ia meme situation que les Classiques francais du xvii' siecle par rapport aux
Anciens en general, et ne sont ni plus ni moms originaux — c'est la un point trop
souvent perdu de vue, tant par ceux qui minimisent l'influence hellenique que par
ceux qui (lenient au genie latin toute puissance creatrice.
Dans un article consacre. en 1930, a L'evolution de l'art de Virgile, Jean Bayet
a bien montre que le poke mantouan « s'etait propose d'acclimater chez les Latins
l'idylle rustique des Grecs », mais qu'il « avait donne a ce genre une couleur tout a
fait originale », car, « en creant, pour s'y plaire, le monde artificiel de I'Arcadie
poetique, it avait fonds un genre nouveau, non plus grec ni romain, mais
universel » — a savoir, precisement, la pastorale. Qu'est-ce donc que I'Arcadie,
cette nouvelle province dont Virgile a en quelque sorte enrichi notre geographic
spirituelle?
Arcadie Disons, a la suite de Jacques Perret, que I'Arcadie, pour Virgile. c'est d'abord
une certaine maniere de vivre, oil que l'on se trouve et qui que l'on soit : sont
« Arcadiens » tous ceux qui Ia pratiquent — et it est possible, sans que l'on sache
rien de tres precis a ce sujet, que le poke aitappartenu a une sorte de cenacle. a un
groupe d'amis qui se seraient appeles eux-memes les « Arcadiens ». Mais
pourquoi avoir choisi ce nom? C'etait celui des habitants bien reels d'une
authentique province grecque, situee au cceur du Peloponese, delimitee par les
trois chaines de montagnes du Menale au sud-est, du Lycee au nord-ouest et de
l'Erymanthe au nord, et traversee par le fleuve Al phee — celui-la meme qui avait,
selon la legende, une resurgence a Syracuse, patrie de Theocrite... L'Arcadie etait
346
une contree sauvage, montagneuse et -boisee, avec en son centre un plateau
calcaire creuse de grottes et d'avens. et elle etait peuplee de bergers, tres
independants comme tous les peuples montagnards. dont la divinite principale
etait Pan. le dieu mi-homme mi-bout, auquel etaient consacres les sommets du
Lycee et du Menale et qui, selon les croyances populaires, hantait les forets et les
cavernes; ils adoraient egalement Artemis, deesse de la chasse et de la nature
sauvage. En outre, les Arcadiens etaient reputes pour etre un peuple musici en dans
l'ame : « La musique, ecrivait I'historien Polybe. leur est absolument neeessaire;
ils ne peuvent pas s'en passer:elle leur tient lieu de tous les autres arts. n Tel etait le
peuple qui allait etre idealise dans Ia Rome augusteenne, un peu a la man iere des
bons sauvages » du xviii' siècle.
Pourquoi donc cette Arcadie etait-elle devenue. au milieu du premier siecle
avant notre ere. une sorte de pays imaginaire, concu comme un paradis terrestre?
Cela s'explique sans aucun doute par les circonstances historiques, a savoi r, d'une
part le developpement, consecutif a la conquete romaine d'une richesse insolente
et tapageuse. d'autre part. le drame des guerres civiles. avec toute la violence et la
haine qu'elles avaient entrainies. Arcadisme » apparait comme une reaction a
Arcadisme
ces deux phenomenes. et cette reaction consiste en un double refus : le rejet de la
civilisation urbaine et de rappetit de « consommation » qui la caracterise: le rejet
de Ia violence et des affrontements politiques. L'un et l'autre traduisent le desir
d'echapper a un monde considers comme mauvais. auquel on oppose les « vraies
valeurs », qui sont l'amour de la nature. le gout de la musique. le cuite de la beaute
— celle des choses comme celle des titres. Bien entendu, it serait aise de devoiler
('infrastructure du discours arcadien. et de mettre en evidence le fait que les
hommes qui faisaient leurs daces de cette Arcadie mythique (et qui constituaient
le public de Virgile) etaient en fait les riches Romains de la classe dirigeante. qui
avaient les moyens de jouer aux Arcadiens dans les parts de leurs domaines
suburbains ou ruraux. II n'en reste pas moms que le sentiment qui les animait etait
sincere et profond peut etre. au demeurant. rapproche de )'attitude des
elegiaques. et it n'est pas indifferent de constater que le nom de Gallus, le
fondateur de relegie romaine. apparait dans ('une des Bucoliques. et que cc poste a
tits pendant un temps l'un des « Arcadiens ».
« De la musique avant toute chose ». de in beaute aussi, et entin de (amour :
telle etait au fond la devise de ces Arcadiens, et ces themes sont ceux qui do minent
le recueil des eglogues. L'union des trois s'appelle Poesie. et ridee fondamentale
du livre est celle qu'a bien degagee Jacques Perret dans son Virgile des editions du
Seuil, a savoir que la poesie est « la seule tache digne de I'homme. la seule par
laquelle it puisse lui-meme s'accomplir et prendre place dans la nature sans la
deshonorer Aussi ne saurait-on s'etonner que r univers des Bucoliquesn'ait que
peu de rapports avec la realite du monde rural. Deja Fonteneile. dans son Discours
sur la nature de l'eglogue. felicitait Virgile d'avoir su renoncer au realisme rustique
de Theocrite, car. ajoutait-il. « to poesie pastorale &a pus de grands charmes. si
elle est aussi grossiere que le nature! ». Et it faut sans doute prendre au serieux
jardins ridee. emise notamment par Pierre Grimal dans son beau livre sur lc y Jardins
romains romains, selon laquelle it existe des rapports fort etroits entre le paysage de ces
jardins et celui des Bucoliques : « Le jardin sicilien, eerit-il. servit en quelque sorte
de mediateur entre ridylle grecque et I'idylle italienne dont les Bucoliques furent le
chef-d'oeuvre... Unc fois meme. et commc pour nous indiquer I'origine des
tableaux qu'il avail dans resprit. Virgile fait evoquer par ses hergers les pins qui
ornent les jardins (cf. Bur. 7. 68). Pour quiconque connait les pins des jardins
italiens. revocation est immediate, tent, par sa seule presence. un pin parasol sun
a faire revivre dans l'esprit le souvenir des grands pares romains » ( p. 408).
Neanmoins. ajoute P. Grimal. dans cc cadre general viennent aussi trouver place
Its souvenirs de Mantouc. la petite patrie de Virgile, et de la campagne
authentique : le paysage des eglogues est complexe. et dolt etre apprecie de facon
nuancee. II reste que, dans cc paysage. prennent place des « hergers » heaucoup
plus conventionnels et sophistiq ues que ceux de Theocrite, et qui s'expriment.
347
 comme le note Jean Bayet, o avec plus de politesse et une delicatesse plus
soutenue ». De sorte que, si avec Theocrite nous &ions en Sicile, avec Virgile nous
sommes sans doute en Italie, mais une Italie plus imaginaire que reelle, et dont les
paysages sont d'abord spirituels.
Pourtant les Bucoliques recelent une contradiction interne, qui fait que
certains critiques, tel le philologue beige J. Hubaux ou, chez nous, Jean-Paul
Brisson, ont pu voir en elles « une jolie oeuvre de realisme ». comme l'ecrit le
premier cite. Car, d'une maniere a premiere vue surprenante, parmi ces bergers-
poetes qui sont poetes beaucoup plus que bergers, apparaissent parfois
d'authentiques paysans, des metayers de Cispadane qui appartiennent a l'univers
georgique » plutot qu'a celui de la pastorale. D'ott l'ambigtate apparente d'une
oeuvre dont la nature et la signification font en fin de compte probleme. En fait, un
examen attentif des eglogues permet de resoudre cette contradiction.
On constate en effet deux choses : la premiere est que, de fait, Virgile s'est
complu a entrelacer, de temps a autre, notations pastorales et notations agricoles,
de sorte que le paysage arcadien s'enrichit parfois de vignobles et de champs
sens
cultives. et qu'il arrive aux « bergers » d'evoquer la taille des vignes ou les
de la nature tout instant apparaissent sous sa plume des images dont le caractere evocateur n'a
semailles de forge. A cet egard, on pourrait dire que l'univers des Bucoliques
presente un aspect onirique : comme dans les .reyes, on ne sait .pas toujours tres
bien ou l'on est. et parfois on se trouve, de toute evidence, en deux endroits a la
foist l'Arcadie s'italianise, a moins que ce ne soit l'inverse, et ce n'est pas du tout
comme chez Theocrite, ou l'on etait sans aucun doute en Sicile, et nulle part
ailleurs. La seconde constatation est que, si le monde proprement « paysan »,
Menalque avec ses problemes specifiques, apparait bel et bien dans les Bucoliques, c'est en fin
et de compte a travers deux personnages seulement, le « Melibee » de la premiere
MElibee
eglogue et le « Menalque » de la neuvieme. Or il se trouve que, si la plupart des
autres eglogues sont anterieures a l'annee 39, ces deux-la peuvent en revanche etre
datees de 39. La chose est d'importance : on sait en effet qu'en l'annee 40 le
pouvoir issu des guerres civiles, et incarne par Octave Auguste. avait pris, en
faveur des « veterans » de l'armee octavienne, des mesures d'expropriation qui
avaient lourdement frappe la classe paysanne, en particulier celle de la region de
Mantoue le poete etait originaire. Tout donne a penser que ces mesures
brutales et, a ses yeux, iniques, declencherent chez Virgile une veritable prise de
conscience : jusque-la, le jeune poete qu'il etait avait vecu sans problemes dans les
jardins heureux de l'Arcadie; deviant les mesures qui frappent ses compatriotes, it
esoterisme elles aussi une signification secrete : ainsi celle qui porte le numero 3, et qui se
change d'attitude : sans renier a proprement parler l'Arcadie, ii songe a la quitter,
it n'y croit plus, il devient le poete engage qui, avec les Georgiques, jettera dans la
balance politique, en faveur de l'agriculture et des paysans, tout le poids de la
poesie. C'est pourquoi les deux eglogues qui portent les numeros 1 et 9 sont l'une
et l'autre consacrees, non pas a la musique et a l'amour, mais a un probleme actuel
et concret qui est precisement celui des confiscations de terres : Menalque et
Melibee, loin d'etre des bergers insouciants, expriment le point de vue des
cultivateurs exprOpries, et, en leur donnant la parole, Virgile modifie
profondement le sens et la fonction de la poesie bucolique.
Nous avons montre ailleurs (1) que cela pouvait s'exprimer en termer
- - virgiliens, non contents d'etre des poetes, seraient aussi des philosophes, voire des
sartriens : jusque la, Virgile etait le type_mens le_de p.arasitaire 'rune
classe parasite », un de ces ecrivains qui « ont pour métier de renvoyer son image a
('elite qui les entretient » et qui. des lors, « ne sauraient montrer l'homme au
travail ni, en general, les rapports de l'homme avec la nature exterieure ». Mais a
partir de 40, a la suite de la crise sociale entrainee par les mesures du pouvoir,
Virgile perd la bonne conscience a l'abri de laquelle it vivait jusque-la
s'eprouvant solidaire des hommes que frappent les expropriations, il prend
conscience de sa situation de « déclassé » et, par la-meme, de la contradiction qui
existe entre son public et lui. A cette date, l'Arcadien meurt en Virgile, et cette
(I) Cf. R. Martin, Recherches cur lea Agronotnes /wins et fetus conceptions eTottioniques cr sociales,
2 panic. chap. 3. p. 202-207.
348
rupture qui se produit en lui provoque une rupture de son inspiration. A ussi les
eglogues 1 et 9, bien qu'incluses dans le recueil des Bucoliques une place dont le
pourquoi apparaitra plus loin), sont en realite des « anti-bucoliques >t, qui
assument dans l'ouvrage une fonction en quelque sorte subversive.
En tant que genre litteraire, la bucolique virgilienne est donc tres largement
indefinissable. Comme l'idylle de Theocrite, elle est sans doute une sorte de
« mime » poitique d'inspiration rustique, mais sa signification n'est pas du tout Ia
meme selon qu'on prend ou non en consideration la premiere et Ia neuvieme
egiogue, c'est-d-dire que l'on &passe ou non Ia limite chronologique de 40. Car,
avant cette date, Virgile park depuis un lieu qui est l'Arcadie bienheureuse et son
univers de jardins clos sur les problemes de la vie reelle, et le discours qu'il tient est
celui de l'esthetisme &ranger aux preoccupations sociales: mais entre 40 et 39, il
quitte l'Arcadie pour un pays bien reel, celui-la : l'Italie, avec ses campagnes
meurtries.
Quoi qu'il en soit, it reste -7. et c'est sans doute l'essentiel — que Virgile
manifeste, tout au long de son recueil, un extraordinaire sens de Ia nature, et qu'd
jamais ete &passe : les abeilles bourdonnent, invitant au sommeil I'ombre des
hales; les ombres des montagnes s'allongent dans Ia plaine au soleil couchant.
tandis que furnent les toits des fermes; be ruisseau bondit dans les fierbes, venant de
la source moussue; une fillette cueille, dans un verger. des pommes humides de
rosee... Avec les Bucoliques, Virgile a puissamment contribue a former l'une des
composantes de Ia sensibilite occidentale; et nous ne verrions sans doute pas la
campagne avec les memes yeux s'il ne les avait pas ecrites. Neanmoins it ne faut
pas s'y tromper : l'atmosphere de simplicite rustique qui baigne l'ensemble du
recueil ne doit pas dissimuler le fait que l'on est en presence dune poesie
extremement savante, tres souvent susceptible d'une lecture plurielle: Virgile
pratique a tout instant l'art de ('allusion, et plusieurs de ses pieces comportent un
(ou plusieurs) sens cache(s): C'est be cas, tres certainement, des pieces 4. 5 et 6 (voir
ci-dessous la structure du recueil), qui sont fort difficiles a interpreter et dont
l'obscurite, en depit d'une ecriture en apparence plus limpide. n'est pas inferieure a
ceile des poemes mallarmeens : it y a un hermetisme virgilien, dont temoigne la
surabondante litterature a laquelle ('interpretation de ces pieces a donne lieu chez
les Modernes. Et il n'est pas exclu que les pieces a premiere vue plus claires recelent
presente comme un simple concours de chant entre deux bergers, sous ('arbitrage
d'un troisierne; si l'on en croit le philologue beige Jos Veremans. qui lui a consacre
un livre remarquable par la finesse de ses analyses, le texte de cette bucolique
presente un sens esoterique... Transparente pour l'initie, sa langue s'oppose
toute tentative de penetration de la part du profane »; be sens profond de la piece
serait platonicien, et ('Eros celeste, que Platon avait defini dans le Banquet, y
jouerait un role important (cf. J. Veremans, Elements ' symhoiiques dans la
troisieme Bucolique de Virgile, coll. Latomus, Bruxelles. 1969). On est donc, peut-
etre. encore plus loin des vrais paturages qu'il ne pouvait sembler. at les bergers
inities a une doctrine esoterique d'autres chercheurs ont voulu voir le
pythagorisme) : passionnants problemes. m8me s'ils ne sont pas reellement
solubles.
Comme l'ecrit Pierre Grimal en des formules particulierement heureuses (Le
lyrisme a Rome, p. 162-163), « la bucolique, grace a Virgile, est devenue un
langage ou peut-etre, plus exactement, un style de pensee et de sentiment oil (...)
l'on devine la demarche d'une ame qui se met en presence des grandes exigences de
la condition humaine. C'est une philosophie qui s'epanouit en poemes ».
Une derriere question demeure, souvent posse des l'Antiquite — et resolue
de facon sans doute beaucoup trop systematique par un autre philologue beige.
Leon Herrmann : c'est ceile de savoir si les eglogues virgilicnnes sont ou non des
poemes « a des », c'est-i-dire s'il est possible de mettre, sous les noms fictifs (et
349
 promis a un immense avenir litteraire) des « bergers », ceux de personnages reels.
amis ou protecteurs du poste. C'est probable pour certains d'entre eux; c'est loin
d'etre sin- pour d'autres. 11 est certes tentant de chercher les visages sous les
masques: mais si le jeu est amusant. on peut douter qu'il presente un reel interet.
Dans la lignee de Virgile
Plus faciles a soulever sont les masques que portent certains des « bergers »
mis en scene, pres d'un siecle apres les Bucoliques de Virgile, par son imitateur
Calpurnius Calpurnius, dit « le Sicilien » (Siculus), qui fut l'un des poetes frequentant la cour
Siculus de Neron. Dans ses sept eglogues on retrouve les noms traditionnels : Corydon,
Mopsus, Phyllis, Melibee, plus d'autres que Virgile n'avait pas utilises; mais it ne
fait de doute pour personne que Corydon est le poste lui-mime, et Melibee son
protecteur, Calpurnius Pison. Quanta Neron, son eloge est prononce a plusieurs
reprises. notamment pat-un jeune paysan qui exprime son ebahissement devant
l'amphitheihre edifie sur l'ordre du prince : le poste est un courtisan, et ne s'en
cache pas. Par ailleurs, on retrouve les themes chantes par Virgile et avant lui par
Theocrite : le concours de poesie entre bergers. la jalousie amoureuse — le tout
dans un decor rustique qui ressembie, bien sur, a celui des Bucoliques virgiliennes,
mais qui comporte aussi de nombreuses reminiscences des Georgiques. Calpurnius
est un bon disciple de Virgile; son apport le plus original au genre est d'avoir
introduit le theme de la grande Ole dans la pastorale; et s'il n'a rien d'un createur,
it excelle. comme son maitre, a restituer en quelques mots les « choses vues » de la
vie rurale : le vin nouveau qui ecume avec o un chuchotement rauque », le hetre
qui couvre de son ombre la source bouillonnant a son pied, les vaches qui se
couchent, par une chaude journee d'ete, a l'abri des genets « hirsutes » — avec
toujours les contrastes virgi liens du soleil et de l'ombre, de la chaleur torride et de
la source fraiche, contrastes qu'en pays mediterraneen on ressent plus vivement
qu'ailleurs. Et la promenade a laquelle it nous convie dans cette campagne
meridionale ne manque pas de charme. « Calpurnius, note finement son editeur
Raoul Verdiere, est un etre de soleil... II aurait pu ecrire ce que Mistral fait dire a sa
Cigale : Lou soula mi fa canta. » Et le philologue beige d'ajouter : « Quel creve-
ccrur alors de le voir se contenter d'une mouture de Virgile. de Theocrite et
d'autres encore!... Et pourtant, comme it sail trouver le chemin de notre cceur,
quand it depeint la campagne au matin, toute humide de rosee... »
La tradition de la pastorale sera reprise une derniere fois, au inr siècle, par ce
Nemesianus Nemesianus de Carthage, dont nous avons deja evoque le poeme didactique sur la
chasse. Les eglogues de Nemesien sont au nombre de quatre. Mopsus, Tityre,
Melibee sont fideles au rendez-vous, tout comme les hetres et les pins, et les
chevres broutant les pousses des saules au bord de la riviere; le theme de l'amour
apparait; le dieu Pan est surpris dans son sommeil par trois bergers, comme chez
Virgile Silene l'avait ate par deux satyres et une naiade; on trouve l'eloge d'un
personnage defunt, la pratique des chants alternes. Virgile avait imite Theocrite -
mais en renouvelant considerablement le genre; Calpurnius avait imite Virgile;
Nemesien imite et Virgile et Calpurnius. Mais it le fait avec talent, et, comme l'ecrit
son editeur, P. Volpilhac, it « ne manque pas de virtuosite pour fondre ses rapines
en une composition harmonieuse ».
A noter : Theocrite apparait souvent derriere les eclogues virgiliennes : la deuxieme a contamine » (par un
procede dont sous avons parle a propos des Comiques) des souvenirs des ldylles 3. 10. 11 et 23 : la troisierne suit
d'assez pits rdylle 5, tout en empruntant son debut a la 4 ; la septieme comporte de tits nombreux souvenirs
theocriteens, Et la huitieme resulte dune contamination des Idylles 2 et 3.
350
STRUCTURE DES BUCOLIQUES VIRGILIENNES
1.Opposition entre le sort de Tityre et celui de Melibee : le premier est un berger qui
s'adonne a la musique tout en menant une vie d'agreable loisir sur ses terres ; le
second est un paysan exproprie, qui deplore en plaintes ameres I'exil auquel on ra
contraint (c'est la plus calibre des eclogues ; E. R. Curtius a pu ecrire qu'u it
manque une cle de la tradition litteraire europeenne a tout homme qui n'a pas
present a (' esprit ce petit poeme »).
2. Un berger, Corydon, exprime sa passion amoureuse pour le jeune et bel Alexis, qui
appartient a un autre, et lui adresse des supplications plaintives.
3. Deux bergers, Menalque et Damete, font un concours de chant sous forme de
distiques alternes, en presence d'un voisin qu'ils ont pris pour arbitre.
4. Bucolique d'un genre particulier : dans une sorte de vaticination enthousiaste,
Virgile, qui parka ici en son nom personnel et non par rintermediaire d'un
personnage, evoque la naissance d'un enfant. mysterieux, et affirme qu'elle
marque le debut d'un nouvel age d'or Ice poeme a fait couler beaucoup d'encre :
on y a mime vu une annonce du Christ ; en realite, ('enfant est sans doute, plus
simplement, l'un des deux fils du consul Asinius Pollion, et rage d'or celui
qu'inaugure le regne d'Octave Auguste).
5. Deux bergers, Mopsus et Menalque, ovoquent en leurs chants la mort d'un certain
Daphnis et son apotheose (ici encore, des torrents d'encre ont coule pour tenter
de mettre un nom veritable sous celui de Daphnis, en qui on a voulu voir tantot
Jules Cesar, tantot le poke Catulle, tantot tel ou tel personnage ; it est plus
vraisemblable qu'il s'agit reellement du demi-dieu Daphnis, que Theocrite donne,
dans sa premiere idylle, pour l'inventeur de la pastorale).
6. Deux jeunes satyres et une nalade surprennent le vieillard Silene lure et
sommeillant, at le contraignent a chanter ; le chant de Silene est en fait un poeme
cosmogonique at mythologique, dont le registre est celui de repopee beaucoup
plus que de la pastorale.
7. Deux bergers arcadiens, Thyrsis et Corydon, disputent un concours de chant avec
Melibee pour arbitre ; ils chantent notamment leurs amours, et Corydon est
proclame vainqueur.
8. Deux chants successifs : d'abord celui du chevrier Damon, trahi par cells qu'il aime
et resolu au suicide ; ensuite celui de la jeune Alphosibee, qui elle aussi a ate trahie,
mais qui obtient le retour de son bien-aime en recourant a la magie. Cheque chant
comporte un refrain qui le divise en couplets.
9. Comme dans la premiere eclogue, le theme dominant est celui des expropria-
tions : Moeris et Lycidas, deux paysans spolies au profit d'un a stranger »,
evoquent ('impuissance, face a ce douloureux probleme, de leur ami Menalque ( =
sans doute Virgile), qui, malgre la faveur que lui vaut son talent poetique, n'a pas
pu sauver, soit son propre bien, soit celui de ses amis (deux interpretations sont ici
possibles : voir en dernier lieu ('article tres neuf de Paul Veyne sur « L'histoire
agraire et la biographie de Virgile a, dans la Revue de Phdologie, 54, 1980, p. 233-
257).
10. Piece qui n'appartenait pas a la premiere edition des Bucoliques : elie evoque les
amours malheureuses du poke elegiaque Gallus, qui cherche a out:tiler sa passion
en se refugiant au sein de la nature pour s'y adonner aux exercices physiques et a
la poesie, mais constate la vanite de ses efforts : c'est Féchec de ('ideal arcadien.
351
 II convient de mettre en lumiere ('architecture tres caracteristique du recueil, qui
appareit, comme l'a etabli P. Maury, construit selon le double principe de l'axialite et
de la symetrie. Si, en effet, on considere les neuf eglogues qui constituent les
Bucoliques proprement dites (la dixieme, nous l'avons dit, etant a part et ayant ete
ulterieurement ajoutee aux autres), on constate les faits suivants :
1 — la Buc. 5 constitue le centre ou ('axe du recueil, ce qui s'explique sans doute
par le fait que Daphnis etait, selon la tradition, le createur du genre pastoral ;
2 — les autres pieces sont placees symetriquement (ou concentriquement)
autour de celle-ci :
a) sur le cercle le plus exterieur prennent place 1 et 9, les deux eglogues dont le
sujet est politique et social ;
b) stir un deuxieme cercle, plus interieur, on trouve 2 et 8, deux eglogues
consacrees au theme de ('amour malheureux ;
c) puis vient le cercle ou figurent 3 et 7, qui ('une et l'autre ont pour sujet un
concours poetique ;
d) enfin, sur le cercle le plus interieur nous trouvons 4 et 6, qui sont toutes deux
caracterisees par une inspiration « noble », et chantent de grands sujets qui
n'appartiennent pas normalement a I'univers de la pastorale. Dans la seconde
edition, qui comportait les 10 eglogues, ii n'y avait evidemment plus de
« centre », mais une correspondence antithetique entre 5 (eloge du createur de
la pastorale) at 10 (adieu a la pastorale et a l'Arcadie).
Certaines recherches recentes, conduites A Lille par Gilbert Ancher et Claude
Meillier, semblent avoir montre que les Idyl/es de Theocrite etaient déjà construites
selon un schema analogue — ce qui n'etait jamais apparu jusqu'ici. Virgile le savait-il,
et l'architecture de son recueil est-elle un element de son imitation ? La question est
desormais posse.
En ces fours-la, Daphnis, personne n'a conduit
ses bceufs boire aux tours d'eau ; l'herbe de la prairie,
nul ne l'a pu brouter, non plus que goiter l'onde.
Sur ta mort ont gerni meme les lions puniques ;
de ta mort ont parle montagnes et forets :
Daphnis est le premier que Pon vit atteler
les tigres d'Armenie au char qu'il conduisait ;
Daphnis a introduit les thiases de Bacchus,
et d'un souple feuillage a enlace des piques a.
De meme que la vigne est aux arbres parure,
aux troupeaux les taureaux et les moissons aux champs,
tu fus parure aux tiens. Les destins t'ont ravi,
(1) Pales Matt la doesse de et, depuis lors, Pales (1) et Apollon lui-meme
televage.
ont deserts les champs. Plus d'orge en nos sillons,
seule la folle avoine y pousse, et puis l'ivraie ;
•la tendre violette et le narcisse pourpre
ont fait place aux chardons at aux dures spines...
Buc. 5, 24-39.
CORYDON.
Gazon plus doux que le sommeil, sources moussues,
et toi, vert arbousier a l'ombre clairsemee,
proteges mon troupeau : voici venir rote
torride, et les bourgeons gonflent sur le sarrnent.

Trois aspects des Bucoliques THYRSIS.

t1) Nous empruntons a Jac-
ques Perret la traduction de ce
vers.
Du fait de la variete d'inspiration des Bucoliques, toute anthologie elimine necessaire-
ment des aspects importants du recueil. Nous avons choisi de donner ci-dessous trois
extraits aussi significatifs que possible.
MELIBEE
Toi, Tityre, etendu sous le couvert d'un hetre,
sur ton mince pipeau tu joues un air rustique ;
nous, nous devons quitter nos campagnes si cheres,
ne plus vivre au pays ! toi, bien tranquille a l'ombre,
tu fais redire aux bois qu'Amaryllis est belle 1.
TITYRE.
0 Melibee, un dieu nous a fait ces loisirs 1 ;
car it sera pour moi toujours un dieu : souvent
un agneau de chez moi rougira son autel
Grace a lui, tu le vois, mes vaches paissent libres,
et moi, je peux jouer les airs que je prefere.
MELIBEE.
Je ne suis pas jaloux, mais stone partout
dans la campagne, on volt tenement de desordres !
Droit devant moi, dolent, je pousse mes chevrettes ;
Regarde celle-ci : j'ai peine a la tirer ;
elle a laisse, sur le roc nu, les deux chevreaux,
espoir de mon troupeau, venant juste de nitre... Buc. 1, 1-15.
Id j'ai un foyer, des Niches resineuses,
et toujours un grand feu. Mes poutres sont noircies,
mais je ris de la bise, autant que fait le loup
du nombre des moutons, le torrent de ses rives !
CORYDON.
Genevriers et chataigniers poussent bien droit,
et sous chacun d'entre eux gisent les fruits spars :
tout est riant. Pourtant, si le bel Alexis
s'en allait, tu verrais les fleuves se tarir.
THYRSIS.
Le champ est sec, et faute d'air l'herbe se meurt ;
aux coteaux le vignoble a refuse son ombre.
Mais si revient Phyllis, reverdiront les bois,
et Zeus a profusion fera tornber ''averse...
Buc. 7, 45-60.
A noter : on a ici les trois aspects principaux des Bucoliques. Dans le premier extrait, Melibee incarne pour reternite la detresse
de ('exile qu'on a chasse de ses terres. face a regoisme satisfait de Tityre — en qui Ion a parfois. contre toute vraisemblance.
voulu voir Virgile lui-meme, mais qui symbolise plutot ideal arcadien, auquel le poste a cru, et que Ia cnse sociale de 39 lui a
fait abandonner : nous vemons volontiers en ce personnage ce que Sartre appelle le-« portrait-contestation » du public pour
lequel Virgile ecrivait Iusque-la.
Le second extrait donne Line idle des difficultes auxquelles se heurtent les exegetes de certaines eglogues. Dui est ce
mysteneux Daphnis ? Pourquoi la nature tout enuere pone- t-elle son deuil ? Duels ont ete ses rapports avec le thiase (le cortege)
de Bacchus ? Autant de questions qui ne sauraient sans doute recevoir une reponse unique et definitive.
Le troisieme extrait fournit un example de ces concours de chants auxquels sont tenses se livrer les bergers de la
pastorale : on a ici un chant a amcebee ». c'est-a-dire en couplets alternes, at chacun des concurrents chance un theme oppose
a celui que son rival vient d'exposer. On notera rentrelacement des themes georgiques at des themes bucoliques : nous
sommes a la fois. at tndissocrablement. dans l'Arcadie mythique et dans la campagne italienne.

352

D'UN TRADUCTEUR L'AUTRE...
Aucune oeuvre poetique peut-etre n'a autant que les Bucoliques virgiliennes
suscite ('emulation des traducteurs, et de tres grands ecrivains se sont parfois
piques au jeu. Nous donnons ci-dessous les principales traductions poetiques qui
ont ate faites des cinq premiers vers de la premiere Bucolique.
Clement Marot (vers 1510):
Toi, Tityrus, gisant dessous l'ormeau
large et epais, d'un petit chalumeau
chantes chansons rustiques et beaux chants,
et nous laissons (malgre nous) les doux champs
et nos pays. Toi, oisif en l'ombrage,
fais resonner les forets, qui font rage
de rechanter awes ta chalemelle
la tienne amie, Amaryllis la belle.
P. -F. Tissot, professeur de poesie latine au College de France (vers 1800):
Tu reposes, Tityre, a l'abri de ce hetre,
et ta flUte legere essaie un air champetre ;
nous, helasl nous quittons ces bords delicieux,
les confins du pays oU vivaient nos aleux ;
nous fuyons la patrie ; et soul exempt d'orage,
le nonchalant Tityre, etendu sous l'ombrage,
apprend a nos forets le nom d'Amaryllis.
Victor Hugo (1816 : it allait avoir quinze ans) :
Couche sous cat ormeau, tu redis, cher Tityre,
les airs melodieux que ta flUte soupire ;
et nous, d'un sort cruel jouets trop malheureui !
nous fuyons... nous quittons les champs de nos aIeux,
tandis qu'a ces forets ta voix douce et tranquille
fait *Ater le nom de la douce Amarylle.
Marcel Pagnol (1950):
Tityre, sous ce hetre aux tres larges rameaux,
etudiant les airs des freles chalumeaux
tu cultives en paix la Muse forestiere.
Mais moi, je vais franchir la borne et la frontiere,
car du toit de son pore on a chasse le fils.
Nous quittons nos guerets et la douce Patrie.
Toi, Tityre, alangui dans une ombre fleurie,
tu fais redire aux bois le nom d'Amaryllis.
Paul Valery (1953), traduction non rimee
0 Tityre, tandis qu'a l'aise sous le hetre,
tu cherches sur ta flUte un petit air champetre,
nous, nous abandonnons le doux terroir natal,
nous fuyons la patrie, et toi, tranquille a ('ombre,
tu fais chanter aux bois le nom d'Amaryllis.
354
(1) Variant° : agrestem =
champetre al, lecpn appa-
remment retenue par la main-
rite des traducteurs.
Jacques Perret (1959), traduction non rimee
0 Tityre, etendu sous le couvert du hetre,
la Muse des grands bois s'enchante a ton pipeau.
Et nous, quittant la terre et nos douces campagnes,
nous fuyons le pays ; toi, nonchalant Tityre,
tu fais redire aux bois qu'Amaryllis est belle.
Henry des Abbayes (1966) :
0 Tityre, etendu sous la voUte d'un hetre,
ton frele pipeau chante une Muse champetre,
nous, loin des champs aimes, loin du pays fuyant,
nous quittons la patrie. A ('ombre reposant,
tu fais vibrer les bois, o trop heureux Tityre,
du nom d'Amaryllis que ('echo vient redire.
Maurice Brivet (1981, publ. Vita Latina):
Toi, Tityre, allonge sous le couvert d'un hetre,
sur ton lager pipeau cherchant un air champetre,
tu nous vois nous enfuir de nos douces campagnes :
nous fuyons la patrie ; a ('ombre, toi, tranquille,
tu apprends aux forets, dont ('echo t'accompagne,
a resonner du nom de la belle Amarylle.
Donnons tout de memo le texte latin :
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,
siluestrem (1) tenui Musam meditaris auena ;
nos patriae finis et dulcia linquimus arua ;
nos patriam fugimus ; tu, Tityre, lentus in umbra,
formosam resonare doces Arnaryllida siluas.
et sa traduction en prose par E. de Saint-Denis (ed. Belles Lettres, 1967):
Toi, Tityre, etendu sous le couvert d'un large hetre, tu essaies un air silvestre sur
un mince pipeau ; nous autres, nous quittons noire pays et nos chores campagnes ;
loin du pays nous sommes exiles ; toi, Tityre, nonchalant sous l'ombrage, tu
apprends aux bois a redire le nom de la belle Amaryllis.
Pour une etude comparative de ces diverses versions, auxquelles on ajoutera
cello que nous avons donnee page 102, on pourra utiliser la methode definie et
appliquee par le linguiste Georges Mounin dans un article de 1971, repris dans son
ouvrage Linguistique et traduction (Bruxelles, Dessert et Mardaga, 1976, p. 173-185),
le probleme pose etant celui de savoir si les traductions « ne pourraient pas etre
utilisees comme materiaux scientifiques pour essayer de saisir ce qu'est la poesie ».
355
 LES BUCOLIQUES DE CALPURNIUS

1.Par une chaude journee d'octobre, deux bergers decouvrent, gravee sur le tronc
d'un hatre, une inscription oraculaire ; certaines allusions permettent de
'Interpreter comme concernant le regne de Neron, qui s'annonce comme un
nouvel age d'or...
2. Un berger, Ides, et un jardinier. Astacus, se livrent a un concours de chant qui a
pour enjeu les faveurs dune jeune fille ; ils ont pour public les dieux de la
campagne et les animaux qui la peuplent, et pour arbitre un berger nomme
Thyrsis, qui les declare ex aequo, comme dans la 3° oglogue de Virgile.
3. Le berger Lycidas confie a son ami lollas les peines de cceur que lui cause la belle Chapttre III
Phyllis ; lollas offre sa mediation : it portera a Phyllis un poeme grave par Lycidas
dans recorce d'un cerisier.
4. Corydon remercie son protecteur Melibee de l'avoir arrache a la pauvrete et de lui
avoir evite rexpatriation ; it lui demande de bien vouloir presenter ses ouvrages a la
cour de Neron, dont il prononce un eloge hyperbolique.
5. Par une chaude journee d'ete, un vieux berger, Nicon, transmet a son fils adoptif L'elegie
Canthus les preceptes de la vie pastorale, en un long exposé qui s'inspire du chant .
Ill des Georgiques, et dont la fin concerne aussi la vie agricole.
6. A nouveau apparait le theme du concours de chant ; mais celui-ci finalement n'a
pas lieu, et nous assistons a un echange pittoresque de quolibets entre deux
paysans.
7. Le jeune paysan Corydon raconte le voyage qu'il a fait a Rome, et dont il garde un Remarques prealables
souvenir emerveille ; tl decrit notamment ['amphitheatre en bois edifie sur l'ordre
de Neron, et les spectacles qu'il y a contemples - dont le « clou » a ete S'agissant des litteratures modernes, le Dictionnaire de Robert nous dit que
''apparition de I'empereur lui-meme, aussi beau que Mars et Apollon reunis. l'elegie est « un poeme lyrique eAprimant une plainte doUloureuse, des sentiments
melancoliques »: it ajoute que, par extension, on donne le nom d'elegie a e toute
A noter : on peut se demander (si tant est que le recueil soit complet) si son architecture est ou non analogue a
oeuvre poetique dont le theme est la plainte ». Point de vue analogue dans le Grand
Larousse encyclopedique, qui la definit comme un (< petit poeme lyrique sur un
celle des Bucoliques virgiliennes. Dans ce cas. les eglogues etant au nombre de Sept, le pivot du recueil serait 4. et
Ion devrait avoir une correspondance 1-7, 2-6. 3-5. Mais, si la•premiere et la deuxierne de ces correspondences sujet le plus souvent tendre et triste ». et cite le vers de Boileau selon lequel « it faut
sont assez nettes, la troisierne en revanche, est pour le moans problematique. que le cceur seul pane dans l'elegie ».
Done, lyrisme (au sens moderne du terme, c'est-A-dire expression de
sentiments intimes que le poste cherche a faire partager au lecteur) et tristesse. ou
tout au moans melancolie, seraient les deux caracteres fondamentaux de l'elegie,
telle qu'ont pu l'illustrer en France des poetes tels que Ronsard, notamment dans
sur la Forst de Gastine, du Bellay dans les Regrets. La Fontaine dans son
Elegie aux Nymphes de Vaux, ou encore Chenier dans ses Elegies antiques. Aussi
LES BUCOLIQUES DE NEMESIEN rattache-t-on generalement au genre elegiaque, meme si cela n'apparait plus au
plan de la terminologie, l'ensemble de la poesie personnelle d'inspiration
« romantique » qui s'est developpee au cours du siècle outre-Manche et
outre-Rhin, et dont le coup d'envoi. si I'on peut dire, fut donne en France meme
1.Deux bergers prononcent I'eloge d'un de leurs sines, un certain Melibee, qui a
quitte ce monde et habite desormais la « sphere des Justes ». Selon P. Grimal, par Lamartine avec ses Meditations poetiques : fuite du temps et approche de la
Melibee serait un ancien gouvemeur de la province d'Afrique, poke lui-meme et mort, regret du passé et deploration du present. souffrances diverses et plus
protecteur d'un console poetique auquel aurait appartenu Nemesien. particulierement peines de cceur, tels sont en effet les themes essentiels de la poesie
2. Deux tout jeunes bergers, a peine adolescents, ont a derobe les faveurs » dune elegiaque, poesie a la fois personnelle et douloureuse, dont l'aboutissement serait
jeune bergere que ses parents, depuis lors, enferment au logis ; tous deux au fond ce « pur sanglot » ou Musset voyait volontiers, pour un poeme, un gage
deplorent cette claustration at chantent leur amour. d'immortalite.
3. Comme Silene chez Virgile, le dieu Pan est surpris dans son sommeil par trois Cette sentimentalite larmoyante est-elle consubstantielle au genre elegiaque?
bergers ; it &rogue en un chant enthousiaste les mysteres et la puissance de La question depasse notre propos. Ce qui nous interesse ici, c'est de savoir si, dans
Bacchus. la litterature antique en general et latine en particulier, it existe un genre identique
4. Le berger Mopsus brale de passion pour la belle Memel, et son ami Lycidas pour le ou analogue. et comment nous apparaissent son statut et sa fonction. Ces
non moans beau lollas. Tous deux evoquent leur passion en chants alternes divises questions doivent necessairement etre posses, puisque le terme meme d'elegie est
en couplets par un refrain recurrent, comme dans la 8° eglogue de Virgile. un emprunt au grec, et que trois des plus grands poetes latins — Tibulle, Properce
On ignore si le recueil de Nemesien est complet ou inacheve. Du reste sa brievete et Ovide — sont communement appeles « les elegiaques ». On pourrait donc
ne permet pas de formuler des hypotheses sur sa structure. - Le no 3 ne manque
s'attendre a ce que l'elegie, comme la satire ou repo*, ait constitue en Grece
pas de souffle, et Nemesien y fait preuve (pour une fois I) dune reelle originalite :
et/ou a Rome une forme litteraire bien definie, avec une structure et une
Fontenelle jugeait le chant dionysiaque de Pan « beaucoup plus beau a que celui de
thematique aisement identifiables. Nous allons voir que les choses sont tres loin
Silene chez Virgile.
d'etre aussi simples.

356 357
 Partons d'une constatation tres simple, et qui conditionne tout le reste. On
observe ('existence en Grece, a partir du v., siecle avant notre ere, dune structure
metrique consistent en un « distique » compose d'un hexametre et d'un
pentametre dactyliques — donc de deux vers « apparentes », puisque tous deux
presentent un rythme a quatre temps dont la « mesure » est constituee par le
dactyle — une longue et deux breves. ou, pour utiliser le vocabulaire musical
moderne, une noire et deux croches. Mais ('hexametre est un vers complet, tandis
que le pentametre est un vers « catalectique », c'est-ti-dire incomplet : it se
compose en effet de deux premieres parties d'hexametre, selon le schema suivant :
deux dactyles — une longue /' deux dactyles — une longue
—UV —UV — — Vt..; —UV
si l'on prefere :
deux dactyles et demi deux dactyles et demi,
ce qui fait cinq pieds en tout. d'oil son nom de pentametre. Le distique elegiaque se
presente donc ainsi :
structure —Liu/ —LJUI—UU/ —QV —
metrique UU I
Ce schema en represente la forme la plus rare. En effet„ dans l'hexametre et
clanS le premier hemistiche du pentametre, les dactyles pouvaient etre en totalite
ou (le plus souvent) en partie remplaces par des spondees — leur equivalent
rythmique — composes de deux syllabes longues. En revanche, le second
hernistiche du pentametre, et lui seul, etait de forme fixe : les deux dactyles y
etaient obligatoires, aucun spondee ne pouvant en prendre la place. Ce retour
regulier, tous les deux vers, de la meme structure metrique donnait aux poemes
ainsi ecrits quelque chose d'un peu lancinant, et en faisait, pourrait-on dire, des
sortes de melopees susceptibles d'être ressenties comme etant de tonalite lugubre;
A quoi s'ajoutait le fait, souligne par Pierre Grimal dans son livre sur le Lyrisme
Rome (p. 117), que ce distique, « avec son pentametre forme de deux tripodies
dactyliques catalectiques juxtaposees, venant apres l'ampleur d'un hexametre
regulier, donne ('impression d'un developpement heurte, comme brise par un
sanglot ».
Ces caracteres du distique que nous venons de presenter expliquent peut-etre
pourquoi it recut le qualificatif d'« elegiaque ». En effet, la seule etymologie que
l'on ait trouve a ce mot est celle qui y discerne d'une part to racine leg — , signifiant
« dire », d'autre part le phonene e, qui, surtout lorsqu'il etait repete, etait en grec
l'equivalent de notre interjection « helas ». Cette etymologie etait du reste connue
des Anciens eux-memes : ainsi le grammairien Marius Plotius Sacerdos (up siècle
de notre ere) expliquait que « le metre elegiaque tire son nom du fait que le son ie
est celui que fait entendre un homme qui pleure; c'est pourquoi ce metre fut
etymologies autrefois utilise pour composer les chants de deploration funebre »; un siecle plus
tard, son confrere Marius Victorinus professait une doctrine certes differente,
mais d'esprit analogue, en disant que « le metre elegiaque a recta son nom du verbe
grec elan, qui signifie « s'apitoyer », parce qu'il convient particulierement
l'expression de la tristesse »; au vr siècle enfn, l'encyclopediste Isidore de Seville
notait dans ses Etymologies I, 39. 14, que « le terme elegiaque s'explique par le fait
que le rythme (modulatio) du distique ainsi nomme convient aux malheureux ».
Mais, bien plus tot deli, au r• siecle avant notre ere, le porte Ovide (l'un des
« elegiaques » precisement), consacrant ('une de ses pieces a la mort de son
devancier Tibulle, s'adressait a Itlegie personniflee (qu'il peignait en deuil et en
larmes), en lui disant : « ton nom maintenant ne sera que trop vrai ». L'elegie
(elegeia) aurait donc etc a l'origine une plainte versiflee, pour laquelle on aurait
utilise ce distique que sa structure rendait apte a l'expression de la tristesse. De fait,
chez Euripide, au v siecle, le terme voisin elegos designe un chant de deuil, et, par
analogie, le chant nocturne du rossignol ou le en de l'alcyon — meme que
358
Chenier compare a un pleur. Et c'est au distique elegiaque que le meme Euripide,
note encore P. Grimal, « recourt pour des monodies pathetiques, commc celle que
prononce Andromaque deplorant ses malheurs », aux vers 103-116 de la tragedie
qui porte son nom. On peut done supposer que lc distique hexametre-pentametre,
parce qu'il se pretait a exprimer la tristesse, fut invente ou tout au moms utilise
pour la poesie de deploration funeraire, et qu'il fut appele « elegiaque >, c'est-
dire « plaintif », soit en raison de son caractere dominant. soit parce que les chants
funebres pour lesquels on I'a utilise s'appelaient eux-memes des « elegies >>.
L'hypothese est secluisante. Pourtant rien ne prouve soit exacte. En
realite. l'etymologie ci-dessus indiquee, si elle est plausible, ne presente pour
a utant aucun caractere de certitude. et doit etre accueillie avec reserve. D'autre
part, it n'existe aucune preuve de [utilisation du distique ci-dessus decri t pour les
lamentations funebres : cette utilisation n'est qu' une hypothese suggeree par une
etymologie elle-meme hypothetique; elle n'est en aucunc facon un fait historique
avere. Enfin et surtout, le cas d'Euripide mis a part. les poetes grecs qui ont utilise
le distique elegiaque n'apparaissent nullement comme specialises dans la poesie
funeraire ou simplement melancolique : a l'epoque historique tout au moins, cettc
structure metrique a servi a composer des poemes extremement divers et consacres
a des sujets fort varies, et n'a jamais etc reservee a l'expression de la douleur : c'est
elegiaques en effet en distiques elegiaques qu'ont etc composes les poemes gnomiques d'un
grecs Phocylide. moraux et politiques d'un ThCognis de Megare, exhalant sa rancour
depuis son lieu d'exil. patriotiques et guerriers d'un Callinos ou d'un Tyrtee.
philosophiques d'un Xenophane. et amoureux de Mimnerme, Ph iletits et
Hermesianax, tout comme aussi les epierammes de Callimaque. souvent
funeraires. certes, mais egalement votives et erotiques.
On est donc force d'admettrequ'en Grece l'eleeie n'a jamais existe en tant que
« genre litteraire » : it y a dans la !literature grecque des poemes ecrits en distiques
di ts elegiaques, mais ces poemes ne presentent ni unite de ton ni unite de theme. et
its appartiennent a des categories dont la diversite saute aux yeux ; une epiurarnme,
un poeme didactique, une satire. peuvent etre ecrits en distiques elegiaques, ils
restent ce qu'ils sont, et ne deviennent pas pour autant des elegies ». L'elevie
(4
grecque est donc dans une large mesure (en l'etat actuel de nos connaissances) un
fantome. qui ne doit une apparence de realite qu'a une etymologie peut-etre
fantaisiste et a ('impression au demeurant bien subjective produite sur certain
modernes par la sequence hexametre-pentametre. Dans une large mesure, mais
peut-etre pas completement tout de meme, =dare le caractere passa blement
disparate de la thematique elegiaque. it semble tout de meme que l'on -puisse y
ebauche de discerner ce qu'on pourrait appeler une ebauche de specialisation — mais dans un
specialisation domaine qui nest pas du tout celui de la plainte. On observe en etTet que. parmi les
poetes grecs qui ont utilise le distique elegiaque. trois I'ont fait pour chanter
('amour — et meme quatre, si l'on tient compte du fait que plusieurs des
Epigrammes de Callimaque sont d'inspiration erotique. 11 est donc probable que
les notions de poesie elegiaque et de poesie amoureuse. sans etre pour autant
superposables, tant s'en Taut (Sappho. la grande poetesse de ('amour, n'a vait pas
utilise le distique), avaient tendance a se rapprocher Tune de l'autre. et ce fait est a
ne pas perdre de vue lorsqu'on etudie latine.
Car ce detour par la Grece n'offre d'interet pour nous que dans la mesure ou it
est susceptible d'eclairer les faits latins. C'est en effet aux Grecs que les poetes de
Rome ont emprunte le distique elegiaque — comme du reste tous les vers autres
que le vieux « saturnien » italique — et la question qui se pose a nous est celle de
savoir si cette structure metrique d'importation a servi en Italie de support a un
genre veritable, ou si, comme en Grece, elle a servi A chanter les sujets les plus
varies dans des poemes typologiquement tres divers.
A premiere vue, ce que nous observons A Rome ressemble tout a fait a ce que
nous avons observe en Grece : en effet, d'une part nous y trouvons des poemes en
distiques elegiaques qui sont tout simplement des poemes didactiques, parodiques
ou serieux, comme l'Art d'aimer et les Fastes d'Ovide, ou le Poeme sur la grille de
359
 Palladius; d'autre part, le premier poke latin qui ait eu largement recours au
Catulle distique, a savoir Catulle, ne lui a attribue aucune fonction particuliere : parmi les
poemes catulliens de forme elegiaque, qui portent dans son ceuvre les numeros 65 a
I 16 (et representent done presque la moitie de sa production poetique), les uns ont
un caractere incontestablement funebre ou plaintif (notamment 65. sur la mort de
son frere; 68, sur le mime theme; 76, priere aux dieux pour etre delivre du chagrin
d'amour), d'autres sont de caractere erotique (notamment 67, oil apparait une
spouse infidele), la piupart enfin sent des epigrammes mordantes et souvent d'une
extreme obscenite, veritable galerie de caricatures tracees d'une plume trempee
dans le vitriol (sur Mamurra le lieutenant de Cesar, celebre pour sa verge enorme;
sur Aufilena qui couche avec son uncle: sur Aemilius le debauche, et tant d'autres
encore) : nous les presenterons dans le chapitre consacre a repigramme.
Done, at milieu du i" siecle avant notre ere, le distique elegiaque apparait
comme un metre susceptible d'être employe pour chanter les sujets les plus divers,
et cela aussi bien dans des pieces courtes de caractere epigrammatique que dans
des poemes plus longs, de forme generalement suivie, mais parfois aussi
dialoguee. Quelques annees plus tard, cependant, durant Ia *lode qu'on appelle
le «siecle d'Auguste », nous allons assister a un mouvernent qui 'apparait comme
prolongeant et parachevant celui qui, nous_l'avons dit, s"etait ebauche en :Grote :
le distique elegiaque va'devenir essentiellement le metre de la poesie amoureuse,
Ovide et Ovide pourra ecrire dans ses Remedes a l'amour, ou aux vers 373 et suivants
ii &toque les divers genres poetiques : « Les guerres herdques demandent a etre
chanties sur It rythme d'Homere » (c'est-à-dire l'hexametre dactylique) : « c'est
l'iambe libre qui doit etre degaine contre des adversaires » (allusion a repi-
gramme, telle que plus tard l'illustrera Martial); « quant a la caline elegie
(blanda elegia), qu'elle chante les Amours armes du carquois, et qu'elle joue
son gre, comme une maitresse legere. » Ce texte indique tres nettement qu'a la
date oh it a etc ant (soit aux alentours de 20 avant notre ere) relegie etait
consideree comme un genre poetique a part entiere, mais que la definition de ce
genre ne correspondait en aucune facon a celle que nous ont fournie les
dictionnaires pour relegie moderne : it ne s'agit pas, at temps d'Ovide, d'un
poeme exprimant « une plainte douloureuse » ou des « sentiments melancoliques »;
relegie, telle que Ia coneoit le poste latin, est d'abord un poeme d'amour, elle
est « caline » ou « caressante», elle est d'inspiration legere, voire erotique au sens
moderne du mot — ce qui n'empeche pas, bien star, qu'elle puisse a l'occasion
exprimer la tristesse, puisqu'iI y a des chagrins d'amour; mais enfin telle n'est
pas, ou telle n'est plus sa vocation, et un siecle plus tard, dans ses Silves 1, 2, 7,
le poste Stace Ia qualifiera mime de uultu petulans, c'est-i-dire « au visage
effronte », ou «aguichant » (petulans vient du verbe petere, qui signifie « chercher
a atteindre ou a obtenir », et notamment « chercher a seduire»).
Nous definirons done relegie romaine comme etant essentiellement un
poeme relatif a l'amour (sentimental et sensuel tout a la fois ) ecrit en distiques
elegiaques — ce qui explique qu'Ovide ait choisi ce rythme pour ecri re ses poemes
didactiques consacres a la vie amoureuse. poemes que nous avons studies sous la
rubrique « poesie didactique », du fait que l'enseignement est leur but fictif ou
reel, mais qui nesont pas strangers a la poesie elegiaque. Ajoutons neanmoins que,
definition si cette specialisation de relegie a etc tres poussee a Rome, elle n'a tout de mime
jamais etc totale : nous verrons que ceux-la mimes qui en ont etc les artisans ont
parfois knit des poemes que rien, quant a la forme, ne distingue de leurs elegies
amoureuses, mais dont la thematique est toute differente. Comme le dit Ovide,
relegie « joue a son gre », elle est toujours restee un genre quelque peu flou, et les
definitions que Eon en donne doivent toujours etre assorties de certaines reserves.
De cette difficult& a la definir temoigne bien le rapport presents par Pierre
Grimal lors d'un colloque recemment consacre a ce genre (Mulhouse,
mars 1979) : « Les limites du genre sent indecises, et it doit sa seule unite a une
certain& attitude de rame... A Rome, it a permis aux poetes d'exprimer tous les
0 frissons du moi » auxquels Ia litterature, jusque la, n'avait pas donne « droit de
360
cite ». En temoigne aussi la conclusion de Mm' A. Thill, organisatrice du
colloque : « Certes, les elegiaques apparaissent comme les membres d'une mime
famille. Mais ni la metrique, qui lui est commune avec repigramme, ni le catalogue
des motifs, dont certains se retrouvent dans d'autres genres, ne suffisent a cerner
relegie. On ne peut la definir que comme un style, une ars parua, et ('expression
d'un point de vue individuel sur d'innombrables sujets.« Aussi est-elle, dit encore
Mme Thill, un genre vague et fuyant ».
Les poetes latins de l'amour sont, comme les grecs, au nombre de trois, et ont
nom Albius Tibullus (Tibulle), Sextus Aurelius Properti us (Properce) et Publius
Ovidius Naso (Ovide); comme en Grece encore, it faut leur en adjoindre un
quatrieme, Cornelius Gallus, le fondateur du genre; it faut mentionner aussi les
noms de Lygdamus et de Sulpicia, qui furent proches de Tibulle; 11 faut enfm leur
elegiaques associer celui qui fut en un sens leur ancetre commun, a savoir ce Caius Valeri us
latins Catullus de Verone, que nous appelons Catulle, bien que, nous l'avons vu, ses
oeuvres en distiques soient rarement consacrees au theme de l'amour et que,
('inverse, ses principaux poemes amoureux ne soient justement pas Cents en
distiques elegiaques. Catulle apparait done, pourrait-on dire, comme un elegiaque
marginal : it est, d'une part, le premier poste latin qui ait chante ses propres
amours, d'autre part, le premier qui ait fait largement usage du metre elegiaque,
mais ce n'est pas a lui qu'il est revenu de realiser l'union &mite et quasi obligatoire
de ce theme et de cette forme metrique. 11 n'en reste pas moins que les elegiaques
proprement dits se sont tous reclames de lui, et ont vu en lui, a juste titre, le
createur de cette poesie amoureuse a laquelle ils avaient choisi d'attacher leur
nom. Et M. Granarolo, le specialiste francais de Catulle, tout en notant que
Quintilien ne mentionne pas ce poste parmi les elegiaques, n'en proposait pas
moins — lors du colloque de Mulhouse — de voir en lui « le type mime de
rElegiaque eternel ». Aussi est-il necessaire de lui faire une place dans ce chapitre;
mais nous l'avons rencontre a propos de la poesie lyrique, et nous le retrouverons
a propos de repigramme, deux genres dont it a etc, de la mime facon. le precurseur
a Rome.
Catulle ou le precurseur
En mettant son cceur a nu et en etalant sa passion sur la place publique,
Catulle (circa 85 — circa 53) s'etait livre a une veritable provocation, qui ne
manquait pas de courage. D'abord parce qu'avant lui aucun ecrivain latin ne
s'etait pris lui-mime comme sujet de son ceuvre (au demeurant, comme nous
avons eu l'occasion de le voir, it faut attendre saint Augustin pour que
l'autobiographie acquiere droit de cite a Rome). Ensuite parce que. non seulement
aux regards des vieux Romains sourcilleux, mais encore dans toute la tradition
greco-romaine, la passion amoureuse d'un homme pour une femme avait quelque
chose d'assez ridicule et apparaissait comme quelque peu degradante. Un adage
grec disait : o Nous avons nos spouses pour assurer noire descendance, et les
courtisanes pour nous donner du plaisir. » Pour la morale traditionnelle, it y avait
done d'un cote le manage, qui etait, comme devait le dire Montaigne. « un nom
d'honneur et de dignite, non de folatre et lascive concupiscence », mime s'il
n'excluait pas necessairement l'amour et si Venus presidait aux justes notes au
mime titre que Junon (le Chant nuptial compose par Catulle, dont nous avons
donne ci-dessus, p. 82, la traduction partielle est la pour nous le rappeler): de
morale l'autre cote, it y avait le plaisir erotique, que dispensaient de fort nombreuses
« professionnelles », mais qui excluait en principe l'amour : on n'avait pas plus a
etre pris de passion pour une courtisane qu'd r 'etre pour sa femme — et si parfois la
chose se produisait, le malheureux amant devenait un objet de risee, un
personnage de comedic: et precisement nous avons vu que les amours d'un jeune
homme et d'une courtisane etaient par excellence le sujet des comedies de Plaute et
361
 de Terence, comme de leurs modeles grecs. Du reste le vieux Caton, voulant
arracher a Ia perdition un jeune patricien follement epris dune femme mariee, lui
avait donne ce sage conseil : « Lorsque to iras rejoindre to belle, fats cheque fois
un detour par le quartier des maisons closes... et to verras que ton bel amour
deperira bien vite Le realisme un peu cynique et le gros bon sens de Caton
etaient assez representatifs de la mentalite des Romains, pour qui les relations
d'un homme et d'une femme devaient autant que possible rester sur le plan de la
sexualite, avec pour but la procreation dans le cas du mariage, et le plaisir dans les
« amours » venales. Quanta Ia passion amoureuse, elle keit a leurs yeux indigne
d'un homme libre, et plus indigne encore d'un citoyen romain.
II faut connaitre cette morale antique (bien differente, certes, de la morale
judeo-chretienne, mais non moins severe), pour comprendre de quelle audace fit
preuve le jeune Catulle en chantant l'amour passionne que lui avait inspire une
femme qu'il design par le nom de Lesbie, mais que nous savons s'etre appelee
Claudia et avoir appartenu a l'aristocratie romaine (elle keit la sceur du tribun
Claudius, qui se faisait par demagogic appeler Clodius — prononciation
Lesbia Claudia populaire de son nom). Le pseudonyme de Lesbia, metriquement superposable
Claudia, n'avait pas etc choisi au hasard : it constituait en effet une reference
culturelle, et permettait a Catulle de se placer sous le patronage a la fois moral et
litteraire de la fameuse Sappho de Lesbos. l'auteur de l'Hymne a Aphrodite et la
creatrice de Ia poesie amoureuse. De mceurs tres libres (Catulle ('accuse d'avoir eu
trois cents amants!), la jeune femme, qui avait litteralement resettle le petit
« provincial » de Verone qu'etait Catulle, n'etait pas de celles qui inspirent un
amour sans problemes : aussi la passion du poke fut-elle traversee de violents
oraees, avec des ruptures suivies de reconciliations, et puis. finalement, un adieu
definitif a celle dont l'inconduite le faisait trop souffrir, adieu rageur qui s'exprime
en des vers d'une violence inouie, les fameux hendecasyllabes ou it insulte dans les
termes les plus crus sa maitresse inflate.
C'est ce « roman d'amour » d'un provincial d'une vingtaine d'annees et
d'une femme de trente ans, appurtenant au a tout Rome » et evoluant dans les
plus hautes spheres de Ia societe, qui transparait a travers I'ceuvre de Catulle -
mais de tette sorte qu'il doit etre reconstitue par un travail patient et incertain
roman quanta ses resultats : d'une part, en effet, les poemes on intervient Lesbie se
d'amour
presentent dans un ordre qui n'a rien a voir avec l'ordre chronologique; d'autre
part. ils ne sont pas regroupes de maniere a former une monoaraphie, mais
disperses au sein d'un recueil dont ils ne constituent qu' une petite parties enfin un
certain nombre des poemes d'amour composes par Catulle ne contiennent aucun
nom propre, de sorte que les commentateurs se divisent a leur sujet, certains
rattachant au « cycle de Lesbie » toutes les pieces on s'exprime la passion, d'autres
ne voulant tenir compte que de celles on la jeune femme est nommement
mentionnee. Si l'on en croit Pierre Grimal, qui a tent& dans son beau livre sur
l'Amour a Rome, de reconstituer ce roman de Catulle et de Claudia. tout aurait
debute par un veritable coup de foudre, un bouleversement total du jeune homme,
une fievre s'emparant de lui et aneantissant sa volonte (cf. poeme 51). et Catulle
aurait commence par considerer cet amour comme sans espoir. Puis l'inespere
serait arrive, Claudia devenant la maitresse du jeune homme ( poeme 5) et lui
accordant m8me une nuit entiere, apres s'etre echappee des bras de son marl
(poeme 68. cf. vers 107-108), et lui tenant souvent des propos passionnes
(poeme 70). Peu apres, la jeune femme, devenue veuve (des rumeurs
d'empoisonnement coururent), aurait delaisse, Catulle et pris un autre amant; le
poete aurait commence par effecter la serenite ( poeme 68, vers 135-137), mais peu
a peu son amertume aurait grandi (poeme 72), la tendresse en lui aurait fait place a
la haine, sans pour autant que son desir s'eteignit (poeme 85), et cette haine aurait
full par &later dans les invectives que nous evoquions ci-dessus (poemes 37 et 42).
iI ne faut pas se dissimuler que cette reconstruction presente un caractere tres
hypothetique, bien qu'etant naturellement tout a fait plausible. II faut bien voir,
en effet, — et nous rencontrons ici un probletne qui se pose a propos de l'ensemble
des poetes elegiaques — que Catulle fut d'abord et avant tout un lettre, passionne,
certes, mais de poesie plus que de to ute autre chose. et disciple fervent d'un certain
nombre de grands poetes grecs — Sappho bien sur. mais aussi Archiloque de •
Paros (auteur d'epigrammes et de chansons legeres), Anacreon, connu pour ses
Odes celebrant l'amour et le yin. Hipponax d'Ephese, specialiste du metre
sincerite iambique et auteur d'epigrammes feroces, Callimaque enfin, le grand maitre de cet
et imitation « alexandrinisme » epris tout a la fois de perfection formelle et d'erudition. En
fait. Catulle n'a jamais cesse de traduire et d'imiter (tout en rivalisant avec eux) des
modeles grecs, et ii est probable que tous ses poemes, meme ceux qui n'ont pas de
source connue de nous, et merne ceux qui semblent les plus personnels quant a
l'inspiration, sont traduits, adaptes ou imites d'ceuvres grecques soit archaiques
soit hellenistiques. II exprime sans doute sa passion et son desir pour Lesbie, puis
son amertume et sa jalousie, so haine enfin pour 1- inflate. mais tous ces sentiments
avaient deja etc chantes en langue erecque, par des poetes qu'il sait par cceur et qui
sont pour lui des modeles constants. A-t-il vraiment aime Lesbie? A-t-il vraiment
etc jaloux? A vrai dire. les commentateurs n'en ont jamais doute. et il y a de fortes
chances pour que les vers de Catulle refletent une aventure authentique et
expriment des sentiments sineeres. II n'en reste pas moins que ces « cris du cceur
se moulenf.en quelque sorte dans des formes tres conventionnelles : merne au plus
fort de sa passion, les preoccupations esthetiques et litteraires de Catulle n'ont
jamais perdu leurs droits.
Tibulle, Properce, Ovide
La veritable « generation elegiaque ». c'est celle des hommes — et des.
femmes — qui ont vingt ans dans la decennie des annees 30 a 20 avant notre ere,
donc au lendemain de la bataille d- Actium, laquelle. en 31. marque Ia fin des
guerres civiles et le debut dune ere nouvelle : celle du regime imperial. qui
red uisait a peu pres a neant la vie politique. De cette vie. du reste, la jeune
generation, cette « nouvelle vague » qui n'a pas connu les grands affrontements
du passe. se desinteresse totalement : elle a entendu la lecon donnee queiques
annees plus tot par Virgile, dans le final du chant II des G(;orgiques le vrai sage
Virgile
est celui qui ne se laisse emouvoir « ni par la pourpre des rois ni par les faisceaux de
la Republique ». et que ne troublent « ni les affaires de Rome ni le sort des
royaumes destines a perir II s'agit done dune generation foncierement
« depolitisee ». impermeable tneme au sentiment patriotique, profondement
pacifiste en tout cas, et dont ('ideal se situe a 1" extreme oppose de celui qui animait
un Ciceron, pour qui ('engagement politique constituait la plus haute des
aspirations humaines. En fait, les jeunes Romains de cette epoque ressemblent
etonnamment a ces jeunes Grecs du temps de Menandre, eux aussi degofites de la
Menandre
vie publique et ne s- interessant q u'a leurs problemes personnels : nous avons
decrit, dans le chapitre sur la comedic. la mutation du theatre qu'avait entrainee
cette attitude, et it nous semble important d'insister sur cette ressemblance, car elle
nous permet de mieux comprendre un t'ait souvent sienale, in ais trop
frequemment explique par la seule imitation litteraire : la presence. dans la poesie
elegiaque, d'un grand nombre de themes caracteristiques de In Ma et de la Jabal('
palliata.
Plus generalement, comme I'a bien montre Anne-Marie Guillemin dans un
article déjà ancien mais derneure valable, on peut dire que la poesie elegiaque
s- oppose a Ia « poesie heroIque » : alors que celle-ci celebre les exploits de heros
magnanimes, les deux themes fondamentaux de l'elegie latine sont ceux de In paix
et de l'amour, joints a une veritable detestation du luxe et de l'ambition, l'un et
l'autre denonces comme causes de conflits et de guerres. L'elegie exprime une
protestation contre les attitudes tendues qui caracterisent les grander vertus : on
en retrouvera plus tard ('esprit dans des oeuvres comme la Nouvelle He/vise ou
 Paul et Virginie. et on le trouvait déjà dans la poesie populaire grecque. Quant aux
mots-clefs du discours elegiaque. J.-P. Boucher les a bien &gages dans ses Etudes
sur Properce : ce sont paupertas (refus de la richesse). inertia (refus de
l'engagement politique et militaire), infamia (refus de la gloire et des honneurs).
ideal
L'ideal elegiaque est donc, poursuit le meme auteur, « celui d'une revoke contre
elegiaque
un monde dont le desordre est senti comme scandaleux, et cet ideal se presente des
l'abord comme negateur et anticonformiste... II est symptomatique que ce soient
des mots negatifs. des mots exprimant Ia paresse, ('inaction ou la nullite, et
empruntes au vocabulaire des injures, qui soient charges d'exprimer ces
aspirations... Ces mots sont les contraires de notions revues. et ce vocabulaire de
revokes est une bravade contre la societe et ]'opinion puisqu'il erige en valeurs ce
qui etait tenu pour vice » (op. cit.. p. 24).
Ainsi voit-on l'un de ces poetes, Tibulle, denoncer le service militaire comme
une servitude insupportable : « On me traine a Ia guerre, s'ecrie-t-il. it me faut
connaitre les armes lugubres; les sonneries du clairon me font tressaillir le cceur, et
déja, peut-etre, un ennemi porte le trait qui s'enfoncera dans ma chair » (elegie 10
du lis,Te I). Le discours elegiaque est ici particulierement net : s'y exprime une non-
pacifisme violence radicale, l'horreur des armes, et puis tout 'simplement et sans fausse
honte.'la peur, celle d'Etre blesse. de souffrir et de mourir. Tres remarcluabte est
l'aveu tranquille de cette peur : nous sommes ici aux antipodes du Romain
hero que a la Corneille, ou de celui dont Charles Peguy fait l'eloge dans Victor-
Marie, twine Hugo. Aussi le meme Tibulle refuse-t-il d'accompagner son ami et
protecteur Messalla. qui part guerroyer en Orient : « Libre a toi d'y aller, lui dit-il
en substance. moi je reste ici, et j'accepte de me faire traiter de lathe et d'effemine:
peu rn- im pone la gloire, pourvu qu'aupres de moi j'aie la femme que j'aime »
(premiere elegie du livre I). Nous lisons en flligrane, derriere ces propos, les
sarcasmes, voire les insultes, que les anciens combattants couverts de decorations
et de gloire devaient adresser a a cette jeunesse moderne depravee »... Au fond, le
message qu'adressait Tibulle a ses lecteurs serait assez bien résumé par le slogan
qui fut celui des « hippies » americains : « make love, not war » : IA morale du'
jeune poete latin ressemble etonnamment a la leur, elle repose sur le meme ideal, et
entraine des attitudes analogues. La grande affaire, pour les elegiaques. c'est donc
l'amour. et un amour total. sexuel aussi bien que sentimental. Tout dans la vie,
afflrment-i Is. doit lui etre subordonne, car it n'est rien d'autre qui donne un sens
l'existence : aimer et titre aime est plus glorieux que de mourir sur le champ de
bataille. A ussi opposent-ils a la militia tout court, c'est-d-dire au service arme. ce
qu'ils appellent volontiers la militia Veneris, le « service de Venus » — tout aussi
exigeant que l'autre, et parfois aussi cruel. Car si les pokes elegiaques exaltent
l'amour. au point d'en faire presque une religion et un gage d'immortalite
bienheureuse (« Venus elle-meme. ecrit Tibulle, conduira les amants dans les
champs El ysees
ils en tracent aussi un tableau sans complaisance : a l'envi ils
esclavage
repetent que la passion amoureuse est un esclavage, source d'amertume et de
amoureux tourments plus encore que de plaisirs et de joie. « Ce que vous pouvez souhaiter de
pire a vos ennemis. dit Properce a ses lecteurs, c'est de connaitre l'amour », et le
theme de is « maladie d'amour » est l'un de ceux qu'il affectionne. Ici les
elegiaques rejoignent la morale traditionnelle, pour laquelle aimer etait
deshonorant pour un homme libre. parse que cela impliquait une alienation de sa
liberte et un ravalement a la condition d'esclave : les elegiaques le savent, et le
disent, eux qui ont employe pour designer Ia femme aimee le terme de
« maitresse » (domina), impliquant pour eux-memes un veritable statut servile. La
difference, par rapport a la morale traditionnelle, c'est que de cette situation en
principe hurniliante les elegiaques n'ont pas honte; de cet esclavage ils souhaitent
parfois etre delivres, afro de ne plus souffrir, mais ils ne cessent de s'en faire une
gloire. proclamant qu'une vie sans amour ne vaut pas Ia peine d'etre vecue. et que
micux vaut subir « le dur esclavage de Venus » que de mener la vie terne et absurde
de celui dont le cceur est vide. On a pretendu parfois que « l'amour, au sens
moderne du mot, n'apparait dans l'Antiquite qu'en dehors de Is societe
364
officielle ». et Friedrich Engels. a q ui nous empruntons cette phrase. ajoutait pour
illustrer son propos : « Les bergers dont Theocrite et Moschus chantent les joies et
les chagrins d'amour sont tous des esclaves, qui n'ont point de part dans l'Etat,
dans In sphere oil vit le citoyen libre ». C'est tres largement inexact : rumour.« au
sens moderne du mot », apparait bel et bien chez Catulle et les elegiaques. et déjà
bien avant cux, dans Ia « nouvelle comedic » athenienne ct chez ses adaptateurs
Latins; et it 'lest pas le fait d'esclaves, mais de citoyens fibres. La difference
essentielle entre cette forme theatrale et ('elegie, c'est que dans la premiere
l'auteur, loin de s'identifier aux jeunes premiers qui brillent de desir etiou de
passion pour une jolie femme, nous invite a rire d'eux, tandis que dans la seconde
l'auteur est lui-meme la matiere de son livre. et engage son lecteur =tat a ('envier,
tantot a le plaindre, jamais a se moquer du bienheureux, ou du malheureux, qu'il
]'invite tour a tour a voir en lui.
II semble bien. du reste, que In grande innovation des elegiaques latins,
marchant en cela sur les traces de Catulle, soft precisement ce choix d'une
expression subjective, celle de leurs propres sentiments. En effet. pour autant que
nous puissions nous en faire . une idee. ]'elegie alexandrine. celle qu'avaient
illustree Philetas et Hermesianax, etait un genre.narratif. oti etaient evoquees des
amours qui n:etaient point (ou n'etaient pas censees etre) celles.de I'auteur. A
,Rome, au contraire. le poke elegiaque est un ecrivain qui dit « je ';) parle en son
propre nom. nous fait ses confidences et met son cceur a nu. Aussi n'est-il pas
elegie impossible de voir dans ]'elegie l'un des genres dont la fusion. realisee par Petrone,
et roman a permis a celui-ci de creer ce genre litteraire nouveau qui devait plus tard
s'appeler le roman. et qui est chez lui un reek a. la premiere personne ou l'amour et
ses deboires occupent la plus grande place. Car si, en amont de l'elegie, nous
trouvons le theatre comique du type neat palliata, en aval nous trouvons le roman
de Petrone. oil les memes themes — serments d'amour et jalousie. plaisirs charnels
et « fiascos » — sont develop* de fawn sans doute parodique. mais fort proche.
Reste Ia grande question, celle que nous avons déjà posee a propos de
Catulle : ces pokes qui nous ouvrent leur cceur. et parfois leur chambre a toucher,
sont-ils des ecrivains sinceres? Eprouvent-ils reellement les sentiments violents
qu'ils disent ressentir? Ou ]'expression personnelle n'est-elle pour eux qu'une
fiction litteraire. comme elle le sera sans aucun doute pour Petrone et pour la
plupart des romanciers ayant choisi la technique du recit a la premiere personne?
sincerite? Pendant longtemps, la sineerite des elegiaques n'a pas etc mise en doute. et I'on a
vu dans leurs poemes (les Amours d'Ovide mis a part) d'authentiques ens de
passion. des effusions « romantiques » avant la lettre. des « tranches de vie »
jetees toutes fraiches en nature au public. Aujourd'hui I'on a de plus, en plus
tendance a s'ecarter de ce point de vue, car la similitude qu'on observe entre les
themes de ('elegie et ceux de la palliata (par exemple celui de Ia serenade ou des
invectives adressees a la porte close de la bien-aimee. ce que dans le jargon des
specialistes on appelle le paraclausithyron) montre que. mettle si les elegiaques
chantent leurs propres sentiments. du moms coulent-ils ceux-ci dans le moule
d'une tradition litteraire bien etablie. Dans bien des cas it apparait. comme l'ecrit
J.-P. Boucher, qu'« un fonds assez lointain de sentiments personnels s'exprime au
travers de cadres litteraires sous une forme qui est en fait tres impersonnelle.
malgre le rick a la premiere personne » (Etudes sur Properce, p. 443). Et le meme
critique pose fort bien le probleme a Pour des modernes dont la sensibilite
esthetique a etc profondement influence par les creations du romantisme et par
('esthetique de Poriginalite qui regne depuis cette revolution litteraire. se pose un
probleme de comprehension : poesie de traduction? poesie d'imitation? oil est
('inspiration personnelle? ne s'agit-il pas d'un pur exercice de lettres, pratiquant
un art de la mosaIque a partir d'un heritage litteraire dont ils ne sauraient se liberer
et dont ils assemblent diligemment des elements, mais qui ne Iaisse plus de place a
la creation vraie, c'est-a-dire a ('expression originale et personnelle? » (ibid.
p. 418).
365
 La question se pose d'autant plus que les elegiaques, tous autant qu'ils sont,
refusent deliberement Ic romanesque, en ce sens que, loin de nous raconter dans
l'ordre chronologique une aventure amoureuse s'acheminant d'un debut a une
ils ne cessent de brouiller les cartes. et prennent un malin plaisir a faire voisiner les
poemes oil s'expriment les sentiments les plus contraires : de sorte que le lecteur,
qui venait d'assister a la rupture entre les deux amants, les voit brusquement, dans
l'elegie suivante, eperdument epris l'un de l'autre (on se souvient que déjà Catulle
avait procede de la sorte). Or, ici, de deux choses l'une : ou bien ces poemes sont de
dates differentes — mais alors pourquoi le poete a-t-il eprouve le besoin de les
reunir dans son recued?Ou bien its ont etc knits au mettle moment, ce qui explique
leur voisinage, mais exclut ou peu s'en faut une quelconque sincerite de l'auteur. A
cela s'ajoutent d'autres faits troublants : c'est ainsi qu'on voit Tibulle evoquer
Delie dans le meme livre sa passion pour une jeune femme nominee Delie et son amour
Marathus pour un jeune garcon appele Marathus; rien d'invraisemblable a cela, certes, mais
tout de meme... Autre point surprenant : la difficulte que l'on eprouve a cerner la
personnalite des jeunes femmes chantees par les elegiaques. C'est ainsi que
Cynthie Cynthie. la maitresse de Properce (dont le nom, tout comme ceux de Delie et de
Lesbie, est un pseudonyme a connotations litteraires), apparait tant6t comme une
jeune femme riche et cultivee, tam& comme une courtisane, sans que nous
puissions savoir qui elle etait veritablement. Plus etonnant encore (bien que ce ne
soit qu'un des aspects de ce puzzle chronologique que constituent les Elegies),
dans la piece 5 du Iivre IV nous apprenons que Cynthie est morte : elle apparait en
songe au poete, pour lui adresser des reproches, lui decrire les Enfers et lui dieter
ses ultimes volontes; et puis voila que brusquement, dans la piece qui suit
imrnediatement, la jeune femme est plus vivante que jamais : elle se debauche aux
environs de Rome, puis, tandis que Properce, par vengeance, en fait autant dans la
capitale avec deux fides de petite vertu, elle survient furieuse pour troubler la fête
avec une rare violence. Aussi le lecteur en arrive-t-il parfois a se demander si
Cynthie, comme la Delie de Tibulle et la Corinne d'Ovide, n'est pas un personnage
de fiction, ni plus (ni moins) reel que Manon Lescaut ou Emma Bovary.
Peut-etre en effet faut-il alter plus loin que l'idee traditionnelle, selon laquelle
les poemes elegiaques constitueraient la transposition litteraire d'une realite qui,
si sublimee et « arrangee» soit-elle, aurait tout de meme existe au point de depart.
On rejoindrait alors la these soutenue par Paul Veyne dans son Iivre sur l'Elegie
erotique romaine, these selon laquelle cette poesie n'est pas destinee a transmettre
des emotions, mais a etre un joli bibelot, un bet objet gracieux et irreel, tres
exactement un « objet d'art » dans le gout hellenistique. II faut en fink, dit
P. Veyne, avec rid& naïve selon laquelle les pokes (les elegiaques du moins)
chantent ce qu'ils eprouvent : avec l'elegie, nous sommes aux antipodes des
effusions romantiques; a aucun moment nous n'y entendons la voix du poete;
elle est meme un des genres les plus pieges de la litterature universelle, puisqu'elle
se presente comme un cri du cceur alors qu'elle est fondee sur une esthetique de
estampe Aussi P. Veyne la rapproche-t-il ingenieusement de l'estampe japonaise
japonaise du xviii' siècle, qui est en son essence un art des «quartiers reserves », c'est-i-dire
d'un «demi-monde » offs la passion n'existe pas : la passion, dans l'elegie, n'est
donc pas un sentiment reel, c'est un effet d'humour, au meme titre que Ia
mythologie, dont ce genre litteraire — qui appartient a la poisie «docte» — est
pour ainsi dire truffe d'un bout a l'autre. Et la poesie elegiaque, loin d'être
fremissante de passion comme on l'a cru longtemps, est en realite une poesie
froide, on les divers episodes relates ne sont pas des souvenirs bridants, mais des
« scenes a faire», comme on dit au theatre. Quant aux personnages mis en scene,
qu'il s'agisse du poete lui-meme ou de sa bien-aimee, its sont d'une irrealite toute
litteraire, et tout aussi fictifs que ceux d'un roman ou d'une comedic : « Les
serments d'amour de Properce a Cynthie, dit P. Veyne avec humour, sont ceux
que ferait Agatha Christie si elle jurait a Hercule Poirot de ne jamais celebrer
d'autre detective que lui.» Et il n'y a aucune difference entre le « je» de l'elegie
et celui du Satiricon de Petrone ou des Metamorphoses d'Apulee.
366
Alors. en definitive, qu'est-ce que l'elegie romaine? Unc poesie romantique
refletant un drame personnel intensement vecu? La transposition litteraire d'une
passion probablement reelle, mais sublimec par Fart et coulee dans le moule d'une
tradition esthetique? Ou bien un genre tout de froideur et de lucidite, oil le emur
n'a point de part, et qui evoque des aventurcs imaginaires vocues par des
personnages irreels? A ces questions il convient sans doute d'apporter une reponse
nuance : cartes, le premier de ces trois points de vue pent Etre consider& comm e a
peu pros exclu (la passion toute pure ne s'cxprime pas avec tant de manierismc ni a
si grand renfort d'erudition mythologiquc): Ic troisiome est en revanche a pcu pros
certain en ce qui concerne les Amours crOvidc, ou I-absence de passion a toujours
paru evidente, et qui sont sans aucun dome un simple badinage litteraire ; pour ce
qui est de Tibulle et Properce (et des poetes du « cercle tibullien »). les choses sont
beaucoup moins nettes, et la these brillan Lc de Paul Veyne n'emporte pas
entierement la conviction : si l'elegic est un art des quartiers reserves_ et si les
jeunes Femmes chantees par les poetes sont en fan. comme il le pease. des fides
venales macluillees en femmes du monde. comment expliquer que dans eertains
poemes elegiaques les quartiers reserves et les prostitutes apparaissent cn tant que
tels et sans le moindre camouflage? comment expliquer que (amour venal soit
justement oppose par les poetes a eclui qu'ils connaissent avec lcur bien-airnee9
Ou il y a ou il n'y a pas transposition fantaisiste et h.umoristique de cc type
d'amour: mais on comprendrait mal que la transposition tantot soit • operee,
tantat ne le soil pas': Au total. le grand probleme que les elegiaques conduisent a
poser. C'est celui des rapports qui s'etablissent entre la biographic et l'etuvre d'un
ecrivain. Dans son Contra Sainte-Bet/re. Proust faisait observer qu'« un Iivre est le
produit d'un .a- uffemoi que celui que nous manifestons dans nos habitudes ». II en
resulte que les « romans d'amour » de Catulle et de ses successeurs peuvent fort
fantasmes bien etre a la JOis imaginaires 'et vrais : l'imaginai re. note tres fmement Serge
Doubrovsky (Pourquoi hi nourelle critique. p. 212). « ne s'oppose pas au reel
comme le faux au vrai. mais comme le virtuel a factuel ». et il ne doit pas etre
confondu avec le fictif ou l'illusoire. Les fantasmes d'un ecrivain — ou de tout
homme — appartiennent a sa biographic tout autant que ses faits et gestes
authentiques : peut-etre meme constituent-its, plus encore que ces derniers, la
verite de sa vie concrete.
Quo( gull en soit de ce probleme. il reste que. meme s'il n'y a pas
d'authenticite biographique des amours elegiaques. meme si dans l'elegic Ia
passion amoureuse n'est que le masque humoristique d'une simple galanterie sans
profondeur et sans sincerite, il y a eu probablement une verite sociologique de
l'ilegie. Le cercie etroit dont faisaient particles poetes elegiaques savait pout-titre a
quoi s'en tenir sur la realite de leurs sentiments. et &emit peut-etre pas dupe des
apparences. mais il n'en etait pas- de meme de leurs lecteurs. qui bien entendu
depassaient largement ce cerle. Pour ces lecteurs. comme pour nous, il est
vraisemblable que l'elegie etait un genre oil s'exprimait la vraie ass
eipqion
amoureuse. et le succes de ce genre et de cc theme est le signe que ('attitude a
l'egard du sentiment de ]'amour avait change : cc sentiment ne faisait plus rire,
ceux qui l'eprouvaient (ou qui. peu importe cette lois. feignaient de l'eprouver),
n'etaient plus deshonores. La poesie elegiaque repondait sans doute a une attente,
les sentiments qui s'y exprimaient trouvaient un echo dans la jeunesse
contemporaine, et correspondaient a ce que celle-ci desirait lire. Le theatre
comique mis a part, l'amour etait jusque la le grand absent de Ia litteraturc : il y
fait alors une entrée en force. et il est sans doute symptomatique qu'au incl."
moment. avec l'episode d'Enee et Didon, il false egalcment son entrée dans la
public poesie epique. L'elegie constitue done une etape importante de la litterature
ferninin universelle. Et il n'est pas impossible que cela air rte lie a un phenomene
sociologique interessant : ('importance prise par Ic public feminin, qui jusque la
n'existait guere. mais avec lequel les ecrivains doivent desormais compter. Nous
voyons en effet Properce exprimer, au debut de son livre II I. la satisfaction qu'il
eprouve a etre apprecie des lectrices, et proclamer que son oeuvre s'adresse avant
367
 tout au public feminin. C'etait la a coup stir une grande nouveaute, qui merite
d'être mieux raise en lumiere qu'elle ne l'a ate jusqu'a maintenant.
Ajoutons, pour terminer, que les elegiaques latins, s'ils ont ate d'abord — et
essentiellement — des poetes de l'amour, ont ecrit aussi des poemes d'une autre
inspiration. C'est le cas de Properce, dont le quatrieme livre, celui des elegies dites
nationales, n'a presque plus rien a voir avec les amours du poste; c'est aussi et
surtout le cas d'Ovide, qui a trouve dans les souffrances morales apportees par
l'exil un renouvellement complet de son inspiration, et dont les deux derniers
recueils renouent avec la tradition de la « plaintive elegie ». Les pages suivantes
presentent de facon precise et detainee les oeuvres des trois grands elegiaques.
1. II faut comprendre que
Manlius, rami augurs Catulle
envoie cette lettre fictive, a
demande au poete, a la suite
dune deception ou dune rup-
ture amoureuse (symbolises*
par le naufragel, dune part de
le consoler par renvoi de poe-
mes, d'autre part de lui procu-
rer une nouvelle maitresse.
2. s La toga blanche a
anat. par opposition a la toge
Pardee dune Panda rouge la
fonction apotroptiquei que
portaient les enfants, de la
toge sortie par les adultes.
que r on revitait a dix-sept
ens. age de la majorite.
368
Les debuts de 1'el4srie latine
Bien que n'etant pas a proprement parler un a elegiaque a, Catuile est le premier qui, a
Rome, ait compose des poemes en distiques elegiaques. Dans celui-ci on trouve tout a la
fois le theme de ramour, le theme de la souffrance et le theme de la mort, qui seront si
souvent reunis chez Tibulle et Properce, et ('expression de sentiments personnels, autre
caractere de relegie romaine. C'est donc bien a une sorte de « coup d'envoi » que nous
assistons. Mais cette elegie en forme de lettre appartient aussi au genre de rephre poetique,
dont il sera question plus loin.
Accable par le sort et frappg d'un malheur cruel,
tu m'ecrivis ta lettre en la mouillant de larrnes :
naufrage, rejete par la mer ecumant de vagues,
sur le seuil de la mort au secours tu m'appelles.
Car la sainte Venus ne te laisse plus en repos
sur la couche deserte ou tu gis solitaire,
et tu n'es plus charms par la douceur mime des vers
des poetes d'antan : le chagrin t'en empeche.
Tu 'sais, je suis heureux que tu rd'appelles ton ami,
en quetant les presents de Venus et des Muses' ;
mais j'ai aussi, ami, bien des chagrins et bien des peines :
pour ne pas m'en vouloir, faut que tu le saches.
J'ai fait naufrage aussi : n'attends donc surtout pas de moi
ce que les Bens heureux °mils te pourraient donner.
A l'epoque ou la toge blanche enfin me fut remise2,
quand ma jeunesse en fleur vivait son doux printemps,
j'etais un gai luron : elle me connait, la deesse
qui male en not soucis amertume et douceur.
Le dices de mon frere, helm ! a toutes ces pensees
m'arracha. Quel malheur, mon here, que ta mort !
Je vis avec toi d'un seul coup pent toutes les joies
que mettait dans ma vie notre amour reciproque :
depuis ta mort, de mon esprit a jamais j'ai banni
tout cela qui naguere avait fait mes daces...
Alors, ami, surtout it ne faut pas que tu m'accuses
de manquer d'obligeance ou bien de courtoisie,
pour n'avoir satisfait aucune de tes deux requites :
je le voudrais, crois-moi ; helas, le ne le puis.
Catuile, pome 68.
L'OEUVRE DE TIBULLE
Livre I
1.« Une chaumiere et un cceur » : Tibulle refuse la guerre et la richesse qu'elle
procure ; son ideal est celui d'une vie simple, illuminee par la presence de la femme
aimee - Delia en l' occurrence. II faut se hater de jouir de la vie, car bientot viendra
la mort a la tete enveloppee de tenebres.
2. « Sans amour, on n'est rien du tout » : Tibulle se rejouit d'être l'esclave de Venus,
et demande a Dale de ne pas avoir peur, car la deesse aide les audacieux. Theme
369
 de la porte close. Theme de la magicienne, que le poke a consultee, et qui ra
rassure sur le succes de ses amours.
3. Tibuile, seul a Corfou, est malade : theme de la solitude morale et de la mort, mais
esperance dans les Champs Elysees, ou Venus elle-meme conduit les amants, et
vision idyllique de Dille aupres de sa vieille mere.
4. Elegie consacree au jeune Marathus, a qui Tibulle, par la bouche de Priape, adresse
un Art d'aimer en miniature. Eloge de la poesie, presentee comme le plus precieux
hommage que l'on puisse rendre a ('amour, qui est ici pederastique.
5. Tibulle a rompu avec Delie, qui a accepts les offres d'un riche admirateur, presents
a elle par une indigne entremetteuse. Reprise du theme de ('amour heureux a la
campagne (une chaumiere et un cceur), mais c'est ici un rive impossible. Allusion
discrete au « fiasco ».
f
6. La dernike des elegies deliennes. La jeune femme se conduit comme une veritable
courtisane ; son man est incapable de la surveiller. Pourtant Tibulle garde l'espoir
d'un long amour partage.
7. Eloge de Messalla, a ('occasion de son anniversaire. Hymne a Osiris, dieu de cette
Egypte dont le protecteur du poke avait ate gouverneur.
8. Elegie consacree a Marathus (cf. no 4). Tibulle s'adresse a Pholoe, dont to jeune
homme est amoureux, pour la convaincre de payer cet amour de retour. Theme
general : cueillez des a present les roses de la vie.
9. Marathus s'est, pour de ('argent, laisse corrompre par un vieux debauch& et
Tibulle, indigne, lui signifie son conga, comme tl l'avait fait avec Nile dans le n° 5.
Expression vigoureuse et realiste.
10. Tibulle exprime son horreur de la guerre, et sa crainte de la mort qu'on y trouve. II
fait l'eloge de la paix et de ('amour.
Livre 11
1.Piece rustique. Theme de la purification des champs. Hymne a la campagne et a
ses divinities, au nombre desquelles Tibulle range ('Amour.
2. Pc:lame adresse a Cornutus, a ('occasion de son anniversaire et a la veille de son
manage ; Tibulle prevoit que son spouse sera fidele — sans ironie, semble-t-il,
malgre le nom du destinataire I
3. Elegie consacree a Nemesis. Theme de la campagne, oU se trouve la jeune femme,
tandis que Tibulle est a Rome. II accepterait de devenir esclave rural pour etre
aupres de sa belle.
4. Elegie a Nemesis. Theme de l'esclavage d'amour. Sentiments de revoke et de
desespoir devant l'insensibilite de la jeune femme. Tibulle est prat a se faire
criminel, s'il lui faut de l'or pour la seduire.
5. Elegie nationale, &rite pour ['election du fils One de Messalla comme
quindenimuir. Evocation des origines de Rome. Theme de la vie rustique. Souvenir
des peines d'amour.
6. Elegie a Nemesis, qui apparait comme une courtisane au cceur dur. Theme du
desespoir. Imprecations et prieres.
A noter : le second livre est probablement inacheve, et it a d0 faire ('objet dune publication posthume (encore que
les erudits soient divises sur ce point). La structure des deux livres est comparable a cello du quatneme livre de
Properce : poemes peu nombreux, car relativement longs, alors que dans ses trois premiers livres Properce
regroupera des elegies plus breves, et par consequent plus nombreuses.
Les trois principaux personnages chantes par Tibuile sont Delie. Marathus et Nemesis : la premiere est
apparemment une femme maride. le second est un jeune garcon quelque peu equivoque (aims du poste, it acme de
son cote une jeune femme), la troisierne est une courtisane au cceur de pierre, assez semblable au type le plus
courant des courtisanes plautiniennes.
On pout souligner avec Anne-Marie Guillemin ('absence d'elements proprement rOmanesques : on ne saurait
tirer un 'telt des elegies de Tibulle. qui constituent plutot une suite de tableaux dont chacun forme un tout et se
suffit a lui-meme.
II n'y a pour ainsi dire pas d'elements erotiques au sens moderrie du terme : la poesie de Tibulle est une poesie
chaste ; celle de Properce et surtout celle d'Ovide le seront beaucoup moins. En revanche. on y trouve le theme des
amours pederastiques. qui ne sera qu'effleure par Properce (II. 4) et qu'Ovide laissera entierement de cote. D'autre
370
part. Tibulle chante deux jeunes femmea alors que Properce consacre ses elegies a une seule (de meme Ovide
semble-t-il, bien que ce snit moins net en raison du fait que souvent it ne nomme pas la maitresse qu'il chante)
On notera enfin la yes grande importance des themes rustiques (cf. I, 1 : I. 5 : I, 10: II, 1 ; II. 5): c'est de la
campagne que Tibulle est avant tout amoureux, merne s'il ne concoit pas d'y vivre sans une presence feminine.
L'ideal hesiodique, plus la presence de la femme aimee »: cette formule de Pierre Grimal (dans L 'Amour a Rome)
resume a la perfection Is pensee de Tibulle. Properce et Ovide seront au contraire, aussi bien I'un que t'autre. des
hommes de la ville une seule elegie rustique chez le premier (II, 191, aucune chez le second.
Au total. Tibulle apparait comme un « sentimental », non depourvu merne dune certaine sensiblerie. II y a du
Lamanine en lui.
Un probleme a particulierement retenu l'attention des critiques : celui de la composition des deux recueils.
Si les elegies n'y sont pas reparties selon I'ordre chronologique (ce qui parait certain), quel est I'ordre adopte
par I'auteur? Une repartition purement fortuite etant peu probable, it convient, par une analyse thematique
minutieuse, de mettre en lurniere — si possible — une structuration de l'ceuvre qui nest pas evidente a premiere
vue. Plusieurs hypotheses de travail sont ici possibles. Mais c'est a un chercheur franpais, Albert Foulon, que
revient. semble-t-il, le merite d'avoir enfin trouve la solution de ce difficile probleme. dans une these consacree
a l'Esthetique desTibuffe (non soutenue la date 06 ces lignes sont ecrites). C'est ainsi que la structure du
livre I peut etre presentee de Is facon suivante :
1 Le bonheur rive 10
2 Le professeur d'amour 6
3 Le bonheur entrevu 7
4 Le professeur d'amour 8
5 Le bonheur impossible 9
A l'interieur du cadre forme par les elegies 1 et 10. d y aurait donc correspondence reguliere 2 - 6. 3 - 7, 4 - 8.
5 - 9 : it y aurait d'autre part alternance du theme du bonheur et du theme de la leccn d'amour, eta 'in oe compte
le livre apparaitrait comme divtse en deux moities symetriques. Nul hasard. boric, dans la repay,: on °les pieces,
mais au contraire un art consomme. et une grande habilete dans ('occultation de structures dui doivent etre
perceptibles sans pour autant etre voyantes.
Nous remercions M. Foulon d'avoir bien voulu nous autonser a publier !'un des resultazs auxq uels ii est
parvenu. II va de soi qu'un travail analogue: ma's sans doute beaucoup plus difficile encore. serest a faire pour
Properce et pour Ovide.
Tibulle tel qu'en
La premiere elegie du livre I constitue un veritable condense des themes elegiaques, et
plus particulierement be ceux sur lesquels Tibulle a mis raccent. En void la derniere partie :
Que perisse tout l'or du monde avec les emeraudes,
plutot qu'en m'en allant j' attriste mon amie !
ll est bon pour toi, Messalla, de partir a la ,guerre,
pour omer ta maison de gloriewc trophies ;
moi, je suis retenu captif par les bras d'une
tel l'esclave enchains que l'on place a la porte.
Pourvu que je soil avec toi, je veux bien, ma Nile,
qu'on me tralte de l'ache et d'homme sans vigueur.
Ah ! puisse-je to voir, lorsque de la fin viendra l'heure,
et, mourant, to tenir d'une main defaillante !
Tu pleureras, Dale, of sur mon corps prom's aux flammes
tes larrnes couleront, a tes bailers mêlées ;
tu pleureras : ton cceur n'est point hernia de dur metal,
tu n'as point un caillou dans ta douce poitrine...
Mais tent que le destin le souffre, unissons nos amours :
bientot viendra la Mort au chef entenebre ;
bientot viendra cet age ne convient plus d'aimer :
371
 finis les doux propos quand les cheveux sont blancs !
C'est maintenant qu'il faut servir la Legere Venus,
sans craindre de se battre et d'enfoncer des portes !
Voila la guerre qui me plait — mais vous, trompettes,
a nos ambitieux portez-donc les blessures !
Portez-leur aussi la fortune — et moi, pendant ce temps,
ne mangeant qu'a ma faim, je me rirai des riches.
El. 1, 53 sq
A noter : veritable quintessence de Tibulle. ce final de sa premiere elegie contient a peu pits tous les themes
chers au poke : le refus de la richesse et le moons de l'ambition, joints a une sorte d'allergie a la guerre et a
l'armee la celebration de l'amour, qui suffit a donner un sens a la vie: le sentiment de la fuite du temps et de
l'approche de la mort, qui doit conduire non a vivre dans l'angoisse. mais au contraire a savourer les vraies joies de
la vie (theme d'origine epicurienne. avec toutefois cette difference que repicurisme condamnait !"amour-passion,
et entendait reduire les rapports entre les sexes a la seule satisfaction d'un besoin physique) — tout le Ronsard des
Amours se trouve déjà dans ces quelques vers. II manque a vrai dire fe theme de la campagne, mais il est
implicitement contenu dans le dernier vers, car c'est grace a son petit domaine rural que Tibulle espere connaitre
une « pauvrete » qui luj permettra de manger, a sa faim, sans demander clavantage. '
Oraison funebre de Tibulle
Tibulle, poke de la tendresse, de la campagne et de la paix, a toujours ate considers
comme l'Elegiaque par excellence. Aussi est-ce un maitre venere qu'Ovide pleura en lui,
lorsqu'il rnourut prematurement, vers l'he de 35 ans. Prematuree d'un point de vue humain,
cette mort ne le fut d'a illeurs pas d'un point de vue litteraire : Tibulle n'est pas un poke que
ron puisse imaginer vieux.
Si l'Aurore a pleura Memnon, comme Thetis Achille,
si les tristes destins touchent jusqu'aux deesses,
defais ta chevelure aussi, o plaintive Elegie :
ah ! ton nom maintenant ne sera que trop vrai.
II est mort, ton poste, halas celui qui fit ta gloire :
aux flammes d'un bather gIt le corps de Tibulle.
Et le fits de Venus, ayant renverse son carquois,
et puis brise son arc, porte une torche eteinte.
Comme il est malheureux, vois-tu, ses ailes repliees !
Dune main qui la blesse it frappe sa poitrine,
les larmes ont mouille ses cheveux spars sur son cou,
sa bouche fait entendre un douloureux sanglot.
Comme en ce jour funeste ot.) mount Adonis, Venus
par la mort de Tibulle est toute confondue...
Les dieux pourtant, dit-on, savent proteger les poetes,
qui meme auraient, parfois, quelque pouvoir divin.
Oui, mais pour le sacra la Mort n'a guere de respect :
la Camarde sur tout jette ses mains obscures.
Ovide, Amours,
On notera surtout ('expression tres largement mythologique d'un sentiment dont la sincerite n'est pas pour autant
mise en cause. Cela peut nous fournir une clef pour !'interpretation des poemes ou s'exprime le sentiment
amoureux : que rappel a la mythologie y son constant ne signifie pas necessairement que la passion habillee de la
sorte soit fictive. Dans les deux cas. it y a bien entendu sublimation du sentiment. et l'on pourrait parler dune
veritable dialectique de la sincerite et de l'art dont les elegiaques donnent ('impression (peut-titre illusoire) d'avoir
reussi la difficile synthese.
372
1. Au moment oe nous eon-
vans ces lignes, nous parvient
I'annonce dune decouverte
important°, fake on Egypte
par une equipe de savants
americains : cafe d'un frag-
ment de papyrus remontant
sans doute au 11" siecle avant
.1C. ice serait alors le. Plus
•ancien papyrus Latin qui nous
soit parvenu), et dormant, de
facon parfois' lacunaire. 'e
testa de trois, quatrains en
distiques elegiaques dont i un
pone Is nom de Lycons.
maitresse chantee par Gallus.
Ce fait donne a penser que ces
courts poemes (il sags depi-
grammes plutet que d'elegies
proprement parlor) soot
l'cauvre de Gallus lui- mime.
dont its nous permettraient
alors d'entrevoir enfin quel-
ques traits cf. R. D. Ander-
son, P. J. Parsons and R. G. M.
Nisbet, if Elegiacs by Gallus
from Qasr !brim 0, in Journal
of Roman Studies, 69, 1979, p.
125-155.
2. Cerinthus : nom du jeune
homme aims de Suipicia.
III, 9
AUTOUR DE TIBULLE
Les elegiaques latins sont trois, avons-nous dit, quatre si on leur adjoint le
veritable fondateur du genre, a savoir le poke (et homme politique) Cornelius Gallus,
ami de Virgile, qui entre les annees 50 et 40, soit vingt ans avant Tibulle, ocrivit
quatre livres d'elegies, consacres a sa maitresse Lycoris. Mais Gallus, tombs en
disgrace aupres d'Auguste, se suicida en 26, et la defaveur du prince explique sans
doute le fait que ses elegies ont integralement disparu : pour nous, tout se passe
comme si Gallus n'avait pas exists. II va de soi que cette lacune est particulierement
regrettable, car la connaissance de son oeuvre eclairerait sans doute d'un tout autre
jour celles de Tibulle, Properce et Ovide, qui selon toute probabilite en ont ate
etroitement dependants 1.
Mais autour de Tibulle (et de son protecteur Messalla) ont gravite un certain
nombre de pokes mineurs dont les oeuvres nous ont ate partiellement conservees :
ce qu'il en subsiste constitue ce qu'on appelle le a recueil tibullien a (corpus
Tibullianum), at merite a certains egards d'être connu.
On -y trouve en effet, outre un Panegyrique de Messalla sans grand interet, d'une
part six elegies &rites par un certain Lygdamus, pseudonyme dont on a quelques
raisons de penser qu'il cache le frere sine d'Ovide, d'autre part plusieurs poemes
composes, les uns par une jeune fille nommee Sulpicia (niece ou du moins parente de
Messalla), les autres par Tibulle lui-meme, mais au nom de Sulpicia et sans doute sur
des themes — et peut-titre des obauches — fournis par celle-ci.
Les poemes de Lygdamus (il y chante une certaine Neaera, par qui il a ate trahi
alors qu'il comptait repouser) correspondent parfaitement a la definition moderne de
relegie donnee au debut du present chapitre : entierement melancoliques, Noire
desesperes (a ('exception du dernier), ils ont pour themes dominants ('amour
malheureux, la maladie et la mort. Ala fin du deuxieme, Lygdamus propose son
opitaphe
Ici git Lygdamus, qui par Neere tant souffrit :
ne pouvant l'epouser, il est mort de chagrin ».
S'il fut le frere d'Ovide, semble avoir ate d'un temperament fort different...
Quant aux courses elegies de Sulpicia — qui sont plufot des epigrammes en
distiques elegiaques — elles sont d'une charmante fraicheur. En voici deux
exemples, oti bien des adolescentes d'aujourd'hui reconnaitront leurs propres
problemes :
A Messalla
Maudit anniversaire ! II faut que j'aille le rater
bien loin de Cerinthus2 at dans ('ennui des champs !
La ville me plait tent ! Car jamais une jeune fille
n'aimera la campagne et ses tours d'eau glaces.
Messalla, mon parent, laissez-moi donc ici en paix :
ces departs incessants sont pour moi si penibles !
Sachez-le : malgre vous, je laisserai mon cceur a Rome :
it y sera du moins, puisque je n'y puis etre.
A Cerinthus
Sais-tu que j'ai gagne ? Je ne pars plus a la campagne !
Pour mon anniversaire, a Rome je vais etre !
Nous allons donc pouvoir ici le feter tous ensemble :
si to n'y comptais plus, je t'en fais la surprise.
373
 L'OEUVRE DE PROPERCE 2. La radieuse beaute de Cynthie : (f Cedez le pas, deesses / a.
3. Properce a Men essays d'oublier Cynthie, mais n'a pas pu tenir plus d'un mole loin
d'efie.
(en italique, les elegies « cynthiennes »)
4. Cruaute de Cynthia, at des femmes en general : on a moms de problemes avec les
jeunes garcons.
Livre I (= Cynthiae monobiblos) 5. Cynthie a beau etre vo/age, Properce lui restera fidele.
6. Cynthie recoit plus de monde que lee courtisanes lee plus calibres ; mais Properce
1. Separation (ou rupture) entre Cynthie et Properce ; a ce dernier, l'Amour ne reaffirme sa fidelite.
laisse aucun repit. 7. La loi sur le celibat (?) vient d'être abrogee ; Properce et Cynthie se rejouissent que
2. Cynthie n'a nul besoin de parures, surtout si elle veut plaire a un seul leur amour ne sort plus menace (meme sujet dans une elegie numerotee 7.4).
homme. 8. Cynthie a quitte Properce pour un autre homme ; le poete n'a plus qu'a mourir.
3. Rentrant tard dans la nuit, Properce surprend Cynthie dans son sommeil ; la 9. Mame sujet.
10. Properce va changer d'inspiration : it s'apprete e chanter Auguste et les
jeune femme se montre jalouse.
triomphes romains qui se preparent.
4. Reponse a Bassus qui essaie de detacher Properce de Cynthie.
11. Que Cynthie ne compte plus stir Properce pour la celebrer I (elegie tres courte, en
5. Apostrophe a Gallus, qui tente de seduire Cynthie. fait une opigramme).
6. Reponse a Tu/lus, qui voudrait emmener Properce en Orient : Cynthie le 12. Reflexions sur la puissance de l'amour. .
retient a Rome, et la gloire militaire ne l'interesse pas. 13. Properce senge au jour de sa mart, et indique a Cynthie ses derniires volontes, en
7. Adresse a Ponticus, poke epique qui dedaigne l'amour : Properce lui dit lui demandant de les respecter.
de prendre garde, car a I'amour personne n'echappe. 14. Properce laisse eclater sa joie : Cynthie lui est revenue, et as ant
8. Apostrophe a Cynthie, qui voulait partir en Illyrie avec un homme. une nuit extraordinaire.
Finalement, elle reste avec Properce. 15. Theme analogue. passé ens::bes
9. Suite du n° 7 : comme prevu, Ponticus a ate touché par l'amour ; Properce 16. Angoisse de Properce :/'homme qui voulait emmener Cynthie en Illyrie (cf. iet
revenu, chargé de presents pour la jeune femme. Va-t-elle lui ceder ?
lui prodigue ses conseils.
17. Th6me analogue.
10. Suite du n° 5 : Gallus a enfin trouve une maitresse ; Properce a meme ate
18. Reproches a Cynthie : voila due maintenant elle se teint les cheveux !
temoin de leur premiere nuit d'amour. 19. Properce est rassure, momentanement du moins, car Cynthie est partie a la
11. Cynthie est en villegiature é Bales, ville corrompue que Properce la supplie campagne, on les tentations sont rares. D'ailleurs it ry rejoindra bientot.
de quitter, car la fidelite y est impossible. 20. Cast at tour de Cynthie de pleurer ; mais Properce la rassure sur sa propre fidelite.
12. Properce se plaint de ne plus etre aims. 21. L'amoureux de Cynthie s'est mane; mais qu'elle n'en conpoive pas d'arnertume ,
13. Reproches a Gallus, qui s'est rejoui du ma/heur de Properce. Rappel de la car Properce lui reste plus fidele que jamais.
nuit d'amour relatee au no 10. 22. Properce avoue son faible pour les femmes en general ; une seule martresse ne
14. «Sans amour, on n'est rien du tout a - mais a cet egard, tout va bien pour saurait lui suffire, it lui faut des amours multiples.
Properce. 23. Theme analogue.
15. Properce, sur le point de partir en voyage, reproche a Cynthie sa trahison 24. Retour a Cynthie, a qui Properce reproche d'exiger sans cesse des cadeaux.
25. Cynthie a peut-etre un autre amant. Qu7mporte ? Properce lui reste fide. le
et sa perfidie.
26. Properce a rove que Cynthie faisait naufrage ; it n'en est pas moins prat a la suivre
16. Supplique a la porte fermee de sa matresse.
sur les mers les plus lointaines.
17. Theme de la solitude morale : Properce est parti (cf. n° 15), et le voila 27. Les hommes redoutent la mort ; mais l'amour,est plus fort qu'elle.
sombre et desespere sur un triste rivage. 28. Cynthie est gravement malade ; Properce implore les dieux, et obtient la gLi erison
18. Properce s'est retire dans' un e desert a ; mais /e souvenir de Cynthie l'y de la jeune femme (meme sujet dans une elegie numerotee 28 A).
poursuit, et sa passion n'y guerit pas. 29. Ayant voulu verifier si en son absence Cynthie couchait seule, Properce s'est attire
19. Theme de la mort : Properce ne la redoute pas, mais it craint de mourir des reproches amers.
sans etre aime. 30. Pour Properce toute fuite est impossible, car sans Cynthie son genie ne peut rien
20. Elegie mythologique adressee a Gallus, qui semble avoir un mignon, et a produire.
qui Properce raconte la legende d'Hercule et d'Hylas. 31. Properce arrive en retard chez Cynthie : en effet, it a assists a l'inauguration du
portique entourant le temple d'Apollon Palatin.
21. Epitaphe de Gallus, mort assassins par des brigands alors qu'il avait
32. Cynthie s'absente souvent de Rome : tous ces voyages sont bien suspects, et
echappe aux perils de la guerre civile.
trahissent sans doute de secretes amours.
22. Elegie-signature. 33. Cynthie, devote d'Isis, prend pretexte des fetes de la deesse, exigeant la chastete
des fideles, pour se refuser a Properce.
Le livre I est consacre a Cynthie dans une proportion de 70 % environ. Noter l'entrelacement des themes de 34. Apostrophe at poete L yncee, qui convoite Cynthie. Eloge de Virgile et de la grande
('amour heureux et de l'amour decu. et ('absence de toute q intrigue » chronologiquement nette. Les elegies 20 et poesie ; mais l'elegie, bien que mineure, n'est pas non plus sans merite.
21 sont. curieusement. sans rapport avec le reste du recueil.

Cynthie tient encore plus de place que dans le livre I : 80% des poemes lui sont consacres. Mais elle nest
Livre 11
parfois qu'un pretexte (cf. n-° 31, qui est en fait une « elegie natronale », et 34). La chronologie (reelle ou fictive) des
amours du poete semble mieux respectee qu'eu livre I. L'inspiration des n° 22 et 23 contraste singulierement avec
1. Properce s'affirme incapable de chanter autre chose que son amour : it nest pas
celle de ('ensemble. 1. 10 et 34 introduisent le theme de ('inspiration poetique, et soulignent ('opposition entre
fait pour N poesie heroique.
l'elegie et la poesie epique ou heraque. par laquelle Properce est tente.

374 375

1. Profession de foi poetique Properce sera le poke de la paix, non celui de la
guerre.
2. Properce se rejouit d'être un poke apprecie des jeunes femmes. Heureuse celle
qu'il aura celebree !
3. Properce renonce a la poesie heroique : son livre est destine au public forninin ; it
sera celui que lit l'amante en attendant son amant.
4. Evocation des victoires d'Auguste. Mais Properce n'y prendra aucune part, car it
reste aupres de son amie (non designee nommement).
5. Amour est un dieu de paix : Properce nest tente ni par les richesses ni par les
combats ; lorsqu'il aura passé Page des plaisirs, it etudiera la nature et ses lois.
6. Reapparition de Cynthie : elle se consume de jalousie, mais Properce affirme que
c'est sans raison.
7. Magnifique colere de Cynthie, dont Properce se rejouit bien qu'il en soit la victime
en amour, dit-il, je veux souffrir ou voir souffrir.
8. A Mecene, qui voudrait le voir se lancer dans la grande poesie, Properce oppose la
propre reserve de l'homme d'Etat, son propre style de vie. II lui promet tout de
meme de chanter d'autres combats que ceux de l'amour.
9. C'est l'anniversaire de Cynthie : it va faffoir /e chanter dignement.
10. Properce est esclave de l'amour, mais bien des herros. et des dieux l'ont ate avant
lui. Rappel des amours d'Antoine et Cleopetre, entrainant un hommage a Rome
et a Octave Auguste, le vainqueur d'Actium.
11. Poeme sur l'amour conjugal : pendant que Postumus guerroie chez les Parthes,
sa femme l'attend au foyer comme Penelope attendait Ulysse.
12. Elegie d'inspiration satirique et morale : 6 temps ! o mceurs ! Rome succombe
sous le poids de ses richesses. Mais Properce a conscience de precher dans le
desert.
13. Properce reproche aux Romains leur excessive pudeur : que n'ont-ils, en matiere
d'amour et de nudite feminine, la liberte spartiate !
14. Retrospectivement jalouse, Cynthie tourmente L ycinna, la premiere maitresse de
Properce.
15. Une lettre de sa maitresse enjoint a Properce de la rejoindre é Tibur en pleine nuit.
ll °belt, au peril de sa vie.
16. En proie au delire de Venus, Properce implore le secours de Bacchus.
17. Elegie funeraire en l'honneur de Marcellus, decade a Bales.
18. Les femmes sont beaucoup plus sujettes que les hommes aux debordements
amoureux : exemples empruntes a la mythologie.
19. Le dernier amant de Cynthie (?) est peril 'pour rAfrique. Properce tente de la
reconquerir et de la liar a lui par un pacte aussi solennel que celui du mariage.
20. Pour echapper a /'amour et tenter d'oublier Cynthie, Properce decide d'accomplir
un voyage en Greco.
21. Eloge de Rome et de l'Italie.
22. Properce a perdu les tablettes qui lui evoquaient tent de doux souvenirs.
23. Adieu a Cynthie: Properce se considere comme gueri de son amour.
24. Cynthie a beau p/eurer, Properce lui reitere son adieu definitit
On assists, dans le livre Ill, a ('effacement de Cynthie, a laauelle ne sont plus consacres que 40 °/q...cl_es poemes
- les deux derniers Stant des poemes d'adieu. L'ordre chronologique nest certainement pas respects : en tout
cas. de ce point de vue, le n° 20 ne semble guere a sa place. Les themes nahonaux prennent une place importante
(cf. no 4, 9, 11, 13. 22); les reflexions sur la poesie et Inspiration poetique occupent egalement beaucoup de place
(cf. no 1, 2. 3. 5, 9). Le n° 12 annonce Juvenal : elegie et satire se rejoignent.
Llvre IV :
1. Celebration des origines de Rome (150 vers).
2. Le dieu Vertumnus explique son nom par la diversite de ses attributions ou de ses
metamorphoses (64 vers).
376
Elegies mains nombreuses, parce que nettement Plus longues que celles des !lyres precedents. Cynthie
n'apparait. ,que dans deux poemes, du reste inconciliables, puispu'elle est morte dans le premier et i:vante dans le
second. Les n° 5 at irompent bizarrement runite d'un livre d'inspiration tres largement religteuse at nationale.
1. Oulichium pens Be mime
d'Ithaque, d'oP, par extension.
Ithaque elle-meme. ou se
trouvait un sanctuaire de Pal-
las. autre nom d'Athena-Mi-
nerve.
A noter : si Ion en croit Paul Veyne, la mythologie a chez Properce une double fonction : d'une part. elle serf de
« marqueur » de poesie, elle fait sentir que l'on est en poesie et non dans la realite ; d'autre part. elle donne a la
3. Lettre d'amour conjugal d'Arethuse a Lycotas, a rapprocher de III, 12, car it s'agit
sans doute, sous d'autres noms, des memes personnages (72 vers).
4. Molt d'histoire legendaire : la trahison de Tarpeia (94 vers).
5. Violentes imprecations contre une vieille entremetteuse, et contre une jeune
femme anonyme (Cynthie ?) dont la conduite est celle dune vulgaire courtisane (78
vers).
6. Celebration, a la gloire de Cesar Auguste, du temple d'Apollon Palatin (84 vers).
7. Cynthie est morte ; elle apparait en songe a Properce pour lui adresser des
reproches, lui decrire les Enfers et lui dicier ses volontes (96 vers).
8. Cynthie (qui nest donc plus morte ?)se debauche é Lanuvium. Properce decide alors
d'en faire autant a Rome. Mais Cynthie survient au beau milieu de la fête, qu'elle
interrompt avec violence (88 vers).
9. Recit du combat d'Hercule et de Cacus, et de I'instauration du culte d'Hercule en
Italie (74 vers).
10. Elegie en l'honneur de Jupiter Feretrien. Rappel des exploits de divers heros
romains (48 vers).
11. Elegie funeraire a Is memoirs de Cornelie, fille de Cornelius Scipion (102 vers).
•
Ballade des dames du temps jadis
Dans la breve elegie qui suit, Properce fait, sans la nommer, I'eloge de sa maitresse
Cynthie, qu'il compare aux deesses et aux heroines de la mythologie. On a la le type merle
de la poesie erudite, mise a la mode par les Alexandrins et volontiers illustree par les
elegiaques. Ici ('erudition confine presque a la cuistrerie, Properce s'ingeniant a designer
certaines heroines par des noms particulierement rares : Ischomaque est en realite
Laodamie, enlevee jars du fameux combat des Centaures et des Lapithes ; Brimo est un
autre nom de Kore ou Persephone. Les deesses de ('Ida sont, bien entendu, celles du
« jugement de Paris », lequel est simplement appele u le berger » (pastor). La sincerite du
sentiment peut-elle survivre a tant d'erudition ? Toute la question est la.
Xetais Iibre, et je ne songeais qu'a vivre solitaire,
mais l'Amour m'a trahi, lui qui feignait la paix !
Pourquoi cette beaute mortelle est-elle encor sur terre ?
Jupiter, autrefois, en enleva de moindres !
Avec ses cheveux blonds, ses longues mains, sa haute faille,
elle s'avance ainsi que le font les deesses :
on croirait voir Pallas en son Ile de Dulichium I,
arborant sur son sein la tete de Gorgone ;
ou celle-16 qu'au temps jadis ravirent les Centaures :
Ischomaque elle eut nom, l'heroine Lapithe ;
ou bien Brimo qui autrefois, dessous le mont Ossa,
a Mercure fit don de ses Hams virginaux.
Cedez le pas, deesses, vous qu'au sommet de l'Ida,
le pasteur a pu voir deposer vos tuniques !
Cette beaute, puissent les ans ne la jamais tletzir,
quand meme elle* atteindrait rage de la Sibylle !
Properce, El. 11,-2.
377
poesie amoureuse ('allure d'un badinage que personne ne peut prendre au serieux, Car comparer une courtisane (ce
que serait Cynthie) a une heroine de la fable, c'est se moquer d'elle. Et Paul Veyne de comparer relegie romaine aux
romans de Francoise Sagan, en ce sens que, dans les deux cas, l'auteur parle d'un certain monde a un lecteur qui
en est exclu. alors que lui-meme le connaft ou est cense le connaitre cela ('oblige a rabaisser ce monde. afin de
soulager la frustration du lecteur, tout en le presentant dune facon fascinante, afin de seduire ce meme lecteur.
Chez Properce. c'est precisement la mythologie qui assume cette double fonction : comparer Cyntlie a une
deesse, c'est tout a la fois la tourner en derision at la rehausser. Le role de la mythologie est done
fondamentalement equivoque.
L'Orotisme de Properce
Moins précis qu'Ovide dans ses evocations des a combats amoureux », mais nettement
plus sensuel que Tibulle — qui ne l'est guere — Properce apparait dans certaines *elegies
comma un maitre de l' erotisme — mais ii n'oublie pas pour autant les allusions
mythologiques.
Oh ! nuit heureuse, oh toi, lit qui es si cher a mon cceur,
et fus toi-meme heureux de mes propres delices !
Que de mots echanges, d'abord, sous Ia lampe allumee,
puis quels gets fougueux quand nous l'efirnes eteinte !
Tantot, dans cette lutte, elle m'affrontait les seins nus,
tent& de sa tunique elle parait mes coups.
Lorsqu'enfin je dormis, d'un baiser sur les yeux Ia belle
me reveille, disant : a Quel vilain paresseux ! a
Et nos bras a nouveau se sont noues et denoues,
tandis que mes baisers s'attardaient sur ses levres.
Mais s'aimer sans se voir, n'est-ce pas profaner Venus ?
Sache que dans l'amour les yeux sont les vrais guides.
Paris se consuma d'amour pour la fille de Sparte,
quand nue elle sortit du lit de Menges ;
et c'est nu qu'Endymion, dit-on, seduisit Selene,
qui, se donnant a lui, elle-meme &aft nue.
Si donc tu t'obstines, mechante, a coucher habillee,
ton vatement, c'est stir, je le dechirerai ;
et s'il arrive que plus loin la colere m'wnporte,
tes bras conserveront Ia marque de mes mains...
Quand de nos couronnes de tleurs les petales se fanent,
nous les voyons flotter dans le yin de nos coupes ;
et nous, les amants pleins d'espoir, sommes pareils a eux :
peut-titre que demain clora notre destin.
Properce, El. II, 15.
A noter : revocation d'une pratique sexuelle raffinee, dans laquelle la femme nest pas simple objet de plaisir. mais
partenaire active et habile a prolonger le plaisir, puis a faire renaitre le desir : la presence — discrete, cane fois -
de rerudition mythologique. indispensable pour donner a rceuvre un veritable statut poetique : le theme de la
violence erotique, que Ion chercherait en vain chez Tibulle. II y a une certaine incoherence dans le poeme. puisque
Properce. apres avoir reproche a Cynthie d'eteindre la lampe avant l'amour, change brusquement de grief. et lui
reproche de garder un vetement — alors qu'au vers 16 le memo votement etait apparu comme un auxiliaire de
rerotisme...
Bien qu'ils soient sans rapport avec ce qui precede. nous avonsajoute a cat extrait les quatre derniers vers du
poeme, dont l'exquise melancolie s'exprime en une image particulierement reussie.
378
L'elegie mythologique... et conjugale
Dans le duatrieme et dernier 'lyre des elegies de Properce, Cynthie n'apparait presque
plus : les themes nationaux, religieux at mythologiques ont pris touts la place ou peu s'en
faut. Le troisierne poeme du Iivre se presente comma une a' heroi'de» analogue a celle
qu'ecrira Ovide, c'est-e-dire une lettre fictive ecrite par une heroine de la mythologie — en
('occurrence la nymphe Arethuse, qui s'adresse a son epoux Lycotas (inconnu par ailleurs : it
ne saurait s'agir du Centaure portant cc nom). Mais sous les masques de ces deux
personnages se dissimulent a peine Aelia Galls et son marl Postumus, auxquels avait Ste
consacree l'elegie 12 du livre Ill.
Arethuse t'ecrit, o mon Lycotas tant alma. ;
je to dis mien — helas ! tu t'en vas si souvent !
Si tu vois dans ma lettre une ou deux taches sur les mots,
dis-toi que cheque tache est faite par mes larmes ;
et si tu apercois quelques jambages mal traces,
c'est ,que ma main defaille au moment que j'ecris.
Deux fois tu parcoU rus les brill ants pays d'Orient,
chei les Sores lointains déjà tu fis campagne ;
on t'a vu sous le ciel glace des Bretons et des Gates,
et Ion t'a vu dans l'Inde aux rives de l'Aurore.
Ce sont donc la, dis-moi, les nuits que tu m'avais promises,
lorsque, novice encore, a toi je me donnai ?
Aux tisons d'un bacher funebre elle fut allumee,
la torche que suivait mon cortege de noce ;
c'est de I'onde du Styx, has ! que je fus aspergee,
of le dieu de ('hymen bouda mon manage...
Ton corps si Mica, la cuirasse le blesse-t-elle ?
meurtrit-elle ta main, La lance si pesante ?
Je prefere cola, plutot que de voir, malheureuse,
les marques, sur ton cou, des dents d'une rivale.
Tu as maigri, dit-on, et ton visage s'est creuse :
puisse donc ta paleur venir de mon absence !
Bienheureuse Hippolyte ! elle eut droit de porter les armes,
et d'un casque barbare elle couvrit sa tete.
Ah ! si les camps s'ouvraient a nous aussi, femmes de Rome,
pour toi je deviendrais un bagage Bale,
pour toi je franchirais les montagnes de la Scythie,
lors meme que la ,glace y tient les eaux captives...
Properce, El. IV, 3,
A noter : le theme tread ici est celui-la meme d'E/. 12. ou Properce, s'adressant a son ami Postumus. lui
reprochait de laisser sa jeune spouse tout en pleurs pour suivre les etendards d'Auguste, at faisait reloge de la
jeune femme, dont it cornparait la fidelite a celle de Penelope. Theme typiquement elegiaque et notamment
tibullien : r opposition de la guerre at de l'amour, et la primaute du sentiment amoureux (qu'il se manifeste dans le
manage ou en dehors de lull sur la recherche de la glove..
379
 LES « AMOURS » D'OVIDE
Livre I
1. Ovide aurait voulu se lancer dans la poesie heroique, mais Cupidon, en le frappant
dune fleche, ra condamne a la poesie elegiaque.
2. Ovide est la prole de Cupidon ; it figurers dans le cortege triomphal du dieu comme
sa derniere victime.
3. Ovide jure fidelite a la femme qui vient de prendre son cceur ; ii lui promet
rimmortalite poetique.
4. Ovide dolt diner avec sa maitresse en compagnie du marl de celle-ci lui explique
quelle conduite tenir, et exprime sa jalousie.
5. Corinne arrive chez Ovide pendant qu'il fait la sieste. Evocation de la jeune femme
nue.
6. Priere a la pone de la bien-aimee.
7. Ovide a frappe sa maitresse ; tl exprime ses remords.
8. La vieille entremetteuse Dipsas donne a une jeune femme des conseils de
seduction.
9. Theme de, la militia amoris : la condition de soldet de Venus, nest pas de tout
repos !
10. Ovide a ete tres decu par sa maitresse, qui lui a blemand6 des cadteux. II
demande aux jolies femmes de ne pas mettre cursuits a prix.
11. Ovide donne a la coiffeuse de Corinne des tablettes pour sa maitresse. II vit
« dans l'espoir dune nuit ».
12. Ovide se desale : sa demande s'est heurtee a un refus.
13. Diatribe contre l'aurore, odieuse aux amants, car elle met fin a leurs plaisirs.
14.La maitresse d'Ovide a voulu se teindre les cheveux, qu'elle avait pourtant
magnifiques. Resultat : elle les a perdus !
15.Toute poesie rend immortel, relegiaque aussi bien que les autres.
Livre Il
1. Ovide s'est essays a la grande poesie. Mais if y renonce, proferant se consacrer a Ia
poesie amoureuse.
2. Ovide s'adresse au portier de la maison qu'habitent sa bien-aimine at son man ;
espere obtenir sa complicite.
3. Meme demande, adressee a l'eunuque qui garde la jeune femme.
4. Ovide avoue sa convoitise pour toutes les jolies femmes de Rome.
5. A la fin d'un diner, Ovide a surpris sa maitresse flirtant avec un convive ; les
baisers qu'il a regus d'elle ensuite n'ont pas calms sa jalousie.
6. Sur la mort du perroquet de Corinne (poeme imite de Catulle, sur Ia mort du
moineau de Lesbie).
7. La maitresse d'Ovide ('accuse de la tromper avec sa coiffeuse ; Ovide jure qu'il
n'en est rien.
8. S'adressant cette fois a la coiffeuse, Ovide royale qu'on ne l'accusait pas a tort.
9. Ovide supplie Cupidon de le laisser en paix, puis se revise ne saurait vivre sans
amour.
10.Ovide a maintenant deux mattresses I Situation epuisante - mais y fait face.
11. Ovide maudit la navigation maritime ; mais tl s'apprete a recevoir avec joie sa
maitresse rentrant d'un voyage lointain.
12. Poeme triomphal. Ovide est vainqueur : Corinne est dans ses bras, en depit de
tous les obstacles qu'il a c10 surmonter.
13.Corinnne s'est fait avorter, at elle a failli en mourir ; Oxide prie les (Messes pour
son retablissement.
14.Encore sur I'avortement de Corinne : Ovide condamne cette pratique, mais
demande aux dieux de pardonner pour cette fois.
380
15.Poeme tres erotique, adresse a I'anneau qu'Ovide vient d'offrir a sa maitresse.
16. Separe de sa maitresse, Ovide souhaite qu'elle le rejoigne bientot.
17. Ovide est l'esclave de Corinne, et nulle autre qu'elle ne sera chantee dans ses
vers.
18. Ovide a tents d'ecrire une tragedie, mais Cupidon l'en a detourne. A la place, it
ecrit l'Art d'aimer at les Heroides.
19.Les difficultes pimentent l'amour, qui perd de sa saveur lorsqu'il est trop facile.
Aussi Ovide apprecie-t-il que Corinne alt ('art d'eveiller parfois sa jalousie.
Livre III
1.Elegie et Tragedie pressent toutes deux Ovide de les servir. Le poste a tres envie
de servir la seconde, mais it lui demande d'attendre encore un peu.
2. Ovide est au cirque avec sa maitresse ; pense a tous les tresors que cache sa
robe, at espere que ses vceux seront exauces.
3. Ovide est scandalise : bien que sa maitresse alt trahi la foi jur6e, sa beaute est
toujours aussi eclatante !
4. Oyide preche la sagesse a un marl, qui fait garder sa jeune femme : a quoi bon
garder son corps, si son Coeur est adultere ? S'il voulait line femme vertueuse, it
n'avait qu'a la ctioisir aide
5. OYfde a fait un cauchemar, qui presage la trahison de sa maitresse.
6. Apostrophe au fleuve qui le separe de sa maitresse. Longues evocations
mythologiques relatives aux amants separes.
Recit assez vif d'un « fiasco », avec rappel contrasts des recents exploits
amoureux d'Ovide, tant avec Corinne qu'avec d'autres.
8. Ovide est ulcers malgre rologe qu'elle a fait de ses livres, sa maitresse lui a
prefers un ancien militaire.
9. Poeme funeraire sur la mort de Tibulle, prince de relegie.
10.Let fetes de Ceres condamnent Ovide a une chastete qu'il deplore.
11. Ovide est libere de son esclavage : les infidelites de sa maitresse ont eu raison de
son amour pour elle.
12. Ovide regrette d'avoir chants Corinne ; car ses vers, en la rendant celebre, lui ont
. attire de nombreux amants.
13.En compagnie de son spouse, Ovide assiste aux fetes de Junon.
14. Ovide accepterait d'être tromps, si du moins sa maitresse• le faisait avec
discretion ; it trace avec complaisance le tableau des jeux erotiques de la jeune
femme.
15. Adieu a relegie.
A. noter : Ovide reprend a sa maniere. en en accentuant le caractere sensuel et reanste, la plupart des themes
traites avant lui par Tibulle et Properce. Nleanmoins on observers ('absence totale du theme de la campagne.
si important chez Tibulle, recluit déjà a une seule elegie chez Properce (II. 19), at inexistent ici. Absence
egalement du theme de la guerre, et tres faible importance des sentiments de douleur ou de melancolie qui
s'exprimaient souvent chez ses devanciers. Comme l'a bien montre A. F. Sabot dans son livre sur Ovide poste
de l'amour (Ophrys. 1976), o Ovide introduit dans ('elegie un ton nouveau. Si les themes qu'il traite sont
souvent banals, ii les reprend a sa maniere, en les dedramatisant, voire en les parodiant» (p. 592). Quant au
personnage de Corinne. dont le caractere fictif semble a peu ores certain, il manque nettement de relief: tres
souvent, d'ailleurs. son nom n'est pas indique, at Ovide se borne a evoquer une maitresse anonyme.
On notera enfin, au debut de cheque livre, la presence d'une elegie consacree au probleme de ('inspiration
poetique : plus encore que Properce et beaucoup plus que Tibulle. Ovide se presente ouvertement comme un
homme de lettres, pour qui ['amour appartient au domaine du discours litteraire beaucoup plus qu'a celui de Is vie.
On pourrait dire au total, a propos de Tibulle, Properce et Ovide ce que nous
avons dit a propos de Plaute at de Terence : chez les uns at les autres on trouve les
memes themes, les memes procedes, les memes « ingredients » en quelque sone, at
pourtant de chacune de ces oeuvres ressort une impression tres differente de celle
que produisent les autres. On volt bien qu'ils sont a freres », at qu'ils ont un air de
famille tres prononce. Et pourtant on ne saurait dire qu'ils se ressemblent vraiment.
381
 Le theme du <‹ fiasco »,
de Tibulle a Ovide
Fort revelatrice du fosse psychologique let litteraire, bien sill) qui separe Tibulle et Ovide
est la difference de traitement que l'on observe chez eux en ce qui concerne un theme Moat
entre tous, celui du « fiasco » — qui tiendra plus tard une place importante chez Petrone,
avant de retenir r attention de Stendhal.
L'elegie herolque
A la poesie elegiaque ii convient de rattacher une bonne partie de l'ceuvre d'Ovide,
mome quand it ne s'agit pas de poesie personnelle. C'est ainsi que dans les Heroides - lettres
d'amour fictives en distiques elegiaques — Ovide, donnant la parole aux heroines celebres
de l'epopee, reprend tous les themes de l'elegie, notamment celui de Is peine d'amour et du
chagrin cause par la separation. Voici un extrait d'une lettre de Penelope a Ulysse, qu'on
pourra rapprocher de la « lettre d'Arethuse a Lycotas s composee par Properce Noir P. 129! :

Dans le yin, souvent, j'ai tente de noyer mes chagrins :
la douleur chaque fois changea le vin en larmes.
J'ai cherche le plaisir, souvent, avec une autre femme :
par Venus chaque fois je fus abandonne.
On t'a fete un sort ! » — sur ces mots l'autre me quittaif,
semant partout le bruit : j'aimais une sorciere !
Mais non : c'est que, soudain, it me semblait revoir ma belle
et ses bras delicats et ses cheveux si blonds...
Tibulle, El. I, 5
Mais qu'a donc cette file ? Elle n'est pas asses jolie ?
Je ne l'ai pas asses, peut-titre, desiree ?
Voila pourtant que dans mes bras en vain je l'ai tenue,
couche dessus le lit tel un cadavre inerte !
J'avais beau le vouloir, tout autant qu'elle le voulait,
de mon membre epuise je n'ai rien obtenu.
Elle eut beau passer a mon cou ses bras blancs comme ivoire,
plus blancs que n'est la neige aux montagnes de Thrace,
et meler sa langue a la mienne en de savants baisers
tout en me caressant de sa cuisse lascive,
elle eut beau m'appeler son homme et dire des tendresses,
employant tous les mots d'ordinaire efficaces :
mon membre paresseux, qu'on eut dit frotte de cigue,
ne put realiser ce qu'il se proposait !
Quelle vieillesse m'attend donc (si je vis jusque la !),
puisque sur son terrain ma jeunesse &Val& ?
La honte soit sur moi ! Je suis jeune et je suis un homme,
oui — mais je n'ai pas su le prouver a ma belle !
Elle a pu se lever aussi pure qu'une Vestale,
ou pareille a la sceur que respecte son !sere !
Pourtant, tout recemment, par deux fois la blanche Pitho,
et par trois fois Libas ant connu mon office ;
et dans l'espace d'une nuit, Corinne, it m'en souvient,
a succombe neuf fois sous l'ardeur de mes coups...
Ovide, Les amours, III, 7.
Que me sett donc, a moi, que vos bras aient pu vaincre Troie,
et qu'en place d'un mug it n'y ait plus que terre,
si veuve je demeure ainsi qu'au temps de la bataille,
si mon marl toujours me manque, loin de moi ?I
Pergame est peut-titre detruite : elle dure pour moi,
et pourtant le vainqueur y laboure
Vainqueur, tu es absent — et moi je ne peux pas savoir,
Ulysse au cceur de fer, ou tu restes cache.
Chaque fois qu'arrive un bateau d'une terre etrangere,
je questionne aussitot sur toi le capitaine ;
chaque fois qu'il repart, c'est en emportant une lettre
&rite de ma main, pour qu'il to la remette...
Ah ! mieux vaudrait que se dressent encor les murs de Troie
(e m'en prends a mes vceux, dans mon inconsequence) !
Je saurais oti tu es, ne redouterais que la guerre,
et pleurerais, bien stir, mais avec beaucoup d'autres.
Mais helas ! je crains tout, ne sachant ce que je dais craindre :
sans limite est le champ qui s'ouvre a mes angoisses ;
tous les perils de I'onde et tous les perils de la terre
sont pour moi tour a tour cause de ton retard.
Et tandis qu'ainsi je me range, en une lie lointaine
peut-titre connais-tu d'exotiques amours ;
et peut-titre racontes-tu combien to femme est rustre,
1. Traduction empruntee a
Jean Bayet. qui ne sait qu'assouplir la laine des toisons. 1
Ovide, Herdides, 4 7 sq.
A noter : cette « lettre » reprend les motifs elegiaques : les piaintes arrachees a l'amante par l'elognement de celui
qu'elle aime. la jalousie amoureuse : Penelope s'adresse a Ulysse comme Tibulle a Delie ou Properce a Cynthie. Le
theme du bateau dont on interroge le capitaine sera repris par Ovide, pour son propre compte. lorsqu'il sera exile
sur les bords de la mer Noire. — Bien entendu, nous sommes ici en presence d'une forme litteraire ertinemment
difficile a cerner et a definir. puisqu'elle se situe au point d'intersection de l'ebopee (homerique en l'occurence/. de
l'eOftre en vers et de l'elegie : Ovide. tres moderne en cela. fait voler en eclats la notion merne de « genre ».

Les derrieres elegies d'Ovide

A noter : discretion et pudeur extreme chez Tibulle. qui se contente de formules allusives et se garde bien de
decrire I'« acte manqué ». Insistence un peu lourde chez Ovide. qui ne recule pas devant la precision des images et
s'approche dangereusement des frontieres de la pornographie. On peut remarquer d'autre part que Is jeune femme
avec laquelle it connait l'echec nest pas Corinne, ce qui sernble bien indiquer qu'Ovide nest pas le chantre dune
unique maitresse.
Si le propre de l'elegie est, aux yeux des modernes, d'exprimer la douleur et d'être un
genre « plaintif », on en trouvera l'essence meme dans les derniers poemes d'Ovide, les
Tristes et les Pontiques, composes par lui alors que, pour une raison jamais vraiment
elucidee, it avait ete exile sur les bords du Pont-Euxin (I'actuelle mer Noire). Dans ces elegies
qui ne sont qu'une longue plainte, Ovide deplore le triste sort qui est le sien, exprime sa
nostalgie de Rome et de l'Italie, et supplie qu'on mette fin a son exil. A la longue, ces deux

382
383
 livres engendrent un sentiment de monotonie ; ils donnent pourtant a rceuvre brillante, mais
un peu legere d'Ovide - ce Roger Vadim de la litterature latine - une dimension tragique
qu'elle n'aurait pas eue sans cela : chez Ovide le poke a gagne aux souffrances de l'homme.
Trois fois deja j'ai vu le Danube pris par les glaces,
trois fois aussi j'ai vu le Pont-Euxin gale ;
mais mon sejour ici me semble avoir autant dure
que la guerre, jadis, sous les remparts de Troie.
Tant it va lentement, le temps semble s'etre arrete :
de quels pas languissants s'avancent les annees !
le solstice pour moi ne rend en rien les nits plus courtes,
et l'hiver a mes yeux n'abrege point les fours...
Partout aux alentours de cruelles guerres menacent,
car les peuples d'ici sont des pillards dans l'ame.
Rien n'est stir .au dehors, at notre colline elle-meme
n'a pour la proteger que de minces remparts.
Surgissant brusquement, pareils a des oiseaux de prole,
les ennemis souvent declenchent la razzia ;
a l'interieur des murs; nous decouvrons en pleine rue
des traits empoisonnes parvenus jusque
Aussi trouve-t-on peu de gens pour cultiver les champs :
on ne peut labourer que muni de ses armes ;
le berger joue du chalumeau, mais sans quitter son casque ;
la guerre, at non le loup, effraye les brebis.
D'ailleurs en pleine ville on peut voir partout les Barbares :
sont rages a nous, logent dans nos maisons.
Sans merne en avoir peur, comment ne pas les detester,
eux et leurs longs cheveux at leurs habits de peau ?
Ayant meme langage, its se peuvent comprendre entre eux,
mais moi, an attendant, je dois parler par gestes !
Car le Barbare, ici, c'est moi, que l'on ne comprend pas ;"
on rit de moi tout haut quand je pale latin !
Ovide, Tristes, V, 10.
A noter : l'experience douloureuse de a incontestablement donne un nouveau souffle a la Muse ovidienne. et
lui a permis de sortir des sentiers lawns et rebattus de l'elegie traditionnelle. Un texte comme celui-ci presente la
vivacite et le realisme d'un veritable « reportage »Imeme si, probablement. Ovide « en rajoute » un peu pour mieux
inspirer Is pitiel : les notations geographiques et ethnographiques ne manquent pas d'interet - it y en a beaucoup
d'autres tout au long du recueil le cote « choses vues » nous change agreablement des kernels tableaux
mythologiques : at le racisme natf dont fait preuve Ovide est alsement excusable par le desarroi de l'exile qui prend
conscience be la non-universalite de la langue latine at eprouve avec amertume combien it est difficile d'assumer
sa difference. II y a la un accent de sincerite qui ne trompe pas. at qui fait tout le prix de ce poeme et de l'ensemble
du recueil. Signalons que les Pontiques, ou «Lettres &rites des bords du Pont-Euxin ». appartiennent au « genre »
de l'epitre autant qu'a celui de relegie. et pourraient fort bien prendre place dans le dernier chapitre de ce livre.
Le chant du cygne de l'elegie romaine
Comme la plupart des autres genres litteraires, relegie latine a connu, avant que ne
debute la grande « nuit » culturelle du haut Moyen Age, une brillante resurgence. Elle a en
effet ete illustree, au commencement du siècle, par un certain Maximien (Maximianus
Etruscus), dont les elegies, tanteit plaintives tantot violemment erotiques, loin d'etre de
384
simples imitations des poemes tibulliens ou propertiens, temoignent d'une reek originalite.
Ainsi cette deploration de la vieillesse qui ouvre le recueil, at dont nous donnons un extrait :
Pourquoi recules-tu ma fin, o vieillesse ennemie ?
Dans mon corps epuise pourquoi eattardes-tu ?
D'une telle prison quand vas-tu liberer ma vie ?
Quel repos dans la mort ! quel supplice de vivre !
Je ne suis plus ce qua je fus : presque antler j'ai peri ;
ce qui reste de moi, l'angoisse an est maltresse.
Quand tout est joyeux a l'entour, la tristesse me tient :
car desirer mourir est pire que la mort...
Du temps que j' etais fauna, an toute ma vigueur d'esprit,
je fus un orateur célèbre en tout le monde ;
bien souvent j'ai forge les doux mensonges des poetes,
at fan ai retire de beaux titres de gloire.
A ces dons s'en joignait un autre, at ce n'est pas le moindre :
celui d'un corps bien fait at d'une haute taille.
. Sur le stade souvent j'ai gagne la palme a la course :
le lendemain, j'avais le prix de tragedie !...
Comma !eters fort autrefois, meprisant toute atteinte,
sous l'averse ou le vent la tete toujous nue.
Dans les remous glaces du Tibre on me voyait nager,
at j'affrontais aussi les vagues de la mar,
Lorsque parfois je rencontrais quelque ami de Bacchus
ou saisissais la coupe an quelque jour de fête,
Bacchus lui-me'me alors s'etonnait de ma resistance,
at le plus fier buveur se retirait vaincu !...
Devant tant de vertus, dans la province toute entiere,
chacun m'aurait voulu comma epoux pour sa fille ;
mais moi je preferais vivre libre de toute attache,
je faisais peu de cas des nceuds du manage :
dans Rome je marchais, le corps disponible pour toutes,
at partout j'attirais les yeux des faunas filles...
Las ! ma beaute d'antan, cette peau de neige at de rose,
ont fait place a un taint qui presage la mort ;
mes yeux jadis rieurs ne sont qu'une source de larmes,
at pleurent jour at nuit ma cruelle infortune.
Au lieu de ces sourcils qui les surmontaient avec grace,
une horrible foret les couvre de son ombre ;
its sont comma enfermes au fond d'une sombre caveme,
d'oU s'echappe on ne salt quel regard furibond...
Je fais horreur aux jeunes gens, qui fuient a mon approche :
etre un objet d'horreur, comment le supporter ?
Note de redition 1990: lorsqu'est parue la premiere edition de cat ouvrage, personne ne mettait en doute
l'appartenance de Maximien a l'Antiquite tardive. Depuis, une philologue autrichienne, Christine Ratkowitsch,
a soutenu avec des arguments solides (sinon irrefutables) la these salon laquelle l'auteur et son oeuvre seraient
en fait d'epoque carolingienne (Maximianus amat : Zu Datierung and Interpretation des Elegikers Maximian,
Vienne, 1986). La question ne pouvant etre consideree comma definitivement tranchee, nous maintenons ici
ces vers d'un vigoureux realisme, qui annoncent tout a la fois les derniers poemes de Ronsard at les baroques
du xvire siècle, et qui. depourvus qu'ils sont d'erudition mythologique. ne sont pas sans merites a nos yeux de
modernes. Affaire a suivre, en tout cas.
385

Chapitre IV
La satire
Rernarques prealables
Satura Iota nostra est : par cette formule, célèbre chez les specialistes de la
litterature latine, Quintilien, au r siècle de notre ere. affirmait le caractere
entierement romain d'un genre qui, contrairement aux autres (le roman mis
part), ne devait rien aux Grecs. La satire serait donc, a l'en croire. un genre
proprement romain, une creation du genie latin. De fait. le mot qui designe ce
•genre est un vieux mot latin, dont la forme originelle est satura, mais que parfois
l'on orthographiait satura ou encore satira — graphie qui a seule subsists.
Question qu'il faut tout de mime poser : qu'est-ce au juste qu'une satire?
C'est, nous disent les dictionnaires modernes.« une piece de vers dans laquelle on
attaque les vices et les ridicules » (Larousse), ou « un poeme (en vers) ou l'auteur
attaque les vices, les ridicules de ses contemporains » (Robert). Ces definitions
s'appliquent assez bien — a la difference des definitions de l'elegie — non
seulement aux oeuvres des Satiriques modernes, mais aussi a celles des quatre
Brands maitres latins du genre, a savoir Lucilius, Horace, Perse et Juvenal, le
premier etant depuis toujours considers comme le veritable createur de la satire.
Pourtant les choses ne sont pas tout a fait aussi simples. D'abord parce que le
terme de satura, s'il designe effectivement, depuis Lucilius, une piece de vers
consacree a fustiger vices et ridicules, n'a pas toujours eu ce sens : nous rayons
rencontre a propos de la comedie et des origines du theatre, et nous avons vu qu'il
avait commence par designer une sorte de « pot-pourri » que les comediens,
faisant fonction de « chansonniers », improvisaient sur la scene, anterieurement a
satura l'importation du veritable theatre, operee par Livius Andronicus. La satura ainsi
en tendue etait donc avant tout un genre scenique : elle impliquait un echange de
repliques. et elle presentait, d'autre part, un caractere railleur et persifleur, car elle
avait etc inauguree par la jeunesse romaine constituee en classe d'age et investie
d'une fonction quasi officielle de contestation: elle avait enfm une troisieme
caracteristique, qui etait la variete rythmique, laquelle correspondait is celle du
contenu : on y abordait tous les sujets, et cette variete constituait la seule regle
d'un genre dont le trait dominant etait sans dbute la liberte, et qui du reste etait
peine un genre litteraire. Essentiellement orale (et musicale), la satura etait en fait
morte lorsqu'etait ne A Rome le theatre — ou plus exactement, comme on l'a vu.
les premiers auteurs sceniques de langue latine (dont Plaute demeure le plus
connu) avaient en quelque sorte realise la synthese de la satura et de la « nouvelle
comedie » grecque, en adoptant ['intrigue de Ia seconde et en conservant l'aspect
386
musical et la variete rythmique de la premiere. Puis ['element musical avait etc de
plus en plus reduit, et l'on peut dire qu'au second siècle avant notre ere la vieille
satura latine n'etait plus guere qu'un souvenir.
C'est alors qu'elle allait renaitre de ses cendres. ou plutot que son nom allait
etre donne A des oeuvres qui n'avaient plus qu'un lointain rapport avec ce qu'il
Ennius avait jusque la designe : cette innovation fut le fait, d'une part, du poke Ennius,
plus connu comme auteur epique et tragique, mais qui composa aussi, sous le titre
de Saturae, des ceuvres dont nous ne savons a peu pres rien, si ce nest qu'elles
etaient &rites dans les metres les plus divers et traitaient des sujets varies
empruntes, semble-t-il, is la vie quotidienne — c'etaient donc bien des « pots-
pourris ». des « poesies melees », et cela justifiait que leur flit appliqué le terme
latin qui is l'origine avait eu ce sens; d'autre part. quelques annees plus tard, d'un
Lucilius autre poke, Caius Lucilius, celui-la mane qui est considers comme le createur du
genre litteraire de la satire tel qu'on le deflnit aujourd'hui. 11 semble que Lucilius
avait initialement, is l'instar d'Ennius, respects dans ses « satires » la variete
metrique qui avait toujours etc la regle unique de la satura: mais it avait assez vite
renonce a cette regle, adoptant comme seule structure metrique l'hexametre
dactyliq.ue et reduisant la variete is celle des themes traites; neanmoins ce novateur
revenait en mime temps is une tradition dont Ennius semble s'etre quanta lui
ecarte : it renouait avec ce caractere .critique et railleur que les jeunes Romains
avaient donne jadis a la satura scenique. et it faisait de sa poesie une arme desti nee
is pourfendre — sur le mode plaisant, mais non sans vivacite, ce qui iui paraissait
meriter de rare dans le monde oil it vivait.
Lucilius apparait incontestablement comme le createur Sun « genre », dans
la mesure on jamais jusque la. ni is Rome ni en Grece. n'avait etc public d'ouvrage
rassemblant des poemes de forme fixe. Cents dans un systeme metrique en principe
noble (celui-la meme de la poesie heroique) et consacres is la denonciation ironique
des tares humaines, politiques et sociales. Neanmoins it faut reconnaitre que, pour
ce qui est de ['inspiration (mais non de l'ecriture), la voie avait etc frayee a Lucilius
par un certain nombre d'ecrivains grecs. On peut noter tout d'abord que, dans
l'« ancienne comedic » athenienne — celle qu'avait illustree Aristophane —
chaque piece comportait en principe une « parabase », c'est-a-dire un moment ou
le chef de chceur (choryphee) s'avancait sur le devant de la scene (c'est le sens du
parabase verbe grec parabalta5) et adressait au public une harangue dans laquelle. par son
truchement. l'auteur exposait librement ses griefs personnels et ses options
politiques, donnant libre cours is ses opinions et is ses sentiments. notamment
d'inimitie : la parabase apparait deja. on le volt. comme une prefiguration de l a
« satire » au sens moderne du terme. meme s'il est vrai qu'elle n'est qu'une partie
Tune piece de theatre et ne constitue en aucune fawn un genre is part entiere. On
notera que la parabase, qui avait disparu de la « nouvelle comedic a, ne se
retrouve pas davantage dans la comedic latine qui en derive. is l'exception
Cureurio toutefois d'une piece de Plaute. le Cardillo, oil le regisseur (clzoragar) se volt
confier le soin de reciter une veritable parabase consistent en une topolognraopuhiae
plaisante de Rome, avec ses divers quartiers et Ia faune pi ttoresque qui les peuple,
faune humaine &erne sans complaisance et sur le ton de la raillerie mordante : on
y voit apparaitre une Rome encore tres reduite en superficie, et l'on y entrevoit
toute une pegre qui n'est pas sans faire songer au Paris de Francois vd
celui d'Eugene Sue: ce texte etonnant, qui prefigure d'ailleurs certaines satires de
Juvenal. pourrait etre consider& comme marquant, plus que rceuvre de Lucilius, le
veritable « coup d'envoi a du eenre satirique it Rome.
D'autre part. la Grece avait connu le genre de la « diatribe ». qui nest pas
sans avoir influence au moms le second en date des satiristes latins. is savoir
Horace. Ce mot de « diatribe » designe une conversation philosophique, un
dialogue entre maitre et disciple (c'etait a ce titre un exercice d'ecole), puis, par
extension. un dialogue du mime type entre particuliers; et sur cette base s'etait
developpe un genre litteraire complexe, qui etait pratique essentiellement par les
a philosophes mendiants » dc l'ecole cynique. et qui consistait en une sorte de
 predication morale de forme populaire et volontiers agressive — car les Cyniques,
dont Ia pensee tres radicale ne s'embarrassait pas de nuances, tenaient un discours
dont la virulence, voire meme ('insolence, visait a destabiliser les valeurs etablies
sans craindre, bien au contraire, de « choquer le bourgeois ». La diatribe cynique
presentait un double caractere oratoire et narratif : melant critiques, exhortations
et anecdotes, faisant alterner le ton grave et l'ironie, et menageant une large place
au dialogue fictif avec les auditeurs, elle ressemblait un peu — la variete rythmique
en moins, car c'etait un genre prosaique — a la vieille satura latine, et son esprit
corrosif et contestataire etait proche de ce qu'on devait appeler plus tard l'esprit
« satirique ». Deux noms mentent ici d'etre retenus : celui de Bion le
Borysthenite, un ancien esclave d'esprit tres amer et tres critique a regard des
hommes et de la societe, et celui de Menippe de Gadara, ancien esclave lui aussi,
qui avait eu roriginalite de meler la prose et les vers dans des oeuvres a la fois
serieuses et bouffonnes, ou it abordait les grands problemes moraux avec
pittoresque et vivacite. Ce type d'ecriture devait etre repris a Rome, au 1., siècle
avant notre ere. par Varron, dans un ouvrage etonnant en 150 livres (dont
maiheureusement it ne reste que des fragments), portant le titre significatif de
Satires Menippees (Saturae Menippeae), ce qui signifie que son auteur avait
conscience de se situer au confluent de deux traditions : d'une part celle de la
satura, d'autre part celle qu'avair instituee Menippe. Les Satires Menippee. (le
titre, on le salt, devait titre repris a la fin du xvio siècle par un groupe de
pamphletaires protestants) semblent avoir ete une oeuvre extraordinairement
vivante et truculente, ecrite dans une langue savoureuse et populaire, et abordant,
avec une verve qu'une autre oeuvre du meme auteur, ses Dialogues sur l 'agriculture,
nous permet d'entrevoir, une foule de sujets, politiques et religieux, sociaux et
philosophiques. Telles qu'elles nous sont, si l'on peut dire, parvenues, elles se
composent de 500 citations comportant une vingtaine de mots en moyenne,
fournies par un certain nombre de grammairiens latins (notamment Nonius), et
conservees par ceux-ci en raison de leurs particularites ou etrangetes de langage -
ce qui invite a utiliser leur temoignage avec prudence, d'autant que ces fragments
ne constituent qu'une infime partie d'une oeuvre dont le volume devait etre
impressionnant. Les Satires Menippees etaient au fond une sorte de « bloc-notes »
(au sens que Francois Mauriac a donne A ce mot), on Varron consignait au jour le
jour, comme it aurait pu le faire dans la chronique reguliere d'un journal, les
reflexions que lui inspiraient tant8t ractualite tam& ses lectures; on pourrait aussi
les rapprocher des Essais de Montaigne, dans la mesure on Varron y procedait lui
aussi o par sauts et gambades » et usait d'une langue drue, concrete et volontiers
familiere, mais sans trivialite. De ce texte, redoutablement difficile, J.-P. Cebe
s'est fait en France le tres savant editeur et commentateur.
Lucilius, createur du genre
Les satires varroniennes ne pouvaient titre passees sous silence; neanmoins,
en &pit de leur titre, on volt bien qu'elles n'appartiennent pas au genre
« satirique )> tel que nous le definissons aujourd'hui et tel que Lucilius — auquel it
nous faut donc revenir — l'avait tree au siècle precedent. La personnalite de ce
Lucilius a ete fort bien degagee par Francois Charpin, dans ('introduction de son
edition recente : c'etait un aristocrate; possesseur d'une tres grosse fortune,
essentiellement terrienne, et fort meprisant, comme beaucoup d'aristocrates, a
l'egard de la « bourgeoisie financiere » et des manieurs d'argent ; donc une sorte
de « gentleman-farmer », competent en agriculture et en elevage, profondement
conservateur mais en meme temps hostile a la noblesse romaine, car se sentant et
se voulant avant tout un « provincial » dont les intrigues de la capitale suscitent
388
('indignation; enfin un authentique philosophe, que son conservatisme
n'empechait pas d'être ouvcrt a Ia pensee hellenique. qui avait lu les principaux
penseurs grecs et qui &tali rami de ce stolcien nomme Panetius (Panaitios), maitre
cercle a penser du,« cercle des Scipions » dont Lucilius faisait partie : grand admirateur
des Scipions de Scipion Emilien, l'auteur des Satires apparait comme un ecrivain engage, et son
oeuvre exprime bien cette ideologie certes conservatrice, mais aussi liberale, qui
etait celle des Scipions. II est eminemment regrettable que cette oeuvre, tout
comme les Satires Menipp&u, ne subsiste plus qu'd retat de fragments. Nous
savons neanmoins qu'elle se composait de trente livres — et les erudits ont depense
des tresors d'ingeniosite pour determiner auquel de ces livres devait appartenir
chacun des fragments conserves (recluits souvent a un seul vers, voi re meme a deux
ou trois mots); it va sans dire que ces tentatives de reconstruction presentent une
bonne part d'arbitraire (songeons que les fragments sont au nombre de 1 378,
transmis par pros de soixante auteurs differents!) : Francois Charpin, qui se
montre severe (trop severe peut-etre) a regard des systemes etablis par ses
devanciers, ecrit a ce propos ces lignes desabusees : « Il est vain d'esperer
reconstituer I'un des livres ou ('une des satires de Lucilius. Il convient de renoncer
au mirage : on ne parviendra pas a situer chaque vers avec exactitude; Ia
succession des fragments dans redition moderne ne reproduira pas la succession
des fragments dans redition antique; le commentateur n'aura ;pas a « re-creer
l'ceuvre a partir de deux ou trois vers dont it suffirait de combler les vides >> (op.
cit., p. 63). Cela etant dit, it semble que la satire I ucilienne se presentait comme une
dissertation familiere et versifiee, portant sur un sujet serieux trait& avec humour.
dans un style donnant une impression de spontaneite, que celle-ci fut reelle ou
affectee — elle etait reel le, si l'on en croit Horace, qui reproche a Lucilius de
s'abandonner trop vite a son premier mouvement et pretend qu'il n'hesitait pas a
dieter, au pied !eve (stuns pede in uno), deux cents vers en une heure! D'oU de
nombreuses imperfections stylistiques et metriques, qui furent beaucoup
critiquees par les Anciens (Horace, Tacite, Quintilien), et qui expliquent sans
doute qu'il ne fut guere lu — si ce n'est par ces grammairiens grace auxquels nous
le connaissons un peu — apres le premier siècle de notre ere. Quant aux sujets
traites, ils sont bien entendu fort divers : on y trouve des attaques en regle contre la
religion, contre la noblesse, contre les mceurs corrompues de Ia capitale (sont
denonces notamment, comme plus tard chez Seneque, les exces de la bonne chore),
mais aussi des recits pittoresques, tel celui d'un voyage en Sicile. et des textes de
polemique litteraire ou grammaticale. Le tout possede une coloration
philosophique qui parait etre en gros celle du stoicisme, mais se recommande
surtout, a nos yeux tout au moins, par un extraordinaire sens de ('observation et
un gout du concret qui font de Lucilius un maitre du « croquis », sachant en
quelques mots faire « voir »ce dont it parle : « lui, it moud, et elle, on dirait qu'elle
vanne du ble avec ses hanches » (un couple qui fait ('amour); « iE agitaient tete et
cheveux, laissant Hotter les longues franges qui recouvraient leurs fronts — ainsi le
voulait la mode » (de jeunes effemines de la capitale); « cet homme au museau
allonge et a la dent proeminente, on dirait un rhinoceros »; « un teton bien gonfle
de lait remplit mieux la main qui s'y pose »... On pourrait ainsi multiplier les
citations : cela suffirait a faire regretter qu'un classicisme puriste et pointilleux ait
fait comber dans l'oubli une oeuvre qui comptait sans aucun doute parmi les plus
savoureuses de la litterature latine. Par ailleurs, si l'on rapproche les fragments de
atellane Lucilius de ceux de r« atellane », qui figurent dans notre chapitre sur le theatre
comique, on ne manquera pas de trouver une certaine ressemblance entre
recriture de Lucilius et celle de ce genre scenique lui aussi tres italien, et que Jean
Bayet estime o proche de I'ancienne satura », ce qui permet d'etablir un rapport
entre celle-ci et la « nouvelle satura » (au sens ou nous parlons du « nouveau
roman ») creee par Lucilius. Dans les trois cas, nous avons affaire a une
inspiration proprement italique qui apparait comme un caractere dominant -
meme s'il est vrai que Lucilius, pour sa part, avait subi une influence hellenique
marquee au sein du cercle des Scipions.
389
 Horace et la satire epicurienne
A Lucilius succede Horace, qui, tout en le critiquant, comme on l'a vu. se
proclame son disciple et ambitionne de I ui ressembler — attitude ambigue d'un
eleve face a son maitre. De fait. it I ui ressemble, et cependant s'ecarte de lui, pour
autant que soit valable la comparaison d'une oeuvre longue subsistant a l'etat de
fragments avec une ceuvre courte entierement conservee. Car, face aux trente
!lyres de Lucilius, les Satires d'Horace n'en comptent que deux : aussi s'agit-il
d'une oeuvre minutieuscment travaillee et dont l'apparente spontaneite est un effet
d'art dont il ne faut pas etre dupe. Nous ne sommes pas sCirs, a vrai dire. que le titre
de Saturae ait etc reellement donne par Horace a son recueil : les manuscrits lui
donnent celui de Semmes, autrement dit « Entretiens » ou encore « Diatribes »,
au sens que les philosophes cyniques avaient donne a ce mot, et le poete lui-meme
les designe une fois par ('expression significative de Bionei sermones. « Entretiens
a la maniere de Bion »; mais it se sert aussi, pour les designer, du terme de sat urae,
et l'on peut considerer que, pour lui. les deux mots sont interchangeables. ce qui
est une maniere de dire qu'a ses yeux la o satire » est l'equivalent latin de la
« diatribe » grecque, idee en fin de compte assez juste. Quoi qu'il en soit. les
Satires d'Horace (le premier livre en compte dix. le second huit) se presentent
comme des pieces de sujets tres divers, scion la loi du genre : recit plaisant d'un
voyage a Brindes, imite du « Voyage en Sici le o de Lucilius; description d'une
scene de magic qui tourne a la confusion des sorcieres; portrait. saisissant de
verite, d'un facheux qui lui « tient la jambe o sur la voie publique; peinture
ironique des hommes qui ne sont jamais satisfaits de leur sort; causerie morale sur
themes le probleme de la culpabilite, avec critique de la theorie stokienne de l'egalite des
fautes; denonciation des captateurs de testaments; evocation d'un grand diner
donna par un avare; portrait critique d'Horace lui-meme, place dans la bouche
d'un de ses esclaves; remerciements a son protecteur Mecene pour les bienfaits
recus de lui... Bref, sans avoir, tant s'en faut, la liberte de ton de Lucilius (Horace,
fits d'un simple affranchi, etait contraint a plus de prudence, malgre amide dont
l'honorait Mecene, « premier ministre » d'Octave Auguste), l'auteur des
Sermones siue Saturae jette sur le monde ou it vit et parfois sur lui-meme un regard
narquois, depourvu certes d'indulgence, mais tout autant de colere ou de mepris :
ce n'est pas l'indignation qui entraine Horace. it ne denonce ni les vices des
hommes ni les injustices de la societe, et le comportement de ses semblables le fait
sourire plutot qu'il ne le scandalise. On pourrait definir ses Satires, scion
I'excellente formule de Pierre Grimal, comme une sorte de « bavardage a batons
rompus », ou it « fourrait un peu de tout » — ce qui, de fait, est l'essence meme de
ce pot-pourri qu'est la satura.
Mais ce bavardage, Pierre Grimal encore l'a fort bien montre, nest pas aussi
gra tuit qu'il y parait au premier abord : de meme que Lucilius avait ecrit sous
l'influence du cercle des Scipions, domine par la personnalite du stoicien Panetius,
de meme Horace compose ses propres Satires sous l'influence du cercle de Mecene
« et precisement pour illustrer, ou, si Ion prefere, demontrer par l'exemple les
grands principes de l'epicurisme » (Horace, ed. du Seuil, p. 40) : it s'agit pour lui
d'offrir a ses lecteurs les plus hautes intuitions de l'epicurisme, mais en les
depouillant de ce qu'elles pouvaient avoir de choquant pour le profane et en les
reconciliant avec le bon sens romain; it s'agit aussi de « mettre en scene », et
opicurisme d'incarner « en une serie de marionnettes » ce que les Epicuriens demontraient en
raison. Ainsi Horace, dans Ia satire 2 du livre I, se moque-t-il de ceux qui ne
veulent prendre pour mattresses que des femmes mariees de la bonne societe, et
explique qu'il est bien preferable de frequenter les femmes de petite vertu (qui au
moms ne trompent pas sur Ia marchandise!), voire de recourir aux services d'une
petite enclave, qui ne fera pas de manieres et ne coatera rien : c'est ce que je fais
pour ma part, dit le poete, « j'aime une Venus toute prete et facile a. Belle
franchise, dira-t-on, mais morale peut-etre un peu courte; en realite, nous avons la
390
tout simplement ('illustration de I'authentique morale epicurienne, scion laquelle
it est a la fois necessaire et suffisant de donner satisfaction aux besoins naturels,
tout ce qui va au-dela de cette satisfaction primaire etant contraire a la sagesse,
done a la vertu. II faut separer l'illusoire de l'essentiel, dit encore Horace : quand
on a bien coif, peu importe la coupe dans laquelle on boit; satisfaire le besoin
sexuel est legitime, mais la passion amoureuse est une folie : Lucrece l'avait claja
dit, Horace illustrece precepte par quelques exemples plaisants, dont lesievne;rtiteal
('esprit meme des Satires. Comme l'ecrit Claude Rambaux au termed'dune etude
tres fine de la composition du livre I (qui lui a permis de decouvrir q sous le
chatoiement apparent une solide structure a), la « coloration ethique du recueil
est « extremement forte ». Horace nous entraine a sa suite dans un veritable
« itineraire spirituel a, qui libere de I'esclavage des passions :
— au niveau des biens exterieurs (satires I et 9),
structure — au niveau des biens du corps (satires 2 et 8),
au niveau des biens de rime (satires 3 et 7).
pour conduire a la vie heureuse. cr ou requilibre succede a la demesure et la chaleur
de l'amitie a Ia solitude » (satires 4, 5 et 6). Cette structure symetrique et
pyramidale. analogue a celle qui a etc, on l'a vu. mise en lumiere pour les
Bucoliques de Virgile, parait bien etre en effet celle du recueil, dont elle souligne la
pollee philosophique et l'intention profonde : repondre « au probleme majeur
pose des les trois premiers vers : celui. de 1' itisatisfaction o (cf. Revue de.s‘ Etudes
latines, 49, p. 179-204).
Comme on le volt, de meme qu'il eat etc possible de classer les Bucoliques
dans le genre dramatique, de meme les Satires horatiennes, en tant qu'elles sont
des « causeries philosophiques », avaient tres certainement leur place parmi les
formes du genre demonstratif elles lui appartiennent dans une large mesure.
A l'inverse, it eat etc legitime de presenter ici meme les Epitres du meme
Horace, qui sont, comme on l'a dit. « des Satires assagies Ion trouve les
mernes themes. et un peu le meme ton. Mais leur statut theoriquement epistolaire
nous a conduits a la ranger, peut-etre a tort, dans le chapitre sur la lettre (cf. ityi-a.
p. 2l7).
Perse et la satire stoIcienne
Le troisieme en date des satiriques Latins se nommait Perse (Aulus Persius
Flaccus). II vivait sous Neron, et n'a laisse, du fait de sa mort prematuree (a vingt-
huit ans) qu'un mince volume de six satires. soit 640 vers en tout. Sa conception du
genre ressemble beaucoup a celle d'Horace : it s'agit avant tout de presenter. sous
une forme familiere et en multipliant les exemples concrets, des reflexions de
caractere moral. Perse fustige !'avarice, la paresse; it denonce forgueil des grands
de ce monde. et met en garde contre l'esclavage des passions, plus redoutable a ses
yeux que I'esclavage proprement dit; dans la satire I it s'aventure aussi sur lc
terrain litteraire, et se moque des poetes amateurs de gout hellenisant. Le tout
prend la forme Wilt& du dialogue. dans le style de Ia diatribe. tanteit de l'epitre -
ici encore nous retrouvons la maniere d'Horace. Et pourtant Perse ne ressemble
pas vraiment a Horace. D'abord parce que le climat philosophique de ses satires
nest pas du tout le meme : Horace s'etait fait le vulgarisateur aimable d'un
epicurisme reconcilie avec la vieille sagesse romaine; Perse, lui, est un adepte de
l'ecole opposee — le stoicisme, dont le mouvement des idees avait fait le systeme
de pens& dominant au premier siecle de notre ere : le poete avait rencontre, a ('age
de seize ans. le philosophe stoicien Cornutus, et cette rencontre avait entraine chez
lui un veritable coup de foudre pour la doctrine du Portique, dont it devait se faire
391
 le propagandiste avec une ardeur toute juvenile. C'est done le stoicisme qui
impregne son ceuvre — comme celle de ses contemporains Seneque et Lucain — et
cette pensee s'exprime en une ecriture brillante et difficile, qui a valu a Perse la
reputation meritee d'etre le plus obscur des pokes latins. « Son style, ecrit son
editeur francais, A. Cartault, est serre, heurte; l'allure en est emportee, saccadee;
l'expression est familiere. souvent brutale; elle est true et parfois bizarre; les
metaphores sont outrees, criardes, pas toujours suivies. » Mais, souligne a juste
titre Jean Bayet, « son enthousiasme, sa sincerite militante attachent fortement le
lecteur. » L'adjectif qu'emploie J. Bayet est bien choisi : Perse est effectivement
militantisme un militant du stoicisme — comme Lucrece l'avait ete de l'epicurisme — et avec lui
on est loin de la bonhomie horatienne. 11 a la fougue et l'intransigeance de la
jeunesse, et il apparait, le fait merite d'etre note, comme le premier ecrivain
proprement antimilitariste de la litterature la tine : it accable de ses sarcasmes « les
centurions au fumet de bout » et « les jeunes gens au front de taureau » (satires 3
et 5); it a pour les militaires le mepris d'un « intellectuel de gauche », et nous
savons par lui que ce mepris &aft parfaitement reciproque, et que dans les mess, les
officiers denoncaient volontiers « les philosophes au teint pale et a la mine
tourmentee » (sat. 3). C'est de cette époque que date le divorce entre les
intellectuels et les militaires, et l'on retrouvera chez Juvenal. au debut du slide
• suivant, la meme hostilite envers l'armee.
Juvenal ou l'homme en colere
Juvenal (Decimus Iunius Iuuenalis), c'est pour nous le Satirique par
excellence, on pourrait presque dire le createur du genre, si l'on caracterise celui-ci
par la colere qui s'y exprime. C'etait le point de vue de Victor Hugo. qui note dans
la preface des Chdtiments : « Depuis Juvenal, les pokes satiriques sont les
zelateurs d'une Muse qui n'existait pas avant eux : l'Indignation. » De fait, la
satire juvenalienne se situe, en principe tout au moins, aux antipodes de cette
conversation souriante — encore que souvent caustique — qu'etaient les poemes
d'Horace. Juvenal ne sourit pas : it s'indigne, il enrage, et l'on pourrait donner
pour titre a son recueil de 16 satires celui que naguere avait choisi pour son journal
un homme politique francais : Le courrier de la colere. Tel est en tout cas le sens
que le poste lui-meme donne a son oeuvre, dans cette veritable satire-programme
qui ouvre le recueil quand on contemple la pourriture de la societe romaine, on
indignation n'a meme pas besoin d'avoir du talent pour la denoncer — indignatio facit uersus
c'est, a defaut de genie. l'indignation qui fait les vers. Donc, avec lui. la satire
devient pamphlet, elle est ou se veut un brelot, et le poste fait oeuvre de salubrite
publique en nettoyant ces ecuries d'Augias que Ia capitale de l'Empire est devenue.
A ses yeux iI y a trois grands sujets d'indignation : d'abord l'argent, qui coule
flots et corrompt tout; ensuite le sexe, qui devient ('obsession generale et fait de
Rome un vaste lupanar oa toutes les depravations se donnent librecours — sexe et
argent &ant du reste inseparables, car ('amour est le plus souvent venal; enfin les
strangers, qui envahissent la ville et font que dans cette capitale cosmopolite les
vrais Latins ne sont plus chez eux. On pourrait des lors se demander si Juvenal est
un homme « de gauche » ou un homme « de droite »; mais c'est en fait un faux
probleme. A nos yeux de modernes, it est peut-titre « de gauche » quand i1 denonce
l'arrogance et les turpitudes des riches, qui tiennent le haut du pave et se livrent
tous les vices; mais il est aussi bien « de droite », quand il donne libre cours a sa
xenophobie et a son mepris des femmes ou des affranchis. Hugo voyait en lui « un
homme d'ivoire et d'or » en qui revivait « la vieille ame Libre des republiques
mortes ». C'etait beaucoup dire : en realite, comme l'a bien montre son meilleur
connaisseur francais, Jean Gerard, Juvenal « represente la survivance d'une
tradition qui s'est peu a peu accommodee du regime imperial, a condition qu'il ne
degenere pas en tyrannie ». Certes, il est socialement un plebeien, un homme des
392
classes moyennes, mais il fait I'apologie discrete d'une noblesse stolcienne. qui
serait capable de se soustraire a la dolce vita et d'exercer dans la dignite et
l'honneur les charges qui lui reviennent. Fondamentalement, Juvenal est un
reactionnaire : i1 rove du bon vieux temps, de l'antique simplicite des mceurs, de
l'epoque oil les Romains avaient le gout du travail et n'entretenaient pas des
armees d'esclaves apportant d'Orient toutes sortes de superstitions etrangeres
aussi odieuses que ridicules.
Au demeurant, ce sont surtout ses premieres satires qui s'inspirent de la
realite contemporaine et de l'actualite. Assez rapidement, fait encore observer
J. Gerard, Juvenal choisit des sujets moins en rapport avec le siecle, et semblables
a ceux qu'avaient traites Horace et Perse, des sujets de conception plus generale et
d'inspiration plus philosophique; it campe de plus en plus des types qui sont de
tous les temps, et « se complait en des considerations moralisatrices exposees avec
tous les artifices de Ia declamation... Le poste s'assagit avec Page, son indignation
fait long feu. a. Et il faut souligner aussi la prudence incontestable avec laquelle
Juvenal aborde les sujets les plus brOlants : quand il cite des noms, it prend
generalement soin de les choisir parmi ceux de personnes decedees (1 ui-meme le
confesse, a la fin de la satire 1); it joue aussi. en maitre de ('allusion. sur
rambiguIte des noms ou surnoms employes : on snit que les citoyens romains
portaient les fameux tria nomina : le prenom, le nom et le surnom ou cognomen
(type : Marcus Tullius Cicero), et que seul I'emploi des trois a la fois permettait de
savoir a coup sin- de qui il keit question; or Juvenal n'en emploie eeneralement
qu'un, de sorte qu'il nous est souvent impossible de savoir qui est vise, et que dans
('esprit des contemporains eux-memes devait souvent subsister un doute; cela lui
permet, note J. Gerard, de « mettre l'accuse sur la sellette tout en conservant une
merge de securite », les poursuites en diffamation devenant impossibles. Dans
d'autres cas, Juvenal s'en prend a des personnages qu'il ne nomme pas. mais
designe par des periphrases : au lecteur de comprendre a demi-mot! Bref.
courageux mais- pas temeraire, it ne prend pas de risques inutiles, et cet art de
brouiller les pistes, qu'il possede au plus haut point, a parfois conduit les
modernes a douter de sa sincerite : a quoi bon denoncer, si l'on s'arrange pour que
les gens qu'on denonce ne soient pas reconnus? Juvenal ne serait-il pas un simple
rheteur, et ses pamphlets brulants des exercices de style, des declamations
depourvues de finalite autre que litteraire?
Ce qui est sur, c'est que, comme le note finement R. Zuber. « le je qui parle
dans la Satire est un personnage intermediaire entre l'auteur et la fonction qu'il
assume, celle du « Satirique » en soi... Quand l'auteur dit je, it ne veut pas dire
moi ceje est celui d'un acteur en cours de representation, et cet acteur est aussi un
orateur » (article Satire de ('Encyclopaedia Universalis). Et sans aucun doute la
satire juvenalienne est beaucoup moins personnelle que celle d'Horace. et meme
que celle de Perse — qui déjà ne retait pas beaucoup. « Ce que nous decouvrons
peut-titre le mieux chez ce poete qui ne s'est point livre — &rival t Pierre de
Labriolle dans l'introduction de son edition des Satires — c'est. dominant le
rheteur, un artiste sensible a la joie litteraire de decrire et de flageller en beaux vers
les bassesses, les vices. les passions degradantes. et de mettre sous nos yeux, dans le
pittoresque de leur bigarrure, les aspects multiples de la vie a Rome. » Pittoresque.
bigarrure sont en effet les mots qui caracterisent le mieux la poesie de J uvenal : son
vocabulaire est d'une stupefiante richesse — a la Giono, pourrait-on dire — et
toutes ses satires, souvent fort longues (Ia seule satire 6 compte 661 vers. plus que
toute l'ceuvre de Perse) sont une succession de tableaux dont le baroquisme n'est
pas sans evoquer les films d'un Fellini : manes couleurs criardes. meme outrance
caricaturale — et un sens de Ia formule qui fait mouche, le tout a grand renfort
d'interrogations oratoires et d'exclamations vehementes. Juvenal est d'abord un
peintre de genie, et sa maitrise de la langue et du vers est sans pareille. Quant au
probleme de sa sincerite, il se pose au fond dans les memes termes que pour les
poetes elegiaques : l'indignation est pour lui ce qu'est pour eux la passion
amoureuse; on ne saurait exclure qu'elle soft. ou qu'elle ait etc, reelle. mais elle est
393
 bien evidemment transcend& par l'art, et tres la rgement domi nee par une passion devenu religion d'Etat et que les cultes paiens ont tits interdits par I'empereur
beaucoup plus forte encore — qui est celle de la poesie. Comme Properce, mais Theodose, qui est son grand heros; aussi peut-il s'en donner a cceur joie de trainer
dans un autre registre, Juvenal est d'abord un homme pour qui ecrire est l'acte dans la boite les dieux dechus, et il ne s'en prive pas. Signalons, pour terminer,
fondamental, celui qui donne un sens a la vie, et parce qu'il etait doue pour qu'en pleine periode palenne, au in• siècle, Prudence avait eu un precurseur a biers
l'invective, il a choisi d'ecrire des satires. Commodien des egards plus virulent quelui, en la personne d'un certain Commodien, pretre de
son kat, et auteur de deux poemes intitules respectivement instructions et
Carmen apologeticum ou Carmen de duobus populis. Alors que Prudence apparait
comme un homme de la bonne societe, ancien gouverneur de province et plein
La satire chretienne d'admiration pour la classe senatoriale, a laquelle it multiplie les reverences,
Commodien se presente comme une sorte de chretien d'extreme gauche qui, loin
Juvenal ne devait pas avoir de successeurs, a moins de ranger parrni les de se borner a des railleries mordantes a regard des dieux et a des apostrophes
oeuvres satiriques (ce qui est dans une certaine mesure possible) les Invectives d'une insultantes aux paiens (et aux Juifs), multiplie les attaques contre les riches (qui
remarquable violence, veritables explosions de degout et de haine, allant parfois sont a ses yeux des voleurs et des assassins, tout juste bons a s'engraisser comme
Claudien jusqu'a robscenite, composees au debut du v.. siecle par le poste Claudien, contre des pores), et va jusqu'a exprimer sa joie devant les menaces que les Barbares font
ses deux ennemis politiques Rufin et Eutrope : elles meritent d'être signalees, car peser sur l'Empire romain — ties menace a cette époque apres avoir tits, dit
leur ferocite en fait un modele de type offensif, et la colere de Claudien lui Riocure Commodien, « le pillard du monde entier ». Commodien est representatif de ce
une verve qui parfois fait presque paid: celle de Juvenal. ce dernier, mart viers 130, christianisme populaire et contestataire du int siecle, qui &nonce non seulement
fut (si l'on excepte Apulee) le dernier grand ecrivain de repove classi4ue : apres le polytheisme, mais aussi et peut-etre surtout la societe inique liee a lui : sa poesie
lui, s'ouvre cette periode de deux siecles durant laquelle l'inspiration prOfane a des tonalites de meeting revo I utionnaire, et cela par son ecriture autant que par
devait connaitre une sorte d'hibernation. Certes, ce qu'on peut,appeler l'« esprit sa thematique : sa syntaxe est tres incorrecte par rapport aux normes classiques. sa
satirique » est present dans nombre d'oeuvres qui ne sont'pas a proprement parler versification viole a tout instant les lois de la metrique — et lui•meme d'ailleurs
des satires : notamment dans les ouvrages, souvent virulents, de polemique denonce (cf. Carmen. 583) ceux qui perdent leur temps a lire Virgile et Ciceron. En
antipaienne &tits par les Apologistes du christianisme, Minucius Felix, fin de compte, ce « rriauvais ecrivain », jusqu'a-present oublie par la tradition et
Tertullien, Arnobe, Lactance — qui font des gorges chaudes des mythes et des les programmes universitaires, est peut-etre bien. par moments. le plus grand
cultes greco-romains ou orientaux, et tracent un tableau caricatural des religions poste satirique de Rome — le seul en tout cas qui men te les eloges « republicaids
qu'ils pourfendent allegrement (il y avait aussi, bien sal-, des ouvrages de qu'adresse Hugo a Juvenal. Et l'on comprend mieux, en le lisant, pourquoi l'Etat
polemique anti-chretienne, mais l'Eglise, ayant la haute main sur toute redition a romain. avant de « recuperer » le christianisme au temps de Constantin. l'a tout
partir de la chute de l'Empire romain, ne les a pas laisses parvenir jusqu'a nous). d'abord si durement reprime. Mais avec I ui. tout comme avec Prudence et avec les
Tres frequente aussi est l'inspiration satirique de saint Jerome dans sa Apologistes, nous sommes en fait aux confins du genre oratoire — et c'etait deja le
correspondance — comme l'avait tits celle de Seneque dans les Lettres d Lucilius, cas de Juvenal. Tant il est vrai que la satire, digne descendante de ('antique satura,
on l'on trouvait déjà la plupart des themes de Juvenal. Mais, en fin de compte, le est. sans doute, la plus inclassable de toutes les formes litteraires.
seul ecrivain latin tardif qui s'inspire de Juvenal et puisse etre rapproche de lui est
Prudence le poste chretien Prudence, qui dans son Contre Symmaque, on it polemique avec
celui qui etait, a la fin du iv siecle, le « leader » du « parti paten », reprend les
themes des Apologistes mais dans la forme de Juvenal — de sorte que ce poeme
peut etre, en partie au moins, considers comme une authentique satire (ce fut,
d'ailleurs, l'ambition de Prudence que de donner une sorte de « doublet )> chretien
de chacune des grandes oeuvres de la poesie profane, en ecrivant successivement
une epopee de type virgilien, deux poemes didactiques dans le gout de Lucrece, des
poesies lyriques a la maniere d'Horace, et, bien entendu, un livre satirique dans le
style de Juvenal : aussi son nom apparait-il dans chacun ou presque de nos
chapitres sur les genres poetiques — seule relegie n'etait genre christianisable). La
verve de Prudence n'egale pas, tant s'en faut, celle de son modele, mais it manie
l'ironie avec un incontestable talent, et le tableau qu'il trace de la societe
olympienne ressemble comme un frere a celui que Juvenal avait trace de la societe
romaine : le monde des pretendus dieux (qui ne sont en fait que des hommes
divinises pour diverses raisons) devient a son tour un vaste I upanar, dont tous les
habitants rivalisent dans la debauche et la perversion sexuelle. Reduisant la
plupart des mythes a des histoires de coucheries, qu'il emprunte du reste aux
poetes paiens, notamment a Ovide, Prudence ne craint pas d'afficher un
« antipaganisme primaire », et le niveau auquel il se situe n'est pas plus eleve que
celui des polemistes antichretiens, pour qui la pretendue conception virginale de
Jesus s'etait en fait realisee dans les bras solides du legionnaire Panthera, au
charme viril duquel Marie avait succom be. Prudence ne fait donc que rendre a ses
adversaires la monnaie de leur piece, et l'on chercherait en vain chez lui une
refutation du polytheisme; mais c'est un « bagarreur » redoutable — d'autant
plus a I'aise, it faut tout de m8me le dire, qu'a son époque le christianisme est

394
 te voila paysan. Bon, vous pouvez partir,
Les (‹ libres propos » d'Horace chacun de son cote, ayant change vos roles.
Et alors? vous ne bougez donc pas ? » Tous, je crois,
II est impossible de resumer une satire d'Horace, car, mime si chacune d'elles a un refuseraient le troc visant a leur bonheur ;
theme dominant, l'auteur y passe sans cesse d'un sujet a un autre, en une brusquerie de
composition qui est bien entendu volontaire, mais qui a souvent disorients les
Mais Jupiter alors, justement en colere,
commentateurs universitaires, habitués a des plans momsches ; mais une satire bien leur ferait les gros yeux et dirait : « C'est fini,
structuree ne meriterait plus son nom, car elle n'aurait plus ce caractere a fourre-tout a qui on ne m'y prendra plus, a scouter leurs vceux !
keit la loi du genre et qui faisait son charme. On traduit ci-dessous quelques passages des Sat. 1, 1-12, 15-22.
Satires, afin d'en montrer la diversite.

Trop librement, c'est vrai, je pade et je me moque :
oui, mais je tiens cela de mon excellent pare,
qui m'ecartait du vice a grand renfort d'exemples.
Lorsqu'il me conseillait de ne den gaspiller,
et de vivre content du bien qu'il me laissait :
g Regarde, disait-il, l'indigence ot) se trouve
ce malheureux Baius ou bien !e fits Albius !
Bel exemple, vois-tu, pour t'enlever l'envie
de dissiper ton bien ! » Ou, potir me detoumer
de l'amour_monnaye : C Voudrais-tu ressembler
a Scetanius ? u Ou bien, pour m'eviter de suivre,
loin des plaisirs permis, les femmes adulteres :
a Belle reputation, celle de Trebonius !
Le sage te dira les raisons pour lesquelles
it vaut mieux eviter cela, mieux rechercher
ceci ; il me suffit, a moi, de maintenir
les usages d'antan, et puis de preserver
ta vie, et de garder aussi ta renommee
intacte, aussi longtemps qu'il te faut un gardien.
Quand tu seras plus grand, quand ton erne et ton corps
seront plus forts, tu pourras nager sans bouge !
C'est par de tels propos qu'il formait mon enfance.
Sat
Mecene, dis-moi donc : comment expliques-tu
que nul ne soit content du sort qui lui echoit,
et que les Bens, toujours, voudraient mener la vie
de ceux qui ont choisi une autre route qu'eux ?
Bienheureux les marchands ! u repete le soldat
qui a longtemps servi, tout brise de fatigue.
Cependant le marchand, battu par la tempete :
« Mieux vaut etre soldat, non ? On monte a l'assaut,
une heure de combat, et puis c'est la victoire,
qui vous rapporte gros — ou Line prompte mort.
Heureux les paysans », dit le jurisconsulte,
que vient au chant du coq eveiller un client ;
oui, mais le paysan, quand it vient a la Wile,
dit que les citadins sont de sacres veinards...
Et pourtant, si un dieu leur disait : « Me void,
j'exaucerai vos vceux : toi, qui etais soldat,
to seras tres marchand ; toi, qui fus jurisconsulte,
DO la nuit dessus la terre al/alt etendre
son ombre, et dans le del s'allumaient les &Ales.
Et alors, les appels de voter, des esclaves
aux mariners, avec retour a l'envoyeur :
« Aborde id ! », Mets-en trois cents ! u, g Bon, ca suffit D.
Pendant qu'on fait payer, qu'on attelle la mule,
Une heure entiere passe, et les maudits moustiques
nous privent de sommeil, aides par les grenouilles.
Le marinier, un joeu bourre, chance sa belle,
le voyageur en fait autant, et puis s'endort ;
l'autre en profite alors pour detacher la mule,
et ronfler tin bon coup tandis que pak la bete.
Void poindre le jour, et nous nous rendons compte
que le bateau ne bouge pas ! L'un d'entre nous,
n'y tenant plus, saute a terre arms d'un baton :
la mule et le marin, sur la tete et le dos,
en prennent pour leur grade ! On nous debarque enfin ;
dix heures du matin : on peut faire toilette
dans l'onde de ta source, 6 Feronia divine.
Sat. 1, 5, 9-24.
C'est ce dont je revais : un modeste domaine,
1, 2, 103-121. une source coulant tout pres de la maison,
un jardin, des bois au-dessus. Mais mieux encore
ont fait les dieux. C'est bien. Tout ce que je demande,
c'est la stabilite de toutes ces richesse.s...
J'ai quitte Rome et me voici dans mes montagnes...
Que puis-je chanter d'autre en mes vers sans noblesse,
en mes humbles satires ?...
Repas dignes des dieux, quand avec mes amis,
le soir, au coin du feu, je mange, en compagnie
des esclaves bavards, des aliments modestes !
Chacun remplit sa coupe au gre de son desk,
point de lois pour cela : quantites inegales,
du yin fort pour celui qui peut boire sans crainte,
du plus lager pour qui prefere. Et c'est alors
qu'on se met a parler, mais non point des maisons
ou des fermes d'autrui, ni du fait de savoir
si Lepos danse mat ou bien. Ce dont on parle,
c'est de graves sujets que chacun dolt connaftre :
si c'est l'argent qui rend heureux, ou la vertu,

397

396
 si c'est par interet ou selon leurs mantes ,Te voila oblige d'obeir a deux maitres,
qu'on se fait des amis, et puis quelle est enfin en desobeissant a I'un, et puis a l'autre.
la nature du bien et son degre supreme. Admettons qu'une fois tu sashes te raidir,
Sat. 2, 6, 1-5, 16-17, 65-76. refusant d'accomplir les ordres qu'on te donne,
meme alors, ne dis pas : a Mes chaines sont brises » !
A noter : Ia a satire » de type horatien apparait comme une sorte de a causerie au coin du feu ». oil le poete, sur un ton familier
Car la chienne elle aussi, qui en se debattant
et sans pretention, egrene des souvenirs, raconte des anecdotes.. reflechit a voix haute sur la vie et sur la condition humaine, le arrache enfin le nceud, train encore a son cou
tout dans une perspective de sagesse sounante qui est celie de l'epicurisme : la veillee dans la maison de campagne. avec ses un long bout de sa corde...
conversations philosophiques que l'on conduit tout en vidant des coupes et en dinant avec simplicite, correspond exactement
la pratique de tamicitia epicurienne. qui constituait selon le Maitre le plus haut degre du plaisir. C'est une sagesse a la
Sat. 5, 132-160.
Montaigne, qui sans doute manque de grandeur at que Ion peut juger superficielle. Mais cette simplicite de manieres et de ton
West pas depourvue de merite. chez un homme qui etait l'ami et le familier des plus puissants personnages de rEtat : Horace est A noter : extreme vivacite du style : phrases tres courses, souvent exclamatives ou interrogatives : nombreuses apostrophes au
un homme a qui la notoriete et la frequentation des grands n'ont jamais tourne la tete. style direct. Perse « disloque » rhexametre autant que Hugo ralexandrin. Vocabulaire riche. concret. Sens du croquet brosse a la
diable, at de la formule qui fait mouche. C'est fecriture d'Horace. mats en plus percutant.

La satire stoicienne de Perse

1. coracins poissons exo-
tiques. Le Pont est to Pont-
Euxin, autrement de la mer
Noire.
2. castoreum sorte de medi-
cament tire du castor.
Dans la Satire 5, Perse traite un theme stoicien, en hommage a son maitre le philosophe Le , programme .' de Juvenal
Comutus, a qui le poarne est dedie : ce theme est celui de la liberte qui, dit Perse, n'a de
realite que si elle est ,af franrchissement par rapport aux desks. La liberte « civile », celle dont
est prive l'esclave, nest qu'une liberte formeile. et le pretendu homme libre ne lest qu'en Pourquoi j'ai decide d'ecrire des satires,
apparence s'il est l'esclave de ses dosirs — souvent contradictoires. apres Lucilius entrant dans la carriere,
si vous avez le temps, je vais vous l'expliquer.
Ti, ronfles le matin, mais la Cupidite Quand un eunuque effemine prend tine spouse ;
te crie : a Allons, debout ! a Tu dis non ; elle insiste : lorsque Mevia, sein decouvert, de son epieu
Debout a dit-elle. a Impossible a. a Debout ! transperce un sanglier toscan ; quand un seul homme,
a Mais pour quoi faire, enfin ? a a II le demande ! eh bien, qui fut jadis barbier, detient plus de richesses
it te faut importer des coracins' du Pont, que toute la noblesse ; et quand un vil esclave,
et le castoreum 2 et l'ebene et l'encens un Crispinus, sorti de Ia plebe du Nil,
et puis les vins de Cos. Arrive le premier, a peine a supporter sur ses doigts en sueur,
pour enlever le poivre avant que le chameau ses grosses bagues d'or, it est bien difficile
n'ait eu le temps de boire ! »... Et te voila déjà de ne pas devenir poste satirique !
placant vases et sacs sur le dos des esclaves. Car pour se contenir, it faut des nerfs d'acier,
Au navire bien vite ! 11 est temps de partir et pour se resigner a cette Rome inique,
dessus Ia mer Egee. Helas ! c'est la Mollesse quand Ia chaise a porteurs de l'avocat Mathon,
qui t'entraine a l'ecart et te tient ce discours : toute neuve, apparait — et lui la remplit toute !
a Ou tours-tu donc ainsi ? Es-tu devenu fou ? Et apres lui, voici venir le delateur
Pour refroidir to bile en ton cceur echauffee de son plus grand ami, tout prel a se jeter
it n'y suffirait pas d'une ume de cigue ! sur ce qui peut rester ide la pauvre noblesse :
Partir sur la mer, toi ? Et diner sur un bans, Massa le craint, Cams tente de l'acheter,
le dos caM par du chanvre tresse, Landis Latinus affole lui depeche une fille !
qu'un pot exhalerait l'odeur d'un vin rosé Et voici qu'il te faut aussi ceder la place
avarie par la poix ? Mais que cherches-tu donc ? a ceux qui de leurs nuits payent des heritages,
Que ton argent, au lieu du cinq pour cent d'ici, en empruntant la route aujourd'hui la plus sore
te rapporte du onze ? Allons, mon vieux, du calme ! pour qui veut reussir : le vagin d'une vieille !
Jouis un peu de la vie : demain tu seras cendre, Gillon, Proculeius, chacun en a sa part,
manes, tu deviendras un sujet de discours. que la vieille mesure a la taille du membre...
Songe a la mort qui vient, car les heures s'enfuient, J'enrage tenement que je n'ai plus de bile,
et ce que je te dis est déjà du passe. a quand je vois des gredins qu'a condamnes en vain
Eh bien ! que vas-tu faire ? Un double hamecon le tribunal, prostitueurs de leurs pupilles,
te dechire le cceur : quel parti vas-tu prendre ? parader dans les ryes avec un grand cortege !

399
398
 Car au diable l'honneur, puisque la caisse est sauve !... si to pouvais ouvrir le coffret de ta belle,
On loue la probite, oui, mats elle grelotte ; jalouse, et que pourtant to surprendras un jour
c'est le crime qui donne et jardins et châteaux, dans les bras d'un esclave ou bien d'un chevalier...
et ces coupes sculptees et cette argenterie. Que veux-tu, dira-t-elle, on s'etait bien promis
Ah ! comment s'endormir, lorsque les jeunes files que je te laisserais faire ce que to veux,
epousent par cupidite ; lorsque les fiancées et que moi, en retour, j'aurais la liberte
ont perdu leur honneur ; et lorsque des garcons, de prendre du bon temps. Je suis un 'etre humain !
pas mettle encor majeurs, deviennent adulteres ?
La colere suffit, pas besoin de genie, Sat. 6, 268-279, 281-284.
pour inspirer des vers comme ceux que teats. Au point du jour, en plein hiver, notre devote
Sat. 1, 19-41, 45-48, 74-80.
s'avance dans le Tibre en y cassant la glace,
s'y plonge par trois fois, bien que n'aimant pas l'eau,
A noter: Juvenal affirme ecrire sous l'empire de la colere ne oeut litteralement plus supporter les scandales de la vie puis, nue et frissonnante, elk va se trainer
romaine. l en perd le sommeil. et se sent pousse par une force irres■ stible a crier son indignation. Ce qui le scandalise avant tout,
c'est que tout est pourri par le « fric > : l'argent regne en maitre, it corrompt tout. et paniculierement ignoble est la liaison etroite
sur ses genoux en sang tout au long de la place.
de l'argent at du sexe : des gigolos aux jeunes lilies a maner. tout le monde se prostitue dune maniere ou dune autre. et Rome 1. lo : souvent assimiiee a Isis. Et de la blanche Iolsi elle en recoit l'ordre,
devient un immense lupanar. Quant aux o delaleurs » qui font trembler la noblesse. force est de reconnaitre que leur regne &tail elle voyagera jusqu'au fond de I'Egypte
termini a la date ou Juvenal publiait son oeuvre. Si. avec Horace at Perse. la satire rietait que dans une certaine mesure une
forme du genre affectlf. avec Juvenal, en revanche. elle lui appartient de pieirr droit : Is colere est a Juvenal ce que la passion
afin d'en rapporter, puisee a Meroe,
amoureuse kat a Tibulle at Properce. de l'eau pour asperger Ia chapelle d'Isis.
Car c'est bien la deesse, elle en est convaincue,
qui le lui a prescrit...
Mais Ia palme revient a celui qui, portant
Un satiriste misogyne un masque d'Anubis, escorts de ses pretres,
s'avance par la Ole en souriant tout bas
La Satire 6. consacree aux femmes, est sans doute la plus calibre du recueil juvenalien. de la credulite du peuple qu'il abuse.
Le poke y donne libre tours a sa misogynie, et actable les Romaines — celles des classes C',est lui qui, si repouse, en un jour d'abstinence,
riches surtout — des griefs les plus divers : passant a tromper leurs marls tout le temps s'est permis de coucher avec son propre epoux,
qu'elles ne passent pas a leur faire des scenes de jalousie, pratiquant l'avortement comme
on respire, et n'abandonnant la debauche que pour se lancer dans la bigoterie des cultes intercede pour elle aupres du dieu jaloux,
orientaux, tel celui crisis et d'Osiris, les « personnes du sexe » sont pour Juvenal des titres qui veut qu'on lui inflige une peine severe.
penibles, vicieux et stupides, qui I'irritent au plus haut point. Le pretre obtient enfin le pardon d'Osiris,
car le dieu, voyez-vous, si on lui offre une oie
Sur les tits pares d'or on accouche bien peu : et tin peu de gateau, se laissera flechir.
pour tuer les enfants dans le ventre des metes, Sat. 6, 522-541
des lots qu'on peut payer, it est des moyens stirs !
Mais rejouis-toi, pauvre homme, et presente toi-meme
la drogue qui saura steriliser ta femme :
car si ells acceptait de sentir dans ses flans
les sauts que fait l'enfant au moment qu'il va nitre,
to pourrais te trouver !Are d'un negrillon,
Deux aspects de Juvenal
et ce noir heritier, de funeste rencontre,
it faudrait le coucher dessus ton testament ! 1)Satire moralisatrice, ou l'on retrouve ('inspiration d'Horace evoquant les diners entre
amis dans sa maison de campagne : meme simplicte « 6picurienne a, meme refus du luxe
Sat. 6, 595-601. ostentatoire. Et toujours une certaine obsession du sexe et de ramour venal — le poke y
pense trop souvent pour que ce ne snit pas un peu louche...
On ne dort pas beaucoup clans le lit conjugal :
ce n'y sont que proces, querelles incessantes. Je n'ai que faire, moi, d'un orgueilleux convive,
La palme de l'odieux revient a celle qui„ qui me compare a lui, et qui n'a que mepris
pour mieux dissimuler quelque faute secrete, pour mes modestes biens. Point d'ivoire, chew moi,
fait semblant de gemir, t'invente une maltresse, flit-ce un simple jeton ; les couteaux ont un manche
et s'entend a ouvrir le robinet des larmes, en os, et la viande, pourtant, nest pas moms bonne,
car elle en a toujours Line reserve prate. qu'avec eux je decoupe ! Et de maitre d'hôtel
Toi, to t'y laisses prendre et to crois qu'elle t'aime, je n'en ai pas non plus : tout juste un jeune esclave,
Tu en Urals, pourtant, des billets et des lettres, qui ne saurait lever l'emince de chevreuil

400
 ou l'aile de poularde : les modestes brochettes,
c'est tout ce qu'il connait... Ah ! note bien ceci : La satire chretienne du polytheisme
quand on pade a mes Bens, on le fait en latin.
115 ont meme ve'ture, et leurs cheveux sont courts, Voici un exemple du traitement que le poke chretien Prudence inflige aux mythes du
paganisme. la a reduction » qu'il fait subir a la legende d'Hercule est panic ulierement
et peignes seulement en l'honneur des convives. caracteristique de sa methode : it en isole un episode - au demeurant tits secondaire -
L'un est le fits d'un patre, et l'autre d'un bouvier ; dans lequel it donne une version pejorative - un peu comme si un adversaire du christianis-
it languit de sa mere, soupire et regrette me isolait, dans la a geste D du Christ, repisode des noces de Cana, et s'appuyeit stir le
miracle du changement de ('eau en yin pour faire de Jesus un fauteur d'alcoolisme— Nous
sa petite cabane et ses chevreaux mignons... sommes ici a la frontiere de la satire et de l'epopee, car les recits mythologiques de Prudence
Et le yin qu'il te sert vient des memes collines sont aussi une opopee parodique.
oti naguere it jouait : its sont pays, vois-tu !
Mais to t'attends, sans doute, a voir soudain paraitre Ainsi parmi les dieux, cisele dans le bronze,.
des files de Cadix dansant sous les bravos 1, II s'agit de Priape, dieu de la un homme grecl se dresse au cceur de notre
quelque danse erotique en tortillant les fesses ? fecondite at de la sexualite, qui
etait a ce titre an gibier de II hit proprietaire, autrefois, d'un terrain
Voila de l'excitant, qu'on trouve chez les riches ! chola pour Prudence. II etait
qu'il cultivait fort bien — si bien, que les richesses
aussi le dieu des jardins.
Dans man humble deineure it n'en est pas question : des jardins qu'il avait font rendu memorable ;
a d'autres d'ecouter claquer les castagnettes mais it etait aussi grand amateur de files,
et d'entendre des chants aux paroles si trues et, brillant de desk, selon son habitude,
qu'elles feraient rougir les files de bordel ! lutinait dans les bois les garces des campagnes,
On a d'autres plaisirs quand on dine chez mot : fomiquant sans repit, et sans &eve tendant
ce qu'on entend chanter, c'est Homere et Virgile 2. a Tendant... son cceur on son cur 2 jamais en paix, et toujours pret au mat :
— qui l'emporte des deux ? je ne saurais le dire, attended, bien stir, on autre
jamais de fours charnel pour son membre en chaleur !
substantif
et toute voix est belle en disant de tels vers. Tel est le dieu qui vint, tres noble en vette,
Sat. 11, 129 sq. depuis son Hellespont jusques en Italie (...)
Hercule, amoureux, lui, d'un jeune homme lascif,
2) Satire antimilitariste, la plus audacieuse peut-titre que Juvenal ait ecrite. C'est la 3. Le jeune homme aims dechaina son ardeur sur les bancs des rameurs3,
derniere du recueil, et elle est inacheyee. d'Hercule est Hylas, l'un des
Argonautes devait se noyer tandis que sur les lots voguait la nef Argo ;
en allant chercher de reau, sous la peau de Nerne'e it osa, sans vergogne,
attire sous les ondes par les
C'est bien avantageux, le métier militaire : nymphes que sa beaute over toucher avec tin homme ! Et, quand Hylas mourut,
car jamais, par exemple, un civil n'osera s6duites.
it l'appela en vain, pauvre veuf qu'il etait (...)
bousculer un soldat ; et si jamais c'est lui Quelques mots en passant, Rome, de tes parents
qui se fait a bousculer jamais tl n'osera descendus autrefois de leur sejour celeste :
porter plainte en justice et montrer au preteur de Mars et de Venus, dont on te dit Ia file.
son visage tout noir et ses dents dechaussees viole tine pretresse4 ; et l'autre, elle s'accouple
4. Allusion a Ia vestale Rhea
et son ceil, pour lequel le medecin a dit Silvia, mere de Remus et Ro-
avec tin mart phrygien5. La double honte !
mulus. qui etaient canes avoir
a Pronostic reserve ! » Car si jamais it plaide, eu In dieu Mars pour pere. Car pour une dresse tl etait indecent
5. Le Phrygien est Anchise. an
comme juge it aura des godillots cloutes berger du Mont Ida. pour qui. d'aller s'amouracher d'un vulgaire mortel,
et de puissants mollets sur une grande estrade ! Venus avail conga une vive
et non moins indecent qu'un habitant des cieux
passion, suscitee par Jupiter;
Eh oui, ainsi le veut le code des annees : de leurs amours devait naive
s'abaissat, par desk, a violer une vierge.
Enee. ancetre des Remains.
un soldat n'est juge qu'a l'interieur du camp ; Mais en realite, Venus, tout simplement,
ce sont des officiers qui conduisent l'enquete. hit tine aristocrate amoureuse d'un homme
Bien stir, tous ses copains se liguent contre toi, de naissance vulgaire. Et si vraiment Rhea
et it faut etre fou, quand on n'a que deux jambes, perdit sa chastete dans l'herbe au bond du fleuve,
pour alter affronter tant.de paires de bottes ! victime de i'amour impudique de Mars,
Et puffs essayez donc d'obtenir des temoins :
je croirais volontiers que quelque grand seigneur,
vos amis, tour a tour, trouveront des pretextes,
ayant honteusement abuse d'une vierge,
et si un seul d'entre eux vient temoigner pour vous, se fit passer pour dieu, afin que nul n'os&
alors c'est tin hems, digne des grands ancetres... reprocher une faute a cette pauvre enfant.
Contre Symmaque 1, 102-112, 116-119, 164-179

402
403

Chapitre V
repigramme
L'epigramme est Line forme litteraire que l'on iange parfois dans la poesie
lyrique. C'est la un point de vue qui nous parait difficilement defendable : qui dit
lyrisme dit musique, ou tout au moins accompagnement musical ; or l'epigramme,
historiquement, n'a jamais ate liee a la musique. L'etymologie du mot est claire :
une epigramme, c'est une «jriscription », c'est-a-dire un texte, en prose ou en vers,
grave sur un monument, en particulier sur un tombeau ou sur un socle de statue, et
destine a indiquer en quelques mots qui est le personnage enseveli ou statufle :
• « Cleotas dort ici. Pleure sur son tombeau,
voyageur. Il mourut tout jeune; it etait beau ».
Cette inscription funeraire du vi, siècle trouvee a Athenes, que nous citons
dans la traduction de Marguerite Yourcenar (la Couronne et la Lyre, p. 93), est le
type meme de repigramme au sens le plus strict du terme. Citons, dans la
traduction de Rene Gouast (Anthologie de la poisie !urine, p. 41), celle qui figurait,
nous dit-on, sur la tombe de Plaute :
« Le theatre est en deuil depuis la mort de Plaute,
la scene vide. Les ris, les jeux et les lazzi
et les rythmes sans nombre a l'envi l'ont pleure ».
Ces epigrammes authentiques, qui n'ont cesse d'etre en honneur tout au long
de l'Antiquite, pouvaient, nous l'avons dit, etre en prose; en fait, elles etaient
presque toujours versifiees, le metre adopts etant le plus souvent le distique
elegiaque, peut-etre en raison de ses origines funeraires — si cant est que celles-ci
ne soient pas hypothetiques. Leur deuxieme caractere etait evidemment la
brievete : on grave rarement de longs poemes sur le marbre ou la pierre — bien que
cela arrive — et le sens pris par l'adjectif « lapidaire » indique assez qu'en regle
generale une inscription funeraire ou votive est un texte court et concis. Troisieme
caractere frequent : l'interpellation du passant, du voyageur, qui constitue le
« public » de l'epigramme, et dont l'attention est ainsi attiree — ce qui rapproche
l'epigramme de la lettre, voire du discours.
Assez rapidement, on a designs par le terme d'epigrammes des pieces de yers
qui n'etaient nullement destinees a etre gravees sur un monument quelconque,
mais que l'on publiait dans les mernes conditions que n'importe quel poeme. Etait
ainsi considers comme epigramme, au sens large du terme, tout poime caracterise
404
par la brievete et Ia concision, deux qualites auxquelles s'ajoutait souvent — mais
pas necessairement — l'humour, allant parfois jusqu'a l'ironie mordante.
Plusieurs pokes grecs ont attache leur nom a ce genre, notamment Archiloque,
Simonide, Meleagre et Callimaque. A propos de ce dernier, Claude Meillier fait
observer, dans la these qu'il lui a consacree en 1978, qu'il est parfois difficile de
decider si telle de ses epigrammes constitue un jeu litteraire ou une inscription
ride, mais note que ces poemes ont pour caractere commun d'être des pieces de
circonstance, composees le plus souvent pour des amis ou pour des proches. De
fait, la poesie epigrammatique presente rarement un caractere impersonnel ou
intemporel : elle est circonstanciee et s'insere dans un reseau de relations sociales
— celles-ci pouvant etre bonnes ou ma uvaises : une epigramme, ce sont quelques
vers que l'on adresse a un ami pour ('inviter a diner, pour le remercier d'un cadeau
ou pour accompagner celui qu'on lui envoie, pour le feliciter a l'occasion de son
manage ou de son anniversaire; c'est encore le madrigal qu'on ecrit pour sa belle,
et l'on a alors l'epigramme erotique, fort bien represent& dans la poesie grecque;
c'est aussi l'epitaphe. nous l'avons dit. qu'elle soit reelle ou fictive; c'est enfm, et
souvent, le billet de reproches ou d'insultes qui Berta fustiger l'amante infidele, le
rival plus heureux, le confrere malhonnete. Dans tous les cas, le poste pane a ou de
quelqu' un qu'il connait personnellement—et vise un public restreint qui est a cet
egard dans la meme situation. La litterature epigrammatique est eminemment une
litterature de sociabilite, et a cet egard c'est de la litterature epistolaire qu'elle est
peut-etre le plus proche : bien des « billets » de Pline le Jeurie ou de Symmaque
sont des epigrammes en prose. Ambiguite generique, une foil de plus...!
A Rome, deux ecrivains surtout ont illustre l'epigramme ainsi entendue : le
premier est Catulle, au premier siècle avant J.-C.; le second Martial. au debut du
siecle apres. Il y en eut d'autres, et l'on notera, par exernple, que les deux poemes
de Gallus recemment decouverts dans les sables d'Egypte (cf. supra, p. 123) ne
sont pas des elegies, mais des epigrammes ayant Ia forme de quatrains en distiques
elegiaques. Mais Catulle et Martial sont les grands noms de repigramme romaine.
Catulle et la virulence poetique
L'ceuvre du premier est d'une extreme diversite. Nous avons vu que, sans etre
a proprement parler le createur de l'elegie, it en fut neanmoins le precurseur.
Quanta ses epigrammes, on designe generalement sous ce terme quarante-huit
courtes pieces (la plus longue a seize vers, et c'est une exception), &rites en
distiques elegiaques, qui portent dans le recueil de ses ceuvres les numeros 69 a
116. Mais it nous semble necessaire de leur adjoindre la plupart des « petites pieces
lyriques », &rites en metres varies. le plus souvent iambiques, qui y portent les
numeros 1 a 60 (les poemes intermediaires etant des oeuvres de plus grande
&endue) : ces pieces, en effet, ne sont pas des odes — elles ne comportent pas de
strophes; ce sont bel et bien des epigrammes, comparables aux pieces du meme
type qui se lisent chez Martial, et ii ne parait pas illegitime de les traiter comme
telles. Epigrammes elegiaques et epigrammes « lyriques » presentent en effet les
memes caracteres, qui sont, outre la brievete propre au genre, d'une part, le fait
que pour la plupart elles sont par leur sujet tres nettement personnelles, et traitent
d'abord et avant tout des amours, des haines et des amities du poke; d'autre part,
le recours systematique a un vocabulaire familier, voire meme trivial et souvent
grossier : Catulle epigrammatiste ne mache pas ses mots; it appelle un chat un
chat, abreuve ses ennemis d'insultes a faire rougir un corps de garde — devant
lesquelles les traducteurs reculent souvent : aussi conseillons-nous de le lire dans
la traduction, aussi exacte que savoureuse, que Henry Bardon a eu le merite d'en
donner, en 1970, dans la collection beige « Latomus ». Catulle est sans conteste un
de ceux qui ont pu faire dire a Boileau que « le latin dans les mots brave
l'honnetete » : it la brave avec une fougue juvenile et une ferocite joyeuse, qui font
405
 de ce poete mort a trente ans I'un des plus vigoureux parmi les ecrivains latins.
Nous ne reviendrons pas ici sur ses amours tumultueuses avec Lesbie. que nous
avons evoquees dans le chapitre sur la poesie elegiaque. On en trouve. bien sur, les
echos dans les epigrammes catulliennes, mais Lesbie n'en est qu' un personnage
parmi beaucoup d'autres, et le theme de l'amour n'y apparait pas seulement sous
la forme de l'amour-passion : on rencontre souvent, chez Catulle, des fines faciles
et des beautes venales, telle la « petite putain » (scortillum) du poeme 10. ou la
« fine archi-baisee » (trad. H. Bardon pour puella defutata) de la piece 41, ou
encore cette Ipsithilla du poeme 12, a qui le poke promet de lui faire l'amour neuf
fois de suite si elle veut bien ('inviter chez elle. L'amour pederastique est present lui
aussi (cf. pieces 48.81 et 99). mais it n'exclut pas l'amitie vraie, et celle-ci a son tour
n'exclut pas Ia haine la plus violente, notamment pour les rivaux en amour. tel cet
Aemilius de la piece 97, dont la bouche est plus sale que le cul (sic) et qui
ressemble, quand it rit, a la vulve d'une jument qui pisse (re-sic) — ce qui. note
Catulle avec ecceurement, ne l'empeche pas d'avoir des succes ferninins! II faut
dire que Ca tulle est un caricaturiste de genie et que, sur les quelque 108 poemes de
caractere epigrammatique, une bonne soixantaine sorit des textes de raillerie plus
ou moms caustique ou d'invectives plus ou moms obscenes : comme le dit Jean
Dufournet a propos de Villon. « it ne lui deplait pas de s'acharner sur ses
ennemis
Ce n'est pas un hasard si nous evoquons ici Villon. Lisons ce qu'ecrit encore a
son propos le meme Jean Dufournet : « Sa poesie est une poesie incarnee. Ike
pour une bonne part a certains quartiers de Paris. a differents milieux sociaux de
cette ville. a une tranche d'histoire, ou plutot de petite histoire. d'histoire locale »;
et remplacons Paris par Verone (ville natale de Catulle) et par Rome : on aura une
notation fort applicable a notre poke. Tout comme on pourrait lui appliquer ce
que, de Villon egalement. ecrit un autre medieviste, halo Siciliano : « Auteur au
souffle court, it excelle dans l'image rapide, Ia silhouette, ('impression d'un
instant. dans des compositions courtes comme le huitain, la ballade et le rondeau.
Son oeuvre est celle de la brievete parfaite... L'auteur y exprime des instants de son
ime » : Toutes ces formules auraient pu etre &rites a propos de Catulle : elles
caracterisent parfaitement son art — meme si Catulle. jeune provincial de bonne
fami Ile « monk a Rome », n'a rien a voir, sur le plan social, avec ce que fut Villon.
Le groupe auquel appartient Catulle, c'est celui des « nouveaux poetes », qui,
entre 80 et 50 avant noire ere, definissent la poesie comme un art de la perfection
formelle, et. dans cette perspective, choisissent resolument les genres tres courts,
donc d'abord l'epigramme. contre la grande et lourde poesie epique. Partisans
convaincus de ('art mineur. et par ailleurs hostiles a la vieille « gravite » romaine
et a l'austerite de la morale traditionnelle, ce qui les pousse a opter deliberement
pour la fantaisie, sans crainte d'apparaitre comme legers et manquant de retenue,
ils forment un « cenacle » qui aux valeurs de respectabilik oppose ses propres
valeurs : l'amour et la camaraderie, la recherche du plaisir. et surtout l'esthetisme.
it y a chez eux a la fois du Mussel et du Theophile Gauthier. avec une semblable
volonte de « choquer le bourgeois », et un goat de la provocation sans lequel on
comprendrait mal certains aspects de Catulle. ils l'ont d'ailleurs choque. et au
cours des siecles les epigrammes catulliennes ont effarouche bien des critiques,
depuis Fenelon ecrivant qu'« on ne peut nommer Catulle sans avoir horreur de ses
obscenites », jusqu'a Baudelaire lui-meme evoquant « Catulle et sa bande, pokes
brutaux et purement epidermiques ». Pourtant, fait observer Jean Granarolo, le
specialiste francais du poete veronais, it y a des points communs entre Baudelaire
et Caiulle : bus deux ont voulu « assumer les fantaisies et les outrances les plus
ehontees, agressives, scandaleuses d'une jeunesse d'avant-garde dont ils se
voulaient les Porte-parole et qui n'aspirait qu'd s'emanciper avec la meme audace
dans le domaine de la creation litteraire et dans celui de Ia vie sexuelle » (1'CEuvre
de Catulle, Les Belles Lettres. 1967, p. 161). Ce « monde pornographique » qui est
celui de Catulle (l'expression est du critique italien E. Turolla), J. Granarolo
l'eclaire par un rapprochement avec deux genres sceniques dont nous avons park,
406
et qui sont l'atellane et le mime, of., l'on trouvait le meme « climat erotico-
satirique ». Ce qu'en fin de compte nous offre le poke en ses epigrammes
(auxquelles ne se limite pas son oeuvre), c'est « une salacite goguenarde », mais
« denuee de fiel o (ibid., p. 177); et it faut tenir compte aussi du fait que la poesie
de Catulle « cultive comme a plaisir ('hyperbole : elk charge a ('extreme la
coloration de ce qu'elle veut peindre. de tout ce qu'elle exalte ou maudit. convoite
ou regrette, adore ou couvre de sarcasmes » (p. 255). II y a chez Catulle une
certaine « demesure romantique » (p. 284), et c'est un fait a ne pas perdre de vue
lorsqu'on lit ses poemes, autant ses poemes d'invectives que ses poemes d'amour
— que nous avons evoques dans le chapitre sur l'elegie. Nous dirions voiontiers,
quant a nous, que le monde de Catulle annonce assez bien celui de Petrone; la
thematique en tout cas est Ia meme : themes de la camaraderie. de l'amour hetero
— et homosexuel, de la trahison. Encolpe et ses compagnons ne sont pas sans
ressembler a Catulle et a ses amis, et it y a la un rapprochement sur lequel nous
aurons a revenir.
L'epigramme a son apogee : rceuvre de Martial
C'est avec Martial (Marcus Valerius Martialis), un Espagnol venu a Rome
dans les annees 60 de notre ere, que l'epigramme latine atteint son apogee et
trouve sa forme la plus parfaite. Martial est l'epigrammatiste par excellence, le
maitre inconteste du genre, en meme temps, pourrait-on dire. que son theoricien.
Non qu'il ait emit le moindre trait& sur la question — mais it a glisse dans son
oeuvre un certain nombre d'epigrammes qui sont un discours sur le genre lui-
meme, dont elles definissent le statut et precisent la fonction. On peut resumer en
cinq points la doctrine martialienne du genre, telle qu'elle se &gage de ces pieces
— doctrine qui consiste pour I'essentiel a faire de l'epigramme rand these de
repo* (on se souviendra qua l'epoque de Martial. contemporain — et ami — de
Silius Italicus. le genre epique exerce sur la litterature latine une domination
ecrasante, meme a cesse de correspondre aux donnees politico-sociales).
1. Le premier merite de l'epigramme est sa brievete, alors que la demesure
epique suscite sans doute ('admiration, mais decourage le lecteur: Martial rejoint
ici Callimaque et sa formule fameuse : « un grand livre est un grand mal ».
2. L'epigramme se caracterise par un enjouement qui contraste avec
l'austerite de l'epopee : elle a pour fonction d'amuser. alors que les grandes
machines en hexametres ne suscitent que ('ennui.
3. L'epigramme a une fonction carnavalesque : elle est Ike. dans ('esprit de
Martial, a cette periode des « Saturnales » qui occupait la fin du mois de
decembre, et que caracterisait l'abandon de la gravite et des convenances sociales,
dans une atmosphere joyeuse et detendue de fetes et de banquets evoquant le regne
de Saturne, temps mythique de rage d'or: l'epigramme est en quelque sorte une
saturnale litteraire.
4. L'epigramme, a ce titre, doit faire fi de la decence et de la respectabilite, en
particulier dans tout ce qui touche a la vie sexuelle : elle implique le refus de toute
pudibonderie, et perdrait toute saveur si elle etait « emasculee ».
5. Enfin — et c'est peut-titre le plus important — l'epigramme s'oppose
Pepopee en ce qu'elle est l'image 'name de Ia vie : elle bannit toute distanciation,
elle fait fi de la mythologie et des kernels recits concernant les temps heroiques; le
tort de l'epopee, c'est d'etre « coupee de la vie ». alors que l'epigramme colle a la
realite contemporaine, dans une perspective qu'on pourrait presque qualifier de
journalistique.
Par ce dernier aspect, elle se rapproche evidemment de la satire — mais avec
cette difference fondamentale qu'elle n'a aucune ambition philosophique ou
moralisatrice : elle est totalement et tranquillement amorale, et si elle jette sur les
407
 individus et Ia societe un regard volontiers ironiqUe, elle bannit en revanche toute
indignation vertueuse. En fait. s'il est un genre dont it est indispensable de
rapprocher l'epigramme, c'est bien le roman, tel que Petrone le cree a l'epoque
meme de Martial. Nous avons déjà dit que l'univers des epigrammes de Catulle
prefigurait celui de Petrone; celui de Martial lui ressemble aussi beaucoup. Mais
surtout ii semble que les deux ecrivains aient eu des conceptions litteraires tres
voisines : c'est ainsi que, chez Petrone, on voit le jeune Encolpe — sans doute
porte-parole de l'auteur sur ce point — reprocher vivement au maitre de
rhetorique Agamemnon le caractere artificiel d'un enseignement coupe de la vie et
depourvu de rapports avec la realite quotidienne; on voit aussi le vieux poete
Encolpe susciter les quolibets du public lorsqu'il se croit oblige de &darner un
poeme sur la guerre de Troie, mais remporter le plus franc succes lorsqu'il raconte
avec humour une histoire qui s'est deroulee « de son temps » : celle de la matrone
d'Ephese et, a ('interrogation d'Encolpe au chapitre 132 du roman : « Pourquoi
me regarder le sourcil fronce. o Catons, et condamner un essai d'une naiveté toute
nouvelle, oti ce que font les gens est rapporte d'un style candide? » fait tres
remarquablement echo l'exclamation de Martial dans la deuxieme piece de son
livre XI : « Sourcils severes et front renfrogne de l'austere Caton (...) mes vers
clament ; viventles Saturnales! » Merne refus du mythe etranger a la vie. mime
dedain de la grande poesie ennuyeuse et surannee, meme rejet goguenard du
discours rnoralisateur symbolise par le vieux Caton : Martial et Petrone se
ressemblent comme des freres, et ce n'est pas un hasard si la naissance du roman
est contemporaine de la floraison des epigrammes martialiennes : l'un et l'autre
genre apparaissent comme une reaction salutaire a l'envahissement de la
litterature par l'epopee, genre a bout de souffle et pourtant terriblement productif.
De fait, comme l'ecrit son editeur H. G. Izaac, « it n'est pas d'ouvrage on la
societe contemporaine se reflete avec plus d'intensite que dans les poemes de
Martial... II nest pas de tableau plus colore, je voudrais pouvoir dire plus
grouillant », de la Rome imperiale que celui qu'il en a trace ». Bien entendu,
tout comme Catulle, it a beaucoup choque des generations de critiques par sa
verdeur et son immoralisme. « Je le voudrais moins nauseabond », ecrit de lui
l'historien britannique Macaulay (cite par Izaac). Et ce dernier de rencherir : o Il
est regrettable qu'il n'eprouve aucune honte a s'attribuer les vices et les goats les
plus repugnants (I, 46; XI, 43 et 104) et meme 'a en pousser l'expression jusqu'au
sadisme (V, 46). Ici, nous sommes forces d'arreter le poete : it a vraiment depasse
la mesure : Ia plaisanterie, la « litterature » ne sauraient aller aussi loin, mais
seulement la folie erotique » (precisons qu'il s'agit en l'occurrence de flagellations
sado-masochistes entre amants du meme sexe).
C'est un fait que, selon la formule consacree, Martial n'est pas plus que
Catulle (ou Petrone et Apulee) « a mettre entre toutes les mains » — ce que, du
reste, on lui reprochait déjà de son temps (I, 35 en temoigne) : la morale judeo-
chretienne n'est donc pas seule en cause. Mais c'est un fait aussi que
proportionnellement it y a beaucoup moins d'obscenites chez lui que chez
Catulle : son oeuvre forme en effet quatorze livres ne rassemblant pas moins de
I 500 epigrammes : elle a les dimensions d'une epopee, et son volume suffit a faire
un poete majeur de celui qui se voulut le maitre de l'art mineur. Quant aux sujets
traites, leur variete est extreme : compliments et flatteries, demandes de secours
financiers (Martial souligne volontiers la-pauvrete du porte, et quemande sans la
moindre vergogne), scenes de rue, portraits, descriptions d'objets, railleries et
reproches, anecdotes piquantes, tout est bon a Martial, qui excelle dans l'art du
croquis, et prefere le sourire en coin a la violence catullienne. Signalons que les
livres XIII et XIV sont integralement consacres a la description humoristique des
cadeaux (xenia et apophoreta) que l'on echangeait, comme aujourd'hui a Noel et
au Jour de I'An, lors des banquets saturnaliens — nos propres coutumes
continuant ici directement les traditions paTennes. Comme le note justement
Pierre Grimal, nous trouvons la une « esthetique des natures mortes » qui est tres
peinture exactement celle des peintures decoratives de Pompoi, si bien etudiees par Jean-
408
Michel Croisille dans son livre sur les Natures mortes campaniennes, paru a
Bruxelles en 1965. D'une facon generale, du reste, une promenade a travers les
Epigrammes de Martial n'est pas sans faire songer a une flanerie dans les rues de
Pompei, comme le montre bien le meme specialiste dans sa these intitulee Poisie et
art figure de Neron aux Flaviens : recherches sur l'iconographie et la
correspondance des arts a l'epoque imperiale, Lille, 1978; certes, tous les genres
litteraires sont concerns par cette etude de plus de 900 pages. dont nous ne
saurions trop recommander la lecture; mais l'epigramme est sans a ucun doute un
de ceux qui se pretent le mieux a ce type d'analyse comparative. Ajoutons que les
Epigrammes proprement dites sont precedees d'un Liber spectaculorum, consacre
a decrire un certain nombre de jeux du cirque : le detachement souriant avec
lequel Martial y evoque tel spectacle particulierement atroce — tel celui d'un
condamne !lyre aux ours — est pour nous beaucoup plus choquant que toutes ses
incursions dans le domaine de l'erotisme. De tout cela le caractere dominant est la
sobriete et la simplicite : a cet egard Martial est loin de la « demesure »
catullienne. Prenant le contrepied de la poesie epique et de la litterature
moralisante, l'epigramme prend aussi, avec lui, le contrepied de la rhetorique -
qui allait, peu apres, marquer si fortement la satire juvenalienne : elle se situe donc
('oppose des trois tendances dominantes de la litterature contemporaine. •
Un mot sur la metrique : elle est aussi variee que les themes abordes. Trois
structures metriques y dominent : le distique elegiaque, l'hendecasyllabe
phalecien (qui compte, comme son nom I'indique, onze syllabes) et une variete du
metrique senaire iambique;..cinq autres metres se rencontrent chez lui, et on l'a parfois
compare a La Fobtaine pour son habilete it manier les rythmes et a les mettre en
harmonie avec le sujet traite. Naturellement la traduction, mane rythmee, est
impuissante a donner une idee de sa virtuosite dans ce domaine, et de la perfection
formelle qui en resulte. Or l'art de l'epigramme tient justement dans cette
perfection, et des lors que celle-ci est occultee, l'interet de bien des pieces risque
d'echapper au lecteur.
Mais ce qui frappe surtout. chez Martial plus encore que chez Catulle. c'est
cet art de la « pointe » dans lequel it est reellement passe maitre : aceree comme
pointe une dague, l'epigramme reussie est tout entiere concue pour ce dernier vers sur
lequel elle culmine en quelque sorte, et qui est un peu comparable au « smash » a
la volee stir lequel un joueur de tennis anime d'esprit offensif conclut un &change
de balles. L'epigramme n'est pas le seul genre dans lequel apparaisse ce procede
auquel les Latins donnaient le nom de sentenria : Seneque y a souvent recours, tant
dans ses lettres que dans ses traites, et repo* de Lucain en est pour ainsi dire
truffee; mais elle est un genre qui trouve en quelque maniere dans la pointe sa
raison d'etre. De cette pointe tout le set tient dans son caractere inattendu et
souvent paradoxal; elle a pour fonction de creer la surprise, et des lors tout l'art du
poete est ce qu'on pourrait appeler un art de la non-preparation : tout doit etre
fait pour que le lecteur ne devine pas l'idee sur laquelle va s'achever le poeme et qui
a pour merite essentiel de le prendre au depourvu. A la longue, bien sur, le procede
est agacant, comme tout ce qui devient systematique : Martial n'est pas un auteur
dont on peut lire les poemes d'affilee; mais iI est delicieux si on I'ouvre au hasard
pour deguster deux ou trois pieces — comme des bonbons acidules. La lecture des
Epigrammes est du domaine de la gourmandise.
Les epigones de Martial
Beaucoup moins savoureuses sont les Epigrammes sur des sujets varies
( Epigrammata de diuersis rebus) composees au iv siècle par ce poete-professeur
Ausone de Bordeaux nomme Ausone (Decimus Magnus Ausonius), qui fut precepteur
d'un des fits de I'empereur Valentinien et taquina la Muse sans le moindre debut de
genie. mais avec parfois un certain talent. Cet excellent homme, bon fits, bon pere
409
 et bon epoux, a demi chretien et a demi epicurien, amoureux de la nature (qu'il a su
chanter avec bonheur dans un poime sur la Moselle qui demeure son oeuvre la plus
reussie), n'etait pas tres doue pour le persiflage epigrammatique. II imite Martial
de facon tres laborieuse, s'applique visiblement a mettre beaucoup de
pornographie dans ses vers, et conclut ses petits poemes par une « pointe » le plus
souvent fort emoussee. Sa pratique de l'epigramme n'ajoute rien a un genre dont
Catulle avait ate le talentueux initiateur et qu'il est revenu a Martial de pousser a
une perfection inegalee et sans doute inegalable.
Claudien Enfm, un peu plus tard, le poste Claudien reprend le flambeau de
l'epigramme, ce qui ne laisse pas de surprendre un peu de Ia part de celui qui a nos
yeux est surtout le dernier poste epique d'inspi ration profane. Les epigrammes de
Claudien, ecrites en distiques elegiaques, sont rarement dictees par une inspiration
caustique; la plupart d'entre elles sont de cotirtes pieces descriptives, analogues a
celles des livres XIII et XIV de Martial : sont ainsi decries, en quelques vers bien
tournes, un manteau, des harnais, une sangle brodee, une statuette, un tombeau,
et merne le port de Smyrne! La palme de la virtuosite revient aux neuf epigrammes
(dont quatre en grec) intitulees « sur un cristal renfermant une goutte d'eau » : it
fallait le faire... Signe de « decadence » que ce gout pour les acrobatics gratuites?
Peut-titre. Mais aussi, sans doute, acte de foi dans l'art au sens le plus strict du
terme (ici Ia « technique verbale ») a une époque oCi les menaces de la « barbaric
se font de plus en plus pressantes.
Trois epigrammes catulliennes
Parmi les ti tikes noires » de Catulle figure un certain Mamurra. qui keit un des
lieutenants de Cesar ; le poste lou d'autres, peut-etre) l'avait surnomme Mentula, ce qui peut
se traduire par « Laverge » ; voici deux epigrammes decochees contre lui :
1. Montagne de Greco: run Laverge tente de monter au sommet de Piplai:
des sejours des Muses.
a coups de fourche, helm ! les Muses len font choir.
(piece 105 ; distiques elegiaques).
Laverge,a des biens au soled.: hectares de prairies,
hectares de froment — quant au reste, des mers !
Cresus lui-me'me est enfonce, car noire homme possede
a lui seul, rassembles en un domain unique,
des pres. des champs et des etangs, des forets, des montagnes :
it atteint le Grand Nord, it atteint l'Ocean !
Ce sont la de grands biens, mais lui-meme est plus grand encore :
un homme ? que non point — mais une immense verge !

(piece 115 ; distiques elegiaques).

Voici maintenant un exemple d'epigram me erotique :

fpsithilla, ma douce amie,

qui fais ma joie et mes delices,
je voudrais to rendre visite :
invite-moi dans to chambrette !
Ne ferme pas la porte a clef,
et ne t'avise de sortir
et d'abandonner ton logis ;
mais a baiser prepare-toi
neuf fois de suite, et sans tarder :
car j'ai la panse bien remplie,
et tandis que je fais la sieste,
allonge, chez moi, sur le dos,
je perce tunique et manteau !

(piece 32)

A noter : insolence juvenile a regard de Mamurra, attaque a la fois pour ses pretentions poetiques (dont nous
ignorons la nature) et pour ses Possessions latifondiaires (Catulle et ses amis se donnent volontiers pour oeuvres. et
adeptes de la « vie de Boheme ),) : quant a la particulante anatomique que lui prate Catulle. elle est soulignee avec
une lourdeur qui laisse un peu reveur le lecteur moderne. Is publication d'un texte de ce genre etant difficile de nos
Ours, — On notera aussi l'indecerce de la piece 32. qui frole la porn6graphie mais ce texte et le precedent sont
loin d'etre parmi les plus oses du •ecueil catullien.

410
411

1. Aux Floralies. files en
bonus.: de la beesse Flare. la
tradition voulait que les prosu-
tuees parussent nues en pu-
blic : Martial ecnt adieu's que
ses poemes s'adressent it
ceux qui aimerd assester a ces
fetes : la erudite du vocabu-
lade est deems Catulle une
veritable lot its genre.
2- Pnape, thou des iarcens.
dont les statues servatent
d'epouvantaas a moineaux.
etalt toutours repsente avec
un membnan write gigantes-
que et paint en .ouge. La
conception de :obscende
qu' expnme Ict Memel ne man-
que pas de profonaeur.
1. II s•agn de Seus Itakus.
auteur de repopee nistonco-
mythologique sur ;es guerres
puniques. Voir chaottre sur
11 epo pee.
2. Le rums de decembre elan
celut des Satumales.
1. L'aptgramme s'adresse
sans doute au poete epique
Valenus Flaccus, l'autetsr des
Argonauftques.
2. La traduction de ce vers est
empruntee it Rend Gouest.
412
epigramme selon Martial 1. C• est la Muse qui s'adresse
a Martial.
Te plairait-il de celebrer les horreurs de la guerrei
en des vers qui auraient metre nombre de pieds,
Nous donnons ci-dessous quelques-uns des textes ou s•exprime la conception afin qu'un professeur pompeux les dicte a ses eleves,
martialienne de repigramme et qui, reunis, constituent une sorte de a defense et illustration » to rendant odieux aux garcons et aux Nies ?
du genre : Laisse ce genre de sujet aux ecrivains austeres,
*ands le sel romain sur tes petits poemes,
J'ecris, dis-tu, des vers trop lestes et que comme dans un miroir la vie s'y reconnaisse,
pour qu'on les explique a !Wok : qu'elle y use ses mceurs et ses comportements !
c'est ton grief. Pourtant mes livres, VIII, 3.
comme des mans pour leurs femmes,
emascules ne sauraient plaire. Quel profit peut-on retirer a lire la legende
Qui compose un chant d'hymenee d'un Hylas, d'un Attis ou d'un Endymion ?
se plie aux lois de rhyme:lee : Ou celle du garcon qui s'etait.adapte des ailes,
on ne vet point les Floraliesz, et puis soudain les perd, les voit choir dans le vide ?
et la pudeur de la bourgeoise Lisez Out& ce dont la vie peut prociamer :
ne sied guere a la courtisane. a Tout cela m'appartient »...
Telle est Ia loi des vers badins : Point de Centaure id, point de Harpye ou de Gorgone :
ils doivent titiller les sens. le goat qu'ont mes edits, c'est 1a saveur de I'homme.
Donc &eve de severite X, 4.
ne censure pas mes astuces
et ne chatre pas mes poemes Ah ! tu soutiens, Gaurus, que mon talent est un peu court,
— eunuque, un Priape est obscene2. parce que mes ecrits plaisent en etant brefs !
I, 35. Mais toi, qui dis en douze chants la grandeur de Priam,
crois-tu que pour autant tu sois un grand genie ?
IX, 50.
Silius, honneur des neuf Muses t,
qui fletris d'une voix puissante Avec le quatrain ci-dessus, nous sommes passes du discours sur repigramme I
la mauvaise foi des Barbares, repigramme elle-meme. En voici quelques autres exemples.
et contrains le fourbe Punique
a ceder au grand Africain, Si Ligeia compte autant d'ans
laisse un moment l'austerite ! qu'elle a de cheveux sur la tete,
Decembre est la, mois des joueurs2: elle a trois ans !
dans les comets bruissent les des XII, 6.
et, coquins, les osselets dansent.
Sois donc a ma Muse indulgent, Si dans les bains publics tu entends applaudir,
et ne fronce plus les sourcils : la verge de Maron s'y trouve, sois-en stir !
c'est en souriant qu'il faut lire IX, 33.
mes petits livres enjoues...
IV, 14.
SI tu es pauvre, Emilien, tu le seras toujours :
les richesses, vois-tu, elles ne vont qu'aux riches.
L'opigramme, Flaccus, tu ne comprends pas ce que c'esti: Non, Sextus, tu ne me dois rien — rien du tout, je t'assure :
tu crois que c'est un jeu, une simple amusette. pour etre debiteur, it faut pouvoir payer.
Mais non : le jeu, vois-tu, c'est de decrire le festin II, 3.
de Three, ou celui de I'atroce Thyeste,
ou Dedale fixant des ailes de cire a son fils, Habile a tortiller Ia troupe au son des castagnettes
ou Polypheme en train de paitre ses brebis2. et a se tremousser aux rythmes andalous,
Point d'enflure en mon livre, air tu ne verras point la Muse Capable de mettre en chaleur le vieux Priam lui-meme
porter avec hauteur le vetement tragique. pieurant son fils Hector au hmebre beicher,
a Thus admirent pourtant, et tous venerent ces poemes a. Telethuse en son ancien maitre allume un incendie :
On les admire, oui. Mais les miens, on les lit ! it la vendit servante, if l'achete a maltresse
IV, 49. VI, 71.
413
 Galla, dis-moi donc non : l'amour se lasso sans torture. Terminons sur un texte plus conforrne a resprit de repigramme, et illustrant en outre
Dis-moi donc non, Galla !... Pas trop longtemps quand meme ! une constante de la pensee de Martial : son hostilite a regard de ?institution scolaire. Devenir
IV, 38. « un auteur du programme a eat ate dechoir a ses propres yeux - et c'est un fait que cette
honte lui a ate epargnee. Dans lexexte ci-dessous, it attaque avec vivacite le maitre,crecole
de son quartier
On n'en finirait pas de citer Martial : 1500 epigrammes I On se limitera donc a cet
echantillon, qui permettra tout de m'erne de savourer tart de la « pointe » finale, et
d'apprecier l'esprit « gaulois » de cet Espagnol ecrivant a Rome. Nous n'avons pas besoin de toi, maudit maitre d'ecole,
II arrive que chez Martial repigramme atteigne les dimensions d'un poeme veritable et que filles at garcons detestent a l'envi.
se rapproche, par son esprit, de la « satire » a la maniere d'Horace. Ainsi dans cette
evocation dune petite propriete de banlieue appartenant a run de ses amis, un homonyme Avant que le jour ne se rove, avant le chant du coq,
de summit : on entend retentir at tes cris at tes coups...
Moins violente est la clameur de tout l'amphitheatre,
Le petit terrain de Martial, longue ses supporters acclament un champion !
digne en tous points des Hesperides, Nous, tes voisins, nous voudrions dormir un peu plus tard :
s'accroche aux flans du Janicule : etre eveille, c'est bien, mais it est temps pour tout.
quand la brume emplit la vallee, Ferme bootique et, si to veux, reirgent qu'on to versait
it jouit d'un ciao a ?eclat pur, pour tant gueuler, to ?auras popr to taire !
at son toil avec elegance
IX, 68.
semble s'approcher des Otoiles.
D'ici l'on voit les Sept collines
at la Ville en son etendue,
les coteaux d'Albe at Tusculum,
les faubourgs tout frais de verdure,
Fidene at la petite Rubres,
le bois sacra, chargé de fruits,
I. Anna Perenna titan une de la sainte Anna Perenna 1.
yeah divinne Itahque. Nous
avons is xenolith le texte. ou
On voit aussi les promeneurs
l'on trouve une allusion assez des voies Flamine at Salarie,
enigmatique a certains rites
pratiques en son honneur. mais on n'entend point leurs voitures ;
nul bruit ne trouble le sommeil,
ni la voix des chefs de rameurs
ni les appels des portefaix ;
pourtant le pont Mulvius est proche
of proches sont aussi les barques
sillonnant le Tibre sacra.
Mats cette maison de campagne,
ou de villa si l'on prefere,
son maitre la rehausse encore :
on croirait y etre chez soi,
tant son accueil est genereux,
douce son hospitalite :
c'est le foyer d'Alcinous,
2. Molorchus oeuvre berger la chaumine de Molorchus 2.
qui even. salon la legende.
donne rhospitalite a Hercule.
Vous, les richards, qui de nos lours
Alcinous, dont in nom est plus de cela faites peu de cas,
cornet titan ce roi des Phea-
cens qui even donne l'hospi- domptez le sol du frais Tibur
take a Ulysse. Martial se per-
met ici une breve incursion
ou de Preneste a coups de beches
dans in domaine du mythe. qui se denombrent par centaines 3,
3. Allusion aux grandee pro-
orients foncieres cultivees par et donnez a un seul fermier
des troupes d'esclaves qui
pouvaient effectivement at- en louage tout un canton !
teindre plusieurs centaines. Cf.
Rene Martin. Recherches sur
J'aime mieux, ne vous en deplaise,
les Agronwnes latine. p. 352- le petit terrain de Martial.
363.
IV, 64.

414
 CINQUIEME PARTIE

Deux *genres
para-litteraires
Remarques prealables

Nous avons, dans le chapitre introductif, indique les raisons qui nous avaient
conduits a ranger dans une cinquieme partie ces deux genres « circonstanciels »
ou « occasionnels » que sont le discours oratoire et la lettre missive, tous deux
situes a la frontiere de la vie litterai re et de ce qu'on appelle parfois la vie active -
au sens que prend cette expression dans le domain de ('orientation scolaire.
Nous avons d'autre part. dans les q precisions complementaires » qui
figurent au debut de la quatrieme partie, propose, sur la base de certaines analyses
de Benveniste et de Jakobson, de faire entrer les trois genres « narratif »,
« demonstratif » et « affectif » dans un systeme d'opposition de caractere
chronologique, consistant a considerer que le Narratif concerne le passé, le
DemonstrattiVintemporel et l'Affectif le present — cette opposition se doublant
secondairement (et dans une certaine mesure seulement) d'une opposition entre
les trois protagonistes de 1' enonciation que sont « it », « on, it et « je ».
Si I'on accepte de nous suivre, on sera amen a completer cette structuration
du fait litteraire selon les categories du temps. en considerant que les deux genres
circonstanciels concernent quant a eux, de faGon prioritaire, la categoric du futur.
En effet, un discours oratoire vise normalement a obtenir un resultat concret situe
darts l'avenir : acquittement ou condamnation d'un accuse dans le cas de la
plaidoirie; victoire militaire ou politique dans le cas de la harangue. D'autre part,
lorsque j' eons une lettre, c'est dans l'attente d'un resultat qui sera soit la reponse
de celui dont je desire obtenir des nouvelles ou un renseignement. soit la visite de la
personne que j'invite, soit la realisation du service que je sollicite ou l'obtention de
ce que je reclame. Dans l'un et I'autre cas, par consequent, l'auteur du texte ecrit
avec ('esprit tourne vers l'avenir, et en cherchanta faconner ou orienter cet avenir
afin qu'il soit conforme a ce que 1 ui-meme souhaite.
Enfm it est possible de considerer que discours et lettre sont tous deux
domines par une categorie grammaticale qui est celle de la deuxieme personne : ce
sont des genres « vocatifs », dans lesquels l'auteur s'adresse directement a un
« recepteur » — comme disent les linguistes — qu'il apostrophe ou interpelle —
recep teur qui peut etre, bien entendu, col lecti f ou individuel : collectif dans le cas
de l'orateur, individuel dans celui de l'epistolier, la synthese des deux se trouvant
real isee. par exemple, dans la « lettre pastorale » ou dans la « lettre circulaire » -
dont la correspondance de saint Cyprien nous offrira plus d'un exemple, on genre
epistolaire et genre oratoire se rejoignent et coincident.
De ce systeme d'opposition principal « Narratif-passé Demonstratif-
intemporel / Affectif-present / Circonstanciel-futur », et du systeme d'opposition
secondaire et partiel « Narratif-troisieme personne / Demonstratif-imper-
sonnel / A ffectif-premiere personne / Circonstanciel-deuxieme personne », on
constate, dirons-nous pour terminer, que le genre dramatique apparait exclu (sur
ce point aussi it est a part de tous les autres. et a son fonctionnement propre) : en
effet, d'une part une oeuvre theatrale est discours du passé au meme titre qu'une
ceuvre narrative, puisqu'elle nous montre ce qui est arrive a un ensemble de
personnes, parfois tres eloigne dans le temps (cas de la tragedie), mais en meme
temps elle est en quelque sone- « presentillee » par le fait meme de la
representation; d'autre part, si le « to » y occupe une place primordiale — signalee
par Jakobson —, le « je » y est sans doute aussi important et. dans le theatre
antique tout au moins, les interventions du chceur, qui commente volontiers le
comportement des protagonistes, donnent au o it » une place de choix.
Ainsi se dessine un systeme relativement coherent, dont it nous reste a decrire
le cinquieme element — qu'il ne faudrait pas prendre pour.la cinquieme roue du
carrosse, tant it est vrai que dans la civilisation latine discours et lettres jouirent,
on va le voir, un role considerable.

419

Chapitre I
L'eloquence
II n'y a pas de paradoxe a placer l'art de la parole au nombre des genres
litteraires a Rome; bien au contraire : le discours public, destine a persuader ou a
plaire, est la source naturelle de la prose d'art; tres vite, it apparut necessaire d'en
fixer les regles de composition, d'en differencier les especes selon le but recherche,
les circonstances, l'auditoire, enfin de definir une esthetique du discours faisant de
Forator un artiste. On sait que, deux siecles avant les Latins, les Grecs avaient
pousse fort loin leur reflexion sur l'art de la parole; pour ne citer que les plus
grands, Lysias, Demosthene, Eschine avaient compose des centaines de discours
que l'on peut classer selon les buts recherches par l'orateur : convaincre une
assemblee (eloquence politique), un tribunal (eloquence judiciaire), seduire un
audi toi re (eloquence d'apparat). Encore a ujo urd'hui, l'intervention d'un depute, la
plaidoirie d'un avocat, un discours de reception a l'Academie francaise obeissent a
des regles implicites, tout en relevant d'un meme talent — celui de « bien parler ».
Mais dans l'An tiquite (qui sert d'ailleurs encore de modele, plus ou moins
consciemment, a nos orateurs contemporains), reloquence remplit une autre
fonction : elle est ]'occasion premiere de la reflexion theorique sur ce que peut le
langage, a partir de la simple constatation que les mots peuvent agir sur les
decisions et les sentiments humains. C'est admettre qu'au-dela des echanges
banals qui constituent la communication ordinaire et spontanee, en delta de la
« parole inspiree », divine peut-titre, plus ou moins magique, etrange en tout cas,
qui fait de la poesie un « charme » au sens fort du mot, it existe un art de la parole
qui, tout en usant du langage dans sa forme la plus naturelle (Monsieur Jourdain
fait de la prose sans le savoir...), permet a une personne de persuader ou
d'emouvoir une centaine d'auditeurs. Entre autres considerations sur ('origin de
reloquence, les Anciens ont ete sensibles, a juste titre, a retape que marquait
]'apparition de cet art dans l'histoire des societes : avec la pratique du discours
commence ce que nous appelons communement la civilisation occidentale,
rationaliste, soucieuse des droits de I'individu, prompte a s'interroger sur la
legitimite des decisions humaines. Aussi bien, it n'est pas etonnant que le discours,
oeuvre precaire de nature, accidentelle, produite par les circonstances — la voix
d'un homme a un moment — ait rapidement acquis toutes les caracteristiques
d'un objet litteraire.: le soin de la composition, la redaction, la publication, et
aussi la reconnaissance d'une beaute qui transcende le bref moment du discours
prononce, autorisant survie, fat-ce comme modele.
420
Ainsi les Grecs avaient-ils constitue une abondante « litterature du
discours » qui faisait sans equivoque de reloquence un genre litteraire avec ses
lois, ses divisions. ses especes. De ce genre, pour les Anciens, derivent tous les
autres genres utilisant la prose : l'histoire, le traite philosophique, la litterature
didactique. etc. Car c'est par reloquence que se fait, si l'on peut dire, l'exploration
des ressources de la prose; ce n'est pas un hasard si les Romains usent du meme
mot, oratio, pour designer un discours et la facon de le faire, ce que nous appelons
le « style »; et c'est sur cette base implicite — les di fferentes facons de « parler en
public », orare — que s'elabore toute une theorie des styles, dont nous pourrons
voir que, par ses criteres a la fois esthetiques et fonctionnels, elle delimite, au sein
de l'art de la prose (oratio soluta, « facon de parler libre », par opposition a la
poesie metrique, oratio uincta, « facon de parler enchainee par le rythme »), les
di fferents genres que nous connaissons et que nous evoquions a l'instant.
L'eloquence se trouve donc au centre de la production litteraire, et, pour les
Romains, elle constitue le cceur meme de la culture. II faut bien comprendre que,
dans le contexte tres elitiste de reducation romaine, l'apprentissage scolaire ne se
bornait pas aux objectifs simplistes de « savoir lire, ecrire, compter »; reducation,
a Rome, progresse.dans la mesure on elle se donne de plus en plus pour but de
former un orator, car c'est par l'exercice de la « parole publique » que le citoyen de
la classe dirigeante peut assumer sa fonction sociale et politique. Or la
scolarisation de r eloquence contribua fortement a figer ses lois et ses techniques,
de meme qu'elle contribua au developpement de ces querelles esthetiques qui
donnent aux genres litteraires leur densite historique. Et it ne faut pas perdre de
vue que, par nature, reloquence est intimement liee aux conditions politiques dans
lesquelles elle peut — ou ne peut pas — s'exercer : a la limite, on pourrait esquisser
l'histoire de Rome d'apres revolution du genre, non seulement d'apres le contenu
des discours politiques et judiciaires, rnais aussi d'apres le style et les ambitions des
ceuvres d'eloquence. Enfin, des son origin, l'art de bien parler posai t de multiples
problemes philosophiques ; les uns ont trait au langage lui-meme, a sa plastid*
aux jeux qu'il autorise, aux sources de sa beau* a la recherche des arguments qu'il
met en forme; les autres trahissent une grande inquietude sur le pouvoir de
seduction que petit, dans la cite, exercer l'habile orateur, qui merle a sa guise les
cceurs et les esprits. Condamnee par Platon, rehabilitee par Aristote, la rhetorique,
science de la parole, ne peut etre seulement un catalogue des techniques par
lesquelles l'orateur parvient a persuader; elle implique toujours une interrogation
sur sa silhouette morale et politique. En ce sens encore, reloquence est au centre de
l'histoire des idees. et, dans ce domaine, it n'est sans doute aucun genre litteraire
qui n'ait davantage contribue a her la pensee romaine a la culture grecque.
Un problerne :
les sources de notre connaissance de l'eloquence antique
Les orateurs romains ont ecrit des milliers et des milliers de discours; nous ne
possecions plus aujourd'hui que les discours ciceroniens — quelques-uns
seulement, en fait — et quelques pieces d'eloquence imperiale, des discours
d'apparat reunis en un recueil de Panegyriques, parmi lesquels le plus celebre est le
Panegyrique de Trajan, de Pline le Jeune. Nous connaissons done ]'eloquence
romaine et son histoire de facon indirecte : d'abord grace aux traites oratoires de
Ciceron, en particulier celui qui s'intitule Brutus, dans lequel it parcourt l'histoire
de reloquence a Rome, des origins a son temps, en citant de nombreux orateurs;
ensuite, par des fragments des discours originaux qui nous ont ete conserves par
les auteurs anciens sous forme de citations, notamment dans les traites de
rhetorique et de grammaire on ils tiennent lieu d'exemples (la citation est alors
souvent fort breve!), ou, pour les personnages historiques importants, dans des
 ouvrages historiques grecs ou latins qui en usent comme documents; ces
fragments ont ete soigneusement recueillis et classes en recueils par les chercheurs
modernes; enfin, de multiples allusions aux auteurs et a leurs discours fournissent
des temoignages appreciables, en particulier lorsqu'il s'agi t de critique li tterai re, et
la encore. Ciceron et les ouvrages des maitres de rhetorique sont nos meilleures
sources. 11 y a la un contraste etonnant avec l'abondance des textes dont nous
disposons, par exemple, pour les seuls orateurs grecs du v' et du iv' siecle avant
notre ere, qui nous permettent de bien connaitre plusieurs auteurs fort
representatifs de ce « classicisme » de reloquence grecque. Ii n'est pas douteux,
precisement, que la geniale presence de Ciceron, ce classique par excellence de
reloquence romaine, a nui de fort bonne heure, dans l'histoire de la transmission
des textes, aux orateurs romains auxquels la tradition n'a pas reconnu cette
vocation a servir d'exemple... Mais cela ne doit pas nous faire sous-estimer
l'abondance de cette litterature des discours qui, pendant cinq siecles, a constitue
une part tres importante des publications : cent ans apres la mort de Caton
le Censeur, Ciceron dit s'etre procure et avoir lu plus de cent cinquante de ses
discours; du reste, la lecture des.orateurs tient un role essentiel dans la peclagogie
de reloquence, ce qui suppose des bibliotheques bien garnies en bons auteurs... et
en moins bons, dont le rheteur Quintilien conseille neanmoins la lecture, a des fins
critiques!
Il faut egalement observer que les textes ainsi publics se differenciaient assez
sensiblement des discours reellement prononces. Certains, du reste, n'ont jamais
ete prononces en public, ne seraient-ce, par exemple, que les discours de l'actio
secunda contre Verres, que Ciceron ne put prononcer, malgre qu'il en efit,
l'adversaire s'etant enfui avant la fin du proces! D'autres ont ete assez largement
retouches et corriges avant .leur publication, comme les Catilinaires, qui avaient
ete prononcees dans le feu de l'action, a la limite de ('improvisation, et ne furent
vraiment redigees par Ciceron que trois ans environ apres revenement ; d'autres
enfm n'etaient pas ecrits pour etre seulement prononces au tribunal : Pline, avocat
mondain, travaillait soigneusement ses textes, les lisait plusieurs fois a des amis et
des amateurs eclaires pour les corriger avec raffinement, et par ces « lectures a
haute voix en public » (recitationes) repetees, c'etait surtout la publication d'une
belle piece d'eloquence qu'il preparait...
L'eloquence comme spectacle
Meme redigees et publiees, les pieces d'eloquence, discours politiques,
plaidoiries ou discours d'apparat, gardaient la marque de leur vocation « orale » :
faites pour etre prononcees, on les lisait a haute voix, en les &clamant, en
restituant de la sorte l'harmonie ou la violence des sonorites, les effets de rythme,
le ton meme des indignations, du pathetique et de l'ironie. Car l'orateur n'est pas
seulement un ecrivain : ii y a en lui un acteur, qui joue de la voix et du geste sur les
mots qu'il a ecrits. Ne songeons pas seulement aux « effets de manche » de nos
avocats les plus expansifs, ni aux « effets de voix » de nos orateurs politiques; la
sensibilite des Romains etait beaucoup plus raffinee, s'attachait a la musicalite du
disco urs, epiait les fautes de prononciation et les hiatus malencontreux. Cela met a
sa juste place reloquence dans le gout romain, comme activite publique, artistique
et meme spectaculaire. Les senateurs, les juges, le public et meme le peuple qui
ecoute les harangues (contiones) aiment les beaux discours et les bons orateurs : ce
talent, a la fin de repoque republicaine, est pratiquement indispensable a la
reussite d'une carriere publique. II faudrait rappeler aussi l'importance extreme de
reloquence militaire : point de bataille importante — on le voit chez Cesar comme
chez les historiens, et cela jusque dans le dernier siecle de l'Empire — sans que le
general ne prononce sur le front des troupes une harangue destinee a defmir
I'enjeu du combat et a galvaniser les energies. Certes, l'auditoire du senat ou des
422
tribunaux comporte plus d'amateurs eclaires que Ia foule qui se presse a u pied des
Rostres; aussi bien, l'on ne pratique pas id et la une meme eloquence : ici, l'on
recherche les emotions fortes. Is violence. le pa thetique; la. it faut mesurcr ses
effets, polir rargumentation, distiller les « pointes » et les « traits » qui suscitent
sinon des applaudissements, du moins des murmures approbateurs. C'est dire q uc
('art de persuader et ('art de plaire se combinent et ne font qu'un, puisque le plaisir
que prend l'auditoire contribue a la persuasion... C'est dire aussi que l'eloquence
est faite de diversite, de sensibilite a rauditoire, de maitrise parfaite de
('expression; de la vient sa richesse. Mais en tout cas, nous devons garder a l'esprit
que le role tres important du discours dans Ia vie publique a Rome accentue
davantage encore le cote spectaculaire que cet art porte en lui, et cc trait n'est pas
negligeable dans revolution du genre. Avant meme de permettre l'exercice du
pouvoir, ('eloquence permet d'etre connu et reconnu : tres vice, elle devient un
tremplin vers le pouvoir, et tant que les institutions republicaines l'autoriscront,
elle remplira avec autant de succes cette fonction politique que sa fonction sociale
ongieelle. Par la suite. ecartee de ces deliberations publiques qui lui conferaient sa
puissance, reloquence connaitra une crise dont nous parlerons plus loin. Mais
l'orateCir restera longtemps une veritable « vedette du spectacle 0, cc dont
temoigne abondamment Ia correspondance de Pline le Jeune.
Les origines de reloquence romaine
L'on pourrait faire remonter ('eloquence romaine a la fameuse « Fable des
membres et de l'estomac » par laquelle Menenius Agrippa. lors de la secession de
la plebe sur le Mont Sacre, si l'on en croit la tradition, retablit la concorde entre
plebeiens et patriciens :
« Au temps ou toutes les parties du corps humain ne s'accordaient point
parfaitement comme aujourd'hui, mais oft chaque membre avait son avis et son
langage, toutes les autres parties du corps s'indignerent de ce qu'elles
pourvoyaient l'estomac en toutes choses. tandis que l'estomac, bien tranquille au
milieu d'elles, n'avait qu'a jouir des plaisirs qu'elles lui procuraient ; elles firent une
conspiration : les mains ne porteraient plus la nourriture a la bouche, la bouche ne
la recevrait plus, les dents ne la macheraient plus; mais par cette colere. en voulant
dompter l'estomac par la famine. les membres et le corps tout entier en vinrent en
meme temps a s'epuiser completement... » (Tite-Live. II, 22).
Les membres, ce sont les plebeiens, l'estomac, c'est le patriciat. et le discours
de Menenius Agrippa est ecrit par Tite-Live... Pourtant, cc document fort
anachronique nous instruit sur le role confere par les Romains a reloquence :
pour sa premiere intervention. ffit-elle legendaire, elle evite un conflit arme, et, par
le raisonnement, elle amene les esprits a deliberer sur la decision a prendre.
Ainsi se definit la forme la plus haute de reloquence. le « discours
deliberant' », dont la fonction est politique: le « discours judiciaire », quint a lui,
ne sort pas du tribunal; et iI existe une troisieme forme de discours, qui se distingue
des deux precedentes par le fait qu'on n'y affronte pas un adversaire, qu'il n'y a
point de combat a mener ni de place a enlever de vive force : le « discours
demonstratif », discours d'apparat. &Ion. oraison funebre, panegyrique. Cette
repartition des genres de discours est classique depuis Aristote : nous la
retrouverons tout au long de notre etude. Mais elle ne rend pas compte de
l'avenement historique de ces differents genres.
En ce qui concerne les orateurs romains les plus anciens, nous ne disposons
que de tres maigres renseignements. Le premier auquel Ciceron, dans le Brutus,
confere le titre d'orator est Marcus Cornelius Cegethus, consul en 204 ay. J.-C.;
mais la tradition fait egalement etat d'un discours fameux d'Appius Claudius
Caecus, consul en 307, par lequel le senat romain fut persuade de refuser la paix
proposee par Pyrrhus. En fait. Ciceron n'accorde guere plus d'importance
423
 Cegethus qu'a Appius Caecus. pour des raisons de critique litteraire : pour lui,
]'eloquence proprement dice commence avec Caton le Censeur (Marcus Porcius
Cato).
Pour nous, qui nous preoccupons de l'histoire du genre et non point tant des
auteurs, ce renseignement est precieux : si l'auteur du Brutus ne remonte pas plus
Caton le Censeur haut que Caton, c'est peut-etre parce qu'il n'a pas frequents de textes plus anciens
qui aient pu lui parvenir, mais c'est surtout parce qu'il reconnait dans les discours
de Caton un art solidement construit, un type de discours qui, au-dela des annees,
lui est fam flier : en un mot, a l'epoque de Caton, l'eloquence a acquis la specificite
d'un genre litteraire. Auteur tres abondant, Caton ne nous est parvenu que sous
forme de bien minces fragments: nous avons examine ailleurs ses ecrits historiques
et ses traites: pour ses discours. nous pouvons juger. d'apres les bribes qui nous en
sont parvenues, que l'orateur ne manquait ni de ressources ni de vigueur. C'est une
eloquence encore rude. efficace. certes, mais desordonnee. peu soucieuse
d'harmonie ou meme de rigueur logique. Ciceron en fait l'eloge : « Qui eut jamais
plus de poids dans la louange. plus d'aprete dans le blame, plus d'astuce dans les
pensees, plus de simplicite dans ]'expose des faits et dans ('argumentation?
Aulu-Gelle est plus critique : « Tout cela manque par trop de dark. dklegance et
de Mesure : comme dans un combat incertain on l'armee est eparpillee et on l'on
combat en maints endroits avec plus ou moms de bonheur, ... Caton use pele-mele
de tous ses moyens d'attaque et de defense », mais it doit conceder que « sans
doute tout cela pourrait etre dit avec plus de clarte et de rythme, mais non point
avec plus de vigueur ni d'energie ».
L'important restera pour nous que, meme fruste, l'eloquence de Caton se
trouvait au premier plan de l'action politique, comme en temoigne son discours le
plus fameux, ou it prenait la defense des Rhodiens qui avaient ete les allies passifs
de Persee, l'ennemi de Rome. Et c'est avec Caton que se profile la silhouette
morale de l'orateur, uir bonus peritus dicendi, « un homme de bien sachant
parler les deux qualites &twit indispensables et indissociables pour que
l' eloquence ne soit point un danger pour l'Etat. Cela temoigne d'une indeniable
ouverture a certains aspects de la pens& grecque. combattue par ailleurs pour ses
execs speculatifs par le meme Caton. Mais c'est peut-etre grace a Caton que
l'eloquence put s'im planter a Rome ou du moms s'y developper largement dans
l'arene politique, on le genre allait trouver sa plus large expansion.
Le marissernent de l'eloquence
Avec Caton, l'eloquence romaine sort de l'ombre; elle est encore, par rapport
it l'eloquence grecque classique. d'une grande pauvrete de moyens et d'inspiration.
Le decalage culturel entre la Grece et Rome se comble au cours du siècle, en
tous domaines litteraires et artistiques : c'est le cas pour ('eloquence. II faut dire
que les conditions politiques favorisent singulierement ce progres : apres un siècle
de guerre, les questions de politique interieure reprennent le dessus, et c'est
l'occasion de grands &bats ou la parole rempiace les armes. L'homme politique
devait etre bon general, it faut maintenant qu'il soit bon orateur. Le
developpement de la vie intellectuelle, permis par la paix, nourri par la conquete,
s'opere dans les milieux aristocratiques, qui detiennent le pouvoir politique.
Laelius et Scipion Dans ce siecle de grands hommes, Laelius et Scipion symbolisent — si l'on en
croit Ciceron — l'avenement d'un nouvel esprit romain, fait d'equilibre entre la
tradition et la culture, mores et doctrina. Leur eloquence est a la mesure de cette
evolution: ma's l'on pourrait en un mot preciser l'enrichissement litteraire et
esthetique dont elle temoigne, surtout par Laelius : l'eloquence romaine decouvre
la lenitas, la « douceur » oratoire. II est permis de parler sans eclats des choses les
plus graves, de rechercher la persuasion non par la violence, mais par la douceur.
Ce n'est pas seulement affaire de temperament : la lenitas « dedramatise »
424
l'affrontement oratoire, intellectualise ]'argumentation. Avec ce nouveau style,
l'eloquence ne gagne pas seulement une couleur nouvelle : elk s'ouvre aux
influences philosophiques et s'accommode aux temps nouveaux, plus artistes que
guerriers.
Les Gracques et reloquence tribunicienne
La forte personnalite des Gracques s'est nourrie de culture hellenique.
Tiberius Gracchus, nous dit Ciceron, « eut toujours d'excellents maitres venus de
Grece et, entre autres, lorsqu'il etait adolescent, Diophane de Mitylene, l'homme
le plus eloquent de la Grece a cette époque ». De fait, on ne peut pas comprendre
l'ascension et la carriere politique des deux freres sans prendre en compte leur
formation oratoire : c'est par leurs discours que les Gracques ont anise la crise
instnutionnelle, economique et politique qui les a pones au pouvoir. Cette crise
nait des contradictions de la conquete : le pouvoir romain s'est etendu a la
majeure partie de la Mediterranee, le peuple romain (notamment la paysannerie
italienne) a tits decime dans les combats, s'est ruins, sort exsangue d'un siècle de
guerres: l'aristocratie est au pouvoir, mais les nouvelles conditions economiques
provoquent I'essor d'une classe bourgeoise et commereante dynamique, qui
entend desormais jouer un role politique. Tiberius veut, par une politique de
reformes hardier. resoudre ces contradictions et promouvoir un nouvel equilibre
social et politique. Il le fait en s'appuyant sur des theories politiques inspirees par
la Grece, et c'est la une premiere nouveaute : le besoin d'asseoir la politique non
seulement sur la tradition et la pratique, mais sur une justification theorique, une
theorie de l'Etat et du pouvoir. En meme temps. Tiberius a pour « tremplin » le
mecontentement populaire : tribun de la plebe en 133, c'est par ses discours au
peuple qu'il defend ses positions. paralyse la politique senatoriale et impose des
reformes•. Calus Gracchus, dix ans plus Lard, poursuit teuvre de son frere.
Pendant ces dix annees, nous dit son biographe Plutarque, « it a exerts ses
dispositions pour l'eloquence comme des ailes qui le porteraient, d'un vol rapide,
vers le pouvoir ». Et de fait, plus encore que Tiberius, Caius fait de son eloquence
politique par excellence: un detail, rapporte par Plutarque, est
particulierement clair sur ce point : « Alors qu'avant lui tous les hommes
politiques, dans leurs interventions. regardaient vers le Senat et ce que l'on appelle
le Comitium (esplanade situee devant la Curie), it fut, dit-on, le premier a se
tourner du cote oppose, vers le Forum: et par la suite les orateurs suivirent son
exemple. Par ce simple changement d'orientation. ii fit une revolution et transfera,
en quelque some. le pouvoir de aristocratie a la democratic, en montrant que les
orateurs devaient s'adresser a la foule et non au Senat. »
En inaugurant une ligne politique nouvelle orient& « a gauche » — ebauche
de celle que preconisera le parti des populares —, les Gracques inaugurent un
nouveau style politique, et aussi un nouveau style oratoire. Apres eux. ('eloquence
politique apparaitra sous des jours tres differents au Senat et devant le peuple; la
Eloquence de "tribune" contio, harangue au peuple (ou aux soldats, lorsq u'un general parle a ses troupes),
developpe une technique qui lui est propre, un ton. une diction, un jeu oratoire
particuliers. Les Gracques ont done bien contribue a l'enrichissement du genre :
leurs discours servi rent de modele a plusieurs generations d'orateurs du parti
o populaire », au point que l'on peut parler d'une eloquence propre a ce parti. Les
tribuns plus ou moms seditieux qui leur succederent tout au cours du 1- siècle se
formerent a cette stole : style tendu, interpellations du public, images frappantes.
violence, emotion sont des traits dominants de cette eloquence « de choc »,
susceptible d'entrainer les foules jusqu'a l'emeute, et maitrisant. entre autres
techniques, une experience approfondie de ce que l'on appellera plus tard la
« psychologie des foules ». Outre les fragments des discours gracchiens, nous
pouvons nous en faire une idee d'apres les discours que les historiens, et
notamment Tite-Live, mettent dans la bouche des anciens tribuns. retrospective-
 ment: c'est dire combien profonde est Ia marque que l'aventure des Gracques a
imprimee a l'image politique des tribuns et a leur eloquence. Ciceron, grand
connaisseur en la matiere, reconnait aux deux freres (dont it condamne les idees)
un talent exceptionnel, avec une nette preference pour Ciaus, orateur plus
complet :
« C'est un grand prejudice que sa mort prematuree a fait subir a Rome et a la
litterature latine (latinue litterue)... Pour reloquence du moins, a mon avis, s'il eat
vecu, it n'aurait pas eu son pareil. Pour l'expression, it est sublime; pour la pensee,
it est profond; en tout, it est imposant... II est a lire. cet orateur, oui, it est a lire,
plus que tout autre, par les jeunes gens. Car it peut non seulement affiner l'esprit,
mais encore le nourrir.
Le nourrir? Ce n'est pas que, pour Ciceron, les idees politiques des Gracques
soient bonnes; c'est que, dans leur remise en cause de I'Etat romain, les deux freres
ont enrichi l'eloquence romaine de themes nouveaux. empruntes a la philosophie
politique grecque. Avec eux, ('assimilation de Ia pensee grecque aux realites
romaines passe de la theorie a la pratique.
L'eloquence ciceronienne
u) Les conditions historiques
On peut se representer la premiere moitie siecle avant J.-C. comme une
succession de crises oa s'opposent le passe de Rome et son avenir : la tradition
republicaine s'epuise a contenir les assauts du pouvoir personnel. C'est le temps
des imperatores, des chefs de guerre : Marius, Sylla, Pompee, Crassus, Cesar enfin
cherchent a imposer, avec plus ou moins de reussite, le poids de leur gloire
militaire, afin de gouverner seuls. C'est aussi une crise de regime, car les vieilles
institutions romaines, forgees a ('usage. d'une aristocratie toute puissante. ne
peuvent se plier aux nouvelles conditions socio-politiques creees par la conquete
au siecle precedent. C'est enfin un conflit incessant entre les interets prives et
publics, marque par les corruptions et les concussions, la mice en coupe reglee des
provinces, les complots, les revoltes, la montee de la violence dans les mceurs
politiques.
En ces temps agites, la vie intellectuelle connait un essor remarquable, ce qui
n'est point paradoxal. L'eloquence, en particulier, devient plus que jamais
necessaire a l'homme politique : l'abondance des proces oa sont impliques des
membres de la classe dirigeante, la tension du « parlementarisme » senatorial, le
developpement de la propagande politique en font une arme redoutable, la seule,
en fait. qui puisse eventuellement s'opposer aux armes bien reelles des
imperutores... Pour acceder au premier plan de la vie publique, it ne suffit plus
d'être de bonne naissance; it Taut s'imposer par sa culture et son talent. D'oa
l'apprentissage quasi systematique de reloquence par les jeunes gens de bonne
situation sociale; en 94, L. Plotius Gallus ouvre la premiere ecole de rhetorique
latine; tres vite, ces ecoles proliferent; on les interdit — reloquence ne donne-t-elle
pas un trop grand pouvoir sur les foules? — ; en vain : elles s'ouvriront a nouveau,
et aideront a la diffusion des premiers (mites de rhetorique en latin; parallelement
a cette eclosion d'une pedagogic proprement latine de la rhetorique, la formation
du jeune orateur s'opere par le voyage en Grece. en « stage » aupres des maitres les
plus reputes, a Athens, a Rhodes. en Asie.Mineure — ou, si releve est moins
fortune, en Sicile ou a Marseille, oil l'on parle grec. Le recours a ces lointaines
ecoles aura une forte influence sur revolution du genre; chaque ecole., en effet,
Styles cultive un style qui lui est propre : recole « attique », qui prend pour modeles les
orateurs d'Athenes, prone un style sobre et sec. sans emphase, « a la Voltaire » si
l'on peut dire; recole « asiatique » ou « asianiste », qui se reclame des orateurs
d'Asie Mineure, recommande au contraire une eloquence abondante et fleurie, a
Ia limite du baroque; entre les deux, l'ecole cc rhodienne », dont Ciceron est le plus
426
eminent disciple. adopte une position de juste milieu. et reproche aux premiers
d'être trop secs, et aux seconds de ne pas l'etre assez. (Quintilien comparera
reloquence attique a un ruisseau d'eau limpide, I'asiatique a un torrent impetueux
et trouble, la rhodienne a un lac paisible). A cela s'ajoute la formation proprement
latine, qui vient colorer diversement ces differents styles; enfm, aux modeles grecs
— Demosthene, Lysias, Eschine — se combinent des modeles proprement latins,
avocats et orateurs de renom que les apprentis orateurs vont &outer dans leurs
plaidoiries et leurs discours : c'est le tirocinium .1(0, ou l'on « fan ses classes
comme les feraient de jeunes recrues.
L'eloquence permet toutes les ambitions. elle est au carrefour de la vie
intellectuelle et politique : le premier siecle avant J.-C. sera son age d'or.
hl Ciceron : esquisse d'un portrait
En 106 ay. J.-C., a Arpinum_ bourgade du Latium. nait un jeune bourgeois
nomme Marcus Tullius Cicero, Sa famille est de rang equestre; en ces temps-la. un
homme etraneer a la classe senatoriale. un « homme nouveau » .(home nouus,
comme on di sai t), avait bien peu de chances de parvcnir aux degres eleves de la
carriere politique. le cursus honorum. Cinquante ans plus tot etait ne a Arpinum,
dans une famille de rang equestre. un autre jeune bourgeois nomme Ciaus Marius;
it avait reussi a cony uerir la magistrature supreme. le consulat, mais cette
ascension etait due a sa carriere militaire. et it ne s'etait maintenu a ce rang que par
entrainant Rome viers la guerre civile. symbolisant par sa personne la
montee du parti populaire face h raristocratie senatoriale. Ciceron choisit l'autre
vole pour acceder au pouvoir : celle de la vie civile. celle de la lega lite. a Ia
recherche du consensus. L'atout de Marius? ses talents mill taires; l'atout de
Ciceron? ses talents d'orateur.
Auteur par excellence de l'Antiquite « humaniste ». symbole de la litterature
latine (surtout pour ceux qui l'ignorent). source de tant de versions. responsable
de tant d'ennui sur les bancs des colleges. alourdi par des monceaux de
bibliographic. desservi par le cote quelque peu u officiel » de sa reputation dans la
republique des lettres. Ciceron a. somme toute. mal traverse des siecles de gloire.
On l'a trop donne comme eternel pour gull ne nous soit pas aujourd'hui etraneer.
Ses admirateurs les plus fervents et ses detracteurs les plus acharnes encourent le
commun reproche de ne point accepter retroite inscription historique de ('oeuvre
ciceronienne. Voir en lui « educateur du genre humain » ou « un intellectuel
egare dans la politique ». c'est lui donner trop ou trop peu, et dans tous les cas,
ceder complaisamment a la myopie des prejuges.
Qu'est-ce qui singularise Ciceron dans la litterature latine? Materiellement,
la survie exceptionnelle de ses ecrits. Cet auteur est un modele : mais de quoi est-il
le modele? Sans doute, de l'image que.nous aeons de Rome. telle que notre culture
nous l'a historiquement transmise. tine image bien idealisee, peut-are, mais dont
l'existence et la permanence sont en soi des faits. Et ces faits sanctionnent la
contribution exceptionnelle de notre auteur. en de multiples domuines, a la pensee
de son temps. L'homme eloquent. le createur de Ia laneue philosophique latine, le
politicien maladroit dans sa quete d'un equilibre ideal entre tent de forces
contradictoires, le theoricien du discours qui moralise l'eloquence, le
correspondent temoignant de ses illusions, de ses erreurs. de ses espoirs, tous ces
profits de Ciceron epousent les besoins de son siècle.
Or, c'est grace a ses talents d'orateur que Ciceron a pu etre a ce point present
a son siècle, percevoir tous ses besoins, exprimer toute sa richesse. L'eloquence lui
a procure non seulement la possibilite de ('action politique, mais aussi les moyens
d'affirmer, par l'ecriture, le rayonnement de la personnalite romaine. Que l'on
etudie l'historiographie, la litterature philosophique, le genre epistolaire, la
rhetorique, la critique litteraire, resthetique, ('eloquence bien sur, on est plus ou
427
 moins force de passer par Ciceron, et, bien souvent, de partir de Ciceron : ce qui
s'explique par son role primordial dans l'elaboration d'une littera ture en prose,
ou, plutot, d'une prose litteraire specifiquement romaine.
c) L'orator : experience et ideal
Dans le Brutus, Ciceron nous raconte ses etudes et ses debuts d'orateur.
Ecoutons-le : it nous rappelle avec quelle ardeur ii courait les tribunaux et les
assemblees, pour entendre le plus grand nombre d'orateurs, les mediocres comme
les meilleurs; avec quelle curiosite it assistait aux consultations du juriste Quintus
Mucius Scaevola; avec quelle passion ii decouvrit la philosophie en rencontrant
l'academicien Philon de Larissa, refugie a Rome pour fuir la guerre de
Mithridate : « Totum ei me tradidi », ecrit-il, « je me livrai a lui tout entier ».
Pendant quelques annees, ces etudes philosophiques prennent le pas sur la
formation oratoire, car la situation politique — la domination de Sylla, puis les
troubles civils — jette le silence dans les tribunaux et les assemblees. Ciceron
installe dans sa propre maison le maitre stoicien Diodote, qui y vivre jusqu'a sa
mort. Avec le retour de Syne, Ia vie judiciaire reprend, et Ciceron commence a
plaider : , sagesse. La notion de « culture, generale », et l'idee que cette culture doit etre
C'est A ce moment queje commerical a me charger de causes, criminelles et
civiles, non point pour faire mOn apprentissage au forum, comme la plupart, mais
arrivant au forum muni de la formation theoriquela plus complete possible. A
cette époque, je suivis l'enseignement du rheteur Molon, venu a Rome, sous la
dictature de Sylla, en ambassadeur des Rhodiens aupres du senat pour negocier les
recompenses qui leur &talent dues. Tant et si bien que mon premier plaidoyer dans
une affaire criminelle, ou je defendais Sextus Roscius, rencontra un tel succes qu'il
n'y avait pas une seule cause qui ne parat digne de mes soi ns d'avocat. Des lors, de
nombreuses affaires se succederent ou j'apportais des plaidoyers tres travailles et,
dirais-je, peaufines a force de veilles.
Voila donc Ciceron « lance » dans la carriere d'avocat, lepatrocinium. Mais it
desire encore se perfectionner :
o Ai nsi, apres avoir plaide pendant deux ans et m'Etre fait un nom au forum,
je partis de Rome. Arrive a Athenes, je passai six mois avec Antiochus d'Ascalon,
le plus repute et le plus savant des philosophes de l'Ancienne Academie, et sous
l'autorite de ce maitre exceptionnel je recommencai ('etude de la philosophie, que
je n'avais jamais cesse de cultiver et d'approfondir depuis mon adolescence. Mais
en meme temps, a Athenes, je pratiquais assidament l'eloquence a l'ecole de
Demetrius de Syrie, maitre de rhetorique age et assez renomme ».
Ciceron parcourt ainsi toute la province d'Asie, visitant les rheteurs les plus
cotes, et finissant par un sejour a Rhodes, chez ce meme Molon qui lui avait donne
des !eel:ins a Rome, et lui avait inculque le goat de ce style « rhodien » dont nous
avons parle.
A son retour, Ciceron s'impose a ses concitoyens, et attribue son succes d'une
part an travail, d'autre part a la culture qu'il a acquise :
« Je ne cessais pas, par toutes sortes d'exercices, mais surtout en travaillant
Ia plume a Ia main, de developper le talent, quel qu'il fat, qui etait en moi... Outre
mon assiduite et mon soin a plaider, c'est surtout a cause de mon genre
d'eloquence, plus recherché, tres different de l'ordinaire, que je seduisais le public,
par un style nouveau... Parmi les autres orateurs, it n'y en avait pas un qui parat
avoir etudie la litterature de plus pres que le premier venu ; pas un qui eat embrasse
('etude de la philosophie, la mere de toutes les belles actions et de toutes les belles
paroles; pas un qui eat appris le droit civil, discipline absolument indispensable au
traitement des proces prives et a l'habilete de l'orateur; pas un qui posseciat
l'histoire romaine, pour aller y chercher, en cas de besoin, les temoins les plus
precieux et les ressusciter des enfers; pas un qui, apres avoir en un instant et avec
ingeniosite cerne son adversaire, sat detendre les juges et les faire passer un
428
moment du serieux a Ia gaite et an rire; pas un qui fat capable d'elareir son propos
en passant d'une discussion particuliere et limitee, restreinte a une personne et a
un moment, a un discours portant sur tine question de portee generale; pas un qui,
pour le plaisir de l'auditoire, sat parfois faire une digression, personne qui put
amener le juge a une vive colere, pas un qui pat l'amener aux larmes; pas un, enfin,
qui fat capable de realiser ce privilege unique de l'orateur, ce qui lui appartient
vraiment en propre : entrainer la conviction du juge dans le sens, quel qu'il soit,
qu'exige la cause pier*. a
Certes, dans ce texte, Ciceron montre quelque complaisance envers son talent
— it y avait tout de meme a Rome, a cette époque-la, de bons avocats! Mais it
souligne tres justement qu'il a su mettre en pratique une autre conception de
('eloquence, fat-ce dans les besognes ordinaires d'un avocet plaidant les affaires
les plus diverses. En fait, dans ce passage du Brutus, ecrit en 46 ay. J.-C., nous
trouvons, appliquees a lui-meme, les grander theses developpees huit ans plus tot
dans le De oratore, dialogue demontrant que ('eloquence suppose Ia connaissance
de presque toutes les sciences humaines. Et Ion y voyait se dessiner la silhouette de
('orator ideal. qui, avant tout, est un homme de reflexion et de culture : telle est la
condition de son influence sur l'ame humaine, telle est aussi la condition de sa
comme le•terreau indispensable a.toute specialisation. sont les fondements manes
de la pensee ciceronienne en matiere de pedagogic et de formation
professionnelle : a cet egard, it n'est pas exagere de voir en Ciceron le « pere » de
notre enseignement secondaire. Signalons ici qu'un siècle plus tard, la pens& de
Quintilien Ciceron sera reprise et develop* par Quintilien (Marcus Fabius Quintilianus)
dans les douze livres de son Institution oratoire, qui devait Etre tout A la fois le chef-
d'ceuvre et le chant du cygne de la rhetorique latine. Son propos sera en effet de
reagir, comme Ciceron déjà I'avait fait, contre l'enseignement des rheteurs, a qui it
reprochera, d'une part, de dispenser un enseignement artificiel, parce que coupe
de la vie et de Ia realite concrete, d'autre part, d'oublier la formation essentielle,
qui est celle de ('esprit et du cceur. Qui ntilien, qui avait etc lui-meme un professeur
d'eloquence tres admire par ses eleves (au point que certains d'entre eux avaient
pri s la liberte de publier sans son autorisation les notes prises a ses tours), apparait
a nos yeux comme le premier specialiste de la pedagogic : dans son livre I, it etudie
reducation du jeune enfant dans sa famille, puis chez le « grammairien .a, dont
l'enseignement correspondait a ce que nous appelons aujourd'hui l'enseignement
secondaire; le livre II est consacre aux etudes chez le rheteur, autrement dit
l'enseignement superieur; quant au dernier 'lyre, it indique les connaissances
necessaires a l'orateur (histoire, droit civil) et insiste sur les qualites morales qu'il
doit posseder; dans les neuf !lyres intermediaires sont presentes successivement les
divers « genres » oratoires, la structure du discours, ('elocution (c'est-a-dire le
style), les ornements, le rythme oratoire, earn les problemes de la memorisation et
de l'« action »; le livre X fournit un programme de lectures susceptibles
d'ameliorer le style de l'orateur : c'est la qu'on trouve Ia nomenclature des genres
litteraires dont nous avons parle dans ]'introduction. Mais l'idee de base de
Quintilien, c'est le refus de separer philosophic et eloquence, qui doivent rester,
scion lui, intimement flees.
De oratore Dans le De oratore, Ciceron developpait sa these par le biais d'une discussion
entre Lucius Licinius Crassus et Marcus Antonius, les deux plus grands orateurs
de la generation precedente, entoures, dans la mise en scene du dialogue, de
Quintus Lutatius Catulus, philhellene et orateur au gout &kat, de Quintus
Mucius Scaevola, juriste et stoicien, et de trois autres orateurs un peu plus jeunes
que les protagonistes. En deli., deux experts et des temoins judicieusement
choisis : Crassus a de ('eloquence une conception elevee et exigeante, it souhaite
que l'orateur soit instruit; Antoine soutient que le temperament et la pratique
suffisent. Que signifie cette mise en scene? Grace a ce « flash-back », Ciceron fait
formuler par ses deux illustres predecesseurs le besoin d'une eloquence nouvelle, le
besoin d'asseoir la pratique oratoire sur la culture. Et lui, Ciceron, realise ce
429
 progres de reloquence. Pourquoi? Precisement parce qu'il n'a jamais dissocie
retude de reloquence de celle de la philosophie. comme le montre tres bien
I'autohiographie du Brutus.
On volt done bien que. pour lui, l'orateur ne peut etre un pur technicien, ni le
discours un simple produit « utilitaire ». L'orateur doit etre un artiste. et le
discours une oeuvre d'art. ['eloquence latine retrouve, avec une couleur nouvelle.
les ambitions passionnees qui avaient guide l'eclosion de la grande eloquence
grecque. celle, par exemple. d'Isocrate ou de Demosthene. L'efficacite du discours
necessite, elle-meme, une tres serieuse reflexion sur l'argumentation : savoir bien
reconnaitre les differents types de causes, maitriser par une exploration theorique
les differents types de preuves. evoluer comme it convient du particulier au
general. tout cela, c'est un philosophe qui l'enseigne mieux que tout autre :
Aristote, dont s'inspire Ciceron dans le De oratore. Mais la persuasion, but de
rorateur, se fait aussi par d'autres voies : remotion, le plaisir de I'auditoire, et
surtout par la beaute. Arretons-nous sur ce dernier terme : la beaute du discours,
ce n'est pas seulemetit une qualite esthetique, c'est aussi une exigence morale; nous
revoila dans la philosophie... et dans ]'ideal.
C'est a ce prix que reloquence devient vraiment un genre litteraire avec
l'apport ciceronien — en tout cas, un genre litteraire majeur. Pour Caton,
l'orateur etait l'homme qui parle habilement ; pour Ciceron. l'orateur est l'homme
capable de « parler bellement et avec abondance », ornate et copiose dicere.
Ciceron n'emploie pas d'autres mots pour definir la litterature philosophique et
hist'orique qu'il souhaite donner a Rome. Il l'a fait pour la philosophic, it ne l'a pas
fait pour l'histoire. Mais il a, de la sorte, place reloquence a sa juste place dans la
litterature : au sommet et a l'origine des genres en prose. Et, comme l'ecrivent
Alain Michel et Claude Nicolet dans le livre qu'ils lui ont consacre (Ciceron, Le
Scull. coll. Ecrivains de toujours), « on ne peut expliquer ni rceuvre de Ciceron, ni
sa vie en dehors de reloquence
d) L'anatomie du discours et les titches de l'orateur
Tout ]'effort theorique des traites de rhetorique qui ont assure la formation
de l'orateur, sa doctrina, a consiste a denombrer les Caches necessaires a la
composition du discours. D'oti l'« obsession du classement » que Roland
Barthes, dans son excellente synthese sur L'Ancienne Rhetorique (Revue
Communications, n° 16 (1970), p. 172 sq.), releve comme le trait distinctif de ces
traites. 11 y a la une marque profonde de l'enseignement d'Aristote; mais Ciceron
inflechit nettement la doctrina dicendi en reloignant de la speculation theorique
pour en faire un savoir pratique. Il ne faudrait pas, cependant, se meprendre sur ce
« pragmatisme » : l'art de reloquence ne consiste absolument pas en une somme
de recettes; en revanche, il tend tout entier a une definition globale du discours
comme produit d'une succession d'operations, dont chacune requiert une
technique propre. Mais, si l'on y reflechit bien, toutes ces techniques des
differentes operations ne peuvent etre decrites et codifiees que si I'on s'accorde sur
structure la forme que doit presenter le discours acheve. Pour l'auditeur, puis le lecteur, la
du discours forme la plus apparente du discours, c'est son « plan », l'ordonnance de ses
parties; commencer, argumenter, ft nir, on ne fait pas autrement une dissertation!
Et l'on sait que, pour que cet ordre soit percu, it faut qu'il se signale au lecteur en
reproduisant plus ou moins des traits conventionnels. Posons-nous la question :
lorsque l'on ecoute la derniere phrase d'un discours, qu'est-ce qui nous indique,
precisement, qu'elle est is derniere? Or, lorsque le discours est reitssi, l'on n'hesite
point a applaudir (ou a siffler) lorsque cette derniere phrase est prononcee. Voila
qui attire notre attention sur ('indispensable « squelette o du discours, l'armature
formelle de ses parties; voila ce qui nous explique la recherche, par les theoriciens
de reloquence, d'un « modele » du discours, suffisamment general pour convenir
a toute cause, suffisamment souple pour adapter ses proportions aux necessites
430
particulieres. L'effort de Ciceron pour codifier ainsi l'ordrc du disco urs et ses
parties selon une distribution unique a largement contribue a fixer « les lois du
genre », ce qui, somme toute, est ]'ambition de tout classicismc.
Le corps du discours se decompose done ainsi :
prooemium, exordium commencer;
narratio raconter, exposer la cause;
confirmalio argumenter, etayer le point de vue defendu;
peroratio terminer.
L'on peut ensuite raffiner cette anatomic simpliste, c'est-a-di re rechcrcher
quels actes oratoires devront etre accomplis dans chaque partie du discours. Par
exemple, l'exorde dolt d'abord seduire les auditeurs, « capter (cur bienveillance »,
pour qu'ils pretent attention (captatio beneuolenticte), ensuite introduire a
proprement parler le discours en annoncant son contenu (partitio, an nonce du
plan). De merne, la narratio, recit des faits en cause, doit etre fonctionnel le : c'est
une information de rauditeur, mais. qui doit contenir cela seulement qui scrvira
ensuite a l'orateur pour developper ses preuves, La cattfirmatio suppose en un
premier temps que l'on definisse le point a debattre (propositio). puts que I'on
developpe les raisons probantes (argumentatio); on peut. pour cela, avoir besoin
de refuter la these precedem men t avancee par I'adversaire (reliuutio. reprehensio).
recourir a un contre-interrogatoire des temoins. provoquer radversaire par des
questions pressantes (altercatio), clever le debut en r« amplifiant » (amplificat)
ou en lui associant des considerations qui ne le concernent pas directement, mais
contribuent 4 reclairer (digressio). La peroraison est le couronnement du
discours; op doit y retrouver le. resume des arguments (enumeratio, rerum
repetitio), mais aussi un ultime élan persuasif. qui s'appuie generalement sur
remotion; Ciceron, dans ses plus grands discours politiques. salt admirablement
dormer a ses peroraisons une gravite pathetique, en evitant le larmoiement et les
execs quasi hysteriques ou tombaient trop souvent les orateurs dans leurs efforts
pour faire vibrer la corde sensible...
Pour remplir cette « forme vide » du discours, it faut que l'orateur
accomplisse les cinq actes qui constituent les « parties o de l'art oratoire :
inuentio (inuenire quid dicas) trouver quoi dire;
dispositio (inuenla disponere) mettre en ordre ce qu'on a trouve:
elocutio (ornare uerbis) choisir les mots pour le dire, ajouter
I'ornement des mots et des figures;
actin (agere et pronuntiare) jouer le discours comme un acteur,
avec gestes et diction:
recourir a la memoire.
memoria (memoriae mandare)
Les deux dernieres operations (actio, mentoria) renvoient a rexecution
publique du discours realise : elles ne soot pas d'importance negligeable. mais
n'interessent pas l'aspect « litteraire » du discours. dont nous traitons ici. En
revanche, nous voyons que la mise en ordre du discours (dispositio) constitue b
mediation entre ce que I'on pourrait gesso modo appeler le « fond » (res) et la
a forme o (verba). Pour mener a bien l'inuentio, l'orateur dolt non seulement
maitriser son sujet, mais aussi posseder une theorie generale de ('argumentation,
l'art de batir un raisonnement et d'apporter des preuves. Pour Ciceron. nut mieux
Aristote qu'Aristote en sa Rhetorique n'a explore ce domaine, et notre auteur illustre dans
ses discours toute la gamme des moyens de persuader recenses par le philosophe :
du raisonnement serre en forme de syllogisme plus ou moins developpe
(renthymerne) au raisonnement par analogie, plus doux, plus accessible a tout
public (l'exemplum, emprunte le plus souvent a l'histoire,romaine). Quant au
travail de « mise en mots », il suppose une theorie du style — du reste, lc
mot latin elocutio est peut-itre celui qui correspond le mieux a cette notion
moderne de a style ». 11 faut en effet savoir au prix de quelles metamorphoses l'on
431
 passe a un langage plat, sans beaute, a un langage orne, seduisant. Pendant des
siecles, cette science des ornements du discours, elaboree par les Anciens, a ete
enseignee sous le nom de Rhetorique; it y a relativement peu de temps qu'elle n'est
plus au programme des lycees et reste affaire de specialistes. Aussi bien, l'on park
souvent de metaphore ou de metonymie sans trop savoir en quoi ces figures nous
eclairent sur la plasticite du langage...
Enfin, l'orateur doit etre conscient des moyens dont II dispose pour persuader
ses auditeurs; pour Ciceron, cela determine trois devoirs de l'orateur (officia
oratoris) : convaincre (probare) par la rigueur du raisonnement, emouvoir
(mouere) en recherchant une adhesion subjective, morale, de l'auditeur aux
propositions faites par l'orateur, plaire enfin (delectare), c'est-a-dire s'attacher
l'attention favorable de l'auditoire par le charme du discours, la finesse des traits
oratoires, l'humour, parfois meme le calembour franc et massif, auquel Ciceron,
pour sa part, ne s'est jamais prive de recourir...
On volt que, pour Ciceron, le discours n'est pas une chose simple, et la tache
de l'orateur necessite non seulement de l'habilete, mais aussi une somme de
connaissances et beaucoup de bon gout.« De tous les arts, dit-il, ]'eloquence est le
plus difficile » : c'est en reconnaissant cette supreme difficulte qu'il a pu donner a
Ia prose latine les discours les plus beaux, les plus travailles, les plus acheves.
Les.textes ciceroniens : plaidoiries et discours politiques
Nous avons vu que la difference d'auditoire distinguait, au sein de
('eloquence, deux genres : le genre judiciaire, on l'on plaide devant un tribunal, et
le genre deli beratif, qui s'adresse a une assemblee. Ce serait pourtant une erreur de
s'en tenir a cette distinction pour classer d'emblee les oeuvres ciceroniennes en
« discours juridiques » et « discours politiques ». En effet, la nature des causes
plaidees fait, de tout temps, surgir des plaidoiries qui sont des discours politiques.
Que l'on songe, de notre temps, au proces de Riom, ou a ceux qui ont marque la
guerre d'Algerie. A la difference de notre epoque subtilement democrate, Rome
ignorait le huis-clos; la defense ou l'accusation, dans un proces civil, procurait
l'avocat une remarquable tribune pour exprimer ses opinions politiques. Au
siecle, les factions politiques s'affronterent continuellement en intentant des
proces a leurs adversaires. Aussi ne faut-il pas s'etonner de trouver dans les
plaidoiries ciceroniennes bien des pages ou la defense de sa politique prend le pas
sur la stricte defense de son client. Cela influe sur la forme du discours : a la limite
de la digression, la plaidoirie se mue en harangue. D'ailleurs, Presque tous les
discours ciceroniens que nous avons conserves sont profondement marques par la
politique; mais nous ne devons pas oublier que Ciceron fut aussi un avocat au sens
le plus banal du terme, plaidant des causes de droit civil, des proces d'affaires, des
litiges entre heritiers. II s'acquitta toujours de ce travail avec beaucoup de soin et
de « conscience professionnelle » — sa Correspondance et ses contemporains en
temoignent. Mais c'est un de ses traits les plus remarquables d'avoir su integrer
profondement son « message » politique aux grandes causes qu'il a plaidees.
Venines • Dans les Verrines, composees en 70, au-dela de ]'accuse, Ciceron attaquait la
classe dirigeante et ses abus de pouvoir dans l'administration des provinces.
Rappelons l'essentiel de l'affaire : Calls Verres, propreteur de Sicile, est accuse de
concussion. En un premier temps, Ciceron dolt &after un accusateur marron,
choisi par l'aristocratie, en revendiquant le droit d'assurer l'accusation en qualite
d'ancien questeur de Lilybee, en Sicile, mandate par ses anciens administres pour
la defense de leurs interets. Apres la Diuinatio in Caecilium, qui I ui donne gain de
cause sur ce point, il n'y aura plus de proces a proprement parler : Verres ne tarde
pas a s'exiler volontairement... Et pourtant Ciceron avait prepare une plaidoirie
monumentale; dans l'Actio prima (« plaidoyer preliminaire »), it presente la cause
et annonce rapidement plus de milk temoignages! Voila le resultat de trois mois
432
d'enquete sur place, a Rome et en Sicile. Car Ciceron entend plaider en tracant la
« biographie politique d'un citoyen theoriquement au-dessus de tout soupcon » :
toute la carriere de Verres est pass& au crible, depuis sa preture urbaine a Rome
(De praetura urbana). Quatre discours sont entierement conserves A la propreture
de Sicile : le premier presente Ia province et enumere les « tricheries » de Verres
dans l'exercice de ses fonctions juridiques (De praetura lc second traite
des crimes de ]'accuse dans la perception des dimes et des impel ts We re
frumentaria); le troisieme est entierement consacre aux vols d'oeuvres d'art dont il
s'est rendu coupable (De signis); le dernier &vogue (non sans pathetique!) ses
cruels abus de pouvoir (De suppliciis).
Dans cette « ceuvre de jeunesse » — Ciceron plaide alors son premier <I grand
proces » — on peut deja voir tous les signes d'un talent exceptionnel. Outre
l'abondance oratoire (c'est le moins q u'on puisse dire), toutes les qualites de
l'orateur sont la : une egale aisance dans l'eloge et dans le blame, beaucoup de
virulence a ]'occasion, l'art de raconter les faits, d'accumuler les preuves et les
temoignages, le sens du pathetique, de I'ironie, de ]'humour (pas toujours tres
cependant, mais les multiples calembours sur le nom de Verres, rapproche de celui
du « verrat », devaient etre du gout des contemporains!). Incontestablement, les
Verrines impressionnerent les Romains : Ciceron avait besoin d'un beau proces et
d'un beau succes comme treMplin pour sa carriere, et ]'operation reussit. II y a
pourtant quelque' demesure dans Ces centaines de pages; en batissant son
accusation §ur ('accumulation des faits criniinels, Ciceron cede a la ten tation de
Pexces, dont son style se ressent : i4 cherche aussi a accumuler les effets. et parfois it
« en fait trop » — a notre gout tout au moins. Neanmoins, ainsi que l'ecrivent
A. Michel et Cl. Nicolet (op. cit., p. 27), le portrait de Verres que fait Ciceron
« n'est pas seulement un pamphlet eloquent, pas seulement ('image d'un homme
particulier, mais la description, bien plus large. de tout pouvoir I orsqu'il se
deregle, le portrait du tyran... A travers le cas de Verres, nous assistons a cette
tragedie, la plus grave qui soit dans un corps politique : le pouvoir legal mis au
service des passions. »
Catilinaires • Sept ans plus tard. lorsqu'il prononce les Catilinaires, Ciceron est a ]'apogee de
sa carriere. Ce n'est plus le questeur de Li lybee qui park. c'est le consul de 63. Sa
pens& politique a muri, son eloquence aussi, et avec l'affaire Catilina. elletrouve
un terrain a sa mesure. II s'agit de denoncer une conjuration mettant l'Etat en
peril. et non d'accuser ou de defendre un individu. Ciceron n'est pas seulement.
face au senat ou au peuple, l'avocat de la Republique. il est ]'homme qui detient le
pouvoir, et qui, en ]'occurrence. choisit de I'exercer par la parole. ce qui est un
choix politique fondamental. comme lui-meme le notera avec quelque emphase
dans le poeme celebrant ses propres hauts faits :
Cedant arma togae, concedat laurea laudi!
Que les armes s'effacent devant la toge. que le laurier s'incli ne devant
la gloire!
ou la toge symbolise l'orateur, defenseur a civil » de la Republique. tandis que la
seconde panic du viers suggere qu'une victoire remportee sans recours personnel
aux armes vaut bien tous les triomphes des generaux. De fait. en quatre discours.
Ciceron a revele la conjuration, contraint Catilina a quitter Rome. dernantele son
organisation : it suffira d'une breve expedition militaire pour ecraser les troupes
rebelles a Pistoia.
En lisant les Catilinaires, iI ne faut pas oublier que le texte que nous possedons
est celui qu'd publie Ciceron trois annees apres l'affaire. Ces discours.
pratiquement improvises a I'origine, ont ete remanies lors de leur redaction
definitive. Loin d'affaiblir (Inter& du lecteur, cet etat de fait confere une
importance exceptionnelle A ces quatre textes sur lesquels Ciceron s'appuiera
constamment en y voyant ]'expression la plus eclatante de sa pensee politique. Ce
qui nous frappe surtout, c'est la gravite avec laquelle l'orateur salt convaincre son
auditoire que le sort de Rome est en train de se jouer; pour cela, it inquiete et
433
 rassure avec un egal talent; il fait du discours un acte dramatique, &claire par
I'histoire romaine, omnipresente. Deux temps forts dans ce « drame en quatre
actes » : la denonciation publique de Catilina, sur laquelle s'ouvre ex abrupto la
Premiere Catilinaire (le fameux « Jusques a quand, Catilina »...) et le portrait
impitoyable des partisans du conjurateur, dans la Seconde Catilinaire. Mais les
dernieres phrases de la 117° Catilinaire sont sans doute celles qui nous permettent
d'apprecier le mieux a la fois le style politique de l'orateur-consul et le style
d'eloquence qui s'y adapte, la grauitas.
• Quelques proces on sont impliques des amis proches donnent a Ciceron, lors de
son consulat et dans les annees qui le suivent immediatement, l'occasion de jouer
au pretoire son role de leader de l'opinion. Mais rapidement, le vent tourne et voila
que Ciceron doit se defendre a son tour : tout le monde n'a pas apprecie l'autorite
qu'il a montree fors de son consulat... La pens& politique de l'orateur devient de
moins en moins assuree, et il en va de meme pour son eloquence. Au retour de son
exit. Ciceron multiplie les discours de remerciements et d'apologie personnelle
(plutot indigestes). Mais it retrouve sa verve pour defendre, en une remarquable
Pro Sestio digression du Pro Sestio, sa conception d'une « union des gens de bien
(consensus omnium bonorum), seul remede, selon lui, a la decomposition de la
Republique, et surtout pour fletrir son ennemi jure, Clodius : la defense de Milon,
responsable de I'assassinat du bouillant tribun, lui en donna l'occasion. Mais le
Pro Mi/one Pro Milone, tel que nous le connaissons, ne fut jamais prononce... Ciceron ceda
la panique, bredouilla, bacla son argumentation, et Milon fut condamne. Il se
rattrapa en publiant le discours qu'il aurait dzi prononcer, impeccablement poli
dans la tranquillite de son cabinet — et nous avons de la sorte l'exemple par
excellence du discours classique, avec son plan impressionnant sa
narratio, modele de vie et de elute, rhabilete de ]'argumentation. qui rejette stir la
victime l'accusation d'avoir premedite rexecution de son meurtrier... Ciceron
plaide sur les faits : belle occasion de percevoir, fut-ce par contumace, ses talents
d'« avocat d'assises »!
Mais c'est avec reloquence politique que s'achevera la carriere de l'orateur.
Philippiques Du 2 septembre 44 au 21 avril 43, avec les Philippiques. Ciceron retrouve le
souffle sublime des Catilinaires. La encore, il mine un combat pour la Republique,
par les seules acmes de sa parole; mais a la difference de rannee 63. ii n'est investi
d'aucun pouvoir institutionnel. L'ancien consul, simple senateur. organise la
resistance a Antoine, le fait declarer ennemi public, fait conferer a D. Brutus et
C. Cassius des pouvoirs militaires exceptionnels, ouvre la vole au jeune Octave,
dont il sous-estime les ambitions... Cette politique, c'est par son eloquence que
Ciceron ]'impose aux senateurs et au peuple romain. Chaque discours marque une
etape strategique; it y a quelques hesitations, quelques faux pas. mais aucun
renoncement. En somme, Ciceron reussit, pendant ces quelques mois. a realiser
son ideal d'un pouvoir fonde sur la seule auctoritas, l'autorite intellectuelle et
morale du grand homme qui s'impose comme l'ultime recours de la Republique
malade, exercant, comme l'ont ecrit les Anciens, « la dictature dans une cite
li bre », fort de la seule legitimite de ses actes pour faire retablir la legalite bafouee.
Pendant ces quelques mois, il a cru qu'on pouvait vraiment gouverner par les idees
et par les mots; c'etait une erreur; il la paiera de sa vie.
L'intensite dramatique de ce dernier combat est sans doute le principal inter&
des quatorze discours qui nous sont parvenus sous le titre de Philippiques. Ce titre
est, en fin de compte, un hommage de la posterite : Ciceron s'etait borne a
revoquer en plaisantant dans une lettre a Atticus, mais les lecteurs des orations
Antonianae eurent tot fait de les baptiser de ce nom, qui etablit un rapprochement
elogieux entre les Philippiques qu'avait prononcees Demosthene pour essayer de
sauver la Grece de la conquete macedonienne et les discours du consulaire vieilli
qui lutte pour Ia Republique romaine. De la sorte, les deux plus grands orateurs
politiques du monde antique ont un titre en commun, et Ciceron a egale celui qu'il
considerait comme son modele. D'autre part, on doit lire les Philippiques comme
le testament politique et oratoire de Ciceron : jamais it n'a tant demande a
434
]'eloquence, dans sa volonte d'agir sur l'opinion. C'est ainsi que la deuxieme
Philippique fut composee dans la seule intention dune publication. et non pour
etre prononcee c'est tine « lettre ouverte » a l'opinion, qui revet la forme d'un
discours fictif. L'evenement litteraire est d'importance : un texte sert de support a
une politique, et I'on peut meme dire qu'il « cree revenement » a la maniere des
articles et declarations de presse dans notre actuante. Dans cette deuxieme
Philippique, Ciceron refute les accusations d'Antoine par une justification de sa
propre vie politique, ou it voit les raisons de son combat present. et se tourne
ensuite, en un requisitoire d'une extreme violence, contre son adversaire. Dans la
defense comme dans l'attaque, Ciceron fait preuve d'une &gale passion. passant de
la colere au mepris, de l'ironie au pathetique. Juvenal. qui fut maitre de rhetorique
avant d'ecrire ses Satires. appelle ce discours la « divine » Philippique; bien des
orateurs, apres lui. y verront tin modele de ce que peut reloquence. Mais les
Modernes ont sans doute etc plus sensibles que les Anciens a ('omnipresence, dans
ces discours de combat. des themes philosophiques les plus chers a Ciceron; cette
intime alliance de la rhetorique et de la philosophic fait des Philippiques le chef-
d'ceuvre de reloquence ciceronienne, art complet oil la beaute de Ia forme ne se
realise pleinement que lorsqu'elle exprime une vie entiere de meditation sur la
gloire. le pouvoir et l'action politique.
Certes, ii nest guere tentant. aujourd'hui, de lire les discours de Ciceron; le
moins qu'on puisse dire est que les et udiants n'en font point leurs daces. Soyons
justes : ces ceuvres sont tellement inscrites dans leur actuante. tellement liees a une
esthetique qui nous est etrangere... II faut souvent une connaissance approfondie
des realites politiques du siecle ay. J.-C. pour apprecier la valeur d'une analyse,
la qualite de ]'argumentation; il faut aussi convenir que la traduction. trop
souvent. depouille le texte original de sa saveur. de son rythme. de ses sonorites.
Mais I'on ne peut sous-estimer la contribution que Ciceron a apportee aux lettres
latines par ses discours : les rheteurs. les grammairiens. les philosopher sont, de
ecriture Quinti lien a Erasme. hantes par ce modele d'eloquence. Ciceron sert de repere au
ciceronienne gout. en la matiere : it definit un style dont la qualite essentielle est requilibre. En
son temps. l'auteur du Brutus s'est lui-meme situe au sommet de ('evolution
historique du genre, recusant les ecoles « extremistes » qui se disputaient le
privilege du « meilleur style » — et que nous avons brievement caracterisees plus
haut. Rejetant recriture depouillee des Atticistes tout comme la surcharge
ornementale des Asianistes. Ciceron nie que I'on puisse systematiser de la sorte le
style oratoire. et reproche aux tins d'aboutir a la nudite et aux autres de tomber
dans la boursouflure : Atticistes et Asianistes sont a ses yeux la caricature de leurs
modeles grecs. Forme. comme on I'a vu. a recole Rhodienne, notre orateur est
avant tout sensible a l'harmonie, qui. pour lui, s'obtient d'abord en obeissant aux
convenances du gout : le style oratoire est I'heureuse combinaison de plusieurs
tonalites, allant des plus simples aux plus orchestrees. des plus feutrees aux plus
fracassantes. selon le sujet, le moment. rauditoire. C'est pa rce qu'il modele le
langage a son propos que l'orateur est un artiste. A lire les discours ciceroniens -
dont recriture a fait recemment ('objet d'une magistrale analyse due a Michael
von Albrecht — on comprend que cet ideal n'etait pas un vain mot. Et, tout en
savourant ces periodes bien balancees, oil la symetrie regne en maitresse et oil la
pensee progresse a grands renforts de « non seulement... mais encore », « de
meme que... de meme ». « d'une part... d'autre part surtout », « s'il est vrai que...
en revanche », on ne peut s'empecher de trouver une extraordinaire
correspondence entre cette ecriture harmonieuse et la pensee politique de
Ciceron : « homme nouveau », et a ce titre fort reserve a l'egard des aristocrates,
mais profondement conservateur, et en tant que tel. tres critique a regard du parti
« populaire », Ciceron a toujours rive de ce consensus (il est l'inventeur du mot)
des « honnetes gens », qui aurait permis de ne laisser de cote qu'une poignee
d'extremistes des deux bords — requivalent, sur le plan politique, de ce qu'etaient
sur le plan litteraire Atticistes et Asianistes. L'homme politique ne put realiser son
ideal. Mais recrivain le put, et a cet egard it faut imaginer Ciceron heureux.
435
 Autour de Ciceron
En marge de rceuvre exceptionnelle de Ciceron, bien des orateurs
meriteraient sans doute d'être cites comme les temoins de repo* de ]'eloquence
republicaine. Tenor du barreau, Quintus Hortalus Hortensius se signale comme le
plus brillant orateur de l'ecole asianiste; rival et ami de Ciceron, it connut une
carriere remarquable, participant a peu pros a tous les grands proces de son temps.
Dans le domaine politique de ]'eloquence senatoriale, it faut mentionner Caton
d'Utique (M. Porcius Cato minor Uticensis), qui parlait, comme it se suicida, en
stolcien convaincu : grave, austere, it cultivait un style depouille et peremptoire, et
ses discours etaient lourds de maximes philosophiques. Quant a Jules Cesar
(C. I ulius Caesar), Ciceron voit en lui le plus elegant des orateurs de son temps —
entendons par la qu'il recherchait avec soin la precision et la correction du style : le
vainqueur des Gaules itait un puriste. Enfin, l'atticisme trouva son representant le
plus intransigeant en la personne de Calvus (C. Licinius Macer Calvus). Des
discours de ces orateurs, it ne nous reste que des bribes; mais les nombreux
jugements des it eteurs et des grammairiens a leur egard montrent leur influence
sur l'evolutioii :de ]'eloquence de leur temps.
Apres !Wog& : !'eloquence d'ecole
Apres les guerres civiles, l'eloquence ne joue plus le role qu'eile jouait dans la
vie politique. Tout en conservant les apparences de la Republique, le regime
instaure par Auguste en a tue la substance; les institutions servent de facade, pour
un temps, a une monarchic de fait, ou le pouvoir ne s'obtient plus dans les joutes
senatoriales, mais decoule du bon vouloir du prince, baptise pudiquement
auctoritas au debut, puis concretise par ]'acquisition progressive de tous les titres
conferant au monarque un pouvoir permanent et inviolable sur la totalite des
affaires romaines. Les nouveaux tribunaux ne sauraient s'accommoder des grands
proces ou s'etait fortiflee reloquence republicaine : lentement mais silrement, Ia
justice imperiale s'etend a toutes les juridictions, l'avocat devient un technicien
juridique, le fosse se creuse entre l'art de la parole et le métier du barreau.
L'historien modern peut ici reprendre a son compte les analyses que, nous
l'avons vu, Tacite prete a Messalla dans le Dialogue des Orateurs.
Chassee de la vie publique. mise en sourdine dans les tribunaux, reloquence
ne va point, cependant mourir tout a fait. Faute de pouvoir se developper au
grand jour, elle se refugie dans les ecoles, veritables serres ou tout est artificiel.
II faudrait cependant se garder de suivre ]'analyse traditionnelle de cette
evolution, en parlant de « decadence »de ]'eloquence. Le genre ne decline point, it
change du tout au tout. Certes, les rheteurs et leurs plus brillants eleves (Seneque
pore et fits. Quintilien, Tacite, Juvenal... et meme Petrone) s'accordent a deplorer,
en des pages souvent citees, que l'orateur ainsi forme par le seul exercice scolaire
arrive sur le forum comme sur une autre planete; en d'autres termes, ]'eloquence
ainsi enseignee n'a plus de vertus « utilitaires ». Mais cela ne rabaisse en rien sa
valeur culturelle, bien au contraire : dans les ecoles de rhetorique dut., siecle apres
J.-C. s'epanouit une fantastique curiosite sur tout ce que peut le langage, au-dela
meme de la persuasion, objectif ancien de la rhetorique. En fait, it y a la comme un
retour aux sources, et l'on a pu, a juste titre, parler de « seconde sophistique »,
dans Ia mesure oil les nouveaux orateurs cherchent, comme jadis Gorgias et ses
semblables,. a etre des o ciseleurs de mots », eblouis par ]'eclat de la forme.
L'eloquence tend naturellement vers le « discours d'apparat », moment privilegie
de la vie officielle, ou l'orateur assume une fonction sociale et politique plus
brillante que dans l'ombre des tribunaux. Face aux juges, un avocet brillant plaide
pour le plaisir du public, pour la corona d'amateurs eclaires et de jeunes etudiants
qui, d'ailleurs, viennent la comme au spectacle.
436
Ainsi se developpe a Rome, des la deuxierne moitie du premier sleek, une vie
litteraire dont temoigne particulierement Pline le Jeune dans sa correspondence.
Vie mondaine, atmosphere de salons litteraires, qui contribue a associer les
artistes au pouvoir. Seneque dut a sa reputation d'avocat mondain la lourde
responsabilite d'être le precepteur. puis le premier ministre de Neron; it redigeait
la plupart des discours imperiaux, notamment la fameuse oraison funebre de
Claude par Neron, qui n'apporta rien a la gloire du defunt empereur! Mais le plus
Panegyrique beau monument de ('eloquence d'apparat reste le Panegyrique de Trajan ecrit par
de Trajan Pline le Jeune pour celebrer les vertus d'un prince dont il &aft a Ia fois le secretaire
et ('ami. L'occasion de ce discours est un moment de la vie officielle : nomme
consul, le I" septem bre 100, jour de sa prise de fonctions, Pline prononce devant
le Benet le discours de remerciement (gratiarum actio) au prince, selon la
tradition. Ce discours cut sans doute un beau succes, puisque Pline jugea bon de le
remanier, de le developper largement pour une publication qui survint
vraisemblablement l'annee suivante. C'est l'eloge d'un prince, avec toutes les
exagerations que suppose l'entreprise, une biographic detainee et enthousiaste qui
montre, en Trajan, le prince ideal. Quant a la forme, elle est eblouissante : une
veritable demonstration de virtuosite, d'abondance, d'ingeniosite dans la
presentation des lieux communs les plus rebattus. C'est un document precieux
pour les historiens, mais aussi un temoignage *arguable de cette eloquence du
Haut-Empire 'que nous connaissons principalement par l'intermediaire des
manuels scolaires ou des critiques, faute de textes originaux.
On y voit bien, en particulier. que Ia prose imperiale a, dans sa recherche.
aboli les frontieres que placait le classicisme entre la langue du discours et celle de
la poesie : dans la syntaxe comme dans le vocabulaire, un champ bien plus vaste
s'offre a recrivain pour batir son style sur l'expressivite; Seneque y a trouve de la
lourdeur, Tacite de la finesse, Pline une rare complaisance a Ia redondance, mal
temperee par le souci passager de ]'elegance en ce Panegyrique — les Lewes. par
leurs dimensions modestes, permettent. au contraire, d'apprecier cet « art du
detail ».
La gratiarum actio de Pline recut, par la suite, le nom de Panegyrique, en
reference aux discours solennels qui se prononcaient en Grece lors de grandes fetes
comme les Panathenees ou les jeux Olympiques, et dont le modele historique
restait le Panegyrique d'Athenes prononce par Isocrate en 380 ay. J.-C. De la sorte,
un pont etait jete entre les sources de reloquence d'apparat et ses manifestations
imperiales. Eta son tour, le discours de Pline servit de modele pour les nombreuses
allocutions solennelles qui jalonnaient la vie de la cour imperiale: c'est ainsi que
Panegyriques nous est parvenu le recueil des Panegyriques latins, qui reunit onze discours rediges
latins par des orateurs de Gaule et prononces devant les empereurs du Bas-Empire entre
289 et 389, de Diocletien a. Theodose. Plusieurs d'entre eux ont etc prononces dans
cette ville de Troves, sur la Moselle, qui fut durant un siècle (de 291 a 393) ('une des
capitales de ('Empire romain, que Diocletien avait divise en quatre grandes
regions : c'est le cas des deux eloges de Maximien prononces par Mamertin; de
celui de Constance et de trois eloges de Constantin. Les autres le furent dans
diverses villes importantes : Autun (eloge d'Eumene pour la restauration des
ecoles); Arles (epithalame de Constantin a ]'occasion de son manage avec
Fausta); Rome (quatrieme eloge de Constantin et eloge de Theodose apres sa
victoire sur I'usurpateur Maxime); enfin Constantinople (remerciements
('empereur Julien). Mais c'est a Autun que semble s'etre constitue le recueil, qui
apparait done comme une oeuvre essentiellement gallo-romaine — tout comme ce
poeme sur la Moselle compose vers 370 par le professeur bordelais Ausone, oeuvre
qui est en quelque sorte un panegyrique versifie de la riviere « jugee digne des
murailles imperiales ».
D'une lecture passablement indigeste pour le lecteur moderne, ces
panegyriques temoignent de Ia survie de la culture oratoire, et meme de son
etonnante vigueur si l'on songe a la grande distance qui separe un Eumene,
professeur aux ecoles d'Autun, au HP siècle apres J.-C., de Ciceron, voire de
437
 Pline... Ace titre. et aussi pour leur qualite de temoignage historique sur un siècle
d'Em pire. les Panegyriques meritent d'être lus. On y voit l' eloquence entrée en
conservatoire. et l'on mcsure alors son apport determinant a la culture romaine.
L'eloquence mondaine
Parallelement a cette nouvelle eloquence politique que sont les Panegyriques,
et a ('eloquence judiciaire qui ne s'est jamais eteinte, on voit aussi se developper
une eloquence proprement mondaine. celle des « conferenciers » dont Apulee est
au deuxieme siècle, a Carthage. le meilleur representant : devant un public fascine
par une parole litteralement chatoyante. it traite, en un style complique et fleuri
qui se situe dans Ia plus pure tradition q asiatique », les sujets les plus divers,
faisant alterner les descriptions riches en couleurs (comme celle du perroquet) et
les anecdotes amusantes ou dramatiques, sans jamais perdre de vue ce qui etait a
ses yeux l'essentiel : faire passer sans en avoir ('air un « message » philosophique,
qui etait celui d'un platonisme revu et corrige a la lumiere des religions orientales
— amorce, en somme. de ce qu'on devait appeler un peu plus tard le « neo-
platonisme ». De ces conferences nous n'avons conserve. sous le titre de Florides
— qui est l'equivalent latin du terme grec d'Anthologie, et signifie a bouquet de
fleurs » que des extraits relativement etendus, qui nous permettent de nous
faire une idee de cette eloquence apuleienne dont le manierisme et le gout des jeux
de mots a la limite du calembour sont les deux caracteres les plus voyants : ecriture
brillante, pensee peut-titre profonde — it est dommage que nous ne puissions lire
('ensemble de cette oeuvre oratoire, qui valut a son auteur un tel succes que ses
compatriotes africains lui eleverent, de son vivant, une statue sur le forum de
Carthage. A, vrai dire, ('eloquence d'Apulee nous apparait aussi dans cette
Apologie (ou plaidoyer pour l ui-meme) qu'il prononca a l'occasion d'un proces en
magic qu'on lui avait intent& (il etait effectivement tres attire par les sciences
occultes, et l'on pourrait voir en lui une sorte de Cagliostro antique); mais cette
Apologie, prononcee devant un authentique tribunal, est moins representative de
('ecriture oratoire apuleienne : plus o rhodienne » qu'« asiatique elle nous fait
voir un Apulee somme toute assez ciceronien, beaucoup plus classique, en tout
cas, que celui des Florides.
L'eloquence chretienne
Apulee nous a donne l'occasion d'ecrire le mot d'apologie, designant un
plaidoyer pro domo. De fait. c'est sans doute au genre oratoire — bien qu'elles
n'aient jamais etc prononcees devant un public et qu'elles aient etc d'emblee
destinees a Ia lecture et non a l'audition — qu'il faut rattacher les oeuvres de ces
ecrivainschretiens du ur siecle qu'on appelle les Apologistes. Ces ceuvres, qui sont
tantat requisitoires (contre le paganisme) taut& plaidoyers (pour le christianisme
persecute). sont en effet, comme fecrit Jean Bayet a propos de ('une d'entre dies,
des monuments de ('eloquence latine, dans la mesure oti elles mettent en oeuvre
tous les procedes traditionnels des discours judiciaires.
De ces Apologistes, le premier en date est sans doute aussi le plus grand : it
s'agit de Tertullien (Caius Septimius Florens Tertullianus), ne a Carthage vers
le milieu du second siècle, et auteur, apres sa conversion (car it etait ne paten), de
toute une serie d'oeuvres violemment polemiques, dans lesquelles it pourfend avec
une belle ardeur aussi bien les « heretiques » que les paiens, et plaide avec chaleur
Ia cause de sa foi. Comme le note Jean-Claude Fredouille dans la these tres riche
qu'il lui a consacree, Tertullien nous offre « un modele d'homme en colere et de
style emporte », et « met une ardeur sacree de polemiste au service de la verite » —
438
sans que l'on puisse vraiment determiner quelle est la part de la sincerite et quelle
est la part de fart ou de !'artifice dans ses perpetuels mouvements d'indignation :
ils font panic des exigences oratoires traditionnelles (Ciceron le savait et le
disait), mais its peuvent etre aussi (les deux ne sont pas contradictoires)
l'expression d'un temperament. Ce qui est sun, comme l'a bien degage
J.-Cl. Fredouille, c'est que Tertullien orateur est a la fois ciceronien (par la
composition de ses discours et sa fidelite aux trois buts de ('eloquence classique :
enseigner. plaire, emouvoir) et « moderne » (par son ecriture, que caracterise un
manierisme baroque et souvent obscur, tres proche de celui de son compatriote et
quasi contemporain Apulee). Une chose est sure aussi, c'est que, pour Tertullien,
la rhetorique n'est pas une fin en soi : elle est, comme le sera la philosophic au
Moyen Age, ancilla theologiae, servante d'une Write qui depasse de beaucoup les
humbles verites humaines que defendaient les orateurs classiques. Tertullien, au
total. est un des plus grands ecrivains de la litterature latine. Aussi brillant et
chatoyant qu'Apulee, it est en outre emporte par une passion et une « colere
sacree » qui donnent a son oeuvre une puissance de souffle assez exceptionnelle.
Un siècle environ apres Tertullien naissait Arnobe, qui devait devenir
professeur d'eloquence, et se convertir a l'approche de la retraite. Ce qui lui permit
d'occuper celle-ci a la redaction d'un Bros ouvrage en sept !lyres consacre a la
polemique contre les pgens (Aduersus Nationes. le terme de « nations », sous-
entendu « etrangeres etant un hebraisme designant les « infideles », qui avait
etc transpose en grec. puis en latin). A la difference de Tertullien. Arnobe n'a rien
d'un grand theologien, et ce converti recent commet parfois de grossieres erreurs
sur les domes chretiens; mais son'oeuvre merite d'être lue pour sa vigueur
stylistique. et surtout pour la verve rejouissante avec laquelle it attaque la
mythologie palenne. qui devient sous sa plume aceree un monument de cocasserie
— le tout a grand renfort d'interrogations oratoires et d'amplifications
rhetoriques.
L'eloquence chretienne devait prendre aussi. bien entendu, la forme de la
predication. c'est-d-dire du discours adresse aux fideles dans le cadre de leurs
assemblees. Et cela n'etait pas sans poser un probleme difficile aux orateurs —
pretres ou eveques — qui devaient s'adresser a ce public : it s'agissait en effet, pour
eux, de prendre la parole devant des hommes et des femmes qui n'appartenaient
pas seulement (comme le public des orateurs politiques, judiciaires et mondains)
aux classes moyennes et hautes. mais qui etaient aussi, voire majoritairernent, des
gens du peuple et des esclaves, souvent depourvus de toute instruction, mais
membres a part entiere — si ce n'est membres privilegies — de la communaute
fraternelle. Ce public simple, qui parlait une langue sans doute aussi difference du
latin dit « classique » que, dans la Grece moderne, la langue « demotique » a pu
fare de la « catharevousa », it fallait, pour le toucher, user d'une eloquence a la
fois sobre et imagee. et d'une langue point trop eloignee de celle dont it avait
l'habitude : ('eloquence ciceronienne, a plus forte raison !'eloquence apuleienne,
etaient parfaitement inadaptees a la predication pastorale, qui exigeait une
mutation radicale de ('ecriture. La plupart des intellectuels chretiens et des cadres
de I'Eglise en avaient conscience, et certains allaient meme plus loin. condamnant
la rhetorique en soi et faisant observer. comme Minucius Felix au debut du second
siecle, que « plus l'expression est malhabile, plus 1' argumentation se montre en
pleine lumiere. puisqu'au lieu d'être fardee par !'eclat pompeux de I' eloquence et
de la grace. elle n'a, telle qu'elle est, que la regle de la rectitude pour tout soutien
(Octauius 16, 6, trad. J. Beaujeu).
Sans alley a ussi loin. deux homilies devaient. tout an dormant ('exempla.
contra-flier forternent la Prise de conscience de cet te Ilt:CCSSAI re mutation : run est
saint JerOrne. qui. hien qua brillant styliste at a honimc de lett res » jusqu'au bout
des ontlies. sin s'astreindre a une aorta d'ase&se stylistique pour procurer des
439
 teriture.v cette traduction connue sous le nom de Vulgate. qui constitue un simples, les lettres peuvent le com prendrc. Landis que l'inverse nest pas possible a.
admirable exemple d'ecriture parfaitement adaptee a la transmission d'un Et dans son .4dounta ion aux t;vt;quev. i i rappelle A ses collegues peu instruits. a ft n
message au public le plus large possible. Le second est saint Augustin, lui aussi de dissiper les craintes que leur inspire la fiche de predication, que a point n'est
ecrivain prestigieux (et de surcroit ancien maitre d'eloquence), qui, devenu eveque hesoin (rive passé par l'ecole du rheteur pour rappelcr au peuple les %/elites a
d'Hippone en A frique du Nord, au debut du NI, siecle, prononca devant ses croire et les devoirs a accomplir et it signale aux autres que. « meme si un
ouailles et publia ensuite un grand nombre de Sermons qui rendent un son eveque posse& ('eloquence du siecle, it ne dolt pas precher avec recherche en ne se
radicalement nouveau dans ('eloquence latine. Le titre mime qu'il choisit de faistint comprendre que d'une mi nod te do lideles Lui-meme, dans ses sermons
donner a ces textes oratoires est significant : des sermons. en latin. ce sont, non destines aux paysans de cc qui etait ka le Midi de la France (car it attache une
pas des discours comme les « sermons » de Bossuet, mais des « causeries », avec granite importance a revangelisation des campagncs. et lutte sansreloche contre
tout ce que le mot implique de simplicite et de familiarite (on a vu que ce titre etait un paganisme populaire encore tres vivant. sur lequel it nous lournit de prccieux
celui-la me= que, quatre siecles plus tot. Horace avait donne a ces causeries a la renseignementio, use ahondumment d'images familieres et concretes. empruntecs
fois philosophiques et familieres que nous-mimes intitulons Satires). De fait, les notamment a la vie rurale et a l'environnement geographique; son latin n'en
Sermons augustiniens se presentent comme des meditations a voix haute devant demeure pas mains tres correct. et C'esaire est un des meilleurs ecrivains de cc
les fideles, faites avec des mots qui sont ceux de tous les jours. des images dcrnicr siècle de la latinite tardive.
nombreuses et empruntees a la vie la plus quotidienne, des phrases dont la Mais les prcdicatcurs hicntOt ne pourront plus suivre l'alteration de plus en
structure extremement simple se situe dans la meilleure tradition (4 attique », et plus marquee de la langue, consecutive a Ia dislocation de ('Empire d'Oecident et a
dont la syntaxe, conforme a celle de la langue parlee, annonce souvent celle des la rui ne de son systeme scolaire. Et, un beau jour de ran de grace XI 3. un Concile
langues romanes — notamment en ce qui concerne l'ordre des mots. II y a un .rCuni a Tours. ort{onnera aux eveques de prononcer, [curs sermons non plus
abime entre l'ecriture auguStinienne des Sermons et celle de ses oeuvres rriajetires seuletnent dans tin Win aussi simplcquepossible — qtfi datait meme plus compris
comme la Cite de Dieu (remarquable de classicisme) et les Confessions (d'un — mais dans cette rusika Ronutha lingua que nous•nppclons le « roman a. Cest
asianisme a la fois poetique et 'baroque). Pour un styliste tel qu:Augustin, que le latin alai t devenu une languc morte. dont savants et poetes allaient se servir
recriture des Sermons implique une veritable ascese; elle constitue aussi une durant plusieurs sieeles encore. mais que Ion ne pouvait plus emplo■ er pour
admirable reussite. s'adresser au peuple. Et l'on pout voir dans cette onion nance ecelesiastiq tie de fi l 3
Ce qu'avait de meritoire le travail augustinien apparait plus nettement encore comme l'acte de daces de l'eloquenee latinc.
si Ion compare ses Sermons a certaines des Lettres de son compatriote
saint Cyprien, qui avait ete un siecle et demi plus tot eveque de Carthage. De sa
correspondance nous traiterons dans le chapitre suivant, mais. ainsi que nous le
ferons remarquer a cette occasion. plusieurs des lettres qui Ia constituent sont des
circulaires destinies a etre lues en public, et apparaissent de ce fait comme
d'authentiques sermons. Or l'ecriture de Cyprien, tres oratoire et tres
ciceronienne, est fort differente de celle d'Augustin — et pourtant nous savons que
les paiens se moquaient du style a leurs yeux deplorablement fruste de ('eveque...
De fait, Cyprien nous apparait comme etant en quelque sorte a mi-chemin entre
Apulee et Augustin : it s'efforce, sans aucun doute, d'ecrire dans un style
relativement simple, et it est effectivement cent fois plus simple et plus clair
qu'Apulee; mais ii n'a pas su encore atteindre au magnifique depouillement
d'Augustin — lequel, en privilegiant pour ainsi dire la pauvrete, atteint
paradoxalement a I'un des sommets de ('eloquence latine.
Les conceptions augustiniennes en la mauere devaient etre reprises et
systematisees, dans la premiere moitie du vr siecle, par un ecclesiastique gallo-
romain nomme Cesaire (Caesarius), devenu eveque d'Arles en 503. Cesaire avait
personnellement renonce a suivre l'enseignement traditionnel du rheteur, a la suite
d'un songe qu'il avait eu et dans lequel un serpent — figurant a ses yeux le Diable
— etait sorti de son livre d'etudes pour le mordre; puis, lorsque ses fonctions
l'avaient conduit a se demander dans quelles formes it convenait de transmettre le
message evangelique, it avait resolu ce probleme — qui a son époque se posait avec
une acuite de plus en plus grande — « dans le meme sens qu'Augustin, mais avec
beaucoup plus d'energie », ainsi que l'ecrit son traducteur Pierre Riche; et ce
pr8tre, contestataire d'une culture qui demeurait en Gaule celle de la classe
dominance, avait choisi d'employer, dans ses sermons, un langage resolument
libere de la rhetorique, prenant le risque de choquer la minorite cultivee de ses
auditeurs : « Je demande humblement, declare-t-il dans un texte d'une grande
portee, que les oreilles des gens cultives supportent un langage simple, afro que le
troupeau du Seigneur puisse tout entier atteindre le pdturage spirituel, en ecoutant
un sermon sans appret et qui pour ainsi dire marche a pieds. Et puisque les illettres
ne peuvent pas atteindre les sommets dont les gens cultives ont l'habitude, eh bien
c'est a ces derniers de s'incliner vers l'ignorance des autres. Car ce qui est dit aux

440

Discours parles, discours ecrits
I. serums Su1p:ctus Gaba, ne a Comment se fait-il donc, dit Brutus, si vraiment Galba' a eu une telle
vers 200 ay. J--C., consul en
144. puissance oratoire, quo rien n'en transparaisse dans les discours qu'il nous a
laisses ? Car je ne pourrais m'etonner de cet etat de fait avec les orateurs qui ne
nous ont rien laisse d'ecrit.
— C'est, dis-je, des raisons differentes qui font que les orateurs n'ecrivent pas,
ou qu'ils n'ecrivent pas aussi bien qu'ils ont parle. En effet, nous voyons que certain
orateurs n'ont rien ecrit par paresse, pour ne pas ajouter le travail de cabinet a celui
du forum (car generalement on ecrit les discours apres les.avoir prononces, non pour
les prononcer) ; d'autres ne font pas d'efforts pour se perfectionner (car rien
n'apprend mieux a parler que d'ecrire) ; ils n'ont nut besoin de transmettre a la
posterite le souvenir de leur talent, pensant qu'ils ont atteint une assez grande gloire
comme orateur et qu'elle paraitra plus grande encore si leurs ceuvres ne parviennent
point par dont aux jugements de la critique ; d'autres enfin estiment qu'ils sont plus
capables de parler que d'ecrire, et c'est le cas frequent des hommes tres doues mais
d'une formation litteraire insuffisante, comme justement Galba. Pout-etre avait-il non
seulement un grand talent, mais aussi un grand enthousiasme et une sorte de
sensibilite naturelle qui, lorsqu'il parlait, l'enflammait et donnait a son discours plus
de mouvement, plus de poids, plus de vehemence ; puis, lorsque, bien au calme, it
avait pris en main son stylet, et que toute ?agitation de son esprit. comme un vent
tombe, l'avait abandonne, son discours devenait languissant. Cola n'arrive point a
ceux qui recherchent un genre d'eloquence plus sobrement elegant, car l'orateur ne
perd jamais cette sOrete d'expression avec laquelle it peut tout aussi bien ecrire que
parler...
Ciceron, Brutus. 93.
A noter : ce texte montre been (importance que revet, aux yeux de Ciceron. r ecnture du disccurs eile constitue
rachevement de fart oratoire. elle est la condition du progres. elle est la marque non seulement du aient. mais
aussi de la culture litteraire. On volt bien combien, pour ie classicisme romain. le morceau ds6locuence devIent
proprement. par le 'Dials de recriture, un genre litteraire.
L'eloquence des Gracques :
fragments et temoignages
TIBERIUS : la violence de remotion maitrisee
Tiberius defendait une ties belle et juste cause avec une eloquence qui eilt suffi
a embellir meme une cause moins belle ; it etait effrayant et invincible, cheque fois
que, le peuple etant repandu au pied de la tribune ou il se dressait, it prenait la
defense des pauvres : a Les bates sauvages d'Italie ont une taniere, chacune d'elles
a son Bite, son refuge ; et les hommes qui combattent et meurent pour l'Italie, n'ont
que lair qu'ils respirent et la Iumiere du jour ! Sans toit, sans domicile fixe, ils errent,
trainant avec eux leur femme et leurs enfants ; et quand les generaux exhortent les
soldats a defendre contre l'ennemi leurs tombeaux et leurs temples, ils mentent !
Car tous ces Romains ne possedent pas d'autel de famille, ni de tombeau
d'ancetres ! C'est pour le luxe et la richesse d'autrui qu'ils font la guerre et
442
I Nrcomede et Mqsndate se
dtsputalent la Phrvgie sous
f arbitrage de Rome
A noter : on observe. dans ces trois textes, la maturite technique des deux orateurs : la gradation
Tiberius. le pathetique et la finesse d'argumentation de Calus. II y a. dans le premier et le dernier texte, des marques
meurent ; on les appelle les maltres du monde, et ils n'ont meme pas une motto de
terre a eux !
Ce discours, prononce avec un grand courage et une sincere emotion,
transporta le peuple, qui vibrait d'enthousiasme, et aucun de ses adversaires n'osa
le contredire.
Plutarque. Vie de Ti. Gracchus. 9-10.
Imaginez Tiberius presque immobile sur la tribune, prononcant ces mots sans forcer le ton,
mais dune you( vibrante, sans gestes ou presque. mais tendu a ('extreme... On ne saurait
concevoir meilleure definition du proletariat. dont Tiberius estime déjà qu en reek n'a
pas de patne e.
cAlus: !'ardour pathetique...
Malheureux que je suis, ou eller ? Ou alley ? Au Capitole ? 11 ruisselle du
sang de mon frere ! Chez moi ? Pour y von- une mere pitoyable. en larmes,
terrassee de douleur ?
Texte cite par Ciceron, De ora:ore, III, 129.
Citation tres calibre d'un discours prononce peu avant son assassinat. citation a
propos de iaquelle Ciceron note : a On salt qu ii prononca ces mots en jouant Si puissamment
des veux. de la voix, du geste, que ses ennemis eux-mimes ne purent reter ,eurs larmes »).
... et I"nabilete du requisitoire
,,Quirites , si vous voulez en juger avec sagesse or bon sens, vous aurez beau
chercher. vous ne trouverez personne parmi nous, les orateurs, qui vienne devant
vous gratis. Tous tant que nous sornmes, nous qui parlons devant vous, nous
desirons obtenir quelque chose, et quiconque vient (levant vous n 'a d'autre but que
de repartir en emportant quelque chose. Moi-meme qui parle devant vous, pour
vous faire accroltre vos rentrees d'impots, afin que vous puissiez rnieux gerer vos
interets or la republique, je ne viens pas devant vous pour rien : mais ce que
j'attends de vous, ce n'est pas de ?argent. c'est votre estime et l'honneur. Ceux qui
viennent devant vous pour parlor contre cette loi, ce n'est point !'honneur qu'ils
attendant de vous : non. ils attendent de !'argent de Nicomede (roi de Bythinie) ' ;
ceux qui parlent en favour de la Ioi, ce n'est point votre estime qu'ils attendent ; non.
ils'attendent de Mithridate, pour grossir lour fortune, salaire et recompense. Quant
ceux qui, tout aussi haut places, appartenant au meme ordre, restent sans rien dire,
voilA les plus Sores au gain : ils recoivent des recompenses de tout le monde, et ils
trompenr tout le monde. Or vous, qui les croyez loin de ces choses- IA, vous leur
accordez votre estime, et les ambassades des' rois. croyant qu'ils se taisent pour
servir lour cause. les inondent de cadeaux et d'argent. Ainsi. en Grece, un tragedian
se glorifiait d'avoir rect., soixante male drachmes pour une seule representation ;
Demade, le plus eloquent de sa cite. lui repondit, dit-on : « Tu trouves admirable
d'avoir gagne soixante milli drachmes en pariant ? Moi. le roi de Parse m'a donne
six cent mille drachmes pour que je me taise a. De memo ces Bens-la recoivent,
pour se taire, les plus hauts salaires.
Dissuasio legis Aufiae, (Maicovati p. 187).
(climax) de
443
tits nettes de la formation theorique des deux freres, de leur culture : si ('anecdote citee par Caius est revelatrice, it
est plus difficile de percevoir que Tiberius. en ce passage. est inspire par la topique philosophique : tout en
denoncant le scandale de l'appau vrissernent des classes meurtries par la guerre. it denonce le paradoxe politique
dune conquete qui conduit a une recession des vainqueurs jusqu'a l'errance, negation de la vie sociale : les
soldats-laboureurs romains se retrouvent en deca de l'animalite, eux qui appartiennent theoriquement a la cite-
reine du monde.
LE « PRO MILONE » : UNE ARCHITECTURE 1RREPROCHABLE
L'annee 52 ay. J.-C. s'ouvre, a Rome, dans le plus grand desordre. Des bandes
armies sement la terreur, empichant le deroulement de la campagne electorale,
interdisant ('election des consuls. Dans cette violence quotidienne, les accrochages
sont frequents entre les a gladiateurs » des penis opposes ; derriere Clodius,Je parti
populaire ; derriere T. Annius Milan, les aristocrates. Le 20 janvier, sur la vole
Appienne, Milon croise Clodius. Rixe entre les deux corteges : Clodius est tue. Milan
est accuse : Ciceron, qui avait eu fort isouffrir des,agressions de Clodius, asaume'sa
defense. Mais, jour du proces, impressionne par ('ambiance fort tendue — la foule
gronde, le tribunal est garde par des soldats en armes... — it se contente de
prononcer en tremblant une argumentation maladroite et rapidement expediee. Puis,
dans la tranquillite de son cabinet — et apres que Milan eut ete condamne ! — ,
Ciceron « peaufine » ce Pro Milone qui reste, pour la posterite, un modele d'habilete
et d'equilibre... En voici le plan tres résumé :
Exorcle : malgre les conditions exceptionnelles du proces, Ciceron est confiant en la
conscience des juges. Sa ligne de defense : prouver que Clodius, la victime, keit
l'agresseur.
Refutation preliminaire : certes, Milon se reconnait coupable. Mais it est des cas ou le
meurtre est legitime. Le tribunal dolt decider qui, de Clodius ou de Milon, voulait tuer
r autre.
Narration : Clodius a montre son aptitude a organiser la violence armee lors de sa
campagne electorale ; Is bagarre de la vole Appienne s'est deroulee de telle sorte que
les faits excluent d'eux-mimes toute premeditation de Milon : le recit qu'en donne
Ciceron ne laisse, du moMs, aucun doute...
Confirmation, en deux temps :
— de causa, examen des vraisemblances : c'est a Clodius que le meurtre aurait le
plus profit& c'est done lui l'agresseur. De plus, les circonstances de la rencontre sur
la voie Appienne etaient tres favorables a Clodius, s'il avait cherche a y « supprimer »
Milon. C'est bien Clodius qui a month un guet-apens. L' innocence de Milon ? on en a
la preuve par son attitude confiante et digne awes le meurtre;
— extra causam, examen de requite : quand bien mime Milan serait coupable, it
faudrait ('acquitter, voire le recompenser, car it a debarrasse Rome d'un fleau. Les
Grecs savaient ternoigner leur gratitude aux tyrannicides I Milon, en tuant Clodius, a
ete ('instrument de la Providence divine : la mort de Clodius, c'est la punition de tous
ses crimes.
Peroraison : puisque Milon, dans sa grande dignite, se refuse a implorer la
compassion des juges, Ciceron, son avocet, le fera a sa place. Qu'ils imaginent
seulement le depart pour l'exil de son client, s'ils le condamnaient I Puni par ceux
qu'il a sauves ! II n'en garderait pas moins toute la juste gloire que meritent ses
services eclatants rendus a la Republique. Les larmes aux yeux (dit-il !) Ciceron va
jusqu'a promettre qu'il suivra Milon en exit, s'il est condemn& at lance un vibrant
appel a Is justice.
Milon fut exile. Ciceron resta a Rome...
444
L'art de bien commencer
Devant le peuple...
1. Les a Quirites s sont les ci- C'est un usage etabli. Quiritesi, et conforme aux habitudes de nos ancetres,
tovens romaIns.
que ceux auxquels vous avez permis de joindre leur image a celles de leurs ancetres.
consacrent leur premier discours devant vous a exprimer leur reconnaissance a votre
egard at a faire l'eloge de leurs Ores. Par ce langage, it en est parfois qui se
revelent dignes du rang de leurs deux, mais la plupart arrivent au seul resultat de
laisser voir que la dette contract& envers leurs ancetres est si grande qu'on dolt
encore payer l'arriere a leurs descendants. Pour moi, Quirites, it ne mast pas donne
de vous parler de mss ancetres ; non qu'ils aient ete differents de ce que vous me
voyez moi-meme, issu de leur sang et forme a leurs lecons ; mais it leur a manqué la
faveur populaire at ('eclat de I'honneur que vous m'avez confers. Quant a ma propre
personne, je crains qu'il n'y alt orgueil a vous en parler, et ingratitude a n'en rien
dire ,en :effet, rappeler moi-meme quels efforts m'ont permis d'atteindre cette
dignite serait extremerneht I acheux,:et it m' est impossible de rester muet sur
l'insigne faveur que vous m'avez fake. C'est pourquoi j'userai de reserve at de
'
mesure dans mes propos, pour rappeler ce que je vous dois, et j' userai de discretion
pour vous dire moi-meme, si cela est necessaire, en quoi je suis thgne de cet
honneur supreme que vous m'avez accordd et de cette estime exceptionnelle que
vous me temoignez, en songeant que ceux qui vont m'apprecier aujourd'hui sont
ceux-la qui m'ont deja jugs...
Second discours sur la loi agraire. 63 ay. J.-C.
A noter : premieres paroles d'un « homme nouveau » devant le peuple qui la elu consul... Ciceron. au debut. fait
allusion au « droit d"images » (ius imaginum). privilege des nobles qui pouvaient posseder at exhiber as portraits a e
leurs ancetres. On remarquera que le mot de « nobles » n'est pas prononce... Cet exorde est une captatio bene-
uolentiae caracteristique : l'orateur se recommande a son auditoire en rappelant qu'il lui dolt d'être a aujourd'hui.
Ciceron cherche a mettre en valeur sa quake d'homme nouveau en se dernarquant de la noblesse. _nu' 1 egratigne
au passage. Un peu de fausse modestie. quelque preciosite, beaucoup de gratitude pour le peuple voile un orateur
bien complaisant
On notera d'autre part, ('architecture de detail de cet exorde : tres travaillee. elle repose sur un r,.thme binaire.
que nous avons un peu souligne dans cette version, qui s'appuie sur I'excellente traduction d'A. 3oulanger (ed.
Belles Lettres).
L'exorde ex abrupto
Des Catilinaires...
Jusqu'a quand, enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Combien de
temps encore ta fureur esquivera-t-elle nos coups ? Jusqu'oei emportera ton
audace sans frein ? Rien, ni les troupes qui, la nuit, occupent le Palatin. ni les rondes
a travers la Ville, ni l'anxiete du peuple, ni ce rassemblement de tous les bons
citoyens, ni le choix de ce lieu, le plus stir de tous, pour convoquer le Senat. ni Pair
ni l'expression de tous ceux qui sont ici, non, rien n'a pu to deconcerter ? Ne sens-tu
pas que tes projets sont perces a jour ? Ne vois-tu pas que ta conspiration, connue
de tous, est déjà strangles ? Ce que tu as fait la nuit derniere, 00 tu as ete, qui tu as
convoque, ce que tu as resolu, crois-tu qu'un seul d'entre nous l'ignore ? 0 temps !
445
 O mceurs ! Tout cela, le Senat le salt, le consul le volt ! Et cet homme le volt ! Et cet
homme vit encore ! Que dis-je, it vit : it vient au Senat, it participe a la deliberation
publique, it marque et designe de l'ceil ceux de nous qu'il fera assassiner !
Premiere Catilinaire, trad. Badly (Belles Lettres) retouchee.
... aux Philippiques
A quel destin puis-je dire que je suis voue, senateurs, pour que dans ces vingt
demieres annees personne n'ait ete l'ennemi de la republique sans m'avoir en meme
temps declare la guerre ? Inutile de nommer qui que ce soit : consultez vos
souvenirs. Tous ceux-la, je les ai chaties plus durement que je ne le souhaitais. Et
toi, Antoine, je m'etonne de te voir les imiter, sans redouter de finir comme eux.
Pour les autres, cela m'etonnait moins : aucun n'a precisement voulu etre mon
ennemi particulier ; tous, c'est moi qui les ai attaques, dans ?inter& de l'Etat. Mais
toi, que je n'ai jamais outrage hit-ce d'une parole, au point de t'inciter a te montrer
plus impudent que Catilina, plus forcene que Clodius, toi, tu m'as, le premier,
attaque par tes calomnies, et tu as cru qu'en rompant avec moi tu te
recommanderais aux mauvais citoyens. Que dois-je penser ? Qu'il me meprise ? Je
ne vois pas, ni dans ma vie privee, ni dans le credit dont je fouls, ni dans mes actes
politiques passes, ni dans mon modeste talent ce qu'Antoine pourrait mepriser. A-
t-il cm qu'il serait facile de me rabaisser devant le Senat ? Mais cet ordre senatorial
a temoigne a beaucoup d'illustres citoyens qu'ils avaient bien gouverne l'Etat, a moi
seul il a temoigne que je l'avais sauve. Ou bien a-t-il voulu m'affronter en une joute
oratoire ? Voila, pour le coup, un acte genereux : pour moi, quel sujet plus riche,
plus fertile que d'avoir en meme temps a me defendre et a accuser Antoine ? Mais
voila certainement ce qu'il en est : it a estime qu'il ne pourrait jamais prouver a ses
pareils qu'il &aft l'ennemi de la patrie, s'il n'etait pas mon adversaire.
Seconde Philippique.
A noter : dans ces deux exordes. Ciceron se lance immediatement a l'attaque par une serie d' interrogations tres
oratoires : it met en branle une machine de guerre. C'est choix de la violence. celui qui s'impose lorsque l'orateur
recherche une dramatisation intense. On observera que l'exorde est un premier coup de boutoir : it anticipe sur la
demonstration du discours. en imposant par avance. la conclusion (la revelation de la conjuration. le cassage de la
defense a lattaque). lmaginons le ton, la diction, les gestes qui courraient accompagner ces exordes 'encore que le
second n'ait jamais ete prononce): Ciceron n'aurait-il pas fait un grand auteur de theatre ?
Narratio : l'art d'exposer les faits
De l'ironie...
Quartiers d'hiver du general Verres
Pour la mauvaise saison, contre la rigueur du froid et la violence des tempetes
et des torrents, void le beau remede qu'il s'etait invente : avait elu domicile a
Syracuse, vile dont la position et le climat sont tels, dit-on, que jamais aucun jour ne
446
connut si mauvais temps qu'on n'y alt pu apercevoir le soleil. C'est la que pendant
les mois d'hiver ce general emerite vivait de telle maniere qu'on avait bien du mal
le voir hors de sa maison, voire meme hors de son lit ! Ainsi les courtes joumees
etaient remplies par des festins, les longues nuits par des debauches scandaleuses...
Deplacements strategiques
Au debut du printemps - qui, pour lui, ne commencait point avec les
premiers souffles du Favonius, ou le mouvement de quelque constellation : non,
quand it avait apercu une rose en fleur, alors seulement, pour lui, commengait le
printemps... - it se livrait tout entier aux marches harassantes. 11 y montrait tant
d'endurance, tant d'energie, que jamais personne ne le vit a cheval. En effet, selon
la maniere des rois de Bithynie, it se faisait vehiculer dans une &fere a huit p'orteurs,
munie d'une couette en tissu de Malte transparent, bourree de roses. Lui- me' me
portait une couronne sur la te'te, une autre autour du cou, et il approchait de ses
narines un petit sachet de lin tres fin, aux mailles tres serrees, empli de petales de.
roses. Quand de /a sorte it etait venu a bout de etape, parvenu a une ville, it se
faisait porter, toujours dans cette meme &fere, jusqu'en sa chambre. Et c'est la que
venaient les magistrats de Sidle, les chevaliers romains, comme vous l'ont confirme
maints temoignages sous la foi du serment.
Sur le champ de bataille
Ces banquets n'avaient pas lieu dans le silence qui sled aux preteurs du
peuple romain at a ses generaux, ni avec la retenue habituelle des banquets de
magistrats, mais au milieu des cris at du vacarme les plus violents ; parfois, on en
venait aux mains et a Ia bataille... En consequence, a la fin, l'un etait emporte a bout
de bras hors du banquet comme hors d'un champ de bataille, l'autre etait laisse pour
mort, la plupart gisaient a terre, abrutis, sans connaissance, repandus partout, si
bien qu'a ce spectacle on aurait cm voir non un banquet de preteur, mais la beanie
de Cannes de la debauche !
Une belle corn binazione : la refection du temple de Castor
' Lors de sa preture urbaine, Verres est chargé de surveiller les travaux publics et de
passer les contrats avec les entrepreneurs. Belle occasion de faire des adjudications
frauduleuses — et profitables ! Le temple de Castor pourrait fournir matiere a contrat :
malheureusement, ['entrepreneur qui en a la charge a bien fait son travail, et le temple est en
excellent kat...
Vert* commencait a trouver indigne d'avoir a abandonner un si bel edifice, un
si grand chantier, sans s'etre engraisse d'un butin... II se rend en personne au temple
de Castor, it considere ?edifice ; it voit que partout les lambris sont impeccables, que
tout le reste est neuf et en parfait &at. Il se toume a droite at a gauche ; it se
demande ce qu'il pourrait bien faire. Un de ses limiers - it avait dit a Ligus qu'il en
entretenait une meute pour le suivre - lui dit : c Pour toi, Verres, i1 n'y a rien ici
magouiller moins que tu veuilles faire mettre les colonnes a la
perpendiculaire ! » Notre homme, qui ne connait den a rien, demande ce que veut
dire c a la perpendiculaire ». On lui dit que pratiquement aucune colonne ne peut
etre a Ia perpendiculaire (du sol at du plafond). n Qu'a cela ne tienne, dit-il, voila ce
que nous devons faire : it faut mettre les colonnes a la perpendiculaire !
447
 Finalement, en « truquant » radjudication. Verres passe contrat avec un entrepreneur
complice, pour 160 000 sesterces - la somme est enorme, mais quel marche rentable pour
le preteur !
Toutes ces colonnes que vous voyez blanchies a neuf ont ete, sans frais,
aide d'un simple echafaudage, demontees et remontees avec les memes pierres.
Voila le travail que to as afferme pour 160 000 sesterces. Et parmi ces colonnes, it
y en a, je le dis, que ton entrepreneur n'a meme pas remuees : je dis qu'il y en a
dont on a seulement graft& l'enduit pour en appliquer un nouveau ! Quanta moi, si
j'avais pens qu'il falltit tant d'argent pour blanchir des colonnes, je n'aurais
certainement jamais brigue redilite !
Verrines. . la preture urbaine 133.
au path6tique
Le supplice de Gavius
Le pire crime de Verres aura ate d'avoir fait executer des citoyens romains, sous sa
juridiction, au melons des lois fondamentales de la Republique : avec ce texte célèbre culmine
le dernier discours des Verrines.
Que vous dirai-je, juges, de P. Gavius, citoyen de Cornpsa ? Ma voix sera-
t- elle assez forte, mes paroles auront-elles assez de poids, mon cceur assez de
douleur ? Mais ce n'est point la douleur qui me manque : c'est a trouver les mots
dignes de l'evenement, dignes de ma douleur que je dois m'efforcer. Car ce chef
d'accusation est si terrible que. la premiere fois qu'on me le rapporta, je ne crus
point que j'aurais a m'en servir. Certes, je voyais bien qu'il etait absolument
veridique ; mais je ne pensais pas qu'on pCit le croire vrai. Contraint par les larmes
de tous les citoyens romains qui font commerce en Sidle, pousse par les
temoignages de tous les Valentiens, hornmes irreprochables, de tous les citoyens de
Rhegium, et de nombreux chevaliers romains qui par hasard se trouverent a
Messine ce jour-la, dans mon premier plaidoyer, j'ai produit tant de temoins que
personne aujourd'hui ne peut douter des faits. Que faire a present ? Apres tant
d'heures passees a parler de ce seul genre de crimes et de la cruaute sacrilege de
!'accuse, apres avoir Opuise pour d'autres crimes toute la force des mots qui seraient
dignes de ce crime-la, sans avoir voile a menager votre attention par la variete de
mes accusations, comment parlor dune affaire si grave ? Je ne vois qu'un seul
moyen, qu'une seule methode : j'exposerai le fait. 11 est par lui-meme si grave qu'il
n'a point besoin, pour vous embraser, ni de ma pietre eloquence, ni de celle de
quiconque...
Gavius, que Verres avait jete en prison arbarairement, s'etait evade ; iI commet
('imprudence de se plaindre de son sort a Messine ; par malheur. Verres est ce jour-la de
passage a Messine. II se fad livrer Gavius....
Entlamme par sa fureur criminelle, it se rend en personne au forum. Ses yeux
etincelaient, de tout son visage jaillissait sa cruaute. Tous attendaient en se
demandant jusqu'oa it irait, et ce qu'il allait faire, lorsque soudain it ordonne de
trainer l'homme devant lui, de le deshabiller au milieu du forum, de l'attacher et de
detacher les verges. Gavius criait qu'il etait citoyen romain... On tailladait a coups
448
de verges un citoyen romain, au beau milieu du forum de Messine, juges, et pendant
ce temps, dans la souffrance et le claquement des coups, on n'entendait pas un seul
gemissement, den que ces mots que criait le malheureux : K Je suis citoyen
romain ! » Il croyait qu'en rappelant ses droits de citoyen it ferait arreter les coups et
le supplice ; non seulement i1 ne parvint pas a debumer la violence des verges, mais
encore, tandis qu'il multipliait ses appels implorants, tandis qu'il revendiquait son
titre de citoyen, une croix, oui, une croix etait preparee pour cet infortune, &rase de
malheur, qui n'avait jamais vu ce tleau de Verres ! 0 doux nom que la liberte du
citoyen ! 0 droit merveilleux propre a notre cite ! Toutes ces lois sont-elles
tombees si bas, qu'un citoyen romain, dans une province du peuple romain, dans
une ville d'allies, plit etre lie et taillade a coups de verges par l'homme qui devait au
peuple romain ses haches et ses faisceaux ! Quoi I lorsque les brasiers, !es lames de
fer rougies, lorsque bus les instruments du supplice etaient avances vers lui, si les
appels pathetiques et la voix pitoyable de cet homme ne to retenaient pas, restais-tu
insensible aux pleurs et aux gemissements des citoyens romains presents sur le
forum ?
Verrines, ,‹ Les Supplices 162, sq.
Autres temps, autre eloquence !
Une eloquence toupee du monde
Ecoutez nos declamateurs : « Ces blessures, c'est pour la liberte commune que
je les ai revues ! Cet veil, c'est pour vous que je l'ai sacrifie ! Donnez-moi un guide
pour me mener a mes enfants, car mes jarrets tranches ne soutiennent plus mes
pas ! » Des envolees parodies seraient tolerables, si elles tracaient la vole a des
eleves on route pour reloquence. Mais on realite, a force de themes boursoufles et
de belles phrases qui sonnent parfaitement creux, lorsqu'ils arrivent sur le forum, ils
se croient tombes sur une autre planete ; voila tout le progres qu'ils on retirent. Pour
moi, si dans nos ecoles les jeunes gens deviennent des sots acheves, c'est qu'ils n'y
voient ni n'entendent den de notre realite quotidienne : ce ne sont que des pirates
avec des chains embusques sur un rivage, des tyrans redigeant des edits
prescrivant a des fils de couper le cou a leur propre pere, des reponses d'oracles
pour faire face a une epidemie, conseillant d'immoler trois jeunes files vierges ou
plus encore, de beaux paquets de mots, bien arrondis, bien mielleux, et le tout,
paroles et faits, assaisonnes, pour ainsi dire, de pavot et de sesame. Ceux qui sont
eleves a ce regime, quel goLit peuvent-ils avoir ? Un cuisinier sent toujours le
graillon. Ne vous deplaise, Messieurs les rheteurs, c'est vous les premiers qui avez
mene !'eloquence a sa perte.
Petrone, Satiricon, I (d'apres la trad. Ernout, ed. Belles Lettres).
On reconnait dans ce texte. a peine caricatures. certains sujets de suasoriae ou de controuersiae pratiqueS
couramment dans les ecoles. Les citations faites par Petrone montrent le gout prononce de ceue eloquence
scolaire pour le pathetique le plus agressif. Lenseignement est « coupe de la vie ».
449
 Soyons modemes !
Autres temps, autres gaits, note Tacite, plus fin critique. dans son Dialogue des
orateurs : Marcus Aper, de fenseur des « modernes » dans le dialogue, fait preuve de realisme
en soulignant :
g Qui, de nos fours, supportera un orateur qui commence a plaider en parlant
de sa mauvaise sante ? Or tels sont presque tous les exordes de Messala Corvinus
(mort en 9 ap. J.-C.). Qui ecoutera patiemment jusqu'au bout les cinq livres contre
Verres ? ... Le juge, de nos fours, devance l'orateur : si la progression rapide des
arguments, le bzillant des traits, ?eclat et l'ornementation des descriptions ne le
seduisent, it se detoume de l'orateur. La foule de l'assistance, l'auditeur qui vient A
par hasard, qui ne fait que passer, ont pris ?habitude d'exiger la richesse et la
beaute dans le discours, et tolerent aussi peu au tribunal la tristesse et le neglige du
vieux style, que sur scene le jeu d'un acteur qui jouerait comme Roscius ou Ambivius
Turpion.(...) C'est donc pour se plier aux oreilles et aux gaits de nos contemporains
que ?eloquence de notre temps se montre plus belle et plus omee. Et nos plaidoiries
ne sont pas moms efficaces parce qu'elles parviennent a ?ore& des juges
accompagnees de plaisir : irait- on dire que les temples d'aujourd'hui sont moms
solidement bads, parce qu'au lieu de pierres mal degrossies ou de tuiles informes,
on y voit resplendir le marbre et rayonner l'or ? Je vous le confesserai sans detour :
A la lecture de certains orateurs anciens, j'ai bien du mal, pour les uns, a ne pas rire,
pour les autres, a ne pas m'endormir a.
Tacite, Dialogue, .20-21
L'ART DE LA DECLAMATION : ARSENIC ET FINES DENTELLES...
• Sujet : Un homme avait un fils ; a la mort de sa femme, it se remarie. Son fils
tombe gravement malade ; les medecins consultes declarent qu'il mourra s'il bolt de
('eau froide. Se maratre lui a donne a boire de ('eau froide ; le jeune homme meurt. La
maratre est accusee d'empoisonnement par le man.
Plaidant ('accusation, le declamateur aura a demontrer que ('eau froide peut etre
un poison, ce que ne prevoit pas la loi !
• Sujet : Deux freres vinrent a se brouiller, alors qu'ils avaient leur patrimoine en
communaute de biens. Ils firent partage. L'un deux prit pour heritier le medecin.
Ens uite, les deux hires se reconcilierent. Celui qui avait pris pour heritier un medecin,
awes avoir dine chez son frere, rentra chez lui et declare qu'il soupconnait qu'on lui
avait donne du poison. Le medecin lui repondit qu'il lui donnerait a boire un
contrepoison, et it le lui donne. Apres avoir bu ce contrepoison, ii mourut. Son frere
et le medecin s'accusent reciproquement d'empoisonnement.
Dans sa plaidoirie, le « frere » argumente de la sorte :
1) monstruosite du fratricide — face a un « crime d'interet » qu'aurait commis
le medecin ;
2) refutation de ('objection : « tu etais brouille avec ton frere ». C'est absurde :
lorsque nous etions brouilles, personne n'a soupponne un empoisonnement ;
c'est alors que nous nous sommes reconcilies qu'on lance cette accusation. En
fait, cette brouille n'a profits qu'au medecin, car sans elle i1 n'aurait jamais ate
choisi pour heritier ;
450
3) Les circonstances de l'empoisonnement sont invraisemblables : si j'avais
voulu assassiner mon frere par interet, j'aurais attendu qu'il desherite le
medecin. Et je ne lui aurais pas donne ce poison a ma table: qui me dit qu'il ne
serait pas mort awes avoir bu la potion ? En revanche, un medecin est mieux
place que quiconque pour faire absorber un poison presents comme un
medicament : la couleur etrange, le gat, I'odeur bizarre ne surprennent pas
dans un remade ;
4) argument final (qui vaut son pesant d'or !1: « Si j'avais fait boire du poison a
mon frere, toi, le medecin, tu l'aurais gueri : c'est ce que tu lui as promis. Tu
avais un remade qui, salon tes dires, lui rendrait le souffle, sur 'equal it pouvait
reposer sa vie, grace auquel le poison serait chasse, evacue. La potion que tu lui
as donnee, c'est soit un contrepoison, soit un poison : si tu lui avais donne un
contrepoison, it vivrait aujourd'hui. Ce n'est pas le cas. Donc tu lui as donne un
poison a,
Panegyriques
Trajan entre dans Rome (printemps 99 ap. J.-C.)
Et d'abord, quel beau jour que ce/ui or), a pied, tu fis ton entrée dans ta Ville !
Tu yes entre a pied : ce/a seul, quelle merveille, quel heureux presage ! Car tes
predecesseurs, pour leur entrée, se faisaient voiturer ou meme porter : point assez
d'un quadrige et de ses blancs coursiers, mais des epaules humaines, pour plus
encore d'arrogance ! Toi, seule ta taille elancee te fit plus haut et plus grand que
tous les autres, et tu remportais comme un triomphe non sur notre soumission, mais
sur la superbe des princes. Aussi, ni rage, ni la maladie, ni le sexe n'empecherent
quiconque d'emplir ses yeux de ce spectacle inoul. Les tout petits enfants
apprenaient a te connaltre, les jeunes gens te montraient a l'envi, les vieillards
t'admiraient ; et m 'erne les malades, meprisant l'ordre du medecin, rampaient
jusqu'a te voir, comme jusqu'a leur sante et leur saiut. Les uns prociamaient avoir
assez vecu, maintenant qu'ils t'avaient vu de leurs yeux et recu dans la Ville,
d'autres que c'etait surtout maintenant qu'il fallait vivre. Quant aux femmes, jamais
elles n'eurent plus grand plaisir de leur fecondite, des lors qu'elles voyaient pour
quel prince elks avaient mis au monde des sujets, pour quel general, des soldats.
On voyait les toits bourres de monde et flechissant sous le poids, nulle place vide,
pas meme celle oft le pied ne pouvait se poser qu'en s'accrochant, instable, partout
des rues bondees, et pour toi ne restait qu'un etroit passage, avec a ta droite, a ta
gauche, un peuple en liesse, partout la me me joie, les memes acclamations : autant
tu etais venu pour tous, autant chacun recut de ta venue une egale allegresse ; et
cette joie pourtant grandit avec ta marche et s'accrut, peu s'en faut, a chacun de tes
pas.
A noter : on observera, dans ce texte. que hyperbole est la figure la plus sollicitee dans un panegynque... Le
travail stylistique de Pline transparait difficilement dans une traduction remarquez les « doublets »ton a deux mots
pratiquement synonymes : effet de redondance). Le resultat ? « un mélange d'enflure at de mievrene » (M. Durry).
Traian sort-il grandi de ce panegyrique ?
451
 Rome ressuscite le vieux monde... grace a Maximien
Quel homme serait aujourd'hui dame assez basse, assez vile, assez
indifferente a tout desk de gloire pour ne pas chercher a reveiller, si modeste qu'elle
soit, la memoire des siens, et a gagner pour Jul quelque reputation, quand it volt se
redresser, dans le bonheur de ce siecle, tout ce que le passé avait fait s'ecrouler
dans sa chute, tant de villes longtemps envahies de fore'ts et habitees par les betes
sauvages se relever avec leurs rem parts, et se repeupler ? Ce qui se produisit une
fois en mer Egee, faisant jaiiiir soudain cette Ile de Delos qui cachee sous les Hots
derivait au hasard, cela nous arrive semblablement aujourd'hui, ou l'on volt de
partout nitre tant de cites, tant d'lles, dirait-on, renaitre a la civilisation. Jugerait-on
que la Bretagne avait subi une moindre catastrophe que si elle eat ete engloutie par
!'ocean ? Elle a emerge, fiber& d'un abime de maux, pour contempler la lumiere de
Rome... A quoi bon enumerer les camps de tant d'ailes de cavalerie retablis sur la
frontiere du Rhin, du Danube, de l'Euphrate ? La douceur du printemps ou de
l'automne fait-elle pousser autant d'arbres plantes de nos mains, la chaleur du soled
fait-elle se redresser autant d'epis couches par l'orage, que•surgissent partout de
murailles, a peine retrouves les vestiges de leurs antiques forcciations ? Tani it est
vrai que cet Age d'or qui, jadis, sous le regne de Saturne, ne dura point longtemps,
renait aujourd'hui sous les auspices etemels de Jupiter et d'Hercule.
Panegyriques latins, V, g Discours d'Eurnene a Maximien
pour celebrer la restauration des ecoles d'Autun » (298 ap. J.-C.)
A noter : ecrit dans un lattn fort ciceronien. ce discours ternotgne dune culture auelque peu encombrante. que
soulignent lc] as comparaisons mythologiques. mats oust, dune fierte naive qui anime rauteur. confient dans Is
renaissance cuiturelle et la cnn-tisation paienne. En ce qui concerne le style. E. Galletier, dans son ∎ ntroduction led.
Belles Lettresl. rote qu'Eumene .est incapable be dire « la prevoyance des princes » autrement qua la prevoyance
divine de nos princes excellents ou eternels Mats ce type oe redondance est devenu Is lot du genre. et ti est lie a
divinisation du pouvoir imperial dans le regime que nous designons par le terme de Bas-Emoire.
Preambule d'un discours d'apparat
Le conferencier mondain de Carthage commence it en ces termes rune des causeries
dont ses Florides nous conservent un certain nombre d'extraits :
Si par hasard dans cette assemblee magnifique se trouve, anime de mauvaises
intentions, un de ceux qui me jalousent — puisqu'aussi bien, a Carthage comme en
toute grande cite, existe ce genre de personnages qui aiment mieux critiquer
qu'imiter, et qui affectent de hair ceux a qui ils desesperent de ressembler, afin de
compenser par la notoriete de mon nom l'obscurite du leur — , si donc Jun de ces
hommes blemes s'est me le a un auditoire aussi splendide en y faisant comme une
tache, je voudrais qu'il promene un peu ses yeux sur cette incroyabie assemblae, et
qu'apres avoir contemple cette foule si nombreuse, it reflechisse au danger
qu'affronte, en ce qui concerne le maintien de sa reputation, celui qui n'a point
accoutume d'etre meprise, quand on songe combien it est difficile et malaise
assurement de satisfaire a l'attente d'un public meme restreint, plus particulierement
pour moi a qui votre estime anterieure d'une part, votre bienveillante presomption
d'autre part, ne sauraient permettre de rien proferer de fawn negligee et
superficielle. Qui en effet, parmi vous, me pardonnerait une seule faute de syntaxe ?
452
Qui me ferait grace d'une seule syllabe prononcee avec un accent defectueux ? Et
cela, pourtant, vous le pardonnez aisement a d'autres, et a fort juste titre. Mais la
moindre de mes paroles, vous l'examinez a la loupe, vous la pesez dix et cent fois,
vous la passez a la lime et au cordeau : tant la mediocrite rencontre d'indulgence,
tant on est difficile avec la vraie valeur ! D'autant plus grand dolt etre mon scrupule
prendre Ia parole que je le fais du reste en des genres nombreux : car mes
productions dans le domaine des Muses sont plus variees que le furent dans celui de
1. Hippies etait un sophiste
celebre, cha s'eted donne I'artisanat celles du fameux Hippiasl,qui n'avait rien achete, mais tout fabrique lui-
comme ideal de v,vre en par-
meme de ce qu'il possedait — les vetements dont it etait vetu, les chaussures qu'il
faite autarcie, n'achetant au-
cue des objets qu'il uhlisan. avait aux pieds, toutes les choses en un mot que l'on voyait sur lui'.
Apulee, Forides 9, 1-2.
A noter la longueur 113 !ignes) et la complication de la premiere phrase. avec son ere— evetrement de
subordonnees et son vocabutaire volontiers emphatique. revele bien le premier souci d'Apuide. est celui de la
virtuosite. II est requivalent dun pianiste pour qui le caractere acrobatique et brillant des morces..' du'il compose
ou ioue est la premiere des dualites, at il s:adresse a un auditoire qui fait ses delices de cette = =:uence fleurie.
On notera l'atmosphere de ,,,aittes litteraires gOt .sernble= regner, dans ta. Carthage du :,e ec!e. et aussi
rengouernent, du public pear de genre be soirees cultUrelles.
La « nouvelle eloquence -» de saint Augustin
Dans ses Sermons pour la Pique, l'eveque d'Hippone medite coram .7oDulo sur le sens
de la Resurrection du Christ, et plus generalement sur la vie et la mort.
D'ou nous Went la Vie ? D'oa lui ( =Jesus) vient la mort ? Reffechissons sur sa
personne : g Au commencement etait le Verbe, at Ie Verbe etait aupres de Dieu, at Ie
Verbe etait Dieu a. Cherchez ici la mort. Oa est-elle ? D'oa pourrait-elle venir ?
Comment etait le Verbe ? Le Verbe etait aupres de Dieu, le Verbe etait Dieu. Si
vous trouvez ici la chair et le sang, vous trouvez la mort. D'oa viendrait donc la
mort, a lui qui est le Verbe ? Mais pour nous les hommes, places sur terre,
corruptibles, pecheurs, d'oa viendrait la vie ? H n'avait rien, lui, d'oa recevoir la
mort. Nous n'avons rien nous, d'oa recevoir la vie. C'est de notre lot qu'il a recu la
mon, pour nous donner, du sien, Ia vie. Oui, de notre lot ; at comment cela ? n Le
Verbe s'est fait chair at it a habits chez nous. » Ainsi ii a recu de nous ce qu'il offrira
pour nous. Mais a nous, la vie, d'ar nous vient-elle ? « Et la vie etas la lumiere des
hommes. u II est pour nous Ia vie, at nous sommes pour Jul la mort. Mais quelle sorte
de mon ? Une mort par faveur, et non par condition. C'est parce qu'il a voulu,
parce qu'il a eu pitia, qu'il est mort — par son propre pouvoir... Cela, Pierre
l'ignorait, le jour ob l'annonce de la mort du Seigneur l'a epouvante. Mais void que
le Seigneur avait deja dit qu'il mourrait, at ressusciterait le troisieme jour. Ce qu'il
annoncait s'est realise, at ceux qui l'avaient entendu ne le croyaient pas... Its etaient
ses disciples, as l'avaient entendu, ils avaient vecu avec lui, its l'avaient considers
comme leur maitre, as avaient ete instruits par Jul. at pourtant ils n'ont pu ni 'miter ni
posseder la foi du larron suspendu a la croix,
•Sermon 232, 5.
A noter : pas a pas. a grand renfort de questions qu'il pose a lui-meme et a ses auditeurs. a granc •enfort aussi de
repetitions tres peclagogiques, precedent a la fawn d'un maitre d'ecole plutot que du professeur denseignement
superieur qu'il a ete. Augustin tente d'eclaircir l'un des grands mysteres de la foi chretienne. celui de !Incarnation.
On ne saurait imaginer ecriture plus depouillee : nous sommes aux antipodes du manierisme ecuieien.
453

Chapitre II
La lettre
Un genre qui n'en est pas un
Est-on fonde a parler de « genre epistolaire »? Ou en d'autres termes : ce
genre existe-t-il? Impossible deluder ce probleme irritant et peut-etre insoluble.
Quand quelqu'un redige une piece de theatre. un roman. un traite moral ou
scientifique, it accomplit un acte dont la specificite est evidente, acte qui consiste
ecrire pour une masse plus ou moins importante, mais en principe anonyme.
constituant ce qu'il est convenu d'appeler « le public »; it n'est plus alors un
simple o scripteur », mais un « ecrivain », et l'on pourrait dire qu'il merite ce titre
male si en fin de compte it ne publie jamais ce qu'il ecrit : les livres qui demeurent
a l'etat de manuscrit, soit qu'ils ne trouvent point d'editeur, soit que. comme ii
arrive dans certains regimes, ils soient par la force des choses, « ecrits pour le
tiroir », n'en appartiennent pas moins. d'une certaine fawn, a la sphere de la
li tterature.
Si en revanche j'ecris des lettres a des parents, des amis. des collegues, je
n'accomplis pas une action specifiquement litteraire, mais une action banale (dans
la societe cultivee tout au moins), action qui est le simple substitut d'une
conversation rendue impossible par l'eloignement; nous ecrivons tous des lettres.
mais it ne nous viendrait pas pour autant a l'idee de dire que nous sommes des
ecri vai ns.
• II ne suffir done pas (nous l'avons dit dans le chapitre introductif) d'être un
homme qui ecrit des lettres pour etre un « homme de lettres », pour etre un
ecrivain. Dira-t-on alors qu'il suffit de les publier? C'est tout le probleme :
Madame de Sevigne est consideree comme un ecrivain, et a une place dans les
Histoires de la litterature, uniquement parce qu'elle a publie ses lettres. iI y a eu
pourtant a toutes les époques des gens qui ecrivaient des lettres pleines d'agrement
et d'interet, mais qui ne songeaient pas a les publier, et qui de ce fait n'ont jamais
eu droit au titre d'ecrivain.
U ne autre question se pose d'ailleurs, qui est celle de savoir ce qu'on appelle le
« public » : si fecris une lettre que je n'ai nulle intention de « publier », mais dont
je sais qu'elle sera lue par plusieurs personnes, est-ce que je n'ecris pas déjà pour un
« public »? Mon attitude psychologique, dans l'acte d'ecrire, n'est-elle pas la
meme que celle d'un ecrivain proprement dit? Et que penser de la « lettre
circulai re », de la « lettre pastorale o? Nous sommes en pleine ambiguite...
454
Le vieux Lanson, qui avait bien vu le probleme, le resolvait d'une maniere a
premiere vue sans equivoque et pleine de bon sens : « II n'y a pas de genre
epistolaire, dans le sens litteraire du mot genre... La forme epistolaire, dans les
veritables lettres, n'est pas une forme esthetique. Ce n'est pas une intention d'art
qui la fait preferer, c'est la necessite qui ('impose : on ecrit ce qu'on ne peut pas
dire, et voila tout » (Introduction au Choix de 'ewes du 17' siecle. librairie
Hachette).
L'ennui, c'est que les choses ne sont pas si simples, et Lanson le savait bien,
qui prenait soin de preciser : « dans les veritables lettres ». II y en a done de vraies
et de fausses, et seules les secondes constituent un genre litteraire. Mais comment
les distinguer? En 1911, le critique allemand Deissmann etablissait une opposition
entre la « lettre » (Brief) et I'« epitre » (Epistel), et estimait queces deux categories
n'ont en commun que la forme exterieure, l'apparence :
— la lettre a deux caracteres : elle est denuee d'art et de preoccupations
esthetiques; elle est individuelle et eta blit une relation personnelle entre deux
titres : elle est « ein Ich, das zu einem Du spricht o;
— l'epitre, au contraire, est avant tout une oeuvre d'art• et elle est destinee
principalement au public, c'est-ti-dire a un destinataire collectif et pluriel vise soit
directement soit par l'intermediaire d'un destinataire individuel qui est dans une
large mesure fictif.
En d'autres termes, l'epitre et la lettre sont entre elles dans le meme rapport
que ('art et la nature (« Epistel und Brief unterscheiden sich wie Kunst und
Natur o), ou qu'un dialogue platonicien et une conversation a batons rompus.
Distinction en apparence parfaitement claire. et qui simplifie beaucoup les choses.
Si ron y regarde d'un peu plus pres, on s'apercoit pourtant qu'elle ne fait en realite
que les embrouiller. Car si l'on volt bien que certains « courriers » (pour employer
un mot non compromettant) sont des « lettres » au sens que Deissmann donne a
ce mot (par exemple une « lettre d'affaires », une correspondance strictement
utilitaire), et que d'autres sont a ('evidence des a epitres » (par exemple une
lettre ouverte » publiee dans un journal)• on volt non moins bien que ce sont la
deux cas extremes, entre lesquels it y a place pour une foule de « missives »qu'il est
impossible de classer dans l'une ou I'autre categoric. du moins en ce qui concerne
l'acte d'ecriture : une lettre &rite par une personne cultivee repond le plus souvent
a certaines preoccupations esthetiques; on y evite les repetitions de mots, on y
ménage des transitions entre les divers points abordes. on essaie de donner du
piquant et de la vie aux anecdotes que l'on raconte. II est tres rare (a partir d'un
certain niveau culturel et intellectuel) que nous ecrivions dune maniere
absolument « brute ». au degre zero du style : on pourrait dire a la limite que seul
un telegramme est entierement depourvu d'art — et encore pas toujours...
La plupart des « lettres » sont done dans une certaine mesure des « epitres o,
et la distinction de Deissmann apparait en fin de compte assez artificielle, si bien
qu'on peut se demander s'il ne faut pas y renoncer, et revenir tout simplement
Lanson, aux yeux de qui c'est l'envoi qui distingue la veritable lettre de sa
contrefacon : a partir du moment on une lettre est reellement enroyee a un
destinataire precis (lequel peut etre collectif : une classe, un groupe d'amis, une
communaute politique ou religieuse, tels les « Corinthiens » de saint Paul), elle
est une lettre veritable. Ce point de vue a le merite d'ecarter toute appreciation
subjective, mais presente tout de meme deux inconvenients : d'une part. ii evacue
toute consideration proprement formelle, et ne tient pas compte du fait que la
lettre, reelle ou fictive, se distingue de tout autre texte par le fait que. tout comme
dans la harangue ou le discours, on y park (ou on feint d'y parler) directement
quelqu'un; l'epistolier repond, ou attend une reponse a ce qu'il dit : son texte est
(ou se presente comme) un fragment de conversation fixe dans la forme ecrite: it
n'y a pas de lettre sans l'ebauche d'un dialogue; en ce sens une lettre n'a pas besoin
d'etre envoyee pour etre adres.see a quelqu'un : on pourrait dire que la lettre fictive .
est un peu a la vraie lettre ce qu'est la harangue incluse dans son licit par un
455
 historien a la harangue reellement prononcee devant une assembles —
appartiennent toutes deux au genre epistolaire comme celles-ci appartiennent
toutes deux au genre oratoire.
D'autre part. le critere de Lanson est beaucoup mains facile a appliquer
qu'on ne pourrait le croire : d'a bord parce que, pour la periode antique tout au
moins. it n'est pas toujours aise de determiner si les lettres constituant un recueil de
correspondance ont ete ou non envoyees a leurs destinataires; ensuite parce que
rien n'empeche une lettre destinee principalement a la publication d'etre dans un
premier temps envoyee a un correspondant reel. Ajoutons a cela la difficulte de
cerner, dans l'Antiquite, la notion de o publication » : de nos jours, la publication
se confond avec la reproduction par le moyen de l'imprimerie (tout au moins
quand les conditions politiques n'imposent pas la pratique du « samizdat », et
sans tenir compte du phenomene recent de Ia « reprographie »): dans l'Antiquite,
it en va bien sur autrement, et Ia difference n'est pas si grande entre le traite ou le
poeme qu'on envoie a un ami et dont celui-ci prend copie pour le transmettre a un
autre, et la -lettre-missive qui connait le meme sort.
Nous restons donc en pleine equivoque, et le plus simple est sans doute
d'avoir recours a un critere purement forme!, mais d'une parfaite nettete : nous
considererons comme appartenant au genre epistolaire tout texte,. duel que soit
scincontenu;saforigueur oil son degre crelaborhtion stylistique. quecornmence et
se termine par les formules traditionnellement employees a Rorrie dans les
missives, a savoir, en tete : « Untel salve Untel » et in fare : « porte-toi bien ». Cet
encadrement fOrmulaire du texte sera pour nous le signe et le garant de son
epistolarite », et nous autorisera a ranger sous la meme rubrique les lettres de
Ciceron, &rites probablement sans la moindre intention de publication. celles de
Seneque a Lucilius, ecrites au contraire principalement, voire uniquement pour
etre publiees, celles de Pline le Jeune, fort ambigues a cet egard, celles de
saint Cyprien, adressees a titre de circulaires aux ouailles de reveque.
I. LA LETTRE-MISSIVE
Un Ciceron sans fard
Personne n'a jamais mis en doute le fait que la volumineuse correspondance
de Ciceron (93 I lettres conservees, dont 70 environ &rites a lui-meme par divers
correspondants) se compose de lettres authentiques, qui a l'origine au moins
n'etaient pas destinees au grand public, meme s'il est vraisemblable que des copies
en circulaient dans le petit monde au sein duquel evoluait leur auteur, et meme si
ses amis les conservaient precieusement dans la perspective d'une eventuelle
publication : nous savons d'ailleurs que du vivant meme de Ciceron certains de ses
proches, en particulier son ami intime Atticus. avaient envisage de livrer au public
un choix de ses lettres, puisque nous voyons l'orateur, dans l'une d'entre elles,
specifier qu'il tient a retire eta corriger celles dont la diffusion etait projetee. Nous
ne savons pas si ce projet fut mis a execution avant la mort de Ciceron. mais it est
tres probable que la plus grande partie de ses lettres ne fut publiee qu'apres sa
disparition, et sans avoir ete revue par lui : it s'y montre en effet souvent sous un
jour peu glorieux, ou, a tout le moins, « humain, trop humain », et bien different
de l'homme d'Etat sat- de lui ou du philosophe epris de pens& pure que nous fait
connaitre le reste de son ituvre : « A vec Ia correspondance de Ciceron ressortent
en un dur relief les vilains cotes de sa nature et s'etalent les incoherences et les
felonies d'une conduite qui n'est ni sincere, ni courageuse, ni dosinteressee. Le
politicien s'y montre odieux... Quant a l'homme prive, sa correspondance le
depouille de son honorabilite. Les lettres, apres avoir mis a nu, chez Ciceron, le
bon avocat des mauvaises causes, l'homme d'affaires cupide, le ma uvais marl et le
456
Ore egoiste, apres avoir aneanti une a une ses pretentions d'homme d'Etat,
viennent barrer la route a toutes les tentatives de rehabilitation. » Le grand
historien Jerome Carcopino, auteur de ce jugement severe, voire provocateur,
tirait de ('etude de ces lettres Ia conviction que non seulement el les n'avaient pas pu
etre publiees du vivant et avec !'accord de leur auteur (a mains qu'il ne fat
inconscient!) mais encore que leur publication avait ete realisee, a des fins
politiques, par les services de propagande d'Octave Auguste, dans !'intention de
salir la memoire de celui qui avait ete I'ennemi acharne des cesariens... Cette these
brillante n'emporte pas une totale conviction, mais it demeure surprenant que les
spontaneae amis de Ciceron, s'ils ant ete les responsables de cette publication, ne se soient pas
rendu compte que, loin de servir Ia memoire du grand homme, elle le faisait
descendre du piedestal sur lequel I ui-meme n'avait sa vie durant cesse de se placer :
le masque de la sacro-sainte grauitas tombe, et l'on volt apparaitre le vrai visage
d'un homme bien souvent hesitant, voire effondre (surtout a l'epoque de la guerre
civile), assez eloigne en tout cas de la constantia du sage stoicien. C'est
particulierement net au moment oil eclate le conflit arme entre cesariens et
pompeiens : Ciceron, dans ses lettres a Atticus, ne dissimule rien de son angoisse
ni des hesitations gull eprouve a choisir son camp. Mats beaucoup de membres de
la « classe politique » romaine, eonfrontes au meme probleme, ne se sont, sans
doute pas donne la ;peine de s'interroger sur leurs devoirs publics eti;'prives.
Po urq uoi exigerait-on de Ciceron des certitudes immediates, alors skevertue a
ne pas ceder aux evenements? Entre Cesar, futur tyran, et Pompee. pietre rempart
de la legalite, tout homme de bons sens politique avait non seulemeat le droit, mais
le devoir d'hesiter...
Inutile de dire que c'est cette spontaneite et cette franchise qui font pour nous
le prix de la correspondance ciceronienne : son cote un peu « debraille a nous
touche davantage que la haute tenue des euvres oratoires et ph ilosophiques, et ii
n'est pas jusqu'au style qui ne nous repose, grace a un certain relachement un peu
familier, des periodes trop bien tournees. Les lettres de Ciceron sont d'ailleurs, a
cet egard, quelque chose d'assez exceptionnel dans la litterature latine. qui ignore
pratiquement l'expression spontanee des sentiments : a Rome, si sincere soit-il, un
sentiment n'acquiert le droit de cite litteraire que ail se coule dans le moule de la
tradition, et meme la poesie amoureuse la plus personnelle, comme celle de Catulle
ou des elegiaques, ne se concoit, nous l'avons vu, qu'a l'interieur de cadres
preetablis et relativement rigides. La correspondance de Ciceron. au contraire, est
« marginate » en ce sens qu'elle sort du cadre de Ia litterature et de la tradition :
Ciceron n'y prend pas la pose; it est « nature », et nous le voyons tel que le
voyaient ses amis, avec tous ses defauts, mais aussi ses reeks qualites, au nombre
desquelles le sens de !'humour et le gout veritable de Ia meditation.
Inutile aussi de dire combien cette correspondance est precieuse pour les
historiens de la Republique romaine, pour qui elle constitue une extraordinaire
mine de renseignements de premiere main : grace a elle, la periode de l'histoire
romaine qui s'etend de 68 a 44 avant notre ere nous est mieux connue qu'aucune
journalisme autre, car les lettres de Ciceron jouent le role d'un veritable journal. Elles le
jouaient dela du vivant de leur auteur, car it faut bien voir une époque oil la
presse ecrite ou part& n'existai t pas, le courrier en tenait lieu, et avait de ce fait une
extreme importance. Cela ressort tres nettement de ce que Ciceron lui-meme,
sejournant dans une de ses maisons de campagne. Cent a son ami Atticus : « Je to
le tits franchement, j'ai l'impression d'être en exit depuis que je suis ici. Lorsque
fetais a Antium, je savais ce qui se passait a Rome mieux que les Romains eux-
males, car tes lettres m'informaient, au jour le jour, non seulement de ce qui avait
lieu dans les milieux politiques, mais encore de ce qui allait avoir lieu; tandis que
maintenant, mis a part ce que j'apprends par hasard d'un voyageur de passage, je
ne sais plus rien ». De fait, pour celui qui ne vivait pas dans. la capitate, of
('information circulait assez bien, les lettres de ceux qui s'y trouvaient &talent le
seul moyen de se tenir au courant de la vie politique et des evenements importants,
sans parler des faits divers et du « carnet mondain »; on attendait d'une lettre ce
457
 que nous attendons de notrc quotidien hahituel : des informations politiqujs,
litteraires, judiciaires, une rubrique necrologique, etc. Celles de Ciceron nous
apportent tout cela, et I'oratcur s'y rovele a coup sir comme un journaliste
talentueux : cc nest pas le moindre de ses merites litteraires.
Pline le Jeune ou !'homme du monde
Un abime sopare Ia correspondance de Ciceron de celle de Pline le Jeune,
propos de laq uelle se pose plus qui' propos de toute autre la question de savoir ce
qu'est au juste une lettre. Pline apparait en effet comme repistolier par excellence,
il est a la litterature latine ce que Mme de Sevigne est a la litterature francaise, et
toute son oeuvre (si l'on excepte le Punegyrique prononce en l'honneur de
l'empereur Trajan) se reduit aux dix livres de sa correspondance. Et pourtant la
question se pose; elle a ete main tes fois debattue : Pline a-t-il vraiment ecrit des
lettres? Pour le dixierne 'lyre. pas de probleme : rassemble le courrier
administratif adresse par Mine, alors gouverneur de la province de Bithynie.
Trajan l'empereur Trajan, avec quelques-unes des reponses de celui-ci ; ii s'agit bien la de
lettres authentiq ues, les reponses imperjales en font foi — reponses un peu seches,
il faut le dire : on devine le chef de l'Etat parfois agace par les scrupules et les
hesitations du gouverneur, qui le consulte a tout bout de champ sur des problemes
pas toujours passionnants, et ne parait guere briller par l'esprit d'initiative... La
plus celebre de ces lettres concerne les chretiens, a regard desquels Pline ne sait
trop quelle attitude adopter; la reponse de Trajan (il faut inculper ceux qui font
('objet d'une denonciation, mais it ne faut pas exercer contre les autres de
poursuites systematiques), devait, en &pit (ou a cause) de son ambiguite, faire
jurisprudence pour la plupart de ses successeurs.
Les choses ne sont pas si simples pour les neuf premiers livres. On constate en
effet cinq points importants : it y a presque au tant de correspondants que de
lettres: — les lettres ne sont pas datees; — chacune ne traite qu'un seul sujet: -
aucune n'appelle de reponse; — it n'y a aucune trace de correspondance suivie.
Sur chacun de ces cinq points, la correspondance de Pline s'oppose radicalement
celle de Ciceron. et tout cela lui confere un caractere assez artificiel, qui a conduit
nom bre de critiques a estimer que les lettres pliniennes constituaient une pseudo-
correspondance, et n'avaient jamais ete envoyees a personne, si ce n'est a rediteur
charge de les publier.
C'est le point de vue de l'historien allemand Mommsen, celui de Jean Bayet,
celui aussi d'Anne-Marie Guillemin, editrice et traductrice francaise de Ia
C'orre.spondance. Pour ces auteurs, les pretendues lettres de Pline seraient en realite
de petits poemes en prose. beaucoup plus proches des epigrammes de son
contemporain Martial que des lettres de Ciceron; leur forme epistolaire serait une
fiction. et le nom servant d'en-tete serait celui non d'un correspondant, mais d'un
dedicataire; ainsi s'expliquerait le fait que chaque lettre forme un tout nettement
caracterise, entrant dans un « genre » defini : recit. description. &loge.
dissertation litteraire et morale. etc. 'Yon le jugement de Mommsen : « Les lettres
(de Pline), pour porter une adresse, n'en sont pas moins des exercices d'ecole; elles
constituent un manuel epistolaire a ]'usage des classes aisees. »
Son de cloche bien different chez le critique yougoslave Dragieevie. auteur
d'un Essui sur le caractere des lettres de Pline le Jeune. Pour lui. peu importe qu'il y
ait presque autant de destinataires que de lettres et qu'on n'observe dans le recueil
aucune correspondance suivie : cela dent simplement au fait que Pline n'a nubile
qu'un choix, une anthologie, de toutes les lettres ecrivait. L'absence de date
ne prouve rien non plus : on peut fort bien supprimer les dates lorsqu'on public un
choix de lettres veritables, tout comme, a l'inverse. on peut mettre des dates
fictives a unc correspondance fictive. Quant au fait que chaque lettre ne traite
qu'un seul sujet, rien d'etonnant a cela : d'abord parce que c'est chose beaucoup
plus courante qu'on ne le dit. ensuite puree q uc Pline sans doute aimait ecrire des
458
lettres, et preferait en rediger dix traitant chacune un theme pita& qu'une seule en
traitant dix. Enfin que ces lettres n'appellent pas explicitement de reponse ne
signifie pas qu'elles n'en aient pas recu. Done it s'agirait bien d'une
correspondance reelle, et la forme epistolaire ne serait pas un artifice de
presentation.
Un troisieme point de vue enfin, intermediaire entre les deux premiers, et
soutenu recemment par Sir Ronald Syme, consiste a dire que la correspondance de
Pline ne se compose ni de lettres veritables ni de lettres fictives, mais de
« morceaux choisis », extraits par Pline lui-meme de lettres veritables : Pline
n'aurai t. de chaque lettre, conserve qu'une partie ayant trait a un sujet determine
et a un seul, extrayant de plusieurs feuillets ('unique page qui lui paraissait meriter
les honneurs de la publication. A quoi ii convient d'ajouter qu'a partir du moment
ou it avait commence a publier ses lettres, c'est-d-dire apres la parution du premier
recueil en 97. il a du se mettre a ecrire les suivantes en se placant consciemment
dans une perspective de publication : Ies lettres restaient sans doute de vraies
lettres, envoyees a de vrais correspondants, mais derriere ces derniers le public se
profilait. Aussi n'est-il pas etonnant que la Correspondance de Pline.soit un petit
chef-d'oeuvre d'art mineur, dont chaque morceau a fait l'objet d'un veritable
travail d'orfevre, dont le moindre mot a ete soupese et dont l'ecriture constitue
sans doute le modele le plus acheve de ce que les Latins appelaient le style
atticisme « attique ». On a vu dans le chapitre precedent qu'on designait ainsi un type
d'ecriture caracterise par Ia concision et la sobriete, et consistent A dire le plus de
choses possible avec le moins de mots possible — a ('inverse du style dit
« asiatique » (c'est-d-dire celui des orateurs grecs d'Asie Mineure), que
caracterisait l'emphase, la grandiloquence et la redondance. Pline orateur, it nous
le dit, penchait plutOt pour l'asianisme, convenant mieux au grand public; Pline
epistolier, au contraire, est nettement du cote de l'atticisme, car il s'adresse aux
hommes de son milieu social. aux lettres. aux fins connaisseurs qui aimaient a
scruter un texte et savaient en apprecier les moindres nuances, veritables
« chevaliers du taste-texte » experts en deaustation litteraire (c'est d'ailleurs ainsi
qu'il faut lire Pline, en le degustant avec gourmandise. car chaque lettre est un
« concentre » delicat, cisele comme un poeme parnassien. ou comme une
epigramme de son contemporain Martial. qui est pour Pline le veritable maitre en
matiere de composition).
En ce sens, iI n'est pas inexact de dire avec Mommsen que sa Correspondance
etait « un manuel epistolaire a l'usage des classes elevees ». Mais le contenu des
lettres ne leur etait pas pour autant indifferent. Si elles ont eu tant de succes, c'est
sans doute parce qu'elles constituaient. pour les hommes du meme milieu social
que lui. une sorte de miroir dans lequel ils aimaient a se regarder. parce que ce
miroir leur renvoyait d'eux-memes ('image qu'ils souhaitaient contempler. Les
lecteurs de Pline voyaient en lui le reflet idealise d'eux-memes, et il est sin- que, de
ce point de vue, ses lettres sont porteuses d'une considerable charge ideologique :
lire sa correspondance, etudier ses idees. contempler le portrait qu'il ne cesse de
tracer de I ui-meme. c'est degauer rideologie de la classe dominante a repoque de
Trajan. Pline, en effet, tout au long de ses lettres, trace de lui-meme un portrait qui
s'accorde avec rideal conscient ou inconscient de la societe oti it vit; it presente
ses contemporains et a la poster' to non seulement un modele d"ecriture, mais aussi
un modele de vie; il se donne en exemple, de facon discrete. mais neanmoins sans
complexes, car il est d'abord un homme satisfait de lui-meme, le type meme du
grand bourgeois a la bonne conscience sans fissures. et dont Ies rares inquietudes
n'engagent pas le devenir de la planete... Scrupuleux a ('extreme dans ses devoirs
d'amitie (rappelons que Ia notion d'amicitia est une des clefs de la pensee romaine,
et que Ia vie ne se concevait pas sans I'appartenance a un « cercle d'amis »), inspire
dans toutes ses actions par un stoicisme discret, avocat aussi honnete que brillant,
homme du monde jusqu'au bout des ongles et « gentleman-farmer » competent,
epoux attentionne, esclavagiste liberal, et par dessus tout passionne d'eloquence et
de litterature (qui sont sa raison de vivre). tel se presente Pline, par petites touches,
459
 au long de ses quelque cent-cinquante lettres qui meriteraient de recevoir pour
titre : « un citoyen au-dessus de tout reproche ».
Tout ccla fait qu'il est hien difficile ai un modcrne de ne pas etre agace, voire
indigne, par retalage naïf d'une telle a utosatisfaction. Reconnaissons tout de
meme qu'il se degage de ces lettres un indeniable charme. le « charme discret de la
bourgeoisie » sans dome. auquel il est non mains difficile de ne pas se laisser
prendre. Cola tient sans doute ai relegance de la forme, mais aussi a la variete des
sujets. Pline ayant pris sow de repartir en proportions harmonieuses, dans chacun
de ses livres, portraits. descriptions, narrations, reflexions litteraires et morales :
on y trouve ainsi, scion une alternance soigneusement et udiee. et comme dans une
journalisme « gazette », tomes sortes d'« articles »cOuvrant tons les domaines de la vie sociale
et culturelle : faits divers, deces. honneurs et distinctions. soirees mondaines et
diners en ville, evenements eulturels, avec meme quelques « reportages ))
(('eruption du Vesuve) et un certain nombre &articles de fond. Pline appartient au
« Tout-Rome » comme on appartient aujourd'hui au « Tout-Paris ». it y est a
l'aise comme un Poisson dans l'eau: certes, it ne s'y passe pas grand chose (on est
loin des troubles et des combats de repoque ciceronienne), et le militantisme n'est
plus a rordre du jour: mais on ne choisit pas son epoque. et Pline symbolise
admirahlemcnt la sienne : rage d'or de la pax R0117(111(1. Nul doute que ce grand
bourgeois l'exquise culture .serait ,aujourd'hui groniqueur au Figaro : sa
Col'ia..vp),/iiiatirOfest-elle pas. Zt tout •piendre, le Fig'' de lit'periode tlaVienne? •
Dans la lignee de Pline
Prefieurant done un certain journalisme. Pline reste en tout cas le createur du
genre epistolaire, qui. en tant que tel. n'existait pas avant lui. et dont pendant
quatre sleeks sa correspondance devait rester un modele Parmi les innombrables
disciples qu'il dut avoir, deux noms sont passes a la posterite, ceux de Symmaque
et de Sidoine Apollinaire, qui. le premier a la fin du Tv siècle. le second en plein
v- sleek, ont cru devoir. eux aussi. publier leur correspondance.
Symmaque Quintus Aurelius Symmachus, senateur en vue. chef de ce qu'on appelle
parfois le « parti paten » (dernier carre de ceux qui luttaient contre le
christianisme triomphant). fut le type meme du reactionnaire au sens plein du
terme : passeiste dans tour les domaines (politique. litteraire. religieux), ennemi
des Barbares comme des chretiens. defenseur infatigable des privileges
senatoriaux, i1 fcrait presque apparaitre Pline comme un dangereux agitateur. Au
demeurant. le meilleur homme du monde — bon pere et bon epoux, homme de
devoir s'il en est, et d7une. vertu a toute apreuve; mais intellectuellement et
spirituellement bloque, et a ce titre representatif d'une classe desesperement
accrochee a son passe. Installe dans un systeme de valeurs hermetiquement clos. it
nc doute pas arm seconde du hien-londe de Ia tradition : faire ce qui s'est toujours
fait est a ses yeux ('alpha et ('omega de la vie politique, religieuse et morale. Une
anecdote Ic clepeint tout entier : ayant a organiser des jeux en tant que maaistrat
romain, it avail prevu de faire combattre dans rarene des prisonniers SilX011S (les
combats de gladiateurs n'ont ate in terdits qu'au debut du v siècle); or. la veille du
spectacle. les prisonniers se sont collectivement suicides. plutin que de servir aux
rejouissanees de Ia plebe de Rome. et l•- on constate. dans la lettre ou Symmaque
relate Ic fait (VI, 43). que cc suicide ne suseite chez Iui aucune interrogation.
aucunc remise en question de son propre comportement : il est seulement indigne
que ces miserables aient pu lui jouer un tour parcil, et Ic priver d'une manifestation
etait si fier &organiser... Symmaq ue neanmoins n'est pas antipathique. M ats
il est le conscrvatcur absolu, entrant dims ravenir a reculons. Quant ai sa
correspondance, on est surtout frappe. quand on la lit, par sa remarquable
vacuite, au point qu'on Nut se demander pourquoi il a cru devoir la pu Wier. Par
rapport a Iui, son modele Pline Ic Jcune est un geant de la pensec : Symmaque
460
temoigne, sans le vouloir, de repuisement d'une culture desormais frappee de
sterilite — a moms de recevoir une greffe exterieure : en l'occurrence celle du
christianisme, dont le mariage avec le classicisme greco-romain produit a la meme
epoque d'authentiques chefs-d'ceuvre.
A ussi son editeur, Jean-Pierre Callu, ecrit-il, dans son introduction a la
Correspondance : « Peu de latinistes ont lu Symmaque, et ceux qui l'ont fait se
demandent parfois s'il merite de l'etre ». De fait, les lettres de Symmaque
(reparties par leur auteur en dix Iivres, afin d'imiter Pline le Jeune) suscitent
souvent la surprise : tres courtes en regle generale (rares sont celles qui depassent
une dizaine de lignes!), elles se resument le plus souvent « a des formules de
politesse soigneusement diversifiees », « la narration n'y depasse jamais le stade
de rebauche », les portraits sont « ramasses en quelques mots » ICallu, ibid.); il
arrive meme a Symmaque d'ecrire uniquement pour signaler qu'il n'a rien a dire,
mais le tout dans un style aussi travaille que celui de Pline. encore que fort
different, a coup de phrases a gonflees », ecrit Callu, « construites sur le nom » et
vivant de la richesse de leur vocabulaire plus que de leur syntaxe » : langue
difficile a coup sur, qui ex plique peut-titre qu'il ait fallu attendre 1972 pour que
.volt le jour one traduction francaise de la Correspondance symmachienne. mais
qui fait de Symmacifie 4(.1'un des meilleurs artisans de la prose d'art an Bas-
t
Empire >>:,,'A ce titre, il merite sans doute &etre lu, a condition qu'on ne ci-digne
point le vertige — celui .que donne le vide quand on se penche sur Iui.
C'est une nourriture autreinent plus substantielle que procure Ia
Sidoine correspondance de Sidoine Apollinaire, &rite dans Ia seconde moitie du v • siecle
Apollinaire par cet aristocrate lyonnais, devenu eveque de Clermont apres avoir evolue dans
les plus hautes spheres politiques. Autant qu'a propos de Pline le Jeune (dont il se
proclame d'ailleurs le disciple ainsi que de Symmaque), on peut se demander si ses
lettres ont ete reellement envoyees a des correspondants ou s'il s.azit de « lettres
d'art » ecrites en vue de la seule publication. Une chose est sure. crest qu'elles n'ont
pas etc publiees sans avoir subi une revision rigoureuse et sans etre veritablement
passees a la lime : l'auteur lui-meme nous en avertit. Le style en est maniere et
precieux a rexces, truffe de metaphores, volontiers baroque et plus proche de
l'asianisme que de l'atticisme, reffuyant a tout prix la simplicite et le naturel de
('expression. Mais Sidoine est un conteur agreable, il a le sens du pittoresque, le
goat de ('anecdote piquante, et a nos yeux de modernes il a le merite d'apporter un
temoignage capital sur les dernieres annees de l'Empire romain &Occident et sur
la psychologie qui etait a cette epoque celle de I'aristocratie aallo-romaine :
Symmaque, eerivant dix ans avant la prise de Rome par Alaric, etait encore
persuade que l'Empire romain etait eternel; Sidoine, contemporain de ce
Romulus Augustulus qui fut le dernier empereur d'Occident et que le chef barbare
Odoacre deposa purement et simplement en 476, fut temoin du deferlement des
Germains sur la Gaule (au point de voir une de ses proprietes requisitionnee par
des guerriers francs), mais conserve la meme certitude. Alors que le monde antique
s'ecroule autour de lui, it demeure pleinement « un homme de l'Antiq uite certes
il est chretien, mais ses structures intellectuelles et mentales ne sont pas
fondamentalement differentes de celles de Pline le Jeune : it croit a la grandeur et a
l'avenir de Rome, il est impregne des grands ecrivains classiques. le monde reel
dans lequel it vit et son propre univers interieur ne sont pas reellement
contemporains. Ses lettres n'en sont pas moins, comme on l'a dit. « la source la
plus importante sur la situation de ('Occident an v. siecle » (Ernest Stein), a
condition de ne pas perdre de vue le fait que cette situation est vue par un grand
seigneur « soumis aux prejuges et aux conventions de son milieu » (Andre Loyen,
editeur de Sidoine dans la collection G. Buds), et de completer son temoignage
par celui de son compatriote Salvien, un pretre populiste infiniment plus attentif
que Iui aux problemes des classes moms favorisees. Le discours chatoyant de
I'aristocratique eveque coincide certes rarement avec celui du simple pretre, dont
reloquence de meeting transmet de rudes verites, mais la vision binoculaire que
461
nous dolmen t en quelque sorte leurs (moires reunies a des chances d'etre assez
juste. Et Sidoine, a la difference de Symmaque. n'est jamais ennuyeux. Cest deja
quelque chose.
Enseignement par correspondance :
les lettres de Seneque
11 faut accorder une place a part aux cent vingt-quatre lettres ecrites par
Seneque al son ami et disciple Lucilius afin de guider cet ancien epicurien dans sa
conversion progressive a la sagesse stolcienne. 11 s'agit. en effet, de lettres de
direction de conscience. ayant pour caracteristique d'etre toutes adressees a un
scul et meme destinataire et d'avoir un contenu exclusivement philosophique et
moral. Aussi avons-nous beaucoup hesite a inclure dans ce chapitre la
correspondance de Seneque, qui eUt etc aussi bien — si ce n'est mieux — a sa place
parmi les formes du genre• demonstratif, dont la lettre philosophique est
assurement un aspect. Quoi qu'il en soit, on s'est beaucoup demande si les vingt-
deux livres de ce recueil etaient constitues de lettres reelles, ou s'il ne s'agissait pas
plutot d'un traits de philosophic dont la forme epistolaire serait aussi fictive que
celle des Provinciuks de Pascal. A ce probleme, comme pour Pline le Jeune. trois
types de reponses ont etc apportes : pour les uns (notamment le Francais
Bourgery), nous serions en presence. non pas de lettres veritables. mais Tune sorte
de « journal » philosophique transforms en missives a limitation des celebres
Lettres d'Epicure, que Seneque avait lues avec le plus vif interet au lendemain de
sa retraite politique: d'autres savants. toutefois. comme E. Albertini et plus
recemment P. Grimal, affirment au contraire fauthentici te de cette correspon-
dance : it s'agirait de vraies lettres. dans lesquelles on voit Seneque se conformer.
au jour le jour. aux besoins spirituels de son ami. de sorte qu'il y embrasse tous les
aspects de la vie interieure — a la difference de ses traites. done chacun est centre
sur un probleme particulier; a preuve de cette authenticite, le fait que les Lewes a
Lucilius comportent certains passages obscurs. des allusions a des remarques du
destinataire ou a des incidents connus de lui, qui n'auraient pas de raison d'etre s'il
s'agissait d'une correspondance fictive; a preuve aussi le fait que certaines lettres
(la I 1 1 et la 112 par exemple), qui commencent et se terminent brusquement. ont
Failure de fragments detaches de lettres plus longues. comme si Seneque en avait
retire, pour la publication, les passages de caractere non philosophique ou trop
intime: bien entendu, comme le reconnait Albertini. ces arguments ne sont pas
decisifs : on peut soutenir que ces obscurites, ces allusions et ces apparences de
suppressions sont artificielles, et calculees justement pour faire plus vrai et pour
donner a l'ensemble failure d'une correspondance amicale: mais en fin de compte
l'hypothese « la moins compliquee » reste celle d'une correspondance veritable.
Bien en tendu, on trouve ici encore le point de vue intermediaire, exprime en
('occurrence par le critique roumain Eugen Cisek. aux yeux de qui il faudrait
distinguer trois groupes de lettres : les 45 premieres seraient des lettres reellement
envoyecs a Lucilius, et publiees pratiquement sans retouches; les lettres 46 a 88
auraient etc remaniees et developpees par Seneque en vue de la publication. et
scraicnt en quelque some a demi authentiques; enfin les Iettres 89 a 124 auraient ete
redigees directement pour la publication. et Lucili us en serait le dedicataire Out&
que le destinataire.
On s'est aussi souvent demand& si la publication des Lettres (qui sont le
dernier en date des ouvrages de Seneque) avait etc posthume ou refills& du vivant
de leur auteur. L'hypothese a parfois etc emise (s'accordant avec la these de la
correspondance fictive) qu'il s'agirait d'une ceuvre inachevee, rest& comme les
Pen.vees de Pascal a l'etat de brouillon, puis retrouvee dans les papiers de Seneque
apres sa mort et publiee tant bien que mal par ses amis : cela expliquerait, disait
Haase dans la preface de son edition de 1852, que les Lettres comportent de
nombreux developpements qui ne sont « manifestement » pas a leur place et
troublent l'ordre des idees; c'est qu'ils figuraient dans les papiers de Seneque, mais
que les editeurs ne savaient pas trop ou it fallait les intercaler. L'hypothese la plus
frequemment admise est neanmoins que le philosophe a lui-meme assure cette
publication, a laquelle en tout etat de cause il songeait des le debut. puisq uc dans la
lettre 21 it promet a son correspondent une gloire durable dans la posterite : son
nom restera attache aux Iettres de Seneque comme celui d'Idomenee a celles
d'Epicure ou celui d'Atticus a celles de Ciceron.
Reste que la composition des Lewes a Lucilius est souvent tres lache : seules
quelques-unes d'entre elles sont redigees selon un plan arrete d'avance; dans
certaines autres, consacrees a commenter ou a discuter un texte, il suit ce dernier
pas a pas. et se laisse en quelque sorte conduire par lui; mais les plus nombreuses.
de beaucoup, sont celles ou ii procede par associations d'idees. comme on lc fait
dans une conversation — une lettre n'etant autre qu'une conversation tenue par
ecrit : « une lettre a Lucilius, ecrit Albertini. est dans la majorite des cas
l'enregistrement des images et des idees qui se succedent dans l'esprit de Seneque...
Celui-ci n'est vraiment a son aise que lorsqu'il laisse ses pensees s'enchainer
spontanement, et son texte reproduire les mouvements de sa vie interieure. Or le
genre epistolaire est celui qui s'accommode le mieux de ce genre de composition;
aussi n'est-ce pas un hasard si les Lettres a Lucilius sont le chef-d'ceuvre de
Senique. » En somme I'auteur des Lettres procede comme plus tard (et a son
ecole) le fera Montaigne : « a sauts et gambades »; it est a cet egard aux antipodes
de Pline le Jeune et de Symmaque.
Ce qui frappe, a la lecture de cette correspondance, c'est la facon dont
constamment, par la reflexion. Seneque « transforme l'evenement en experience »,
ce qui est selon Jean Lacroix la definition meme de la philosophic : il part tres
frequemment d'un petit fait de la vie quotidienne et de la, comme une plante a
partir de sa graine, s'eleve une meditation stir le sens de la vie, sur la mort, sur
le bien et le mal, stir le temps. Quelques grands themes se detachent nettement :
la critique des « philosophes professionnels », des «docteurs en Stdicisme» qui
se perdent dans les subtilites doctrinales alors que I'essentiel est la recherche du
progres moral; la polemique contre le gout du luxe et la vie « antinaturelle» qu'il
conduit a mener; le dialogue avec I'Epicurisme, que Seneque n'attaque pas vio-
lemment, mais qu'il presente comme une sorte de propedeutique au Stoicisme,
dans la mesure oa les Epicuriens eux aussi pr6naient la limitation des desirs et
le rejet de toutes les passions : Sineque n'oublie pas, en effet, que son correspon-
dant a etc attire par le a Jardin a et il en tient compte, pour ('engager a depasser
une attitude qui n'est pas foncierement mauvaise, mais qui a le defaut de ne pas
aller assez loin (ainsi les Epicuriens ont-ils raison d'enseigner aux hommes a se
passer du superflu, mais ce qu'il faut apprendre en realite, c'est a se passer meme
satire du necessaire). En fait la cible preferee de Seneque, dans les Lettres, ce ne sont
pas les ecoles rivales : c'est avant tout la societe de l'epoque neronienne, ou plus
exactement les couches superieures de cette societe. Dans sa denonciation d'un
mode de vie qu'il juge «contre nature » (done, a ses yeux, aux antipodes de la
sagesse, laquelle consiste a a suivre la nature »), it deploie un remarquable talent
de satiriste et de caricaturiste, qui va parfois jusqu'a faire songer a Goya, ou
la facon dont un Fellini a pone a l'ecran les personnages de Petrone : tels ces
noctambules, veritable peuple de la nuit, gras comme volailles a I'engrais mais
d'une paleur pire que celle des malades, « une chair morte sur un corps en vie»;
ou ces jeunes alcooliques qui usent du yin comme on use d'une drogue, en ampli-
fiant ses effets par tous les moyens possibles, afin qu'il a penetre jusqu'a leurs
nerfs »; ou encore ces a effemines » (entendons par la les homosexuels passifs) qui
essaient de se donner l'air d'adolescents perpetuels et violent ainsi deux fois les
lois naturelles, puisqu'ils refusent a la fois leur sexe.et leur age. Autant de
developpements qui evoquent exactement l'univers du Satiricon, ou se trouve en
pays connu celui qui a pratique les Lettres a Lucilius.
463
 Quanta Ia notion fondamentale qui domine toute Ia correspondance de
Seneque, on a pu dire a juste titre que c'etait celle de l'otium, c'est-a-dire du loisir,
un loisir qui dolt permettre a l'homme de se consacrer a temps plein a son propre
perfectionnement moral, et qui dolt etre, une fois conquis, preserve contre trois
« deviations » redoutables : celle du plaisir, celle de la paresse, celle enfin de la
culture esthetique et litteraire; l'otium tel que le concoit Seneque est un combat
constant, que les Lewes presentent a grand renfort de metaphores militaires; il est
une militia qui dolt permettre a I'homme de dominer toutes ses passions et de
rester impassible face a tous les coups du sort, en faisant de son propre moi une
forteresse inexpugnable.
A la difference de Pline et de Cithron, on ne saurait vraiment dire que
Sineque use darts sa correspondance d'une ecriture differente de celle qui
caracterise ses autres oeuvres. Son style, ici comme ailleurs, revele une double
influence : celle de la rhetorique, qui se traduit surtout par la recherche de la
formule brillante et lapidaire, qu'on appelle la sententia et dont Senique fait un
usage si constant que l'on pourrait parler d'un veritable scintillement de son
ecriture ecriture; et celle de Ia diatribe, c'est-à-dire de la predication morale populaire,
caracterisee par l'abondance des interjections, exclamations et interrogations, la
prise a partie constante de l'auditeur, la brievete des phrases et leur juxtaposition
sans ig cirnent ».des.particules. de liaison, enfin une certajne affectatipn de
negliTetice graininatAle. Autant crelements qui cofiviennent particulierement
Bien au genre epistolaire, et dans ces conditions' it n'est pas surprenant que
Seneque prosateur soit « lui-meme » dans les Lettres a Lucilius plus que partout
ailleurs : leur ton est celui d'une conversation a la fois « decontractee » et brillante
presque a l'exces, dont l'aisance et la spontaneite apparentes dissimulent sans
doute un travail d'ecriture d'une extreme rigueur, tout comme l'absence totale de
cuistrerie philosophique occulte (Pierre Grimal a eu le merite de le mettre en
lumiere) une connaissance profonde des grands theoriciens grecs du Stolcisme. II
ne faut pas s'y tromper : on a la un authentique chef-d'ceuvre de la litterature
la tine.
Sur les traces de saint Paul ...
A l'exception du theatre, les Peres de l'Eglise et les autres ecrivains chretiens
de l'Antiquite ont illustre a peu pres tous les genres litteraires; tous ou presque
tous, notamment, ont tits de grands epistoliers, peut-etre a I'instar de saint Paul,
leur commun maitre et devancier. Aussi ne saurait-il etre question de passer id en
revue routes les Correspondances des uns et des autres; nous nous bornerons donc
aux deux recueils les plus thlebres et les plus riches, les Lettres de saint Cyprien,
eveque de Carthage vers le milieu du in' siecle, et celles de saint Jerome, directeur
de conscience des patriciennes de Rome dans la seconde moitie du iv..
saint Cyprien La Correspondance de Cyprien (Thascius Caecilius Cyprianus) egale en
interet historique, ou peu s'en faut, celle de Ciceron lui-meme. Inutile de se poser
ici la question de savoir s'il s'agit de lettres authentiques ou fictives : ce sont sans
aucun doute possible de vraies lettres, et leur recueil, qui occupe deux forts
volumes dans la collection Guillaume Bude, en comprend d'ailleurs plusieurs
autres adressees a lui par divers correspondants. Elles ont pour destinataires
twit& des individus, pretres ou eveques comme lui, twit& des groupes de trois ou
quatre personnes, =tot ('ensemble des chretiens de telle paroisse' ou de tel
diocese, ceux de Carthage surtout : « aux pretres, aux diacres et a tout le peuple »,
cette formule constitue un en-tete frequent, et il est clair que nous avons affaire,
dans ce cas, a des lettres pastorales, a des « circulaires » destines a 'etre lues « en
chaire » et dont on pourrait dire, comme nous rayons fait au chapitre precedent,
qu'elles appartiennent au genre oratoire autant qu'au genre epistolaire. Aussi
n'est-il pas surprenant que le style de Cyprien epistolier soit presque toujours
(meme quand it ecrit a des personnes privees) celui d'un orateur; lui-meme, du
reste, avail avant sa conversion enseigne la rhetorique, et l'on a pu dire que
464
« ('elegance de la forme est le seul bien auquel it n'a jamais renonce » (A.
Hamman, Guide pratique des Peres de l'Eglise, Desclee De Brouwer. 1967, p. 78) :
il affectionne par dessus tout les belles « periodes » de type ciceronien, il utilise en
virtuose le procede des « clausules rythmiques », it multiplie les images et les
metaphores, le tout a grand renfort de citations scripturaires, jamais en peine pour
trouver dans Ia Bible (dont il est litteralement impregne) un texte susceptible de
fournir une « lecture a de l'actualite la plus bralante.
Brillante est d'ailleurs l'adjectif qui convient, car l'interet principal de cette
correspondance vient de ce qu'elle a tits &rite pendant et entre deux persecutions
parmi les plus dures qu'ait connues le christianisme antique. celle de Dece en 250 et
celle de Valerien en 258 (au cours de laquelle Cyprien devait etre execute). Cette
repression d'une extreme durete fut un peu pour Cyprien ce que fut la guerre civile
pour Ciceron. et ce n'est pas le moindre merite de sa correspondance que de nous
plonger au cceur de cette periode troublee, oh les chretiens, sommes par les
persecutions pouvoirs publics de sacrifier aux dieux et a I'empereur, adoptaient, it faut le dire,
les attitudes les plus diverses : certains affrontaient avec heroisme la prison, les
sevices et parfois la mort, d'ptres se cachaient pour laisser passer I'orage (ce fut en
250 le cas de Cyprien lui,meme, qui pensait qu'un chef ne dolt pas s'exposer
inutilement, ses troupes ayant besoin de lui), d'autres encore 'le plus grand
nombre sans doute se pliaient aux ordreS reeds. trahissarit leur foi et desertanr
cette « armee du Christ » que constitue l'Eglise aux yeux ide Cyprien. Et que de
problemes une fois la tourmente passee! Ceux qui avaient « flanche » (les lapsi)
voulaient etre reintegres dans l'Eglise, avec l'accord d'une partie de leurs
coreligionnaires, mais au grand scandale d'une autre panic; ceux qui etaient testes
sur place denoncaient Ia lachete de ceux qui s'etaient mis a l'abri, donc de l'eveque
lui-meme; les partisans d'une Eglise « democratique » en profitaient pour battre
en breche le pouvoir personnel de l'eveque, considers par d'autres (dont Cyprien,
bien stir) comme indispensable a la survie de la communaute; et cette situation
confuse permettait aux « heresies » les plus diverses de faire des adeptes dans une
population quelque peu desorientee. La vie de Cyprien, durant les dix ans de son
episcopal (248-258) apparait done comme un perpetuel combat : homme d'action
autant que de priere, il se bat sur tous les fronts, encourageant son peuple
affronter la repression, magnifiant l'heroisme des « martyrs a et des
« confesseurs a, tentant de trouver un moyen terme entre une excessive severite et
une coupable indulgence envers les lapsi, repliquant aux attaques dont lui-meme
et sa fonction sont ('objet, denoncant les theories heretiques et les pratiques
douteuses (comme celle de communier avec de l'eau au lieu de yin), tranchant
enfin, a ('occasion, divers points de morale.
On voit qu'on n'avait guere le temps de s'ennuyer. dans la communaute
chretienne de Carthage; on ne s'ennuie pas non plus a lire la Correspondance de
Cyprien, mettle si l'on est a la longue un peu agace par ces phrases trap bien
tournees et ce style ronflant qui font de l'eveque de Carthage le Bossuet de
l'Antiquite romaine. On est aux antipodes de Pline le Jeune et de son charme
mondain, et il est difficile de ne pas se passionner pour cette oeuvre ecrite en pleine
tempete par le pilote d'un navire passablement secoue.
C'est dans de tout autres circonstances qu'a vu le jour Ia Correspondance de
ce Hieronymus que nous appelons saint Jerome : a la date ou it nait, peu avant le
milieu du iv' siècle, non seulement les chretiens ne sont plus persecutes, mais
l'Empire est devenu chretien et le paganisme ne cesse de perdre du terrain, mime
s'il compte encore de nom breux adeptes, notamment dans l'aristocratie romaine;
l'une des consequences de cela est que l'Eglise, vivant des jours paisibles et
jouissant des faveurs du pouvoir, a de plus en plus tendance a oublier les vertus
qu'acquierent ceux qui sont contraints de « vivre dangereusement ». Elle ne peut
plus, des lors, donner satisfaction aux esprits qui se detournent par idealisme de la
societe profane et qui. regrettant parfois I'epoque oh il fallait pour etre chretien
prendre des risques serieux, craignent que l'Eglise ne soit en train de « perdre son
ame a. Doti un vaste mouvement qui pousse beaucoup de gens. notamment
465
 parmi les jeunes, a « renoncer au monde » et a chercher dans un ascetisme
saint Jerome rigoureux un substitut du martyre devenu impossible : JerOme est de ceux-la.
Apres avoir vecu plusieurs annees en ermite dans une region fort inhospitaliere du
Proche-Orient. it est rentre a Rome, on le pape Damase l'a choisi comme secritaire
— car ce moine ascetique est aussi un brillantissime intellectuel, admirateur de
Ciceron et nourri des classiques greco-latins, linguiste accompli par surcroit et
connaissant aussi bien le grec et l'hebreu que le latin. C'est alors qu'il devient le
directeur de conscience d'un grand nombre de dames et de jeunes filles de
l'aristocratie romaine, chretiennes ferventes qui lui vouent une admiration sans
bornes et qu'il se met en devoir de conduire sur la voie de la saintete, en leur
prechant inlassablement Ia renonciation au monde et a tous ses plaisirs, allant
meme jusqu'a leur deconseiller le manage avec une vigueur qui lui suscite bien des
ennemis dans les milieux tant chretiens que paiens; it faut dire qu'il n'y va pas de
main morte, et que son extremisme en matiere de morale (notamment sexuelle) va
bien au-dela de ce qu'enseigne l'Eglise a la suite de saint Paul.
C'est surtout ce role de directeur de conscience qui lui vaut de devenir l'un des
plus brillants epistoliers de la !literature latine : la majeure partie de sa
correspondance est en effet constituee par des lettres d'exhortation a la vie
ascetique. &rites soit a Rome, soit en Orient, oil it retournera apres la mort de
Damase et oa l'accompagneront, pour y fonder des couvents, plusieurs de ses
disciples enthousiastes. Il y deploie un extraordinaire talent de polemiste et de
caricaturiste, ainsi qu'une subtilite dialectique a faire palir d'envie les plus fameux
sophistes, le tout dans un style image et brillant dont la seduction est
incontestable. Le plus souvent fort longues. ses lettres ont parfois les dimensions
de veritables traites, telle la celebre Epistula ad Eustochium de uirginitate seruanda ;
toutes ne concernent pas, -d'ailleurs, les problemes d'ethique : Jerome etait
frequemment consults, par les correspondants les plus divers, sur des questions
theologiques, exegetiques et scripturaires, et dans ce domaine aussi ii repondait
avec abondance, faisant preuve d'une remarquable finesse dans !Interpretation
des textes sacres et d'une redoutable « rosserie » dans la polemique doctrinale. On
peut ne pas aimer l'homme. et etre indigne, comme l'etaient nombre de ses
contemporains, par ses exces de pensee et de langage : sa correspondance n'en est
pas moins un regal pour qui reste sur le strict plan litteraire, et suffit a faire de lui
I'un des plus grands parmi les ecrivains latins. Elle constitue d'ailleurs I'essentiel
de son oeuvre, si l'on met a part ce chef-d'oeuvre que represente sa traduction latine
de la Bible, connue sous le nom de Vulgate et demeuree depuis lors la version
officielle de I'Eglise catholique. Le reste de sa production consiste surtout en
commentaires savants des textes scripturaires, qui sont I'affaire des specialistes.
Jerome ecrivain, c'est avant tout JerOme epistolier, et a ce seul titre it n'occupe pas
moins de huit volumes dans la Collection « Guillaume Bude huit volumes
d'une exceptionnelle richesse sortis d'une plume « trempee », comme dit
A. Hamann, « dans le vitriol » et oil se revele une des plus fortes personnalites de
I'Eglise ancienne. Nous aurions pu allonger considerablement ce chapitre en
examinant tous les recueils similaires publies par les autres Peres de l'Eglise et les
divers ecrivains de confession chretienne : en effet, comme nous I'indiquions ci-
dessus, la plupart de ces hommes d'action et de plume ont, a I'instar de saint Paul,
livre au public celles de leurs lettres dont le contenu presentait un interet general,
de sorte que le « genre epistolaire » est I'un des grands genres de cette litterature.
saint Ambroise Mentionnons simplement. pour le iv siecle, la correspondance d'Ambroise, le
saint eveque de Milan, a propos de laquelle son editeur partiel J.-P. Mazieres note
que « nous n'avons pas d'autre exemple de recueil edits par les soins de son auteur
et oa se cotoieraient des elements de portee 'profonde et les nugae inter amicos
(« badinages amicaux ») qui en meublent le dernier quart » : ainsi Ambroise
n'hesite-t-il pas, dans sa lettre 43, a faire voisiner des remerciements pour des
champignons et des considerations sur le souverain bien, le tout dans une syntaxe
d'un classicisme et dune purete remarquables; la correspondance du poete-
Paulin de Nole eveque Paulin de Nole, l'un des plus brillants eleves du rheteur bordelais Ausone.
466
qui dans ses lettres particulierement brillantes mele Ia prose et les vers; celle de
saint Augustin, qui correspond notamment avec saint Jerome a propos de
questions theologiques sur Iesquelles it s'en fait remontrer par le savant auteur de
la Vulgate. a qui sa parfaite maitrise du grec et sa connaissance de l'hebreu
assurent une incontestable superiorite. On a la un ensemble de textes d'une grande
richesse, qui temoignent d'une vie intellectuelle et spirituelle intense, et qui ont le
merite de nous faire mieux connaitre, sur le plan humain, des personnalites qui ont
marque leur siecle.
2. UN CAS PARTICULIER DU GENRE LIDISTOLAIRE
L'EPITRE POETIQUE
De meme que nous avons consacre deux chapitres distincts au traits en prose
et a la poesie didactique, de mettle nous aurions pu en consacrer deux a Ia lettre
proprement dite et a son derive poetique qu'est !'epitre en vers. Le caractere tres
mineur et marginal de celle-ci fait que nous n'avons pas cru devoir ouvrir pour elle
un chapitre special. Elle n'est cependant pas sans importance pour notre propos,
dans la mesure ou elle est une forme litteraire authentiquement latine (au meme
titre, du reste, que la « lettre d'art » creee par Pline le Jeune) : c'est en effet
Horace, dont nous avons beaucoup parle a propos du genre affectif, qu'est revenu
I'honneur — ecrivait son editeur Francois Villeneuve — de « creer la lettre en vers
comme la forme la plus-souple et la plus aimable de la poesie personnelle ». Bien
entendu. l'« epitre » horatienne aurait eu sa place. aux cotes des Odes et des
Satires. dans notre quat nettle partie, d'autant que Satires et Epitres relevent de la.
meme inspiration et se ressemblent beaucoup : nous rencontrons ici encore -
pour la derniere fois — un delicat probleme de classement, du a un phenomene de
polymorphisme: et une fois de plus nous reconnaissons bien volontiers qu'une
autre solution a ce probleme etait parfaitement concevable.
A vrai dire. Horace n'est pas le premier Romain qui ait eu l'idee de poetiser la
lettre-missive : nous savons par Ciceron qu'au siècle avant notre ere. un certain
Spurius Memmius avait, depuis Corinthe, envoys a ses amis de Rome « des lettres
en vers badins » (epistulae uersiculis . facetis); d'autre part. au nombre des
fragments du satiriste Lucilius se trouvent dix vers qui appartiennent de toute
evidence a une lettre versthee, puisque le poste s'y adresse a un ami auquel. dit-il, it
va donner des nouvelles de sa sante, bien que l'autre ne lui en ait pas demands;
enfin l'un des poemes de Catulle, que nous avons traduit dans le chapitre sur
l'elegie. se presente comme une veritable epitre en distiques elegiaques, dans
laquelle le poste repond a une lettre que lui a envoyee un ami et qui porte « la trace
de ses larmes ».
Horace Mais enfin aucun ecrivain avant Horace n'avait publie de recueil de lettres en
vers, et apres lui deux seulement font fait, a savoir Ausone et Claudien, dont on a
deja rencontre les noms dans cet ouvrage. Dans ses Epitres, Horace, Cent encore
F. Villeneuve, son editeur et traducteur francais, « a fait reellement de la lettre en
vers un rameau de la litterature epistolaire. rameau distinct de tout autre genre de
poesie, et vivant de sa vie propre ». Certes, les vingt-deux poemes publies sous ce
titre ressemblent beaucoup a ces « entretiens » (sermons) qui sont plus connus
sous le titre de Satires; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'une lettre ne se
distingue de I'entretien que par !'absence de l'interlocuteur : it est present dans un
cas, eloigne dans l'autre, mais on s'adresse a lui de la meme facon. II reste que les
epitres d'Horace se presentent bel et bien comme des lettres : chacune a un
destinataire, auquel Horace ecrit comme it pourrait le faire en prose, et la
« vocativite » du texte est a cet egard incontestable — meme s'iI arrive que le
« correspondant » soit a ('evidence fictif, comme dans ('epitre 20 du livre I. oil le
poste ecrit... a son livre. s'adressant a lui ainsi qu'il le ferait a un jeune homme
467
 desireux de quitter la maison natale pour aller courir l'aventure. Mais dans
plusieurs autres epitres Horace s'adresse reellement a des jeunes gens dont il se fait
le conseiller. Le destinataire de I, 3 est un certain Julius Florus, que le poete met en
garde contre de trop hautes ambitions litteraires, et qu'il espere reconcilier avec.
son ami Munatius; I, 2 est adressee a un autre jeune homme, Lollius Maximus, a
qui it recommande d'etudier la sagesse a travers et l'Odyssee; dans I, 18,11
explique au meme Lollius les difficultes et les pieges du métier de courtisan, et dans
I, 17, il met en garde un certain Sceva contre la frequentation des grands. Horace
ecrit aussi a des amis de sa generation, tel Torquatus, avocat en renom, auquel it
conseille, tout en l'invitant a un diner frugal, de savoir se derober aux affaires et
aux importuns (I, 5); tel encore Albius (qui est sans doute Albius Tibullus,
autrement dit le poete Tibulle), a qui il preche la joie de vivre epicurienne (I, 4), ou
Iccius, qui s'interesse a la philosophic. mais a qui Horace reproche amicalement de
philosophic
n'avoir pas encore appris a mepriser les richesses (I, 12). 11 adresse l'epitre I, 7 a
son ami et protecteur Mecene, qui s'impatiente de le voir rester trop longtemps a. la
campagne, pour lui rappeler qu'en acceptant les dons de son bienfaiteur it n'a pas
renonce a sa there liberte. I, 9 a pour destinataire le futur empereur Tibere, a qui
Horace se permet de recommander le jeune Septirnius, desireux d'etre admis
aupres du grand personnage. Toutes ces lettres sont en tous points comparables a
golles .que contenir .un recueil d'authentiques missives : lettres
d'exhortation, d'invitatibn; de recommandation, d'excuse — nous retrouvons ici
la thernatique de Pline le Jeune. Il arrive meme que telle epitre rende un son plus
vrai que certaines des lettres de Pline : c'est eminemment le cas de I, 12, qui traite •
plusieurs sujets, comme le fait en general une lettre veritable : Horace commence
par reprocher a son ami Iccius de trop songer a s'enrichir, alors meme qu'il a le
privilege d'être passionne par les plus hauts problemes de la physique, ce qui
devrait suffire a son bonheur; puis it lui recommande un certain Pompeius
Grosph us en le priant de lui rendre les services que celui-ci pourra lui demander;
enfin il donne a Iccius quelques nouvelles sur la politique exterieure de Rome et
sur la recolte de ble en Italie — ('imitation est parfaite, et le mouvement de l'epitre
est exactement celui dune lettre de Ciceron. La question qui se pose est bien sin*
celle de savoir si une epitre de ce type a etc reellement envoyee telle quelle a son
destinataire, ou s'il s'agit de la poetisation d'une lettre authentique d'abord &rite
en prose, ou encore si l'on est en presence d'un poeme pur et simple qui de la
missive n'a que l'apparence. Question en fait insoluble, et du reste sans grand
in teret.
Ausone question est Ausone, qui, dans la seconde moitie du iv. siecle, publia une vingtaine
Dans d'autres epitres, en revanche, Horace ne se soucie guere de donner
l'illusion d'une correspondance reelle : nous avons déjà cite I, 20, dont le
destinataire est le livre mane du poete; c'est aussi le cas de 1, 14, on le poete feint de
s'adresser a I'esclave charge de gerer son domaine rural, pour lui enseigner les
charmes de la vie aux champs, peu evidents a ses yeux; it va de soi que cette lettre
ne lui a jamais etc envoyee; c'est aussi, sans aucun doute, le cas des deux longues
epitres qui constituent le livre II et qui comptent respectivement 270 et 216 vers,
contre 40 en moyenne — parfois beaucoup moins — pour celles du livre I : on est
ici en presence de confidences philosophiques qui ne ressemblent en rien a des
lettres veritables, et dont les « destinataires » (I'empereur Auguste dans un cas,
Julius Florus dans l'autre) sont sans aucun doute possible des « dedicataires »;
c'est le cas, enfin, de ce poeme de 476 vers qui constitue une sorte de troisieme
livre, et qui est intitule =tot Art poitique, tam& kpitre aux Pisons (I'un des
man uscrits qui nous l'ont transmis porte De arte poetica ad Pisones, les autres
simplement De arte poetica): ii s'agit en fait d'une oeuvre autonome, que la
tradition universitaire a souvent rattachee aux Epitres et parfois incluse dans le
livre II, mais que les manuscrits donnent separement, apres le livre des Odes.
Enfin certaines pieces du livre I constituent une categoric en quelque sorte
intermediai re entre les epitres d'apparence authentique et celles qui sont
('evidence fictives. C'est le cas de I, 16, on Horace, pour epargner, dit-il, a un
certain Quincti us la peine de I'interroger sur son domaine, Iui decrit celui-ci avant
468
de developper des considerations morales sur la conscience et le bonheur; de I, 6,
qui est egalement une sorte de sermon philosophique adresse a un nomme
Numicius; ou encore de I, 10, qui presente le meme caractere.
Au demeurant, il est certain que ce sont la des distinctions assez artificielles :
sans aucun doute certaines epitres ressemblent plus que d'autres a des lettres
veritables; mais toutes sont avant tout des textes poetiques qu'il convient de lire en
tant que tels. En fait les Epitres, comme déjà les Satires du meme auteur, se
presentent d'abord comme des causeries a batons rompus, des meditations
morales depourvues de toute cuistrerie et dont la premiere vertu est I'humeur.
Qu'il prenne le pretexte d'un conseil a un jeune homme ou d'une invitation a diner
(comme il le fait dans les « lettres » les plus authentiques d'apparence), ou qu'il ne
prenne aucun pretexte (comme c'est le cas dans les autres), Horace se propose
d'enseigner, avec le sourire, une conception de la vie qui est celle d'un epicurisme
debarrasse de toute provocation materialiste, et pronant la purete et la simplicite
des mceurs. Dans le premier livre, le theme de la campagne occupe une place
importante : la vie rurale a pour Horace le charme de l'innocence. et elle est la
seule qui permette de mettre en pratique le precepte epicurien : « suivre la
nature ». Mais cette nature, fait observer Pierre Grimal dans son livre sur Horace,
« ce n'est plus la creation offerte par Epicure a ses disciples, c'est ('image que nous
portons en nous-memes de l'Etre.tiniversel et que notre effort doit nous amener
'retrouver, au-dela de toutes 18 illusions et les erreurs. Ambition piondaine,
amours faciles et qui ne satisfont que les sens, passion du gain, tout cela doit titre
elague. Ce qu'Horace decouvre en lui, au terme de cette purification. ce sont les
images d'un vert paradis : un troupeau de chevres accroche au flanc d'une colline,
des bois, un sanctuaire delabre, la fraicheur d'une source, le rythme lent des jours
et des saisons, tout ce qui donne acces a ce qu'il y a de divin dans le monde >>
(p. 67). En fait, le veritable destinataire des lettres poetiques d'Horace. c'est le
poete lui-meme : comme le note encore P. Grimal. Horace a toujours etc un
solitaire; de sorte que, mime si la litterature epistolaire est eminemment une
litterature de « sociabilite », it semble bien que dans les Epitres le poete
monologue (ou dialogue avec lui-meme) plus encore gull n'ecrit a autrui. II n'en
est pas moins. dans la perspective qui est la mitre, le createur d'un genre specifique,
qu'il a d'emblee porte a son point de perfection.
Cette perfection mime explique peut-titre pourquoi it fallut attendre quatre
siecles pour qu'un poete se risquat a suivre I'exemple d'Horace : le poete en
d'epitres versifiees, en recourant tam& au distique elegiaque, tantOt, comme
Horace, a l'hexametre, tam& a des metres de type « lyrique Ces epitres
presentent, quanta leur contenu, encore moins d'interet que les lettres en prose de
son contemporain et ami Symmaque. L'une d'entre elles, qui porte le numero 12,
presente la particularite curieuse d'être faite de vers dont une moitie est en grec et
l'autre en latin : exercice de virtuosite gratuit, parmi des poemes qui sont tous des
exercices de style non moins gratuits. Seules, fmalement, retiennent l'attention les
epitres adressees a un certain Paulinus, que nous connaissons bien par ailleurs, et
dont la forte personnalite rejaillit, en ('occurrence. sur rceuvre de l'epistolier : ce
Paulinus, ne vers 353 et consul en 378, avait etc a Bordeaux l'etudiant d'Ausone,
de quarante ans son aine, et le vieux maitre s'etait pris d'affection pour lui; aussi
etaient-ils restes en correspondance, jusqu'au jour oti l'ancien eleve. converti au
christianisme en 390, avait decide de renoncer au monde pour devenir pretre; c'est
a cette epoque qu'il recut d'Ausone plusieurs epitres, dans lesquelles le vieil
homme s'inquietait de son silence prolonge et lui demandait, sur un ton de plus en
plus pressant, et a grand renfort d'effets de rhetorique, de lui repondre. Nous
avons conserve la reponse que Paulinus enfin lui adressa — 'sous forme d'une
epitre en vers, car lui aussi etait poete : it y proclame sa foi dans le Christ, plaisante
les divinites paiennes et assure son ,ancien professeur de sa respectueuse
reconnaissance, tout en Iui faisant part de ses projets et en ajoutant que, au cas on
ceux-ci ne rencontreraient pas ('approbation d'Ausone, it saurait se contenter de
469
 Paulin de No le celle du Christ. Paulinus, bien que mane, devait devenir pretre en 393, puis eveque
de Nola (ville de Campanie) en 409; it devait aussi se faire le chancre de saint Felix,
a qui pendant quatorze ans ii consacra chaque annee un poeme; it devait etre enfin
canonise — c'est donc a saint Paulin de Nole (dont, soit dit en passant, la
Correspondance merite aussi d'etre lue) que les Epitres d'Ausone doivent
d'echapper a l'oubli.
Tout comme l'epigramme. l'opitre devait, quelques armies apres la mort
Claudien d'Ausone. 'etre illustree par Claudien, le dernier grand poste peen. Mais les cinq
lettres en distiques elegiaques qu'il a laissees n'ajoutent rien a la gloire de celui qui
est surtout passé a la posterite en tant que poste &pique : dans la premiere it quote
le pardon d'Hadrien, prefet du pretoire, dont it a encouru la colere; dans la
deuxieme it remercie Serena, spouse du generalissime Stilicon (voir le chapitre stir.
l'epopee), a la recommandation de laquelle it doit son manage; la troisieme et Ia
quatrieme sont adressees a deux amis auxquels ii reproche, a l'imitation d'Ausone
ecrivant a Paulin, leur silence prolongs; la cinquieme enfin est un court billet
d'excuse, a l'adresse d'un autre ami qui lui a demande un poeme. Avec lui comme
avec Ausone, on est tres en dessous de leur commun modele Horace. dont les
Epitres, autrement plus substantielles, demeurent sans le moindre doute I'unique
chef-d'oeuvre du genre.
N.B. : Rappelons, sans y insister, qu'un certain nombre d'oeuvres traditionnellement rangees dans la
poisie elegiaque, sont en fait des epitres en versa on se reportera done. pour completer le present
chapitre, supra p. 119. 129 et 134.
470
Lettre arnicaie
Le plus cher de tous les amis de Ciceron fut sans aucun doute ce Pomponius Atticus
auquel Pierre Grimel a prate de si savoureux Mernofres, et qui est le plus frequent destinataire
des lettres de Vorateur. Les deux hommes etaient d'ailleurs allies, le frere de Ciceron
(Quintus) avant spouse une sceur Atticus (Pomponia) - mais le ménage marcheit asset
mal ! La lettre ci-dessous, adressee a Atticus qui sejournait alors en Grace ou it avatt des
proprietes (d'oU son surnom de « l'Athemen el est le type memo de la « vraie lettre ecrite
batons rompus, en passant du cog a Lane et en multipliant les allusions a des faits connus
des seuls correspondants. Rien de uiitteraire a dans une telle missive. rien de bien
passionnant non plus, mais un parfum de vie quotidienne at de camaraderie qui ne manque
pas de charme.
J'etais dans ma propriete de Tusculum lorsqu'un jeune esclave. envoys de
Rome par ta sceur, m 'a rem is une lettre de toi dont elle l'avait chargé. at m 'a
annonce que le jour meme, dans l'apres-midi, elle ferait partir quelqu'un pour te
joindre. Je te reponds donc sans plus attendre, mais brievement, car je suis presse
par le temps.
Tout d'abord, en ce qui concerne notre ami commun, cornpte sur moi : je
l'apaiserai, at je tacherai meme d'obtenir une reconciliation complete ; du reste, je
m'y ernployais déjà de mon propre chef, mais le desir que tu en manifestes va
m'inciter a redoubler d'efforts en ce sens. If y a une chose dont j'aimerais que tu te
rendes compte : c'est qu'il a ate profondement blesse. Malgre tout. je ai pas
l'impression qu'il ait un motif seneux de ressentiment, et je suis convaincu qu'il finira
par se laisser flechir, comme l'amitie lui en fait le devoir.
Pour ce qui est des statues que ai commandoes. je voudrais que. comme tu
me l'ecris, tu les mettes sur le bateau a la premiere occasion favorable ; et n'hesite
pas a en ajouter d'autres, si tu en trouves qui conviennent a l'endroit que tu connais,
surtout si elles te paraissent adaptees a une palestre et a un gymnase: c'est
d'ailleurs la que je me suis installs pour t'ecrire, de sorte que je ne fais en somme
qu'obeir a ces lieux en t'adressant cette demande. Pourrais-tu enfin me procurer des
bas-reliefs susceptibles d'etre enchasses dans les murs de mon petit atrium, at deux
margelles omees de reliefs ?
Quant a ta bibliotheque. surtout ne Ia promets a personne, meme si tu trouves
pour elle un amateur enrage ! Car tout ce que je peux grapiller comme economies,
je le mets de cote pour acquerir ce qui sera la consolation de ma vieillesse.
Un mot concernant mon frere : de ce cote-la, tout va bien — mes vceux at
mes efforts sont combles. 11 y a de cela maints signes favorables, a commencer par
le fait que ta sceur attend un heureux evenement !
Pour ma campagne electorale, je n'oublie pas que je t'ai laisse ton entiere
liberte ! Thus mes amis s'attendent a te voir arriver, mais je leur explique que, bien
loin de t'appeler, je t'interdis de venir, comprenant parfaitement que tu as plus
d'interet a t'occuper de tes affaires que je n'en ai a t'avoir a mes cotes dans cette
campagne. Je tiens a ce que tu sois dans les memes sentiments que tu eprouverais
si je t'avais envoys la-bas pour t'occuper de mes pmpres affaires ; at moi, quand tu
reviendras, tu me trouveras anima a ton egard des memes sentiments que si mon
succes — touchons du bois ! — await ate obtenu grace a toi.
Un demier mot : n'oublie pas ma petite Tullia ! Elle attend le cadeau promis.
Ad Atticum.
471

1. a Mon petit Ciceron z • le Ms
de l'orateur avart alors six ans.
II devan, plus turd, dormer
beaucoup de scums a son ogre
en raison de son incondulte et
de son manque de goat pour
les etudes.
472
Lettre
Contraint a s'exiler awes raffaire Cetilina (ses adversaires politiques ne lui pardonnaient
pas d'avoir fait executer les conjures sans jugement), Ciceron supporta tres mal cette
douloureuse epreuve — d'autant plus douloureuse qu'elle survenait au lendemain meme de
sa plus grande gloire. Dans une lettre ecrite a sa femme et a sa fille Tullia, il donne libre tours
a son chagrin et a son desarroi, cedant a un pessimisme du reste fort excessif, puisqu'en fait
son exil ne devait durer qu'un an. Lettre emouvante et un peu derisoire : l'homme d'Etat
tombe du faite des honneurs ne cherche pas a plastronner ni a « remonter le moral a de son
spouse : bien au contraire, tl exprime sans detours son desespoir et son angoisse.
Bien sir, mes Iettres sont moths frequentes qu'elles ne pourraient /'titre : c'est
que, si je ne cesse a aucun moment d'être dans le malheur, c'est surtout quand je
vous kris ou quand je lis vos Iettres que je me mets a pleurer au point de ne pouvoir
le supporter. Ah, si seulement j'avais tits moths attaché a la vie ! Au moths
n'aurais-je pas connu le malheur, ou pas a ce point. Bien sir, si la Fortune me laisse
encore quelque espoir de retrouver un peu de bonheur, je n'ai pas eu entierement
tort de vouloir vivre ; mais si mes maux actuels sont definitifs, alors tout ce que je
souhaite, ma there Sine, c'est de te voir et de mouth- dans tes bras, puisque ni les'
dieux, que pourtant tu as pieusement honores, ni les hommes ; que je n'ai cesse de
servir, ne nous ont temoigne la rri oindre reconnaissance...
Nous avons quitte Brindes fin avril, affn de gagner Cyzique a !'autre bout de la
Macedoine. Je suis desespere, je suis aneanti ! Comment te demander de me
rejoindre, alors meme que tu es malade et affaiblie aussi bien moralernent que
physiquement ? Alors ? ne pas te le demander ? rester ici tout seul ? Le mieux
serait peut-titre de faire comme suit : s'il y a un espoir que je puisse revenir a Rome,
travaille de ton mieux a transformer cet espoir en realite ; si au contraire, comme
j'en ai bien peur, it n'y a rien a faire, alors efforce-toi de venir me retrouver. 11 y a
une chose dont tu peux etre sure, c'est que si tu es aupres de moi, je n'aurai pas
l'impression d'etre totalement perdu. Seulement que va devenir ma petite Tullia ?
C'est a vous d'examiner cela : moi je ne sais que vous dire ! en tout etat de cause, it
faut venir en aide a cette pauvre enfant, sauver son ménage et sa reputation. Et mon
petit Ciceroni ? Qu'est-ce qu'il va faire ? S'il pouvait rester toujours bien blotti dans
mes bras ! Je suis incapable d'ecrire plus longuement : la douleur m'en empeche...
Ad familiares.
Lettre politique...
au debut de la guerre civile
Cesar vient de franchir le Rubicon, et poursuit en direction de Rome un veritable « vol de
l'aigle » ; Pompee, chef du a parti » republicain auquel appartient Ciceron, a quitte la capitale
pour le port de Brindes (Brindisi), d'ou it s'apprete a gagner la Grace af in d'y organiser la
resistance. Le malheureux Ciceron est, quant a lui, bien ennuve : doit-il suivre ses amis
politiques, apparemment promis a la defaite, ou faire sa soumission a celui qui est
virtuellement vainqueur ? Incapable de se decider, pesant le pour at le contre avec une
impuissante lucidite, bref en proie a 'irresolution la plus complete, it compte sur Atticus pour
faire pencher la balance... II est peu probable qu'une telle lettre ait eta ecrite en vue de la
publication...
Je suis au comble de l'angoisse, et je voudrais que tu m'ecrives ton avis sur la
situation, puisque l'eloignement nous empeche d'en discuter de vive voix. -Pout le
probleme est le suivant : si Pompee quitte 'Waite — et j'ai bien ('impression qu'il s'y
appreste — , que dois-je faire ? Pour que to puisses plus facilement me conseiller, je
vais te resumer les arguments qui plaident selon moi en faveur des deux solutions
possibles.
En raison de tout ce qu'a fait Pompee pour me sauver et de l'amitie qui nous
lie, et plus encore en considerant l'interet de l'Etat, j'ai tendance a penser que je dois
partager sa decision et son sort. En outre. si je reste, si j'abandonne cette foule qui
l'accompagne, et qui est l'honneur et la gloire de Rome, je tombe inevitablement au
pouvoir d'un maitre qui, bien stir, me manifeste en toute occasion son amide (et it y a
longtemps, tu le sais, que j'ai fait le necessaire pour me l'assurer, voyant venir
l'oragel ; seulement encore faut-il savoir dans quelle mesure on peut lui faire
confiance ; et puis, meme dans l'affirmative, 1l faut se demander s'il convient a un
citoyen courageux et honorable de rester dans une ville oti, apres y avoir exerts les
plus hautes fonctions et accompli des actions eclatantes, it ne sera plus rien, mais
courra bien des risques, dont celui du deshonneur, si jamais Pompee revient au
pouvoir.
Voyons maintenant les arguments contraires. Pompee est bien gentit mais it
n'a rien fait d'intelligent ni de courageux, et n jamais voulu suivre les conseils que
je lui donnais. Je n'insiste pas sur ses fautes anciennes : c'est lui qui a nourri, .fortifie,
arms Cesar contre l'Etat, qui a fait ajouter a ses provinces la Gaule Transalpine% qui
a spouse sa fille, qui a fait proroger son commandement et servi constamment ses
interets en son absence... Passons la-dessus. Mats comment excuser l'affolement et
l'indignite de ce depart de Rome, pour ne pas dire de cette fuite ? Ne fallait-il pas
tout subit plutbt que d'abandonner la patrie ? « 11 reprendra le pouvoir vas-tu me
dire. Tu parles ! Quest-ce qui lui permet de caresser un tel espoir ? Le Nord de
Phalle est perdu, la route de Rome est ouverte, toutes les finances, rant publiques
que privees, sont livrees a l'adversaire ! Quant aux defenseurs de la patrie. ifs dont
nul drapeau, nulle force, nul centre or) ifs puissent se rallier...
Ad Atticum.
Deux Iettres a Trajan,
et les reponses imperiales
Le lecteur moderne reste reveur devant la minceur de certains problemes soumis par
Pline a la plus haute autorite de l'Etat. Tous. ies gouverneurs de province agissaient-ils uesf
ou ce comportement s'explique-t-il par les relations d'amitie qui unissaient Pline
l'empereur ? Toujours est-il que celui-ci lui repondait avec beaucoup de scnn. faisant mentir
le vieil adage latin salon lequel de minima non curet praetor... A moins que tt Traian » ne
designe en fait les differents bureaux de ('Administration centrale, les reponses etant signees
« pour l'empereur, et par procuration ».
Lettre 22
Je te prie, seigneur, de bien vouloir m-apporter la lumiere de ton avis a propos
dun probleme qui se pose a moi: faut-il faire assurer la garde des prisons par des
esclaves publics, ainsi que cela se faisait jusqu'ici, ou bien par des militaires ? Dans
la premiere hypothese, je crams qu'elles ne soient pas asset bien garde-Ts, dans la
seconde, de distraire par ce service un trop grand nombre de soldats. J'ai choisi
provisoirement d'adjoindre des soldats aux esclaves publics, mais je me demande si
473
 cela ne risque pas d'encourager les uns et les autres a la negligence, dans la mesure
oft ils pourront se rejeter les uns sur les autres une faute commune.
Reponse de Trajan
Point n'est besoin, mon tres cher Pline, d'employer un grand nombre de
soldats a la garde des prisonniers. Puisque c'est la coutume, dans ta province, de
confier ce service a des esclaves publics, le mieux est de s'y conformer. A toi de
faire en sorte, par ta sagesse et ta severite, qu'ils s'en acquittent comme it convient.
Sans aucun doute le mélange des soldats et des esclaves publics aurait pour effet de
rendre les uns et les autres plus negligents. D'autre part, it ne faut jamais perdre de
vue ce principe fondamental : on doit Oloigner le moins de soldats possible de leur
cantonnement.
Lettre 24
Tragedie a et la seconde n Comedic ”, car celle-la semble montee sur des
cothurnes, et celle-ci chausSee de brodequins. Elles ont chacune leur charme, et leur
proprietaire y est plus sensible que tout autre, en raison du contraste qui les
oppose : celle-ci jouit du lac de plus pres, celle- la en volt une plus grande etendue ;
celle-ci (rune courbe gracieuse, enveloppe une unique baie, juchee sur une
crete, en separe deux ; id, la promenade pour les litieres est toute droite, formant
une longue allee qui borde le rivage, tandis que la, elle decrit de souples sinuosites
sur une tres vaste terrasse la premiere est a l'abri des Hots, la seconde les brine ; de
Tune on peut contempler, tout en bas. les pecheurs, de l'autre on peut pecher soi-
meme, on peut lancer son hamecon de sa chambre, et presque de son lit, qui
devient une barque !
Voila ce qui m'incite a doter rune et l'autre des commodites qui leur
manquent, en raison m erne de celles qu'elles ont. Mais pourquoi donc to donner les
raisons ? Tu agis comme moi. et ce seront pour toi les raisons les meilleures. Salut.
Ep. IX. 7.

Les habitants de Praise, seigneur, ont un etablissement de bains sale et

vetuste ; aussi les intendants estiment-ils qu'il faudrait en construire un neuf, et
j'estime, quanta moi, que tu peux leur donner satisfaction. La question financiere est
reglee, puisque j'ai deja reclame aux particuliers et commence de leur faire verser
les fonds necessaires, et que par ailleurs les Prusiens sont disposes a placer dans
cette construction l'argent qu'ils depensent habituellement pour l'huile du bain.
J'ajoute que la beaute de la ville et l'eclat de ton siècle n'en exigent pas moins.
Reponse de Trajan
Lettre d'eloge et d'inquietude
La lettre cfeloge est un des a genres is lee mieux representes dans la Correspondence de
Nine, ou elle prend parfois la forme de la « lettre de recommendation D. Lice ici a I actualite.
elle montre been la fonction ii journalistigue » qu'avatt la lettre dans la societe antique.
Discretement impregnee de la, pensee de Seneque, celle-ci nous offre le portrait d un sage
stoicien au meilleur sens du terme, dont (attitude (tres simple et tres belle) face aux
problemes de la maladie incurable et du suicide est dune parfaite « orthodoxie s

I. Bares, sur la cote campa-
nienne, Suit la plage a la mode
- le Cannes ou le Deauville
des Romanis.
Si la construction d'un nouvel etablissement de bains ne dolt pas 'etre trop
onereuse pour les Prusiens, nous pouvons repondre a leur souhait, mais a deux
conditions : qu'ils ne creent pour cela aucun imp& nouveau, et qu'a I'avenir ils
soient en mesure de faire face aux depenses ordinaires.
Lettre descriptive et de badinage
Voici le type meme des lettres que Pline adorait ecrire : enioude, precieuse, lui
permettant de mettre en lumiere la sUrete de son gotit et l'etendue de sa fortune tout en
flattant avec habilete le destinataire (ou le dedicataire) de la lettre. Pline possedait des
a villas », c'est-à-dire de vastes et luxueuses maisons de campagne, en plusieurs regions
d'Italie : au bord de la mer (non loin d'Ostie), en Toscane. et sur les bords du lac de Come,
region (foil it keit originaire. Veritable poeme en prose, une lettre comme celle-ci n'est pas
de celles qu'on oak reellement tt dans la vie »: c'est une piece d'art mineur, dune perfection
formelle dont aucune traduction ne peut donner l'idee.
Tu m'ecris que tu fais construire : excellent ! J'ai trouve en toi un avocet, grace
A qui je peux desormais faire construire moi-meme sans passer pour un fou, puisque
je suis en bonne cornpagnie. D'autant que nos entreprises se ressemblent : tu batis
au bord de la mer, et moi au bord du lac de Come.
Sur le rivage de ce lac, je possecie plusieurs villas, mais it en est deux surtout
qui me causent du fracas en proportion du plaisir qu'elles me donnent : l'une se
dresse sur les rochers a la maniere de celles de Bales t ; l'autre — et c'est encore a
la maniere de. Bales — est en bordure merne du lac. Aussi ai-je baptise la premiere
Voila longtemps déjà que je suis retenu a Rome. et cela dans la consternation :
je me fais en effet beaucoup de souci en raison d'une longue et opiniatre maladie de
Titus Aristo. pour qui j'ai beaucoup d admiration et d affection.
Rien ne surpasse cet homme en serieux, en purete, en savoir, au point qu'a
mes yeux ce n'est pas seulement un homme, ce sont les belles lettres memes et
tous les arts liberaux qui en sa seule personne courent le plus grand danger. Quelle
connaissance it a du droll.. rant prive que public ! Que de faits, que d'exemples,
quelle science du passé dans sa memoire ! Tout ce qu'on veut apprendre, it peut
vous l'enseigner : pour ma part, en tout cas, cheque fois que je cherche une
information rare. c'est chez lui que je trouve ce tresor Ce nest pas tout : comme
sa table est frugale, et modeste son train de vie ! Sa chambre et jusqu'a son lit
m'offrent comme une image de l'antique sirnplicite. Et il rehausse tout cela par
l'elevation de son ame, qui jamais ne se regle sur la vanite. mais toujours sur la voix
de sa conscience, et trouve la recompense d'une bonne action non dans l'eloge du
public, mais dans cette action elle- me me_ En un mot. parmi tous ces philosophes
patentes qui affichent dans leur venue le gotlit de la sagesse, on aurait bien du mai a
en trouver un seul qui puisse lui etre compare...
Tu admirerais, si tu etais id. la patience dont it fait preuve dans sa maladie
actuelle, sa resistance a la souffrance et son endurance a la soil (.. J. Tout recemment
it m'a fait appeler avec quelques amis, de ceux qui lui sont les plus chers, et nous a
pries de demander aux medecins quel etait leur pronostic : si sa maladie ne laissait
aucun espoir, it quitterait volontairement la vie ; si elle ne devait 'etre que penible et
prolongee, it la supporterait et demeurerait parmi nous. ne. voulant point par une
mort volontaire mettre fin aux esperances de sa femme, de sa fille et de nous-
m 'ernes, si du moins elles n'etaient pas vaines. Voila bien ce que je considere comme

474 475

1.On notera le youvotement,
yes rare encore a cette
epoque.
2. Vdles du Lamm.
476
le plus difficile et le plus meritoire : car s'elancer au-devant de la mort avec
impetuosite et comme par instinct, c'est un courage dont beaucoup soot capables ;
mais examiner et peser les motifs d'un tel acte et, selon ce que dicte la raison,
prendre ou abandonner la decision de vivre ou de mourir, cela est d'une ame
vraiment grande...
Mes craintes et mes vceux, tu les connais donc maintenant. En echange de ces
nouvelles, ecris-moi a ton tour ce que tu as fait, ce que tu fais, ce que tu comptes
faire ; et que to lettre soit plus gaie que la mienne ! Dans le trouble Oa je suis, ce ne
sera pas une mince consolation d'apprendre qu'il n'est rien dont tu ales a te
plaindre. Salut
Ep. 1, 22.
Lettre de vacances
La plupart des lettres de Symmaque sont tout juste des cartes postales : quelques
lignes joliment tournees, pour adresser un compliment, un reproche ou une invitation. La
plupart du temps, Symmaque n'a rien a dire, mais it le dit bien, et en tire visiblement une
grande satisfaction. Ternoin la lettre ci-dessous (relativement longue !I, adressee a son pare
depuis la cote campanienne oti l'epistolier se trouvait en vacances.
Lettre a son Ore
Voici longternps que vousl reclament le lac Lucrin silencieux, Bales au del
limpide, Pouzzoles toujours aussi mondaine et Baules ou le calme est parfait ; mais
vous vous attardez dans la rustique Cora ou la sterile Formies 2. Decidez-vous enfin,
prenez la route et toumez-vous vers des regions plus agreables, ou l'on se repose a
fond de la foule, oit sans limite on joust de ses vacances,
ou Bacchus le dieu porte-comes
couvre les sommets du Gaurus,
of Vulcain bouillonne a mi-pente
dans la foumaise des cavemes,
oar le pied des monts appartient
a Thetis ainsi qu'a ses sceurs
de la poissonneuse Bales.
Tiedeur de l'eau, fraicheur de l'air,
et l'on voit nager dans les ondes
la toute belle enfant de Chypre,
reine des airs et de la mer,
cette Fleur des astres : Venus.
Vous allez dire que tant de delices m'ont enivre au point que je perde la te'te et
que je m'enrole dans ?armee des poetes ! Je ne fais pas grand cas de ce modeste
exercice, °a j'ai mis a contribution le paysage plutot que mon talent. Mais si mes
propos vous ont donne envie de venir, pressez le pas, venez donc jouir de l'heure
presente, et donnez- nous la joie de posseder enfin l'objet de nos desks. Salut.
Ep. 1, 8
1. Ce specialiste de rimitation
litteraire avail ate sumomme.
en raison de cette innocente
manse, a le singe de son
temps a (simia tampons sail.
Comme Ovide dans ses
'odes, it avait publie un recueil
de lettres attribuees a des
femmes illustres, mais rich-
gees dans un style qui se
voulait ciceronien. alors
qu'Ovide avail ecrit les siennes
en vers.
Simple billet
Valait:il la peine de livrer au public un billet comme celui-ci ? Aux yeux de Symmaque, it
Taut croire que oul, car sa Correspondence en contient bien d'autres du meme genre.
A Syagrius
Mes lettres, puisque tu les recoil avec plaisir, chemineront plus frequemment
vers toi ; pour ce qui est de tes reponses, je ne me mets pas en peine. ce serait te
faire injure que d'exiger de toi l'accomplissement d'un devoir dont ton esprit
scnipuleux fait spontanement la promesse. Salut.
Ep. 1, 97.
Lettre de dedicate
Dans le style extraordinairement ampoule, pour ne pas dire pompier, qu'il affectionne,
et qui trahit un refus de.s'exprimer simplement, reveque Sidoine ecrit a un de ses collegues
et amis une lettre destinee a servir de preface a son recueil. Quel que soit son desir d'imiter
Pline, ti n'en est pas moms, en ce qui concerne l'acriture, aux antipodes de son illustre
devancier : autant celui-ci, grand maitre du style o attique », recherchait !a concision et
travaillait d'abord a obtenir une apparence de simplicite, autant Sidoine sabandonne
('inflation verbale du style o asiatique'».
-r Voici longtemps, tres noble seigneur, que tu me presses — et cela avec une
tres grande force de persuasion, car sur tous les points donnant matiere a discussion
tu es d'un excellent conseil — de Munk en un volume, apres les avoir
soigneusement corrigees et retravaillees, les lettres qui, parmi celles qui ont couM de
ma plume en diverses occasions, seraient un peu plus chatiees en raison soit du
sujet, soit de la personne, soft de la circonstance qui me les ont fait ecrire, suivant en
cela de mes pas presomptueux les traces de Symmaque aux periodes si bien
arrondies ou celles de Pline en sa rigoureuse perfection. De Ciceron, en effet, je
pense qu'il vaut mieux ne point parler, puisque meme Julius Titianus, ecrivant sous
le nom de femmes celebres, n'a pu reproduire son style epistolaire avec asset de
ressemblancei
Comme tu le vois, je t'ai obei, et je soumets a ton examen les presentes lettres,
qui doivent etre non pas revues (ce serait bien insuffisant 0, mais puri flees pour ainsi
dire et passees a la lime, sachant avec quefie passion tu defends non seulement les
belles-lettres, mais les hommes de lettres. C'est ainsi qu'aujourd'hui, quelles que
soient nos hesitations, tu nous lances a notre tour sur l'ocean de la Renommee.
Pourtant it eat ate plus sur pour nous de continuer a garder le silence sur un opuscule
de ce genre, en nous contentant de I'estime que nous ont value des vers composes
avec plus de bonheur que de talent, grace auxquels nous avons pu eviter les Scyllas
aux aboiements envieux et jeter enfin dans le port de /'opinion publique I'ancre d'une
gloire suffisante. Mais si pourtant la Jalousie sur ces divagations non plus n'enfonce
point sa dent, nous nous haterons de multiplier a ton adresse de plus nombreux
volumes debordant d'abondants bavardages. Salut.
A titre de comparaison, la lettre de dedicate de Pline
Bien souvent tu m'as exhorte a recueillir et a publier celles de mes lettres que
j'aurais &rites avec un peu plus de soin. C'est ce que j'ai fait, sans observer l'ordre
477

1. C'est déjà ride's du diver-
tissement a pascalien.
478
chronologique ne s'agit pas d'un ouvrage mais au fur et a mesure
qu'elles me venaient en main. II reste a souhaiter que nous n'ayons pas a nous
repentir. toi de ton conseil et moi de mon obeissance. En ce cas, je rechercherai
celles que j'ai negligees jusqu'ici, et si j'en ecris de nouvelles, je ne les laisserai pas
se perdre. Salut.
Seneque et son disciple
II nest guere possible de citer integralement une lettre de Seneque a Lucilius, car
chacune d'entre elles constitue comme un Mite en miniature du reste leur contenu
interesse I'histoire de la philosphie plutot que celle des genres litteraires. Nous nous
bornerons donc a citer deux debuts de lettres, afin de montrer comment s'y enclenche la
reflexion et comment Seneque donne au moins ('illusion (mais c'est peut-etre la realite) de
repondre authentiquement a un veritable correspondant.
Ta lettre, apres avoir vagabonds d'un probleme a l'autre, a fini par s'arreter
sur l'un d'eux, dont elle me demande la solution : comment avons-nous acquis la
notion du bien et de la beaute morale ? Pour d'autres stoles philosophiques, ces
deux notions s'opposent ; pour nous, au contraire, elles ne sont que deux aspects
d'une meme notion. Je vais eexpliquer cela.
Le bien, aux yew de certains, c'est ce qui est utile ; aussi donnent-ils ce nom a
la richesse, a un cheval, a du vin, a une chaussure, bref aux objets les plus vulgaires,
tant est pietre l'idee qu'ils se font du bien ! Quant a la beaute morale, elle se confond
pour eux avec Ia notion de devoir : c'est, par exemple, le fait d'entourer son vieux
pere de soins pieux, de preter assistance a un ami dans le besoin, de se montrer
courageux a la guerre, de faire preuve en votant de prevoyance et de moderation.
Qu'il y alt la dew concepts, nous l'admettons, mais a partir d'un principe
unique : it n'y a de bon que ce qui est moralement beau, et ce qui est moralement
beau est toujours un bien... Et j' ajoute que nous considerons que ne peut etre un bien
ce qui peut etre aussi instrument de mal : or tu constates combien sont nombreux les
gens qui font un mauvais usage de la richesse, de la noblesse ou de la force
physique. Maintenant je reviens a la question precise que tu m'a posee, et qui est
celle de savoir comment nous est venue, a l'origine, la notion du bien at de la beauto
morale...
Ep. 120
Si j'ai tarde a te repondre, ce n'est pas que j'aie tits tres pins par les
occupations. C'est d'ailleurs une excuse a alter : j'ai du temps, at tout le monde
en a, it suffit de le vouloir ; personne n'est harcele par ses affaires, ce sont les
hommes qui s'attachent a elles, et s'imaginent que c'est une forme de bonheur que
d'etre tres occupol. Pourquoi, dans ces conditions, n'ai-je pas donne une prompte
reponse a la question que tu m'avais posee ? C'est qu'elle avait sa place dans le
plan de l'ouvrage auquel je suis en train de travailler, et qui pone sur l'ensemble de
ce qu'on appelle Ia philosophie morale. C'est pourquoi j'ai hesite, ne sachant si je
devais differer ma reponse ou t'accorder pour ainsi dire une audience avant ton tour.
Finalement j'ai jugs qu'il serait discourtois de faire attendre un consultant venu de si
loin. Je vais donc retirer ta question de la serie oil elle se place normalement, at la
2. On a ici la presve que
Seneque ecrivsit é Lucilius des
lettres destines a la pubhca;
non en effet. trailer ici la
question posee par son ami le
dispensers de la palter dans
l'ouvrage auquel it trava,ile.
1. L'agronome Columelle, ami
de Seneque. apprecialt oeau-
coup la competence du philo-
'soche en matiere de viticul-
ture : celui-ci etait d'ailleurs
run des plus riches a mope-
taires-recoltants n de repo-
que.
traiter ici pour toil avec d'autres du meme genre. que tu ne m'as pas posses.
Lesquelles, diras-tu ? Eh bien celles dont la solution donne plus de plaisir que de
veritable profit, ce qui est le cas de celle que tu me poses : « Le bien est- il ou non
une substance materielle ?
Ep. 106.
Un diagnostic severe
Voici tout de meme une lettre courte - la plus breve ces 124 que regroupent les vingt
livres de la Correspondence. Elle est donnee ici integraiernent. Seneque y montre que la
philosophie ne l'empechait pas d'avoir les pieds sur terre, dans ses sabots. pourrait- on dire.
et que Ion peut etre a la fois un fin psychologue et un vigreron competent.
Je voudrais bien. tu peux m'en croire. que ton ami soft forme at faconne
conformement a tes desirs. Mais on le prend dela bien endurci, ou plus exactement
— at c'est encore pire — bien amolli, at depuis longtemps casse par les ma. uvaises
habitudes. Je vais emprunter une cornparaison a mon métier (de viticulteurq. 7Oute
vigne n'admet pas la greffe : si elle est vieille et crevassee, ou si elle est faible et
grele, elle ne recevra pas le rejeton. ou alors elle ne pourra le nourrir, elle ne
I'adaptera pas a elle-mettle et elle-meme ne prendra pas sa qualite at sa nature.
C'est la raison pour laquelle nous autres viticulteurs avons coutume de couper toute
la partie qui sort du sol, afin que, si cela n. a pas marche. on puisse tenter la chance
une seconde fois en recommencant /a greffe sous terre.
L'homme dont tu me parles dans ta lettre at a propos duquel tu sollicites mon
aide, est depourvu d'energie. 11 s'est abandons aux vices. et du meme coup it s'est
fletri at a perdu toute souplesse ne peut donc recevoir en lui la raison, it ne peut la
noumr. e Mais pourtant it est le premier a la desirer D. me diras-tu. N'en crois rien !
Je ne pretends pas qu'il te mente : it pense sincerement avoir ce desir. it est ecaure
par les plaisirs — mais it rentrera vite en grace aupres d'eux. n Pourtant it dit en
avoir asset de l'existence qu'il mene Je ne dis pas le contraire. Mais qui ne
connait ce genre de clegoilt ? Leurs vices. les hommes les aiment at les haissent tout
a Ia fois. Pour juger celui dont to me parles, nous attendrons donc qu'il nous an
fourni Ia preuve de sa rupture avec /a vie de plaisirs. Salut.
Ep. 112
Lettre pastorale a des prisonniers
Ce court extrait dune tres longue lettre (presque toutes le sont. la concision n'etant pas
la qualite dominante de leur auteur) est un exemple typique se ces missives d'encourage-
ment que Cyprien adressait volontiers aux chretiens emprisonnes pour avoir refuse de
sacrifier aux dieux. Le lecteur moderne est un peu surpris par une telle abondance de fleurs
de rhetorique, et se demande dans quelle mesure les forcats du Christ etaient a meme de les
apprecier...
CYPRIEN A NEMESIANUS, FELIX, LUCIUS. UN AUTRE FELIX, LITTEUS,
POLIANUS, VICTOR, IADER. DATIVUS, SES COLLEGUES DANS L'EPISCO-
PAT EGALEMENT A SES COLLEGUES DANS LE SACERDOCE. AUX
479
1. Litteralement qui sont
dans la mine. Dans rAnbqulte,
en Grace comme dans le
monde remain. es mines ser-
names de bagne - comme les
mines de sel en crautres
temps et sous cfautres latitu-
des.
2. Luc, 4.4.
DIACRES ET AUX AUTRES FRERES CONDAMNES AUX TRAVAUX FORCES',
MARTYRS DE DIEU LE PERE TOUT-PUISSANT ET DE JESUS-CHRIST NOTRE
SEIGNEUR ET NOTRE SAUVEUR, SALUT !
La gloire qui est la votre, freres tres heureux et tres aimes, m'aurait fait un
devoir d' aller en personne vous visiter et vous embrasser, si je n'avais ate moi-
meme, pour avoir confesse le nom du Christ, assign a residence en un lieu d'exil.
Mais je suis present parmi vous autant qu'il est en mon pouvoir, et meme s'il m'est
interdit de me rendre pres de vous physiquement, je m'y rends en esprit et en
amour, et dans cette lettre je laisse parler mon cceur, en vous disant toute la joie
dont m'emplissent votre _courage_ et _vos_ merite.s ; je me considere comme
partageant votre sort, puisque /'amour nous unit a defaut des souffrances
physiques...
Si l'on a commence par vous frapper durement a coups de baton, et si c'est
par A que vous avez inaugure votre confession, it n'y a A nen que nous devions
deplorer : car le corps d'un chretien ne craint pas le baton, puisque toute son
esperance est dans le bois, ou tout serviteur du Christ reconnait /'instrument de son
salut. Et puisque d'autre part vous etes « des vases d'or et d'argent », quoi
d'etonnant a ce qu'on vous aft enfermes dans Ia mine, lieu nature' de !'or et de
?argent, si ce n'est que par A les mines ont change de fonction, recevant ces metaux
au lieu de les foumir ? On a mis aussi des entraves a vos pieds, et vos membres ont
eu la chance d'être enchain& de liens infa'mes, comme si avec le corps en enchainait
?esprit, comme si le contact du fer pouvait temir ?eclat de l'or ! 0 bienheureuses
entraves, qui permettent a vos pieds de marcher tout droit en direction du
Paradis !...
Dans la mine, bien sur, vous n'avez ni lit ni matelas pour Masser vos corps,
mais le Christ leur est un delassement. C'est a meme le sot que s'etendent vos
membres fatigues, mais ce n'est pas tine peine que de s'y etendre avec le Christ.
Vos corps prives de bains se couvrent d'une crasse hideuse, mais la souillure
chamelle fait que /'esprit se purifie. Le pain, ne vous est donne que par petite
quantite, mais n l'homme ne vit pas seulement de pain, it vit aussi de la parole de
Dieu »2. Le manque de ve'tements vous fait grelotter, mais celui qui a revetu le
Christ est abondamment Mu et pare. Sur vos te'tes a demi tondues vos cheveux se
herissent, mais puisque le Christ est la tete de l'homme, tout sied a une tete
qu'embellit le nom du Seigneur... • de reproches. Mais — c'etait de mon age — je n'ai pu Mempecher de m'y livrer au jeu :
Enfin, puisque vos prier-es ont en ce moment plus d'efficacite, demandez avec
instance que la divine bonte nous permette d' achever la confession de son nom, afin
que des tenebres de ce monde nous sortions glorieux nous aussi. Je souhaite, freres
tres heureux et tres vaillants, que vous vous portiez toujours bien en notre Seigneur
et que toujours et partout vous vous souveniez de nous. Salut.
Ep. 76.
Lettre d'exhortation
Dans cette lettre dune verve extraordinaire, ou se malent et s'entrecroisent les
metaphores militaires et scripturaires, les souvenirs des exercices de rhetorique et ceux de
l'Evangile, le pathetique et les plaisanteries, Jerome, depuis le desert au it s'est retire pour y
fortifier son ame par l'ascese, exhorte un de ses amis a faire comme lui, et a rompre tout lien
avec le monde. Jerome n'a alors que 28 ans, mais la fougue dont it fait preuve ici se
retrouvera tout au long de ses lettres.
1.Apocalypse 1. 16.
2. Luc 11, 23.
'L'adversaire, rennem, de-
signation habit uelle de Satan.
3. Seneque le Rheteur. Contro-
vers4s I, 8. 15.
4. Virgile, Eneicle II, 677-678.
Qu'est-ce que tu fabriques dans la maison de tes parents, soldat effemine ? Oil
est le retranchement, ou est le fosse, ou sont les tentes sous lesquelles on passe
l'hiver ? Void que du haut du del retentit la trompette, voici que dans les nuees,
s'appretant a soumettre le monde, parait le general en armes, voici que le glaive
deux tranchants, sortant de la bouche du roil, fauche tout ce qui se trouve sur son
passage : veux-tu bien me faire le plaisir de sortir toi aussi de ta chambre pour
rejoindre le front, veux-tu bien passer de l'ombre au soleil ! Ah, ton corps habitué a
la tunique ne supporte pas le poids de la cuirasse ? ta tete couverte d'un foulard de
lin refuse de porter le casque ? la dure poignee de ?epee blesse ta main attendrie
par l'inaction ? Ecoute la proclamation de ton roi : k Celui qui n'est pas avec moi est
contre moi, et celui qui n'amasse pas avec moi, disperse .2. Rappelle-toi le jour de
ton enrolement, ou, enseveli avec le Christ dans le bapteme, tu as jure en Son nom,
et selon la formule consacree, que tu n'epargnerais ni ta mere ni ton pore ! Voici que
l'adversaire essaie de tuer le Christ dans ton cceur, void que le camp ennemi* brUle
de mettre la main sur Ia gratification que tu as revue au moment de devenir soldat.
Pant pis si ton neveu encore tout petit s'accroche a ton cou, tant pis si ta mere
dechire ses vetements pour te montrer les seins qui t'ont nourri, tant pis si ton pore
se couche en travers de la porte : marche sur le corps de ton pere3, et elance-toi les
yeux secs vers l'etendard de la Croix ! C'est une forme de,piete que de se montrer
cruel en pareil cas. Plus tard viendra le jour ou tu rentreras vainqueur dans ta patrie,
et ou tu penetreras dans la Jerusalem celeste comme un hero couvert de medailles.
Alors tu- deviendras concitoyen de Paul, alors tu demanderas pour tes parents le
meme droit de cite, alors tu I'imploreras pour moi aussi, qui t'ai pousse a la
victoire... Je sais ce que tu eprouves : je suis passé par la. II y a ta sceur veuve, qui
s'accroche a toi de ses bras caressants, it y a les petits esclaves avec qui tu a ate
eIeve qui te demandent « quel maitre desorrnais its vont devoir servir .4, it y a cette
pauvre vieille qui tut autrefois ta nourrice et qui te supplie d'attendre sa mort
prochaine pour lui dormer une sepulture. Ce genre de liens, ('amour du Christ et la
crainte de la Gehenne les ram pent aisement ; car quiconque aime les siens plus que
le Christ cause la perte de son acme.
Ep. 14, a Heliodore.
Beaucoup plus tard, JerOme evoquera cette lettre en ecrivant au neveu de son ami :
Alors que cetais jeune homme. et que je refrenais par l'ascese du desert les premiers 'diens
d'un age pone au plaisir, j'ai ecnt a ton oncle, saint Heliodore, une lettre pleine de larmes et
comma les souvenirs de mes etudes de rhatorique etaient encore tout chauds, fy ai brosse
des tableaux pleins des fleurs de l'ecole. »
Horace : lettre ecrite
a un ami reste en Wile
A Fuscus, citadin dans l'ame, Horace adresse
un salut campagnard. Nous differons beaucoup,
c'est vrai, sur ce point seulement ; car pour le reste
nous sommes vrais jumeaux, nos cceurs sont fraternels :
ce que refuse l'un, I'autre aussi le refuse ;
nous disons « oui » tous deux, comme deux vieux pigeons
qui se connaissent bien. Toi, tu gardes le nid ;
a moi, ce qui me plait, c'est la douce campagne,
ses boil, ses frail ruisseaux et ses rochers moussus. Mais tu ne reponds pas, negligeant ton devoir :
Que veux-tu ? je revis, je suis roi, aussitot point de salut de toi, nulle parole aimable !
que j'ai quitte cela que vous portez aux flues : Doti vient qu'en t' ecrivant j'aie aussi peu de chance ?
clegoilte des gateaux, tel l'esclave du pretrel, vient qu'aussi longtemps, plein d'orgueil, tu te taises ?
je prefere le pain aux palettes miellees. Un ennemi pourtant d'un ennemi recoit
S'il faut vivre en suivant les lois de la nature, un salut profere dans Ia langue barbare,
et puffs de sa maison choisir !'emplacement, et ce mot de a salut » rompt le fracas des armes.
en connais-tu qui vaille une grasse campagne ? Sur le bord de la mer les rochers retentissent ;
En est-il ou l'hiver soit plus tiede ? ou la brise les ruisseaux ont leur chant, et les buissons bourdonnent,
sache mieux adoucir la canicule en rage ? quand les vont butinant les abeilles d'Hybla ;
ou le souci jaloux rompe moms le sommeil ? les roseaux font entendre en rythme une musique
L'herbe aurait-elle donc moms d'eclat, de parfum sur le rivage, et la chevelure du pin
que le marbre des sols ? serait-elle plus pure, parle aux vents familiers qui la font frissonner,
/'eau qui dans vos quartiers bouillonne en ses tuyaux, quand la brise en douceur passe dans les aiguilles,
que celle du ruisseau qui court en gazouillant ? 1. Montagnes de Crete. Dindyme et Gargara I repondent )'une a I'autre.
Et c'est vrai que chez vous, parmi les colonnades, Car Nature n'a Hen tree qui soit muet :
on nourrit des forets2, qu'on vante une maison ni les oiseaux du ciel, ni aucun animal
qui offre sur les champs une lointaine vue. ne garde le silence, et le serpent lui-me me
La Nature, vois-tu, on a beau la chasser, siffle, et dans ?ocean le troupeau des poissons
sans cesse elle revient au galop et, sans bruit, en guise de langage a son souffle leger.
s'impose a nos degolits, toujours victorieuse... La cymbale est bruyante au moment qu'on la frappe.
Fuyons donc les grandeurs : on peut, sous un toit pauvre, la scene retentit quand le pied bondissant
vivre mieux que les rois et les amis des rois... des danseurs la martele, et les tambours aussi,
Sois content de ton sort, Fuscus, et tu vivras lorsqdon frappe leur peau, mugissent en cadence.
sagement ; quanta moi, si jamais tu me vois Les sistres africains dechainent les danseurs
sans relache acquerir plus que je n'ai besoin, lors des fetes qu'on rend a Ia deesse Isis,
gronde-moi : car )'argent, qu'il soit serf ou tyran, et sans cesse on entend le bronze de Dodone,
doit suivre et non titer la corde au chanvre torsi. quand les bassins frappes d'un battement rythme
Voila ce que pour toi, derriere le vieux temple, repondent en cadence aux baguettes agiles.
je dicte, heureux en tout — n'etait ta seule absence. Mais on croirait que toi, tu ha bites, muet.
Ep. 1, 10 2. Dieu du silence chez les Sparte la taciturne, ou que Sigalion2
Egyptiens.
d'Egypte t'a cousu la bouche : tu te tais,
cher Paulin, tu te tais avec ente'tement.
Oh ! je comprends fort bien la honte qui te tient :
sans doute rougis-tu de ton trop long silence.
Mais hl te plais aussi a laisser ton devoir,
car ta longue paresse aime sa propre faute.
Epitre 25.

Ausone : lettre a un ami qui garde le silence
Nous donnons ci-dessous l'une des epitres ecrites par Ausone a son ex-etudiant
Paulinus. L'auteur, en ecrivant, ne sait pas encore que celui-ci a decide de renoncer au
monde et a la litterature profane. Et it attribue a la seule paresse un silence obstine, qui a en
realite des causes plus profondes.
A noter : brillant (au laborieux ?) exercice de style, ou le vieux professeur bordelais fait appel a toutes les
ressources de son erudition pour tenter de secluire l'ancien &eve qu'il avait su charmer par la magie de son verbe.
Botanique, zoologie, ceremonies religieuses palennes (Dodone keit une ville d'Epire ou l'on celebrait le culte de
Zeus. et ou un oracle interpretait diverses sonorites. notamment le bruit du vent dans les chenes nacres et le son
rendu par un bassin de bronze), Ausone mobilise ici tous les elements de pittoresque possibles et imaginables. En
fait on devise que tous ces efforts. si touchants soient-ils, ne feront qu'agacer le futur Paulin de Nole, et lui faire
mieux encore sentir la vanite de cette culture tournant a vide. a laquelle it a decide de dire adieu. Entre les deux
hommes, qui ont ete si proches. le dialogue est devenu impossible : ils ne sont plus « sur la meme longueur
d'onde ».

Je t'ai déjà, Paulin, quatre lettres &fit,

pour te renouveler des plaintes bien connues
et sans mechancete stimuler ta paresse.

483
 Tableau chronologique des ecrivains latins.

ill' s. Livius Andronicus NaeviuS Plaute

II` s. Terence Ennius Caton Lucilius Fabula togata Atellane Pacuvius Accius

1" s. Lucrece Catulle Varron Ciceron Cesar Cornelius Nepos Salluste

Virgile Horace Tite-Live Vitruve Tibulle Properce Ovide

Valere Maxime Manilius Phedre Calpurnius Siculus Seneque Perse

1" s. Columelle Valerius Flaccus Stace Ceise Quinte-Curce Velleius Paterculus
Lucain Pline-l'A. Quintilien Petrone Silius Italicus Martial

ii` s. Juvenal Tacite Pline le J. Suetohe Apulee Aulu-Gelle Florus

In' s. Tertullien Minucius Felix Cyprien Commodien Arnobe

Lactance Histoire-Auguste , Ausone Symmaque Ammien Marcellin Vegece

iv' s. Hilaire Ambroise Avianus: Paulin de Nole Sulpice Severe Jerome Augustin
Claudien Prudence Nemesien Macrobe

v` s. Palladius Sidoine Apollinaire 'Boece Maximien (?)

vi' s. Avitus Arator Gregoire-le-Grand Gregoire de Tours Fortunat

Isidore de Seville

A PPENDICE CHRONOLOGIQUE

Pour les lecteurs ( notamment etudiants ) qui n'ont pas Bien en tete le derouleinent historique de la
litterature latine, une presentation de eerie litterature par genres risque de nuire a la mise en place
chronologique des differents auteurs. Nous avons done cru utile de replacer dans leur siecle. sous forme
d'un tableau necessairement sommaire et approximatif, les principaux ecrivains dont il a ete question
dans ce livre ( elan! entendu que certain d'entreeux son! o a cheval o sur deux siecles, et pourraient a la
rigueur etre places dans celui qui precede ou clans ce/ui qui .suit).

Sur ce tableau se ditachent nettement les trois « grands siecles » de la litterature latine : le
siecle -avant J.-C. oa nous avons place sur deux lignes differentes les auteurs de la periode
republicaine et ceux du « siecle d'Auguste ; le r siecle apres J.-C.; le Iv, siecle, enfin, appele parfois
a juste titre la c Renaissance constantino-theodosienne » (du nom des deux empereurs qui font
principalement marque). Apparait egalement la pauvrete litteraire de la periode qui s'etend du milieu
du tr a la fin du IIP siecle de notre ere : Juvenal, Tacite, Pline le Jeune sant du tout debut du ir siecle.
auquel ils n'appartiennent que partiellement. Apparaissent enfin, d'une part la « montee o de la
litterature latine d partir des dernieres dicennies du itr siecle avant J.-C. et au tours du IP, d'autre part,
la vitalite de la (literature « tardive A et chretienne. On peut evidemment estimer que les ecrivains du
VP siecle se rattachent en fait a la periode medievale : disons qu'ils operent la transition dune periode
l'autre.

485
 CONCLUSION

Simplement descriptif, et depourvu de pretentions proprement scientifiques,

cet ouvrage n'est en aucune fawn destine a proposer une these, et pourrait done, a
la rigueur, ne point .comporter de conclusion. Neanmoins, it nous semble
necessaire de inettre en evidence. a ]'issue de ce travail, trois points qui nous
paraissent essentiels.
Tout d'abord, nous voudrions rappeler ce que nous avons deja souligne dans
le chapitre introductif. mais dont le. lecteur aura sans doute pris lui-meme
conscience au fil de ces pages, a savoir qu'il n'existe guere de formes litteraires
pures », et que pour la plupart elles ne cessent de s'interpenetrer. Genre narratif
s'il en est, l'histoire nous est apparue aussi comme tres largement demonstrative,
ou..clu moins comme « tendant vers une demonstration », comme l'ecrit Pierre
Grimal dans son. Introduction a Suetone. Forme affective. la satire nous est
apparue constamment tiraillie entre le genre demonstratif et le genre oratoire.
L'epopee, nous l'avons vu, =tot se fait romanesque et tam& devient historique.
L'elegieest un genre eminemment affectif et personnel. mais it arrive aussi qu'elle
exprime autre chose que les sentiments propres du poete; et it en est de meme de
l'epigramme,.oU souvent s'expriment la colere et les antipathies de l'auteur, mais
qui parfois se fait strictement descriptive. Si la poesie didactique s'apparente bien
evidemment au traite en prose, comme l'epitre a la lettre, elle est aussi, nous
l'avons souligne, de caractere &pique. Et bien des formes occupent une position
intermediaire, comme le dialogue a la maniere de Seneque, qui est a mi-chemin
entre le traite et le dialogue proprement dit; le paneeyrique poetigue, qui participe
a Ia fois de ]'art oratoire et de l'epopee; la lettre de direction de conscience, qui est
traite autant que missive; la bucolique, qui est un « genre » dramatique tout
autant que lyrique; la fable, narrative et didactique tout a la fois: l'epitre en vers,
dont nous venons de voir l'ambiguite — sans parler du roman, qui est au carrefour
de tous les genres. Insistons done encore une fois. comme le fait Ike' Thill a
propos de l'elegie, sur « le caractere non absolu du cloisonnement des genres ».
Ceux-ci nous sont apparus certes comme des realites, mais des realites mouvantes,
ou, si I'on prefere, des organismes vivants et susceptibles d'être greffes les uns sur
les autres, ou de s'unir en des manages dont nous avons, au demeurant, pu
constater qu'ils n'etaient pas toujours pleinement reussis.
Le second point qui nous parait devoir etre mis en lumiere est I'absolue
necessite — trop longtemps meconnue, et .aujourd'hui encore guelquefois
contest& — de ne pas amputer la litterature antique en general. et latine en
particulier, de sa branche chretienne. Certes tous les genres n'ont pas ete illustres
par les auteurs qui se reclamaient dela religion nouvelle : ii n'y a pas a Rome de
theatre chretien, et c'est de justesse qu'on peut parler d'une epopee chretienne.
Mais l'historiographie, Ia poesie didactique, ]'eloquence, le genre epistolaire et,
par dessus tout, la poesie lyrique ont ete magnifiquement illustres et puissamment
renouveles par les ecrivains chretiens qui, en realisant la synthese de deux cultures
u priori antithetiques, et en fondant parfois ensembledesgenres allogenes (tels que
]'ode et le psaume), ont etabli une efficace mediation entre le monde antique et le
 monde medieval. L'etude des genres permet ici de mieux cerner a la fois Ia
continuite et les ruptures, que les travaux de Jacques Fontaine ont degagees au fil
des ans. •
Le troisieme point. qui est a nos yeux le plus important, est l'originalite
profonde de la litterature latine par rapport a celle de la Grece, dont elk n'est pas,
comme on le pretend parfois, une simple annexe elaboree par des imitateurs. Plus
encore qu' une etude auteur par auteur, une approche generique des lettres latines
permet de se convaincre que Rome n'a en rien ate le singe d'Athenes, et que la
creativite du genie latin fut au moins &gale a son incontestable sens de l'imitation.
En effet, non seulement plusieurs formes litteraires parmi les plus importantes
sont une creation de Rome (c'est le cas du roman, de l'autobiographie, de la satire,
de Ia lettre d'art, de l'epitre en vers), mais encore la plupart des formes d'origine
hellenique ont etc profondement modifiees et parfois presque recreees par les
ecrivains latins, au point de dormer naissance, sur les bords du Tibre, a des types
nouveaux, greco-romains sans doute, mais romains autant que grecs : c'est la
comedic musicale de type plautinien, resultant d'une synthese de la « nouvelle
comedic » athenienne et de la vieiile satura latine; c'est la tragedie historique, qui
n'avait eu en Grece qu'un seul antecedent; c'est l'elegie amoureuse, resultant de la
subjectivisation de relegie impersonnelle des Grecs; c'est la « bucolique » de type
arcadien, dont nous avons vu les differences qu'elle presente par rapport a son
modele sici lien ; c'est la fable, elevee par les Latins a la dignite de genre poetique;
c'est l'epopee historique, notamment celle qui chance l'histoire contemporaine
elle-meme.
Plusieurs genres litteraires, donc, sont entierement romains; plusieurs autres,
bien que nes en Grece, ont acquis a Rome des caracteres specifiques, dont la
meconnaissance serait gravement prejudiciable a toute recherche de litterature
generale ou comparke. Egale-en richesse et en dignite a la litterature grecque (tout
en lui devant beaucoup), celle de Rome constitue, au male titre que celle qui fut
son premier modele, l'une des bases de toute culture authentique. Nous nous
estimerions combles, si Ia lecture de cet ouvrage pouvait en susciter une plus claire
conscience.
S3 0 /FFLCHIUSP
SEC 7 j: CE
AQUJS100 VALOR
DATA TOMSO --
488
Indications bibliographiques
II ne s'agit bien entendu que d'une bibliographic tres succinctc et tres selective, destinec aux lecictirs non
specialistes de litterature latine, plus specialcment aux etudiants de Lettres Model-nes. Y sont volontaircmcni
privilegies
— les ouvrages en langue ou en traduction francaise;
— les ouvrages «classiques » (parfois depasses sur certains points):
— les ouvrages les plus recents (parfois posterieurs a la redaction de celui-ci).
Y figurent neanmoins un certain nombre de titres etrangers, lorsqu'il s'agit d'ouvrages «incontournahies» ou
traitant des sujets sur lesquels rien d'equivalent n'existe en francais.
D'une facon generale, n'ont pas etc retenus les ouvrages consacres aux «mares ou auteurs particuliers, said
Iorsqu'ils sont indispensables a une etude du genre concerne.
Les ouvrages generaux, comme Ia Litterature !aline de Jean Bayet ou Ia Litterature !mine chretienne de Jacques
Fontaine, sont supposes connus.
EPoPee
Oris Brooks. Ovid as an Epic Poet, Cambridge, 1966. .scie>nc•e.s. I. La Science antique et medievcde. Paris.
« Entretiens de Ia Fondation Hardt», tome 15 : Luc•ain, 1957.
Geneve, 1970. Bat \ Fr A., La Science dans l'Antiquite et le Mayen Age.
Actes du X' Congres de l'Association Guillaume Bude dans DAUMAS M., Histoire de la science. Encyclopedic
(Toulouse. 1978), Societe d'edition Les Belles Lettres, de la Pleiade, Paris, 1957.
1980. CREMA L.. L'Architettura Romana, Turin, Society Edi-
L'Epopee greco-latine et ses prolongements moderns, trice Internazionale, 1959.
R. Chevallier ed., Les Belles Lettres, 1981. MICHEL Main, « La philosophic en Grece et a Rome de
THOMAS Joel, Les Structures de l'imaginaire dans rEneide, — 130 y 250 », dans Histoire de la philosophic, tome 1:
Paris, Les Belles Lettres, 1981. Orient - Amiquite - Mayen Age, Encyclopedic de la
Pleiade, 1969.
Roman MARTIN Rene. Les Agronomes latins et !curs conceptions
economiques et sociales, Les Belles Lettres, 1971.
WALSH P. G., The Roman Novel, Cam,bridge, 1970.
ANDRE Jean-Marie, La Philosophic a Rome, P.U.F.,
DUPONT Florence, Le Plaisir et la loi : du « Banquet »
de 1977.
Platon au « Satiricon a de Petrone, Paris, Maspero,
.„„ 1977.
THOMAS Joel,Le Depassement du quotidien dans L'Eneide, Poesie didactique
les Metamorphoses d'Apulee et le Satiricon, Les Belles
Lettres, 1986. D'HEnoulaLLE P., A la c•antpagne avec Virgile, Les Belles
Groningen Colloquia on the Novel, H, Hofmann ed., Lettres, 1930.
Egbert Forsten, Groningen, 1988. BOYANCE Pierre, Luc•rece et repicurisme. Paris. 1963.
MARTIN Rene, Recherches .sur les Agronomes... (op. cit.
Autobiographie supra).
«Entretiens de la Fondation Hardt », tome 24 : Lucrece.
PELLEGRINO Michel, Les Confessions de saint Augustin.
Geneve, 1979.
Etudes Augustiniennes, 1960.
SERRES Michel, Lucrece et la naissance de la physique...
. COURCELLE Pierre, Les Confessions de saint Augustin
dans la tradition litteraire : antecedents et posterite, Dialogue
Etudes Augustiniennes, 1963.
HIRZEL R., Der Dialog, Leipzig, 1895, tome I.
Fable ANDRE J.-M., La Philosophic... (op. cit. supra).
HERVIEUX L., Les Fabulistes latins depuis le siècle d'Au-
Comedie
guste jusqu'a la fin du Moyen Age, Paris, 1873-1899,
cinq tomes. Micamrr G., Histoire de la comedic romaine, Paris. 1912.
NOJGAARD V. M., La Fable antique, tomes I et II. DUCKWORTH G. E., The Nature of Roman Comedy : a,
Copenhague, 1964 et 1967. studs• in popular entertainment, Princeton, 1952.
FRASSINETrI P., Fabula Attelana, Genes. 1953.
Trait& en prose Actes du IX` Congres de l'Association Guillaume Bude
(Rome, 1973). pubL-Les Belles Lettres.
BEAUJEU J.,
&Loot R., 1TARD J., « La science hellenistique DUPONT Florence, L'Acteur roi, Les Belles Lettres. coll.
et romaine », dans TATON R., Histoire generale des Realia, 1985.
489
WILKINSON
Poesie Lyrique
L. P., Horace and his Lyric Poetry, r ed.,
Table des matieres
Cambridge, 1951.
Entretiens de la Fondation Hardt », tome 11 : Catulle, Preface 3
la Grece et Rome, Paris, 1956. Introduction 7
GRIMAL Pierre, Le Lyrisme a Rome, P.U.F., 1978.
FONTAINE Jacques, Naissance de la poesie dans ['Occident
chretien, Etudes Augustiniennes, 1981.
partie

LES FORMES DU GENRE NARRATIF

1. L'epopte 27
RUDD N., Themes in Roman Satire, London. Duckworth, Reflexions prealables,27.: L'apopee primitive, 30. - Ennius, 31. -
1986. L'Enaide pgint culmisiarst. ;le l'epopee latine, 33. - L'epopee post-
yfrgiliappe, 36. 74: Les ultirnes accents epiques de Rome, 45. -
Epigramme Christianisme et epopee, 46
LAURENS Pierre, L'Abeille dans l'ambre. Celebration de Annexe 1 49
l'epigramme de repoque alexandrine a la fin du Moyen Annexe 2 . . 51
Age, Les Belles Lettres, 1989.
TEXTES 'TRADUITS
Lettre sq; Stace, 56 sq; Valerius Flaccus, 59; Lucain, 60 sq; Silius
Ratios,. 65tlq.; Petrone-66; .Claudien, 67; Prudence, 68; Fortunat,
PASOLI Elio, Le Epistole letterarie di Ora:Lg. Bologne,
1964.
69; Savide, 70:
PETER H., Der Brief in der romischen Literatur, Leipzig,
1901 (repr. 1965). 2. Le roman 71
Le Satiticcm., 71. -. Le; Metamorphoses d'Apulae, 80.

TEXTES TRADUITS
Petrone, 55 sw,Apulee, 93 sq.

3. L'atitobiographie .- 100
Les-•Confessiortstre saint Augustin, 100.

TEXTES TRADUITS •
'Saint 'Augnstin .1
.05.

4: L'historlographie . t'' - 108

Remarques .preatables, ,-,.-Ecrire l'histoire : pourquoi? pour qui?
110. - Des debuts' ObscurS et laborieux, 112. - L'ideal ciceronien :
historia oiriaca, 114: -'4es:Oommentaires de Cesar, 116. - Crises et
bilans : les rnonograOhies de Salluste, 119. - Tite-Live on l'histoire
devient un fleuve, 123. - Inventaires et catalogues, 128. - Tacite
un regard severe sur la grandeur de l'Empire, 1 30. - Suetone douze
Cesars et cinq colonnes a la une, 137. - Les derniers historiens de
Rome, 138. - Uhistoriographie romaine, de Lactance Gregoire de
Tours, 143.

TEXTES TRADUITS
Cesar, 146 sq; Salluste, T48' sq; Tite-Live, 150 sq; Tacite, 153 sq;
Floru§1.357; Ammien Marcellin, 158; Lactance, 159; Sulpice Severe,
1,60;,Gre4pire:-de Touts, 161.

5. La fable 162

TEXTESTRA uirs
Phedra, .166-•Esope, 167. Apulee, 168; Eudes de Cherition, 168;
Avia 69.

491
 2. La comedie a l'italienne 291
2° partie
La tabula togata, 291. -- L'atellane, 292. - Le chant du cygne de la
comedie latine, 293.
LES FORMES DU GENRE DEMONSTRATIF
TEXTES TRADUITS
1. Les traites en prose 163 Dans les ruines de I'atellane, 294; Dans les ruines de la togata, 295;
Les trait& d'agriculture, 174. - Vitruve et l'architecture, 177. - Celse Querolus, 296.
et la medecine, 173. - L'encyclopedie plinienne, 180. - Varron et la
I inguistique, 182. - Vegece et l'art militaire, 183. - Latin... de cuisine, 2. La tragedie 298
184. - Denique... philosophari! 184.
TEXTES TRADIIITS
TEXTES TRADUITS Ennius, 305; Pacuvius, 306; Accius, 306; Seneque, 307 sq.
Caton,188; Columellej 88; Palladius, 189; Vitruve, 190; Celse, 192;
Mine l'Ancien, 193; VarrOn, 194; Vegece, 195; Ciceron, 195; Apicius, 312
3. Le mime ou planipedie
196.

2. La poesie didactique 198

Remarques prealables, 198. - Lucrece ou le philosophe militant, 200.
- .Manilius oti l'an(VLucreCe, 204. - L'Etna : un poeme en quete 40 partie
d'auteur, 205. - La.clidactique chretienne, 205. - Poesie et agri-
culture : Les Georgigues, 206:- - Ala suite de Virgile, 209. - Poemes
LES FORMES DU GENRE AFFECTIF
didactiques mineurs : la Oche et la chasse, 209. - Un autre genre
de chasse, 210.
Quelques precisions complementaires 316
TEXTES TRADUITS
1. La poesie musicale ou lyrique : chansons, cantiques et hymnes 320
LLcrece, 212 sq; Marsilius; 214; Virgile, 216; Columelle, 218; Ovide,
219. Les sources grecques du lyrisme latin, 321. - Le lyrisme catullien,
322. - Le lyrisme horatien, 324. - Le lyrisme chretien, 328.
3. Le diaiogue ou les metamorphoses de la polyphonie 221 TEXTES TRADUITS
Point de theorie, mais des modeles..., 222. - Les vertus de l'ensei- Catulle, 332; Horace, 333 sq; Ambroise, 340; Prudence, 341 Boece,
gnement oral, 224. - Ciceron at Ives grands hommes, 225. - Le 343 sq.
triptyque majeur, 225. - modele ideal pour Ciceron, 227. - Les
autres dialogues ciceroniens : a la decouverte de la philosophie, 230.
2. La bucolique 345
- Caton et Lelius l'art de vive, 231. - Les conferences de Tusculum,
232. - Les colloques agronomiques de Varron, 234. - Seneque, ou Virgile ou les metamorphoses de la pastorale, 346. - Dans la lignee
des dialogues qui n'en sont pas, 235. - Tacite entre la litterature et de Virgile, 350.
l'histoire, 237. - Les dialogues de Macrobe, ou la fin des lettres
.oarennes, 239. - Le dialogue chretien, 240. TEXTES TRADUITS
Virgile, 351 sq.
TEXTES TRADUITS Les Bucoliques de Calpurnius 356
Ciceron, 245 sq; Seneque; 248 sq; Varron, 252; Minucius Felix, 253; Les Bucoligues de Nernesien 356
saint Augustin, 254.
3. L'elegie 357
Remarques prealables, 357. - Catulle ou le precurseur, 361. -
3e partie
Tibulle, Properce, Ovide, 363.

TEXTES TRADUITS
LES FORMES DU GENRE DRAMATIQUE
Catulle, 369; Tibulle, 369 sq; Properce, 374 sq; Ovide, 380 sq;
Maximien 384
1. La comedie 257

1. Le theatre a la gre.Cque 257 4. La satire 386

La naissance du theatre a Rome, 257. - Un detour par la Grece, 259.
Remarques prealables, 386. - Lucilius, createur du genre, 388. -
- Plaute, Terence et quelques autres, 263. - Comedie engagee ou
Horace et la satire epicurienne, 390. - Perse et la satire stoicienne,
theatre impartial? 268.
391. - Juvenal ou l'homme en colere, 392. - La satire chretienne,
TEXTES TRADUITS 394.

Tite-Live, 272; Plaute, 273, 275 sq, 279, 283, 285, 289; Terence, TEXTES TRADUITS
274, 278, 280 sq, 284,.286, 290; Aulu-Gelle, 287.
Horace, 396 sq; Perse, 398; Juvenal, 399 sq; Prudence, 403.

492
5. L'epigramme 404
Catulle et la virulence poetique, 405. — L'epigramme a son apogee :
l'ceuvre de Martial — Les epigones de Martial, 409.

TEXTES TRADUITS
Catulle, 411; Martial, 412 sq.

5° partie

DEUX GENRES PARA-LITTERAIRES

Remarques prealables 419

1. L'eloquence 420
Un probleme -: les sources de notre connaissance de ('eloquence
antique, 421. — L'eloquence comme spectacle, 422. — Les origines
de ('eloquence romaine, 423. — Le mOrissement de ('eloquence, 424.
— Les Gracques et ('eloquence tribunicienne, 425. — L'eloquence
ciceronienne, 426. — Apres ('apogee : ('eloquence d'ecole, 436. -
L'eloquence mondaine, 438. — L'eloquence chretienne, 438

TEXTES TRADUITS
Ciceron, 442 sq; Petrone, 449; Tacite, 450; Pline le Jeune, 451;
Panegyriques latins, 452; Apulee, 452; Saint Augustin, 453.

2. La lettre 454
Un genre qui n'en est pas un, 454.

1. La lettre-missive 456
Un Ciceron sans fard, 456. — Pline le Jeune ou l'homme du monde,
458. — Dans la lignee de Pline, 460. — Enseignement par correspon-
dence : les 'ewes de Seneque, 462. — Sur les traces de saint Paul, 464.

2. Un cas particulier du genre epistolaire : l'epitre poetique 467

TEXTES TRADUITS
Ciceron, 471 sq; Pline le Jeune, 473 sq; Symmaque, 476; Sidoine
Apollinaire, 477; Seneque, 478 sq; Saint Cyprien, 479; Saint Jerome,
480; Horace, 481; Ausone, 482.

Tableau chronologique des ecrivains latins 485

Conclusion 487
Indications bibliographiques 489

S8016
SEC"r0 OE 7'654
"Isr1"00. yjl
y

DATA -732.7170M80