Michael Krohnen

CRÓNICAS
DESDE LA COCINA
1001 comidas
con J. Krishnamurti

Traducción de David González Raga

editorial Kairos
Numancia, 117-121
08029 Barcelona
www.editorial kairos.com
 Título original: THE KITCHEN CHRONICLES:
1001 LUNCHES WITH J. KRISHNAMURTI
Anna dathu sukhi
1997 by Michael Krohnen
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without the
written permission of the publishcr. bhava.
de la edición en castellano: 2005
by Editorial Kairós, S.A.

Revisión de la traducción: Elsa Gómez Que la felicidad acompañe a aquel que

La presente edición en lengua española ha sido contratada -con la licencia de Michael proporciona el alimento.
Krohnen- con la Fundación Krishnamurti Latinoamericana (FKL), Apartado 5351,
08080 Barcelona, España (www.fundacionkrishnamurti.org)

Primera edición: Febrero 2005

I.S.B.N.: 84-7245-581-5
Depósito legal: B-2.764/2005

Folocomposición: Pacmer, S.L. Aicolea, 106-108, bajos. 08014 Barcelona

Impresión y encuadermación: Romanyá-Valls. Verdaguer, 1. 08786 Capellades

Bendición india con la que empieza y finaliza cada comida.

SUMARIO
Agradecimientos .......................................................... 9
Nota del autor ................................................................ 13
Prólogo del autor .......................................................... 15

Parte I:
INTRODUCCIÓN A UNA TIERRA
SIN CAMINOS............................................................ 21

1. Los primeros pasos................................................ 23

2. El comienzo de una amistad.................................. 35
3. Pleno sabor............................................................ 47
4. Segundo asalto ...................................................... 65

Parte II:
LOS ALMUERZOS CON KRISHNAMURTI ......... 79

5. En el valle de la Luna ........................................... 81

6. Reuniones con Krishnamurti .............................. 97
7. Esperando a Krishnaji ........................................... 113
8. Almuerzo con Krishnaji ........................................ 121
9. ¿Qué novedades hay, señor?.................................. 141
10. Las aguas celestiales ............................................. 155
 Sumario
11. Un hombre con una mente religiosa ....................
12. Un amigo inmortal ...............................................
Parte III:
AÑOS DE COMPLETUD .........................................
13. Un encuentro de mentes .........................................
14.
15.
Alimento para el pensamiento ..............................
La clave del misterio de la vida ...........................
16. La energía del vacío ............................................
17. La unificación de toda la energía ..........................
18. La culminación del diálogo .................................
19. La creatividad ......................................................
20. El vuelo del águila.................................................
Parte IV:
EL FLORECIMIENTO DE LA BONDAD...............
21. Paz en la Tierra ....................................................
22. Un científico de lo interno ..................................
23. El largo adiós .......................................................
24. Los últimos días ...................................................
Epílogo .........................................................................
175
193
209
211
223
241
AGRADECIMIENTOS
261
277 Si bien escribir es una actividad solitaria, pues el autor se
301 encuentra con la página o la pantalla del ordenador en blanco
327 sin más compañía que sus pensamientos, escribir un libro, en
345 cambio, requiere la colaboración de muchas personas antes,
durante y después de que éste se publique. Son muchos, por
tanto, los amigos con los que estoy en deuda por su generosa
ayuda y aliento prestados a lo largo de los años para que este li-
361 bro acabase viendo la luz, y espero que puedan perdonarme el
que sólo mencione aquí el nombre de unos pocos de ellos.
363 Debo comenzar dando las gracias a mi madre, cuyo inquebran-
385 table apoyo tuvo para mí un valor inestimable. Desafortunada-
405 mente, murió en julio de 1995 a la edad de ochenta y nueve años
425 y no pudo llegar a ver concluido este proyecto.
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Mary Zim-
441 balist por su paciente revisión de las dos primeras versiones del
manuscrito. A ella no sólo le debo el aliento que con tanta ge-
nerosidad me ha brindado, sino también su ayuda para ordenar
cronológicamente los acontecimientos señalados y encontrar el
tono adecuado para relatarlos.
Asimismo agradezco a Katherine Han su bondadosa y ama-
ble amistad por compartir conmigo la sensación de que este li-
bro era importante.
Resulta difícil expresar con palabras la generosa ayuda que
recibí de Friedrich Grohe. Sin su amistad, inspiración y alien-
9
 Agradecimientos
Agradecimientos

to continuos, dudo que este libro hubiera podido acabar viendo En último lugar, pero no por ello menos importante, expre-
la luz. también mi cariño y gratitud a Rachel Fernandes.
Quisiera dar también las gracias a David Moody y a su es- MlCHAEL KROHNEN
posa Vivienne por su amistad. Sin los valiosos, sinceros e ins-
Ojai (California), abril de 1996
pirados comentarios que me hizo David -como primer lector y
editor del libro- a lo largo de todo el proceso, difícilmente hu-
biera podido acabarlo.
Estoy igualmente en deuda con Ray McCoy, por los nu-
merosos gazapos que descubrió y sus excelentes sugerencias
para llevar a cabo varios cambios estructurales. Agradezco
en mucho su valiosa amistad que en tantos sentidos me
ayudó.
Quiero también expresar mi gratitud a Tom Heggestad por
la inestimable paciencia que mostró ante mi analfabetismo in-
formático.
Me gustaría asimismo agradecer a Alan y Helen Hooker sus
más de diez años de una colaboración y una amistad incalcula-
blemente valiosas para abordar la tarea de dar cuenta de tantos
almuerzos.
Mención especial merecen también Mark, Asha y Nandini
Lee, no sólo por su apoyo en un momento muy especial, sino
por la prolongada relación de afecto y comprensión que me
han brindado.
Considero un auténtico regalo haber contado con unos edito-
res que no sólo han sido muy profesionales y comprensivos, sino
que también sienten. Mi profunda gratitud por ello a Stephen y
Wendy Smíth.
No quisiera dejar de mencionar mi agradecido aprecio por
la ayuda y la amistad proporcionadas por Nikos y Stefania Pi-
lavios, Juan y Maria-Angels Colell, Byron y Alida Allison,
Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis McCann y
Ben Kelley.
También quiero dar las gracias a Rita Zámpese por sus ma-
ravillosas fotos y por su generosidad al haberme permitido uti-
lizarlas en este libro.

10
NOTA DEL AUTOR
Los diálogos que presentamos en las siguientes páginas no
son, en su mayor parte, transcripciones fieles de las palabras de
Krishnamurti aunque, obviamente, aspiran a representar su pen-
samiento. Y es que, con excepción de alguna que otra breve
cita literal de sus charlas, se trata, fundamentalmente, de re-
construcciones narrativas basadas en mis recuerdos y en mis
notas acumuladas del período descrito.
Con ese mismo objetivo en mi mente, también me he per-
mitido alguna que otra licencia poética para recrear, de este
modo, el estado de ánimo y la sensación que acompaña al he-
cho de hallarse en presencia de un pensador y de un maestro
tan revolucionario como Krishnamurti. Este relato surge de la
espontánea necesidad de compartir con los demás la cualidad
de cierta singular y asombrosa belleza que tuve la ocasión de
presenciar. Me parece igualmente importante expresar mi testi-
monio sobre la vida de J. Krishnamurti, que tan significativa ha
sido para el curso y la historia de la conciencia humana. Son
muchas las personas, tanto amigos como desconocidos, que
me han preguntado en multitud de ocasiones cómo era vivir y
trabajar junto a alguien como Krishnamurti, y ahora, por fin,
creo hallarme en condiciones de responder a sus preguntas de
un modo que espero que sea lo suficientemente exhaustivo.
También debo señalar, por último, que mis notas y mis re-
cuerdos, y ordenarlos de un modo relativamente cronológico,

13
 Nota del autor

me han ayudado a ver con más claridad un período muy impor-

tante de mi vida cuya liberadora acción todavía influye pode-
rosamente en mi vivir cotidiano.
Y, aunque todo lo que sigue no deja de ser el relato subjeti-
vo de mis impresiones y de mi relación con J. Krishnamurti,
quiero también señalar que la cronología y eventos presentados
son absolutamente ciertos y objetivos.

MlCHAEL KROHNEN PRÓLOGO DEL AUTOR

Era el otoño de 1943. La guerra llevaba cuatro largos años
sacudiendo con furia el planeta y el péndulo de la historia em-
pezaba gradualmente a volverse en contra de los agresores
cuando vi la luz por vez primera en Arnstein, un pequeño pue-
blo cercano a Fráncfort del Meno (Alemania).
El hecho de haber crecido en la postguerra me hizo adoptar
un significado muy profundo sobre el esplendor de la naturaleza.
Los campos de hierbas altas y doradas danzando a la luz del sol,
las nubes blancas atravesando el cielo azul, el viento soplando
en los árboles y las estrellas resplandecientes del firmamento
nocturno eran para mí el descubrimiento de una dimensión
mucho más sosegada que el mundo creado por el hombre. Re-
cuerdo haber tenido, desde siempre, una gran curiosidad por lo
que se oculta más allá de las apariencias, por las causas últimas
y por lo sagrado. Me fascinaban las historias de la Biblia, espe-
cialmente el relato de la creación del Génesis. Desafortunada-
mente, los sacerdotes católicos sólo parecían preocuparse por
atiborrar mi mente joven e ingenua con todo tipo de rituales,
dogmas y plegarias. Muy pronto creí sinceramente que quería
ser misionero, para poder así salvar del infierno a las almas ig-
norantes.
Gracias a Dios, sin embargo, el pecado acabó haciendo acto
de presencia y empecé a experimentar en mi interior el poder de
la naturaleza, con todas las dudas y preguntas que suelen acom-
14 15
 Prólogo del autor
pañarle. Entonces fue cuando las formas femeninas encantado-
ras y seductoras de las chicas comenzaron a llamar podero-
samente mi atención. Los gozos y las sombras del despertar
de mi impulso sexual eran fuerzas extrañas que no podía en-
tender ni controlar, y las explicaciones tradicionales no arroja-
ban la menor luz sobre el asunto, sino que sólo añadían más
confusión a la ya existente, con todas las amenazas morales, el
miedo y la culpabilidad que ello entraña.
A un nivel más intelectual, la historia estaba enseñándome
simultáneamente una lección, la lección de nuestro reciente pa-
sado colectivo. Me resultaba muy difícil asumir que mis com-
pañeros y yo éramos los vástagos de la generación que había
abrazado a Adolf Hitler y su proyecto maníaco. Cuando vi con
mis propios ojos las espantosas imágenes de los horrores de los
campos de concentración, todo mi ser se vio conmocionado y
rompí a llorar. La cultura y la sociedad, antaño orgullosa, en la
que había crecido era la responsable de aquellas atrocidades,
y mis compatriotas habían sido, en el mejor de los casos, sus
mudos cómplices. La vergüenza y la culpa que entonces expe-
rimenté fueron inconsolables y sentí dolor por Auschwitz, So-
bibor y Treblinka, y profunda tristeza por una humanidad que
podía infligirse a sí misma tanto sufrimiento.
Los objetivos e ideales establecidos por la sociedad, la cul-
tura y la religión perdieron de repente todo sentido para mí y lo
único que todavía conservaba cierto significado era leer, escri-
bir poesía, pintar, tocar la flauta, viajar a países lejanos y des-
cubrir nuevas culturas.
Cuando acabé el bachillerato, emigré "al país de las oportu-
nidades y de los sueños dorados" cuyas películas, dibujos ani-
mados y cuentos del salvaje Oeste habían nutrido mi imagina-
ción desde mi más tierna infancia. El hecho de establecerme en
el Sur de California e ir a la universidad me abrió las puertas a
una nueva vida que, simultáneamente, despertó también mi in-
terés por la búsqueda de la verdad. Cuando empecé a explorar
las diferentes religiones de la humanidad, descubrí el Zen con
16
Prólogo del autor
su despertar súbito y sus paisajes vacíos. Y, desde el Zen has-
ta el Buda, su noble y liberadora comprensión de la universali-
dad del sufrimiento y su camino para llegar a la otra orilla que
se encuentra más allá de la corriente del devenir y del deseo, no
hay más que un paso.
Más escurridizo resultó el concepto del Tao que, apenas se
expresa o se nombra, deja de ser el verdadero Tao. Actuar sin
esfuerzo, observar sin emitir juicios y llegar a ser uno con el
flujo de los acontecimientos es estar en armonía con las leyes
ocultas del universo. El I Ching, el antiguo y oracular Libro de
las Mutaciones, expresa las leyes del cambio continuo en sim-
ples símbolos lineales y ofrece así una clave para descifrar el
código de los cielos y de la tierra y, de ese modo, acercarse al
autoconocimiento y la acción correcta.
De la India provenía la sabiduría védica y upanishádica, se-
gún la cual la mente individual y la mente cósmica son una y
la misma, una unidad cuya realización supone la liberación de
maya, el velo universal de la ilusión.
En la medida en que fui leyendo y estudiando los textos de
la búsqueda humana de lo sagrado -la tradición judía, los sufís,
el Egipto de los faraones, el cristianismo místico, etcétera- me
sentí intrigado por las similitudes que existen entre todas esas
distintas expresiones. Pero también me sentía escéptico. Todas
estas tradiciones parecían basarse en una comprensión original
del misterio de la vida y la transmitían con las imágenes y el
lenguaje propios de su respectivo momento histórico. Pero, a la
vez, estar ausente parecía algo esencial que quizás tenía que
ver con el paso del tiempo, con el inmenso abismo temporal
que me separaba, viviendo en el siglo xx, del Buda, de Sócra-
tes, de Pitágoras, de Confucio y hasta de Meister Eckhart. Es
cierto que, en esencia, todos ellos parecían estar diciendo lo
mismo, pero cada uno de ellos había hablado desde su propio
sustrato cultural, en su propia lengua y dirigiéndose, en suma,
a sus coetáneos. Ninguno de ellos sabía nada de guerras mun-
diales, campos de concentración, alunizajes, teléfonos, aviones,
17
 Prólogo del autor Prólogo del autor

coches, televisiones, ordenadores, correo electrónico y los mu- mentó cuando me dijo que acababa de recibir una circular des-
chos artilugios tecnológicos que caracterizan la vida moderna de la Fundación Krishnamurti de la India, en la que se especifi-
y sus extraordinarias complejidades. caba el programa de charlas que iba a impartir en su país natal.
Una profética mañana de 1966 cayó en mis manos, en San Al saber que la siguiente serie de conferencias iba a llevarse a
Diego (California), un libro sobre un hombre llamado J. Krish- cabo en Madrás, no pude ya contenerme. Tras doce horas de
namurti y su filosofía de la mente silenciosa. Intrigado, lo estu- autobús, llegué a Nueva Delhi, desde donde todavía me espera-
dié y me quedé menos impresionado por la interpretación de su ba un largo viaje de sesenta horas en tren hasta Madrás. Sólo
filosofía que por sus citas literales. Aquel libro despertó acor- confiaba en llegar a tiempo para poder escucharle.
des muy profundos y duraderos en mi interior. Pronto descubrí El 14 de enero de 1971 llegué a Madrás y de inmediato me
varios libros escritos por él e inmediatamente me di cuenta de puse en camino hacia Greenways Road, donde sabía que iba a
que sus palabras expresaban de un modo muy claro y razona- hablar Krishnamurti; cuando la mujer que me recibió me dijo
ble la comprensión más profunda de la condición humana que que, el día anterior, acababa de dar la tercera y última charla de
jamás había escuchado. Sin ofrecer ningún sistema de creen- aquella serie, me sentí completamente abatido. Entonces me
cias, método ni interpretación alguna, Krishnamurti describía sugirió quedamente que, si quería, podía volver al día siguiente
con exactitud la situación global de la humanidad en un lenguaje
y participar en un diálogo que Krishnamurti iba a mantener
claro y sencillo que ponía de relieve la destructividad inhe-
con un grupo de jóvenes, una invitación que me llenó de eufo-
rente a todas las organizaciones religiosas y nacionales. Por este
motivo urgía a todos a encontrar la verdad por sí mismos y re- ria e hizo remontar de nuevo el vuelo en mi corazón.
chazaba cualquier forma de autoridad espiritual o religiosa, in- A la mañana siguiente cogí un rickshaw para ir a la casa de
cluida la suya. Greenways Road, entusiasmado ante la perspectiva de conocer
al hombre que, en mi opinión, estaba proclamando el más ex-
Además de proporcionar una visión nueva y holística, Krish-
traordinario mensaje de libertad para el ser humano actual.
namurti expresaba de un modo muy concreto lo que yo había
estado sintiendo y preguntándome. El encuentro con su obra
fue, para mí, como descubrir un tesoro, y lo que decía me re-
sultaba tan electrizante que tomé la determinación de descubrir
todo lo que pudiera sobre aquel hombre y, en el caso de que es-
tuviera vivo, buscarle y conocerle.
Más tarde me enteré de que todavía vivía y daba charlas en
distintas partes del mundo, pero no fue hasta diciembre de 1970
cuando pude localizar su paradero. Había viajado a la India a
ver a mi viejo amigo Sunyata, que vivía en Almora (Uttar Pra-
desh), a poca distancia de los picos nevados del Himalaya pró-
ximos a la frontera tibetano-nepalí. Cuando le hablé de mi en-
tusiasmo por Krishnamurti, Sunyata me relató su encuentro
con él, muchos años antes, en Lahore. Mi excitación fue en au-

18 19
 PARTE

INTRODUCCIÓN A
U N A T I E R R A SIN C A M I N O S
 Capítulo 1 LOS
PRIMEROS PASOS

La libertad es la
observación pura
sin dirección y sin miedo al premio
o al castigo. La libertad carece
de propósito; la libertad no descansa al
final de la evolución del ser humano,
sino que yace en el primer paso
de su existencia.

J. KRISHNAMURTI La
esencia de las enseñanzas
 Krishnamurti entró quedamente en la silenciosa habitación
vestido con los habituales amplios ropajes indios y avanzó arri-
mado a la pared, procurando no pisar a ninguna de las personas
que esperaban sentadas en el suelo. Aunque su porte era circuns-
pecto y elegante, se comportaba con gran humildad, casi se
conducía con timidez, mientras se abría paso hacia el espacio
vacío ubicado en uno de los extremos de la gran habitación ilu-
minada por el sol. Una vez allí, se sentó con las piernas cruza-
das sobre una pequeña estera, levantó los ojos y se encontró
con la mirada expectante de los cuarenta o cincuenta jóvenes
de aspecto atento y respetuoso que se hallaban sentados ante
él, muchos de ellos también estaban ataviados con ropajes
sueltos y de colores claros.
Yo estaba serenamente alegre, puesto que un encadenamien-
to propicio de circunstancias había acabado llevándome ante la
persona que, en los últimos años, había inspirado mi pensa-
miento. Ante mí se hallaba, en carne y hueso, un hombre de
unos setenta y cinco años, cuyo cabello canoso enmarcaba un
rostro hermosamente esculpido que contemplaba en silencio
con sus ojos grandes y alegres al grupo de jóvenes que se ha-
bía congregado para escucharle. Aunque había visto ya foto-
grafías de su rostro, me sorprendió la vivacidad y la combina-
ción de dignidad y candor que revelaba.
Krishnamurti no parecía tener la menor prisa en empezar a
hablar y se tomó el tiempo necesario para contemplar a todos y
cada uno de los presentes. Cuando nuestros ojos se cruzaron,
experimenté una sacudida, como si entre nosotros se hubiera

25

Introducción a una tierra sin caminos
establecido repentinamente una corriente de energía. Aunque
sólo era uno más de los cincuenta presentes y estaba sentado en
el borde exterior del grupo, aquel breve contacto visual tuvo
en mí un impacto muy poderoso.
El silencio fue haciéndose cada vez más profundo en la sala hasta
llegar a ser casi palpable aunque, según el reloj, no duró más de
un par de minutos. Pero aquel silencio no tenía nada de opresivo, y
yo lo experimenté como una agradable quietud en la que
serenamente me daba cuenta de mí mismo, de mi cuerpo y de sus
movimientos, de la gente que me rodeaba, de los sonidos de la
calle y de la incesante actividad de mi pensamiento. Por encima de
todo, sin embargo, cada vez era más intensa mi percepción del
hombre que, desde la esquina, nos contemplaba con una seriedad
no exenta de humor. Me asombró descubrir lo pequeño y delicado
que era su cuerpo, que casi parecía el cuerpo de un niño, y el modo
en que la cualidad sutil de su presencia parecía transmitirse sin
necesidad de palabra alguna.
-¿De qué vamos a hablar esta mañana? -dijo, rompiendo fi-
nalmente el silencio.
-¿Qué quiere usted decir-apuntó un joven indio que se ha-
llaba sentado cerca de él, tras unos instantes de vacilación-
cuando afirma: «Usted es el mundo y el mundo es usted»?
-¿Podríamos hablar-aventuró entonces una mujer occiden-
tal vestida con un sari de seda verde- acerca de la naturaleza de
la mente religiosa?
Krishnamurti escuchó atentamente las sugerencias que fue-
ron presentándose y, cuando pareció que nadie tenía ya nada
más que decir, agregó: «Comenzaremos investigando la natu-
raleza de la mente religiosa y luego trataremos de considerar
también la otra pregunta, ¿les parece bien?».
Un murmullo de asentimiento acompañado de algún entu-
siasta movimiento de cabeza recorrió entonces la estancia.
Comenzó subrayando que él no era la autoridad y que todo el
mundo debía participar en el diálogo. Poco a poco, el diálogo
26
mado hasta tal punto? -preguntó entonces el amigo.
téntico problema para ti.
. . !!
Los primeros pasos
fue cobrando forma y cada vez eran más los participantes, hasta
el punto de llegar a desplegarse un vivo intercambio de ideas en-
tre todos los presentes. Pero él trataba de ahondar en la investi-
gación formulando preguntas esenciales muy sencillas como:
«¿qué es la religión?», «¿qué significa indagar en algo?» y otras
cuestiones por el estilo, que contribuían a centrar la investiga-
ción en la pregunta original, insistiendo amable y reiteradamente
en la participación de todos. De repente nos invitó a afrontar
seriamente la realidad de lo que estábamos discutiendo:
-Escuchen, por favor. Nosotros no sólo estamos tratando de
comprender un pequeño rincón de la realidad, sino la totalidad
de la existencia. Ustedes deben buscar y descubrir, por sí mis-
mos, lo que es la verdad en su vida, en su existencia cotidiana
real.
Yo estaba sorprendido por la sencilla inmediatez de su en-
foque y por su sentido práctico, ajeno a toda teoría y elaboración
abstracta. Ninguna respuesta parecía satisfacerle y no aceptaba
ninguna conclusión. En un determinado momento llamó nues-
tra atención sobre el hecho de que todas las religiones de la his-
toria hayan acabado dividiendo a la humanidad, causando un
sufrimiento y un conflicto incalculables. En mitad de una frase
se detuvo y, con una expresión traviesa en el rostro, nos pre-
guntó:
-¿Me permiten que les cuente un chiste? Tal vez algunos de
ustedes ya lo hayan oído, en cuyo caso les pido que sean pa-
cientes. En cierta ocasión en que el diablo y un amigo estaban
paseando por la Tierra, un hombre que iba delante de ellos se
agachó para recoger algo brillante del suelo. Lo miró con apa-
riencia satisfecha, se lo guardó en el bolsillo y siguió caminan-
do muy contento.
-¿Qué es lo que ha encontrado que parece haberle transfor-
-Un fragmento de la verdad -respondió el diablo.
-¡Vaya por Dios! -exclamó su amigo-. Eso debe ser un au-
27
 Introducción a una tierra sin caminos
-¡De ningún modo! -replicó el diablo, con una sonrisa ma-
liciosa1 en el rostro-. ¡Ahora mismo voy a ayudarle a organi-
zaría!
Mientras estaba contando el chiste, Krishnamurti asumió el
aspecto y los gestos de un humorista, saboreando los detalles
de la historia y sumándose gustoso a las risas que provocó en
nosotros. Entonces me pareció sorprendente que un hombre que
insistía y exploraba con tanta seriedad las cuestiones funda-
mentales de la existencia humana se permitiera la libertad de
contar chistes y de reírse con ellos.
-Sé un montón de chistes -agregó con aire juguetón cuando
se calmó el revuelo-. Me refiero, claro está, a buenos chistes,
no a chistes vulgares. ¿No creen ustedes que la risa forma parte
de la seriedad? ¿No les parece muy importante ser capaces de
reírse de sí mismos, verse a uno mismo con gran claridad y
seriedad, y reírse a la vez?
Yo había estado siguiendo el animado ir y venir del diálogo
con un entusiasmo creciente, maravillándome de la sensación
de libertad, soltura y profundidad que transmitía. Aunque era
un recién llegado, me sentía profundamente conectado con to-
dos los presentes, especialmente con Krishnamurti. Nunca an-
tes había participado en un diálogo como aquél y experimenté
una viva emoción ante aquella situación nueva y los inespera-
dos vislumbres de algo que bien podría describirse como "tota-
lidad". La gran libertad con la que investigábamos en detalle
nuestra vida cotidiana resultaba sumamente estimulante. Hasta
I. La versión original de este chiste fue contada por Krishnamurti al comienzo de su
famosa conferencia titulada «La verdad es una tierra sin caminos», en la que di-
solvió la Orden de la Estrella en Omnen (Holanda) en agosto de 1929 (reimpreso
en el número de septiembre de 1929 del International Star Bulletin).
Una versión bastante modificada puede encontrarse en la entrada correspon-
diente al 23 de abril de 1983 del libro El último diaria (Londres y Nueva York,
1988) (pp. 86-87).
Una versión "final" fue contada por Krishnamurti durante la primera sesión
de preguntas y respuestas celebrada en Brockwood Park (Inglaterra), el 28 de agos-
to de 1984. En esta ocasión reveló que él había "concebido" la historia.
28
Los primeros pasos
aquel momento yo no había abierto la boca, en parte, por mi
timidez y, en parte, a causa de mi sensación de ineptitud, aun
cuando deseara fervientemente hacer una contribución memo-
rable al flujo de la comunicación entre el grupo y el orador.
Precisamente entonces Krishnamurti dijo, acompañando su
afirmación con un gesto enfático de ambas manos:
-Mientras haya sufrimiento y conflicto, no puede haber in-
teligencia. ¿Creen ustedes que es posible vivir una vida exenta
de todo conflicto? Y, sobre todo, ¿cómo van a hacer que eso su-
ceda?
Al instante caí en la cuenta de que sabía la respuesta y, sin
pensarlo dos veces, contesté:
-A través de la meditación.
Escucharme participar activamente en el diálogo despertó
en mí una sensación muy curiosa ya que, durante un breve in-
tervalo, escuché el eco de mi voz y hasta pude contemplar mis
palabras suspendidas en el espacio. Krishnamurti me miró en-
tonces directamente. Vestido a la occidental y con mi gran tor-
so sobresaliendo por encima del resto del grupo, era fácilmente
identificable. Su penetrante mirada pareció suavizarse, inclinó
levemente la cabeza hacia un lado y con una sonrisa adornando
su rostro respondió, con cierta tolerancia:
-jNo, querido!
Por un momento creí no haberle oído bien; luego, lenta-
mente, me di cuenta de que acababa de llamarme "querido". Yo
no sabía cómo interpretar este comentario, de modo que deci-
dí tomármelo del modo más positivo y personal. Poco importó
entonces que Krishnamurti hubiese rechazado mi respuesta.
Cuando conseguí recuperarme parcialmente de la irrupción de
emoción que experimenté a causa de aquella expresión de cari-
ño, volví a centrar mi atención en la investigación en curso de
las raíces del conflicto.
-Cuando no hay comparación y uno no se amolda a las pau-
tas preestablecidas, el conflicto toca a su fin y la vida se con-
vierte en una inteligencia que no es suya ni mía, sino que sim-
29
 Introducción a una tierra sin caminos
plemente es -prosiguió Krishnamurti-. Y sólo una mente sin
conflicto es una mente religiosa.
Mientras escuchaba sus palabras y el tono de su voz, todo lo
que decía me parecía una descripción exacta y verdadera de la
realidad, aun cuando no dejara de insistir en que «la palabra no
es la cosa y la descripción no es lo descrito». Era como si se
hubiera abierto una puerta en mi mente y pudiese contemplar
un paisaje inmenso, sin límites y de una belleza imponente.
-Tal vez, cuando me dé cuenta de que soy el mundo y de
que no estoy separado de él, cuando pueda observar mi miedo
y liberarme de él, la meditación pueda abrir en mí una puerta -
prosiguió, mientras sus palabras cobraban una resonancia que
las asemejaba a un cántico solemne.
Todo el mundo escuchaba en profundo silencio. Los rayos del
sol atravesaban la estancia en la que danzaban miles de motas de
polvo, y había un sentimiento de unidad entre todos los
presentes. Durante unos instantes, el espacio y el tiempo pare-
cieron desvanecerse, como si aquel lugar fuera el único y cada
segundo latiera en el ahora. A esas alturas yo había perdido ya
toda noción de quién era y de dónde estaba, y me descubrí con-
templando el interior de mí mente, pero con una actitud muy
distinta de aquella con la que uno recurre al almacén de la me-
moria. Me sentía una persona completamente nueva y extraor-
dinariamente viva.
Cuando levanté de nuevo la vista, vi a Krishnamurti mi-
rándonos, contemplándonos, por así decirlo, a todos a la vez.
Entonces unió silenciosamente las palmas de sus manos en el
gesto indio (namasté) que sirve tanto para dar la bienvenida
como para despedirse. Todo el mundo respondió entonces del
mismo modo, pero como nadie hizo amago alguno de ponerse
en pie, acabó pidiendo en voz baja a quienes se hallaban más
próximos a él: «¿Serían tan amables de levantarse?»
Cuando todas las personas que me rodeaban se pusieron en
pie, eché un vistazo al reloj y me sorprendí al darme cuenta de
que el diálogo había durado casi dos horas, ya que sentía como
30
Los primeros pasos
si sólo hubiesen transcurrido unos minutos. Tuve ciertas difi-
cultades para ponerme en pie porque, a pesar de haber cambiado
a menudo de posición, se me habían dormido totalmente las
piernas y la sensación de hormigueo me impedía mantenerme
erguido. Pero mi atención, no obstante, se sentía ajena a toda
incomodidad corporal y se hallaba completamente absorta en
Krishnamurti, que estaba intercambiando unas breves palabras
con varías personas. Su porte y sus gestos eran elegantes; su
aspecto general, a pesar de la edad, resplandeciente y, en todos
los sentidos, parecía un ser humano extraordinario, una especie
de príncipe.
Dos jóvenes indias ataviadas con coloridos saris de seda se
acercaron entonces a él, y, después de intercambiar unas pocas
palabras, los tres desaparecieron con aire resuelto en una habi-
tación contigua, cerrando tras de sí la puerta de madera.
Cuando me calcé para salir de la casa llevaba todavía con-
migo el aroma del diálogo, mientras el público iba de un lado a
otro. Era como si, en el interior de mi cerebro, se hubiera pren-
dido una luz, o, mejor dicho, como si mis sentidos se hubiesen
purificado y la luz del exterior pudiera penetrar en él. Durante
el resto del día experimenté una levedad y una jovialidad inex-
plicables, y la percepción del mundo que me rodeaba, con todo
su bullicio y su trajín, parecía curiosamente despojada de toda
preocupación e interés en mí mismo.
Yo sabía perfectamente que no me bastaba con aquello.
Quería escuchar más charlas de Knshnamurti y quería tener un
mayor contacto personal con él. En cierto sentido, bien podría
decirse que me había enamorado de Krishnamurti, no sólo de
su persona, sino también de lo que decía, de su claro mensaje
de libertad.
En la casa de Greenways Road me enteré de que, a la tarde
siguiente, Krishnamurti iba a dar otra charla pública en el In-
31
Introducción a una tierra sin caminos
Los primeros pasos

dian Institute of Technology. Una hora antes del encuentro al- creencias y doctrinas acumuladas del pasado y a contemplar con
quilé uno de los pequeños y omnipresentes rickshaws para des- nuevos ojos su vida cotidiana.
plazarme hasta el lugar del acontecimiento, un anfiteatro ubica- Al concluir la conferencia descubrí a dos viejos amigos en-
do al aire libre que se hallaba en medio de un jardín exuberante tre los miles de presentes. La alegría que supuso aquel inespe-
y en el que se había congregado una muchedumbre de unas dos rado encuentro se convirtió en auténtico entusiasmo cuando
mil personas, en su mayoría estudiantes. me hablaron de una serie de charlas que Krishnamurti estaba a
Cuando Krishnamurti apareció en escena, se acalló el mur- punto de dar en el centro Valle del Rishi, una escuela secunda-
mullo general y todo el mundo puso en él su atención. Parecía ria que había fundado antes de la guerra, y me invitaron a reco-
distante y mucho más austero que en el pequeño encuentro del rrer con ellos, en su vieja camioneta inglesa, los más de tres-
día anterior. Después de unos comentarios bastante severos so- cientos kilómetros que nos separaban de este valle.
bre el caos en el que las personas han acabado convirtiendo sus Yo sentí que no tenía otra alternativa y acepté gustosamente
vidas y que fueron directamente dirigidos a quienes se hallaban su invitación. Había seguido a mi corazón desde el Himalaya
frente a él, entabló una relación más cordial con la audiencia. hasta Madrás, y supuse que las cosas habían cobrado un impul-
-Es -dijo, ilustrando humorísticamente una situación en la so propio en la dirección correcta y que, si no interfería, podría
que no hay elección posible- como el marido que pregunta a su seguir escuchando, como era mi intención, a Krishnamurti.
esposa cuando está a punto de dar a luz: «¿Estás segura, queri-
da, de que quieres pasar por esto?».
-Es bueno que podamos reírnos juntos -señaló, cuando una
oleada de risas atravesó la audiencia-. Es bueno reírse, ya sea
de un buen chiste o de nosotros mismos, porque nuestro cora-
zón alberga ya demasiadas lágrimas y demasiado sufrimiento.
Escucharle hablar ante tantas personas fue como observar a
un artista consumado representar con sus palabras una visión
panorámica del psiquismo humano y mostrarnos así la Capilla
Sixtina de nuestra conciencia. Y aunque es cierto que la forma-
lidad necesaria de un encuentro tan multitudinario restringió
naturalmente la sensación de calidez y afecto que experimenté
durante mi primer contacto directo con él, no lo es menos que
el impacto provocado por sus palabras siguió siendo el mismo.
En varias ocasiones requirió la colaboración de los presentes,
pero no se logró, en este caso, el mismo grado de participación
que caracterizó el diálogo del día anterior. En esta ocasión, Krish-
namurti presentó directamente su visión de la condición huma-
na, una visión cuya belleza y simplicidad resultaron patentes
para todo aquel que estuviera dispuesto a dejar a un lado las
33
32
 Capítulo 2 EL
C O M I E N Z O DE UNA A M I S T A D

E El amor es tan real e

implacable como la muerte. Es
completamente ajeno a la
imaginación, la emotividad
y el romanticismo, y tampoco tiene
nada que ver con el poder, la posición
y el prestigio. Es tan silencioso como
las aguas del mar y tan enérgico
como el océano; es como la corriente
de un río caudaloso que fluye incesante
sin comienzo ni final.

J. KRISHNAMURTI El
último diario
 El valle del Rishi es un oasis, un enclave frondoso y fértil
situado en mitad de un paisaje desértico de colinas peladas,
peñascos gigantescos y extrañas formaciones rocosas. Mangos,
tamarindos y banianos multiseculares arrojan sombra sobre los
campos que rodean la escuela, y las enredaderas de buganvillas
moradas y rojas caen en cascada por los muros de las casas de
estilo colonial. Se trata de un lugar realmente hermoso.
Poco después de nuestra llegada me enteré de que Krishna-
murti había programado dar una charla a los alumnos y maes-
tros de la escuela del valle del Rishi y me alegró saber que los
huéspedes, entre los que nos contábamos, también estábamos
invitados. Todo el mundo parecía estar de buen humor cuando
nos unimos a los varios centenares de alumnos y a sus profeso-
res, de aspecto solemne, que se habían congregado en el gran
auditorio. En uno de los extremos del edificio, abierto por los
cuatro costados, se había habilitado una pequeña tarima rodea-
da de macetas y recubierta de coloridas alfombras sobre la que
había un micrófono conectado a los altavoces y a una mesa en
la que estaba el equipo de grabación.
Cuando Krishnamurti entró en escena volvió a sorprender-
me la pequeñez de su físico, una pequeñez que se veía acentua-
da por los holgados ropajes y que contrastaba profundamente
con las gigantescas proporciones que su imagen estaba asu-
miendo en mi mente. Cuando se acercó a la plataforma, saludó
a la audiencia con el habitual namasté, un gesto respetuoso que
acabó súbitamente con el agitado murmullo del público y al
que los profesores y los estudiantes respondieron unánimes.

37
 Introducción a una tierra sin caminos
Krishnamurti se quitó entonces las sandalias, subió lenta y
cuidadosamente a la plataforma y se sentó con las piernas cru-
zadas. Luego miró a la audiencia, esbozó con los labios una li-
gera sonrisa y saludó de nuevo al público, que otra vez le res-
pondió silenciosamente del mismo modo. Su mirada barrió
entonces el océano de jóvenes rostros expectantes que estaban
observándole. Sonrió satisfecho y empezó preguntando: «¿De
qué hablaremos hoy?», y, tras una breve pausa, varios de los
alumnos más jóvenes, tanto niños como niñas, formularon va-
rias preguntas encantadoramente sencillas, como: «¿Qué es
Dios?». «¿Para qué se nos educa?», o «¿por qué debo obedecer
a mi profesor?».
Krishnamurti respondió con amabilidad a todas las preguntas,
disfrutando del intercambio verbal con los niños, cuyas men-
tes estaban todavía frescas y relativamente despreocupadas de
las tensiones relacionadas con ganarse el sustento y forjarse una
carrera. Había una atmófera de franqueza y de transparencia
alentada por alguna alegre risa ocasional. En un determinado
momento, riéndose a carcajadas, Krishnamurti exclamó: «No lo
había pasado tan bien desde la muerte de mi abuela» y, al darse
cuenta de que el viejo dicho podía malinterpretarse, se corrigió
rápidamente diciendo: «¡Entiéndanme! ¡Realmente no es eso
lo que quiero decir!».
Yo estaba sentado en uno de los últimos bancos y le obser-
vaba por encima de un mar de cabezas de pelo oscuro. No sólo
estaba absorto por lo que decía, sino también por el tono de su
voz, una voz profunda y resonante que, en ocasiones, se eleva-
ba varias octavas y asumía una modulación casi femenina. Ade-
más, Krishnamurti tendía a acortar ciertas palabras, confirien-
do así a su discurso un estilo típicamente británico.
Aunque la audiencia estaba compuesta de unas quinientas
personas, me pareció que me hablaba directamente a mí y que
estaba dando respuesta a mis preocupaciones y a mis proble-
mas concretos. Era algo muy extraño. Mientras escuchaba lo
que decía con la mente y el corazón abiertos, experimenté una
38
El comienzo de una amistad
sensación de conexión, ligereza y alegría desconocidas y com-
pletamente nuevas para mí.
Al finalizar la conversación, dijo: «¿Les parece que perma-
nezcamos varios minutos en silencio?», y fue como si hubiera
dado una señal, puesto que todo el mundo, incluso los alumnos
más pequeños que no habían dejado de moverse durante toda
la charla, se quedó súbitamente quieto. Al cabo de un minuto o
dos de silencio compartido, Krishnamurti juntó de nuevo sus
manos e hizo el namasté que, aparentemente, era la señal para
que los estudiantes se levantaran y fueran dispersándose en
animada charla en todas direcciones.
Permanecí sentado en silencio, embelesado, un buen rato
más, mientras todo el mundo empezaba a moverse a mi alrede-
dor. Cuando eché un vistazo en torno a mí, advertí que el día
era resplandeciente y colorido. Los pájaros de brillantes plu-
majes iban de un lado a otro y las magníficas flores estaban en
todo su esplendor. Era como si la naturaleza se hallara comple-
tamente presente, incluso dentro de mí mismo.
Cuando finalmente me levanté, me di cuenta de que algunas
personas se habían rezagado y se hacinaban en torno a la figu-
ra de Krishnamurti que, tras cruzar con cordialidad unas pala-
bras con una persona, pasaba a la siguiente y saludaba con un
apretón de manos al estilo occidental.
Me quedé allí quieto, con la mente en blanco y observando
con cierta nostalgia la escena que se desarrollaba a unos veinte
metros de distancia. Entonces Krishnamurti me vio y, tras un
momento de vacilación, se despidió de la persona con la que
estaba hablando y, dando varias zancadas, se acercó hasta mí
tendiéndome la mano con una sonrisa acogedora, y, sin mediar
palabra, nos saludamos.
El impacto de aquel inesperado encuentro me dejó sin ha-
bla. Él tampoco dijo nada. Después de lo que se me antojó un
silencio eterno, me dejé vencer por las convenciones socia-
les... pero no se me ocurría nada inteligente que decir y lo úni-
co que sentía era una extraordinaria gratitud hacia aquel hom-
39
 Introducción a una tierra sin caminos
bre sencillo que me proporcionaba una visión radicalmente
nueva.
-¡Gracias, señor! -logré farfullar-. ¡Muchas gracias!
-¿De dónde viene usted? -me preguntó con una radiante
sonrisa, después de observarme durante un buen rato.
-Soy alemán, pero llevo varios años viviendo en Estados
Unidos, en California.
-¡Ah sí, California! -respondió-. Suelo ir a California de
vez en cuando.
En aquel momento recordé varios poemas escritos por el jo-
ven Krishnamurti que acababa de leer y que me habían impre-
sionado mucho. Y, puesto que yo mismo me consideraba un
poeta, creí que aquél podría ser un buen momento para hablar
de poesía, de modo que le pregunté:
-He leído varios poemas suyos escritos hace tiempo y me
han gustado mucho. ¿Sigue usted escribiendo poesía?
Fue como si hubiera puesto el dedo en la llaga o, de algún
modo, hubiera alterado la composición del campo en el que
nos hallábamos porque, en aquel mismo instante, pareció apar-
tarse de mí y se vio súbitamente envuelto en un halo de distan-
ciamiento.
-Lo siento, me he olvidado de eso -respondió con una acti-
tud distante y acto seguido dio media vuelta y se marchó, no
sin estrechar otra vez rápidamente mi mano.
Aunque su conducta no me preocupó, debo reconocer que
me dejó algo confundido. Cuanto más me acercaba a aquel hom-
bre, más intrigado me sentía, como cuando, al acercarnos a
contemplar una rosa, se ponen de relieve los detalles de sus
pétalos, los matices de su color y la intensidad de su fragancia.
Pocos días después, estaba dando un paseo por las sendas
flanqueadas de árboles del lugar, bañadas por el resplandor de
la luz del sol de primera hora de la tarde, cuando me encontré
40
El comienzo de una amistad
con el director de la escuela, un hombre delgado, vestido al es-
I i lo occidental, con la cabeza rapada y una mirada viva y muy
penetrante. Tras un amigable saludo, me preguntó si había pen-
sado en la posibilidad de mantener una entrevista personal con
Krishnamurti. La verdad es que aquella misma mañana había
preguntado a uno de los profesores de la escuela si Krishna-
murti concedía aún entrevistas privadas. Había sido una pre-
gunta meramente casual, que no implicaba ninguna urgencia ni
verdadera intención por mi parte, de modo que me alarmé al
descubrir lo velozmente que se había divulgado la noticia. El
director me dijo que, en unos veinte minutos, podría encontrar-
me con Krishnamurti en su residencia. Regresé apresuradamen-
te a mi cuarto a fin de acicalarme para un acontecimiento tan
inesperado y, recordando un par de poemas que acababa de es-
cribir, pensé que aquélla sería la mejor ocasión para mostrárse-
los a Krishnamurti.
No tardé en hallar el camino que conducía a su casa, un edi-
ficio de dos pisos rodeado de árboles exóticos, uno de ellos un
flamboyant de brillantes flores rojas. Cuando me di cuenta de
que nadie parecía estar esperándome, sentí cierta timidez y
aprensión como si fuese un intruso que estuviera profanando
un santuario. Entonces llamé a una de las puertas y me abrió
una amable mujer india a la que dije que tenía una cita con
Krishnamurti. Tras unos instantes de vacilación respondió que
quizás estuviera descansando. Yo insistí con discreción dicien-
do que el encuentro había sido organizado por el director y, con
un gesto típicamente indio, me pidió que esperase, mientras
subía escaleras arriba para averiguarlo.
Esperé al pie de la escalera y, en el silencio zumbante de la
tarde tropical, me sentí suspendido en un vacío en el que los
procesos de mi pensamiento parecieron ralentizarse, el tiempo
pareció detenerse y me sentí envuelto por la quietud. Me pre-
gunté qué estaba haciendo allí y qué era lo que esperaba del en-
cuentro con Krishnamurti. Las charlas ya habían disipado con
creces todas mis preocupaciones y no tenía ninguna pregunta
41
 Introducción a una tierra sin caminos
concreta que hacerle, pero al mismo tiempo me di cuenta de
que albergaba una insistente curiosidad sobre cómo sería en su
vida cotidiana. Quizás lo único que deseaba era hallarme en
su presencia.
Un sonido procedente de arriba llamó entonces mi atención
y, cuando levanté la vista, descubrí a Krishnamurti bajando la
escalera con pasos cuidadosamente medidos. Después de cal-
zarse un par de sandalias, me miró y nos saludamos con el ha-
bitual namasté. Su aspecto era taciturno, casi ultramundano,
y su rostro hermosamente cincelado evidenciaba una expresión
de tranquilidad serena e indiferente. No dijo absolutamente
nada, sino que esperó a que yo hiciese un movimiento, a que
dijese algo; o tal vez no.
Mis neuronas se pusieron entonces en marcha a toda prisa
para encontrar algo inteligente que decir. Me aclaré la voz y
barrunté titubeando:
-Señor, yo... esto... yo quisiera darle las gracias por todo. Me
refiero a que he leído sus libros y me parece maravilloso lo que
usted escribe, es decir me parece verdadero. Pero ahora, sin
embargo, verle y escucharle en directo... realmente experimen-
tarlo, es... bien... es algo que está más allá de las palabras y... -
Está bien, señor -dijo, haciendo un gesto tranquilizador, con
un tono de voz tan sereno como un lago al amanecer.
Saqué varias hojas de papel del bolsillo trasero de mi panta-
lón y se las entregué.
-Le ruego que perdone mi atrevimiento -tartamudeé-. És-
tos son dos poemas que he escrito recientemente y que me gus-
taría que leyese.
Una sonrisa atravesó fugazmente su rostro cuando tomó las
hojas sin mirarlas siquiera. Entonces me contempló de un
modo inusual, como si no me mirase tanto a mí como al espa-
cio que me rodeaba.
Yo permanecí en silencio y como, al cabo de unos instantes,
era evidente que ya no tenía más preguntas que hacerle, dijo
simplemente:
42
El comienzo de una amistad
-Muy bien, señor. Le veré mañana.
Luego Krishnamurti se colocó los papeles bajo el brazo, me
saludó con un namasté y desapareció escaleras arriba, tras co-
locar cuidadosamente sus sandalias en el descansillo.
Mientras regresaba pensativo a mi habitación se me ocurrió
que tal vez había interrumpido su siesta pero, a pesar de ello,
me sentía muy dichoso por aquel breve encuentro.
A estas alturas, yo ya había tomado la decisión de seguir a
Krishnamurti y escucharle siempre que pudiera. Me parecía un
auténtico privilegio haber tenido la suerte de encontrar a al-
guien que decía la verdad sin propósitos ocultos y sin basarse
en ningún dogma ni tradición.
Yo ya había advertido que una serie de personas, tanto indios
como occidentales, asistían regularmente a todas sus charlas. Al-
gunos supuse que eran amigos y colaboradores, mientras que
otros parecían "ir por su cuenta" como acólitos, chelas o discípu-
los que le seguían a todas partes. Uno de ellos me contó que lle-
vaba muchos años escuchándole en diferentes países del mundo,
puesto que solía seguir un itinerario regular que iba desde la India
hasta California, Nueva York, Suiza e Inglaterra. Así pues, cada
año impartía charlas públicas en los mismos lugares y aproxima-
damente en las mismas fechas, y ocasionalmente lo hacía en al-
gún lugar nuevo, como acababa de suceder en la gira de charlas
y diálogos que había dado en Australia en el mes de noviembre.
Seguirle me parecía contradictorio, puesto que él negaba
explícitamente ser un líder espiritual y no dejaba de insistir en
que no tenía seguidores ni discípulos. De hecho, Krishnamurti
rechazaba de plano la antigua tradición hindú que subraya la
importancia de la relación entre maestro y discípulo, y también
negaba la existencia de cualquier iniciación o transmisión de la
verdad y sostenía que cada cual debe ser su propio guía y des-
cubrir la verdad por sí mismo. Durante una de las charlas im-
43
 Introducción a una tierra sin caminos
partidas en el valle del Rishi, por ejemplo, bromeó amable-
mente del siguiente modo sobre la actitud de alguien que es-
peraba que otra persona le transmitiese la verdad.
-Permítanme que les cuente una historia -comenzó, con un
destello travieso en los ojos, mientras observaba directamente
a la audiencia-. Había una vez un joven que dejó su casa para
ir en busca de la verdad y se dirigió a un conocido gurú que vi-
vía a orillas del río.
-Permítame permanecer junto a usted -le dijo al anciano-,
porque quiero aprender la verdad.
El gurú accedió de buen grado, y durante cinco años nues-
tro joven amigo se ocupó de lavar su ropa, prepararle la comi-
da y realizar toda clase de encargos para él. Después de ese
tiempo le dijo a su maestro:
-He pasado cinco años con usted, pero no he aprendido ab-
solutamente nada y sigo ignorando la verdad, de modo que, si
no le molesta, seguiré mi camino en busca de un maestro que
pueda enseñarme algo sobre la verdad.
-Perfecto -respondió el anciano-, sigue tu camino. Así fue como
el joven fue de gurú en gurú aprendiendo varios trucos mágicos.
Pasados otros cinco años recordó a su viejo maestro y decidió
visitarle.
-¿Qué es lo que has aprendido en todo este tiempo? -le pre-
guntó entonces el anciano.
El antiguo discípulo le explicó entonces que había aprendi-
do a caminar sobre las brasas, a levitar, etcétera.
-¿Y eso es todo? -replicó el gurú.
-También he aprendido a caminar sobre las aguas de ese río
y llegar a la otra orilla -respondió orgulloso el joven, señalan-
do hacia el río.
-¿Y en ello has invertido cinco años? -exclamó el viejo
gurú-. A cincuenta metros de aquí hay un barquero que te tras-
lada por tan sólo un par de céntimos.
Cuando me enteré de los pormenores del programa de char-
las de Krishnamurti por todo el mundo me las arreglé para,
44
El comienzo de una amistad
.siendo seguidor o sin serlo, escucharle con tanta frecuencia
corno pudiese. Su siguiente aparición pública iba a llevarse a
cabo el próximo fin de semana en Bangalore, una gran ciudad
ubicada unos ciento cincuenta kilómetros al oeste del valle del
Rishi. No tuve grandes dificultades para encontrar el modo de
desplazarme, puesto que eran muchos los asistentes a las char-
las del valle del Ríshi que iban a viajar en autobús o en taxi a la
capital del estado de Karnataka.
Las charlas se realizaron bajo una gran carpa ubicada al
efecto en el Lal Bagh Carden, un hermoso parque repleto de
;árboles y de flores, y asistieron a ellas muchos miles de perso-
nas. En aquella ocasión, Krishnamurti habló muy seriamen-Ic
acerca del placer, del miedo, del concepto de karma, de la
reencarnación y del absurdo de esperar "una reencarnación me-
jor" en otra vida.
-El otro día leí un chiste en una revista -dijo, a este propó-
sito, a la audiencia-, en el que había un par de perros sentados
;al borde de la acera de un cruce de Times Square en la ciudad
de Nueva York viendo pasar a los transeúntes, siempre ocupa-
dos y con prisa. Y uno le dijo al otro: «Pensar en la reencarna-
ción me pone los pelos de punta».
Yo fui uno de los pocos que se rieron del chiste en voz alta,
mientras la mayor parte de la audiencia permanecía en silen-
cio, tal vez porque no lo entendieron, o porque el tema de la
reencarnación les parecía demasiado sacrosanto como para bro-
mear con él. Yo apreciaba mucho la capacidad de Krishnamurti
para introducir unas breves pinceladas de humor en cuestiones
serias, y así poner de relieve que la risa forma parte de la
seriedad. La observación lúdica y comprensiva de las facetas
absurdas de la vida no sólo era para él vitalmente importante,
sino que era inteligencia.
45
Introducción a una tierra sin caminos

Capítulo 3
PLENO SABOR
Fueron muchas las personas que asistieron a las charlas de
Bombay, una abigarrada metrópoli ubicada a orillas del mar
Arábigo. Entre tres y cuatro mil personas se apretujaron en un
espacio abierto, relativamente pequeño, situado en plena ciu-
dad para escuchar a Krishnamurti en medio del incesante ruido
del tráfico.
Yo estaba fascinado por la posibilidad de escucharle en tan-
tos lugares diferentes. Su mensaje esencial, de una elegancia y La verdad no está al final de la escalera; la
una simplicidad extremas, siempre era el mismo, pero otras fa-
verdad está allí donde se encuentra usted, en
cetas variaban en función del entorno físico y del número de
participantes. Y lo que es aún más importante: uno sentía que lo que hace, piensa y siente, cuando besa y
las charlas no eran meras repeticiones mecánicas, sino aconte-
cimientos vivos que invariablemente transmitían un elemento abraza a otro, cuando lo explota... Debe
de sorprendente frescura, de cambio; sucedían dentro del tiem-
po y, no obstante, apuntaban más allá de él. usted percibir la verdad que hay en eso, no

una verdad que se encuentra al final de un

ciclo \ de innumerables vidas.

J. KRISHNAMURTI Obras
completas, vo/. I,p. 204

46
 En el verano de 1971 viajé por vez primera a la región suiza
de Saanen-Gstaad. Se trata de un precioso valle rodeado de mon-
tañas coronadas de nieve y lleno de ríos, bosques y verdes prados.
Hacía unos diez años que, durante los meses de julio y agosto,
Krishnamurti pronunciaba allí una serie de charlas y debates de
un mes de duración. A orillas del sinuoso río Saanen se había
levantado una enorme tienda con capacidad para unas mil per-
sonas, y cada mañana, a las once en punto, hablaba durante casi
noventa minutos a una audiencia de jóvenes y viejos, ricos y
pobres, procedentes de todos los rincones del mundo que se ha-
bían congregado para escuchar su extraordinario mensaje.
La sobrecogedora belleza del paisaje, el orden y la limpieza
de los pueblos y de las carreteras, la composición internacio-
nal de la audiencia y, por encima de todo, la revolucionaria in-
vestigación en la mente humana se combinaban para crear un
acontecimiento de una lucidez e inmediatez únicas. Yo estaba
realmente encantado como si, por arte de magia, me hubiese
visto transportado a una dimensión superior. El protagonista de
aquel estimulante evento era obviamente Krishnamurti que,
con serena modestia, subía y bajaba de la plataforma de madera
desde la que hablaba. Iba impecablemente vestido al estilo oc-
cidental, y la gran expresividad de sus gestos, más bien escasos
por otra parte, subrayaba el modo directo en el que se dirigía a
sus oyentes.
Nuestra vida cotidiana es tan monótona y parca en milagros
y magia que resultaba muy sencillo convertirle en un misterio.
Y yo no era, en modo alguno, inmune a la tentación de crearme

49

Introducción a una tierra sin caminos
una imagen desproporcionada de Krishnamurti, habida cuenta
además de la escasez de datos relativos a su vida personal. Lo
poco que fui conociendo sólo sirvió para alentar aún más la creen-
cia de que me hallaba ante un ser humano iluminado y, cuanto
más sabía, más se me antojaba su vida semejante a un cuento de
hadas, a una leyenda o a un mito.
Uno de los líderes de la Sociedad Teosófica, una organización
religiosa de alcance mundial, había "descubierto" en 1909 en él,
cuando sólo contaba catorce años, al vehículo del Señor.
Después de ser adoptado por la Sociedad fue educado en Europa
y América para convertirle en el nuevo Mesías. En 1929, no
obstante, en una gran reunión celebrada en Ommen (Holanda),
disolvió silenciosa y firmemente la "Orden de la Estrella", es-
pecialmente creada para él, diciendo a sus miles de seguidores
que no quería ser su líder. Desde entonces había estado viajando
por todo el mundo repitiendo, a quien quisiera escucharle, la
necesidad de poner fin al miedo y al sufrimiento, algo que, en
su opinión, sólo es posible observando e investigando las
pautas de la mente.
Yo había leído que la tradición budista Mahayana tenía un
concepto para referirse a las personas como Krishnamurti, el
concepto de bodhisattva, es decir, un ser despierto, una persona
cuya compasión por el sufrimiento de la humanidad le lleva a
renunciar a toda preocupación por sí mismo y a entregar su
vida a la búsqueda de la verdad. Pero aplicar ese concepto a
Krishnamurti, además de llevarme a mitificarlo, me resultaba su-
mamente confuso y me llenaba de numerosas preguntas: ¿cómo
viven los seres iluminados?, ¿cómo afrontan las actividades ru-
tinarias de la vida cotidiana?, y, más concretamente, ¿qué es lo
que hace Krishnamurti cuando no está impartiendo una charla
o un diálogo?
Ésas eran las preguntas que me formulaba y, para respon-
derlas, imaginé que entraría en samadhi, un estado de éxtasis y
beatitud atemporal, hasta que las necesidades terrenales recla-
masen nuevamente su atención.
50
Pleno sabor
Durante una de las muchas conversaciones que tuve en Saa-
nen sobre Krishnamurti y su vida personal, alguien me dijo que
Krishnamurti se limpiaba sus propios zapatos, lo que no me re-
saltó nada extraño... pero que disfrutase leyendo novelas poli-
ríacas y viendo películas del oeste en televisión me pareció real-
mente escandaloso. ¿Eran ciertas todas aquellas afirmaciones?
y, en tal caso, ¿cómo podían concillarse con la idea que yo tenía
de lo que debía hacer un bodhisattva en su tiempo libre?
Por pura coincidencia, Krishnamurti trató superficialmente este
tema en uno de los siguientes debates, diciendo: «Yo no leo
libros y mucho menos los llamados libros sagrados. De verdad.
Lo único que leo son revistas y novelas policíacas», declaró,
provocando las risas de la audiencia. Entonces me di cuenta de
que mi información sobre la iluminación y los seres iluminados
se derivaba exclusivamente de los libros sagrados y de las
habladurías populares. En consecuencia, mis suposiciones debían
ser completamente falsas, y lo único que podía hacer era
descartarlas y descubrir las cosas por mí mismo, lo que in-
tensificó mi curiosidad sobre la persona de Krishnamurti y sobre
su vida cotidiana.
La experiencia de participar junto a otras mil personas en
aquella fascinante investigación sobre las cimas y profundida-
des de la conciencia humana generó una curiosa sensación de
fraternidad entre los presentes, el orador y yo.
Cuando, al concluir las charlas, Krishnamurti se alejaba
raudo por el estrecho sendero, yo sentía el deseo de seguirle.
Con relativa frecuencia, un grupo de admiradores se apiñaba
ansiosamente a su alrededor apenas abandonaba el entoldado,
sin embargo, él no tardaba, amable pero decididamente, en des-
pedirse de ellos. Otras veces, alguien caminaba junto a él in-
51
 Introducción a una tierra sin caminos Pleno sabor

tercambiando algunas palabras, expresando su gratitud, o sim- resplandeciente azul del cielo y los movimientos de las nubes,
plemente tratando de prolongar el placer de permanecer en su inspeccionando, de vez en cuando, la carretera para ver si
presencia. Krishnamurti lo toleraba bondadosamente, aunque Krishnamurti aparecía en escena.
la persona se veía obligada a hacer un esfuerzo por caminar a Al cabo de unos veinte minutos divisé a tres personas que
su mismo paso. En varias ocasiones traté de alcanzarle, para bajaban por la carretera en dirección al chalet. Entonces me ocul-
ver finalmente cómo me lo arrebataba el mismo Mercedes en ic detrás del macizo de flores amarillas, mirando con atención
que había llegado, conducido por una elegante dama. Siempre a través del follaje. Eran Krishnamurti y un par de mujeres que
era igual: Krishnamurti caminaba velozmente, el coche se de-
le seguían departiendo animadamente. Una de ellas, de aparien-
tenía a su lado, él desaparecía en su interior y juntos empren-
cia delicada, era la conductora del Mercedes, mientras que la
dían el camino de regreso a Gstaad.
otra parecía más bien robusta y alta. Yo seguí oculto vigilando
estrechamente a Krishnamurti, una actividad que, si bien me des-
pertaba una punzada de culpa, resultaba muy emocionante.
De repente, Krishnamurti reaccionó, como si fuera cons-
Tras unas discretas pesquisas me enteré de que Krishna-
ciente de que alguien estaba observándole. Parecía alarmado,
murti vivía en un chalet en la parte elevada de Gstaad, no lejos
miró con gran rapidez a su alrededor y empezó a caminar más
del famoso Palace Hotel. Una tarde soleada salí a dar una vuel-
deprisa. Mantuvo su cuerpo pegado al muro de piedra del ca-
ta por las sendas arboladas de ese elegante barrio frente al que
mino de acceso, como buscando su protección, apresuró el paso
se despliega una espectacular panorámica de los picos nevados
al llegar a la puerta del chalet y entró velozmente. Cuando las
que se encumbran por encima de las verdes colinas. En una cur-
dos mujeres entraron también en el chalet, salí de detrás de los
va muy cerrada de la carretera descubrí el nombre "Tannegg"
arbustos y emprendí un paseo cuesta arriba hacia el bosque de
pintado en letras claras frente a un gran edificio de madera.
donde habían venido.
La alegría y la excitación que despertó en mí el descubri-
miento puso a galopar mi corazón. Me hallaba frente a la resi-
dencia en la que estaba alojado Krishnamurti y, según me habían
dicho, cada tarde salía a dar un paseo, de modo que, si espera-
Varios días más tarde, una mañana despejada, fui a comprar
ba por allí, tal vez podría verle saliendo o entrando del chalet.
el International Herald Tribune al quiosco de la estación de fe-
Pero también me sentía avergonzado por mi curiosidad y no
rrocarril de Gstaad y, antes de cruzar la atestada calle, miré a la
quería que me descubriesen vigilando. Por ello, me alejé hasta
izquierda y luego a la derecha y... ¡hete aquí que le descubrí
la casa que se hallaba al otro lado de la carretera y que, por
junto a mí!
aquel entonces, parecía desocupada y permitía una buena vista
-¡Krishnaji! ¿Cómo está usted? -exclamé complacido.
del camino de entrada y de las puertas del chalet Tannegg. Para
Yo no estaba seguro de si se acordaría de nuestros encuen-
ello, me aposté tras uno de los grandes macizos de flores que
tros anteriores en el valle del Rishi y en Madrás varios meses
adornaban el óvalo de césped que se hallaba frente a la casa y
antes, pero eso entonces me pareció que carecía de toda impor-
simplemente esperé. Mi piel agradeció los rayos del sol ves-
tancia. Él sonrió, mientras me ofrecía amablemente su mano, y
pertino y me tumbé sobre la fragante hierba a contemplar el
agregó:
52
53
Introducción a una tierra sin caminos
-Estoy dando algunas charlas en Saanen.
La simplicidad y modestia con la que pronunció esa frase
me resultó conmovedora.
-Sí, señor -respondí entusiasmado-. Asisto a ellas y me pa-
recen realmente extraordinarias. Muchas gracias.
-Usted es de California, ¿no es cierto? -me preguntó, des-
pués de escudriñar cuidadosamente mi rostro.
-Así es -respondí, mientras acompasaba mi paso a su ritmo
para cruzar la calzada hasta la acera de enfrente-. Hace ya va-
rios años que vivo allí.
Mientras caminábamos conversando por las calles atestadas
de peatones y de tráfico, me pregunté repentinamente lo que
estaría haciendo allí él solo.
-Estoy esperando a unos amigos -dijo, como si yo hubiera
formulado en voz alta mi pregunta.
En ese momento, un coche pasó zumbando junto a nosotros,
dejándonos sumidos en una oscura nube de gases.
-En estos tiempos se conduce demasiado deprisa -cabeceó
entonces Krishnamurti con desaprobación.
-Sí -coincidí-, a mí me parece muy peligroso y sobre todo
aquí, en mitad del pueblo. Además está también la terrible con-
taminación del medio ambiente...
Entonces se detuvo bruscamente señalando a un Mercedes
que acababa de detenerse al otro lado de la calzada, frente a la
terraza del Hotel Berner Hof.
-Ahí están -exclamó, estrechando rápidamente mi mano-.
Ya han venido a recogerme. ¡ Adiós, señor!
-Adiós, señor. ¡Muchas gracias! -fue todo lo que pude de-
cir, mientras él cruzaba ya la calle en dirección al coche y yo
contemplaba lánguidamente su enérgico paso, con el torso er-
guido y los largos brazos meciéndose relajadamente.
Observando cómo el coche se alejaba me di cuenta de que
una inesperada sensación de alegría brotaba de mi interior;
comprendí que ése era el tipo de sensación que solía experi-
mentar cuando me hallaba en contacto con Krishnamurti, una
54
sensación que nuestro encuentro casual no había hecho más
que acentuar.
Aquel primer verano en Saanen fue completamente mágico para
mí, un tiempo de descubrimiento, de profundización en la
complejidad de mis procesos mentales y emocionales, de esta-
blecer nuevas amistades y de abrirme a la naturaleza. Pero lo fun-
damental fue respirar el extraño perfume que emanaba de las
reuniones matutinas con Krishnamurti en la gran tienda de campaña
levantada junto al río. Eran reuniones grandes y armoniosas de seres
humanos dispuestos a cuestionar las pautas de la sociedad y a
ponerse también en cuestión a sí mismos, de modo que, al finalizar
el prolongado encuentro, uno no sentía nostalgia por el hecho de
que concluyera, sino, muy al contrario, se hallaba inmensamente
enriquecido y abierto al momento presente.
Mientras estaba en Saanen me enteré de que, un par de años
antes (en 1969), Krishnamurti había puesto en marcha en In-
glaterra una escuela internacional en régimen de internado. La
escuela se llamaba Brockwood Park y estaba ubicada cerca de la
antigua capital de Winchester, en el condado de Hampshire, a
unos noventa kilómetros de Londres. Cuando supe que, a co-
mienzos de septiembre, iba a dar allí una serie de cuatro charlas
y dos debates, no tardé en tomar la decisión de visitar el Sur
de Inglaterra.
A fin de cuentas, Suiza estaba muy cerca de Alemania, don-
de quería pasar dos semanas con mi madre, que vivía en Krefeld,
una ciudad del Norte de Renania y, desde allí, viajaría a Ingla-
terra. Exceptuando el hecho de que el tráfico discurría por la
izquierda, no me pareció difícil llegar a Petersfield, separado
de Brockwood Park por unos pocos kilómetros.
55

Introducción a una tierra sin caminos
El camino que sale de la carretera principal está flanqueado
a ambos lados por hayas cobrizas que forman un arco que con-
duce hasta la puerta de entrada, de la que parte un estrecho
sendero que serpentea entre prados hasta llegar a una blanca
mansión del siglo XVIII. Junto a la casa hay una torre de agua de
ladrillo rojo rodeada de un amplio huerto y una rosaleda. A
cierta distancia de los edificios hay un arboreto, al que llaman
El Bosquecillo, lleno de una amplia diversidad de magníficos
árboles de todas partes del mundo, entre los que destacan va-
rias secoyas gigantes. El paisaje del amplio y cuidado césped
que se extiende por detrás del edificio está dominado por un
imponente cedro del Líbano de más de doscientos años. Para
un amante de los árboles, Brockwood Park es, ciertamente, el
paraíso.
Una gran tienda de campaña se había erigido junto al pe-
queño manzanar para albergar el encuentro, que reunió a más
de mil visitantes, algunos de los cuales habían acampado en las
tierras de los alrededores, y durante cerca de dos semanas el lu-
gar estuvo lleno de una vibrante actividad.
Las charlas y debates de Brockwood Park se desarrollaron
en un clima relajado, amable y cordial, casi íntimo, en el que
predominaron las risas. Durante los días de las reuniones, el al-
muerzo se servía después de la conversación o el diálogo en
una segunda tienda adosada. En esas ocasiones era una autén-
tica delicia ver cómo Krishnamurti se relacionaba con los visi-
tantes. Escuchar al "tipo del estrado", como algunas veces se
refería a sí mismo, era una experiencia muy profunda, pero ver
cómo se movía en la relación cotidiana con los demás le añadía
un atractivo muy especial. Vestido con una elegancia informal,
podía vérsele departir amablemente con cualquiera que se acer-
cara mientras sostenía un plato de cartón lleno de comida en
una mano. A mí me parecía como si hubiésemos sido invitados
a su casa a compartir su vida.
Dado que me había apuntado voluntariamente a trabajar en
la tienda de campaña y en el huerto, a veces me invitaron a al-
56
Pleno sabor
morzar en el comedor del edificio principal, en el que solían
congregarse más de cien personas, entre miembros del personal,
estudiantes e invitados. En esas ocasiones resultaba muy
«emocionante descubrir entre ellos a Krishnamurti. Por alguna
razón, me resultaba fascinante observarle en las situaciones
normales y cotidianas tal vez porque, para mí, estaba asociado a
lo que habitualmente consideramos una búsqueda muy elevada.
Sus modales, sus gestos y su porte eran ejemplares. Las
ocasiones en que secretamente le observaba comer, conversar y
reír con un vecino, o contemplar en silencio a la gente que se
hallaba reunida en las largas mesas de madera que estaban
Trente a él, sentía una sensación de admiración y gratitud. En-
tonces creí haber entrado en contacto con la bondad, que se ma-
nifestaba a través de este hombre y que, de pronto, era también
patente en todo lo que me rodeaba.
Cuando concluyeron las charlas de Brockwood Park, me
quedé trabajando un mes más como voluntario en el huerto.
Fue una experiencia nueva vivir y trabajar en el entorno comu-
nitario de un internado. Lo que le confería un significado tan
especial eran las reuniones regulares que Krishnamurti mante-
nía con el personal y los alumnos, a las que también estaban in-
vitados los voluntarios, y sentí, con más intensidad que nunca,
que mi vida empezaba de nuevo cada mañana.
En cualquiera de los casos, llegó el momento de decir adiós,
y en otoño de 1971 regresé a California. Tenía muchas cosas
sobre las que reflexionar y me atraía llevar una vida relativa-
mente solitaria. Pasé todo el invierno viviendo una existencia
sencilla y casi eremítica en una pequeña cabaña ubicada en los
bosques cercanos a Mendocino, unos ciento cincuenta kilóme-
tros al Norte de San Francisco, volviendo de vez en cuando a la
civilización para visitar a mis amigos de San Francisco y Ber-
keley. Durante una de estas excursiones, en la primavera de 1972,
57
 Introducción a una tierra sin caminos
fui a Los Ángeles y me enteré de que Krishnamurti estaba en
California e iba a dar una serie de charlas públicas en e] cerca-
no Civic Auditorium de Santa Mónica y luego en el Libbey
Bowl de Ojai y, como faltaba menos de un mes, decidí esperar
en el área de la bahía.
Uno de mis amigos de Ojai me contó que, pocos días atrás,
había participado en un pequeño grupo de debate con Krishna-
murti en una casa de Maíibú, una noticia que despertó en mí
una curiosidad abrumadora y pregunté excitadamente dónde
se había producido. Aunque mi amigo no recordaba la direc-
ción exacta, me dio pistas que me ayudaron a rastrear la ubi-
cación aproximada de la casa en la autopista del Pací/ico, donde
al parecer residía Krishnamurti, y dio la casualidad de que, a la
sazón, había quedado con unos amigos en Topanga Canyon,
unos pocos kilómetros más al Sur, y por razones que entonces no
me detuve a analizar, concluí que, si tal cosa era posible, trata-
ría de tener un contacto personal directo con Krishnamurti.
Después de dejar la atestada autopista de cuatro carriles, as-
cendí por un camino hasta llegar a una verja ubicada entre la
casita del cuidador y un jardín de césped poblado de árboles y
arbustos. En lo alto de la colina se hallaba ubicada una moder-
na casa de ladrillo y madera de un piso que tenía una deslum-
brante vista sobre el inmenso océano Pacífico. Llamé al timbre
y no tardó en abrir la puerta una mujer de mediana edad atavia-
da con un delantal.
-Buenas tardes -dije-. Quisiera saber si vive aquí el señor
Krishnamurti.
-Espere un momento, por favor -respondió ella y, sin más
preámbulos, se escabulló en dirección a la casa.
Miré alrededor, sorprendido por la belleza del lugar, y, tras
un corto período de tiempo, advertí a alguien acercándose des-
de la casa. Y aunque, al comienzo, lo tomé por un muchacho ves-
58
Pleno sabor
(ido con tejanos, camisa gris de algodón de manga larga y san-
dalias, no tardé en reconocer -con una repentina irrupción de
afecto y alegría- que se trataba del mismo Krishnamurti.
Una súbita racha de viento le despeinó y desparramó al aire
los largos mechones de su plateada cabellera. Entonces di unos
pasos indecisos hacía él y nos abrazamos. Me pareció algo real-
mente increíble. No tenía la menor idea de si se acordaba de
nuestros pasados encuentros. Fue un gesto muy afectuoso y me
sentí como un enorme oso abrazando a un niño pequeño y frá-
gil. Completamente desbordado por aquel despliegue espontá-
neo de afecto, únicamente acerté a tartamudear:
-Me alegro mucho de verle, Krishnaji.
En la India, y después en B.P., había empezado a dirigirme
a él de este modo, utilizando el sufijo -ji -que denota tanto res-
peto como afecto- ya que parecía ser el tratamiento que todo el
mundo empleaba.
-¿De dónde viene ahora, señor? -me preguntó, con una fran-
ca sonrisa, mientras me daba una afectuosa palmada en el hombro.
Cada vez que miraba su rostro me sorprendía de nuevo la
sensación de afecto e inteligencia que expresaba.
-He pasado los últimos seis meses en el condado de Men-
docino, al Norte de San Francisco, y ahora he venido para asis-
tir a sus charlas en Santa Mónica y Ojai. Por el momento, sin
embargo, estoy en casa de unos amigos en Topanga Canyon, a
pocos kilómetros de aquí-expliqué, mientras él me miraba se-
renamente con sus grandes ojos almendrados que eran como
un par de espejos oscuros.
-¿Qué edad tiene usted? -me preguntó girándose, mientras
me conducía hacia la casa.
-Tengo veintiocho años, señor -respondí, siguiéndole por
el cuidado césped.
-Ah, todavía es usted muy joven -señaló.
Mientras abría la puerta corrediza de cristales, le entregué
una hoja de papel doblada que saqué del bolsillo de mi camisa,
y él la cogió con cierta extrañeza.
59
 Introducción a una tierra sin caminos
-Es un poema, señor-expliqué. Luego agregué vacilante-:
Lo he escrito para usted.
-Ah, muchas gracias -respondió-. No le molestará que lo
lea más tarde, ¿verdad?
-Claro que no, señor -respondí-. ¿Es suyo y puede hacer
con él lo que quiera.
-Muy bien -dijo entonces, dirigiéndose hacia la cocina.
Se trataba de una cocina moderna, muy bien equipada y
resplandecientemente limpia, y la mujer del mandil que me ha-
bía abierto la puerta estaba ocupada en el fregadero.
-¿Le apetece tomar un té o un café? -preguntó Krishna-
murti.
-Pues sí, muchas gracias. Me apetecería un café -respondí,
después de vacilar unos instantes, asombrado por su ofreci-
miento.
Luego señaló hacia uno de los altos taburetes que se halla-
ban junto al mostrador y me invitó a sentarme.
-Ella le servirá un café -dijo, y tras eso extendió una mano
diciendo: Ahora deberá excusarme, ya que debo ocuparme de
algunos asuntos.
-¡Gracias, Krishnaji! -mascullé, simultáneamente satisfe-
cho y decepcionado por la brevedad del intercambio.
Entonces desapareció velozmente y, tras unos breves ins-
tantes, experimenté una sensación de ausencia y vacuidad.
-¿Lo toma usted con crema y con azúcar? -preguntó la mu-
jer, desde el otro lado del mostrador.
-Sí, muchas gracias -respondí, removiendo con la cuchari-
lla el café que acababa de servirme.
Las de Santa Mónica fueron las primeras charlas de Krish-
namurti a las que asistí en Estados Unidos. También fue la pri-
mera ocasión en que se cobró por asistir. Las charlas anteriores
se habían costeado con donaciones, pero el alquiler del Civic
60
Pleno sabor
El auditorium de Santa Mónica resultaba muy elevado y los
or-ganizadores se vieron obligados a sufragarlo de ese modo.
Era una soleada mañana de sábado del mes de marzo y el
auditorium estaba repleto de un público compuesto fun-
lamentalmente por californianos sureños. Me sorprendió ver a
krishnamurti vestido con traje y sentado en una silla en mitad
del escenario con un micrófono frente a él. Comenzó con una
rectitud más bien seria, que mantuvo a lo largo de toda la con-
versación, algo que contrastaba con la informalidad del públi-
• o presente.
Dos semanas después, justo antes de las charlas de Ojai, volví
a sentir un fuerte deseo de visitar a Krishnamurti en la casa de
Malibú. Me esforcé mucho en elaborar una pregunta que pu-
diera despertar su interés y suscitar algún tipo de diálogo, pero
no era nada fácil puesto que, en sus charlas, ya había respondi-
do implícitamente y en un lenguaje muy claro e inteligible a
todas las preguntas que yo podía imaginarme aun aquellas de
las que era escasamente consciente y que permanecían aletar-
gadas en algún rincón de mi mente.
Lo que en realidad quería preguntarle tenía más que ver con
su persona y con su vida cotidiana, pero me pareció impropio
preguntar algo de naturaleza tan personal. Además, cualquier
respuesta exclusivamente verbal tampoco habría saciado mi
curiosidad, puesto que quería ver y experimentar directamente
la respuesta, quería vislumbrar la cosa real... y, por el momen-
to, él era la cosa real.
En otra soleada mañana llamé de nuevo al timbre de la pri-
morosa casa cercana a la autopista del Pacífico. El mismo
Krishnamurti abrió la puerta y me acompañó hasta la sala de
61
 Introducción a una tierra sin caminos Pleno sabor

estar. Mientras entrábamos, yo daba vueltas frenéticamente a Ella le dará algo de comida -respondió, refiriéndose a la
la pregunta que había preparado. Los amplios ventanales ofre- mujer que estaba lavando platos detrás del mostrador.
cían una vista magnífica del inmenso océano azul, que refleja- Todavía estaba agradeciéndole su hospitalidad cuando me
ba como un gigantesco espejo la luz del Sol. Cuando todavía • dió» un apretón de manos en señal de despedida. Luego, con
estábamos de pie en medio de la sala, me volví hacia él y le una sonrisa, agregó, como si algo acabara de ocurrírsele: «Auf
pregunté: Wicdersehen», y, en un abrir y cerrar de ojos, ya había abando-
-¿Podría hacerle una pregunta, Krishnaji? nado la cocina, mientras yo estaba dando buena cuenta de una
Mi comentario pareció cargar de energía el campo que le ensalada. Es verdad que, en un sentido, estaba decepcionado
rodeaba: instantes antes era tranquilo y, de pronto, adquirió la por no haber logrado entablar ningún diálogo con él, pero tam-
transparencia e intensidad de un espejo. bién lo es que experimentaba una curiosa ligereza y una extra-
-Adelante, señor -respondió mirándome de frente. na sensación de júbilo.
Entonces esbocé mi pregunta, en la que había entremezclado
una preocupación personal y una conjetura pseudocientífica:
-Durante mucho tiempo he estado preocupado por la chá-
chara incesante de mi cerebro -comencé-, continuamente ocu-
pado por pensamientos, preocupaciones, miedos, deseos, pla-
nes y ensueños. Pero usted afirma que el pensamiento es un
proceso exclusivamente material.
-Sí, señor-respondió-. ¿Y cuál es exactamente su pregun-
ta? -preguntó, escuchándome y observándome muy atenta-
mente.
-¿No podría ser que el continuo movimiento de los electro-
nes en los átomos del cerebro fuera el que originase esta inter-
minable cháchara? -pregunté.
Durante un instante creí advertir en sus ojos un destello de
sorpresa al escuchar la pregunta. Luego hizo una pausa, como
si todavía estuviera escuchando, y respondió simplemente:
-Descúbralo usted mismo, señor.
Que me devolviera la pregunta con tal naturalidad me puso
un poco nervioso y no supe encontrar ningún camino para conti-
nuar con mi línea argumental. Él pareció darse cuenta de que no
sabía por dónde seguir y desvió entonces la conversación hacia
cuestiones más cotidianas, preguntándome si ya había almorza-
do. Cuando respondí negativamente, me llevó rápidamente a la
cocina y me invitó a sentarme de nuevo en uno de los taburetes.

62 63
 Capítulo 4
S E G U N D O ASALTO

E, El tiempo constantemente
repite
sus desafíos y sus problemas,
y las respuestas que damos tienen que
ver con lo inminente. Siempre estamos
ocupados con el reto inminente y con
nuestra respuesta inmediata a él.
Esta respuesta inmediata a las
demandas apremiantes es lo mundano,
con todos sus insolubles problemas y
agonías... La respuesta se encuentra
más allá de lo inmediato.

J. KRISHNAMURTI
Diario
 El año 1972 me pilló siguiendo, de un modo u otro, los
pasos de Krishnamurti. Después de asistir a las dos charlas
relebradas a comienzos de abril en el Libbey Bowl de Ojai,
viajé a Europa para participar en los encuentros de Saanen de
julio y agosto, y a continuación acudí a las charlas de septiem-
bre en Brockwood Park. Luego me quedé como voluntario en
la escuela un par de meses más, durante los cuales pude
asistir a las reuniones que Krishnamurti mantenía regular-
mente con los miembros del personal y con los alumnos de la
escuela. Estos diálogos, más abiertos y afectuosos ahí que en
ninguna otra parte, me permitieron descubrir una faceta
bondadosa y patriarcal de Krishnamurti antes desconocida
para mí.
En el mes de noviembre, poco después de que Krishna-
murti partiese para la India, yo también viajé al subcontinente
asiático. Después de asistir a las charlas en Nueva Delhi, viajé
de nuevo hacia el Sur, hasta Madrás, y me enteré de que Krish-
namurti se alojaba en la misma casa de Greenways Road en la
que, el año anterior, le había escuchado por vez primera. Gra-
cias a una serie de curiosas coincidencias, la mujer de negocios
que ejercía de hospitalaria anfitriona, tuvo la generosidad de
permitir que me alojara durante una semana en el pandal que
se había instalado provisionalmente en el gran patio de su casa.
Se trataba de una estructura de madera con techumbre de paja
abierta por los cuatro costados, en uno de los cuales se había
erigido una pequeña plataforma y el suelo se había cubierto de
esteras. Desde esa plataforma iba a hablar Krishnamurti y tam-

67
 Introducción a una tierra sin caminos
bién iban a celebrarse allí varios conciertos en su honor. Me sentía
emocionado y privilegiado simultáneamente por poder vivir tan
cerca de él, puesto que su alojamiento se hallaba en el lado opuesto
del patio, a sólo unos cuarenta metros de distancia. El clima de la
noche tropical era muy agradable para dormir al aire libre, y la
dueña de la casa no sólo me indicó el cuarto de baño que podía usar,
sino que también se ocupó de que sus criados me sirvieran
regularmente té y comida en mi habitat provisional.
Lo que más agradecí de esa situación fue la oportunidad que me
brindaba de poder observar de cerca a Krishnamurti día y noche.
Desde mi posición bajo el pandal podía verle sentarse a escribir e ir
de un lado a otro de su habitación a través de la puerta abierta de su
cuarto y de las rejas de su ventana. Para mí resultaba muy inspirador
verle habitar su espacio personal que, de algún modo, imaginaba
más amplio, más libre y más vacío que el mío aunque, al mismo
tiempo, me di cuenta de la futilidad de llevar a cabo ese tipo de
comparaciones.
Como no quería molestarle, traté de mantener una respetuosa
distancia, aunque nuestra anfitriona le había informado de mi
presencia y él era muy consciente de ello. Muchas de las veces en
que salía de su alojamiento al amanecer o por la tarde, después de la
siesta, me saludaba con un movimiento de su mano al que yo
respondía silenciosamente del mismo modo. Yo no sentía que
existiera entre nosotros la menor distancia sino, más bien, un
sentimiento de armoniosa vecindad.
El segundo día de mi estancia en la casa, estaba a punto de dar
un paseo por los alrededores a esa hora en la que la luz del
crepúsculo lo envuelve todo con esa incandescencia penetrante tan
peculiar de los trópicos cuando, repentinamente, descubrí a
Krishnamurti, que estaba a solas saliendo de la propiedad.
68
Segundo asalto
Buenas noches, Krishnaji -dije, saludándole al modo in-illn
con un namasté.
Su mirada me estudió en silencio antes de que sus ojos die-ran,
de pronto, señal de haberme reconocido. Luego, extendiendo sus
manos, tomó las mías y las estrechó ligeramente al modo
occidental, y el contacto relajado y fresco de sus dedos me pareció
tan delicado como la seda.
¡ Ah, es usted, señor! Buenas noches -replicó-. Así que ha
venido. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?
Dando por sentado que no tendría interés en hablar de temas
triviales, aventuré:
Veo que está usted a punto de dar un paseo nocturno. ¿Le
molestaría que le acompañase?
Muy bien, señor, vamos pues -respondió con una cálida
sonrisa-. Esta tarde sólo voy a dar un pequeño paseo: hasta la
esquina y volver.
De nuevo experimenté la sensación especial, que tan a menudo
sentí en su compañía, de verme transportado a un ámbito de total
apertura y claridad, ajeno a todo tipo de barreras pero no, por ello,
desprotegido o inseguro.
Durante un rato caminamos en silencio por Greenways Road
envueltos por la luz del crepúsculo. Los rickshaws y los coches
pasaban a nuestro lado en ambos sentidos, tocando ruidosamente el
claxon. Los carros de enormes ruedas tirados por bueyes nos
adelantaban lentamente. En el puesto de té de la esquina, iluminado
por lamparillas de aceite y meras bombillas, los parroquianos
estaban acuclillados charlando, fumando y bebiendo té. Por todas
partes se veían niños corriendo alborotadamente entre gritos y risas
o llorando lastimeramente y buscando el consuelo de sus madres.
Entonces empecé a contarle cómo había sido mi viaje a la India:
-En Europa hacía autostop para ir de una ciudad a otra -dije.
-¿Y cómo es eso? -me preguntó.
69
 Introducción a una tierra sin caminos
Entonces le hice una breve demostración de mi depurada
técnica de autostopista, colocándome al borde de la carretera
y extendiendo mi pulgar, lo que despertó sus risas.
-¿Y sube al primer coche que se detiene? -inquirió nueva-
mente.
-Hombre, el vehículo tiene que ir hacia donde uno quiera ir
o dirigirse, al menos, en esa dirección. Y los ocupantes del ve-
hículo deben también parecer fiables -expliqué.
Luego procedí a contarle con cierto detalle el periplo de ocho
mil kilómetros que me había conducido desde Europa Central
hasta el Sur de la India, pasando por Grecia, Asia Menor, Irán,
Afganistán y Paquistán, y pareció quedarse muy impresionado
por el relato de mi aventura. Me preguntó por algunos de los paí-
ses que él nunca había visitado, como Irán y Afganistán, y tuve
problemas para responderle con cierta exactitud.
A medida que iba oscureciendo se encendían las luces de los
vehículos y de los edificios, y, al llegar frente a nuestra residencia
común, Krishnamurti me cogió del brazo en uno de sus
afectuosos gestos característicos y se despidió diciendo: -
Buenas noches, señor. Hasta mañana. -Buenas noches,
Krishnaji -respondí. Luego desapareció en el interior de su casa,
cerrando suavemente la puerta trás de sí.
Permanecer tan cerca de Krishnamurti no sólo me propor-
cionó la ocasión de observar el curso de su vida cotidiana, sino
que también imbuyó mi vida de un ritmo contemplativo y sere-
no completamente nuevo para mí.
A un determinado nivel, su vida parecía la simplicidad mis-
ma. Él hacía sus ejercicios, su yoga y su pranayama matutinos, y
comía en la casa, a menudo en compañía. Pasaba tiempo senta-
do en su escritorio escribiendo lo que me parecía correspon-
dencia y un diario, puesto que no preparaba sus charlas, sino
70
Segundo asalto
que hablaba de manera improvisada, desde la esencia misma
de la situación presente. Por la tarde hacía una pequeña siesta
después de la comida y, una o dos horas antes de la puesta del
sol, solía dar un paseo, a menudo también acompañado de
ami-
GOS que le llevaban en coche, hasta la cercana playa de Adyar.
Además de las charlas y de los diálogos públicos, mantenía
frecuentes reuniones con sus colaboradores. También recibía
visitas que venían a tributarle homenaje, a menudo en forma
de UNA ofrenda ceremonial de flores y canastas de fruta, algo
muy
característico de la antigua tradición india de buscar darshan, ES
decir, la presencia de un maestro religioso o de un gurú y de
expresarle su devoción. En uno de los pocos conciertos
musicales que se celebraron en su honor, tuve la ocasión de
presenciar un ejemplo de este tipo de devoción. M.S.
Subbulakshmi, una de las más famosas cantantes del Sur de la
India, una mujer con una voz angeli-eul, cantó canciones
devotas bajo el pandal ante una gran au-ilicncia, entre la que se
hallaba Krishnamurti. Al finalizar el fas-fascinante concierto,
que duró un par de horas, la mujer bajó del estrado, le rindió
homenaje arrodillándose y tocó sus pies con la punta de sus
dedos. Y aunque Krishnamurti no fuera amigo de este tipo de
manifestaciones, toleró de buen grado aquel despliegue
público de devoción y, a su vez, colocó una guirnalda de
flores de jazmín y plumería en torno a su cuello.
Un día después de que concluyeran las charlas de Madrás
me enteré de que Krishnamurti viajaría al día siguiente muy
temprano al valle del Rishi y tome la decisión de levantarme
para despedirle. Todavía era de noche cuando observé desde
lejos el Ambassador deteniéndose en el camino frente al pe-
queño estanque de nenúfares y a la fuente, adornada con una es-
tatua de hierro de Shiva Nataraj. Las luces se encendieron y los
criados empezaron a cargar las maletas en el coche. El aire era
71
Introducción a una tierra sin caminos
fresco, y cuando miré hacia el cielo, sólo pude detectar una veta
de luz en el Este como breve indicación del amanecer. Súbita-
mente, todos los criados se colocaron ceremoniosamente en fila
junto al coche y el chofer abrió la puerta del lado del pasajero.
Entonces fui corriendo a colocarme junto a ellos. Acompaña-
do de su anfitriona y uno de sus colaboradores, Krishnamurti
se acercó al coche y quedamente respondió con un namasté al
solemne namasté que los presentes le ofrecimos. Parecía frágil
cuando entró en el coche, envuelto en un chal de lana. Cuando
el vehículo abandonó el patio sentí una extraña sensación de au-
sencia y pérdida. Haber permanecido tan cerca de él durante
toda una semana me había permitido atisbar su vida sencilla y
radiante, pero también había generado en mi interior una sen-
sación de apego, y ahora que acababa de partir, me sentía simul-
táneamente enriquecido y despojado... aunque al día siguiente
iba a seguir su camino para asistir a las charlas del valle del
Rishi.
En el valle del Rishi, y pocas semanas después en Bangalo-
re, tuve bastantes menos ocasiones de ver a Krishnamurti, ex-
ceptuando los días de charla. En Bombay, la atestada metrópoli
del mar Arábigo, vivía en una parte de la ciudad llamada
Malabar Hill, cerca de las Torres de Silencio, el cementerio zo-
roastriano. Después de localizar la casa con cierta dificultad,
llamé al timbre, con la esperanza de poder verle. Su anfitriona,
una mujer impactante y aristocrática, me recibió cordialmente
y, después de ofrecerme té, me informó de que Krishnamurti
estaba en casa, pero no recibía visitas. Luego, sin embargo, me
reveló que al atardecer solía dar un paseo hasta los cercanos
jardines colgantes y que posiblemente podría encontrarle allí.
Aquello sonaba lo suficientemente intrigante como para sa-
lir en busca del lugar. El camino hasta el parque público ofrecía
un fascinante paisaje de la bahía, hacinada de edificios de apar-
72
Segundo asalto
lamentos. Los jardines colgantes resultaron estar formados por
arbustos recortados en forma de elefantes, tigres y otros anima-
les. Poco antes de la puesta de Sol, un enorme gentío, casi todo
él vestido con ropajes holgados blancos, atestó los senderos del
jardín, y por un momento me pregunté si todos habrían venido
también a ver a Krishnamurti, pero, descartando una idea tan
descabellada, me pregunté cómo podría descubrirle entre aque-
lla multitud tan densa.
De pronto le vi. Caminaba muy deprisa, casi corriendo, jun-
to al césped central del jardín. Cinco o seis personas se esfor-
zaban frenéticamente en mantener su paso, sin poder alcanzar-
le. Dadas las circunstancias, me pareció absurdo acercarme a
saludarle, de modo que me limité a observarle a distancia. Me
sorprendió su fortaleza y cómo, sin disminuir el ritmo de su
paso, estuvo caminando cerca de media hora dando vueltas al
parterre de césped una y otra vez, antes de tomar de nuevo el ca-
mino de regreso a casa, llevando a remolque a sus colaborado-
res, mientras la luz azafranada del crepúsculo lo impregnaba
todo de una gran quietud.
Una vez finalizadas las charlas de Bombay, viajé a Europa
y luego a California, ya que me había enterado de que Krishna-
murti iba a hablar en San Francisco y en Ojai. A comienzos
de marzo de 1973 dio cuatro charlas públicas en el templo ma-
sónico de la ciudad, cerca de la bahía. Fue una delicia escu-
charle en esta maravillosa metrópoli, en la que yo había vivido
varios años.
Las abundantes lluvias de la primavera habían convertido a
California en una tierra de colinas y valles verdes y frondosos,
alfombrada de amapolas doradas y lupinos azules que se exten-
dían a lo largo de toda la autopista. Durante el paseo en coche
que me condujo hasta Ojai, ubicado al Sur, pensé que nunca ha-
bía experimentado tan intensamente la hermosura de la tierra.
73
Introducción a una tierra sin caminos
Abandoné la carretera 101 en Ventura y me adentré en el va-
lle de Ojai por la carretera 33. El colorido paisaje que se desple-
gaba ante mí colmaba todos mis sentidos. El valle, con sus con-
tornos ondulantes y las pautas geométricas de los naranjales, se
hallaba sumido en la incandescencia del Sol poniente. Las cres-
tas y pliegues de las montañas, intensamente sombreados de vio-
leta y morado, contrastaban agudamente con las manchas claras
amarillas y verdes. Una enorme sensación de quietud envolvía
la Tierra y el luminoso Cielo, y sentí como si estuviera adentrán-
dome en un escenario mágico de profunda belleza.
Krishnamurti iba a pronunciar la primera de las cuatro char-
las del Libbey Bowl de Ojai en una soleada mañana de sábado
del mes de abril. La brisa hacía susurrar las hojas del sicomoro
cuando se abrió una puerta lateral y su figura delgada y dimi-
nuta entró en la escena del anfiteatro, en cuyas gradas se ha-
bían congregado unas mil personas. Estaba vestido con una sen-
cilla elegancia con pantalones gris marengo a rayas, botas de
color caoba brillante y una camiseta burdeos de punto de man-
ga larga que hacía juego con el color de mi camisa. Mientras
iba caminando, me maravillé de lo entero que parecía y de la
sensación de concentrada quietud que le envolvía.
Una vez sentado en la silla que se hallaba en mitad del es-
cenario, con un pequeño micrófono ante él, contempló con im-
pasible serenidad las muchas caras que le observaban.
Cuando por fin empezó a hablar, pareció dirigirse simultá-
neamente a todos y cada uno de nosotros. Habló del pensamien-
to y de la fragmentación que ocasionaba en todos los niveles de
la existencia; habló del placer y del miedo, de la belleza de la
naturaleza, de la muerte, del amor y de la meditación, desen-
trañando el espectro completo de la vida humana y, tras un in-
tervalo de silencio, invitó al público a levantarse, puesto que
le parecía de mala educación levantarse antes de que lo hicie-
ra el público.
Repentinamente recordé un poema que acababa de escribir y
quería darle. Estaba sentado en la tercera fila y advertí un pasi-
74
Segundo asalto
llo que iba desde el escenario hasta la calle, de la que se hallaba
separada por una cerca de madera con una puerta. Rápidamente
caminé hacia allí y encontré la puerta abierta. A diferencia de lo
que ocurría en Saanen y en la India, nadie sino yo se apresuró a
tratar de hablar con él. Así pues, me escabullí por la puerta y al
dar la vuelta, me encontré cara a cara con Krishnamurti
Mi primera sensación fue una sacudida silenciosa y el es-
truendoso latido del reconocimiento. Entonces di instintiva-
mente un paso atrás, temeroso de haberme entrometido en su
esfera de privacidad. Él estaba solo, apoyandose con un brazo
en una mesa, como si recuperase el aliento después de una ma-
ratón. Su rostro estaba ligeramente ruborizado y sus ojos te-
nían un brillo inusual, pero no parecía sorprendido ni inquieto
por mi inesperada presencia, sino que se dedicó a observarme
con un silencioso desapego.
Nunca le había visto tan frágil y vulnerable, sentí cierto
embarazo embarazo por mi corpulencia, y, dadas las
circunstancias, mi gesto al entregarle el papel con el poema
me pareció ridículo, pero aun así lo hice, tartamudeando:
-Muchas gracias, señor. Muchas gracias.
Él aceptó la hoja con manos temblorosas y la miró confun-
dido, como si fuese incapaz de descifrarla,
-Es un poema que he escrito para usted, señor -expliqué,
con una voz que me sonó ajena.
-Muy bien, señor, pero si no le importa, lo leeré más tarde.
No supe qué más decir. Luego, tras un intervalo de
silencio que pareció interminable, me dio la mano diciendo:
-Gracias, señor. Adiós.
Yo sentí una inmensa gratitud y amistad hacia él cuando dio
la vuelta y se alejó caminando por la carretera.
Aquel mismo año acudí de nuevo a las charlas de verano de
Saanen. En esta ocasión participé en la instalación de la tienda
75
Introducción a una tierra sin caminos Segundo asalto

de campaña junto al río. Una tarde, varios de nosotros estábamos Yo moví la silla y observé en silencio cómo hablaban entre
ocupados concluyendo el trabajo, puesto que las charlas comen- sí. Cuando estaba sentado en el estrado ocupando el lugar del
zaban el día siguiente. Estaba excavando una zanja junto al vola- orador, se me ocurrió lo contradictorio que era imitarle, a él o a
dizo de la tienda de campaña cuando se acercó un Mercedes que cualquier otra persona, y, al mismo tiempo, me di cuenta de
se detuvo al lado de la salida lateral. Me sentí desbordado por la que yo quería ser como él, o como yo imaginaba que era, es
alegría cuando reconocí a Krishnamurti que bajaba del coche. La decir, quería vivir una vida sin conflicto y tener una mente si-
mujer que le acompañaba, de peso y estatura semejante a la suya, lenciosa y compasiva pero llena de vitalidad y energía.
iba vestida con una elegancia refinada pero sutil. Luego pasaron Mientras todos aquellos pensamientos cruzaban por mi men-
junto a la tienda de campaña, estudiando cuidadosamente los por- te, Krishnamurti me hizo una seña desde atrás diciéndome, a
menores interiores y exteriores, y Krishnamurti saludó a todas las través de las filas de bancos vacíos:
personas con las que se cruzó. Me hallaba en la tienda de campa- -Gracias, señor.
ña cuando entraron en el gran espacio geodésico. Los dos me re- -De nada, señor -repliqué, mientras abandonaba el estrado
conocieron de nuestros encuentros previos y sentí una ola de ale- dispuesto a reemprender mi trabajo.
gría cuando Krishnamurti me llamó por mi nombre de pila.
-Es extraordinario tener la ocasión de volver a verle, señor
-tartamudeé-. Estamos a punto de terminar de instalar la tien-
da para mañana.
-Es mucho trabajo, ¿no es así? -preguntó-. ¿Le importaría
subir al estrado y sentarse en la silla un momento? -me pre-
guntó, después de cruzar unas palabras con su compañera.
-Por supuesto que no, señor-respondí, un tanto descon-
certado por su petición. Mientras subía al escenario me sentí
un poco torpe y me pregunté cuál sería el sentido de todo
aquello.
-Siéntese, por favor -repitió, al advertir mis dudas.
Según iba a sentarme en la silla de madera estuve a punto,
por un instante, de asumir una de las posturas habituales de
Krishnamurti, sujetando el borde de la silla con ambas manos y
sentándome sobre ellas. Krishnamurti y la mujer recorrieron
entonces caminando el pasillo hasta el extremo más alejado de
la tienda, asegurándose de la buena visibilidad, mientras yo per-
manecía en silencio e inmóvil, mirando hacia la fila de bancos
de madera vacíos.
-¿Le importaría desplazar la silla un poco más hacia la iz-
quierda? -gritó entonces Krishnamurti desde la última fila.

76 77
 PARTE II:

LOS A L M U E R Z O S
CON
KRISHNAMURTI
 Capítulo 5 EN EL
V A L L E DE LA LUNA

Entrantes
Ensalada verde variada aliñada
con vinagreta o yogur.
Surtido de hortalizas crudas: tomates
y pepinos en rodajas, apio en cuadraditos
y zanahoria rallada con limón y miel.
Sopa de lentejas con pimiento, cebolla, apio,
zanahoria, tomate, y perejil.

Primer plato
Arroz integral al vapor
con almendras astilladas.
Pisto de ajo, cebolla, pimiento, calabacín,
tomate, berenjena y champiñones,
servido con queso gruyère rallado.

Postre
Macedonia de frutas tropicales con piña,
papaya, banana, mandarina y melocotón,
adornada con láminas de coco fresco.
 Después de asistir a las charlas de Brockwood Park y de
Nueva Delhi en el mes de noviembre, pasé un año recorrien-
do el sudeste asiático hasta arribar finalmente al país del Sol
naciente en la floreciente estación ume de 1975. Mientras en-
señaba en una escuela privada de Kyoto, pasé un intenso
período examinando en detalle el curso de mi vida. El cono-
cimiento de la obra de Krishnamurti había transformado ra-
dicalmente mi visión de la vida, y los esporádicos encuentros
personales que tuve con él durante los últimos cuatro años
habían abierto una puerta a lo que se me antojaba como otra
dimensión de la conciencia. Pero ése no había sido más que
el mero vislumbre de una tierra prometida que quedaba muy
lejos de mi vida cotidiana. Yo seguía todavía en plena bús-
queda de lo sagrado, y el hecho de vivir en culturas con una
tradición budista, como Nepal, Laos, Tailandia y Japón, me
proporcionaba una comprensión cada vez más clara de que
cualquier empresa religiosa, una vez organizada e instituciona-
lizada, acababa desembocando en meras formalidades, supers-
ticiones, dogmas y rituales vacíos ajenos a la esencia viva de la
verdad.
Al advertir esto, me pregunté si no sería posible colaborar
con otras personas de ideas afines en un entorno ajeno a toda
jerarquía de poder, conflicto, competitividad y presiones para
eludir las trampas en las que suelen caer todas -o, en el mejor
de los casos, la mayoría- de las instituciones. Entonces anhelé
trabajar en algo significativo, algo que trascendiera el estrecho
perímetro del interés propio, que era cuanto veía a mi alrede-

83
Los almuerzos con Krishnamurti
dor y dentro de mí, algo que tuviese el poder de transformar la
conciencia humana.
En ésas estaba cuando recibí una carta de un amigo de Ojai,
informándome de que, a comienzos de septiembre, iba a abrir-
se allí una nueva escuela Krishnamurti y se preguntaba si yo no
estaría interesado en hacerme cargo de algunas de las funcio-
nes que todavía quedaban vacantes -como las de jardinero, co-
cinero y alguien que se encargara del mantenimiento-. Aquella
carta fue para mí como un mensaje del cielo que respondía
puntualmente a todas mis preguntas y anhelos. Entonces llamé
por teléfono a mi amigo para confirmarle que estaba interesado
en trabajar en la escuela, sin importarme gran cosa, en reali-
dad, el puesto que iba a desempeñar.
Había conocido a Alan Hooker y a su esposa Helen en 1972
en el valle del Rishi, y desde entonces habíamos mantenido con-
tacto epistolar. Alan y Helen eran los dueños del famoso Ranch
House Restauran!, al que acudían muchas celebridades del mun-
do del cine y del teatro. Él sugirió que yo podría pasar por Saa-
nen, antes de regresar a California, lo que me pareció un plan
excelente y nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en
Suiza en el mes de julio.
Escuchar a Krishnamurti aquel año en Saanen fue una ex-
periencia completamente nueva para mí, como si le escuchara
por vez primera aunque, obviamente, no era la primera vez que
escuchaba, leía y reflexionaba cuidadosamente sobre sus pala-
bras. Lo que aquel año transmitió en la carpa ubicada junto al
río poseía una frescura revolucionaria, y la perspectiva de tra-
bajar con él en el nuevo proyecto educativo en Ojai me im-
pregnó de la sensación de estar implicado en una empresa de
importancia vital para la humanidad.
84
En el valle de la Luna
Cuando llegué a Ojai a mediados de agosto me encontré en
una situación completamente nueva. La primera sorpresa fue la
belleza del valle en pleno verano, caliente y seco, con esa des-
nudez peculiar del desierto, el intenso perfume del zumaque y
la salvia y el firmamento nocturno cuajado de estrellas. La pro-
piedad en la que iba a vivir y trabajar se hallaba en el extremo
oriental del valle, una especie de gran rancho construido a co-
mienzos de siglo y rodeado de poco menos de cinco hectáreas
de acres de naranjales y aguacates que había sido adecuada-
mente bautizada con el nombre de Arya Vihara (abreviadamen-
te, A.V.), una expresión sánscrita cuyo significado literal es el
de "noble morada", y en la que Krishnamurti, su hermano y
otros colaboradores habían vivido desde 1922. Además de los
huertos, la vegetación era muy abundante, ya que había euca-
liptos, cipreses, pinos, higueras, caquis y muchas otras varie-
dades de árboles, así como también diferentes tipos de arbustos
en flor, como adelfas, rosales y jazmines. Esta preciosa hacien-
da no sólo sería la residencia del personal administrativo de la
escuela, sino que también estaba destinada a albergar las aulas,
al menos hasta el momento en que los nuevos edificios cons-
truidos en Oak Grove -el robledal-, ubicados en el otro extre-
mo del valle, estuvieran listos para su uso.
Cuando me enteré de que iba a desempeñar el papel de co-
cinero de la escuela me quedé mudo de sorpresa, puesto que
ingenuamente había creído que, de un modo u otro, podría ele-
gir mi trabajo. De hecho, yo me había imaginado como jardi-
nero o encargado del huerto, aunque mi experiencia en ambas
tareas era también prácticamente nula. En cualquiera de los ca-
sos, sin embargo, no tuve el menor problema para adaptarme a
la nueva situación. Comenzar desde cero, desde cero absoluto,
me proporcionaba una gran libertad, porque el hecho de no
saber absolutamente nada me permitía descubrir las cosas y
aprenderlas por mí mismo. Además, puesto que no albergaba
pretensión alguna sobre mis capacidades y mi importancia, me
sentía también como un niño, libre para investigar y explorar
85
 Los almuerzos con Krishnamurti
por mi propia cuenta, un estado de ánimo que resultó muy valio-
so para ayudarme a profundizar en cuestiones culinarias. Una
circunstancia que contribuyó muy positivamente a mi lento
aprendizaje del arte culinario fue la proximidad y ayuda que me
proporcionaron los Hooker quienes, para comenzar, me regala-
ron uno de los libros de cocina vegetariana escritos por Alan.
Pasé los meses siguientes estudiando de cabo a rabo el libro de
Alan,2 aprendiendo multitud de cosas sobre hierbas, especias,
medir, picar, remover y comprobar, hasta el punto de que acabó
convirtiéndose en mi Biblia culinaria. También resultó muy
beneficioso para mí que el autor estuviera presente a fin de
responder a todas mis dudas y enseñarme los trucos del oficio.
De hecho, Alan y Helen eran excelentes maestros y nunca
adoptaron una actitud de autoridad, ni me impusieron nada
sino que, muy al contrario, se hallaban siempre dispuestos a
brindarme su ayuda. Pues el auténtico maestro es el que permite
que su discípulo siga su propio camino, aunque sea un igno-
rante, y sólo echa una mano cuando es necesario.
Otro factor que contribuyó muy positivamente a mi aprendiza-
je del arte de la cocina vegetariana fue el hecho de que, entre estu-
diantes y miembros del personal de la escuela, el número de co-
mensales rara vez superaba las diez personas, al menos durante los
primeros meses que pasé en A. V. A pesar de todo ello, sin embar-
go, yo no era del todo inmune a la curiosa enfermedad psicológica
que suele afligir a tantas personas que sienten la necesidad de en-
contrar un equilibrio entre su trabajo y su vida privada, y con cierta
frecuencia se sienten atrapadas en la tensión, el estrés o, simple-
mente, el apremio del tiempo, algo que, en mi caso, dependía fun-
damentalmente de las manecillas del reloj de la cocina que tan ine-
xorablemente marcaban la hora del almuerzo o de la cena.
Cuando el director me explicó mis responsabilidades como
jefe de cocina de la escuela y de la Fundación, dejó bien cla-
ro que, entre mis funciones, también se hallaba la de preparar
2. Alan Hooker, Vegetarían Gourmet Cookery Santa Rosa: 101 Productions. 1970.
86
En el valle de la Luna
las comidas para Krishnamurti durante sus estancias en Ojai,
una gran sorpresa, que me preocupó un poco y que me pro-
dujo una inmensa alegría. Tenía muy poca experiencia culina-
i ¡a y, en consecuencia, me sentía muy poco cualificado para
llevar a cabo una tarea de aquel orden. Además, el hecho de co-
cinar para Krishnamurti se me antojaba una gran responsabili-
dad. ¿Qué ocurriría si algo salía mal?
A otro nivel, no obstante, esta dimensión inesperada de mi
función como cocinero me llenó de júbilo. Cocinar para alguien
a quien admiraba y apreciaba tanto era un honor y un privilegio
por lo que, además de aprender recetas y técnicas, traté de ente-
rarme de las preferencias culinarias de Krishnamurti, una faceta
en la que Alan desempeñó, una vez más, un papel muy importan-
(e al transmitirme lo esencial para preparar la comida a alguien
como K. Durante los últimos veinticinco años, Alan no sólo ha-
bía cocinado para él en multitud de ocasiones, sino que también
había desempeñado un papel fundamental en la puesta en mar-
cha de la cocina de la escuela de Brockwood Park.
Las restricciones dietéticas de Krishnamurti, dentro de una
dieta básica vegetariana, eran muy pocas: una alimentación
que no fuera indigesta, es decir, un uso mínimo de grasas, acei-
tes y productos lácteos, evitar la mantequilla y la nata, así como
también la harina refinada, los derivados del azúcar y otros
alimentos químicamente procesados, evitar también las espe-
cias picantes (como la pimienta de cayena, por ejemplo) y usar
productos lo más frescos y biológicos que fuera posible.
Dado que Krishnamurti solía llegar a California hacia fina-
les de febrero, todavía disponía de casi medio año para poner a
punto mis habilidades culinarias y aprender a preparar comidas
que fueran de su agrado.
púbitamente, a finales de octubre de 1975 me enteré de que
Krishnamurti acababa de cancelar su habitual viaje de tres me-
87
Los almuerzos con Krishnamurti
ses a la India y que, en lugar de ello, iba a venir a California, lo
que desencadenó en mi mente una pequeña conmoción en la
que se combinaban la alegría y la alarma. Resultó que, a co-
mienzos de aquel año, la primera ministra india Indira Gandhi
había declarado en su país el estado de excepción, lo que in-
cluía la censura previa de todas las publicaciones, programas
de los medios de comunicación y conferencias públicas. Y, pues-
to que las charlas de Krishnamurti caían dentro de esta última
categoría y él no estaba dispuesto a someterse a ningún tipo de
censura, había cancelado su viaje a la India, algo, por otra par-
te, un tanto paradójico, porque la misma primera ministra solía
solicitar su consejo espiritual e incluso práctico. Pero, aun cuan-
do se le hubiera concedido una exención especial a las normas
impuestas por el estado de excepción, no estaba dispuesto a
aceptar ningún tipo de favores.
Así fue como Krishnamurti acabó llegando a California an-
tes de lo previsto. Al comienzo permaneció en Malibú, pero to-
dos suponíamos que no tardaría en visitar la nueva escuela de
Ojai.
Una mañana muy calurosa y soleada de noviembre se di-
fundió rápidamente entre todo el personal de A.V. la noticia de
que Krishnamurti vendría a visitarnos y se quedaría a comer.
Esta fue una situación que de inmediato consideré como mi
gran prueba de fuego en la que debería demostrar lo que había
aprendido en el ámbito de las artes culinarias durante los últi-
mos tres meses, un reto al mismo tiempo estimulante y alar-
mante.
La aparición de Alan y Helen un par de horas antes del al-
muerzo representó para mí una auténtica bendición, puesto que
me ayudaron a preparar la comida y colocar la mesa. A pesar
de lo favorable de la ocasión, o no estaba de humor para aden-
trarme en situaciones extravagantes o experimentales, sino que
simplemente quise jugar sobre seguro. El almuerzo para cator-
ce personas comenzó con una ensalada verde variada, aliñada
con vinagreta o yogur; luego preparé un surtido variado de hor-
88
En el valle de la Luna
talizas crudas (tomates y pepinos cortados en rodajas, apio en
cubitos y zanahorias ralladas y aliñadas con limón y miel); se-
guido de una sopa de lentejas con pimiento, cebolla, apio, za-
nahoria, tomate y perejil, todo ello cortado muy fino. El primer
plato consistió en arroz integral al vapor, adornado con almen-
dras astilladas y un fragante pisto de ajo, cebolla, pimiento, ca-
labacín, tomate, berenjena y champiñones, cortado en trozos
medianamente grandes que cociné por separado con sus corres-
pondientes hierbas, antes de mezclarlo todo en una cazuela y
ponerlo a fuego lento hasta que -confiaba uno- estuviera en
su punto, un plato al que después añadí queso gruyere recién
rallado.
Cuando estaba acabando de preparar el postre, que consis-
tía en una macedonia de frutas tropicales (que incluía piña, pa-
paya, banana, mandarina y melocotón) adornada con finas ro-
dajas de coco fresco, recibí la apresurada visita del director de
la escuela. Él fue quien me dijo que Krishnamurti acababa de
salir de Pine Cottage, su casa en Ojai desde comienzos de los
años veinte, que se hallaba separado de los edificios de A.V. por
unos cincuenta metros de naranjos y que, en pocos minutos,
iba a reunirse en el cuarto de estar con el personal de la es-
cuela.
Ver a Krishnamurti siempre fue un acontecimiento emocio-
nante al que jamás acabé de acostumbrarme, y verle ahora en
mi nuevo papel como chef de cuisine resultaba especialmente
excitante. Después de apagar los quemadores de gas, me
quité el delantal y entré en mi cuarto, que se hallaba junto a la
cocina, donde me lavé en silencio, me arreglé ante el espejo y
me peiné y perfumé con algo de colonia antes de atravesar la
cocina y el comedor y llegar a la biblioteca.
Síndicos, miembros del personal y voluntarios, cerca de
una docena de personas en total, se hallaban de pie distribui-
dos en pequeños grupos departiendo amablemente unos con
otros. Parecía el escenario de una obra de teatro, en la que los
actores charlaban compulsivamente entre sí, mientras el prota-
89
Los almuerzos con Krishnamurti
gonista, el auténtico foco de atención, por así decirlo, se halla-
ba implicado en su propio monólogo interno. Ahí estaba ya
Krishnamurti, con su sencilla elegancia, sólo y de pie ante la
librería que cubría toda una pared, contemplando el lomo de
los libros, cogiendo de vez en cuando uno de ellos y volvien-
do a colocarlo en su sitio después de haberlo examinado unos
instantes.
Yo conocía a todos los presentes, pero me sentía un tanto
cohibido y nervioso, y observé a Krishnamurti durante un ins-
tante hasta que el director, un hombre alto de ojos sorprenden-
temente azules, advirtió mi impotencia y me dijo, por gestos,
que me aproximara, para poder presentarme a Krishnamurti.
-Perdóneme, Krishnaji -le dijo entonces a Krishnamurti, que
se volvió para atendernos, con un libro entre las manos.
-Sí, señor -respondió, dejando el libro nuevamente en su
sitio.
-Este es Michael Krohncn, nuestro nuevo cocinero.
-¿Cómo está usted, señor? -me preguntó Krishnamurti,
mientras estrechaba mi mano.
-Gracias, señor. Es maravilloso estar aquí y trabajar en la
nueva escuela, pero aún tengo muchas cosas que aprender -res-
pondí ceremoniosamente.
Ninguno de los dos nos refirimos a nuestros encuentros ante-
riores, ni tampoco estaba yo siquiera seguro de que él los recor-
dase. En cualquiera de los casos no me pareció que aquello tu-
viera la menor importancia, porque la situación era nueva, como
si fuera la primera vez que nos encontrábamos. Embargado polla
excitación del momento, no sabía si tenía que decir algo más,
entonces Krishnamurti reanudó el estudio de los títulos de los li-
bros. Súbitamente advertí, en los estantes superiores de la libre-
ría, una escultura de alabastro de la cabeza del Buda de estilo
gandhara, que combinaba rasgos índicos y helénicos y que, en
cierto modo, se asemejaba al rostro de Krishnamurti.
Cuando regresé a la cocina, se me ocurrió que no sólo era
yo un espectador y un testigo, sino también un actor en una
90
En el valle de la Luna
obra que estaba representándose espontáneamente y cuya for-
ma y contenido todavía se me escapaban.
Después de haber concluido los preparativos del almuerzo,
llevamos los platos a una mesa ubicada en el patio posterior
que se hallaba junto a la cocina. El día era caluroso y soleado,
y las dos mesas rústicas de secoya con largos bancos a cada lado
estaban preparadas con manteles, cubiertos, pan, mantequilla y
jarras con agua, leche y zumo. Todo el mundo se puso entonces
en fila para servirse y advertí que Krishnamurti era el último de
la fila. Cuando acabé de ordenar la cocina, tomé un plato y me
coloqué detrás de él, que había comenzado a servirse, pero en
el momento en que advirtió mi presencia, se dio media vuelta y
me miró con ojos amistosos.
-Ah, Michael -dijo, haciéndose a un lado para dejarme pa-
sar-, sírvase usted primero.
-No, por favor -me disculpé con firmeza-, no sería correc-
to que le precediese. Quien prepara la comida debe ser el últi-
mo en servirse... eso es, al menos, lo que suele ocurrir, tanto en
las casas, como en los banquetes, etcétera.
Una chispa de alegría pareció cruzar sus ojos cuando escu-
chó mi comentario, mientras me miraba atentamente.
-Muy bien, señor -admitió, con una sonrisa, dando a sus
palabras el énfasis de una broma formal-. Usted será el último
de la fila.
Todavía quedaban un par de asientos vacíos y él eligió el que
estaba a la sombra. El mío estaba un poco alejado, pero mi mi-
rada se dirigía involuntariamente en su dirección. El comía, es-
cuchando en silencio la conversación. Parecía tímido y, cuando
se le formulaba una pregunta, respondía atenta pero brevemente,
y su interés sólo pareció despertarse cuando la conversación se
dirigió hacia el tema de los coches, los límites de velocidad y las
diferentes normas de circulación vigentes en los distintos países.
-A comienzos de este verano alcancé los 140 kilómetros por
hora en una autopista suiza -comentó entusiásticamente y, ad-
virtiendo la sorpresa de alguno de los presentes, añadió-: Allí
91
Los almuerzos con Krishnamurti
está permitido y, además, iba muy seguro, ya que conducía un
Mercedes.
Este comentario despertó las risas de algunos de nosotros, que
no podíamos imaginárnoslo conduciendo a aquella velocidad.
-¿Me permiten que les cuente un chiste? -preguntó entonces,
con aire un tanto travieso-. ¿Hay algún cristiano entre ustedes?
-Todos somos aquí cristianos, Krishnaji -replicó una mujer, en
tono de broma-, o, al menos, lo éramos, hasta que le escuchamos -
lo que desató de nuevo las risas de todos los presentes.
-Entonces no les molestará que les cuente un chiste sobre el
Cielo -continuó-. Cuando muere el señor Smith, un vendedor de
coches usados, va directamente al Cielo y, cuando san Pedro le
recibe, echa un vistazo a su lista diaria y le dice:
-Muy bien, señor Smith, usted ha llevado una vida mediana-
mente buena y, como no ha cometido grandes pecados, puede
entrar en el Cielo. Si tiene algún deseo, no dude en pedírnoslo.
-Siempre he deseado tener un Ferrari descapotable nuevo -
responde el hombre.
-Ese no es ningún problema -replica entonces san Pedro-.
Tenemos todos los modelos, de todos los colores y años que usted
pueda imaginar. Sígame, por favor.
Entonces san Pedro le conduce hasta un inmenso estaciona-
miento que se halla encima de las nubes, en el que se alinean filas
y más filas de los coches más extraordinarios.
-Puede elegir el que prefiera -le dice san Pedro.
De modo que nuestro hombre elige el que más le agrada, un
coche nuevo y bruñido.
-Pero -puntualiza entonces san Pedro- me veo obligado a
advertirle que el límite de velocidad en el cielo es de 70 kilómetros
por hora. Se trata de una ley que todo el mundo debe obedecer y
que en modo alguno puede transgredirse. Espero que me haya
comprendido.
El señor Smith acepta entonces el trato y conduce respetando
ese límite. Un buen día, mientras está paseando por el Cielo
92
En el valle de la Luna
con su flamante coche, le adelanta zumbando otro a unos 150 ki-
lómetros por hora. Entonces se dirige hasta san Pedro:
-Acaba de adelantarme un coche que iría a unos 150 kilómetros
por hora -se queja.
-¿Qué tipo de coche era? -le interrumpe entonces san Pedro.
-Creo que era un Porsche descapotable rojo -responde el señor
Smith.
-¿Y ha podido ver usted al conductor? ¿Tenía acaso una larga
melena y llevaba barba? -inquiere de nuevo san Pedro.
-Así es -replica sorprendido nuestro hombre-. ¿Acaso lo
conoce?
-Sí -responde resignado san Pedro, encogiéndose de hombros-.
No podemos hacer nada; es el hijo del jefe.
Todos nosotros acabamos riéndonos, no sólo del chiste, sino
sobre todo a causa del modo divertido en que Krishnamurti lo
contó, con gestos muy animados y expresiones faciales sumamente
cómicas. Era evidente que disfrutaba contándolo.
Pronto empezaron las clases en A.V. para los tres primeros
alumnos de la escuela de Oak Grove, como acababa de bautizársela
mientras, en el otro extremo del valle, ubicado unos once
kilómetros al oeste, se estaba construyendo el edificio de la escuela
primaria, el llamado Pavilion. Casi cada fin de semana recibíamos
la visita de Krishnamurti y de la señora Mary Zimbalist, su
anfitriona y secretaria, que venían desde Malibú, almorzaban con
nosotros en A.V. y yo les llevaba la cena a Pine Cottage, donde
pasaban la noche. Los días soleados servíamos el almuerzo al aire
libre en el patio de atrás.
Estas comidas con Krishnamurti tenían para mí un encanto casi
mágico, ya que en ellas había un ambiente de delicadeza y una
fluidez de investigación que eran realmente únicos. Además,
también me proporcionaban la oportunidad de observarle y
relacionarme con él. Pero, al comienzo, me sentía demasiado
93
Los almuerzos con Krishnamurti
cortado como para tratar de emprender cualquier conversación
que no fuese la charla trivial, especialmente cuando nos hallá-
bamos en presencia de otras personas. De vez en cuando, sin
embargo, teníamos algún encuentro inesperado y conversába-
mos sobre las cuestiones más insólitas. Cierto sábado, mientras
estaba llevando los platos desde la cocina hasta la mesa situada
en el exterior, le descubrí repentinamente ante lo que nosotros
llamábamos "la máquina de la libertad" que, unos días atrás,
habíamos instalado en la pared del patio. Él estaba estudiando
cuidadosamente el aparato, que emitía un brillo azulado y un
ligero zumbido.
-¿Qué es esto, señor? -me preguntó.
-Esto, Krishnaji -dije respetuosamente-, es una máquina
eléctrica para atraer bichos, moscas y otros insectos voladores
y... esto... esto... eliminarlos.
Krishnamurti no tuvo ninguna de las reacciones previsibles,
como la revulsión o el disgusto, que había anticipado que pu-
diera tener al descubrir el destructivo aparato. Su único interés
parecía ser el estrictamente científico, completamente despoja-
do de cualquier juicio emocional o moral.
-¿Y cómo los atrae? -inquirió.
-Creo que, de algún modo, esa luz azulada les excita, espe-
cialmente durante la noche -conjeturé.
-¿Y cómo los mata? -prosiguió abiertamente, usando sin
ambages la palabra que yo había estado tan ansiosamente tra-
tando de evitar. Entonces comencé a sentirme un tanto nervio-
so e incómodo, puesto que mía había sido la sugerencia de ins-
talar el dispositivo para desembarazarnos de los muchos bichos
que se alimentaban de la fruta madura que caía al suelo desde
el naranjal y que constituían una auténtica molestia para nues-
tros almuerzos al fresco.*
-¿Ve usted esa rejilla que se encuentra frente al tubo lumi-
noso? Está cargada eléctricamente de modo que, cuando un in-
* En castellano en el original (TV. del T.).
94
En el valle de la Luna
secto vuela hacia la luz y la roza con sus alas, se queda electro-
cutado -dije.
Justo entonces, como para ilustrar mi explicación, una mos-
ca se acercó volando hacia la seductora incandescencia y, cuan-
do sus batientes alas rozaron el filamento, se produjo un peque-
ño chisporroteo acompañado de un siseo breve y claramente
definido. Yo le vi contemplar escépticamente la actividad mor-
tífera de la máquina. Parecía la imagen de la serenidad, y sus
ojos tenían el brillo atento de la observación. Ante el sonido del
chisporroteo dio rápidamente un paso atrás, pero en ningún
momento dejó de contemplar atentamente el proceso hasta que
loda actividad se hubo aquietado.
-Es realmente mortífera, ¿no cree? -dijo con una gran natu-
ralidad, dirigiéndose hacia mí.
Me sorprendió que Krishnamurti asumiera una actitud tan
ecuánime tanto frente a la máquina eliminadora de insectos
como ante el hecho de que nosotros la usásemos puesto que, en
sus charlas y diálogos, condenaba abiertamente cualquier ase-
sinato de animales realizado por el hombre y calificaba el asesi-
nato de un ser humano por otro como el peor de todos los ma-
les, algo que yo consideré naturalmente como un dogma que lo
incluía absolutamente todo. Pero era evidente que Krishnamurti
no estaba atado a ningún tipo de dogma. Su inteligencia per-
cibía todo el contexto, no se hallaba limitado por ideales ni creen-
cias de ningún tipo, sólo se guiaba por los hechos y era, por
tanto, capaz de operar en cualquier ámbito, hasta el aparente-
mente más pequeño y trivial.
Respondí a su comentario asintiendo con la cabeza y señalé
hacia una pequeña placa que había en el aparato. -¿Ha visto
cómo se llama, señor? -dije. -¡Por Júpiter! -exclamó, al leer
la etiqueta, donde rezaba "Máquina de la libertad".
Su expresión y la paradójica ironía del nombre me hicieron
soltar una carcajada, a la que Krishnamurti también se unió
brevemente, antes de recuperar de nuevo su anterior gravedad.
95
Los almuerzos con Krishnamurti
Capítulo 6 REU N I O N E S
-Pero huele mal -comentó.
Me encogí de hombros, como disculpándome por ello. CON K R I S H N A M U R T I
-Tal vez deberíamos apagarla mientras estamos comiendo
-sugerí.
-Me parece muy buena idea, señor -dijo, antes de atravesar
la puerta de tela metálica y desaparecer en el interior de la co-
cina.
Entrantes
Ensalada verde aliñada
con vinagreta o salsa casera.
Jicama en rodajas aliñada
con limón y perejil picado.
Guacamole preparado
con aguacates fuertes.

Primer plato
Mazorcas de maíz al vapor.
Judías pintas con salsa de tomate
y salsa de chile.
Chiles rellenos: pimientos verdes rellenos
de queso Monterrey Jack y cocinados con
una mezcla ligera de huevos, leche y harina.

Postre
Fresas de secoya gigante servidas con
salsa de nata agria y jengibre dulce.

96
 A mediados de febrero recibí la noticia, tan estimulante corno
intimidadora, de que antes de un mes, en marzo de 1976, iba a
celebrarse en A.V. un congreso de seis días de duración al
que asistirían Krishnamurti y más de veinte científicos y aca-
démicos procedentes de toda Norteamérica. El encuentro había
sido organizado por el doctor David Bohm, un colaborador de
Krishnamurti, sobre el tema "¿Cuál es la acción correcta para
sobrevivir en libertad en una sociedad disgregada?".
El asunto me afectaba en diferentes sentidos, porque yo iba a
ENcargarme de todas las cuestiones ligadas al avituallamiento. El
número de comensales giraría en torno a las cuarenta y cinco o
cincuenta personas, incluyendo los conferenciantes,
SUS cónyuges y el personal administrativo. Así pues, con un bagaje
de apenas seis meses de aprendizaje del modus operandi básico del
arte culinario vegetariano, el aprendiz que todavía era se veía
obligado a organizar y encargarse del almuerzo y la cena de un
evento de una semana de duración. Me parecía una tarea para la
que todavía no estaba adecuadamente preparado, pero por suerte
recibí también la colaboración y la experiencia de Alan y Helen y
la ayuda de varios voluntarios dispuestos a echarme una mano.
Aunque las comidas se sirvieron en A.V., el congreso se celebró
en el hogar cercano de Theo y Erna Lilliefelt, síndicos de la
Fundación y amigos de Krishnamurti desde hacía mucho tiempo.
Así pues, después de las sesiones de la mañana, los doctores y
profesores y sus cónyuges llegaban a A.V. al mediodía V, todavía
animados por las recientes deliberaciones, prose-

99
Los almuerzos con Krishnamurti
guían sus debates durante la comida. En medio de los académi-
cos, absortos en sus razonamientos, Krishnamurti parecía me-
ditabundo y más bien reservado. Resultaba fascinante observar
el modo en que se relacionaba con el mundo académico que si
bien, por una parte, le intrigaba, por la otra, sin embargo, no
dudaba en reprobar duramente. Así fue como Krishnamurti, que
había suspendido repetidamente los exámenes de ingreso a las
principales universidades inglesas y, en consecuencia, carecía
de toda titulación, ponía seriamente en cuestión a los científi-
cos y profesores reunidos.
El primer día del encuentro soltó una bomba psicológica al
decir que «todo pensamiento genera sufrimiento», una afirma-
ción cuya contundencia no sólo cuestionaba el fundamento
del conocimiento del que dependía la carrera y el sustento de la
mayor parte de los presentes, sino que también negaba implíci-
tamente su sistema de valores personales y colectivos. No re-
sultó nada sorprendente, por tanto, que el revuelo que provocó
tal afirmación no concluyese hasta bien pasada la conferencia.
La extravagancia de algunos de los participantes intensificó
el dramatismo que jalonó todo el encuentro. Al comienzo del
seminario, por ejemplo, cierto profesor de una universidad ca-
nadiense exhibió un comportamiento algo excéntrico y, cuando
se enteró de que no tendría ocasión de presentar su larga diser-
tación sobre el yo, se enfadó muchísimo y se marchó prematu-
ramente al tercer día, no sin lanzar antes todo tipo de imprope-
rios. Otro erudito del Sur de California no se quitaba ni para
comer el sombrero vaquero de ala ancha adornado con una plu-
ma al que se refería como «su sombrero de poder», un concep-
to derivado de los escritos de Carlos Castañeda que en aquella
época empezaba a ser muy conocido. Este profesor se empeñó
en buscar todo tipo de paralelismos entre las enseñanzas de
Krishnamurti y las de Don Juan, principal personaje de los li-
bros de Castañeda. También recibimos la visita de una atractiva
joven de cerca de treinta años que, a su llegada, quiso pasar de in-
cógnito pero que, al día siguiente, desveló ella misma su identi-
100
Reuniones con Krishnamurti
dad, quizás por la frustración de que nadie la reconociese, cuan-
ilo se trataba de la conocida esposa de un famoso político.
En medio de todo este trajín, Krishnamurti permanecía en
raima observando en silencio lo que ocurría a su alrededor. Du-
lante una de las comidas en la que la conversación giró en
torno al conflicto entre las dos superpotencias, Estados Uni-
dos y la Unión Soviética, intervino súbitamente diciendo:
-¿Me permiten que les cuente un chiste?
-Cierta noche, un borracho atraviesa la Plaza Roja que se
halla delante del Kremlin, gritando en voz alta: «¡Brezhnev es
un idiota! ¡Brezhnev es un idiota!». Inmediatamente se le acer-
can varios agentes de la KGB y lo encarcelan y, a la mañana si-
ialiente, le llevan ante el juez, que le condena a veinte años y
«los días de trabajos forzados en Siberia.
-¿Veinte años y dos días? ¡Pero si sólo estaba borracho!
pregunta entonces incrédulo el hombre.
-Los dos días -responde el juez- son por estar borracho...;
los otros veinte años, por revelar un secreto de Estado.
Todos los presentes se rieron a carcajadas del chiste y algu-
nos no tardaron en contar los suyos propios, que Krishnamurti
escuchó con mucha atención, riéndose con ganas de algunos de
olios. Cuando volvió a hacerse el silencio, Krishnamurti contó
otro chiste de su propio repertorio:
-Todos ustedes recuerdan la época en que los rusos lanza-
ron al espacio a los primeros cosmonautas. A su regreso se les
agasajó con un banquete en el Kremlin, al que asistieron to-
dos los líderes del partido, entre los que se hallaba el presi-
dente Brezhnev. En el momento en que estaba imponiéndoles
una medalla, les dijo en voz baja: «Hagan ustedes el favor de
visitarme más tarde en mis aposentos».
Todos obedecieron la invitación y fueron a visitarle. Enton-
ces les preguntó:
-¿Acaso vieron, cuando estaban en el espacio cósmico, a
un anciano con una larga barba blanca y un halo luminoso ro-
deando su cabeza?
101
 Los almuerzos con Krishnamurti
-Así es, camarada presidente, vimos a alguien que tenía ese
aspecto -respondieron al unísono los cosmonautas.
-Eso es lo que yo pensaba -asintió Brezhnev con la cabe-
za-, pero escuchen bien. ¡No deben contárselo a nadie! Les
advierto que se trata de un secreto de Estado y que, si lo traicio-
nan, acabaré desterrándoles a Siberia o al Gulag. ¿Está enten-
dido?
-Si, camarada presidente -respondieron los cosmonautas,
cuadrándose y saludándole.
Poco después los cosmonautas emprendieron una gira por
todos los países comunistas de Europa del Este en la que tam-
bién visitaron Italia, donde el Partido Comunista tenía mucho
poder. Cuando el Papa se enteró de su visita, les invitó a un es-
pléndido banquete en el Vaticano y, al concluir el agasajo, se
dirigieron hacia él para solicitarle una bendición especial, mo-
mento en que el Papa les pidió en voz baja que hicieran el favor
de visitarle en sus aposentos, cuyo esplendor y antigüedad su-
peraban con creces a los del camarada presidente. Una vez allí,
el Papa les preguntó:
-¿Acaso vieron ustedes, cuando se hallaban en el espacio
exterior, a un anciano con una larga barba blanca y un halo lu-
minoso en torno a su cabeza?
Los cosmonautas se miraron entonces sorprendidos, sin sa-
ber qué responder.
-No, camarada Papa -respondió uno de ellos-, no vimos a
nadie que tuviera ese aspecto.
-Eso mismo es lo que yo pensaba -dijo entonces el Papa,
acariciándose lentamente la barbilla-, pero les pido, por favor,
que no se lo cuenten a nadie.
En aquel momento se desató la risa de todos los presentes.
Al finalizar el seminario de seis días había división de opi-
niones en torno a su éxito. Krishnamurti, con su riguroso es-
cepticismo, dudaba de que se hubiera logrado lo que se preten-
día: examinar el papel desempeñado por el pensamiento y el
conocimiento de un modo fundamentalmente nuevo. Desde la
102
Reuniones con Krishnamurti
limitada perspectiva de la cocina, sin embargo, el congreso re-
sultó todo un éxito, porque ni siquiera los invitados por lo ge-
neral acostumbrados a comer carne se quejaron de la dieta ex-
clusivamente vegetariana que les ofrecimos. De hecho, hubo
incluso cumplidos y alguna que otra solicitud ocasional de una
receta. Mi conclusión, en suma, fue la de haber superado con
creces mi bautismo de fuego en las artes culinarias.
A comienzos de abril se celebró en Oak Grove una serie de
charlas públicas de dos semanas de duración que atrajeron a
muchos miles de personas procedentes de todo el país e inclu-
so de ultramar, y que escucharon a Krishnamurti sentados en
sillas o sobre la hierba bajo el dosel formado por las copas de
los robles centenarios. Se trataba de una zona solitaria ubicada
en plena naturaleza que nunca había sido edificada ni tampoco
había servido para propósitos comerciales. En el lado Norte del
robledal se erigió una plataforma entre los árboles, desde la que
Krishnamurti, sentado sobre una sencilla silla de madera, diri-
giría la palabra a los presentes. El encuentro reunió a una mu-
chedumbre amistosa, relajada y cordial, al estilo del Sur de Ca-
lifornia y también a gente bastante más excéntrica, una buena
muestra de la humanidad que englobaba a razas, etnias, clases
y edades muy diferentes.
En una sociedad en la que el entretenimiento no sólo es im-
portante, sino que desempeña un papel muy destacado, Krish-
namurti subrayó, tal vez con más énfasis que nunca, que aquel
encuentro no tenía nada que ver con la diversión, la prédica o
la propaganda. Según dijo, el objetivo del encuentro era el de
investigar juntos los muchos problemas de la existencia y cues-
tionar y examinar en conjunto el modo en que vivimos nuestra
vida. La palabra clave del encuentro era "juntos" y, a menos
que hubiese un flujo de unión entre él (el orador) y nosotros
(los oyentes), el encuentro carecería de la chispa creativa y no
103
 Los almuerzos con Krishnamurti
nos llevaría a ninguna parte. Las montañas azules del fondo, el
juego de luces y sombras proyectadas por los centenarios ro-
bles de Virginia y la intensidad con la que la audiencia escucha-
ba las palabras amplificadas por los altavoces, se combinaron
en mi interior para generar la impresión de un acontecimiento
de orden superior.
Al concluir las charlas de Ojai, Krishnamurti viajó a Nueva
York, desde donde voló a Europa y luego a la India. Esta vez,
sin embargo, mis responsabilidades en la escuela de Oak Gro-
ve me impidieron acudir a aquellas reuniones, de modo que
no volví a verle hasta que, en febrero del año siguiente, regresó
a Ojai.
En marzo de 1977 se llevó a cabo un congreso de tres semanas
de duración al que asistieron los síndicos de las cinco fun-
daciones internacionales Krishnamurti que se encargaban de
organizar las charlas públicas en sus respectivos países, se ocu-
paban de las traducciones y de las publicaciones, supervisaban la
administración de las diversas escuelas que llevaban su nombre y
recaudaban las donaciones con las que se subvencionaban todas
estas actividades. Casi veinte síndicos de los Estados Unidos,
Canadá, Inglaterra, la India y Latinoamérica se reunieron en
aquella ocasión en Ojai para asistir al encuentro, varios de ellos
se alojaron en A. V., y mi función fue la de cocinar para ellos
durante todo aquel tiempo.
Estaba fascinado por la relación cotidiana que Krishnamurti
mantenía con sus colaboradores y amigos de tantos años. Por
una parte, la relación que establecía con quienes le rodeaban
era completamente democrática e igualitaria. Para él, todo el
mundo era igual, desde el simple voluntario, jardinero o coci-
nero hasta el próspero hombre de negocios y el acaudalado
aristócrata. Krishnamurti trataba a todo el mundo con el mismo
respeto y la misma consideración. Pero con ello no sólo quiero
104
Reuniones con Krishnamurti
decir que se dirigiese a todo el mundo tratándole de "señor" o
"madame", sino que mantenía una actitud profundamente aten-
la, respetuosa y amable hacía todo ser humano, que también
aplicaba a los animales, las flores, los árboles y las cuestiones
de la vida cotidiana. Nunca he conocido a nadie de modales tan
exquisitos, tan cortés, de hecho, sin que eso resultara afectado
o mecánico.
Por otro lado, yo tenía la imprensión, sin poder remediarlo, de
que estábamos en la corte de un soberano, con todas sus sutiles
-y no tan sutiles- diferencias jerárquicas. Es verdad que el foco
incuestionable de atención, el objeto de afecto al que todo el mun-
do trataba con especial deferencia, la persona de la que prácti-
camente todo el mundo estaba enamorado y cuya proximidad o
distancia parecían conferir una sutil diferencia jerárquica, era ob-
viamente Krishnamurti. Pero también lo es que, fundamental-
mente, éramos nosotros mismos los que establecíamos estas di-
ferencias psicológicas, con todas las comparaciones implícitas
y barreras divisorias que ello provoca.
En cualquiera de los casos, los almuerzos eran una expe-
riencia extraordinaria y, con Krishnamurti entre nosotros, nos
sentíamos como una familia numerosa. Quizás las compara-
ciones, la envidia y los celos no estuvieran del todo ausentes,
pero generalmente prevalecía el afecto. Yo no participaba en
las deliberaciones que se producían en casa de los Lilliefelt,
pero las conversaciones de sobremesa que les seguían y el esta-
do de ánimo de los comensales me permitían hacerme una idea
general de lo que acontecía en aquellas reuniones.
Las caras serias de algunos comensales atestiguaban clara-
mente que Krishnamurti les había estado hablando con firme-
za. No es que estuvieran tristes o deprimidos, sino más bien
pensativos y recogidos sobre sí mismos, como si alguien les
hubiese mostrado una joya cuyo brillo emanase de su propio
corazón. Durante las reuniones que mantenía con el personal
o con el público, Krishnamurti nos llamaba la atención, sin amo-
nestarnos ni regañarnos, sino más bien reflejando, igual que un
105

Los almuerzos con Krishnamurti
espejo, lo que éramos en aquel momento y esbozando, por as
decirlo, tanto la superficie como la esencia de nuestras vidas.
Pero aquí, entre amigos y colaboradores, parecía ir más allá
de todo ello; lo cuestionaba todo, incluyendo la contribución d
estas personas a su obra, y se refería también a los aconteci-
mientos posteriores a su muerte y al modo en que ello podría
afectarles personalmente y afectar también a las fundaciones.
Pero su preocupación no se dirigía tanto a la supervivencia eco-
nómica de éstas, ni a la conservación de los registros de su obra,
sino más bien a su cualidad viva: lo que le interesaba era si la
llama de su obra podría mantenerse viva después de su muerte;
si quienes habían trabajado con él durante tantos años serían
capaces de transmitir el significado y el sentimiento de lo que
había sido vivir con él a alguien que nunca le hubiera conocido
personalmente. «¿Qué le diría usted al hombre de Seattle que
no tiene ni idea de todo esto y viene aquí a averiguar quién es
K.? ¿Cómo se lo transmitiría?» -preguntaba una y otra vez...
hasta el punto de que el supuesto hombre de Seattle acabó con-
virtiéndose poco a poco entre nosotros en una leyenda.
Y, para sondear la fuerza de su compromiso, ponía retórica-
mente el ejemplo de un discípulo imaginario que hubiera so-
brevivido al Buda y les preguntaba si no viajarían al otro lado
de la Tierra para conocer a tal persona y enterarse de lo que ha-
bía supuesto vivir con él.
Mientras sucedía todo esto, yo permanecía en la cocina pre-
parando comida para unas treinta y cinco personas. La comida
de aquel día era de inspiración mejicana y consistía en ensa-
lada verde de jicama en rodajas, guacamole de aguacates fuer-
tes de nuestro huerto y mazorcas al vapor. Además, había ju-
días pintas con salsa de chile y, como primer plato, chiles
rellenos de queso, pero, en lugar de freírlo, los cociné al horno
con una mezcla ligera de huevos, leche y harina. El postre con-
106
Reuniones con Krishnamurti
sistía en fresas de secoya gigante de los cercanos campos de
Oxnard, servidas con salsa de nata agria y jengibre dulce.
Los síndicos y otros invitados al almuerzo ya habían llega-
do y estaban en el cuarto de estar departiendo animadamente
entre sí mientras aguardaban la llegada de Krishnamurti. Quin-
ce minutos más tarde, Krishnamurti entró en la cocina desde el
patio con un «Buenos días, Michael», aunque ya era más de la
una de la tarde. Interrumpí todo lo que estaba haciendo y diri-
giendo hacia él toda mi atención, respondí: «Buenos días,
Kiishnaji».
Vestía pantalones tejanos y un cárdigan de lana azul sobre
una camisa de algodón de cuadros de color gris. Parecía alegre
y despreocupado y, según le miraba con afecto, tuve la repenti-
na sensación de hallarme completamente en el momento pre-
sente, una sensación vibrante de frescura que muy a menudo
experimentaba en su presencia.
-¿Qué tenemos hoy para almorzar, señor? -preguntó, acer-
cándose a echar un vistazo a las cazuelas.
Entonces le resumí el menú y, cuando mencioné los chiles
rellenos, dijo: -¿Son picantes? -Tal vez piquen un poco, pero
les he quitado las semillas y
la piel para suavizarlos.
-Entonces iré con cuidado y sólo comeré un poco -comentó.
Mientras me aprestaba a sacar una fuente cerámica del hor-
no, rompió repentinamente a reír. Y, cuando le miré con curio-
sidad, señaló el pequeño adhesivo que había colocado en el re-
frigerador.
-«No soy codicioso. Sólo lo quiero todo» -leyó, riendo con
ganas-. Me parece muy bueno. ¿De dónde lo ha sacado? -Me
lo dio Alan -expliqué- y me pareció muy apropiado.
Enjugándose las lágrimas de risa y con los ojos brillantes,
preguntó:
-¿Ya está todo listo, señor? ¿Puedo anunciarles que el al-
muerzo ya está a punto?
107
 Los almuerzos con Krishnamurti
-Sí, por favor, Krishnaji. Lo único que falta es llevar la co-
mida a la mesa de servir.
-¿Puedo llevar algo? -se ofreció.
-Si no le importa... -dije, tras unos instantes de vacilación,
mientras señalaba el plato de mazorcas.
Le di dos agarradores de tela y mantuve abierta la puerta de
resorte de tela metálica, mientras él llevaba cuidadosamente el
plato y lo colocaba sobre la mesa de servir del patio, antes de
dirigirse al cuarto de estar para anunciar a los invitados que la
comida estaba servida.
En esta ocasión me tocó sentarme en la misma mesa que él,
junto a otros ocho invitados, la mayor parte de los cuales eran
síndicos de las fundaciones de la India y Estados Unidos. En un
determinado momento, la conversación giró en torno a la tra-
dicional creencia india de que la verdad se transmite de maestro
a discípulo, subrayando la importancia de hallarse en presencia
de una persona iluminada o de un maestro espiritual, lo que los
hindúes denominan darshan. Estoy seguro de que todos los
presentes eran conscientes de que Krishnamurti cuestionaba
profundamente este concepto, y, mientras escuchaba el debate,
se me ocurrió que, de un modo u otro, la mayoría de nosotros nos
hallábamos paradójicamente en la situación de escuchar a
nuestro maestro, aunque en condiciones atenuadas.
Krishnamurti había estado siguiendo la conversación, a la que
contribuyó ocasionalmente con algún que otro comentario,
cuando su rostro esbozó repentinamente una sonrisa y dijo: -Me
gustaría contarles una historia.
Todo el mundo hizo entonces un silencio y dirigió hacia él su
mirada:
-Un joven que quería encontrar la verdad fue a visitar a un
famoso gurú.
-Maestro, ¿podría usted enseñarme la meditación y la verdad?
-le preguntó.
-El gurú aceptó y el discípulo asumió inmediatamente la
postura del loto, cerró los ojos y respiró rítmicamente para
108
Reuniones con Krishnamurti
mostrar lo que sabía. Entonces el maestro, sin decir nada, co-
j'M) dos piedras del suelo y empezó a frotarlas entre sí. Al escu-
char el extraño ruido, el discípulo abrió los ojos y, al ver lo que
pasaba, preguntó:
-¿Qué está usted haciendo, maestro? -Estoy frotando estas
dos piedras para pulirlas y convertirlas en un espejo en el que
poder mirarme.
-Pero maestro -respondió, riendo, el discípulo-, permítame
decirle que, de ese modo, nunca conseguirá usted hacer un es-
pejo. Por más tiempo que pase frotando las piedras, jamás po-
drá conseguir un espejo de ese modo.
-Pues de la misma manera, amigo mío -respondió el maes-
iro-, puede usted pasarse toda la vida así sentado sin llegar
nunca a meditar, ni a comprender la verdad.
Cuando concluyó la historia, con sus múltiples detalles, todo
el mundo irrumpió en risas.
Después del congreso internacional de síndicos en A.V.,
Krishnamurti dio diez charlas públicas y debates en Oak Gro-
ve antes de viajar a Nueva York para asistir a un seminario de fin
de semana con psiquiatras y psicólogos. Pero, en lugar de pro-
seguir desde allí su viaje a Europa, como habitualmente hacía,
regresó a California para someterse a una operación de próstata
en un hospital de Los Angeles. Tras dos semanas de recupera-
ción en Malibú, visitó Ojai varias veces. Después del primer
almuerzo postoperatorio en A.V., me pidió que le consiguiera
/,umo de arándanos y se lo sirviera durante las comidas, lo cual
hice sin demora. Poco antes del almuerzo del día siguiente me
tope con él en el césped junto a la terraza posterior y, llevado
por la curiosidad, le pregunté acerca de su preferencia por aquel
zumo; según me dijo, estaba simplemente siguiendo el consejo
de los médicos, puesto que el zumo de arándanos es bueno para
los ríñones y para el sistema urinario. Entonces, para mi asom-
109

Los almuerzos con Krishnamurti
bro, procedió a proporcionarme una breve pero detallada des-
cripción de la dolencia que le había afligido y de la operación a
la que acababa de someterse, y debo decir que la inocencia e
ingenuidad de sus comentarios al respecto me conmovió pro-
fundamente.
Al atardecer le llevé una bandeja con su cena a Pine Cotta-
ge. Al tocar el timbre, él abrió la puerta y yo sentí de inmedia-
to una cordialidad completamente abierta, sentí que me hallaba
en presencia de una persona que no erigía ningún tipo de ba-
rreras psicológicas. Después de haber colocado la bandeja en
la mesa del comedor me dijo:
-¿Cree que podría prepararme una sopa, Michael? -Por
supuesto, Krishnaji -respondí-. ¿Qué sopa le apetece? -A
veces ha preparado usted una sopa que lleva varios tipos
diferentes de judías -explicó-. ¿Cómo la llama?
Después de pasar revista durante unos segundos a mi recetario
interno, recuperé una posible receta candidata: -Tal vez se
trate de la sopa de nueve judías. -¡Sí, ésa es! -afirmó riendo-.
Hace unos días la preparó usted. La señora Zimbalist tiene que
irse varios días y me quedaré a solas en Malibú. Quizá pudiera
cocinar unos cuatro litros y colocarla en tarros de vidrio de un
galón, para poder transportarla fácilmente y después
congelarla.
-Pero ¿no le importará comer lo mismo durante varios días...
y, además, comida congelada?
-Es una sopa sana y nutritiva, ¿no es así? Prácticamente
toda una comida por sí misma. Y lo único que tengo que hacer
es calentarla. No sé mucho de cocina, pero eso sí que puedo
hacerlo.
-¿Nunca ha cocinado, Krishnaji?
-La primera vez que mi hermano y yo vivimos aquí nos
preparábamos nosotros mismos la comida. Así es como apren-
dimos a hacer tostadas, freír huevos, cocinar arroz, etcétera -
contó, mientras la evocación de aquella época medio siglo
atrás esbozaba en su rostro una sonrisa.
110
Reuniones con Krishnamurti
-¿Y cómo le fue?
-No era infrecuente que quemásemos la comida, o que
simplemente supiera horrible -prosiguió, echándose a reír-.
Recuerdo que, en cierta ocasión, pasé una temporada en las
montañas junto a las magníficas secoyas de la sierra Alta. Vivía
en una cabaña y cocinaba mi propia comida. El primer día metí
todo lo que llevaba conmigo dentro de una cazuela y lo removí
hasta que acabó convirtiéndose en un amasijo -comentó,
riéndose a carcajadas, con una risa tan contagiosa que no pude
sino compartirla, puesto que su comentario fue pun-lualmente
acompañado del gesto de echar una cosa tras otra en una
cazuela y de agitarlo todo luego vigorosamente. Nuestra risa
creó un momentáneo vínculo de alegría entre nosotros, mientras
sus palabras evocaban la imagen de un Krishnamurti joven e
inexperto removiendo una cazuela en plena
montaña.
-¿Y resultó comestible? -inquirí.
-¿Qué otra cosa podía hacer sino comérmelo? -dijo, con
las lágrimas todavía rodándole por las mejillas-. ¡Eso era todo
lo que tenía!
Otra ola gozosa de risas liberadoras se apoderó de nosotros
y, después de calmarnos, cruzamos una afectuosa mirada.
-¿Cuántos tarros de sopa de judías quiere, Krishnaji? Usted
sabe que cuatro litros es mucho.
-Bien, señor, creo que con un par de tarros habrá suficiente
-comentó entonces, enjugándose los ojos todavía húmedos con
un pañuelo.
Cuando el siguiente fin de semana llegó a Ojai, me dijo en
privado después de almuerzo:
-Muchas gracias por la sopa, señor. Estaba realmente deli-
ciosa. Todavía nos queda medio tarro. ¡No sabía que fuese tan-
to! -agregó, con un cómico y expresivo giro de los ojos y luego
se apresuró a añadir-: Pero no se preocupe, porque no vamos a
tirarla, señor. ¿Durante cuánto tiempo cree que podremos guar-
darla?
111
 Los almuerzos con Krishnamurti

-Si la mantiene congelada, se conservará durante un mes,

poco más o menos -aventuré. Capítulo 7
A finales de junio, Krishnamurti salió hacia Europa para
asistir a su gira anual de charlas y discusiones en Suiza, Ingla-
ESPERANDO A KRISHNAJI
terra y la India, mientras yo permanecí en Ojai, ocupándome
de las necesidades culinarias del personal.
Entrantes
Ensalada verde mixta de hortalizas frescas,
aliñada con vinagreta o tahini
[pasta de semillas de sésamo].
Brotes de alfalfa y rábanos.
Tomates cherry y rebanadas de aguacate
con limón.

Primer plato
Batatas cocidas.
Sopa de nueve judías preparada con nueve
variedades diferentes de judías y legumbres,
cebolla, pimiento, apio, zanahorias,
perejil y cebolla tierna.
Hojas de espinacas frescas rehogadas
con un toque de aceite y ajo.

Postre
Tarta ligera de manzana, preparada con
manzanas ralladas, uvas y nueces,
endulzadas con miel y canela, un toque
de zumo de limón, cubiertas de una crema
de avena, harina, azúcar y mantequilla
y servida con una cucharada de nata.
Fruta fresca del tiempo.

112
 Estábamos en 1978 y, durante los últimos meses, las tormen-
las procedentes del océano Pacífico habían azotado la costa de
California con una furia inusitadamente destructiva. Tierra aden-
tro, los barrancos y los cauces secos se habían convertido en
impetuosos torrentes que arrastraban consigo árboles, automó-
viles, casas y personas.
Sin embargo, aquella tarde concreta del mes de marzo, el cli-
ma era inusualmente sereno y las recientes lluvias habían des-
pejado la atmósfera, poniendo de relieve el colorido esplendor
del valle, y un pequeño grupo formado por síndicos y miem-
bros del personal se había reunido bajo el viejo pimentero de
Pine Cottage para dar la bienvenida a Krishnamurti. El árbol
tenía un gran tronco nudoso y arqueadas ramas que se dirigían
en todas direcciones, conformando una cúpula de encaje de ho-
jas verdes que filtraba los rayos del Sol. Centenares de abejas
zumbaban entre las diminutas flores blancas que colgaban en
ramilletes de las ramas, configurando una escena tan bucólica
que parecía la imagen misma de la paz.
Estábamos diez personas aguardando bajo el árbol situado
frente al garaje para dos coches del que salía un camino de
losetas que conducía hasta Pine Cottage. La casa en que Krish-
namurti había vivido desde 1992, cuyo nombre estaba inspira-
do en los pinos que antaño la rodeaban, se había reconstruido a
fondo durante el último año. Era una elegante construcción de
ladrillos de adobe encalados, con muchas y grandes ventanas.
Y, puesto que Mary Z. estaba a punto de abandonar su casa de
Malibú, Krishnamurti iba a fijar de nuevo su residencia en Pine

115
 Los almuerzos con Krishnamurti
Cottage. Por una feliz coincidencia, acababan además de con-
cederle la residencia permanente en Estados Unidos, convir-
tiéndose así en un "extranjero residente" y en el poseedor tam-
bién de una "carta verde".
Algunos de los reunidos permanecían sentados sobre el mu-
rete protector de piedra que rodeaba al pimentero, mientras el
resto estábamos de pie o paseando por la curva de asfalto que se
halla entre el árbol y el garaje. La cálida tarde discurría pláci-
damente y la conversación fluía amable y relajadamente entre
nosotros.
Yo iba y venía por el camino de acceso, a cierta distancia de los
demás, experimentando una curiosa mezcla de alegre excitación
y de una gran calma interna, lo que no sólo se debía a que iba a
volver a ver a Krishnamurti, sino también a la novedosa y
emocionante perspectiva de tener la oportunidad de convivir con
él durante tres meses al año. Prometía ser un gran cambio para
mí y, muy probablemente, para toda la gente de la escuela y de la
Fundación. En mi caso, ello significaría tener la ocasión de verle a
diario durante los tres meses de primavera, puesto que tendría
que preparar los almuerzos diarios para él y sus invitados en A.
V., de modo que, durante aquel período, abandonaría
provisionalmente mis otras obligaciones en la escuela.
Los rayos del Sol que se filtraban a través de los árboles es-
taban empezando a inclinarse cuando oí el rumor de un motor
acercándose, y un momento después el Mercedes gris apareció por
el largo camino de acceso que atravesaba el huerto. Al ver el coche,
todo el mundo dejó de hablar, los que estaban sentados se
pusieron en pie y, de una manera instintiva, todos nos alineamos
ordenadamente formando una especie de guarda de honor. Cuando
el coche finalmente se detuvo frente al garaje, se abrió la
portezuela del pasajero y allí estaba él, con un aspecto frágil y
delgado y elegantemente ataviado con traje y corbata. Sentí el
fuerte impulso de sujetar la puerta y ayudarle a salir del coche,
pero conocía la firmeza con que solía rechazar cualquier ayuda en
la mayoría de las cuestiones relativas a su persona.
116
Esperando a Krishnaji
Luego puso lentamente los pies en el suelo y se levantó apo-
yándose en la puerta. Su mirada se fijó en el pequeño grupo
que se había congregado para darle la bienvenida -todos en po-
sición de firmes-, y se abrió un espacio infinitesimal de silen-
cio y de percepción directa entre nosotros, que se rompió súbi-
tamente cuando Krishnamurti, dándose cuenta del absurdo de
la situación, soltó una carcajada y preguntó:
-¿Qué hacen ustedes ahí con un aspecto tan solemne? Como
el que regresa de una ensoñación, todos nos unimos entonces
a sus risas, mientras él se acercaba rápidamente para
estrecharnos la mano, intercambiar una palabras amables de
bienvenida e incluso besar galantemente la mano de una dama.
Cuando finalmente llegó hasta mí, que ocupaba el último lugar
de la fila, me miró atentamente de arriba abajo, como si estu-
viera considerando mi estado de salud físico y mental y, estre-
chándome la mano, me preguntó: -¿Cómo está usted,
Michael?
Aquella sencilla pregunta despertó en mí una oleada de afec-
lo y se me hizo un nudo en la garganta. Vibraba en su voz ese
cariño sincero que sólo es posible hallar entre los amigos más
íntimos, y el hecho de que me hubiera llamado por mi nombre
de pila hacía aún más intenso este sentimiento de amistad.
-Gracias, Krishnaji -respondí-. Hemos estado muy ocupa-
dos preparándonos para su llegada. Es maravilloso verle y te-
nerle de nuevo entre nosotros.
-Muy bien, señor -dijo, sacudiendo nuevamente mi mano.
Luego se alejó, contemplando agradecido los diferentes macizos
de flores que adornaban el sendero y comentó:
-Y ahora que la bienvenida ha concluido... -comentó insi-
nuando, de ese modo, que la ceremonia de recepción había ter-
minado y que todos podíamos reanudar nuestras actividades.
Pero lo cierto era exactamente lo contrario, porque su entrada en
escena transformaba profundamente el entramado de nuestras
vidas cotidianas y transformaba, a modo de un catalizador,
todos los ámbitos de nuestra experiencia.
117
 Los almuerzos con Krishnamurti
Mientras se dirigía a la casa por el camino de losas, contem-
plaba el paisaje que le rodeaba con los ojos excitados de un niño.
-¡Qué lugar más hermoso! -exclamó con un sobrecogi-
miento festivo, deteniéndose para admirar los altos rosales que
crecían frente al porche techado. Las rosas rojas, amarillas y
rosadas florecían profusamente y, sosteniendo cuidadosamente
con sus manos una que estaba abierta, aspiró su perfume.
Mientras uno de los profesores y yo llevábamos las pesadas
maletas desde el coche hasta la habitación de Krishnamurti y el
vestíbulo de la casa, él volvió a detenerse en el pequeño patio
que se hallaba frente a la puerta de color rojo en el que flore-
cían varios macizos de violetas, pensamientos y nomeolvides
que contempló con una alegría manifiesta y tierna como si, en
aquel mismo instante, estuviera comunicándose con ellas.
Cuando descendía yo las amplias escaleras de piedra de la
casa, le vi de pie ante las violetas, sumergido en su belleza. Me
detuve junto a él y, después de contemplarlas un instante, co-
menté:
-Son realmente hermosas, ¿verdad? Entonces se volvió y me
miró directamente, como si lo hiciera por vez primera y,
dándome unas palmaditas amables y afectuosas en mi
incipiente barriga, dijo con toda naturalidad: -Parece que ha
engordado un poco, Michael. Yo solía estar muy acomplejado
por mi peso y, durante unos instantes, me sentí profundamente
avergonzado por su observación. Todavía estaba confundido
cuando me amonestó con un tono muy amable y despojado de
toda censura: -Debería cuidar su peso, Michael.
-Es cierto -tartamudeé, excusándome-. Últimamente he
ganado algo de peso.
Este comentario le provocó todavía más risas y, dándome una
cariñosa palmada en mi redondeado hombro, agregó: -Así que
ha ganado algo de peso, ¿eh? Mary Z., que venía por el camino
y sin duda había oído nuestro intercambio de palabras,
comenzó también a reírse y,
118
Esperando a Krishnaji
superando mi vergüenza, no pude sino sumarme a ellos, algo
que me resultó sumamente liberador.
Tener a Krishnamurti entre nosotros durante una larga tem-
porada transformó por completo el ritmo y la calidad de nues-
tra vida en A.V., donde se preparaban y servían los almuerzos.
El número de comensales variaba de un día a otro e iba desde
las doce personas los días laborables hasta las veinte o más los
fines de semana. En ciertas ocasiones también me encargué de
preparar alguna que otra cena, como cuando el doctor Bohm y
su esposa Saral venían de visita. Krishnamurti y Mary Z., sin
embargo, solían cenar en Pine Cottage.
Desde el mismo momento en que asumí mi responsabilidad
como jefe de cocina de A.V. estuve convencido de que era un
observador y un participante en la gestación y apoteosis de una
nueva cultura global. La gente que acudía a comer a A.V., tanto
las personas comunes como las ilustres, no lo hacían tanto
atraídas por el hecho de compartir la comida, como por la filo-
sofía y la presencia de Krishnamurti. Y es que la belleza del lu-
gar, la comida y la conversación entre personas de ideas afínes
se combinaban allí para crear un entorno muy especial.
Las conversaciones siempre giraban en torno al amplio es-
pectro de la condición humana, con total soltura, pero sin caer
nunca en la frivolidad ni en la superficialidad. Todo el mundo
era libre para expresar su punto de vista y preguntar lo que qui-
siera y, exceptuando las groserías, no había agenda, expectati-
va ni tabú alguno. El foco de atención giraba obviamente, sin
que él lo pretendiera, en torno a Krishnamurti; y es que el efec-
to, ciertamente no buscado, de su presencia operaba como un
fenómeno natural: igual que el viento que sopla de una deter-
minada dirección inclina las hierbas altas del verano en la di-
rección opuesta, así era el efecto que su personalidad tenía so-
bre nosotros.
119
 Capítulo 8
A L M U E R Z O CON K R I S H N A J I

Entrantes
Ensalada verde crujiente aliñada
con vinagreta o salsa de roquefort.
Ensalada de tomate, alcaparras,
ajo y aceitunas machacadas.
Tabouli de cuscús, cebolla tierna, tomate,
perejil y menta frescos finamente picados,
condimentados con aceite de oliva
y zumo de limón.

Primer plato
Sopa minestrone con picatostes
y parmesano rallado.
Capellini con salsa de hojas frescas
de albahaca, aceite de oliva, piñones,
queso parmesano, ajo, sal y pimienta.
Espárragos verdes al vapor aderezados con
hierbas, aceite de oliva y zumo de limón.

Postre
Mousse de chocolate con galletas
de harina de avena.
Fruta fresca del tiempo.
 Serían poco más de las ocho de una soleada mañana de sá-
ludo cuando entré en la cocina, dispuesto a preparar el almuer-
zo. La tarde anterior había ido de compras a varias tiendas de
Santa Bárbara y Ojai donde sabía que vendían productos bue-
nos y frescos. Solía elaborar los menús basándome en la ver-
dura y la fruta del tiempo, orgánica a ser posible, y también tra-
taba de equilibrar la misma cantidad de verdura cruda que de
verdura cocida. Aquella mañana había previsto tres ensaladas
diferentes, una de ellas era un plato árabe llamado tabouli; la
otra era una ensalada de tomate con aceitunas, ajo y albahaca
picados y aderezada con alcaparras, y la tercera era una simple
ensalada verde con dos posibles aliños.
El primer plato iba a ser sopa minestrone con picatostes y
parmesano rallado, puesto que a Krishnamurti le gustaban
mucho las sopas. También iba a hacer capellini con la máquina
de preparar pasta que alguien acababa de donar a la cocina,
servidos con salsa de albahaca fresca, aceite de oliva, piñones,
queso parmesano, un poco de ajo, sal y pimienta. Y todo ello
iba a verse complementado con deliciosos espárragos del
tiempo, al vapor y sazonados con hierbas y unas gotas de acei-
te de oliva y de zumo de limón, puesto que había renunciado a
servirlos con salsa holandesa, lo que hubiera sido demasiado
rico en grasas y colesterol. Para postre había mousse de cho-
colate, que tampoco era muy ligero ni bajo en calorías que
digamos.
Yo disfrutaba trabajando solo en la cocina, un entorno muy
luminoso y espacioso y en el que los utensilios quedaban bas-

123
 Los almuerzos con Krishnamurti
tante a mano. Después de trabajar en silencio durante una hora
o dos, encendí la radio y sintonicé una emisora de música clá-
sica (que, de vez en cuando, cambiaba para enterarme de las
últimas noticias sobre la situación mundial). Para mí, la cocina
se había convertido en una forma de danza, una coreografía de
movimientos que giraban en torno a la mesa en la que trabaja-
ba y que ocupaba el centro. Desde allí me desplazaba hasta el
fregadero, los fogones, el frigorífico y la despensa, seleccionan-
do los distintos ingredientes y utensilios y entremezclándolos
al ritmo de la música. No era infrecuente, por tanto, que, cortan-
do y picando las verduras, entrase en un estado contemplativo
en el que todo parecía discurrir a su ritmo y donde lo único
que tenía que hacer era observar cómo las cosas iban sucedién-
dose y los aromas iban combinándose por sí solos.
A eso de las once u once y media llegaron Alan y Helen para
echarme una mano, lo que no sólo aliviaba mi trabajo, sino que
también me proporcionaba la ocasión de aprender más de la
experiencia de Alan, uno de los cocineros más innovadores del
Sur de California, que respondía solícitamente a todas mis pre-
guntas y me ofrecía excelentes consejos prácticos, sin asumir
jamás una actitud de superioridad.
Aunque era sábado, sólo catorce personas me habían notificado
su presencia al almuerzo. Cuando, a la una en punto, todo
estuvo preparado, Alan y Helen fueron al cuarto de estar para
unirse a los demás invitados, mientras yo me quedaba limpiando
y recogiendo los utensilios y la encimera y barriendo el suelo,
para dejar la cocina lo más vacía y limpia posible. Éste era,
para mí, un momento muy especial en el que experimentaba
una irrupción de energía y una agradable sensación de libertad:
el momento en que todo estaba a punto. Además, a un nivel
mental y emocional sabía que faltaba ya poca para lo que yo
denominaba "la entrada", es decir, el momento cúspide del día,
que solía girar en torno a la una y media de la tarde, en el que
Krishnamurti llegaba para almorzar; lo sabía y, de algún modo,
me preparaba para ello.
124
Almuerzo con Krishnaji
Durante los primeros años de mi estancia en A.V. vivía en
una pequeña habitación adosada a la cocina y solía aprovechar
el tiempo libre entre limpiar la cocina y servir la comida para
retirarme a la silenciosa semioscuridad de mi cuarto. Allí me
sentaba sobre un cojín con las piernas cruzadas a respirar pro-
funda y lentamente durante un rato, con la intención de vaciar
mi mente de las tensiones y preocupaciones acumuladas en las
últimas horas y, tras haberme preparado internamente para el
encuentro con Krishnamurti y los invitados, iba a refrescarme
al cuarto de baño. Pero, desde el momento en que me mudé a
la casita ubicada a unos pasos de la cocina, rara vez tuve la oca-
sión de sumergirme en aquel espacio de sosiego puesto que
desde allí no podía echar un vistazo a los fogones en los que
todavía estuviera cociéndose algo a fuego lento y controlar si-
multáneamente la llegada de Krishnamurti. Aquel sábado, sin
embargo, fui a peinarme y a ponerme algo de colonia y, tras
ponderar cuidadosamente mi aspecto frente al espejo, decidí
cambiarme la camisa.
Aunque me cruzara varias veces al día con Krishnamurti,
cada nueva ocasión era, para mí, un momento muy especial. En
cierto sentido entrar en contacto con él era un reto que elevaba
mi nivel de energía y agudizaba mi percepción. El hecho de
que su presencia fuese tan completa transmitía una sensación
de frescura tan sorprendente como el comienzo de un nuevo
día, y nada parecía poder prepararle a uno para la intensa rea-
lidad de ese momento.
Luego regresé a la cocina y comprobé el estado de los fogo-
nes. Todo parecía estar en orden. Después apagué la radio y la
guardé en su sitio. La hora oficial del almuerzo era la una en
punto, pero Krishnamurti y Mary Z. rara vez aparecían antes de
la una y media y, pese a la puntualidad que mostraba la mayo-
ría de los invitados, nadie parecía molestarse por aquel tiempo
de espera.
Mientras sacaba las ensaladas del frigorífico oí a Krishna-
murti y a Mary Z. frente a la puerta mosquitera y, echando un
125
 Los almuerzos con Krishnamurti
vistazo al reloj que se hallaba encima del refrigerador, vi que era la
una y cuarto, algo más pronto de lo habitual. Entonces advertí a
Krishnamurti junto a la puerta, haciendo malabaris-mos para abrirla
con una mano mientras, en la otra, llevaba una pila de ropa
pulcramente plegada, seguido de Mary Z. que, cargada con dos
garrafas vacías de plástico, le decía: -Por favor, señor, permítame
que le abra la puerta. Pero él hizo caso omiso de aquella súplica y
siguió observando sus propios movimientos con suma atención. La
puerta era automática y, para abrirla, era necesario darle un fuerte
tirón.
-No, no, María. Deje que lo haga yo. Usted tiene las manos
ocupadas.
-Buenos días, Krishnaji. Buenos días, Mary -saludé, empujando
cuidadosamente la puerta desde el interior.
-Buenos días, Michael -respondió Krishnamurti, mirándome
brevemente y sorteándome con cuidado. -Buenas tardes -corrigió
entonces Mary Z. Por alguna razón que todavía se me escapa, yo le
saludaba con un "Buenos días" y él me respondía del mismo modo,
aunque ya hubiera pasado el mediodía.
-Permítame -dije a Mary Z., señalando el par de garrafas. -Sí, muchas
gracias -respondió ella, con una sonrisa y, después de pasarme los
dos envases, se dirigió hacía la vidriera del patio que conducía al
cuarto de estar.
Mientras yo colocaba las garrafas vacías en la mesa junto al
dispensador de agua, Krishnamurti depositó la pila de ropa sobre la
encimera, asegurando de que ésta estaba limpia.
-Aquí tiene algunas camisas, señor. Están limpias. Mire si le
gusta alguna y, en caso contrario, déselas a alguien -dijo, con un
gesto de cierto desdén. Para mí fue un gran honor que me ofreciera
su ropa. Estaba casi nueva, inmaculadamente limpia y planchada,
con toda probabilidad por Mary Z., que se ocupaba de lavar la ropa
mientras ambos vivían en Pine Cottage.
Dándole sinceramente las gracias, me dispuse a examinar las
camisas para ver si alguna podía servirme, mientras él per-
126
Almuerzo con Krishnaji
manecía en silencio a mi lado observándome. Dada la considerable
diferencia de talla, sería un milagro si podía llegar a usar .alguna de
ellas, pero resultó que muchas habían sido confec-cionadas en la
India y tenían un corte bastante amplio, hasta el punto de que
algunas eran los fucientemente grandes.
Además de las camisas, había un bundi, un chaleco indio sin
mangas ni botones cortado con gran elegancia y de un tacto muy
agradable. Probándomelo, comenté entusiasmado:
-Éste me queda bien, señor. Me parece realmente muy bonito. ¿De
qué está hecho? -Es seda cruda. -Muchas gracias, Krishnaji.
-No hay de qué -respondió serenamente, señalando entonces hacia
un par de libros que se hallaban entre la pila de ropa. -También hay
alguna novela policíaca que quizás usted todavía no haya leído.
Mientras echaba un vistazo a los títulos y a los comentarios de
la contraportada, Krishnamurti se dirigió al otro lado de la cocina y
empezó a llenar una de las garrafas vacías. De espaldas a mí frente
al gran dispensador de agua me pareció extrañamente vulnerable.
Estaba muy atento a lo que hacía: con una mano sostenía la garrafa
cerca del grifo, mientras presionaba la palanca con la otra. Estaba
muy cerca del dispensador, observando fijamente cómo el agua
pasaba borboteando desde el dispensador hasta la garrafa. De
repente recordé una pregunta que quería hacerle y me acerqué a él,
pero me quedé en silencio observándole hasta que terminase,
porque no quería desviar su atención.
Cuando la garrafa estuvo llena, juzgó mal el momento de cerrar
la espita y lo hizo un segundo más tai-de de la cuenta, con lo cual
se derramaron unas cuantas gotas en el suelo. Entonces dio un paso
hacia atrás a la velocidad del relámpago para evitar mojarse y
exclamó:
-¡Vaya, lo siento mucho! Se me ha caído un poco de agua.
Ahora mismo lo limpiaré, señor.
127
 Los almuerzos con Krishnamurti
No sólo parecía disgustado por su breve falta de atención,
sino también enfadado consigo mismo por haber derramado el
agua. Me apresuré a coger varías toallas de papel, diciendo:
-No se preocupe, Krishnaji. Ya me encargo yo.
-No, lo limpiaré yo, señor -insistió.
Pero yo ya estaba agachado secando el suelo.
-Ya está casi listo, señor.
Sólo entonces se resignó a verme fregar las últimas gotítas.
-Muy bien, señor, muchas gracias.
Cuando hubo llenado la segunda garrafa con sumo cuidado
y sin derramar ni una sola gota, me dispuse finalmente a for-
mularle la pregunta:
-¿Podría hacerle una pregunta, Krishnaji? Como había advertido
en ocasiones anteriores, su conducta y el campo energético que le
rodeaba experimentaban un cambio súbito cuando se le hacía una
pregunta seria. Un momento antes estaba tranquilo y relajado -a
pesar del pequeño contratiempo-y, un instante después, parecía
recogido sobre sí mismo y su atención a lo que iba a preguntarle
era tan completa que resultaba algo extraordinario de observar.
Sus ojos mostraron un claro resplandor y se fijaron en mí con
una alerta pasiva, dispuesto a responder a la más profunda de las
preguntas que pudieran hacérsele. Pero hete aquí-una vez más-
que mi pregunta era más personal que investigadora y no parecía
cuadrar mucho con su serena vivacidad. -Continúe, señor.
-Krishnaji, cuando ayer vino usted a almorzar y le pregunté
si tenía hambre, me respondió que nunca tiene hambre... no
sé si se acuerda...
-Sí, así es.
-¿Quiere eso decir que nunca experimenta la sensación de
hambre?
Entonces pareció como si redujera súbitamente la marcha
de su cerebro, que había preparado para ir a toda velocidad y,
apoyándose con cuidado con una mano sobre la superficie de
128
Almuerzo con Krishnaji
la mesa de arce de la cocina, entornó los párpados, antes de
responder:
-El cuerpo simplemente no tiene hambre; hicimos una prue-
ba al respecto. Durante toda una semana no comí nada. Sólo
lomé un poco de agua.
-¿Y no tuvo ninguna sensación de hambre, ni siquiera al
comienzo?
-No hubo ninguna sensación de hambre, aunque uno sintiera
que el cuerpo estaba cada vez más débil. Finalmente tuve que
comer algo porque, de otro modo... -dijo, completando la liase
con un gesto desdeñoso, como si indicara con él que el cuerpo
simplemente se habría desvanecido. Luego agregó, con la
seriedad inocente que le caracterizaba-: Sabe usted, señor -
prosiguió cogiendo ligeramente, en un gesto muy suyo, mi
codo con su mano-, que hemos experimentado con todo tipo de
cosas, desenvolverme con los ojos vendados durante toda una
semana, o estar en completo silencio sin hablar absolutamente
con nadie durante varios días. -¿Pero para qué hacía usted todo
eso? -Sólo quería saber cómo era -respondió, riendo- no
hablar, escuchar, sólo escuchar. Sólo por diversión. O saber
cómo es ser ciego.
-¿Y cómo se sintió?
-El resto de los sentidos se vuelven mucho más sensibles.
El tacto y el oído, por ejemplo, se agudizan mucho, hasta el
punto de poder escuchar el más leve de los sonidos. También
podía sentir la proximidad de un objeto, de una mesa o de una
silla, por ejemplo, a una distancia de unos pocos centímetros -
indicó, moviendo con un leve temblor la punta de sus finos
dedos e indicando, de ese modo, el aumento de la sensibilidad
del tacto.
-Pero todo eso ocurrió hace ya muchos años. En aquel momento
escuchamos un extraño ruido procedente de la puerta mosquitera
de la cocina,
-¿Qué es eso, señor? -preguntó Krishnamurti.
129
 Los almuerzos con Krishnamurti
-Mire, Krishnaji -dije, cuando llegué a la puerta-, es el
gato. -Entonces él se acercó y juntos contemplamos el espec-
táculo. Un gato gris atigrado estaba de pie sobre sus cuartos
traseros, arqueando el cuerpo peludo contra la mosquitera y
arañando, con las garras desenfundadas, la fina malla, lo que
causaba un ruido disonante que crispaba los nervios. Al mismo
tiempo, el gato movía de un lado a otro su bigotuda cabeza en-
tre las patas delanteras, mirándonos fijamente desde la distan-
cia con sus brillantes ojos verdes muy abiertos y sin dejar de
maullar lastimeramente.
-Es la gata -dijo Krishnamurti, riéndose-, y parece que
quiere entrar.
Era, de hecho, Alejandro Marengo, el gato casero de A.V.
Poco después de que, en 1975, hubiéramos puesto en marcha
la escuela de A. V., este gato viejo y castrado se había plantado
en la puerta de la cocina, negándose a marchar. Era un gato do-
méstico muy afectuoso con los seres humanos que, sin embar-
go, no dejaba que nadie se entrometiera en su terreno y que
nuestros vecinos desconocían. Permitía que todo el mundo le
cogiese y reaccionaba a cualquier mimo ronroneando, arquean-
do la espalda y moviendo su curvada cola. Uno de los primeros
alumnos de la escuela de Oak Grove le había bautizado con el
nombre de Alejandro, un nombre que posteriormente uno de
los síndicos acabó convirtiendo en Alejandro Marengo, aunque
él sólo respondía a la llamada de "minino-minino-minino", so-
bre todo cuando era pronunciado con un elevado tono de voz.
Pero su inusual búsqueda de la compañía humana sólo era
equiparable a la aversión que mostraba hacia el resto de los
gatos, a los que aterrorizaba o eludía. Más de una vez le vimos
persiguiendo perros mucho más grandes que él. Otras veces
mostraba unas habilidades y una comprensión extraordinarias.
Cuando quería salir, por ejemplo, se ponía en pie sobre sus
patas traseras y golpeaba con las delanteras el pomo de la
puerta, o empujaba la puerta batiente hasta conseguir pasar de
la cocina al cuarto de estar, donde le gustaba aovillarse en uno
130
Almuerzo con Krishnaji
de los sillones, una maniobra que, desde que se pilló la cola con
la puerta, sólo se atrevía a ejecutar con cierta reticencia.
Krishnamurti mostraba un gran cariño y fascinación por los
animales, tanto salvajes como domésticos y, de vez en cuando,
disfrutaba relatándonos historias de encuentros con animales
salvajes.
-Parece que quiere comer -dijo-. Déjela entrar.
Apenas entreabrí la puerta mosquitera, el gato entró en la
cocina, irguiendo su curiosa cola encorvada y ladeándola has-
la rozar su espalda. Entonces brincó hacia Krishnamurti y, res-
negándose entre sus piernas, le miró con ojos solícitos, al tiem-
po que maullaba.
-Parece que la gata tiene hambre -diagnosticó Krishnamur-
li, inclinándose hasta acariciar su lomo con la yema de los de-
dos, lo que le hizo ronronear de inmediato.
-Es un gato, Krishnaji -puntualicé, como había hecho ya
varias veces antes-. Ya le he dado de comer esta mañana y to-
davía queda bastante comida en su plato.
Pero yo sabía, obviamente, que a Alejandro le gustaban los
cuidados de los seres humanos, como si quisiera tener una re-
lación personal con cada uno de ellos. Ignorando mi comenta-
rio, Krishnamurti insistió:
-Vamos, dele algo, señor.
La relación de Krishnamurti con los animales era tal que
parecía eclipsar momentáneamente el reino de los seres huma-
nos. Entonces saqué un poco de queso del frigorífico, lo corté
en pedacitos y lo coloqué en la mesa que se hallaba junto a
Krishnamurti.
-Quizás quiera usted darle un poco de queso. Le gusta
mucho.
-Ven aquí, minino, ven aquí -dijo Krishnamurti, tomando
uno de los pedazos y acercándoselo al gato.
Alejandro se levantó entonces sobre las patas traseras y co-
gió cuidadosamente el pedazo de queso con sus patas y dien-
tes, tratando de no lastimar la mano que le daba de comer. Lue-
131
Los almuerzos con Krishnamurti
go nos colocamos en cuclillas para observar al gato que masti-
caba felinamente el queso. Después de haberlo devorado se ce-
pilló los bigotes varias veces, se lamió el morro y, espoleado
por el súbito recuerdo del placer, nos contempló dispuesto, evi-
dentemente, a comer más.
-Parece que quiera repetir -dijo Krishnamurti, colocando el
resto del queso en el suelo, frente al gato.
Mientras estuvimos observando al gato me di cuenta de la
gran quietud que envolvía a Krishnamurti ya que, mientras le
contemplaba, parecía que fuese lo único que existía en el mun-
do. Yo también me quedé muy quieto y, durante unos breves
instantes en los que sólo se escuchaba el sonido del masticar
del gato, el hecho de que hubiera una docena de invitados es-
perando en la sala de estar el momento de la comida pareció
haberse desvanecido por completo de mi mente.
Después de limpiarse cuidadosamente los bigotes, de dar
un gran bostezo gatuno y de saludar moviendo una vez más su
curvada cola, Alejandro Marengo se dirigió orgullosamente
hacia el plato de agua y comida que se hallaban debajo del fre-
gadero.
-¡Qué cola tan curiosa! -exclamó Krishnamurti.
Siguiendo al gato, esperé que tomase un sorbo de agua an-
tes de abrirle la puerta.
Entretanto, Krishnamurti se acercó a los fogones.
-¿Qué tenemos hoy para comer, Michael? -preguntó enton-
ces, acercando la mano a la tapa de la cazuela.
-¡Vaya con cuidado, Krishnaji! -le advertí-. Está muy ca-
liente.
Su mano se detuvo entonces a medio camino y, rozando le-
vemente el asa de la olla con la punta de los dedos, la retiró rá-
pidamente. Luego se volvió hacia mí, mientras sus rasgados ojos
oscuros, sombreados por sus largas pestañas, se abrieron com-
pletamente con una traviesa mirada salpicada también de una
expresión de inocente sorpresa.
-¡Por Júpiter! -exclamó- ¡Sí que está caliente!
132
Almuerzo con Krishnaji
Entonces cogí un par de manoplas de cocina que se halla-
ban colgadas junto al estante de las especias y se las pasé a
Krishnamurti diciendo:
-Use esto, señor.
Con la ayuda de las manoplas levantó delicadamente la tapa
y echó un vistazo al interior de la olla, manteniendo cuidadosa-
mente la cabeza alejada de la nube de vapor.
-Vaya, es sopa -afirmó, volviéndola a tapar-. ¿Qué tipo de
sopa es, señor?
-Es sopa minestrones Krishnaji.
-Ah, minestre -respondió él, con una entonación italiana.
A Krishnamurti le gustaba Italia, su cocina y su cultura. Había
pasado algún tiempo allí y tenía bastantes conocimientos de
italiano.
-¿Y qué más tenemos para almorzar? -inquirió.
-Bien, señor -comencé-, además de la sopa y de las ensala-
das, también tenemos capellini con pesto di Genoa y espárra-
gos al vapor.
-Capelli di angelí -repitió relamiéndose, como si los soni-
dos resbalasen por su lengua.
Mientras yo colocaba un pedazo de mantequilla en un man-
tequillero de porcelana, Krishnamurti se acercó a la pared que
se hallaba junto a la puerta mosquitera, en la que colgaba un
calendario, junto a varios ganchos para colocar las llaves del
cuarto de herramientas y del garaje y un gran póster que al-
guien había donado a A. V. y que yo había clavado con chinche-
tas en la única zona que quedaba libre en la pared. Un gran ti-
tular proclamaba "Las leyes de Murphy", bajo el cual rezaba
una definición que decía: «Todo lo que pueda salir mal saldrá
mal». El póster estaba gráficamente ilustrado por una fotogra-
fía central en blanco y negro de un Ford T, destartalado y roto,
medio hundido en el barro. El conductor, ataviado con un
anticuado traje de chófer, se hallaba hundido hasta las rodillas
en el barro junto a su coche, contemplando impotente el desas-
tre y rascándose la cabeza. El resto del póster consistía en una
133
Los almuerzos con Krishnamurti Almuerzo con Krishnaji

compilación de cincuenta comentarios muy agudos -que entre- -¿Es aquí donde va? -preguntó.
mezclaban la comprensión, el chiste y el absurdo- sobre las ironías -Sí, muchas gracias, señor -respondí, mientras me disponía a
de la vida. Aunque el póster llevara ya un tiempo allí y no fuera la traer las cosas que todavía quedaban en la cocina y le dejaba
primera vez que lo viese, Krishnamurti se detuvo una vez más contemplando en silencio el escenario del almuerzo.
frente a él y rompió a reír ante uno de los aforismos. -Hoy no seremos muchos -observó-. ¿Está ya todo listo? ¿Puedo
-¿Cuál es el que le parece tan gracioso, Krishnaji? -le pregunté llamarles?
entonces, aproximándome.
-Por favor, Krishnaji -respondí-. Si es usted tan amable.
-«Todo lo que me gusta es ilegal, inmoral o engorda» -leyó, Durante el primer año o dos, yo solía tocar una campanilla de
riéndose hasta que se le saltaron las lágrimas-. Me parece muy
latón para convocar a los invitados a la mesa. Se trataba de un
ingenioso.
elemento decorativo con el que se adorna a los elefantes indios para
Yo me uní de buen grado a sus risas, porque era verdadera
los desfiles festivos, pero había desaparecido. En consecuencia, yo
mente reconfortante reírse con él de la tragicomedia humana
había asumido el papel de mayordomo, acercándome a los
-¿Y qué le parece este otro, Krishnaji? -dije, señalándoselo
comensales congregados en el cuarto de estar y proclamando
Él lo leyó atentamente y soltó una risa ahogada, antes de in
estentóreamente que el almuerzo estaba servido, un anuncio que
dicarme otro que le parecía especialmente hilarante.
usualmente era recibido con el silencio estupefacto de los presentes
Así seguimos un buen rato frente al póster, riéndonos de la
que, tras una pequeña pausa, retomaban con toda naturalidad sus
ironías y de los absurdos de la vida y quizá también, implícita
conversaciones. A menudo me sentía frustrado y tenía que repetir
mente, de nosotros mismos. En momentos como aquellos, 1
una segunda invitación verbal mucho más amable para que los
sensación de amistad sin reservas que mostraba era conmovedora y
invitados fueran a colocarse en fila en el buffet de autoservicio. Las
resulta inolvidable.
cosas eran mucho más eficaces cuando el mismo Krishnamurti era
-¿Está todo listo, señor? -preguntó entonces.
el que se encargaba de avisar que el almuerzo estaba ya listo.
-Creo que sí, señor -respondí, comprobando si los espárragos
Yo me quedé junto a la puerta batiente, contemplando cómo
estaban a punto. Los había puesto al vapor, y era importante que no
atravesaba lenta y casi tímidamente el comedor y se acercaba a los
estuvieran demasiado hechos. Después de sacar el manojo con unas
invitados que aguardaban descansando en el sofá o charlando en
pinzas de cocina y de desatar el cordel que los sujetaba, los
grupos. Al advertir su presencia, el ruido descendió de inmediato y,
coloqué en una bandeja de cerámica.
durante unos instantes se hizo el silencio, hasta que finalmente se
-¿Puedo llevar algo?
inclinó ante varias de las mujeres anunciando, con serena dignidad,
-¿Podría, si no le importa, llevar la olla de sopa?
«Madame est servie», una representación excelente que no hubiera
Krishnamurti cogió entonces con cuidado la cazuela de acero
mejorado ni el más solícito de los mayordomos. Todo el mundo se
inoxidable con las manoplas y se acercó a la puerta batiente, que yo
levantó entonces para seguir prontamente la invitación de ir a la
mantuve abierta para que pudiera pasar. Ese día comíamos dentro,
mesa. Pero otro embotellamiento acechaba amenazadoramente en
puesto que Krishnamurti lo prefería así. Luego colocó
los estrechos pasillos que rodeaban la mesa del almuerzo, puesto
cuidadosamente la olla junto a la pila de tazones que se hallaban
que todo el mundo se mostraba tan cortés que insistía, yendo de
sobre la sólida mesa redonda en el área de servir aneja al comedor.
aquí para allá, en
134
135
Los almuerzos con Krishnamurti
que los demás pasaran delante. Con una risa silenciosa, Krish-
namurti insinuó entonces: «Las señoras primero», pero el problema
siguió sin resolverse porque, una vez agrupadas delante, ninguna
de las mujeres parecía estar dispuesta a asumir la pesada carga de
ser la primera en servirse pero, tras unas embarazosas protestas,
una de las responsables consiguió que una invitada especial
acabase dando el primer paso.
Entretanto, yo me había colocado al final de la cola, detrás de
Krishnamurti, que tenía cogido por el brazo al director de la
escuela que, con una gran sonrisa, le decía: «Por favor, Krishnaji,
usted primero», mientras éste insistía con firmeza, tratando de
convencer al otro: «No señor, pase usted».
El director acabó doblegándose, porque sabía muy bien que
Krishnamurti era inflexible en este punto, aun ante los recién
llegados ocasionales. Por lo que yo sabía, Krishnamurti sólo se
comportaba de ese modo en Ojai, tal vez porque se hallaba en un
grupo más pequeño e íntimo de amigos.
Yo observaba en silencio la conversación que, sobre la escuela
de Oak Grove, mantenían Krishnamurti y el director cuando, en un
determinado momento, aquél se tornó consciente de mi presencia
detrás de él y, dándose la vuelta, me cogió del brazo y me rogó con
toda seriedad: «Por favor, señor, pase usted primero».
Yo le miré con ternura, porque me daba perfecta cuenta de que
no se trataba de un gesto convencional, sino que era su modestia
natural la que le llevaba a pensar primero en los demás.
-Lo siento, Krishnaji -objeté con una risa embarazada-. Yo debo
ser el último. Después de todo, he preparado la comida y el
cocinero tiene que ser el último en servirse. Es casi una tradición
culinaria.
Se quedó mirándome con su peculiar sonrisa escéptica.
-Lo mismo sucede en las casas, ¿no es así? -repliqué entonces
enfáticamente-. Además es lógico; me parece que tiene sentido.
-Pues muy bien, señor, usted será el último -concluyó, avi-
niéndose a la fuerza de mis argumentos.
136
Almuerzo con Krishnaji
Ése era un juego, que combinaba la seriedad con el humor, que
repetimos, con leves variantes, decenas de veces en los úl-Iirnos
años. Pero, por más extraño que pueda parecer, jamás me pareció
nada mecánico, sino que tenía una cualidad cautivadora y me
recordaba la historia de El Principito de Saint-Exupéry
domesticando al pequeño zorro, en la que yo, obviamente, de-
sempeñaba este último papel.
Todo el mundo se hallaba ya sentado cuando Krishnamurti y yo
nos acercamos a la mesa de servir. Yo iba detrás de él, dispuesto a
proporcionarle la información que frecuentemente me pedía. El
sostenía su plato con ambas manos, deteniéndose ante cada una de
las fuentes y echando un vistazo al contenido antes de servirse.
-¿Qué es esto, señor? -me preguntó.
-Se llama tabouli, Krishnaji -expliqué-. Está hecho con cuscús,
es decir, sémola de trigo búlgaro precocinado, con mucho perejil y
menta frescos picados, cebolla tierna y tomates, y condimentado
con aceite de oliva y zumo de limón.
Se irguió y escuchó atentamente la receta y, cuando concluí,
abrió los ojos con alegre admiración y comentó divertido:
-Lo voy a probar, señor.
Después de servirse un par de grandes cucharadas en su plato,
procedió a servirse pequeñas porciones de las demás bandejas. Al
ver que sólo quedaba un poco de pasta, varios espárragos y unas
pocas cucharadas de sopa, se giró vacilante y me dijo:
-Apenas queda nada, Michael.
-Pero Krishnaji, nosotros somos los últimos de la cola. ¿No cree
usted que habrá suficiente para los dos? -respondí, un tanto a la
defensiva.
-Me parece, señor -insistió-, que se ha quedado usted más bien
corto.
-Pero Krishnaji -protesté-, yo trato de preparar lo justo, para que
sobre lo menos posible y no acabemos desperdiciando la comida.
137
 Los almuerzos con Krishnamurti
-Bien, señor, pero convendrá conmigo en que, en esta oca-
sión, se ha quedado corto -y con una sonrisa tranquilizadora,
después de servirse unos pocos espárragos agregó-: «¡Es usted
un cocinero increíble!».
Por lo que había podido observar, Krishnamurti eludía cual-
quier alabanza a su persona y jamás alababa a nadie. Y, puesto
que yo no sabía cómo tomarme su último comentario, le con-
templé inquisitivamente y llegué a la conclusión de que no te-
nía la menor carga irónica.
-¿Qué es esto, Michael? -preguntó a continuación, dete-
niéndose en la mesita en la que estaban la fruta y el postre. -Es
el postre, Krishnaji, mousse de chocolate. Ante la mera
mención de la palabra "chocolate", su rostro asumió una
expresión alarmada de disgusto. -Esto no lo probaré -declaró.
Yo ya me había dado cuenta de que él evitaba el chocolate y
cualquier cosa que lo contuviera, pero nunca había entendido
las razones de aquella aversión. -¿No le gusta el chocolate,
señor?
-Ya sabe, señor, es una droga, un estimulante. Y además es
demasiado rico en aceites, en azúcar, etcétera -respondió, mien-
tras un respingo de disgusto ensombreció por un instante sus
bondadosos rasgos.
Me sorprendió que considerase el chocolate como una dro-
ga, puesto que yo era un fanático del chocolate; aunque sí ha-
bía leído que tenía propiedades estimulantes ya que, según se
decía, activaba una secreción hormonal semejante a la que
produce el cerebro de la persona enamorada. Por ello, sin re-
nunciar a la porción de mousse que acababa de servirme, res-
pondí cautelosamente: «Ya entiendo».
Conociendo sus pocas simpatías por el chocolate, yo había
previsto también otro postre alternativo.
-Pero también he cocinado galletas de harina de avena, es
decir, biscuits -me corregí a mí mismo, adoptando el término
británico que él solía utilizar.
138
Almuerzo con Krishnaji
Al oírlo, su rostro se iluminó con un placer casi infantil.
-¡Qué bien! Luego tomaré unas pocas.
Dejó su plato junto a la sopera y, tomando un tazón, se sir-
vió un poco de sopa con el cucharón, anunciando con entusias-
mo «Minestre» y, espolvoreando por encima un poco de queso
parmesano rallado, agregó cariñosamente, «con parmigiano».
-C'é bene -repliqué con mi mejor italiano, que él corrigió
inmediatamente diciendo:
-C'é buono.
-Ah, sí-admití-, buono, adjetivo.
-Ahora vendré a por el resto -dijo, señalando con la cabeza
el tazón de sopa, mientras llevaba su plato a la mesa, donde los
demás invitados ya habían empezado a comer.
-Yo mismo se lo llevaré, señor.
Este tipo de cosas me proporcionaba una secreta satisfac-
ción. Aun el hecho de hacer el más minúsculo servicio -solici-
tado o no por él- era, para mí, una fuente de alegría. Así que le
llevé el tazón de sopa y lo coloqué ante él que, contemplándo-
me serenamente, dijo: «Gracias, señor».
La conversación del almuerzo fue muy animada y giró en
torno a la situación política mundial y las diferentes actitudes
culturales hacia la relación entre el hombre y la mujer. A ve-
ces parecía que Krishnamurti sostenía, a ese respecto, una vi-
sión sumamente victoriana, aunque también era evidente que,
lejos de condenar el sexo, sólo desaprobaba el alarde que se
hacía de él y su explotación.
En aquella ocasión hablamos de la costumbre intercultural
de algunos sacerdotes, tanto monjas como monjes, de eludir
cualquier contacto íntimo con el sexo contrario asumiendo el
voto de castidad, una tradición cuyo significado Krishnamurti
cuestionó del siguiente modo:
-Yo dudo -comentó al síndico que se hallaba sentado frente
a él- que el celibato tenga algo que ver con la vida auténtica-
mente religiosa. ¡Asumen el voto de castidad... pero interna-
mente están ardiendo de frustración y de deseo! El hecho de
139
 Los almuerzos con Krishnamurti
reprimir y de no contemplar nunca una mujer ni un rostro her-
moso me parece que no tiene nada que ver con la mente real-
mente religiosa.
-Me gustaría -prosiguió, tras una pausa después de esta úl- Capítulo 9 ¡QUÉ
tima afirmación, más bien enfática y apasionada- contarles
una preciosa anécdota a este respecto. Había una vez en la In- NOVEDADES HAY, S E Ñ O R ?
dia un par de monjes que iban de una aldea a otra pidiendo
limosna. Un buen día se encontraron con una joven que estaba
llorando a orillas del río. Uno de los monjes se acercó entonces
a ella y le preguntó:
-¿Por qué estás llorando, hermana? -¿Ve esa casa que está al Entrantes
otro lado del río?-respondió ella-Ahí es donde vivo. Esta mañana
temprano he vadeado el río sin ningún problema, pero ahora el Ensalada mixta de lechuga, col lombarda,
caudal ha subido y no puedo regresar ni tampoco hay bote que brotes y tomates cherry, aliñada con aceite
pueda cruzarme al otro lado. -No te preocupes -replicó el monje-. y vinagre o con tahini.
Yo te ayudaré. Y, subiéndola a sus espaldas, la condujo sana y Ensalada de calabacín y remolacha rallados
salva a la otra orilla. Luego los dos monjes siguieron su camino con un poco de zumo
hacia la siguiente aldea. Llevaban varias horas caminando en y de ralladura de naranja.
silencio cuando, repentinamente, el segundo monje dijo: Primer plato
-Hermano, debo decirle que ha cometido usted un pecado
terrible, porque nosotros hemos hecho voto de castidad, de no Patatas al horno con cominos.
tocar jamás a una mujer. ¿No ha sentido un placer y una sensa- Pastel de queso suizo preparado con galletas
ción muy intensos cuando ha tocado a esa muchacha? saladas, mostaza, cebolla tierna, perejil,
-Yo hace ya un par de horas que la he dejado -respondió emmenthal rallado, huevos y nata agria.
entonces el primer monje-, pero usted parece que todavía la
lleva consigo. Coliflor, zanahoria y guisantes al vapor,
-¿Entienden ustedes la historia? adornados con perejil
Todos rompimos entonces a reír a carcajadas, mientras Krish- y aceitunas machacadas.
namurti nos contemplaba muy seriamente.
Postre
Crema de albaricoque preparada
con albaricoques secos macerados en agua
y mezclados con nata y vainilla.
Fruta fresca del tiempo.

140
 La primavera de 1978 tuve la oportunidad de asistir en cali-
dad de invitado durante varias semanas a unas cuantas sesiones
de diálogo con Krishnamurti que congregaron en la gran sala de
estar de Pine Cottage a los síndicos de la Fundación, al personal
de la escuela de Oak Grove y a algunos padres y voluntarios. Se
trataba de una sala muy espaciosa y adecuada para el diálogo,
puesto que los grandes ventanales, la puerta acrístalada y la hi-
lera de tragaluces ubicada a uno de los lados del techo permití-
an que la luz del día entrara a raudales. Además, las paredes, el
lecho y las vigas en abanico que configuraban la parte superior
de la habitación estaban pintadas de blanco y el suelo también
estaba embaldosado de losetas blancas italianas adornadas con
un delicado diseño floral. Los sillones, los sotas y las mesitas
con lámparas y floreros estaban dispuestos en torno a una gran
chimenea con hogar de roca natural. Había varios estantes con
libros, algunas pinturas modernas de colores pastel y un par de
dorados querubines barrocos sujetando pantallas de luz, varias
macetas y un gran fícus ornamental que proporcionaba a la sala
un toque de vida. Era un lugar de una elegancia sencilla pero
exquisita, bien ventilado y claro en el que cabían perfectamen-
le cincuenta personas sin que pareciera estar atestado. Allí nos
reuníamos para investigar junto a Krishnamurti las cuestiones
más serias de nuestra vida cotidiana, el modo en que percibía-
mos, pensábamos y actuábamos y el modo también en que en-
señábamos a los niños cuya educación se nos había confiado.
Durante todos aquellos diálogos, él repitió en varias ocasio-
nes la expresión la mente de los océanos, una frase que llamó

143
Los almuerzos con Krishnamurti
mi atención. Me llevó algún tiempo darme cuenta de que se re
feria a la gran diversidad de formas de vida mamífera que exis
te en los océanos. Se trataba, de hecho, del título de un libro3 que
Krishnamurti acababa de leer y que le había fascinado por sus
vividas descripciones de la inteligencia de los cetáceos, tan se-
mejante aparentemente a la nuestra. Era como si hubiese des-
cubierto un ámbito de la vida completamente nuevo, y estaba
muy interesado por los documentales, las fotografías y los rela-
tos de los delfines y de las ballenas. Por ese mismo motivo, tam-
bién se mostraba consternado ante las atrocidades cometidas por
el ser humano con los cachorros de foca, las ballenas y otras cria-
turas acuáticas. Cada vez que arremetía verbal mente contra esas
barbaridades, su voz se teñía de auténtico dolor, y su rostro pa-
recía reflejar el enorme sufrimiento que el género humano in-
flige al resto de las criaturas, a su entorno natural y a sí mismo.
Además de la mente de los océanos fueron muchos los temas
procedentes de los medios de comunicación que nutrían las con-
versaciones de sobremesa de A.V. Durante un tiempo, por ejem-
plo, los comentarios de Krishnamurti se inspiraron en la serie
documental de Jacob Bronowski titulada El ascenso del hom-
bre, The Ascent of Man, una serie cuyo estilo y presentación
le impresionaron mucho, aunque él cuestionaba seriamente la
idea de que la acumulación de conocimiento hubiera
provocado la evolución de la humanidad. Desde su
perspectiva, muy al contrario, el enorme progreso realizado en
los ámbitos de la ciencia y de la tecnología no han impedido
que el hombre y la mujer de hoy en día sean psicológicamente
tan primitivos y se encuentren tan oprimidos por el miedo, la
superstición, el egoísmo, la crueldad y la violencia como sus
antepasados de la Edad de Piedra. Noticiarios como 60
Minutes y The McNeil-Lehrer News Hour proporcionaban
mucha materia prima para nuestra revisión diaria de la
situación del mundo.
3. Mind in the waters, Joan Mclntyre, ed., Charles Scribner's Sons New York y Sie-
rra Club Books, San Francisco, 1974.
144
¿Qué novedades hay, señor?
A finales de los setenta, los principales actores del esce-
nario mundial seguían siendo las dos superpotencias, es decir,
Estados Unidos y la Unión Soviética, y aunque la "guerra fría"
se hubiera visto oficialmente reemplazada por la política de la
"distensión", todavía mantenían posturas irreconciliables. Jimmy
Carter acababa de prestar juramento como presidente de Esta-
dos Unidos, algo que la mayor parte de los comensales con-
lemplaba positivamente. En cierta ocasión en que estábamos
hablando de cómo el nuevo presidente americano podría lle-
varse bien con el líder soviético Leónidas Brezhnev, Krishna-
inurti nos pidió permiso para contar un chiste. Entonces todos
nosotros guardamos silencio y dirigimos hacia él nuestra aten-
ción, dispuestos a escucharle.
-En la época en que Nixon todavía era presidente -comen-
zó Krishnamurti, con una sonrisa-, un buen día Brezhnev lla-
mó a Nixon a través del teléfono rojo y le dijo:
-Buenos días, señor presidente. ¿Cómo está usted? Me he
enterado de que tienen ustedes el superordenador más potente
del mundo.
-No sé cómo habrá obtenido usted esa información, señor
presidente -responde Nixon-, porque es alto secreto. Lo único
que puedo decirle es que es el ordenador más rápido del mun-
do y que puede predecir los acontecimientos que se produci-
rán dentro de treinta años.
-¡Treinta años! -replica Brezhnev, impresionado-. Me pa-
rece realmente asombroso. Ni siquiera en la Unión Soviética
tenemos algo así. De hecho, me gustaría pedirle un favor, si es
que no le importa.
-En nombre de la distensión -responde Nixon- estoy dis-
puesto a concederle todo lo que quiera, mientras no sea un
secreto de Estado, o vaya en contra de los intereses de Estados
Unidos.
-¡Por supuesto! -aclara Brezhnev-. Lo que quiero pregun-
tarle a su ordenador es quién ocupará, en el año 2000, el polit-
buró del partido comunista ruso.
145
 Los almuerzos con Krishnamurti
-Muy bien -contesta el presidente-. Permítame sólo un mi
nuto.
Las manecillas del reloj seguían su inexorable curso míen
tras Nixon formulaba la pregunta al ordenador y Brezhnev per
manecía con la oreja pegada al teléfono. Finalmente dijo:
-¿Está usted todavía ahí, Richard? -(Ya que, ahora se lla-
maban por su nombre de pila).
-Sí, sí, Leónidas -responde Nixon-, aquí estoy. Pero no lo
entiendo.
-¿A qué se refiere? -pregunta entonces Brezhnev, impaciente. -
Lo que quiero decir -precisa Nixon- es que no puedo leer lo
que dice el ordenador porque... ¡está en chino!
Todo el mundo se echó entonces a reír. Yo estaba sentado
frente a Krishnamurti y vi cómo disfrutaba contando el chiste y
cómo, al finalizar, rió a carcajadas echando hacia atrás su cabe-
za. Yo nunca he sido capaz de acordarme de los chistes, pero re-
cuerdo muy bien todos los que contaba Krishnamurti, tal vez
porque valoraba muy positivamente su sentido del humor y la
alegría que transmitía. Cuando las risas se apaciguaron, pregunté: -
¿Sabe usted otro, señor? -¿Otro chiste? -preguntó, arqueando
las cejas. -Sí, por favor, señor.
Él miró entonces los rostros expectantes de los comensales
que se hallaban reunidos en torno a la mesa, luego volvió a mi-
rarme a mí y, tomando aliento, empezó:
-Muy bien, señor. Sé otro chiste, también sobre Brezhnev
que, a la sazón, lleva varios años como secretario general del
partido comunista y presidente de la Unión Soviética y el país
está en su apogeo. Un domingo sí y otro no, su anciana madre,
que vive en el campo, viene a visitarle al Kremlin y, en esta
ocasión le llevó uno de sus pasteles de carne favoritos. Pero, an-
tes de marchar, le dijo que estaba muy preocupada por él:
-Mira, mamá, realmente no hay nada de qué preocuparse.
En el Kremlin como bien y mi habitación es bastante cálida,
-responde Brezhnev, tratando de tranquilizarla.
146
¿Qué novedades hay, señor?
-No, hijo mío -puntualiza ella-, yo estoy preocupada por ti
v por el país.
Dos semanas más tarde, su madre le visita de nuevo y le lle-
va un par de guantes y una bufanda, un regalo que él agradece,
diciéndole que son magníficos, pero ella insiste:
-No, no, mi querido Leónidas, no todo está bien. Estoy
realmente preocupada por ti y por cómo van las cosas. ¿Quién
sabe lo que podría suceder?
-Pero, querida madre -responde él-, aquí tengo una vida
muy buena y muy segura. Hay guardias en la puerta para prote-
germe y yo lo controlo todo y hasta le digo a la gente lo que
tiene que hacer.
-No, no -se marcha refunfuñando su madre-, no todo está
bien.
Dos semanas después, Brezhnev recibe de nuevo la visita
de su madre, que le trae una botella de su vodka casero prefe-
rido y, al cabo de un rato, ella reitera sus preocupaciones.
Brezhnev entonces trata de apaciguarla de una vez por to-
das, diciéndole:
-Querida madre, he conseguido todo lo que cualquiera pue-
de desear, incluidos los coches deportivos más caros del de-
cadente Occidente. Voy bien vestido y me alimento de las me-
jores comidas. De hecho, soy el hombre más poderoso de este
país y, tal vez, del mundo entero. ¿Puedes decirme qué es lo
que tanto te preocupa?
-¿No te has enterado? -responde entonces ella-. Los comu-
nistas podrían hacerse con el poder.
Todo el mundo explotó entonces de risa por la gracia inimi-
table con que contó ese chiste, lleno de gestos y expresiones fa-
ciales sumamente ilustrativas y cargadas de un joven ímpetu.
Contando a Krishnamurti y a Mary Z., seríamos unas ocho
personas, entre responsables y miembros del personal, los que
147
Los almuerzos con Krishnamurti
solíamos participar en los almuerzos diarios de A.V. Todos
ellos estaban muy interesados en las cuestiones políticas y cul-
turales, y escuchaban regularmente las noticias en la televisión
y los periódicos, y lo mismo hacía yo, que solía leerme el perió-
dico de cabo a rabo.
Krishnamurti también estaba muy interesado por lo que ocu-
rría en el mundo y parecía muy bien informado de los últimos
acontecimientos. Yo estaba suscrito al Christian Science Moni-
tor, y Mary Z. recibía Los Angeles Times, que yo leía a última
hora de la tarde, o cuando Krishnamurti lo traía a la hora del al-
muerzo.
Aquella tarde concreta entró en la cocina como solía hacer
a través de la puerta mosquitera del patio y, saludándome ama-
blemente como siempre, se dirigió a la ventana y dejó un ejem-
plar de Los Angeles Times en la encimera diciendo:
-Aquí está. ¡Demasiado papel!
-Gracias, Krishnaji. ¿Usted también lo lee?
-No, señor-replicó-. Hay demasiadas cosas para leer. Ar-
tículos muy largos que un día, el otro y también el siguiente re-
piten siempre lo mismo. De vez en cuando leo los titulares, eso
es todo.
-¡Oh! -respondí, un tanto decepcionado por su escepticis-
mo, tan ajeno a mi entusiasmo-. ¿Y qué le parecen las tiras có-
micas, señor? ¿Las lee?
-¿Las historietas de dibujos? Me gustan las de la revista
New Yorker que, a menudo, son muy ingeniosas. También me
gustan las de ese niño... ¿cómo se llama?
-¿Charlie Brown, de Peanutsl
-No -respondió-, ése que es un poco travieso y siempre
está metiéndose en problemas.
Entonces revisé rápidamente mis archivos de memoria de
los personajes de los tebeos buscando a toda prisa un posible
candidato y dije:
-¿Es acaso Daniel, el travieso, Krishnaji?
-Sí ése. Ya sé que es muy travieso, pero me parece encantador.
148
¿ Qué novedades hay, señor?
Aquella tarde fuimos pocos para el almuerzo, sólo el círcu-
lo interno, por así decirlo. A menudo, cuando estábamos en fa-
milia, nos enfrascábamos en debates muy vivos, pero aquel día
todo el mundo parecía un poco apagado y la conversación era
esporádica. Yo estaba sentado frente a Krishnamurti y de vez
en cuando dirigía mi mirada hacia él, que comía lentamente y
con los ojos entornados, apoyando su estrecha y larga mano iz-
quierda sobre la servilleta de papel que se hallaba junto al pia-
lo. Parecía completamente sereno y dueño de sí, sin mostrar el
menor signo de nerviosismo ni incomodidad por el silencio.
Cuando cruzamos nuestras miradas, yo me sentí ligeramente
cohibido, pero no vi la menor reacción por su parte, lo único
que advertí fue una mirada completamente transparente.
Inquieto por nuestra reticencia, sentí el repentino deseo de
entretenerle. Entonces me incliné hacia adelante y le pregunté
en voz baja:
-Perdone, Krishnaji, pero ¿se ha enterado usted de lo que
está pasando en China?
Él me miró directamente, pero no mostró el menor signo de
curiosidad y lo único que pude detectar fue una ecuánime se-
renidad. Tras un breve intervalo, en el que me sentí como un fu-
uambulista sobre la cuerda floja, volví a mirarle, en espera de
su respuesta. Entonces sus ojos mostraron un destello divertido
y dijo:
-No, señor. ¿Qué es lo que está pasando en China?
Emprendí un discurso más bien largo sobre los últimos acon-
tecimientos que estaban sucediendo en China y el Sudeste asiá-
tico, remontándome un poco aquí, elaborando un poco allí y
remedando como mejor pude un artículo que había leído el día
anterior. Al comienzo de mi relato me sentía un tanto inseguro
de mí mismo, pero una vez que renuncié al deseo de que se me
alentara y de buscar signos de interés en mi auditorio, mi char-
la cobró vuelo propio. Abordé con entusiasmo el tema, hilva-
nando la historia reciente y antigua de China con retazos de
información que acudieron a mi mente Dios sabe de dónde.
149

Los almuerzos con Krishnamurti
Luego empecé a explayarme sobre las costumbres y actitudes
psicológicas confucianas, mientras Krishnamurti me escucha
ba cada vez más atento, preguntando cosas diversas, que fueron
añadiendo peso al hilo de mi discurso. Finalmente, todo el mun
do entró en la conversación, que acabó convirtiéndose en una
animada charla sobre la supervivencia de las tradiciones en
las sociedades revolucionarias.
-Esto me recuerda un chiste -dijo entonces Krishnamurti
repentinamente- que me contaron no hace mucho tiempo. La
historia sucede en el Kremlin, la sede del poder supremo de
la Unión Soviética. Como cada mañana, el jefe de la guardia
entra en el dormitorio del presidente Brezhnev llevando en una
mano la bandeja con el desayuno y un ejemplar del periódico
Pravda. Luego descorre las cortinas de la gran ventana que da
a la Plaza Roja, le saluda militarmente y le resume los últimos
acontecimientos del mundo. Al final de todo ello, Brezhnev
dice:
-Muy bien, camarada ¿eso es todo?
-Bien, camarada presidente -dice vacilando el asistente-,
también hay otra cosa: en la Plaza Roja se ha congregado una
muchedumbre que parece estar de picnic.
-Hace una mañana muy hermosa -responde entonces mag-
nánimamente Brezhnev- y el Sol brilla en todo su esplendor.
Dejemos que los trabajadores disfruten por una vez. -Luego
el asistente saluda y se marcha.
Debo decir que, cada vez que mencionaba al asistente, Krish-
namurti se llevaba la mano a la frente, imitando el saludo enér-
gico del oficial.
-A la mañana siguiente se repite la misma rutina: el desa-
yuno, el periódico, descorrer las cortinas, saludar, resumir los
últimos acontecimientos, etcétera. Luego Brezhnev pregunta:
-¿Hay algo más que debería saber?
-Sí, camarada presidente -dice entonces el capitán-. Hoy
hay mucha gente reunida en la Plaza Roja, tal vez unas cien
mil personas, que parecen estar de picnic.
150
¿Qué novedades hay, señor?
Pues déjeles -responde el presidente-. En una mañana tan
hermosa y soleada como ésta, las masas proletarias deberían
disfrutar. -Después, el asistente saluda y desaparece.
-A la mañana siguiente, se repite de nuevo la misma si-
tuación.
-¿Algo más? -pregunta de nuevo Brezhnev-. Y, cuando el
ofiicial empieza señalando hacia la Plaza Roja, el presidente le-
vanta las manos sonriendo y le ataja diciendo:
-Sí, ya sé lo que va a decirme, camarada. En esta preciosa
mañana, una muchedumbre de un millón de personas se ha
reunido en la Plaza Roja y parecen estar de picnic. ¿No es así?
-Sí, camarada presidente -replica el asistente-, está usted
en lo cierto... pero debo añadir una cosa: están todos comiendo
con palillos.
Cuando las risas se calmaron, Krishnamurti se volvió hacia
mí y preguntó, con un brillo travieso en la mirada y una cierta
ironía en la voz:
-¿Hay algo que yo debiera saber? -lo que añadió leña al
luego y alentó de nuevo nuestras risas. Entonces recordé una
pequeña nota en la sección de ciencia del Times que daba cuen-
la del reciente hallazgo, en la vecindad de nuestra galaxia, de un
nuevo cuerpo celeste llamado quásar que, según decían, posee
una energía prodigiosa. Krishnamurti estaba realmente intere-
sado y escuchó con gran atención mi relato del descubrimiento
cósmico.
Alentado por esta actividad completamente improvisada,
empecé a resumir, durante los días y semanas siguientes, las no-
ticias más sobresalientes, especialmente cuando había algún
momento de silencio en la conversación aún que sólo lo hacía
cuando nos hallábamos en familia y estaba sentado cerca de él,
puesto que era principalmente a él a quien iba dirigido mi rela-
to. Así fue como empecé a asumir la función de resumirle las
noticias de actualidad, algo en lo que tuvo mucho que ver su
actitud abierta hacia mí. El parecía disfrutar de estas breves re-
visiones de los acontecimientos mundiales y no tardó mucho
151
Los almuerzos con Krishnamurti
tiempo en alentarme a hacerlo, especialmente cuando me olvi-
daba de ello, preguntándome muy seriamente:
-¿Qué novedades hay, señor?
Éste acabó convirtiéndose en un pequeño juego entre noso-
tros que, aunque divertido a cierto nivel, facilitaba una nueva
forma de seriedad. Era un vínculo especial que se había esta-
blecido de manera natural, prácticamente por sí solo, sin mo-
tivo alguno y ajeno a toda planificación, y que se mantenía vivo
gracias a su humor y a su curiosidad por todo lo que ocurría en
el mundo. También era algo muy lúdico y yo me alegré de poder
disponer de una forma de comunicación con él a la que, por cier-
to, cualquiera que lo deseaba podía también acceder partici-
pando en cualquier momento en nuestro juego.
Al comienzo, yo contaba las noticias de manera improvisa-
da y sin la menor premeditación ni ensayo, pero cuando la pre-
gunta «¿Qué novedades hay, señor?» acabó convirtiéndose en
un referente casi cotidiano, también acabó convirtiéndose para
mí en un reto, y raro era el día que no lograra extraer de los me-
dios de comunicación algún que otro tema para comentarlo. En
ciertas ocasiones, sin embargo, los hechos que presentaba o la
perspectiva desde la que lo hacía se veían cuestionados por
algún comensal bien informado. Por este motivo acabé limi-
tándome a relatar los hechos, para no tener así que estar a la de-
fensiva, simultáneamente, sentí la necesidad de ser lo más pre-
ciso y exquisito posible en mis comentarios, un reto que se vio
primordialmente inspirado por Krishnamurti que, sin esfuerzo
ni intención alguna, parecía sacar a la luz nuestras aspiraciones
más elevadas.
Así fue como mi inicial improvisación de las noticias fue
haciéndose cada vez más elaborada, al tiempo que menos repe-
titiva. Al comienzo, yo simplemente citaba los titulares y brin-
daba un resumen de los acontecimientos más sobresalientes.
Es muy probable que Krishnamurti se hallara familiarizado con
casi todo lo que decía, pero aun así escuchaba muy atentamente
mi recapitulación y fue rara la ocasión en que me interrumpió
152
¿ Qué novedades hay,
señor?
con algo así como: «Lo sé, señor». En consecuencia, yo tendí a
centrar cada vez más la atención en los acontecimientos a los
que se daba menos publicidad, y pronto me encontré con que
dedicaba mucho tiempo y energía a investigar las cuestiones
más complejas del ámbito político. Mi principal fuente de in-
formación, sin embargo, seguían siendo los partes de noticias
t|ue escuchaba en la pequeña radio de sobremesa.
Cuando los invitados eran muchos, o cuando recibíamos la
visita de alguien especial, suspendíamos nuestro juego de «¿Qué
novedades hay, señor?», pero, aun en estas ocasiones, raro era
el día en que Krishnamurti se olvidase de preguntármelo en la
cocina, o después de la comida cuando estábamos solos. Esta
búsqueda de noticias prosiguió durante meses e incluso años,
reiniciándose cada nueva temporada cuando Krishnamurti re-
gresaba a Ojai. Y aunque en cada nueva ocasión asumiera una
forma ligeramente diferente como, por ejemplo, «¿Cuáles son
las noticias, señor?», acabó convirtiéndose, en A.V., en una es-
pecie de institución.
Pero, obviamente, este juego no era el único, puesto que
descubrí que a Krishnamurti le gustaba jugar a esos pequeños
juegos personales con varios de sus amigos. Uno de ellos, el
señor Lilliefell, un diplomático sueco jubilado que había traba-
jado en las Naciones Unidas, tenía un pluviómetro en su huer-
to y Krishnamurti solía preguntarle: «¿Hoy cuántos centíme-
tros, señor?».
-Esta mañana hemos tenido dos centímetros y medio, Krish-
naji -respondía, por ejemplo, y luego ambos procedían a expre-
sar su satisfacción por el abundante riego del valle, charlando
un buen rato sobre el promedio de lluvia de aquella temporada.
Otro de los juegos giraba en torno al magnífico Patek-Phi-
lippe de bolsillo de Krishnamurti, en cuyo caso la pregunta era
«¿Cuántos segundos, señor?». Y es que, cuando descubrió que
153
Los almuerzos con Krishnamurti
Capítulo 10 LAS AGUAS
su reloj estaba varios segundos atrasado, quiso ponerlo en hora, CELESTIALES
algo a lo que se ofreció el encargado de mantenimiento, que en
cargó que lo limpiaran y lo ajustó a la hora oficial universal, antes
de devolvérselo. Cada vez que venía a almorzar, Krishnamurti
se acercaba a él, le mostraba su reloj y le preguntaba: Entrantes
-¿Cuántos segundos, señor? -A lo que el hombre respondía: - Ensalada verde aliñada con
Todavía está medio segundo atrasado, señor -un juego que salsa vinagreta o de perejil.
prosiguió varias semanas, hasta el momento en que respondió: - Ensalada de arroz salvaje con pasas,
Ahora está exacto, señor. alcaparras, piñones
Aunque todos estos juegos y bromas aportaban un elemento y tomates secos marinados.
lúdico a nuestros almuerzos de A.V., en cambio no modifi- Zanahorias ralladas con un
caban un ápice la sensación de profunda seriedad de Krishna- toque de limón y miel.
murti, una seriedad que era como una roca inconmovible que
se hallaba arraigada en la realidad del momento, en la fuente Primer plato
viva de la energía, pero que no excluía el humor y la risa. Mijo al vapor con almendras tostadas
astilladas. Potaje de garbanzos en su salsa
con tahini, zumo de limón, cebollas
finamente cortadas, apio y perejil. Acelgas
al vapor con aceite de oliva, ajo, zumo de
limón y un poco de nuez moscada recién
rallada.

Postre
Soujflé de batata, preparado con batatas
al horno, sirope de arce, mantequilla,
huevos y ralladura de naranja.
Fruta fresca del tiempo
 Mil novecientos setenta y ocho fue un año de lluvias e inun-
daciones en el Sur de California, especialmente en las regiones
montañosas como el valle de Ojai. El cielo permaneció com-
pletamente encapotado un día tras otro y diluvió sin cesar hasta
el punto de que el cauce habitualmente seco del Thacher, que
cruza la McAndrew Road a no más de cien metros de A.V., casi
se vio desbordado por un auténtico torrente de agua de color
chocolate oscuro.
Mientras estábamos reunidos en torno a la mesa, no sólo
escuchábamos el continuo tamborileo de la lluvia en el techo,
sino también el rugido del Thacher y el violento entrechocar
de las gigantescas rocas que arrastraba consigo. Una de las
sindicas estaba esbozando un plan de urgencia alternativo para
las charlas públicas previstas la semana próxima. A estas altu-
ras ya era evidente que no podrían celebrarse en Oak Grove
porque, por más que cesara la lluvia, el aparcamiento seguiría
completamente embarrado. Convendría, por tanto, desviar las
charlas de fin de semana al gimnasio del instituto de Nordhoff
y, si el tiempo no lo impedía, celebrar las sesiones de pregun-
tas y respuestas en el Libbey Bowl. Fue un debate muy animado
en el que todos participamos, mientras Krishnamurti perma-
necía recostado en su silla escuchando en silencio muy atenta-
mente. A mí me pareció un tanto extraño que permaneciese
callado ante una cuestión que tanto le importaba, pero después
de reflexionar, me di cuenta de que ése era precisamente su
estilo: había delegado en los síndicos la responsabilidad de or-
ganizar las charlas, y eso era lo que estaban haciendo. Es cier-

157
Los almuerzos con Krishnamurti
to que consultaban con él todas las decisiones que tomaban y
que no hacían nada en contra de su voluntad, pero básicamen
te les dejaba llevar a cabo su trabajo sin interferir innecesaria
mente.
La lluvia que caía sin parar y nuestra preocupación crearon
un fuerte sentimiento de unidad entre los presentes, que perma
necíamos apiñados en torno a la mesa. Mientras el resto de los
diez invitados discutían animadamente sobre las fechas, los lu
gares y las alternativas, yo observaba a Krishnamurti, que pare-
cía escuchar todo lo que se decía con una actitud neutra. Cuan
do, en un determinado momento, alargó la mano para coger su
vaso, me apresté a llenárselo con la jarra.
-Sírvame sólo un poco, por favor -dijo, sorprendido de mi
rápida reacción, posando sus ojos en mí-. Muchas gracias,
señor. Con eso bastará -atajó, apenas le hube servido unas
gotas.
Siempre me sorprendió el poco líquido que bebía durante las
comidas. Algunas veces en que le serví un poco de agua, me se-
ñalaba el vaso al finalizar la comida, como diciendo que ni si-
quiera la había tocado y yo, a su vez, le aseguraba que no la
desperdiciaría y la utilizaría para preparar la siguiente taza de
té, a lo que el respondía sonriendo, aparentemente satisfecho
de mi frugalidad.
Ahora tomó un pequeño sorbo y volvió a poner su atención
en la conversación. Al cabo de unos minutos, la mayor parte de
los detalles parecían estar ya claros y una de las sindicas pre-
guntó:
-¿Qué le parece, Krishnaji? ¿Cree usted que podemos ha-
cerlo así?
-Sí, me parece que todo está bien, pero ¿qué haremos si
llueve un día de diálogo? -replicó.
-En tal caso, sólo nos quedan dos opciones: cancelar el en-
cuentro o alquilar el auditorio del Art Center -replicó la mujer,
suspirando. Luego, dirigiéndose hacia el director, preguntó-:
¿Qué le parece a usted?
158
Las aguas celestiales
lisa es una posibilidad -contestó-, pero no convendría ol-
vidar que su capacidad es bastante limitada: no creo que que-
l'.m más de ciento cincuenta o ciento setenta y cinco perso-
nas.. . y en este sentido, el jefe de bomberos es muy estricto.
Justo entonces la lluvia arreció, provocando un estacazo tan
intenso que nos hizo enmudecer a todos. Al cabo de un rato,
Krishnamurti dijo:
-Ya encontrarán una solución -y, tras un rápido vistazo a su
alrededor, añadió-. Esta situación me recuerda una preciosa
historia que tal vez alguno de ustedes ya haya escuchado.
-Narada -prosiguió- era un yogui tan consumado que, un
buen día, recibió la visita del dios Vishnú y le dijo:
-Te concederé cualquier deseo, Narada. Sólo tienes que pe-
dírmelo.
-Mi único deseo es el de comprender Maya, el poder de la
ilusión -respondió éste.
-Pero eso es muy difícil -suspiró entonces Vishnú-. ¿No que-
rrías alguna otra cosa, como dinero, poder o un placer celestial?
-¡Lo único que deseo es llegar a comprender Maya\ - insis-
tió Narada.
-Muy bien -concedió Vishnú- pero, como hace un día pre-
cioso, te propongo que demos un paseo mientras te lo explico.
Así es que fueron a pasear por las colinas como dos buenos
amigos, contemplando las magníficas montañas coronadas de
nieve que se erguían en la distancia, pero como el sol resplan-
decía con todo su fulgor, Vishnú acabó cobijándose a la som-
bra de un árbol y dijo:
-¡Hace mucho calor y tengo mucha sed! ¿Qué te parece si,
antes de entrar en tema, te acercas a esa casa y me traes un vaso
de agua? Entretanto yo esperaré aquí.
-Por supuesto que sí, señor -responde Narada-. Estaré de
vuelta en un momento.
Acto seguido, Narada bajó del monte, y cuando llamó a la
puerta de la casa, le abrió una muchacha deslumbrantemente
bella que le invitó a entrar.
159
Los almuerzos con Krishnamurti
Luego conoció a la familia de la chica, que le invitó a al morzar
con ellos; aceptó también la invitación a quedarse allí aquella
noche y, sin darse cuenta siquiera, acabó enamorando se. Al cabo
de un tiempo se casó con ella, tuvo varios hijos y llevaron una vida
feliz y próspera. Pero un año en que los mon zones fueron más
fuertes de lo habitual, la lluvia acabó inun dando los campos y
arrasando las casas, y como el agua seguí; subiendo, Narada
decidió salvar del agua a su esposa y a su; hijos. Para ello, cargó al
menor sobre sus hombros y trató de subirle al techo. Pero uno tras
otro sus hijos se vieron devora dos por las aguas, y lo mismo
sucedió cuando trató de salvar a su esposa. Y, cuando más
desolado se hallaba Narada por la pérdida de todo cuanto amaba, y
a punto de perder incluso su preciosa vida, se aprestó a rezar
desesperadamente:
-¡Por favor Señor, ayúdame en esta calamidad!
-Y entre el fragor del agua, oyó la voz de Vishnú pregun-
tándole:
-¿Dónde está mi vaso de agua?
Todos estallamos entonces en risas que, por una vez, pare-
cieron ocultar el ruido de la lluvia. Yo siempre disfruté mucho
escuchando las anécdotas y los chistes que contaba Krishnamurti, y
nunca dejó de sorprenderme que un hombre que viví" y transmitía
una enseñanza tan profunda y tan sutil disfrutase contando
chistes..., por supuesto, buenos chistes; en este caso, reconocí el
relato como una versión abreviada del antiguo mito hindú de
Narada y Vishnú, que también recoge Hermán Hesse en el último
capítulo de El juego de abalorios.
Así fue como las charlas públicas de 1978 acabaron cele-
brándose en el gimnasio del instituto de Nordhoff y en el Lib-bey
Bowl, y la lluvia obligó a cambiar a última hora una de las sesiones
de diálogo al Arts Center de Ojai. La sala estaba completamente
abarrotada y en sus puertas todavía se apiñaban
160
Las aguas celestiales
unas ciento cincuenta personas esperando a entrar, de modo que
hubo que improvisar varios altavoces para que, quienes
permanecían fuera, pudieran escuchar el diálogo al abrigo de los
paraguas y los impermeables.
El interior estaba atestado y la sensación era casi claustrofobia. El
mismo Krishnamurti se hallaba arrinconado en un pequeño estrado
apretujado entre un público que no disponía de otro sitio. Varios
miembros del personal de la escuela, incluido yo mismo, formamos
una especie de círculo protector a su alrededor para que de ese
modo dispusiera, al menos, de un pequeño espa-i'io en el que
moverse. Además, la acústica de la sala era tan mala que,
combinada con el ruido de la lluvia, le impedía oír lo que se listaba
diciendo, así que uno de los profesores que estaban sentados junto a
Krishnamurti se vio obligado a repetirle todas y cada una de las
preguntas y comentarios de la audiencia. Sin embargo, a pesar de la
falta de espacio y de la adversidad de los elementos o quizás gracias
a todo ello- el encuentro resultó muy vivo y la sesión de preguntas
y respuestas sumamente estimulante.
Cada vez era más evidente que Krishnamurti tenía a veces
problemas de audición, especialmente cuando había mucho ruido
de fondo, o cuando varias personas hablaban a la vez. No era
infrecuente que, en las reuniones que celebraba con el personal en
Pine Cottage o durante los diálogos públicos, hubiese que repetir
una pregunta varias veces antes de que pudiera entenderla.
Preocupados por esta creciente sordera, algunos de los miembros
del personal charlaron con él y con Mary Z., y le propusieron el uso
de un audífono, algo a lo que accedió después de muchas dudas y
deliberaciones. Pero al final no pudo acostumbrarse a ajustar el
nivel de sonido, que producía un pitido muy penetrante, ni tampoco
le gustaba la sensación de llevar algo detrás del pabellón de la oreja
y, en consecuencia, nos vimos obligados a seguir repitiéndole las
preguntas.
161
 Los almuerzos con Krishnamurti
La última de las charlas de la serie de Ojai de 1978 se llevo
a cabo en un entorno más que inverosímil, el campo de depor
tes del instituto de Nordhoff, donde se había colocado una pe-
queña tarima provisional delante de las gradas. Era una maña
na resplandeciente en la que el viento frío parecía perseguir a
las nubes blancas a través de un cielo profundamente azul. Se
trataba de un escenario -¿cómo decirlo?- más bien raro: de un
lado, se apiñaba un montón de personas cubiertas con mantas o
abrigos mientras que, del otro, un hombre solo hablaba desde
una plataforma ubicada en mitad de un campo, por los demás,
vacío. El viento provocaba efectos de sonido en el sistema de
altavoces, mientras los coches pasaban a toda velocidad por la
autopista de Maricopa. Pero las inusuales circunstancias que
rodearon a aquella hermosa mañana no parecieron inquietar a
Krishnamurti que, en aquella ocasión, habló muy seriamente
sobre la meditación, el amor y lo sagrado.
Pocos días después de haber concluido las charlas, Krishna-
murti y Mary Z. fueron a visitar la nueva escuela del lago Wolf,
ubicada en la isla de Vancouver, en la Columbia Británica, y
luego regresaron a Ojai, donde permanecieron otra semana
antes de emprender, a comienzos de mayo, su viaje anual a
Brockwood Park, desde donde viajarían a Saanen, de nuevo
a Brockwood Park y, finalmente -ya en el mes de octubre-, a
la India.
1 en Brockwood Park, fueron varias las personas que le pregun-
Yo permanecí en California ocupándome de mis tareas en la
escuela de Oak Grove, aunque añoré no poder asistir a todas
aquellas charlas. En septiembre de 1978 empezamos a recibir
162
Las aguas celestiales
SUS cartas, que acabaron recopilándose y publicándose bajo el tí-
IIIlo de Cartas a las escuelas y en las que, de un modo sucinto y
puntual, llamaba la atención de los maestros y de los alumnos
sobre las cuestiones realmente importantes de la vida. Eran car-
ias de una o dos páginas en las que resumía la esencia de su en-
señanza y su visión de la educación, y en las que solía incluir
frases muy sorprendentes, como «los ideales corrompen la men-
Ic», «el ocio requiere de una mente que tenga un tiempo infi-
nilo para observar», «ganarse la vida es la negación de la vida», -
dios es el desorden», «vivimos en las palabras, y las palabras
acaban convirtiéndose en nuestra prisión», etcétera. Eran car-
ias escritas en un tono impersonal y dirigidas a los cientos de
miembros del personal y a los miles de alumnos de las escuelas
de Ojai, Canadá, Inglaterra y la India, pero yo sentí que me ha-
hlabla a mí personalmente. Durante varios años estas misivas
alentaron muchas y animadas discusiones de los miembros
del personal en torno al significado de la educación y el papel
que, al respecto, nosotros podíamos desempeñar.
Krishnamurti regresó a Ojai en febrero de 1979 y al al-
muerzo del sábado siguiente a su llegada acudieron cerca de
dieciséis invitados. Todo el mundo estaba contento de verle y
parecíamos una gran familia, una reunión de amigos dando la
bienvenida a aquel que era el origen de que todos nos hubiéra-
mos encontrado y conocido de cerca. Yo estaba sentado en dia-
gonal a él y me sorprendió verle meditabundo y reservado, ya
que, aunque seguía la conversación, rara vez participó en ella.
Puesto que acababa de llegar de la India, con una breve parada
taron por las escuelas de allí, pero únicamente recibieron res-
puestas evasivas; parecía tener la mente puesta en otra cosa.
Cuando la mayor parte de los invitados estaba a punto de
dar cuenta de la mousse de chocolate, Krishnamurti abando-
163
 Los almuerzos con Krishnamurti
nó la actitud distante y esbozó una pregunta a las dos perso-
nas que se hallaban junto a él. Como era habitual, se trataba
de una pregunta engañosamente simple -directamente rela
cionada, en esta ocasión, con nosotros-, pero cuyo impacto
sin duda provocaba un cambio profundo de visión.
Cuando escucharon la pregunta -«¿Qué es la mente ame
ricana?»-, todos los reunidos reaccionaron al unísono dejan
do sobre la mesa los tenedores y las cucharas y prestándole
toda su atención, en una situación que me recordó un anuncio
de la televisión que venía a decir algo así como que: «cuando
Krishnaji habla, las personas escuchan». También recordé va-
gamente que se trataba de la misma pregunta que había for-
mulado años antes a su llegada a California, quizás por hallar-
se todavía en ambos casos bajo el impacto de las impresiones
que acababan de provocar en él la cultura y la sociedad ameri-
cana.
Como nadie pareció responder, Krishnamurti repitió una
vez más la pregunta -«¿Qué es la mente americana?»- que
pareció caer en medio del silencio creado por una docena de
cerebros reflexionando. No se trataba de una cuestión frivola
o intrascendente, sino de algo que afectaba directamente a las
raíces culturales de la mayor parle de los comensales -ya que
sólo unos pocos, como Krishnamurti y yo mismo, éramos ex-
tranjeros-, y casi podía oírse el rechinar de los engranajes de
los presentes dentro de sus cráneos.
Al cabo de un rato, varias personas empezaron a aventurar
sus opiniones.
-Yo creo que la mente americana está fundamentalmente
preocupada por las cuestiones materiales y económicas. Creo
que lo que más valoramos es el dinero, las propiedades y el ni-
vel de vida material -dijo una mujer mayor.
-Claro está, ése es el sueño americano -afirmó alguien.
-¿Qué es el sueño americano? -pregunté entonces yo, que
tenía una idea más bien vaga del significado de esta conocida
expresión.
164
Las aguas celestiales
-Tener una casa, un coche y la esperanza y la creencia de
que las cosas siempre irán a mejor-aclaró Alan.
-No, no -dijo Krishnamurti, con un gesto despectivo-, eso
no responde realmente a mi pregunta. Después de todo, la ma-
yor parte del mundo occidental, y quizás hasta del mundo ente-
ro, es materialista y sólo piensa en el dinero, de modo que ésa
no puede ser una característica exclusiva de la mente america-
na. ¿Qué es la mente americana?, ¿cuál es su esencia?, ¿qué es
lo que la diferencia de la mente francesa, de la mente inglesa o
de la mente china?
-La mente americana es muy individualista y valora muy
positivamente la iniciativa personal... -apuntó entonces uno de
los síndicos.
Este comentario fue seguido de otra negación desaprobado-
ra de Krishnamurti, que no quería que el debate se saliera lo
más mínimo de los límites de su pregunta. «No, no...»
-También se trata de una mentalidad cándida, inocente e in-
fantil a la que le interesa casi todo... una mentalidad muy ju-
guetona, pero también muy generosa -sugirió otra mujer.
Este comentario pareció interesar a Krishnamurti, que pro-
cedió entonces a examinarlo detenidamente con algunos de los
presentes, que coincidieron en que éste bien podría ser un ras-
go distintivo de la mente americana. En varios sentidos, este
rasgo parecía estar de acuerdo con algunas de las primeras im-
presiones que tuvo Krishnamurti cuando, en 1922, llegó a Ca-
lifornia por vez primera con su hermano Nitya. El mismo había
escrito un ensayo en el que describió admirado este primer
contacto con el Nuevo Mundo refiriéndose a la belleza del lu-
gar y a la mentalidad abierta y sin prejuicios de sus habitantes,
que parecían entusiasmados con la vida. Esta actitud tolerante,
que tanto contrastaba con la que había encontrado en Gran
Bretaña y en otras partes de mundo, donde no era infrecuente
que su tez morena despertase las risas del público, tuvo un
impacto muy positivo en la mente del joven Krishnamurti.
Pero eran muchas, obviamente, las cosas que, en aquellas seis
165
Los almuerzos con Krishnamurti
décadas, habían cambiado en América y en el resto del mundo,
porque Estados Unidos no sólo había crecido demográficamen te y
se había convertido en un coloso militar y económico, sino que
también empezaba a mostrar algunos signos inconfundi bles de
decadencia social.
Krishnamurti coincidía parcialmente con este punto de vis ta,
pero también disentía de él. Yo no creo que tuviese una res puesta
concreta a su pregunta, pero pienso que sí tenía una percepción
muy concreta y muy probablemente holística de las cualidades
distintivas de la mente americana, y que esperaba que las
descubriésemos juntos a través de un diálogo como el que
estábamos manteniendo.
-Sí, algo de eso hay. A mí también me parece que la mente
americana es inocente e ingenua, pero no creo que ése sea pre
cisamente su rasgo distintivo -apuntó, manteniendo cuidado-
samente oculta su respuesta.
-¿No es acaso la libertad -señaló entonces otra persona,
tratando de expresar sus sentimientos al respecto- el gran logro de
la mente americana, la libertad social, la libertad de elección y la
igualdad de oportunidades para todos?
Esta sugerencia despertó las risas de los presentes, a las que
Krishnamurti se sumó de buen grado, porque su enseñanza giraba
precisamente en torno a la libertad como realidad psicológica; esa
palabra tenía para él un significado muy sutil y muy puro. El no
hablaba, por tanto, de la "libertad de", de la "libertad para", ni de
conceptos populares como "libertad de elección" o "libertad para
hacer lo que a uno le gusta". Nada de todo esto tocaba siquiera la
belleza intrínseca de la cualidad primordial de la existencia a la
que él se refería. Tal vez, la formulación verbal más próxima a la
visión de Krishnamurti al respecto fuese la de "libertad de
observación".
-En realidad, bien podríamos decir que, en nuestra sociedad,
existe una igualdad básica real para todo el mundo, algo que se ve
claramente ilustrado por nuestro sistema judicial, al que todo el
mundo tiene acceso -sugirió entonces otro invitado.
166
Las aguas celestiales
Este comentario alentó un vivo debate, en el que se valoraron
los pros y los contras, las virtudes y los defectos del sistema
judicial de Estados Unidos.
-Sí, podría decirse que todo el mundo es igual ante la ley
replicó entonces un profesor-. Lo que eso realmente quiere
decir es que todo el mundo puede demandar a cualquiera por
cualquier cosa. Por supuesto hay en ello cierta justicia, pero...?
-Pero eso también implica -interrumpió entonces uno de los
síndicos- que tenemos la sociedad más judicializada del mundo. La
palabra de un individuo ya no significada nada, y lodo acuerdo
debe ser puntualmente documentado, sellado, ra-liiicado y firmado
por jueces y abogados.
-Es cierto -convino una mujer-. En la actualidad habrá, en
nuestro país, unos setecientos mil abogados, un número al que
anualmente hay que agregar varios miles, más que en ninguna otra
parte del mundo. ¿Pero creen acaso que eso significa que nuestro
país realmente se preocupe por la justicia? ¿No quiere acaso todo
abogado ganar los juicios en los que interviene, in-
dependientemente de los hechos encausados?
-¿Pero, de qué otro modo cree usted que podría funcionar un
sistema judicial abierto? -preguntó entonces un abogado.
-Por favor -dijo Krishnamurti, tratando de calmar las agitadas
olas del debate... para acabar desatando su propio tsuna-mi-,
afrontemos el hecho: no existe justicia en el mundo. Ni aquí, ni en
ningún otro lugar. Éste es un hecho indiscutible. La justicia no
existe. ¡Afronten esto, señores!
Este comentario me dejó boquiabierto. Pero no se trataba tanto
de que jamás hubiese escuchado algo así, o de que nunca hubiera
vislumbrado esta posibilidad, sino de que, como ocurría con mucha
frecuencia, sus observaciones, a menudo expresadas con palabras
sencillas y precisas, tenían una fuerza tremenda y parecían sacudir,
como cargas de profundidad, las raíces mismas de la conciencia.
Después de escucharlas, yo sentí que percibía directamente la
verdad de lo que estaba diciendo y sus múltiples implicaciones. Fue
como si, por unos
167

Los almuerzos con Krishnamurti
instantes, estuviera contemplando la red de la ilusión creada
por el concepto de "justicia" y la creencia subyacente de que
tal cosa existía y de que podría ser realizada por el empeño
humano. Sin embargo, también quedaba muy claro que esta
comprensión no negaba, en modo alguno, el deseo o incluso
la necesidad de avanzar en pos del equilibrio, la justicia y la
igualdad ante la ley, pero para ello es preciso antes comprender
que la justicia no existe y que no es sino un constructo del pen-
samiento.
Todos los presentes parecían tan conmocionados como yo y
escucharon atentamente sus palabras.
-¿Qué justicia hay en todo esto? Ustedes han nacido aquí,
en este país, y han tenido una buena educación, una familia
rica, etcétera. Otra persona nace en África, o en algún otro lugar
devastado por la pobreza, en el seno de una familia pobre que a
duras penas logra sobrevivir, y sin poder acceder a ninguna
educación. ¿Qué justicia hay en ello? ¿Y qué pasa cuando us-
ted se ve envuelto en problemas con la ley? -dijo con una risa
ahogada, tal vez por advertir el absurdo que todo ello implica-.
¿Qué sucede cuando, en tal caso, usted tiene la posibilidad de
contratar a un buen abogado que le libra de la prisión mientras
que otro, que se vio sumido en el mismo problema pero que ca-
recía de medios, acaba dando con sus huesos en la cárcel? ¿No
es eso cierto? Ustedes conocen bien todo eso, ¿no es así? No, la
justicia no existe.
Después de una afirmación tan contundente se hizo un pro-
fundo silencio. Entonces eché un vistazo alrededor y advertí
que todo el mundo estaba absorto en sus pensamientos, o escu-
chando el efecto interno provocado por tan sorprendente reve-
lación.
No era extraño que, de vez en cuando, el silencio se instala-
se con la misma suavidad que la nieve sobre la cima de las mon-
tañas, hasta el punto de que uno podía escucharse el latido del
corazón y el vaivén de la respiración mientras permanecíamos
juntos en silencio.
168
Las aguas celestiales
-¡No, no, no! -prosiguió Krishnamurti-. ¿Qué es la mente
americana? Respondan a mi pregunta, señores. ¿Cuál es su
cualidad distintiva?
-Pero, Krishnaji -protestó entonces una de las síndicas-,
¿cree usted que ésa es la pregunta correcta? ¿Qué entiende us-
icd por mente americana? ¿No es ésa una generalización? ¿Y no
son precisamente las generalizaciones las que desencadenan
los prejuicios entre diferentes nacionalidades y entre diferentes
culturas?
Krishnamurti la escuchó con una sonrisa y luego miró al pro-
fesor que se hallaba sentado trente a él, que no había abierto la
boca en toda la conversación. Sin responder todavía a la pre-
gunta de la mujer, Krishnamurti se dirigió entonces hacia aquel
profesor y le dijo:
-Escuche bien, señor. Por supuesto que se trata de una ge-
neralización. ¿Pero no les parece a ustedes que existe algo así
como la mente americana? La mente americana es muy dife-
rente de la mente india, que es muy lista, muy supersticiosa y
muy negligente, y que cree en la jerarquía, la autoridad, la tra-
dición, etcétera. La mente americana también es muy diferente
de la mente francesa, que es individualista, egoísta, analítica,
aguda, verbal, o de la mente inglesa, que es insular, aislada, es-
nob, etcétera.
Todo el mundo comenzó entonces a dar su opinión al res-
pecto, hasta que finalmente Krishnamurti reorientó el debate
insistiendo en su pregunta: «¿Qué es la mente americana?».
Y, puesto que nadie decía nada, él procedió entonces a dar su
respuesta, que combinaba varias de las sugerencias ofrecidas:
-Muy bien. La mente americana es crédula, superficial y
vulgar. Es una mente muy voluble y que cree en la necesidad
de especialistas para todas y cada una de las facetas de la vida.
Hay un especialista para la religión, otro para el sexo, otro para
el modo de comportarse, de vivir, de sentarse y hasta de peinar-
se. Es una mente que se halla sumida en la diversión, se preo-
169
 Los almuerzos con Krishnamurti
cupa por el dinero, etcétera, pero también es una mente muy ge-
nerosa, muy ingenua, muy curiosa y muy activa.
-Pluralismo -resumió entonces con una sola palabra su vi
sión de lo que es la mente americana el profesor que se halla
ba sentado frente a Krishnamurti y que hasta entonces hábil
permanecido en silencio.
Krishnamurti pareció intrigado por esta desconcertante va
loración.
-¿Qué es lo que ha dicho? -preguntó entonces alguien des
de el otro extremo de la mesa.
-Pluralismo-repitió entonces el maestro, ampliando su expli
cación-, lo que significa que la mente y la sociedad americanas
están abiertas a muchos puntos de vista, estilos de vida, valores y
grupos diferentes. En ese entorno, los grupos étnicos, cultura-
les, políticos o religiosos son libres para ejercer sus activida-
des, para organizarse y para propagar sus ideas. La Consti-
tución y las leyes de nuestro país protegen los derechos de las
minorías.
Este breve resumen interesó a Krishnamurti, quizás porque
se asemejara más a su visión de lo que era la mente americana
que cualquier otra de las respuestas tentativas anteriores. Tam-
bién debo decir que este comentario me recordó el lema Eplu-
ribus unum grabado en las monedas e impreso en el billete de
un dólar que expresan perfectamente la idea de unidad y de plu-
ralismo.
-Muy bien, señor-confirmó Krishnamurti-, La mente ame-
ricana es pluralista, lo que significa que, en realidad, aún no
puede haber tal cosa como una mente americana, porque es una
mente que carece de tradición, una mente demasiado joven y
demasiado voluble... pero probablemente también sea una
mente demasiado rota, fragmentada y confundida.
-Como la mayoría de nosotros -apostilló entonces sarcásti-
camente una de las sindicas.
Esto pareció resumir todo lo que pudimos decir sobre la
existencia o inexistencia de la mente americana, y la mayoría
170
Las aguas celestiales
de los presentes asintieron silenciosamente con la cabeza. Pero
va eran casi las tres en punto y varias personas se levantaron y
se disculparon por tener que acudir a un compromiso.
Entonces, la conversación fue derivando de un tema a otro,
el espléndido concierto de piano de la noche anterior, la recien-
le agitación política en Irán, las cuestiones de la escuela, etcé-
tera. En un determinado momento, una mujer preguntó:
-Krishnaji, cuando está dando una charla pública, como su-
eede en Oak Grove, por ejemplo: ¿sabe usted si alguno de los
presentes está entendiéndole realmente?
-No, señora, no tengo ni la menor idea -respondió lacóni-
camente, dando a entender que no le interesaba seguir con
aquel tema.
Un mes más tarde, a finales de marzo, había programado, en
Pine Cottage, un congreso de una semana de duración que reu-
niría a jóvenes artistas, científicos y filósofos. El evento había
sido organizado por un profesor de física alemán que, un par de
años atrás, se había unido a la escuela junto a su esposa danesa.
El encuentro congregó a un grupo de gente procedente de sus-
tratos culturales muy diferentes. Había un rabí, varios radi-
cales sudamericanos y hasta una pareja del golfo Pérsico, algo
bastante extraño porque, hasta aquel momento, la enseñanza
de Krishnamurti no parecía haber llamado mucho la atención de
las personas procedentes de los países islámicos. Fue, por tan-
to, una sorpresa ver asistir al congreso a dos jóvenes árabes de
Kuwait y Bahrein, ambos alumnos de la University of Califor-
nia de Santa Bárbara. Durante toda la reunión, el joven no dejó
de defender enérgicamente su punto de vista que, por cierto, no
era compartido por ninguno de los presentes con excepción, tal
vez, de su novia, que permanecía callada. Era tan insistente que
continuamente interrumpía el flujo del diálogo y también se
sentía molesto por la oposición con que tropezaba.
171
 Los almuerzos con Krishnamurti
Después del segundo almuerzo, que se sirvió en el patio de
atrás, Krishnamurti se sentó junto a él y entablaron una anima
da conversación sobre algunos de los temas que se habían to
cado en el coloquio. El joven, de cabello muy rizado, tez oscu
ra y armoniosas facciones, era muy vehemente, mientras que
Krishnamurti por su parte, también se mostraba apasionado,
pero de un modo tranquilo. Como no se trataba de una conver-
sación privada, algunos de nosotros permanecimos sentados en
las mesas de secoya, escuchándoles muy atentamente. El estu
diante defendía acaloradamente sus ideas y las expresaba con
mucha vehemencia, rechazando de plano la idea de que "Dios"
no fuera más que un concepto creado por el pensamiento hu
mano y también se negaba a aceptar la idea de la inexistencia
de una evolución psicológica. Pero lo que Krishnamurti estaba
diciendo era algo muy diferente, puesto que su interés se refería
a la totalidad de la vida humana en sus manifestaciones coti-
dianas, las pautas generacionales que iban acumulándose en el
condicionamiento cultural hasta arrinconar completamente la
inmensa belleza de la vida en la estrecha parcela de la especiali-
zación y la rutina.
En un determinado momento, Krishnamurti presionó vigo-
rosamente con su largo y elegante dedo índice la oscura super-
ficie de la mesa. Yo estaba fascinado por la flexibilidad de sus
dos falanges distales, que casi asumían un ángulo de noventa
grados con el resto de la mano. Entonces dijo categóricamente:
«nacimiento». Luego hizo una pausa para ver si el otro le había
entendido, pero era evidente que el árabe no era el único per-
plejo.
Krishnamurti desplazó entonces su dedo arqueado unos cen-
tímetros más hacia la derecha y agregó: «muerte», mirando de
nuevo alrededor en busca de algún signo de comprensión antes
de concluir diciendo: «¿Es eso todo?».
No hubo la menor respuesta. Yo me sentía desconcertado y
tan confundido y absorto por el desplazamiento de su dedo que,
por unos breves instantes, creí que sólo estaba hablando de la
172
Las aguas celestiales
mesa. Finalmente caí en la cuenta de que trataba de ilustrar la
brevedad y la limitación de la vida individual. Entonces repitió
el mismo movimiento, esta vez más deprisa, usando las mis-
mas palabras para describir ambos polos del movimiento: «Na-
cimiento... muerte. ¿Es eso todo?».
Sus gestos y sus palabras comenzaron entonces a asumir el
aspecto de un koan Zen. El joven árabe empezó a impacientar-
se y estaba a punto de abandonar el tema y volver a lo suyo,
pero, antes de que abriese la boca, Krishnamurti anticipó su
movimiento con la velocidad del rayo y le cogió de la mano,
repitiendo de nuevo el mismo movimiento del dedo a través de
la mesa, al tiempo que declaraba enfáticamente: «Nacimien-
lo... muerte. ¿Eso es todo?».
-¿Qué otra cosa hay, Krishnaji? -dijo entonces una de las
sindicas, que pareció acudir al rescate del joven-. Uno nace,
uno vive y uno muere.
Él la miró entonces con una burlona sorpresa, como si estu-
viera asombrado de su ingenuidad.
-Si eso es todo -nacimiento y muerte-, entonces... -dijo,
encogiéndose de hombros y alzando las manos en un gesto de
resignación, sin concluir la frase y dejando que la imaginación
de cada cual la concluyera.
El kuwaití no siguió con esta línea argumental y volvió a su
afirmación de que Dios estaba detrás de todo, y, cada vez que lo
decía, Krishnamurti tomaba tranquilamente la mano del joven,
la colocaba entre las suyas y las apoyaba en la mesa, en lo que
a mí me pareció como un gesto de amistad impersonal cuyo
significado era que, a pesar de la divergencia de opiniones, no
había entre ellos la menor división. Cada vez que el árabe ha-
blaba, se soltaba inconscientemente, y, en el momento en que
Krishnamurti tomaba la palabra, éste volvía a cogerle la mano.
Para regocijo de los presentes, esta pauta se repitió varias veces,
aunque la agitación del joven le impedía advertir el reiterado
gesto de afecto. Finalmente, Krishnamurti cogió deliberadamente
la mano del otro y la levantó a gran altura para que todo el mun-
173
 Los almuerzos con Krishnamurti

do pudiera verlo, como hacen en el cuadrilátero con el brazo del Capítulo 11

vencedor los árbitros de boxeo, y en el momento en que todos
nos reímos, el joven cobró conciencia de lo que había sucedido UN H O M B R E CON
y sonrió avergonzado, antes de sumarse de buen grado a la car-
cajada general. Luego Krishnamurti le cogió nuevamente de la UNA M E N T E R E L I G I O S A
mano y le dijo riendo: «No voy a dejarle ir tan fácilmente».
Pocas semanas después, el kuwaití volvió a A.V. con una
gran cesta de dátiles, frutos secos y dulces que obsequió a Krish-
namurti y, dos años más tarde, acudió a las charlas de Oak Gro-
ve con su novia bahreiní -ahora su esposa-, y según me dijeron Entrantes
no tardarían en regresar a su tierra natal en el golfo Pérsico. Melón con zumo de limón.
Ensalada verde aliñada con vinagreta
o salsa mil islas.
Espinacas marinadas.
Zanahoria rallada.
Ensalada de col.

Primer plato
Crema de guisantes con cebolla, pimientos,
apio, zanahoria y perejil finamente cortados.
Patatas al horno con nata agria.
Coliflor al vapor con salsa olivos
(aceitunas, alcaparras y champiñones
ahumados con aceite de oliva).

Postre
Budín de arroz, preparado con arroz
basmati blanco, uvas, almendras, azúcar,
vainilla, canela, huevos y leche.
Fruta fresca del tiempo.

174
 Cuando concluyó la conferencia faltaba sólo una semana
para que empezaran las charlas públicas, el 7 de abril de 1979.
El miércoles, entre un evento y el siguiente nos reunimos en
torno a la mesa unas catorce personas para celebrar un sencillo
almuerzo que comenzó con melón y ensalada verde, espinacas
marinadas, zanahorias ralladas y ensalada de col. El primer
plato constaba de crema de guisantes, patatas al horno con nata
agria y coliflor al vapor con salsa olivos, y para postre tuvimos
l>udín de arroz.
Fue una comida relajada y en familia, en la que la conversa-
ción giró en torno a la poesía y en la que varios de nosotros ha-
blamos de nuestros poetas favoritos y en la que, en respuesta a
una pregunta, dije: «A mí me gusta Rilke, pero también Lorca,
Neruda y algún que otro poeta francés, como Villon, Rimbaud
y Baudeiaire». Cuando me di cuenta de que Krishnamurti no
había mencionado sus preferencias poéticas, me dirigí hacia él
(que se hallaba sentado diagonalmente ante mí) y le pregunté:
-¿Cuáles son sus poetas preferidos, Krishnaji?
La atención de todos los presentes se dirigió entonces hacia
él que, apoyándose en el respaldo de la silla respondió, con una
franca sonrisa:
-La poesía de Keats me parece muy especial. ¿Cómo se lla-
ma, la Oda a...?
-¿La Oda a un ruiseñor? -sugerí.
-No, no, la otra -dijo, recordando súbitamente-, la Oda a
una urna griega, ésa que empieza diciendo: «Tú, todavía vir-
gen esposa de la calma...», y concluye con... «La belleza es

177
 Los almuerzos con Krishnamurti
verdad y la verdad belleza, nada más se sabe en esta tierra y
eso es todo lo que necesitamos saber».
Krishnamurti recitó el texto entornando los ojos y asumien
do la voz de un rapsoda. Era evidente que amaba aquel poema
Después abrió de nuevo los ojos, inspiró profundamente y sa
cudió la cabeza como si de este modo quisiera disipar el efecto
de un ensalmo. Finalmente agregó, con una gran sonrisa:
-Antes solía recitar el poema entero, pero ya lo he olvida
do, como también me he olvidado de los demás poetas román
ticos, como Shelley, lord Byron, Coleridge y Wordsworth.
-¿Es cierto, señor -preguntó entonces una joven profeso
ra-, que usted solía leer la Biblia?
-Sí-respondió, para mi sorpresa, riendo-. Pero sólo la parte
antigua, el Antiguo Testamento, en la traducción del rey Jaime
-¿Pero cómo, Krishnaji? -inquirí entonces-. Yo creía que
no había leído ningún libro sagrado.
-Lo que me gusta es su lenguaje, es decir, la poesía que hay
en la Biblia -respondió-, pero no tengo el menor interés en los
cuentos de un dios airado y todas esas bobadas. No la leo por que
crea que transmite un determinado mensaje de la verdad, o
porque encierre una suerte de revelación divina, todo eso me
parece una soberana tontería. La verdad es una cosa viva y, en
consecuencia, no puede encerrarse en ningún libro. Es... -re-
plicó, levantando con pasión las manos con los dedos comple-
tamente extendidos, como si estuviese buscando una palabra
para expresar lo indescriptible, y luego dejó la frase sin terminar
para que su incompletud se expandiera por el silencio-.
«¡Levántate ya, amada mía, hermosa mía, y ven! -declamó, di-
rigiéndose nuevamente a la profesora-, que ya ha pasado el
invierno y han cesado las lluvias. Ya se muestran en la tierra los
brotes floridos y ha llegado el tiempo de la poda y en nuestra
tierra se deja oír ya el arrullo de la tórtola. ¡Levántate, amada
mía, hermosa mía, y ven!»
El modo en que recitó esos versos fue fascinante y evocó de
inmediato toda la pasión que encerraban.
178
Un hombre con una mente religiosa
-¿Se dan ustedes cuenta de lo hermosas que son esas pala-
bras? -preguntó, haciendo una pausa vibrante-. No olviden
(que esos versos tendrán tres mil años de antigüedad. ¿No les
parece que el El cantar de los Cantares o Canción de Salomón
son realmente notables?
-Y lo mismo ocurre con los Salmos y con el Libro de Job
añadió entonces un antiguo síndico-: son auténticas obras de
arte.
Frente a Krishnamurti se hallaba sentada una joven que aca-
baba de hacerse cargo de la secretaría de la oficina de la Fun-
dación y debía de ser la única de la mesa que no se hallaba es-
pecialmente interesada en sus enseñanzas, puesto que sólo
estaba allí para permanecer cerca de su novio, que trabajaba en
la escuela. Es muy probable, por tanto, que su visión de Krish-
namurti fuera muy diferente de la del resto de nosotros. Para
ella no era más que un anciano encantador y, como me dijo en
cierta ocasión, "adorable". Hasta aquel momento había perma-
necido en silencio, pero entonces preguntó:
-¿Y qué opina de los thrillers, señor? ¿Ha leído usted alguno?
El no respondió inmediatamente a su pregunta, sino que la
miró con una expresión de perplejidad.
-Ya sabe -aclaró entonces ella-: las novelas de misterio, las
novelas policíacas.
-Ah sí, las novelas de intriga -concedió, con un destello de
alegría en los ojos-. Disfruto mucho leyéndolas. ¿Qué pasa
con ellas?
-¡Lo mismo me sucede a mí! Adoro los misterios. ¿Quién
es su autor favorito, Krishnaji?
-He leído bastante a Agatha Christie y también me gustan
las novelas de Rex Stout. ¿Cómo se llama ese personaje, el de-
tective gordo...?
-Nero Wolfe.
-Y su ayudante, un chapucero...
-Archie -respondió ella-. ¿Le gusta también Raymond
Chandler? ¿Ha leído usted alguna de sus novelas?
179
 Los almuerzos con Krishnamurti
-No sé quien es.
-Es el creador de Philip Marlowe, ese detective duro que
vivía en Los Angeles entre los años cuarenta y cincuenta. -Ah,
sí, creo que también he leído sus novelas. -¿Y conoce a John
D. MacDonald? Es uno de mis favoritos. -¿JohnD.?
-Su héroe es un tal Travis McGee, que vive en Florida, y la
portada de cada uno de sus libros tiene un color diferente.
-¿El que vive en un barco y conduce un Rolls Royce azul?
¿Es ése?
-¡El mismo! Son novelas muy filosóficas y, cuando el héroe
se relaciona con una mujer, también muy románticas... Quiero
decir que tiene cierto matiz erótico, ¿no lo cree usted también?
-preguntó, echando un rápido vistazo de soslayo a los pre-
sentes.
-Ah, sí-respondió Krishnamurti, sin el menor signo de em-
barazo-, pero siempre me salto esas partes porque me parecen
muy aburridas, de modo que las leo muy por encima.
La muchacha se rió entonces de la expresión que asumió
Krishnamurti, como si fuera un chiquillo incómodo ante la ex-
pectativa de tener que presenciar la vida amorosa de los adul-
tos. Cuando nos dimos cuenta de su reacción, todos nos echa-
mos a reír y hasta él hizo lo mismo.
-¿Pero qué es lo que hace, Krishnaji -prosiguió ella-, cuan-
do está viendo una película o un programa de televisión y al-
guien se besa o se abraza?
-Simplemente cierro los ojos -declaró, cubriéndose los
ojos con las manos. Luego entreabrió los dedos, miró a hurta-
dillas y añadió-: y, cuando ya ha pasado todo, vuelvo a mirar la
película -un comentario que desencadenó de nuevo las carca-
jadas de todos los presentes.
Cuando, después del almuerzo, fui a limpiar la mesa de ser-
vir, descubrí a Krishnamurti de pie ante la librería que ocupaba
media pared del cuarto en el que nos servíamos la comida y que
estaba llena de libros de bolsillo, fundamentalmente novelas
180
Un hombre con una mente religiosa
policíacas y de espionaje. Entonces dejé de lado provisional-
mente lo que estaba haciendo y me acerqué a ver lo que elegía.
-Recomiéndeme alguna realmente buena -dijo-. Ya sabe,
una que tenga un buen argumento, que esté bien escrita y que
no trate de todas esas cuestiones sentimentales.
-Hummm -vacilé unos instantes-... probablemente ya haya
usted leído todos estos libros. Pero últimamente he leído unas
novelas de espionaje de Eric Ambler que me han gustado
mucho.
-Éste es uno de ellos -dije, entresacando uno de los libros
del estante y entregándoselo.
-La máscara de Dimitrios -leyó en voz alta y luego pasó a
examinar brevemente la portada y la contraportada.
-Creo que ya lo he leído -comentó, dejándolo de nuevo en
su sitio.
-¿Y qué le parece Ross Macdonald? -sugerí, señalando una
fila de libros del mismo lomo que llevaban su nombre-. Me pa-
rece un buen escritor y vive en Santa Bárbara, donde se desa-
rrollan la mayor parte de sus novelas.
-Muy bien, señor, recomiéndeme un par.
Entonces cogí un par de libros que me habían gustado y se
los pasé. El ojeó durante unos instantes los resúmenes de las
contraportadas y luego comentó pensativamente:
-Quizás los haya leído pero, como no me acuerdo, tampoco
importa mucho. A fin de cuentas, no es más que un pasatiempo.
Después me dio una palmadita amistosa en el hombro, se
colocó los dos libros bajo el brazo y se dispuso a salir.
-Adiós, señor-dijo-. Gracias.
-Gracias a usted, Krishnaji -respondí.
Pocos días después, un actor y una actriz india visitaron a
Krishnamurti y se quedaron a almorzar con nosotros. Ella era
una mujer alta, de rasgos típicamente indios y una lustrosa ca-
181
 Los almuerzos con Krishnamurti
bellera morena que le caía en cascada por detrás de los hom bros.
Vestía un exquisito sari de seda azul con hilos de oro en tretejidos
y se movía con una gran elegancia, y el bindi de color carmín que
llevaba en el entrecejo añadía un toque de exotismo a su
hermosura. Su compañero era un hombre atlético y apues to de
facciones duras y muy masculinas.
Durante aquel almuerzo, la mujer, una reina de la belleza que
había acabado convirtiéndose en estrella de cine, nos comen tó que
estaban de camino hacia Hollywood donde, según nos dijeron, él
iba a desempeñar el papel de héroe en una película de aventuras
para la televisión, mientras que ella iba a debutar en una película de
ciencia ficción que la obligaría a afeitarse la cabeza, pero,
contemplando su larga cabellera, me costaba creer que de verdad
estuviera dispuesta a hacer algo así, y dudé de que fuera cierto.
La conversación derivó naturalmente hacia el cine, los actores y
las actrices, y, en un determinado momento, Krishnamurti comentó
de manera general: «los actores son muy vanidosos». En aquel
momento la actriz dejó de masticar y, con un breve centelleo en los
ojos, quizá porque creyó que el comentario iba dirigido contra ella,
replicó, sin cólera pero con una entonación un tanto fría:
-¿Pero no es usted también un poco vanidoso, Krishnaji?
Después de todo, ¿no pretende su peinado ocultar la calvicie de su
frente?
La serenidad y naturalidad con la que se expresó suavizó la
dureza de su comentario, que dejó en silencio a todos los presentes,
y yo me quedé muy sorprendido, tanto por su observación como
por el hecho de no haberme dado cuenta hasta aquel momento del
singular peinado con el que Krishnamurti trataba de disimular su
calva.
Krishnamurti no reaccionó en absoluto y, durante un largo
segundo, la miró en silencio y sin parpadear. Luego, con una
sonrisa en los labios, siguió comiendo como si tal cosa y reanudó
una conversación tan cordial como antes. Al finalizar el
182
Un hombre con una mente religiosa
almuerzo, los tres se fueron juntos a pasear por el camino que
atravesaba el robledal, reverdecido por las recientes lluvias.
Varios meses más tarde, a finales de aquel mismo año, fui a ver
Star Trek Uno, la película en la que había trabajado la mujer y,
aunque al comienzo tuve cierta dificultad para reconocerla a causa
de su cabeza rapada, debo decir que, a pesar de ello -o o tal vez
gracias a ello-, siguió pareciéndome igual de hermosa.
La lluvia no dejaba de caer desde hacía varias semanas y todos
esperábamos ansiosamente que cesara antes de las charlas de Oak
Grove porque, en caso contrario, deberíamos derivar, como hicimos
el año anterior, todas nuestras actividades al pueblo. Finalmente,
sin embargo, la tierra estuvo lo suficientemente seca como para
seguir con el programa previsto. Todo estaba muy verde y florido,
y parecía dispuesto para un acontecimiento que, en mi opinión, se
asemejaba a un gran festejo, como si la Navidad, Semana Santa y el
Año Nuevo se celebrasen el mismo día.
Miles de personas procedentes de todas partes del mundo
acudieron en aquella ocasión al valle para escuchar a Krishnamurti.
Se trataba, sin duda alguna, de un acontecimiento cultural de
primera magnitud en el que íbamos a explorar y sentar las bases de
una nueva conciencia que tal vez augurase incluso el nacimiento de
una nueva cultura. Durante las primeras charlas, Krishnamurti
habló de la bondad, a la que consideraba como la fuente de la nueva
cultura. «Los antiguos indios, griegos y egipcios ya soñaban con
una sociedad buena», declaró a este respecto.
En muchos sentidos, la persona de Krishnamurti encarnaba la
esencia de esta nueva cultura. Para él, la cultura no era algo
almacenado en el cerebro, muerto y fosilizado, sino una cosa viva.
Verle llegar a una charla, subir al estrado y dirigirse a miles de
personas era contemplar a un ser humano culto y refina-
183
 Los almuerzos con Krishnamurti
do. No había en él nada pomposo ni frivolo. Krishnamurti esta
ba tan asentado en la inteligencia, en la conciencia del instan
te y en la compasión genuina hacia todas las cosas vivas, que
parecía expresar la quintaesencia misma del término "cultura",
ya que mostraba un respeto y un cuidado exquisito por la tie-
rra, los animales, los árboles y las flores y, más que cualquier
otra cosa, por los seres humanos, por todos los seres humanos,
independientemente de su status, su posición social y su tras
fondo.
Cuando hablaba de la bondad como la fuente de una nueva
cultura, Krishnamurti insistía en la sutil, aunque evidente, dife-
rencia que existe entre la mente creativa de la cultura y la fuerza
creativa original de la naturaleza y del universo, y señalaba
que, en su opinión, el hecho de escribir un poema inspirado, de
componer una sinfonía, o de construir una magnífica catedral, no
llegaba a rozar siquiera los fundamentos del acto creativo. Aun
las expresiones culturales más refinadas y sutiles se derivaban
del pensamiento y del yo, es decir, del ego, y en consecuencia
sus intereses eran limitados y concretos. En este sentido, solía
decir que: «La verdadera creatividad no necesita expresarse» y
también señalaba el aspecto holístico de una nueva cultura
arraigada en la vida individual diciendo que: «El verdadero arte
es el arte de vivir».
El lunes que siguió al primero de los dos fines de semana de
charlas en Oak Grove nos reunimos casi veinte personas a co-
mer, y puesto que se hallaban presentes varios síndicos de las
fundaciones y prácticamente todos los síndicos de la KFA, el
clima fue bastante más formal de lo habitual y la conversación
giró en torno a cuestiones artísticas y culturales.
-¿Ha estado usted en Chartres? -preguntó Krishnamurti a
uno de los responsables ingleses-. ¡Qué catedral tan hermo-
sa! Piense en la energía y en la colaboración que debió exigir
184
Un hombre con una mente religiosa
construir algo así. Debieron de tardar décadas y quizás incluso
siglos.
-Y todo ello inspirado por el fervor religioso, para mayor
gloria de Dios.
-Y completamente anónimo, ¿entiende? Nadie sabe quién
fue el arquitecto. En aquel entonces los artistas no firmaban
sus obras, como sucede hoy en día. Cuando se lo proponen, los
seres humanos pueden hacer las cosas más increíbles. Si no re-
cuerdo mal, el viaje a la Luna requirió del funcionamiento co-
ordinado de unas cien mil personas, y la verdad es que lo hicie-
ron muy bien.
Un visitante de la India empezó entonces a hablar de las
maravillas arquitectónicas de su país, los templos, las cuevas y
las mezquitas creadas por personas inspiradas por el senti-
miento religioso, y puso como ejemplo los templos excavados
en las cuevas de Ellora y Ajanta, el Taj Mahal, Konarak y Puri.
-Cerca de Bombay -dijo Krishnamurti que, hasta entonces,
había permanecido en silencio- existe una isla donde, hará unos
mil años, los monjes excavaron templos en la roca. Una de ellas
es una enorme escultura trifronte en roca del dios Shiva.
-La isla de Elefanta y el Mahesh-murti -señalé, cuando re-
conocí la descripción de una visita que realicé años atrás.
-Este Tri-murti, como se le llama -continuó-, es una ima-
gen realmente extraordinaria, llena de profundidad y de digni-
dad. ¡Imagínense el estado mental en que debían hallarse las
personas que lo crearon!
Mientras se refería a la clase de conciencia que había erigi-
do la escultura de la deidad de tres caras, su voz expresaba un
respeto reverente y el silencio se extendió por toda la mesa,
como si la mente religiosa se manifestara entre nosotros. Final-
mente me aventuré y dije:
-Han debido de ser personas muy inspiradas y devotas.
-No, señor -replicó Krishnamurti-, deben haber compren-
dido algo, ya sabe; deben haber tenido algún tipo de percep-
ción directa de la... de la mente religiosa.
185
Los almuerzos con Krishnamurti
Entonces hizo un gesto enfático, con los dedos completa mente
extendidos, y todos entendimos que estaba refiriéndose a la mente
religiosa que, para él, era la clave de la comprensión de la
existencia humana, el sine qua non de la vida armoniosa y el
origen mismo de cualquier nueva cultura.
Poco después de haber concluido las charlas a finales de abril,
Krishnamurti se reunió en Pine Cottage con el personal para
celebrar varios debates en los que, como siempre, subrayó> la
importancia de la escucha:
-Escuchen -dijo entonces- con todo su ser, con toda su mente,
con todo su corazón y con todos sus sentidos. Escuchen el sonido
de un árbol, no el sonido del viento ni el de las hojas, sino el
sonido del tronco, el silencioso sonido de las raíces.
Más tarde, durante el almuerzo, estábamos hablando de los
principales intérpretes actuales de música clásica, cuando Krish-
namurti mencionó que había recibido una grabación excepcional
de música clásica instrumental del Sur de la India y nos invitó a
escucharla después del almuerzo.
Diez de nosotros nos dirigimos aquella tarde a Pine Cottage y
entramos silenciosamente en el pequeño cuarto que se hallaba junto
a su dormitorio, amueblado con una sencilla elegancia. Rara vez
teníamos la ocasión de entrar en sus aposentos, de modo que me
sentí privilegiado de estar con él allí. Nos sentamos en las sillas
que estaban dispuestas junto a la pared, y aunque el espacio era
pequeño para diez personas, la habitación no parecía atestada.
Cuando me di cuenta de los largos períodos de silencio que se
habrían desarrollado entre aquellas paredes, yo mismo me encontré
muy silencioso.
-Están ustedes a punto -comentó entonces Krishnamurti, a
modo de introducción- de escuchar una música muy especial, una
música a la que no están acostumbrados, una música que no tiene
nada que ver con la de los músicos indios famosos que via-
186
Un hombre con una mente religiosa
jan a Occidente y que suelen quedarse atrapados en las redes «lo la
publicidad y del dinero. Ésa no es más que una música de segunda
mano, por así decirlo, una música que ha sido compuesta por
razones principalmente comerciales. Pero la música que ahora van
a escuchar es una música muy diferente, una música verdadera, una
música íntegra que no ha sido compuesta para ganar dinero. Es
música sagrada.
Los criterios de pureza artística de Krishnamurti eran in-
quebrantablemente austeros y no sólo exigían la excelencia técnica,
sino también la entrega desinteresada. La auténtica música, para él,
era la música que no tiene más motivo que la simple joie de vivre:
la música por la música.
Luego Krishnamurti puso en marcha el equipo y el sonido
reverberante de los instrumentos de cuerda y de percusión y las
suaves tensiones de la flauta de bambú evocaron un clima, un
paisaje y una tradición musical diferentes. Me dejé llevar y cerré
los ojos para fundirme con el zumbido interminable de los ins-
trumentos. Parecía una revelación de sonidos puros sin imágenes,
un universo de sonidos internos que recreaba una historia de ciclos
interminables de creación y destrucción cósmica.
Cuando la música finalmente concluyó y abrí los ojos, creí por
unos instantes que estaba contemplando un mundo nuevo. La gente
que me rodeaba parecía tener un rostro completamente nuevo, como
si sus rasgos estuvieran iluminados por una luz que emanase de su
interior. Durante unos instantes permanecimos unidos por el
vínculo del silencio y de la escucha, y uno se sentía tímido y
extrañamente vulnerable. Luego, sin comentario ni diálogo alguno,
dimos las gracias a Krishnamurti por el regalo que acababa de
ofrecemos y abandonamos en silencio su sala de estar para
reintegrarnos a nuestras respectivas ocupaciones.
Varios días más tarde (durante la segunda semana de mayo), yo
estaba en la cocina concluyendo los detalles del último al-
187
 Los almuerzos con Krishnamurti
muerzo de la temporada con Krishnamurti. Había puesto la ra
dio y estaba escuchando la sinfonía Coral de Beethoven, que
llenaba el soleado espacio de la cocina, y había perdido toda
noción del tiempo cuando, hacia el final del tercer movimien
to, Krishnamurti entró en la cocina. Al ver que me disponía i
apagar la radio, me detuvo de inmediato diciendo:
-¡Pero si es la Novena Sinfonía de Beethoven! No la apague -
¡Vaya, Krishnaji, la conoce usted muy bien! -Así es. Ésa era
la única música que había en la cabaña de la Sierra Alta donde
viví un tiempo, y la ponía todos los días cu uno de esos
gramófonos con un enorme altavoz a los que hay que dar
cuerda -dijo, esbozando con un gesto esos antiguos altavoces
cuya forma los asemejaba a un cuerno de la abundancia.- Ése
era el único disco de que disponía y lo escuchaba cada día
hasta que acabé familiarizándome con cada matiz, cada nota y
cada melodía. Al cabo de una o dos semanas podía distinguir
los diferentes instrumentos y, finalmente, acabé apren-
diéndomelo de memoria. La ponía cada mañana a las once en
punto.
-¿Por qué a esa hora, señor?
-Porque entonces ya había desayunado y lavado los platos.
Era un momento en el que la habitación estaba iluminada por
el sol de la mañana y la música creaba una sensación de orden
en el curso del día en medio de la naturaleza salvaje.
Este comentario evocó en mi mente la imagen de una caba-
ña perdida en las montañas y rodeada de imponentes secoyas,
esos testigos milenarios del silencio, mientras un joven Krish-
namurti colocaba cuidadosamente la aguja del gramófono so-
bre un disco de baquelita negra y se sentaba en un banco de
madera a escuchar con los ojos cerrados los acordes musicales
compuestos por el gran maestro sordo.
Cuando el coro entonó la canción de la amistad «Freude,
schöner Götterfunken... alle Menschen werden Brüder» con-
templé en silencio a Krishnamurti escuchando, frente a mí, la
música, y me invadió una sensación repentina e inesperada de
188
Un hombre con una mente religiosa
gran libertad. Por un momento, la prisa, la presión, el tiempo,
el instante siguiente y el pensamiento se desvanecieron y úni-
camente quedó el escuchar. Entonces fue cuando, a través de
los acordes, oí la voz de Krishnamurti preguntándome:
-¿Qué hay para almorzar, Michael?
Por un instante y sin razón alguna para ello, experimenté
unas ganas terribles de reír, pero me reprimí y, sonriéndole,
respondí:
-Hoy tenemos comida mejicana, Krishnaji: guacamole y
ensalada de jicama, enchiladas, mazorcas, frijoles negros y en-
salada de mango y papaya acompañada de galletas y bizco-
chitos.
-¡Eso está muy bien! ¿Puedo ayudarle en algo?
-Claro que sí, señor -respondí entusiasmado.
Fue un almuerzo tranquilo al que asistimos unas dieciséis
personas. Krishnamurti y Mary Z. salían para Inglaterra al día
siguiente y la mayor parte de la conversación giró en torno al
momento de su partida y de su llegada, la compañía aérea con
la que volarían y otros asuntos relacionados con el viaje. Y,
aunque la mayoría de nosotros no volveríamos a verle hasta
dentro de nueve meses, nadie parecía estar triste o
emocionado, no sólo porque él detestaba las manifestaciones
de sentimentalismo, sino porque todavía se hallaba entre no-
sotros y su presencia transmitía una silenciosa y sobrecoge-
dora plenitud.
-Voy a contarles -dijo súbitamente- una historia que escu-
ché el otro día. En la antigua India existió un yogui famoso por
sus logros y por su austeridad. Sólo tenía un par de taparrabos
y usaba uno mientras lavaba el otro. Cierto día visitó la capi-
tal y su fama llegó a oídos del rey, que se aprestó a invitarle a
palacio. Una vez allí, le saludó con la debida reverencia, le en-
señó el palacio y le condujo a la cámara del tesoro, donde ha-
bía acumulado enormes cantidades de joyas y de oro. Una vez
allí le dijo:
-Éste es todo mi tesoro. Pídeme lo que quieras y te lo daré.
189
Los almuerzos con Krishnamurti
-Las posesiones mundanas no me interesan -respondió Or
gullosamente el yogui-. Lo único que tengo en el mundo es un par
de taparrabos.
-Por favor, quédate conmigo uno o dos días y enséñame o]
secreto de tu desapego y de tu sabiduría -pidió entonces im-
presionado el rey.
El yogui aceptó la invitación y un criado le condujo hasta la
habitación vacía en la que alojarse pero, a mitad de la noche, oyó
un gran alboroto de gente gritando y corriendo de un lado a otro.
Alguien abrió entonces la puerta de su cuarto y gritó: «¡Corre, si
quieres salvar tu vida! ¡El palacio está ardiendo!».
El yogui abandonó entonces su habitación y vio que había
fuego y humo en los pasillos y se puso a correr como todo el
mundo, y entonces descubrió al rey con su toga corriendo a su
lado. Tras un breve vistazo en que ve su palacio presa de las
llamas, el rey dijo al yogui:
-He perdido mis joyas y mis tesoros, pero no me importa,
porque tú me has enseñado que las posesiones carecen de
importancia y que lo único que se necesita es una sencilla prenda
de vestir.
Al escuchar sus palabras, el yogui dio repentinamente media
vuelta y empezó a correr en dirección al palacio y el rey, al darse
cuenta de que corría hacia una muerte segura, le persiguió hasta
alcanzarle.
-¿Dónde vas? -le dijo entonces-. ¿Te has vuelto loco? ¿Acaso
quieres morir abrasado?
-¡Mi taparrabos! ¡Mi otro taparrabos está todavía en el palacio
y debo recuperarlo! ¡Es lo único que tengo! -respondió entonces el
yogui.
-¿Estás dispuesto a arriesgar tu vida por un simple taparrabos? -
preguntó entonces riendo el rey-. ¿Y tú eras quien iba a enseñarme
el secreto del desapego y de la liberación de las posesiones?
-¿Y cuál es la moraleja de la historia? -preguntó una mu-
190
Un hombre con una mente religiosa
jer-. ¿Qué uno ha de renunciar a salvar sus posesiones cuando la
casa está ardiendo?
-No, se trata del apego -replicó otro de los presentes-. Poco
importa que uno se halle apegado a algo enorme o a algo pequeño
porque, en ambos casos, se halla sumido en el apego.
-Yo creo -señaló entonces una mujer mayor- que la historia
tiene que ver con el deseo, porque el simple hecho de querer
liberarse del deseo no deja de ser una forma de deseo.
-No identificarse -dijo Krishnamurti-. No identificarse con nada
ni con nadie.
Mientras nos levantábamos y cada cual llevaba sus platos sucios
al fregadero, me di cuenta de que se trataba de una historia muy
apropiada para el momento de la despedida.
Con toda sencillez, como él hacía todas las cosas, Krishnamurti
ayudó a limpiar la mesa llevando a la cocina las jarras de agua, los
platos y los tazones. Al verle colaborar, no tardaron en sumarse
algunos invitados y síndicos, aun aquellos que normalmente no
soñarían siquiera en echar una mano, que me preguntaron cómo
podían contribuir, de modo que les respondí complacido
repartiendo guantes de goma, trapos de cocina, delantales y
escobas, y dándoles breves instrucciones.
Mientras todo el mundo se ocupaba de las labores de limpieza,
Krishnamurti permaneció en pie entre el frigorífico y la mesa,
observando divertido toda la actividad que le rodeaba. Yo estaba
colocando los restos de comida en recipientes de plástico y me
preguntó:
-¿Qué va usted a hacer con eso, señor? -Nos lo comeremos esta
noche, Krishnaji, todavía estará bueno. No me gusta tirar ni
desaprovechar la comida y siempre reciclo las sobras. -Muy bien.
Krishnamurti parecía algo impaciente y llamó a Mary Z. que, con
guantes de goma y delantal, seguía ocupada en el fregadero. -María
-dijo con entusiasmo italiano-, tenemos que irnos. Aún tiene usted
que preparar sus maletas.
191
 Los almuerzos con Krishnamurti

-Ya voy, señor -respondió ella, volviéndose para mirarla Capítulo 12 UN

Ahora mismo acabo de lavar, estos platos.
Entonces advirtió que estaba colocando las galletas que so AMIGO INMORTAL
braban en un recipiente de metal y, acercándose, me preguntó
en voz baja:
-¿Le importaría prepararnos algunas para el viaje?
-Claro que no, Krishnaji, lo haré ahora mismo -contesté,
envolviendo ocho de ellas con una película transparente y vol
viéndolas a envolver con papel de aluminio-. Así se conserva
rán frescas. ¿Cree usted que habrá bastantes? Entrantes
-Más que suficientes. Muchas gracias, señor-contestó, an-
tes de decir, una vez más-: Vamos, María. Ensalada mixta de hortalizas aliñada
-Sí señor, ya voy -respondió ella. con vinagreta o salsa de yogur y ajo.
Ensalada griega de tomates, pepinos,
pimientos dulces, aceitunas y queso feta.
Ensalada de brécol y aceitunas.

Primer plato
Lasaña casera de espinacas con varias
capas de tomate y salsa bechamel,
espolvoreada con mozzarella y parmesano.
Espárragos al vapor aderezados con limón,
aceite de oliva y una pizca de sal
de hierbas.

Postre
Pastel sol anaranjado, hecho con naranjas
enteras y pasas, servido con nada montada.
Fruta fresca del tiempo.

192
 Una tarde del mes de mayo nos reunimos, bajo el pimentero,
unas ocho o diez personas dispuestas a despedirle, como había-
mos hecho para darle la bienvenida a Ojai. El equipaje estaba ya
en el maletero de la furgoneta de la escuela con la que el direc-
tor llevaría a Krishnamurti y a Mary Z. hasta el aeropuerto de
Los Angeles, desde donde volarían directamente a Londres.
Fue una despedida rápida y sin sentimentalismo, después de la
cual todos regresamos a nuestras ocupaciones cotidianas.
Krishnamurti, vestido con un abrigo deportivo, corbata y
finos guantes de piel, salió de la casa acompañado de Mary Z.,
que también iba elegantemente vestida para el viaje. Krishna-
murti, que siempre se consideraba y se comportaba como un
invitado, fue estrechándonos la mano uno tras otro y nos dio
las gracias por nuestra hospitalidad mientras nosotros, a nues-
tra vez, le agradecimos su presencia. Luego ambos subieron a
la furgoneta y desaparecieron.
Nosotros nos miramos y suspiramos. Me sorprendió semilla
aguda punzada de la separación y experimenté una repentina
sensación de soledad y ausencia, un vacío semejante a la muer-
te, pero se trataba de una sensación nítida y emocionalmente
neutra que no dejó tras de sí el menor signo de amargura.

El verano y el otoño pasaron mientras yo atendía mis obli-

gaciones: dar clases, preparar la comida para el personal y los
alumnos de la escuela de Oak Grove y hacer algún que otro tra-

195
 Los almuerzos con Krishnamurti
bajo de campo con ellos. Además, también colaboraba en los|
seminarios para adultos de duración variable (entre un fin de se
mana y una semana) que, cada mes, impartían en Arya Vihara
el profesor alemán de física y su esposa. Cuando llegaron la na
vídad y el año nuevo de 1980, mi pensamiento, que nunca llegó
a olvidarse por completo de Krishnamurti, empezó a dar vuel
tas a su regreso a Ojai a comienzos de febrero.
Su llegada fue como una brisa fresca que trajera consigo los
aromas de la nueva estación. Una semana antes empecé a pre-
parar la cocina de Arya Vihara, y el subjefe de cocina se encar
gó de mis tareas en Oak Grove. Fue un cambio bien venido y
yo agradecí la oportunidad de cocinar para Krishnamurti y sus
invitados durante los tres meses siguientes.
En el primero de los almuerzos de aquella temporada y des
pués de agotar las habituales cuestiones relativas a los porme-
nores del viaje, Krishnamurti le preguntó repentinamente al di-
rector, que se hallaba sentado frente a él:
-¿Confían los chicos, es decir, los alumnos, en usted? ¿Con-
fían en los maestros?
-Hasta un determinado momento sí que lo hacen, pero cuan-
to mayores son, menos confían en los adultos.
-No es suficiente -señaló Krishnamurti-. Debería haber
confianza, una confianza verdadera, no una confianza limitada.
Con usted deberían sentirse completamente seguros, deberían
sentirse en casa.
Entonces me di cuenta de que Krishnamurti acababa de es-
bozar el tema de investigación que, en esta ocasión, era el de "la
confianza". Es cierto que cada año el tema cambiaba (como
había ocurrido con los casos de "la responsabilidad", "la pre-
sión psicológica", "el interés y el interés personal" o "el respe-
to", por ejemplo) y también lo es que las variaciones al respecto
eran distintas, pero el modo de enfocarlos parecía repetir siem-
pre la misma pauta. Krishnamurti solía abordar el tema por vez
primera en las sobremesas, luego lo desarrollaba durante los
debates y diálogos con los síndicos, el personal y los padres y,
196
Un amigo inmortal
en el caso de que hubiera seminarios o conferencias con cientí-
luos y artistas, recurría también a él para abordar las cuestio-
nes focales de su investigación sobre la conciencia, la vida,
la la muerte y la meditación. Era un proceso de indagación vivo,
un movimiento orgánico que iba desplegándose como una flor.
Por ultimo, el tema acababa de elaborarse en las charlas
públicas celebradas en Oak Grove.
-¿Qué es, para usted, la confianza? -preguntó aquel día a
uno de los síndicos-. ¿Confía usted en alguien? ¿Confía usted
en su esposa? ¿Confía usted parcialmente, es decir, confía en
un determinado aspecto, pero no en otro? ¿Qué es para usted la
confianza, señor?
-Si tengo confianza en usted -respondió el hombre, vaci-
lando-, contaré con usted y tendré fe en usted.
Pero este tipo de respuestas rara vez satisfacía a Krishna-
murti, porque él solía atribuir un significado muy concreto a
cualquier palabra clave que estuviera usando en el momento,
atribuyéndole una profundidad y una transparencia que abría
las puertas a una percepción nueva y fresca de la vida.
-Yo no me refiero a depositar la confianza en alguien por-
que, en tal caso, dependeré de esa persona -explicó- y tampoco
hablo de la fe. Eso es algo que la Iglesia lleva repitiendo des-
de hace centenares de años: «Tened fe y creed en Jesús». ¿Me
permiten que les cuente ahora un chiste que alguien me ha conta-
do recientemente y que tiene que ver con esto?
-Un católico está de pie en lo alto de una montaña contem-
plando la belleza del valle que se despliega a sus pies cuando,
repentinamente, da un traspiés, cae por el acantilado y a duras
penas consigue sujetarse de la rama de un árbol que se balan-
cea sobre un abismo de trescientos metros. Sin saber bien qué
hacer, se pone a rezar: «¡Por favor, Señor, ayúdame! ¡Sálva-
me de la muerte!», y escucha una voz procedente del cielo que
le dice: «¡Ten fe y suéltate!».
Nuestro hombre mira entonces hacia abajo y, dirigiendo de
nuevo su mirada al cielo, exclama:
197
 Los almuerzos con Krishnamurti
-¿Hay alguien más por ahí?
Todavía estábamos riéndonos del chiste cuando Krishna
murti nos miró con ojos resplandecientes y preguntó:
-¿Qué es la confianza? ¿Tiene usted confianza? No me re
fiero a confiar en algo, como una idea o un ideal, sino sencilla
mente al hecho de confiar.
Cuando la comida concluyó, la pregunta todavía estaba sin
responder y siguió dando vueltas en mi cabeza mientras barria
el suelo de la cocina y también durante toda la tarde hasta
que, en un determinado momento, creí atisbar a qué estaba re
firiéndose: La confianza como estado mental en el que no cabe
el miedo, la preocupación, la sospecha y el conflicto; una men
te libre y despojada de todo interés personal.
Pocos días después cancelamos el almuerzo porque Krish-
namurti, como hacía en ocasiones, quería tomarse el día libre
para recuperar fuerzas (no olvidemos que, por aquel entonces,
tenía ochenta y cinco años). Aquel día preparé algunos platos
sencillos, los puse en una bandeja y los llevé a Pine Cottage y,
después de dejar la bandeja sobre la mesa, le pregunté cuán-
do debía volver a recogerlos.
-Venga dentro de una hora, señor -respondió-. Y no será
necesario que toque el timbre, porque dejaré la puerta abierta,
así que entre sin llamar.
Cuando regresé una hora más tarde, me encontré con una
escena sorprendente. Krishnamurti no estaba sentado erguido
ante la mesa, ni masticaba cada bocado treinta y dos veces, ni
tampoco ingería meditativamente los frutos de la tierra. Estaba
muy relajado, con el tenedor en una mano y un libro en la otra,
y parecía completamente absorto en la lectura. Cuando me di
cuenta de que no todo lo hacía con una atención plena del ciento
por ciento fue como si una imagen mía se rompiera en mil peda-
zos. Incapaz de contener mi sorpresa, le pregunté:
198
Un amigo inmortal
-¿Lee usted mientras come, Krishnaji?
-A veces la comida es muy aburrida -respondió. Y luego
agregó-: La comida es buena y sabrosa, señor, pero hay oca-
siones en que, cuando uno se sienta a comer a solas, resulta un
tanto aburrida.
Esta simple explicación me tranquilizó y me hizo sonreír.
-¿Qué está usted leyendo, señor? -pregunté, mientras iba
colocando los platos en la bandeja.
-Una novela policíaca de Rex Stout -respondió, mostrán-
dome la portada.
-Gracias Michael, hasta mañana -me dijo, con una sonrisa,
cuando abandonaba Pine Cottage.
El nombre Krishnamurti significa "semejante a Krishna",
el héroe sagrado de la mitología hindú, y es muy frecuente en el
Sur de la India, como descubrí cuando estuve en Madrás, hasta
el punto de que son varias las páginas de la guía telefónica que
recogen sus distintas grafías. En Occidente, sin embargo, su
nombre solía ser, para su diversión y la nuestra, mal pronuncia-
do y peor escrito, y no eran infrecuentes las cartas escritas por
sus admiradores que iban dirigidas a Krishna Murphy, Chris-
tian Murphy, Kristy Moorty y Christoph Murphy, por nombrar
sólo unos pocos ejemplos.
Él también se refería a sí mismo de modos muy diversos.
Durante las charlas públicas, por ejemplo, a veces empleaba,
como forma de evitar el "yo", los términos "el orador", "uno",
"nosotros" y "tú". A veces también bromeaba sobre sí mismo
utilizando frases como "el hombre de la plataforma", "el pobre
tipo", "el viejo muchacho" y expresiones similares. Pero el
modo en que más frecuentemente se refería a sí mismo, tanto
en público como en privado, era simplemente "K", quizás por-
que el anonimato que le proporcionaba un simple signo alfabé-
tico era el que más atractivo le resultaba.
199
Los almuerzos con Krishnamurti
Un día de comienzos de marzo estábamos comiendo casi cu
familia con una invitada especial, una anciana india que lleva
ba muchos años siendo amiga y colaboradora de Krishnamur
ti. Vestía un sari rojo oscuro y llevaba un bindi rojo pintado en
el entrecejo; estaba sentada frente a él, que permanecía tan aten
to a ella que, a pesar de estar rodeados de unas doce personas,
parecía que ellos mantuviesen una conversación aparte. Habla
ban de gente y de acontecimientos ocurridos hacía ya mucho
tiempo, en la época de la sociedad teosófica, y la memoria de
Krishnamurti parecía flaquear. Él preguntaba detalles de situa-
ciones concretas, y ella le recordaba lo que había sucedido y
quién se hallaba presente en tal o en cual ocasión. La situación
resultaba asombrosa y desconcertante. En un determinado mo-
mento, él se recostó en su silla y preguntó en voz alta:
-¿Por qué la adulación, el dinero y el poder no influyeron ni
corrompieron a aquel niño? -dijo, refiriéndose a la época en que
era un adolescente durante los tempranos días de la teosofía.
En una ocasión anterior, yo ya le había escuchado preguntar
algo parecido y debo aclarar que en modo alguno me pareció
una pregunta retórica. Era como si ciertos aspectos de su vida y
de su persona le resultasen a él tan misteriosos como lo eran
para el resto de nosotros.
-¿Qué es una mente vacía? -preguntó entonces-. Aquel niño
estaba vacío, distraído, como si casi fuese un retrasado, como
si su mente no se quedase con nada, como si nada permanecie-
ra, como si todo pasara a través de ella.
Luego nos miró inquisitivamente, primero a la mujer y lue-
go al resto de nosotros, como si esperase que alguien tuviera la
respuesta a los inusuales acontecimientos que habían configu-
rado su vida.
-Cuando viajaba en tren -recordó, entre asombrado y di-
vertido- reservaban un compartimento sólo para él, y sus co-
laboradores ocupaban los dos compartimentos contiguos.
200
Un amigo inmortal
-¿Pero para qué todo eso? -pregunté.
-Para protegerle -respondió, riendo-. Para que nadie pu-
diera molestarle, y mantenerle así puro e incontaminado. No se
permitía a nadie tocarle, ni tocar tampoco sus efectos persona-
les. Y siempre había alguien con él.
-¿Y su hermano recibió el mismo tratamiento? -pregunté,
refiriéndome a Nityananda, que murió en Arya Vihara en
1925.
-¡Oh, no! -respondió y, apuntando con su delgado índice
hacia su pecho añadió, con una sonrisa irónica-. Éste era el ve-
hículo y todos los demás debían seguirle. Solían postrarse ante
él y prácticamente le adoraban. Sin embargo, toda aquella adu-
lación no influyó en él jamás; al niño no le importaba nada de
esto, ¿comprenden? ¿Por qué fue así? ¿Por qué no acabó co-
rrompiéndose? ¿Fue acaso por su mente vacía? -y luego se
quedó en silencio, reflexionando sobre el misterio de lo ocurri-
do mucho tiempo atrás.
Al día siguiente almorzamos ensalada griega, ensalada de
brécol y aceitunas, lasaña de espinacas con bechamel y salsa
de tomate, espárragos, y pastel sol anaranjado de postre. La
conversación giró en torno a la escuela de Oak Grove y a su
relación con la comunidad, y Krishnamurti preguntó al di-
rector:
-¿Qué cree usted que piensa de la escuela de Oak Grove
una cajera del mercado de Meiner's Oaks, por ejemplo? ¿Tiene
ella alguna idea de lo que estamos haciendo, o cree acaso que
somos una curiosa secta oriental?
Algunos de nosotros sonreímos al escuchar la pregunta que,
si bien parece ingenua, resultaba sumamente pertinente.
-A decir verdad, Krishnaji -respondió el director-, dudo
que un trabajador de clase media haya oído hablar siquiera de
usted o de la escuela.
201
Los almuerzos con Krishnamurti
-Probablemente hayan visto la señal que hay en la carrete
ra, de modo que, al menos, saben que hay una escuela -señalo
un profesor.
-Yo no creo-precisó uno de los maestros- que estén interc
sados en una escuela, a menos que tengan hijos.
-No, señor -comentó Krishnamurti, insatisfecho con las
respuestas que se le dieron-. Todo eso ya lo sé. Dejemos, por
un momento, al ama de casa en el mercado y tomemos a una
persona medianamente educada que tenga cierta idea de lo que
ocurre en el valle de Ojai y en el mundo -dijo, riéndose de sus
propios pensamientos-. Tomemos a una persona educada y
medianamente inteligente, como un doctor, un abogado..., no,
un abogado no, tomemos al director del instituto Thacher, por
ejemplo. ¿Qué creen ustedes que opinan de la escuela de Oak
Grove?
-Ya sabe usted -respondió el director- que pusimos un
gran cartel de madera en la entrada y...
-Ya sé eso, señor. Vaya directamente al grano. ¿Cuál es el
problema? ¿Es acaso el nombre? ¿El nombre "Krishna-
murti"?
Su perspicacia y su inquebrantable honradez atajaron di-
rectamente la incomodidad que parecía despertar esta cuestión.
-El nombre "Krishnamurti" -dijo claramente un profesor-
despierta la aprensión, si no el prejuicio, del americano medio
porque evoca nociones de algo ajeno, de gurús, sectas y cultos
extraños. La primera asociación lo vincula al movimiento Con-
ciencia de Krishna. Quienes saben muy poco de estos temas
suelen asociar automáticamente estos tres nombres, Krishna,
Conciencia de Krishna y Krishnamurti y, puesto que les suena
parecido, de algún modo es lo mismo. Por supuesto que se trata
de una reacción muy superficial, pero son muchas más las
personas que han oído hablar de la Conciencia de Krishna que
de Krishnamurti.
-En tal caso -exclamó Krishnamurti enfáticamente y sin ti-
tubear-, prescindamos del nombre. Eliminémoslo; el nombre ca-
202
Un amigo inmortal
rece de toda importancia y, si representa un obstáculo, lo mejor
que podemos hacer es eliminarlo.
Fue una acción inmediata y sin elección a la que todos los
comensales reaccionamos de una u otra manera.
-Pero, Krishnaji -dijo un responsable-, ¿cómo podemos
desembarazarnos del nombre? A fin de cuentas, nosotros so-
mos la Fundación Krishnamurti.
-No podemos -tartamudeó otra persona- desembarazarnos
del nombre...
-Es absurdo -comentó un tercero-. ¿Cómo vamos a llamar-
nos Instituto de Educación?
Todo el mundo respondió entonces expresando en voz alta
y con vehemencia su punto de vista mientras él, entretanto,
permanecía recostado en su silla, con las manos serenamente
plegadas en el regazo y observando con expresión distante lo
que ocurría a su alrededor. Él sabía perfectamente lo que estaba
diciendo, porque cualquier nombre -el suyo o cualquier otro-
carecía para él de toda importancia, especialmente en el caso
de que obstaculizase el desarrollo de algo más grande y más
importante.
-Usted sabe que acabamos de poner un nuevo letrero, Krish-
naji -dijo entonces el director, refiriéndose a un gran rótulo de
madera que recientemente se había colocado en la entrada del
camino de acceso a la escuela-, que dice "Escuela Oak Grove
de la Fundación Krishnamurti de América" y que la segunda lí-
nea es más grande que la primera.
-Supuso mucho trabajo.
-¡Quítenla!
-¿Qué quiere decir?
-Que quiten la señal y la reemplacen con otra que sólo men-
cione el nombre de la escuela. Con eso bastará. Así acabamos
de una vez con el problema.
En ocasiones como ésta, Krishnamurti tenía una extraña ca-
pacidad para cortar los meandros de pensamiento, eludir los
largos cálculos de pros y de contras y tomar rápidamente una
203

Los almuerzos con Krishnamurti
decisión. Pero, como él mismo era el primero en admitir, esta-
ba lejos de ser infalible, especialmente en las cuestiones prác-
ticas o personales en las que, con cierta frecuencia, sus decisio-
nes tendían a ser erróneas y nosotros demasiado complacientes
como para llevarle la contraria.
-Tal vez debería cambiar mi nombre por el de Christopher
Murphy -dijo, a modo de conclusión, provocando nuestra risa
y aliviando la tensión acumulada en la sesión.
-Es cierto que eso resolvería muchos problemas, Krishnaji
-comentó uno de los síndicos.
Después de esta conversación, el cartel que había ante la es-
cuela fue reemplazado por otro más pequeño que simplemente
decía "Escuela Oak Grove".
kishnamurti se reunió regularmente con el personal y con
los padres en Pine Cottage durante todas las tardes de los fines
de semana del mes de marzo. Era mucha la gente que esos días
acudía a almorzar, y muchos de los profesores tuvieron la opor-
tunidad de hacerle preguntas sobre su vida a las que Krishna-
murti respondía francamente y sin reservas.
Un día, una de las profesoras que se hallaba sentada junto a
él le preguntó por las celebridades que había conocido en Ca-
lifornia, y Krishnamurti mencionó a Stravinsky, Isherwood,
Chaplin, Greta Garbo y John Barrymore, entre otros, pero no
parecía tener muchas anécdotas que contar al respecto. Sin em-
bargo, cuando ella le mencionó al conocido novelista inglés
Aldous Huxley, se tornó mucho más elocuente y nos relató la
historia de su larga y fértil amistad.
-Nos conocimos antes de la guerra y nos visitábamos con
cierta asiduidad y también manteníamos correspondencia. En
una ocasión fui a visitarle a él y a María, su esposa belga, al de-
sierto de Mohave, donde acababan de mudarse. Por aquel en-
tonces yo empezaba a tomar nota de algunas de mis observa-
204
Un amigo inmortal
c iones y, aunque era muy vergonzoso, le enseñé a Aldous mis
escritos y él se mostró muy entusiasmado y me animó a se-
guir escribiendo. Según me dijo, era la primera vez que leía
una descripción natural seguida de un discurso filosófico y de un
posterior diálogo, y me aconsejó que escribiera regularmente,
quizá una página o dos por día, y así lo he hecho -dijo, con un
gesto que parecía solicitar nuestra indulgencia y al que recurría
cuando hablaba de sí mismo-. Solíamos dar largas caminatas
por las colinas y él me hablaba largo y tendido de las flores y
las plantas del borde del camino, y de los animales con los que
nos cruzábamos.
Mientras hablaba de su amigo, muerto hacía diecisiete años,
las palabras de Krishnamurti transmitían una profunda sensación
de afecto.
-Aldous tenía un profundo conocimiento de casi todo. Era
una enciclopedia viva. Uno podía preguntarle sobre cualquier
cosa y él le daba una conferencia al respecto, sin importar que
se tratase de religión, de música, de arte, de un insecto o de una
planta extraña.
-Pero también se daba clara cuenta -añadió, haciendo una
pausa y mirando a la joven que se hallaba junto a él- de que su
vasto conocimiento era como una losa que le impedía experi-
mentar las cosas como si fueran nuevas; el conocimiento acu-
mulado le impedía conectar con lo nuevo y lo original. Se daba
perfectamente cuenta de ello. A veces me decía que: «cambia-
ría gustosamente todos mis conocimientos y mi formación por
capturar un vislumbre de eso, una percepción directa de la ver-
dad» -gesticuló enfáticamente Krishnamurti, señalando hacia
aquello que se encuentra más allá de las palabras.
-Tuvimos una relación muy extraña, muy afectuosa y muy
considerada y, durante nuestras largas caminatas, a veces no in-
tercambiábamos ni una sola palabra, o simplemente nos sentá-
bamos en silencio.
-¿No tomó también en una época drogas psicodélicas? -in-
quirió entonces ella.
205
 Un amigo inmortal
Los almuerzos con Krishnamurti

-Eso es al menos lo que describió en Las puertas de la per caminar por la montaña de la mano de un capitán italiano de
cepción y Cielo e infierno -puntualicé. los alpini.
-Sí, Huxley experimentó con las drogas -replicó Krishna murti Después de su relato de los ejercicios oculares, volvió a hablar
y, aunque desaprobaba cualquier tipo de drogas y descar taba el brevemente de su gran amigo de Inglaterra.
valor de las experiencias inducidas a través de ellas, no pude -Aldous fumaba mucho y, finalmente, murió de cáncer de
advertir el menor tono de censura en su voz. lengua.
-Él me habló de sus sensaciones, de la vivacidad de los co lores
de las flores y de la desaparición de toda distancia entre él y la flor.
-¿Les interesa todo esto? -preguntó, haciendo una pausa y
mirándonos.
Cuando varios de nosotros respondimos con un entusias-mado
«Sí, claro que sí», él se encogió característicamente de hombros,
como diciendo que, a partir de aquel momento, si seguía hablando
era simplemente por satisfacer nuestro interés.
-Huxley era ciego de un ojo -continuó- y estaba perdiendo la
visión del otro, razón por la cual solía practicar el método Bates,
una técnica de ejercicios oculares que me explicó en detalle y que
yo no he dejado de practicar desde entonces.
-¿Usted lo practica cada día? -pregunté.
-Así es -respondió, asintiendo con la cabeza-, cada día durante
casi media hora.
-¿Y en qué consisten esos ejercicios? -preguntó con gran interés
un profesor que llevaba gafas.
Krishnamurti le mostró entonces algunos de los ejercicios,
como masajear los párpados circularmente, girar los globos ocu-
lares en ambas direcciones y centrar la mirada de un ojo en objetos
ubicados a diferentes distancias, mientras se cubría el otro con la
palma de la mano. Era muy agradable ver el gusto con el que
describía minuciosamente los detalles del método Bates y me
maravillé del cuidado con el que explicaba cuestiones apa-
rentemente tan triviales. En cierta ocasión nos contó con sumo
detalle el modo adecuado de cepillarse los zapatos, cosa que hacía
con regularidad, y otra vez nos dijo cómo había aprendido a

206
 Capítulo 13 UN
E N C U E N T R O DE M E N T E S

Entrantes
Ensalada verde con vinagreta
0 salsa roquefort.
Ensalada de pasta hecha con capellini,
aceitunas finamente picadas, piñones
y salsa de albahaca.
Tomates frescos cortados en rodajas
confinas rebanadas de mozzarella
y albahaca fresca.

Primer plato
Guiso de maíz: semillas de maíz dulce
con cebollas, pimientos y zanahorias.
Judías negras a la cubana, con salsa
de tomate con un poco de apio, pimientos
dulces, cilantro y chile ligero.
Zanahorias y piña.

Postre
Pudín de tapioca.
Fruta fresca del tiempo.
 En marzo de 1980, el profesor David Bohm y su esposa Sa-
ral llegaron a Ojai para pasar seis semanas con nosotros. Des-
de 1976 habían acudido regularmente a las charlas de Ojai y se
quedaban uno o dos meses en el apartamento de invitados del
piso superior de la casita que se halla frente a Pine Cottage, y a
lo largo de todos aquellos años, pude contemplar de cerca la
fascinante relación de amistad entre Krishnamurti y David que
había ido floreciendo durante veinte años.
La primera vez que oí hablar de David Bohm fue durante
las charlas públicas de Brockwood de 1972, cuando uno de los
estudiantes le calificó como "la mano derecha" de Krishna-
murti, una descripción que recuerdo que me pareció un tanto
extraña. Allí me enteré de que Bohm, que había nacido en Es-
tados Unidos, era profesor de física teórica de la London Uni-
versity, que había trabajado con Einstein y Oppenheimer y que
luego se había dedicado a la enseñanza en universidades de
Brasil y de Israel. Como síndico de la Fundación inglesa, él y
su esposa visitaban regularmente Brockwood Park y mantenían
diálogos con Krishnamurti, así como también con el personal y
los estudiantes.
En el año 1973 leí, en Saanen, el libro El despertar de la inte-
ligencia, recientemente publicado por Krishnamurti, cuyo últi-
mo capítulo, titulado «Sobre la inteligencia», recogía la transcrip-
ción revisada de un fascinante diálogo entre Krishnamurti y
Bohm y ponía claramente de relieve el funcionamiento de dos
mentes brillantes moviéndose y explorando juntas las dimen-
siones más amplias y profundas del pensamiento y de la inteli-

213
 Años de completud
gencia, de un modo que yo no había visto nunca antes. Pocos
días después de este hallazgo me crucé con David y su esposa
en el camino que conducía al entoldado bajo el que Krishna-
murti iba a charlar esa mañana, pero hasta la primavera de 1976
no nos conocimos y nos convertimos en buenos amigos.
La amistad entre Krishnamurti y David no sólo les permitió
descubrir que compartían la misma pasión por poner de mani-
fiesto las pautas del pensamiento, sino que también les unía el
interés por el lenguaje y por su uso correcto y la investigación
sobre el significado etimológico de las palabras. Era muy fre-
cuente que, en sus diálogos, el descubrimiento del significado
origina] de una determinada palabra acabase conduciendo a la
revelación, no sólo de su historia, sino también de la realidad
que la sustenta. Curiosamente, ambos utilizaban el mismo dic-
cionario, que no era el Oxford ni el Webster, sino el poco cono-
cido Universal Dictionary of the English Language de Wyld &
Partridge.
Durante todo el tiempo que duró su colaboración, Krishna-
murti y David compartieron muchos diálogos, de algunos de
los cuales -como sucede con la serie de doce diálogos celebra-
dos en Brockwood Park en 1975- se guarda constancia en au-
dio. En 1976, siete debates entre Krishnamurti, David Bohm y
David Shainberg, un psiquiatra de la ciudad de Nueva York, se
grabaron por vez primera en vídeo y acabaron difundiéndose
bajo el título La transformación del hombre.
En el curso de sus conversaciones, no sólo exploraron la na-
turaleza de la mente, sino que también agudizaron su precisión
verbal definiendo claramente conceptos fundamentales. Krish-
namurti solía expresar sus percepciones en un lenguaje muy sen-
cillo y cotidiano y recurría, en ocasiones, a imágenes poéticas. En
el fondo, creía firmemente que «la descripción no es lo descrito
y que la palabra no es la cosa» y empleaba, en consecuencia, de
214
Un encuentro de mentes
un modo un tanto flexible el lenguaje para apuntar hacia algo que
se encuentra más allá de las palabras.
Durante sus diálogos perfilaron la diferencia que existe entre
conceptos relacionados entre sí como "mente", "cerebro", "in-
lelecto" y "pensamiento"; "conciencia", "atención" e "intui-
ción", y "realidad", "actualidad" y "verdad", que Krishnamurti
solía utilizar de manera un tanto indiscriminada; esta clarifica-
ción aportó, sobre todo en el último de los casos, algunos mati-
ces sorprendentes en cuanto a significado. La palabra "reali-
dad" se deriva del término latino res, que significa "cosa" que, a
su vez, está relacionado con la voz reri, que significa "pensar".
Así pues, nuestra realidad cotidiana está compuesta por cosas
que existen y sobre las que podemos pensar. Por este motivo,
aun las ilusiones, las mentiras y los engaños son aspectos de la
realidad, al menos en el cerebro en que se producen y en los
efectos reales que provocan las acciones derivadas de ellas. En
consecuencia, la persona que padece la ilusión de ser Napoleón,
por ejemplo, reproducirá un comportamiento característico de
Napoleón. Frente a la "realidad" está "la actualidad", es decir,
aquello que actúa, o, en palabras de Krishnamurti, lo que es. La
"actualidad" incluye la "realidad", pero también la trasciende,
en el sentido de que se refiere a una totalidad dinámica en la que
se suspende la división ordinaria entre todas las cosas y éstas se
relacionan e interactúan y se convierte en algo global. La "ver-
dad", por tanto, se encuentra más allá de la "realidad" y de la
"actualidad", y constituye el fundamento o sustrato que permite
que lo actual se manifieste. En última instancia, la verdad está
más allá de la comprensión y de la verbalización, y es la nada
absoluta.
Toda esta definición de las palabras, las imágenes y los con-
ceptos era mucho más que un juego semántico y se correspon-
día con el proceso real en el que dos mentes geniales explora-
ban la conciencia humana para averiguar si existe algo más allá
de los límites del pensamiento y adentrarse en los dominios de
lo desconocido y de lo ilimitado.
215
Años de completad
La estancia de David y Saral en Arya Vihara supuso un au-
téntico salto cuántico en más de un sentido, tanto para el perso-
nal como para mí mismo. La cena que preparé para ellos en
A.V. se convirtió en una suerte de evento cultural. Todos los
miembros del personal y los residentes de A.V. fueron invita-
dos a comer y a participar en el diálogo, que solía comenzar
durante la comida y luego proseguía en la sala de estar. De este
modo, muchos de los profesores tuvieron la ocasión de conver-
sar con David en un clima relajado, de expresar su punto de
vista y de lograr así una nueva perspectiva sobre las cuestiones
planteadas por Krishnamurti. Éstas fueron tardes llenas de des-
cubrimiento y de risas.
Una tarde de marzo de 1980, después de haber acabado de
comer y de retirarnos al cuarto de estar, una de las nuevas pro-
fesoras de la escuela se interesó por saber cómo habían llegado
a conocerse dos personas de cualificación, temperamento y
transfondo tan diferentes como Krishnamurti y David.
-¿Cómo se conocieron usted y Krishnamurti? -preguntó.
Como tenía por costumbre, David dejó que Saral respon-
diera a las cuestiones que les concernían a los dos.
-Fue en 1957 -comenzó ella-, mientras David trabajaba en
la Bristol University. Una tarde estábamos en la biblioteca pú-
blica y me topé con un libro titulado La libertad primera y
última y, al leerlo, descubrí varios pasajes que hablaban de "el
observador y lo observado" y me recordaban el trabajo que
David estaba llevando a cabo en el campo de la mecánica cuán-
tica. Así fue como le pasé el libro que, cuanto más leía, más le
interesaba. No sabíamos nada acerca del autor y escribimos al
editor para enterarnos de quién era Krishnamurti y nos manda-
ron una dirección en la que podrían informarnos al respecto.
Cuando contactamos con la oficina que, en aquella época, esta-
ba en Londres, nos indicaron la fecha y el lugar de su próxima
charla, y en 1960 le escuchamos hablar por vez primera.
216
Un encuentro de mentes
-¿Y cómo llegaron a conocerle personalmente? -Después de
haber oído sus charlas, David se interesó en tener una
entrevista personal con él, de modo que escribimos de nuevo
a la oficina de Londres solicitando una entrevista privada y
rápidamente recibimos una respuesta, preguntándonos si sería
posible encontrarnos con el señor Krishnamurti tal día en tal
lugar. Él se hallaba alojado en un hotel en Londres y nos
recibió en su habitación. Fue muy amable y se ocupó de que
nos sintiéramos cómodos. Al comienzo el encuentro fue bas-
tante formal, pero cuando David empezó a hablarle de su traba-
jo, Krishnamurti se mostró muy abierto y accesible. Escuchaba
muy atentamente y le preguntaba todo tipo de cuestiones, sin
que hubiera entre ellos ningún tipo de reservas o de barreras.
Cuando David empezó a hablar acerca de el observador y lo
observado, Krishnaji se interesó cada vez más, diciendo: «Sí,
sí, sí», hasta que finalmente abrazó a David -concluyó riéndo-
se, al llegar a la parte final de su historia.
Las diez personas que estábamos cómodamente sentadas en
el sofá y en los sillones del cuarto de estar nos unimos a sus ri-
sas cuando su narración evocó el encuentro entre el profesor si-
lencioso y conservador y el enérgico Krishnamurti, veinte años
mayor que él. David también se reía a carcajadas, golpeándose
vigorosamente, en uno de sus gestos más característicos, la parte
posterior de la cabeza con la mano.
Después de aquel encuentro, los Bohm asistieron regular-
mente a las charlas de Saanen, y la simpatía y afinidad acaba-
ron convirtiéndose en amistad y colaboración. Fueron muchos
los paseos que dieron juntos por el impresionante paisaje de
las montañas suizas dialogando sobre los enormes problemas y
retos que debe afrontar la humanidad. Cuando en 1968 se creó
en Inglaterra una nueva fundación internacional, la Krishna-
murti Foundation Trust, Krishnamurti pidió a David que fuera
uno de sus síndicos, y David y Saral acabaron participando
muy directamente en la creación de la nueva escuela de Brock-
wood Park.
217
 Años de completud
A finales de marzo de 1980, Krishnamurti empezó a reunirse
regularmente por las tardes con el personal y con los padres de la
escuela de Oak Grove. Justamente entonces llegaron los Bohm.
Krishnamurti les dio cordialmente la bienvenida, asegurándose de
que tenían todo lo que necesitaban en el apartamento de invitados,
a menos de veinte metros de sus propios aposentos. Él y Mary Z. se
unieron a David y Saral y al resto de nosotros para cenar en A.V.,
un hecho un tanto insólito, puesto que habitualmente solían cenar a
solas en Pine Cottage. Fue durante aquella cena cuando
Krishnamurti invitó a David a participar en la reunión con los
maestros al día siguiente.
Al comienzo del diálogo en la sala de estar de Pine Cottage,
Krishnamurti pidió a David que se sentara en un sillón junto a él y
les presentó, a él y a Saral, al personal, aunque muchos ya les
conocíamos. En público, Krishnamurti tendía a ser muy formal y se
refería a él como "doctor Bohm" o "profesor Bohm" pero, a mitad
del debate, se volvió repentinamente hacia él y le preguntó:
-¿Le importa que le llame David? Después de todo, hace ya
más de veinte años que nos conocemos y dialogamos -fue una
pregunta completamente sincera, llena de afecto y buen humor.
-Por supuesto que no, Krishnaji -respondió David-. A fin de
cuentas, yo llevo todo este tiempo llamándole Krishnaji.
Todos compartíamos el buen clima que había entre ambos.
-¿Cuándo comenzamos nuestro diálogo, señor? -preguntó al día
siguiente, durante el almuerzo, Krishnamurti a David, que se
hallaba sentado frente a él.
-Cuando usted quiera. Tal vez podríamos empezar uno de estos
días.
-¿Qué tal mañana por la tarde? -preguntó entonces Krish-
namurti, dirigiéndose al profesor que se hallaba a cargo de la
grabación de audio-. ¿Podríamos empezar mañana mismo?
218
Un encuentro de mentes
-¿Mañana por la tarde? -preguntó el profesor-. Eso sería el
martes, 1 de abril. Sí, me parece muy adecuado, Krishnaji. ¿A qué
hora? ¿A las cuatro en punto?
La tarde siguiente, ambos se hallaban frente a la chimenea de
Pine Cottage, con micrófonos en las solapas y dispuestos a
emprender una investigación seria y profunda sobre la condición
humana, a la que los síndicos y varios miembros del personal
habíamos sido invitados en calidad de observadores. Krishnamurti
llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de punto, mientras que
David, como habitualmente, llevaba camisa y corbata, suéter y
chaqueta.
Krishnamurti comenzó planteando que, hace mucho tiempo, la
humanidad tomó un camino equivocado que ha acabado generando
mucho conflicto y mucho sufrimiento, un conflicto cuya raíz, según
dijo, se asienta en el "yo", en sus pautas divi-sivas y en su ambición
de devenir. El tiempo psicológico es el enemigo del hombre.
Procediendo con cautela concluyeron de manera provisional que no
existe ninguna diferencia entre el exterior y el interior, sino que se
trata de uno y el mismo movimiento y que, cuando ese movimiento
se detiene, es decir, cuando la mente está silenciosa consigo misma,
hay meditación. Luego Krishnamurti pasó a relatar un
acontecimiento de su pasado en el que tuvo una experiencia de este
tipo cuando, estando en la India, se despertó a las doce y cuarto de
la noche habiendo alcanzado la fuente de toda energía, una
experiencia que iba acompañada de tal sensación de paz y amor
que, como dijo a David, quiso transmitirlo a todo el mundo.
Cuestionando la existencia de la evolución psicológica, pasaron
a examinar la diferencia entre la mente y el cerebro y la
interrelación que hay entre el pensamiento, el conocimiento, la
memoria y la experiencia. Cuando concluye el conocimiento
psicológico, que da lugar al "yo", sólo existe la nada, una nada que
lo es todo y donde todo es energía.
A lo largo de su diálogo se produjeron varios asombrosos saltos
cuánticos. Nosotros, los oyentes, nos quedamos maravillados
219
 Años de completud
ante aquel círculo de completud. Estábamos asombrados ante
la capacidad exploratoria de aquellas dos mentes, el modo en que
reflexionaban juntas durante largos períodos de silencio y la ma-
nera en que, en ocasiones, hablaban al mismo tiempo, pero sin
perder nunca el contacto. Fue una coreografía maravillosa des-
de la conciencia hasta la vacuidad y cuyo colofón fue el de que,
al final del tiempo, hay un nuevo comienzo que no pertenece al
tiempo.
Aquel emocionante diálogo continuó al día siguiente, nue-
vamente con la asistencia de varios de nosotros en calidad de
observadores. Krishnamurti y David prosiguieron el diálogo
donde lo habían dejado, y no sólo indagaron en la mente indivi-
dual, con sus pautas de devenir y de conflicto, sino también en
la mente universal y en aquello que se encuentra más allá de
ella. Después de haber eliminado el tiempo psicológico, el de-
venir y el deseo, avanzaron paso a paso más allá de la naturaleza
y de la creación, más allá de la mente universal, más allá de la
energía, de la vacuidad y del silencio hasta llegar a una inmen-
sidad en la que no había diferencia alguna entre el comienzo
y el final. En un determinado punto afrontaron la paradoja de
que estaban tratando de expresar en palabras lo absoluto, una
empresa completamente necesaria a pesar de que, como ambos
coincidieron, el absoluto jamás podría ser expresado con pala-
bras. Cuando finalmente llegaron a eso que no tiene más allá, a
lo que no tiene causa, a lo que no tiene comienzo ni final, lo de-
nominaron provisionalmente como "el fundamento".
Después de este impresionante viaje hasta el borde mismo
de la frontera entre lo expresable y lo inefable, se preguntaron
cómo podrían transmitirlo a una persona normal y corriente,
algo absolutamente necesario porque, a pesar de la evidente di-
ficultad que esto supone, la vida despojada de toda relación
con "el fundamento" carece de sentido, y Krishnamurti consi-
deraba que esta búsqueda conduce a un mundo maravillosa-
mente ordenado. David, a su vez, se preguntó qué haría uno en
tal mundo, y Krishnamurti respondió que, una vez erradicados
220
Un encuentro de mentes
los factores desencadenantes del conflicto y del desorden, en-
tra en funcionamiento otra cosa, a la que denominó creativi-
dad, un punto que Bohm consideró necesario aclarar, porque
la idea cristiana de Cielo, en cuanto perfección absoluta y en la
que ya no hay nada más que hacer, parece aburridísima.
-Eso me recuerda un chiste -comentó entonces Krishna-
murti-. Un hombre muere, y cuando llega a las puertas del Cie-
lo, le recibe san Pedro y le dice:
-Usted ha vivido una vida bastante buena, no ha mentido ni
pecado en exceso. Pero antes de entrar en el Cielo debo decirle
que aquí nos aburrimos mucho. Dios nunca ríe y los ángeles
siempre están taciturnos y se pasan la mayor parte del tiempo
rezando, de modo que piénseselo bien antes de entrar. Quizás
le gustaría ir abajo, ver cómo es y volver luego a comunicarme
su decisión. Si pulsa este botón subirá un ascensor que le lleva-
rá directamente al Infierno y podrá echar un vistazo.
-Así que el tipo llama al timbre y, cuando el ascensor llega
al Infierno y se abren las puertas, le reciben las chicas más her-
mosas que nunca ha visto, que cuidan solícitamente de él, etcé-
tera.
-¡Por Júpiter! -piensa nuestro hombre-. ¡Esto sí que es
vida!
-¡Esperad un momento -dice a sus anfitriones-, que subo
al Cielo y me despido de san Pedro!
Entonces llama al ascensor y, cuando llega arriba, le dice a
san Pedro:
-Señor, ha sido usted muy bondadoso en dejarme elegir;
prefiero quedarme abajo.
-¡Ya se lo decía!
Entonces nuestro hombre baja de nuevo en el ascensor, y
cuando se abren las puertas, le cogen un par de feos demonios
que le empujan, le golpean y le patean.
-¡Esperen, esperen! -gime nuestro hombre-. ¿Por qué, hace
un momento, me trataban como un rey y ahora me reciben tan
mal?
221
 Años de completad

-Es que, hace un momento, usted era sólo un turista.

Mientras él contaba el chiste, nosotros ya habíamos empe-
Capítulo 14
zado a reír nerviosamente y, al escuchar el final, estallamos en A L I M E N T O PARA
carcajadas. Había algo muy inocente en él, en un momento es-
taba inmerso en un diálogo con su amigo explorando el absolu- EL P E N S A M I E N T O
to y, al instante siguiente, contaba un chiste sobre el Cielo y el
Infierno. Cuando nuestras risas se apaciguaron, agregó:
-Lo siento. De lo sublime a lo ridículo no hay más que un
paso... y éste me ha parecido muy adecuado.
Cuando nos levantamos, aún con lágrimas de risa en nues-
tros ojos y nuestros corazones todavía sobrecogidos, Krishna- Entrantes
murti sugirió a David que continuaran su diálogo.
Ensalada verde con vinagreta
o salsa ranchera.
Ensalada Waldorf, con manzana, uva,
Durante las dos semanas siguientes iniciaron seis diálogos apio y nueces.
más, en los que varios observadores participaron incidentalmen- Ensalada de pepinos con nata agria,
te y en los que exploraron el papel fundamental que el hombre zumo de limón, miel y cilantro.
atribuye al pensamiento, y se preguntaron si la percepción di-
recta podía provocar una mutación real y física de las células Primer plato
cerebrales. El tema que abordaron en el último de los ocho Sopa de judías blancas con cebolla,
diálogos que se llevaron a cabo en Ojai fue el significado de la
apio y tomate.
muerte y cuál sería la acción de una persona que estuviera en
Fettuccini caseros de espinacas con salsa
contacto con el "fundamento" con respecto al resto de la hu-
manidad. Luego llegaron las charlas de Ojai, programadas para de tomate, albahaca y parmesano rallado.
las dos primeras semanas de mayo, y Krishnamurti y David no Calabacín al horno.
pudieron reemprender sus investigaciones acerca de la natura-
leza de la mente y del cerebro hasta mucho más tarde, en junio Postre
y septiembre de 1980, en el curso de otros siete diálogos cele- Tres tipos de helado y sorbete.
brados en Brockwood Park. Fruta fresca del tiempo.
Estos quince diálogos de 1980, cuyos últimos cinco se gra-
baron también en vídeo, acabaron siendo recopilados y publi-
cados en forma de libro con el título Más allá del tiempo.

222
Krishnamurti en la terraza de Arya Vihara
California, década de 1930
Krishnamurti almorzando Krishnamurti frente a Pine Cottage
en el patio de Arya Vihara 1979 (fotografía de FritzWilhelm)

California, 1977
 Fritz Wilhelm, Krishnamurti y Michael Krohnen Krishnamurti, Pupul Jayakar y otros invitados
AryaVihara (California), 1980 (fotografía de Asit Chandmal) AryaVihara (California), 1986 (fotografía de Rita Zampesi)

Saral Bohrn, el doctor David Bohm, Krishnamurti K paseando al atardecer con Michael Krohnen
y Michael Krohnen Valle del Rishi (la India), 1985 (fotografía de Scott Forbes)
AryaVihara (California), 1980 (fotografía de Rita Zampesi)
 A diferencia de lo que había ocurrido en los años anteriores,
las charlas de Ojai de 1980 no se celebraron durante el mes
de abril, sino a comienzos de mayo para tratar, de ese modo, de
escapar de los efectos de la lluvia. Fueron seis charlas distri-
buidas en tres fines dé semana consecutivos, puntuadas por
cuatro sesiones intermedias de preguntas y respuestas que un
profesional grabó en vídeo.
Cuando, pocos días después de la conclusión del encuentro,
nos despedimos de Krishnamurti bajo el pimentero, él estaba
pletórico e irradiaba una energía sutil y un fuego interno que
nos conmovió a todos. A pesar de su fragilidad física y de con-
tar ya con ochenta y cinco años, parecía hallarse en su punto
álgido.
Yo pasé los nueve meses siguientes en Ojai trabajando en la
escuela, pero le acompañé mentalmente en su viaje a través del
globo -hasta Europa, la India y Sri Lanka-, aguardando ansio-
Vista del pimentero desde la habitación samente noticias sobre sus charlas y diálogos.
de Krishnamurti en Vine Cottage
1983 (fotografía de Michael Krohnen)

Krishnamurti y Maria Z. llegaron a Pine Cottage a última

hora de la tarde del viernes 20 de febrero de 1981 proceden-
tes de Inglaterra, donde habían pasado cinco días en Brock-
wood Park en su viaje de regreso de Bombay. Él parecía débil
y cansado, no sólo a causa del largo viaje, sino también del
agotador programa de actividades que había llevado a cabo
en la India.

225
Años de completud
Para el almuerzo del día siguiente preparé una ensalada
Waldorf, una ensalada de pepino con nata agria, sopa de judías
blancas, fettuccini de espinaca con salsa de tomate, calabacín al
horno y, para postre, tres tipos de helado y sorbete. Era el primer
día de las vacaciones primaverales de la escuela, de modo que sólo
acudieron doce personas a comer. Krishnamurti estaba interesado,
más que en ninguna otra cosa, en conocer el funcionamiento de la
escuela y escuchó atentamente el informe del director, preguntando
de vez en cuando alguna que otra cuestión, así que tuve que esperar
un buen rato antes de que llegara el momento apropiado de
formular mi pregunta:
-¿Ha escuchado algún buen chiste últimamente, Krishnaji?
Como estaba sentado en el lado opuesto de la mesa, dos sillas
alejado de él, tuve que hablar en voz más bien alta, de modo que,
por un instante, pareció alarmarse antes de fijar en mí su
sorprendida mirada. Entonces su rostro se iluminó con una amplia
sonrisa y no tardó más de un segundo en empezar a contarnos el
último de los chistes que acababa de sumar a su repertorio.
-¿Hay algún cristiano aquí? Porque no quisiera blasfemar ni
ofender a nadie -comenzó preguntando a los presentes. Cuando se
hubo asegurado de que no iba a herir la susceptibilidad de nadie,
prosiguió-: El Señor y san Pedro están en el Cielo observando en
televisión lo que ocurre en la Tierra y se asombran de que, desde la
madrugada hasta bien entrada la noche, la gente vaya corriendo de
un lado a otro trabajando sin cesar y erigiendo grandes ciudades en
todas partes. Entonces, el Señor se vuelve hacia san Pedro y le
pregunta incrédulo:
-¿Qué es lo que hacen tan ocupados desde la mañana hasta la
noche, sin dormir, sin descansar, luchando y batallando de
continuo? ¿Para qué toda esa actividad?
-Esas personas son tus seguidores -responde entonces san
Pedro-. Creen en ti y te obedecen. No olvides que les dijiste:
«Ganarás el pan con el sudor de tu frente».
226
Alimento para el pensamiento
-¡Pero si sólo estaba bromeando! -replica entonces el Señor.
Cuando empezábamos a reírnos, Krishnamurti gesticuló di-
ciéndonos que esperásemos, porque el chiste todavía no había
concluido.
-San Pedro cambia entonces de canal y en el monitor aparecen
escenas de un festín en el Vaticano con mesas enormes repletas de
todo tipo de costosas viandas, como caviar, trufas y los vinos más
exquisitos. En torno a las mesas se agrupan centenares de hombres
corpulentos, vestidos con ropajes púrpura, comiendo, riéndose,
bebiendo coñac y fumando puros. Se trata de un banquete para los
cardenales y los obispos
-¿Y qué pasa con éstos? -pregunta entonces el Señor-. Uno no
diría que estén ganándose el pan con el sudor de su frente. Parecen
estar pasándoselo muy bien.
-Éstos, Señor -replica entonces san Pedro-, son los únicos que
sabían que estabas bromeando.
Cuando nuestras risas se apaciguaron, se dirigió hacia mí y,
guiñándome el ojo, preguntó: «¿Qué novedades hay, señor?».
Los últimos días yo había estado tan ocupado poniendo a punto
la cocina de A.V. para su llegada que no había tenido mucho
tiempo para informarme de las últimas noticias, pero a pesar de
ello, aspiré profundamente y, echando mano de todo mi ingenio,
dije:
-Con toda seguridad, Krishnaji, usted ya debe estar familia-
rizado con casi todas esas noticias, pero si no le importa, trataré de
dar un breve repaso a los acontecimientos más importantes del
momento. Como usted ya sabe, Ronald Reagan prestó juramento el
mes pasado como nuevo presidente de Estados Unidos. Por pura
coincidencia y, después de casi un año y medio de cautividad, los
rehenes de la embajada americana en Teherán se vieron liberados
en las proximidades del día de su toma de posesión. Por otra parte,
la invasión soviética de Afganistán prosigue con gran
derramamiento de sangre y el conflicto bélico entre Irán e Iraq
parece intensificarse.
227
Años de completud
Krishnamurti escuchó con mucha atención mi presentación de
los titulares de los acontecimientos mundiales de los últimos meses
con una sonrisa traviesa en sus ojos y sus labios. Cuando ya no
supe qué más decir, me dirigí hacia él y le pregunté directamente:
-Y usted, Krishnaji, también ha sido noticia. Los señores
Lilliefelt y Hooker nos han dicho que Indira Gandhi fue a visitarle
al valle del Rishi con una escolta armada y en las más estrictas
condiciones de seguridad. Y también nos han dicho que, antes de
eso, fue invitado a Sri Lanka y habló con el Primer Ministro.
¿Cómo fue eso, señor'?
Krishnamurti se encogió entonces de hombros, en uno de sus
gestos más característicos, indicando que todo aquello carecía de
importancia. Alan Hooker y Theo Lilliefelt, ambos presentes en la
mesa, habían estado con él en la India en diciembre de 1980 y, a su
regreso a Ojai, nos habían proporcionado una detallada y divertida
descripción de la visita de la Primera Ministra india a Krishnamurti
a la escuela del valle del Rishi. Todos dirigieron entonces su
expectante atención hacia Krishnamurti, ansiosos por escuchar el
relato de su visita a la hermosa isla de Sri Lanka, antes llamada
Ceilán y mucho antes Serendip.
-¿De verdad quieren ustedes que les hable de eso? -preguntó
entonces, con una expresión divertida en el rostro.
-Sí, señor -respondimos varios de nosotros.
-Muy bien. El Gobierno de Sri Lanka nos invitó a visitarles y
nos alojó en un albergue oficial de su propiedad. Varios dignatarios
y ministros se acercaron a darnos la bienvenida y posteriormente
nos entrevistamos con uno de ellos en televisión. Creo recordar que
hubo cuatro charlas públicas, de las que la radio y la televisión
dieron cumplida cuenta. Ella estuvo conmigo durante todo ese
tiempo y puede explicarles bien cómo fue -agregó, cediendo la
palabra a Mary Z., puesto que él no solía hablar de sus
experiencias personales y, en el caso de hacerlo, se disculpaba por
ello.
228
Alimento para el pensamiento
-Pupul Jayakar y Nandini Mehta -prosiguió Mary Z.- vinieron
con nosotros y durante los días siguientes a nuestra llegada
estuvimos muy ocupados con las conferencias de prensa y las
entrevistas en radio y en televisión. El día siguiente a nuestra lle-
gada Krishnaji se reunió con el primer ministro, el señor Prema-
dasa, una persona muy agradable. A las cuatro charlas públicas de
Colombo asistieron miles de personas y se difundieron en directo
por toda la isla. Después de esto, Krishnaji mantuvo varios diálogos
con monjes budistas y habló en la Colombo University. Una tarde,
el Presidente de Sri Lanka nos invitó a tomar el té y se mostró muy
interesado en mantener una entrevista privada con Krishnaji, que
duró una hora y media. Al final nos invitó a visitar Kandi, una
localidad ubicada en el interior del país.
Doce años atrás, yo había visitado Kandi, la antigua capital del
reino de Sri Lanka. Era una ciudad muy hermosa junto a un pequeño
lago en las regiones montañosas tropicales, famosa en el mundo
budista por albergar el llamado Templo del Diente de Buda que,
según se dice, posee una reliquia de Siddhartha Gautama, el buda
histórico, el buda Shakyamuni. Durante la luna llena de agosto se
celebra en Kandi una larga serie de magníficas procesiones de una
semana de duración, en las que miles de personas ataviadas con
ropajes de filigranas de plata, acompañados de tamborileros,
flautistas y centenares de elefantes espléndidamente engalanados,
desfilan por las calles del pueblo, iluminadas con antorchas para la
ocasión. La procesión, a la que se conoce con el nombre de "Esala
Perahera", posee un significado religioso y comienza y finaliza en el
Templo del Diente. Yo me quedé completamente impresionado por
la magnificencia de la celebración y por la sensación festiva que
transmitían los centenares de miles de participantes.
-¿Visitó usted -pregunté entonces a Krishnamurti- el Templo
del Diente cuando estuvo en Kandi?
-No, señor. Yo me quedé descansando, mientras las tres señoras
fueron a visitarlo -replicó y, tras unos momentos de deliberación,
añadió-: pero, en un viaje que hice a Colombo para
229
 Años de completud
impartir unas charlas, hace ya veinte años, nos llevaron a visi-
tar los monumentos y vimos los templos de toda la isla, entre
ellos el Templo del Diente.
-Allí se conserva -agregó, con una amplia sonrisa- una de
las reliquias más sagradas del mundo budista, un diente del
Buda. Así que, cuando entramos en el templo, todo fue muy
ceremonioso y solemne, y el abad, con su túnica azafrán y la
cabeza rapada, nos dio la bienvenida y nos introdujo en el re-
cinto sagrado -prosiguió, riéndose.
Sacaron una pequeña caja con magníficas joyas incrusta-
das en la que se guardaba el diente y la abrieron muy solem-
nemente para que pudiésemos verlo. Era una cosa muy vieja
y corroída, muy amarilla y muy grande -dijo calibrando, con
los dedos pulgar e índice, su tamaño, de casi una pulgada-...
tan grande que me pregunté si realmente sería un diente hu-
mano porque, por el tamaño, bien podría haber sido el diente
de un caballo.
Todos estallamos entonces de risa ante su comentario. Y es
que, aunque Krishnamurti tenía en muy alta estima la figura
del Buda, probablemente mucho más que cualquier otra figu-
ra religiosa de la historia, jamás abandonó, como acababa de
demostrar, su escepticismo ante los rituales y las tradiciones re-
ligiosas.
Durante la semana siguiente llovió sin parar y, en ocasio-
nes, arreció con tormentas y trombas de agua que acabaron cu-
briendo de nieve la cima de las montañas que circundan el va-
lle. Algunos de los profesores comenzaron entonces a turnarse
para venir a los almuerzos de A. V., pero por desgracia Krishna-
murti se sintió indispuesto durante varios días y tuvimos que
almorzar sin él.
Él estaba muy poco identificado con las enfermedades que,
en ocasiones, le afligían, como la fiebre del heno, la sinusitis y
230
Alimento para el pensamiento
los problemas auditivos, y bromeaba con frecuencia a ese res-
pecto: «Primero se pierden los dientes, luego el oído, después
la vista y finalmente uno acaba bajo un palmo de tierra».
Esta afirmación era completamente cierta, no sólo para mí,
sino también para Krishnamurti. Parecía extenuado, probable-
mente como resultado del apretado programa que había lleva-
do a cabo en la India, seguido de un viaje muy largo y del con-
siguiente cambio de clima. Además, también tenía molestias
digestivas, quizás el comienzo de una gripe estomacal. Aquel
mediodía le llevé el almuerzo a Pine Cottage y me asombró
que me abriese la puerta él mismo. Cuando vi su rostro me sor-
prendió advertir en él un cambio muy notable. Los labios esta-
ban anormalmente hundidos, lo que estrechaba la separación
entre la nariz y el mentón, un cambio que modificaba, en con-
secuencia, la estructura de toda su cara. Él se dio inmediata-
mente cuenta de mi asombro y, palpándose los labios con la
mano, explicó sin la menor vergüenza:
-He tenido algún que otro problema con mis dientes, de
modo que me han extraído varios de ellos y el dentista me ha
hecho varios puentes de quinta y pon... que por cierto he olvi-
dado ponerme.
Por alguna razón, esta sencilla explicación de los detalles
de su salud me despertó una sensación profunda de humildad
y, como no respondí a sus palabras, agregó:
-Siempre, sabe usted, he tenido la dentadura un tanto frágil.
Probablemente se trate de algo genético.
Varios días más tarde, el primer lunes de marzo y el primer
día de escuela tras las vacaciones primaverales, vino solo a al-
morzar, porque Mary Z. había ido a LAX a recoger a unos ami-
gos que aquella misma tarde llegaban de Francia. Cuando en-
tró en la cocina y me saludó cordialmente, advertí que su boca
estaba nuevamente hundida y, después de unos momentos de
vacilación, dije:
-Perdóneme, Krishnaji, pero ¿podría ser que hubiera olvi-
dado ponerse los puentes dentales?
231
Años de completud
-¡Por Júpiter! -exclamó sorprendido de su olvido, lleván-
dose la mano a la boca-. Tiene usted razón, he olvidado ponér-
melos. Los habré dejado en el cuarto de baño. Tendré que vol-
ver a por ellos.
Entonces empezó a reír nerviosamente, mientras rebuscaba
algo en sus bolsillos. Finalmente sacó las llaves.
-Aquí están. Ahora mismo vuelvo.
Diez minutos más tarde estaba nuevamente en la cocina con
la dentadura en su sitio y su espléndido rostro intacto. Enton-
ces preguntó:
-¿Qué tenemos hoy para almorzar, Michael?
Entonces le enumeré el menú, señalando los distintos platos:
-Hoy tenemos ensalada verde, ensalada de pasta y ensalada
de aguacate, hecha con aguacates, tomate, cebolla y pimiento.
Luego tenemos patatas al horno y quiche de calabacín y queso
rallado, acompañada de un pisto hecho con calabacín, berenje-
na y salsa de tomate.
Él prestaba mucha atención a lo que yo iba diciéndole. Siem-
pre me asombró el gran interés que daba a los detalles de la vida
cotidiana.
-Y, para postre, Krishnaji -proseguí, con una entonación le-
vemente exagerada, teniendo en cuenta su afición a los dul-
ces-, tendremos jalva, un dulce de Oriente Medio hecho con
semillas de sésamo y miel.
Él arqueó entonces las cejas con expresión sorprendida y
satisfecha y, señalando los platos, comentó:
-¿Pero no ha preparado usted hoy muy poca comida?
-Hoy sólo almorzaremos cinco, de modo que necesitare-
mos mucho menos de lo habitual.
-¿Quiénes vendrán a almorzar? -asintió con la cabeza.
-Los Lilliefelt, el señor Hooker, usted y yo -contesté.
-Ah, muy bien -respondió-, entonces estaremos en familia.
De hecho, aquélla fue, ciertamente, una comida muy relaja-
da y cordial. Al revisar la situación actual del mundo hablamos
del sistema comunista y de la hegemonía de la Unión Soviética
232
Alimento para el pensamiento
en los países de la Europa Oriental. Entonces Erna Lilliefelt
mencionó que, en varios de ellos, especialmente en Polonia y
Rumania, había un gran interés por la obra de Krishnamurti.
-Es casi como un movimiento clandestino, Krishnaji -dijo
ella-. Traducen y copian sus libros en secreto y luego los hacen
circular de mano en mano.
-Y probablemente hasta sea peligroso -agregué-. A pesar
de su relativa independencia de Moscú, el régimen de Ceauses-
cu es muy autoritario y no tiene ningún miramiento en reprimir
brutalmente cualquier forma de disensión. El otro día leí que
todo el que posea una máquina de escribir debe registrarla en el
Gobierno.
-¿Por qué? ¿Tratan acaso de controlar así toda la informa-
ción pública impresa? -preguntó entonces Alan.
-Eso es lo que supongo -respondí-. Con una máquina de
escribir y papel carbón es muy fácil hacer copias. -Luego, diri-
giéndome hacia Krishnamurti, pregunté:
~¿Ha visitado o hablado usted alguna vez en un país de la
Europa del Este, Krishnaji?
-Creo recordar que, a comienzos de los años treinta, hablé
en Atenas y también visité Bucarest, vía Constantinopla -res-
pondió-. La reina -ya he olvidado su nombre- me invitó a su
palacio en varias ocasiones, pero también recuerdo haber reci-
bido varias amenazas de estudiantes católicos nacionalistas.
-¿Y eso por qué, señor? -pregunté, sin entenderlo.
-Esos fanáticos -respondió, sonriendo- nos consideraban
una amenaza, porque nosotros hablamos en contra de la reli-
gión organizada, en contra del nacionalismo, etcétera. También
debo decir que yo no me tomé muy en serio las amenazas, pero
que el Gobierno sí lo hizo y hasta puso guardias armados en la
puerta de nuestras habitaciones del hotel que nos seguían a to-
das partes, tanto de día como de noche. Afortunadamente no
sucedió nada, pero cuando abandonamos el país, enfermé súbi-
tamente en el tren, con vómitos, sangre, etcétera, y no pude co-
mer nada durante varios días.
233
Años de completud
-¿Y cuál fue la causa de esa repentina enfermedad? -pre-
gunté, sin llegar a comprender la relación que existía entre las
amenazas y la enfermedad-. ¿A qué se debió esa inesperada
enfermedad?
-Creo -respondió- que debieron echar algún veneno en mi
comida. Fue algo muy extraño, porque yo fui el único en enfer-
mar. Ignoro cómo lo hicieron -añadió-, pero lo cierto es que se
quedó conmigo durante mucho tiempo.
-¿Quiere usted decir que la enfermedad se quedó con usted?
-Sí-respondió-, la enfermedad, el veneno, o lo que fuese.
Esa enfermedad se repitió varias veces durante años y sólo
muy lentamente pude recuperarme de ella.
-¿Todavía la padece?
-Oh, no, hace ya mucho tiempo que ha desaparecido -dijo,
quitándole importancia.
Luego comenzamos a hablar de la extraordinaria riqueza y
poder de la Iglesia católica romana y la facilidad con la que, a
lo largo de la historia, no ha tenido el menor empacho en cola-
borar con los poderes seculares, sin importarle que se tratara de
regímenes totalitarios, como los fascistas.
-¿Conoce usted Stresa? -preguntó entonces repentinamen-
te Krishnamurti.
-No, no lo conozco. ¿Quién es? -respondí, creyendo que se
trataba de una persona.
-Es un pueblo -aclaró, sonriendo-, un famoso balneario
ubicado junto al lago Maggiore, en el Norte de Italia. A co-
mienzos de los años treinta, mientras Mussolini estaba en el
poder, me invitaron a dar varias charlas en Stresa. El primer
día, la primera fila estaba llena de obispos, cardenales y gene-
rales. Ignoro lo que les condujo hasta allí... tal vez creyeron
que era un invitado del Gobierno. En aquella ocasión hablé de
la necesidad de estar libre de toda autoridad, de lo destructivo
que es seguir a alguien, etcétera. Al día siguiente, todas las si-
llas de la primera fila estaban vacías y sólo había una anciana
en la última fila.
234
Alimento para el pensamiento
Todos compartimos su risa al evocar aquella vivida escena
ocurrida cincuenta años atrás. Luego, poniéndose nuevamente
serio, prosiguió diciendo:
-No, señor, no pueden admitir que nadie cuestione su auto-
ridad. Lo mismo sucedió en Argentina, una vez que di una gira
por varias ciudades sudamericanas. Los periódicos de Buenos
Aires dieron buena cuenta del hecho e ilustraban las charlas
con fotos. Las charlas no sólo se difundieron por la radio, sino
que también se propagaron a través de altavoces colocados en
varias esquinas muy concurridas de la ciudad. Entretanto, sin
embargo, las iglesias no dejaban de predicar en mi contra, di-
ciendo que era el Anticristo e insistiendo en que debían expul-
sarme del país.
-¿Y lo consiguieron? -preguntó entonces una mujer.
-De ninguna manera -respondió-. Algunos periódicos e in-
telectuales se pusieron de mi parte, imprimiendo y distribuyen-
do traducciones al castellano de mis charlas.
Durante un buen rato permanecimos en silencio. Luego Krish-
namurti continuó diciendo:
-Esto me recuerda un chiste que escuché recientemente. Un
buen día muere el Papa y, al llegar a las puertas del Cielo, se en-
cuentra con san Pedro.
-Usted debe ser san Pedro -le dice.
-¿Y usted quién es? -responde san Pedro.
-¿No me reconoce? -insiste estupefacto el Papa-. Soy el
Papa.
-El Papa, el Papa... -murmura san Pedro, mientras repasa
los nombres de su lista-. Lo siento mucho, pero aquí no tengo
a nadie con ese nombre. Lo lamento, pero no puede usted en-
trar en el Cielo.
-¡Debe haber algún error! -replica el Papa escandalizado-.
¡Es imposible! ¡Yo debo estar en esa lista! Le insisto en que
mire de nuevo. ¡No se olvide de que soy el Papa!
Pero san Pedro empieza a impacientarse y le dice que se
largue.
235
Años de completud
-Por favor, san Pedro -suplica entonces llorando el Papa-. Yo
soy su sucesor y el representante de Jesús en la Tierra. Soy la
cabeza de la Iglesia católica romana y, como tal, debo entrar en el
Cielo.
-Jamás había escuchado semejante sarta de tonterías -replica
san Pedro molesto-. Si no se marcha de inmediato, llamaré a los
ángeles de espadas flamígeras.
-¡No, por favor, le suplico que no lo haga! -responde el Papa,
desesperado-, ¿No podría usted preguntar si alguien me conoce?
Quizás Jesús o alguno de los santos puedan confirmarle lo que
estoy diciéndole.
-Muy bien -acepta resignado san Pedro-. Ahora mismo voy a
preguntar. Usted quédese aquí... y no loque nada.
Entonces entra en el Cielo y se acerca a un grupo en el que
están Jesús, su madre María, los apóstoles y varios ángeles y
santos.
-Perdóneme, Señor -dice san Pedro-, ahí hay un tipo que dice
llamarse "el Papa" y que quiere entrar en el Cielo. Según dice, es
su representante en la Tierra.
-¿Mi representante en la Tierra? -ríe Jesús-. ¡Esto es absurdo!
Jamás he oído hablar de nadie llamado "el Papa". -Luego,
dirigiéndose a los demás, les pregunta:
-¿Alguien ha oído hablar de una persona llamada "el Papa"?
Pero nadie parece saber nada del Papa hasta que, repentina-
mente, la Virgen María dice:
-Espera un momento. ¿El Papa, el Papa? ¿No se llamaba así el
tipo que difundió ese rumor que hablaba de mí y del Espíritu
Santo?
Los cinco presentes estallamos entonces de risa, compartiendo
el humor de aquella historia irreverente, mientras fuera seguía
sonando el ruido de la lluvia, puntuado por algún que otro trueno.
-Debo regresar a la oficina -comentó entonces Erna Lillie-felt,
levantándose de la mesa y recogiendo su plato y sus cubiertos.
236
Alimento para el pensamiento
Entonces yo también me puse rápidamente en pie dispuesto,
como habitualmente hacía, a recoger el plato de Krishnamurti.
-¿Puedo llevarme su plato, señor? -pregunté atentamente.
Él me miró sonriendo, mientras yo recogía sus cubiertos. Por
alguna razón me gustaba servirle en cuestiones tan pequeñas como
ésa.
-Esto está limpio, señor -me dijo, señalando la servilleta y el
vaso. Luego se puso en pie y me ayudó a recoger la mesa.
Después de colocar la comida sobrante en envases de plástico,
los llevé al frigorífico que hay en el pequeño cuarto adjunto a la
cocina. Mientras estaba colocando las cosas en el refrigerador,
advertí que todavía quedaba un gran trozo de jalva en uno de los
estantes y, al olerlo, me entraron repentinamente ganas de tomar un
poco más. Cuando estaba a punto de cortarme una porción oí una
suave voz que me preguntaba:
-¿Le importaría servirme a mí también un poco, por favor?
Cuando me di la vuelta descubrí a Krishnamurti, que me había
seguido a través de la puerta de la cocina y había subido también
los peldaños que conducen a la pequeña habitación. Por un
momento experimenté la punzada de la culpa y me sentí
avergonzado, como si me hubieran pillado con las manos en la
masa. Pero Krishnamurti permaneció en el umbral sonriendo con
serenidad, lo que calmó mi momentánea aprensión, que
probablemente se derivaba de muchas ocasiones similares de la
infancia.
-Esta jalva está realmente deliciosa -comenté, a modo de
disculpa-. ¿No le parece? ¿Así está bien? -dije, a punto de cortar
una porción con el cuchillo.
La actitud de Krishnamurti de pie y contemplándome abier-
tamente sin el menor disimulo transmitía una sensación sor-
prendentemente transparente. No había entre nosotros la menor
división, aunque tampoco ninguna complicidad. Él miró la jaiva que
yo estaba señalando.
-¡Córteme un poco más, por favor! -dijo, girándose para ver
237

Años de completud
el mapa topográfico tridimensional de plástico que cubría parte
de la pared.
-Lo llevaré a la cocina y se lo envolveré.
-Muy bien, señor -coincidió y luego preguntó-: ¿Y esto
qué es?
-Es un mapa de esta región, Krishnaji -aclaré-. Éste es el
valle de Ojai, aquí está el Topa Topa Range y aquí estamos no-
sotros, junto a la carretera McAndrew. Por supuesto, la escala
de las montañas es exagerada. Aquí está Ventura y, siguiendo
en esa dirección, se llega a Los Angeles.
-Hummm. Es muy detallado -comentó, con una sonrisa.
Luego volví a la cocina, envolví la jalva y se la entregué y,
dándome las gracias, desapareció por la puerta trasera en di-
rección a Pine Cotlage. Súbitamente me di cuenta entonces de
que había olvidado tomarme mi pedazo de jalva y, cortándome
rápidamente una pequeña porción, me dispuse a dar buena
cuenta de ella antes de seguir limpiando la cocina.
Como la lluvia todavía prosiguió varios días más, aquél no
fue el último almuerzo en familia que tuvimos en A.V. Un día
en que sólo éramos seis a comer, Krishnamurti nos contó que
había visto el "Phil Donahue Show", un programa de televi-
sión que a veces le gustaba contemplar.
-A veces me sorprende la permisividad de esta sociedad, se-
ñor -dijo a Theo Lilliefelt, que estaba sentado frente a él-. El
otro día había un... ¿cómo llamarle?... un bailarín, un hombre
que hacía striptease en el show, que hizo una demostración
bailando casi desnudo mientras las mujeres de la audiencia gri-
taban y aplaudían excitadas. Me pareció algo tan absolutamente
vulgar... -prosiguió, estremeciéndose sólo de recordarlo-.
Pero eso no es todo, porque cualquiera parece dispuesto a sacar
los trapos sucios a plena luz del día y no tiene el menor empacho
en revelar toda suerte de detalles sobre su vida sexual. Todo pa-
238
Alimento para el pensamiento
rece valer, y nadie tiene el menor empacho en hablar de sus re-
laciones y de su matrimonio. Una mujer dijo que ya no ama a
su marido, porque ha conocido a otro hombre que es mucho más
agradable, más atractivo y más guapo, y que le dejará para irse
con éste. ¡No puedo imaginarme cómo pueden decir esas cosas
en público!
-Así es, Krishnaji -respondió una mujer, con una amable
sonrisa-. Hoy en día, las mujeres tienen iguales derechos y dis-
frutan de la misma libertad de la que han estado disfrutando los
hombres.
-¿Igualdad con respecto a quién? ¿Libertad para qué? -pre-
guntó Krishnamurti, con cierta pasión-. Dicen que éste es un
país libre, un país en el que todo el mundo es libre para hacer lo
que quiera, libre para seguir los dictados de su propio placer,
sin importarle un bledo los demás. Pero a mí me parece que
éste es un país que ha perdido el respeto y en el que la gente no
asume la responsabilidad de sus acciones, un país desbocado -
prosiguió, como si estuviera acusándonos de mantener esa
misma actitud.
-Eso forma parte de la cultura global, del sistema de valo-
res de América -sugerí.
-No, señor -dijo con toda firmeza, dirigiéndose hacia mí,
mientras yo sentía una avalancha de energía que me llegaba de
él y me desbordaba-. No basta con decir eso. América sienta
las pautas y el resto del mundo -ya sea Rusia o la India- no hace
más que seguir su ejemplo. Los jóvenes imitan la ropa, los bai-
les y la música... ya saben, rock and roll, sexo y cine. ¿Adónde
conduce todo eso? ¡La gente sólo se preocupa por sí misma y al
infierno con los demás!
-Es la decadencia del mundo -dijo Theo. -Quizás las
instituciones del matrimonio y de la familia sean ya obsoletas
-sugirió entonces una mujer.
Una repentina sonrisa cruzó en aquel momento el rostro de
Krishnamurti y, volviéndose hacia todos nosotros, nos formuló
la siguiente pregunta: .
239
Años de completud

-¿Qué es lo que ocurre cuando un egoísta se casa con otro Capítulo 15

egoísta?
Yo no sabía cómo tomarme la pregunta e ignoraba si iba en LA CLAVE DEL M I S T E R I O
serio, o si era una broma. Pensé en la unidad, en la erradicación
de la actitud egoísta, etcétera. DE LA VIDA
Después de haber rechazado varias respuestas posibles, Krish-
namurti replicó: «Dos egoístas».

Entrantes
Ensalada verde con vinagreta o tahini.
Ensalada de pasta con apio, zanahoria,
pimiento, calabacín, piñones, flores de
brécol, aceitunas y tomates secos.
Ensalada de aguacate con tomate, pimiento,
ajo picado, cilantro y zumo de limón.

Primer plato
Patatas al horno rellenas de cebollas
y champiñones.
Quiche de calabacín rallado, queso, huevos,
perejil, cebolla y apio.
Berenjena a la provenzal: berenjena cortada
en cubitos con salsa de tomate.

Postre
Jaiva de semillas de sésamo y miel.
Fruta fresca del tiempo

240
 Las semanas siguientes se aceleró considerablemente el
ritmo de las actividades, al tiempo que disminuyeron las opor-
tunidades de disfrutar de un almuerzo tranquilo e íntimo con
Krishnamurti. El 20 de marzo daría comienzo un encuentro
sobre educación, parcialmente financiado por un programa
del Gobierno y, antes de aquella fecha, Krishnamurti quiso
mantener varias reuniones con el personal de la escuela y con
los padres. El encuentro, de tres días de duración, había sido
organizado por un profesor de la San Bernardino State Uni-
versity, y a él asistieron cerca de treinta profesores, maestros
y alumnos. Durante las cuatro sesiones de este encuentro -que
fue grabado en vídeo por un equipo de profesionales y más
tarde se publicó en forma de libro-,4 Krishnamurti habló
acerca del significado de la educación, la naturaleza del co-
nocimiento y del pensamiento, el papel del maestro y la rela-
ción entre lo que es, la percepción directa e instantánea y la
acción correcta.
En los días posteriores al congreso hubo un gran despliegue
de actividades, con muchos invitados, amigos y colaboradores
que iban y venían y, muy a menudo, se quedaban a almorzar
con nosotros. Entre ellos se hallaban David y Saral Bohm, que
de nuevo se instalaron durante un mes, aproximadamente, en el
apartamento de invitados. En esta ocasión, sin embargo, su agen-
da estaba tan apretada que los compromisos de David les impi-

4. Things of the Mind. Dialogues with J. Krishnamurti, elaborado y editado por Brij
Khare, Philosophical Library, Nueva York, 1985.

243
 Años de completud
dieron, por primera vez en cinco años, asistir a las charlas de
Ojai que se llevarían a cabo a comienzos de mayo.
A finales de marzo, Krishnamurti se reunió varios fines de
semana en Pine Cottage con el personal y con los padres. Las
reuniones comenzaban a las once en punto de la mañana, y para
no perdérmelas debía empezar a preparar el almuerzo la tarde
anterior y levantarme temprano para concluirlo a tiempo. Me en-
cantaban estos encuentros con Krishnamurti. Su ilustrativa be-
lleza radicaba sobre todo en la sencillez con que Krishnamurti
abordaba cualquier investigación sobre el significado de la edu-
cación y de la vida. El tema que trató de dilucidar en aquellas
dos reuniones fue "¿Cómo investigamos?", una pregunta que dio
paso a una indagación sobre el modo en que nuestra mente aborda
los problemas; y puso claramente de relieve que el "respeto" era
la actitud holística necesaria para abordar la complejidad de
nuestra vida. Según dijo: «Respetar es escuchar».
A finales de los setenta y comienzos de los ochenta, Krish-
namurti empezó a sentir fascinación por los ordenadores, por
su creciente importancia en los asuntos humanos y por el pa-
pel que desempeñaban en el desarrollo de la mente humana.
Lo que más le impresionó fue la extraordinaria capacidad de
los ordenadores para, tanto en pensamiento como en acción, su-
perar a sus creadores en la mayor parte de las tareas mentales
mecánicas. Por este motivo, en las charlas y debates -y tam-
bién en las conversaciones de sobremesa-, no perdía ocasión
para subrayar su impacto positivo sobre nuestra vida, sin dejar
de señalar, por ello, sus facetas negativas.
A finales del mes de marzo recibimos una visita de varios
días de su amigo indio Asit Chandmal, que le informó sobre
la función y el papel que desempeñan los ordenadores. El día
1 de abril de 1981, los Bohm regresaron a Ojai tras un semina-
rio al que habían asistido en Los Angeles, y la conversación de
244
La clave del misterio de la vida
sobremesa giró en torno a los dispositivos electrónicos y la in-
teligencia artificial
-Existe una gran similitud entre el cerebro y los ordenado-
res -dijo Krishnamurti a David-; ambos están basados en la
memoria, son depósitos de conocimiento y se atienen a un pro-
grama de funcionamiento preestablecido. El ordenador puede
hacer lo mismo que el cerebro humano, pero de un modo mil
veces más rápido y preciso.
-Los japoneses -agregó Asit- están diseñando actualmente
la quinta generación de ordenadores que reproducirán los pro-
cesos del cerebro humano, un proyecto en el que su Gobierno
ha invertido ingentes cantidades de dinero. Ya existen algunos
prototipos que pueden aprender del input de datos que reciben
y que pueden aprovecharse de ese aprendizaje para modificar
sus propios programas. Por otra parle, los especialistas en ge-
nética están colaborando con los informáticos en la investiga-
ción de ordenadores que no estén basados en el silicio, sino en
el hidrógeno y el carbono.
-Dudo bastante -señaló el mesurado y escéptico David-
que cualquier vínculo entre el organismo y la máquina acabe
conduciendo a nada.
-¿Qué hará el ser humano -agregó entonces Krishnamurti,
siguiendo con la misma línea argumental- cuando sean los or-
denadores quienes lleven a cabo la mayor parte de las tareas
mecánicas? Quizás el ordenador no sea capaz de componer mú-
sica como Mozart y Beethoven, o de escribir poesía como Sha-
kespeare y Keats. Probablemente nunca pueda contemplar las
estrellas y apreciar la belleza de la naturaleza y del universo.
Pero ¿qué le sucederá al cerebro humano cuando la mayor parte
del trabajo lo realicen los ordenadores y los autómatas?
¿Acaso se atrofiará?
-¿Qué quiere decir? -pregunté, confundido por su comen-
tario, como lo estaban la mayoría de los presentes.
-El cerebro sólo puede moverse en dos direcciones diferen-
tes, una de ellas es hacia el interior, hacia sí mismo, hacia la in-
245
Años de completud
dagación interna, que es lo que estamos haciendo ahora. La
otra es hacia el exterior, hacia la diversión, hacia los estímulos,
hacia la distracción y el entretenimiento... ya saben ustedes a
qué me refiero. ¿Qué hará entonces el cerebro cuando los orde-
nadores se hagan cargo de la mayor parte de sus funciones?
¿Lo entienden ahora? Porque si el cerebro humano simplemen-
te se queda ocioso, probablemente acabe atrofiándose como
sucede con los músculos que dejan de ser utilizados. Simple-
mente se marchitará y acabará atrofiándose. ¡Ya está sucedien-
do, señor!
Pero no todos los presentes coincidieron en esa predicción
y formularon varias objeciones. A Krishnamurti le gustaba que
le cuestionasen y rebatía serenamente todas las observaciones
que se le presentaban:
-El ordenador no se halla limitado, como nosotros, por fron-
teras, nacionalidades y gobiernos. Está más allá de todo eso y
puede superar incluso a nuestro pensamiento. Probablemente
termine creando su propio dios, al que acabaremos adorando.
¿Me permiten que les cuente un chiste a este respecto?
-Un hombre entra en una sala llena de ordenadores y el
científico que está a cargo de ellos le pide que le haga alguna
pregunta.
-¿Existe Dios? -pregunta nuestro hombre.
El científico formula la pregunta al ordenador y, al cabo de
un rato de zumbar y destellar intermitentemente, acaba emi-
tiendo su respuesta:
-¡Ahora sí!
Mientras todavía estábamos riéndonos, Krishnamurti nos
miró con una mezcla de compasión y secreto disfrute y dijo:
-Sí señores, afróntenlo.
Luego se dirigió hacia David y Asit y añadió:
-Se está haciendo tarde. ¿Qué les parece si proseguimos
nuestra conversación esta tarde?
Ambos coincidieron en demorar el debate y pocas horas
más tarde, a las cuatro en punto, volvieron a reunirse en la sala
246
La clave del misterio de la vida
de estar de Pine Cottage, y lo mismo hicieron también los sín-
dicos, invitados y miembros del personal que no tenían nada
que hacer. El diálogo giró en torno a la nueva tecnología de los
ordenadores y a sus implicaciones para el futuro de la humani-
dad, investigando el pensamiento y el conocimiento, la inte-
ligencia y la percepción directa y relacionándolos con la máqui-
na construida por el hombre. Krishnamurti parecía interesado
en los diversos aspectos y aplicaciones futuras de los ordena-
dores, mientras que David se mostró más bien escéptico sobre
algunas de las inverosímiles afirmaciones formuladas por su
colega indio. Finalmente, sin embargo, todos coincidieron en
que el cerebro humano posee una capacidad infinita de la que
carece el ordenador.
Al final de su conversación, Krishnamurti repitió su adver-
tencia de que, a menos que la percepción directa provoque
una transformación radical de las células del cerebro, el orde-
nador terminará creando su propio dios y nosotros acabaremos
convirtiéndonos en sus esclavos. Y entonces contó otro chiste
acerca del hombre, Dios y los ordenadores:
-Una persona está rezando a Dios mientras que, en la habi-
tación contigua, hay un superordenador muy avanzado que, al
escucharle, responde:
-¿A quién estás rezando? ¡Dios está aquí!
El primer fin de semana del mes de abril se celebró en Pine
Cottage otro congreso organizado por David Bohm. Durante
tres mañanas consecutivas, Krishnamurti se reunió con varios
profesores de sociología, religión y filosofía, un rabino de Nue-
va York y el poeta Kenneth Rexroth que a la sazón vivía en San-
ta Bárbara. Yo conocía y admiraba sus poemas y sus excelentes
traducciones de la poesía oriental, y estaba muy emocionado
ante la posibilidad de conocerle personalmente. Me desalentó
ver que necesitaba caminar con bastón y que, en ocasiones,
247
Años de completud
requería incluso del apoyo de su esposa. Además, se hallaba
sometido a un régimen alimenticio muy estricto, pero a pesar de su
delicado estado de salud (debo decir que moriría un año más tarde),
estableció una excelente relación con Krishnamurti. Durante todo
el mes de abril, Krishnamurti y David se reunieron muchas veces
con los síndicos, el personal y los padres, y también hubo
reuniones entre David y el personal de la escuela. A comienzos de
mayo empezaron las charlas públicas, que atrajeron a miles de
personas de todas partes del mundo, la mayoría de las cuales,
obviamente, eran californianas.
Un día después de la sexta y última conversación de aquella
serie, Krishnamurti tenía una cita importante en Los Angeles, ya
que iba a ser entrevistado por Kcilh Berwick en los estudios de la
NBC para un programa de televisión llamado Odyssey.
Yo estaba justamente dirigiéndome a la oficina para dejar unas
facturas, cuando me di cuenta de las cuatro personas que se
hallaban ante el garaje abierto que hay junto al enorme pimentero:
Krishnamurti y Mary Z., vestidos para la ocasión, y un par de
síndicos, los Lilliefelt, que hablaban entre sí con aspecto
desconcertado. Cuando, cinco minutos más tarde, salí de la oficina
después de arreglar las cuentas con la intención de regresar a A.V.,
todavía seguían allí, con aspecto impotente y perplejo, mientras
Krishnamurti se movía impacientemente de un lado a otro.
Entonces se despertó mi curiosidad y, aproximándome, les dije:
-¿Tienen ustedes algún problema?
-El coche no funciona y debemos estar en Los Angeles a las
cuatro y media -explicó Mary Z.
-¿No será la batería? -sugerí entonces, aunque mi especialidad
no es precisamente la mecánica.
-Eso es lo primero que hemos comprobado -contestó- pero,
como las luces funcionan, el problema debe ser otro.
-¿Gira el motor de arranque cuando le dan a la llave?
-Eso es lo extraño, ya que, en tal caso, no sucede absolutamente
nada. Ni siquiera se encienden las luces del salpicadero.
248
La clave del misterio de la vida
-¿Hace algún sonido?
-Ningún sonido, ni el más leve clic.
-Permítame intentarlo una vez más, Mary -sugirió entonces
Theo, el canoso ex diplomático de las Naciones Unidas.
Mary le dio la llave y él entró en el garaje para sentarse en el
asiento del conductor del Mercedes diesel gris.
Krishnamurti, entretanto, seguía paseando absorto en sus
cavilaciones, como si se hallara ante un misterio cuyas claves iban
a revelarse de un momento a otro.
-No, es otra cosa -anunció, sacudiendo la cabeza con un gesto
de desconcierto-. Estoy seguro de que se trata de otra cosa.
-¡Nada, absolutamente nada! -dijo Theo, que salía del garaje
encogiéndose de hombros y entregándole las llaves a Mary Z.
-¿Qué les parece si llamamos al Automóvil Club? -sugirió su
esposa Erna-. Es cierto que tardarán un rato en venir, pero quizás
todavía puedan llegar a tiempo.
-Sí -coincidió Mary Z.-, creo que es lo mejor que podemos
hacer.
-¡Voy a llamarles! -dijo Erna, dirigiéndose resueltamente hacia
la oficina-. Usaré mi tarjeta.
-Muy bien -respondió Mary Z, con un tono entre resignado y
alegre, al tiempo que echaba, en un gesto característicamente suyo,
la cabeza hacia atrás.
-Volveré a intentarlo una vez más -dijo entonces, encami-
nándose hacia el garaje para probar nuevamente fortuna.
Krishnamurti, mientras, seguía caminando en círculos y pro-
fundizando en el misterio, como si buscara el eslabón perdido ya
que de vez en cuando decía algo así como: -¡No, hay algo que se
nos escapa!
Mary Z. salió del garaje con un gesto de impotencia que de-
notaba que todo seguía igual.
-Debe de ser otra cosa; estoy seguro de que hemos dejado de
lado algo importante -insistió Krishnamurti, como si el pro-
249
 Años de completud
blema tuviera una solución muy sencilla que se nos hurtaba a
todos, incluido a él.
-¿No podrían usar sencillamente el otro coche? -pregunté,
señalando hacia la puerta cerrada del segundo garaje.
-¡No está aquí! -respondió lastimeramente Mary Z.-. ¡Es-
tán reparándolo!
-No tardarán mucho en venir -exclamó entonces Erna, que
acababa de salir de la oficina, mientras se acercaba-. Dicen
que llegarán en unos diez minutos.
-¿Me permite probar de nuevo? -dijo luego, tendiendo la
mano a Mary Z., que le pasó la llave.
-Quizá sea la instalación eléctrica -concluí, después de
ponderar detenidamente la raíz del problema.
Nadie prestó la menor atención a mi sugerencia, pero Krish-
namurti se detuvo entonces momentáneamente y, dirigiéndose
a Theo, insistió:
-Debe de ser otra cosa, señor. Algo tan sencillo y tan evi-
dente que no nos damos siquiera cuenta de ello. ¿Pero qué po-
drá ser?
Mientras estaba tratando frenéticamente de resolver el pro-
blema considerando de manera sistemática todas las posibilida-
des, aun las más inconcebibles, por mi mente desfiló una serie de
imágenes cómicas. Contemplando a los dos dignos caballeros
de aspecto cariacontecido, se me ocurrió la idea de que eran Sher-
lock Holmes y el doctor Watson investigando un enigma y es-
tudiando las pistas de que disponían. También cruzó por mi mente
la idea de que se trataba de una especie de lotería y que el
afortunado que encontrara la respuesta tendría mucha suerte,
-Sigue sin pasar nada -comentó entonces Erna, con una
sonrisa no disimulada.
-¿Cuál cree usted que es la posibilidad que se nos escapa,
señor? -escuché que Krishnamurti preguntaba a Theo.
Entonces se me ocurrió la idea del premio gordo: ¿qué ocu-
rriría si me tocara a mí? Me acerqué a Mary Z. y le pedí las lla-
ves para probar por mí mismo.
250
La clave del misterio de la vida
-¿Por qué no? -respondió ella, al tiempo que me entregaba
las llaves con una sonrisa levemente exasperada-. Podemos se-
guir intentándolo. ¿Qué importa?
Miré la llave, que tenía el conocido símbolo del Mercedes.
Cuando entré en el garaje, advertí el espacio vacío de la iz-
quierda habitualmente ocupado por el cupé de Krishnamur-li.
Me hundí en la tapicería de cuero y me di cuenta del estado
inmaculado del interior después de tantos años de uso. Intro-
duje la llave en el contacto y la giré, pero el motor de arranque
seguía sin ponerse en marcha y ni siquiera se oyó el más leve
clic.
Luego salí y le devolví la llave a Mary Z.
Krishnamurti todavía estaba dándole vueltas al mismo tema,
preguntándose en voz alta:
-¿Qué puede ser? ¿Qué estamos pasando por alto? Debe
tratarse de algo muy, muy simple.
Justo entonces oímos un ruido que provenía del camino de
acceso.
-Debe ser el coche del Automóvil Club -aventuró Erna, y
todos nos volvimos para ver aparecer la grúa.
Mary Z. miró entonces la llave y echó un vistazo a su bolso
y, en el mismo instante en que la grúa se detuvo junto a noso-
tros, dijo con voz serena y firme:
-Creo que he cometido un lamentable error. Estábamos
usando una llave equivocada.
-¡Eso es! ¡Por ese motivo no nos dábamos cuenta! -excla-
mó entonces Krishnamurti con una risa repentina y cristalina
despojada de lodo juicio y de todo reproche.
Mary Z. se dirigió entonces rápidamente hacia el coche con
la nueva llave que acababa de sacar del bolso, mientras Krish-
namurti reía alborozado, dando una palmada a Theo en el hom-
bro, que se unió a su amable gesto de camaradería.
-Creo que acabamos de resolver el problema -informó Erna
al empleado de la grúa, cuando escuchó que el motor del Mer-
cedes se ponía en marcha.
251
Años de completud
-Perfecto pero, aun así, deberán mostrarme su carné de so-
cios -respondió entonces lacónicamente el hombre, sin exhibir
el menor signo de exasperación, como si estuviera acostum-
brado a este tipo de cosas.
Mientras el conductor tomaba nota de los datos, Mary Z.
tuvo ciertas dificultades para sacar marcha atrás el Mercedes
del garaje, puesto que la grúa ocupaba gran parte del camino, y
cuando hubo terminado, Krishnamurti se deslizó rápidamente
en el asiento del pasajero. Cuando finalmente marcharon, yo
regresé caminando por el estrecho sendero que atraviesa el na-
ranjal hasta los edificios de A.V. y no pude reprimir una carca-
jada cuando la escena entera desfiló ante mi ojo interior. Lo
que acababa de presenciar me pareció que ilustraba perfecta-
mente el modo en que abordamos muchos de los problemas y
enigmas fundamentales de la existencia, insistiendo una y otra
vez en abordar las cosas de un modo equivocado, cuando el
modo correcto de hacerlo está ahí todo el tiempo, mucho más
próximo a nosotros de lo que podemos imaginar.
Dos días más tarde, el 20 de mayo, nos despedimos de nue-
vo de Krishnamurti y Mary Z. bajo el pimentero en su viaje a
Brockwood Park y a las distantes orillas de varios continentes.
Cuando en junio finalizó el período escolar nos enteramos,
a través de la red mundial que conectaba las diferentes escuelas
y fundaciones Krishnamurti, de que David Bohm había sufrido
un ataque cardíaco en Londres. Nos asustamos al oír que había
sido sometido a un triple bypass y que, varios días después de
la operación, estuvo en el filo entre la vida y la muerte. Krish-
namurti le fue a visitar antes y después de la operación, tratan-
do de calmar el miedo a la muerte de su viejo amigo. Esta ex-
periencia resultó, como es de suponer, terrible y le dejó una
huella muy profunda y duradera que pareció fortalecer todavía
más su humildad.
252
La clave del misterio de la vida
David tardó mucho tiempo en recuperarse de esta dura ex-
periencia y, a partir de aquel momento, tuvo que cuidar su die-
ta y sus actividades cotidianas.
Además de las charlas impartidas en las localidades habi-
tuales, Krishnamurti habló un par de veces en Amsterdam ante
una audiencia abarrotada en septiembre de 1981. Mientras él
completaba su gira habitual alrededor del globo, cada vez eran
más los alumnos que se matriculaban en la escuela de Oak Gro-
ve que, en aquel tiempo, tenía ya cerca de cien alumnos. Ade-
más de mis regulares responsabilidades en la cocina y en la es-
cuela, también tuve que encargarme de sustituir durante varios
meses al profesor de español, que se había visto obligado a mar-
charse inesperadamente.
Mientras afrontaba el formidable reto de relacionarme con
una generación completamente nueva en el aula, también me
ocupaba de la cuestión de la transformación, una cuestión que
Krishnamurti subrayaba con tanta frecuencia. Yo me pregunta-
ba: ¿realmente quiero una transformación completa y radical?,
¿cuáles son las implicaciones de esa pregunta?, ¿está la pregunta
bien formulada y, en tal caso, cuál es el valor de una respuesta ex-
clusivamente verbal? A fin de cuentas, la simple respuesta verbal
carece de todo sentido, puesto que la única respuesta verdadera
es la acción.
Entonces me di cuenta de que el elemento crucial de la trans-
formación es el tiempo, porque sólo puede ocurrir en el pre-
sente, en el instante real. Apenas la medimos, la comparamos o
la proyectamos en el futuro, la transformación deviene en una
ilusión. El cambio sólo puede producirse cuando no existe la
menor separación temporal entre la observación y la acción,
cuando es instantánea, y entonces opera en el campo de lo co-
tidiano, así como de lo ordinario, y en las raíces mismas de la
conciencia. Pero también sabía lo fácil que es engañarse a uno
253
Años de completud
mismo e inventar la noción caprichosa de haberse transformado.
La observación lo es todo.
El 14 de lebrero, al finalizar las vacaciones primaverales de la
escuela, Krishnamurti regresó a Ojai con un aspecto fabuloso y con
muchas ganas de empezar. Al día siguiente -el día del cumpleaños
de Washington- hubo una comida a la que asistieron él y los
síndicos, y estuvo muy interesado en conocer el funcionamiento de
la escuela en su ausencia, porque el proyecto de crear una escuela
secundaria (en un edificio que todavía debía construirse) estaba ya
en marcha. Deseando hablar con los maestros, quiso reunirse con
nosotros la tarde siguiente en Pine Cottage.
Este encuentro giró en torno al tema del "respeto y la falta de
respeto".
-¿Respetan los alumnos a los maestros y a los adultos? -nos
preguntó- ¿Respetan a la naturaleza y a la Tierra? -un tema que
acabaría dominando nuestras reuniones y diálogos durante los
meses siguientes.
Aquel fin de semana, Krishnamurti fue a un hospital de Los
Angeles a operarse de una hernia acompañado de Mary Z., que
permaneció con él durante los cuatro días que duró su recuperación
en el centro médico de U.C.L.A. Cuando, el 24 de febrero,
miércoles de ceniza, Krishnamurti regresó a Pine Cottage, el
pequeño y fiel "comité de recepción" que le esperaba para darle la
bienvenida se quedó sorprendido al verle tan decaído. Cuando salió
muy lentamente del Mercedes, apoyándose para ello en la puerta
del coche, extendí casi involuntariamente mí mano para ayudarle.
-Gracias, señor, pero debo hacerlo yo mismo -rechazó con
firmeza, encaminándose con pasos muy lentos hacia el camino
254
La clave del misterio de la vida
de losetas que conducía a Pine Cottage, mientras otro maestro v yo
le seguíamos despacio, por si tropezaba o resbalaba.
Krishnamurti tardó más de dos semanas en recuperarse del todo,
y no fue hasta el sábado 13 de marzo cuando reanudamos nuestros
almuerzos regulares en A.V. Aquella misma tarde se celebró un
debate en el que, además de Krishnamurti, participaron el doctor
Jacob Needleman, de la San Francisco State Univer-sity, y su amigo
indio Asit Chandmal, que le mantenía informado sobre los últimos
avances realizados en el ámbito de los ordenadores. El lunes
siguiente todavía diluviaba cuando se llevó a cabo un pequeño pero
extraordinario almuerzo al que asistieron Asit y los síndicos y
residentes de A.V. La conversación giró en torno a los ordenadores
y la inteligencia artificial y humana. En un determinado momento,
Krishnamurti se refirió directamente a "su" inteligencia señalando
que en modo alguno era suya, con las siguientes palabras: «No es
mía ni suya; es inteligencia». El no pensaba en la inteligencia en los
términos convencionales -en cuanto que memoria, acumulación de
conocimiento o capacidad de cálculo-, sino más bien como la fuerza
simple e impersonal de observación que opera en el presente y
puede aplicarse a los campos más diversos y complejos. En este
sentido, se preguntó: «¿Es el cerebro de K un evento extraño, o
también pueden disponer de un cerebro similar otros seres
humanos?».
-¿Cómo describiría usted ese cerebro, Krishnaji? -preguntó
entonces una de las responsables.
-Es un cerebro vacío, simple y sereno, pero también muy
despierto y alerta. No registra ningún daño personal ni herida
psicológica -explicó, mientras todos escuchábamos, completamente
absortos.
Finalmente la conversación derivó hacia el tema del bien y
del mal.
-Existe una mina inagotable de bondad -dijo entonces Krish-
namurti- que no tiene nada que ver con el mal.
-¿Es el mal entonces una ilusión? -pregunté, tratando de
aclararme.
255
Años de completad
-No, señor. El mal existe -insistió-, pero no puede afectar a
la bondad; no tiene absolutamente nada que ver con ella. Escu-
che esto, simplemente escuche -me atajó, cuando estaba a pun-
to de continuar con mis preguntas. Pero, por más atentamente
que traté de escuchar, no pude comprender lo que para él pare-
cía tan sencillo.
La lluvia no dejaba de caer y cada vez hacía más frío. Du-
rante la conversación del día siguiente, Krishnamurti empezó
preguntando por los adolescentes modernos, por el sexo y el
embarazo entre adolescentes. Repentinamente se dirigió al di-
rector, que estaba sentado frente a él y le dijo:
-¿Hay algún prodigio entre sus alumnos?
-¿Se refiere usted acaso a algún niño prodigio, Krishnaji? -
preguntó el director.
-Sí, como Mozart o Beethovcn -contestó-. ¿Quién más fue
un niño prodigio? ¿Tal vez Aldous Huxley? ¿Fue K también un
niño prodigio? ¿Tuvo este niño algún talento extraordinario?
Y, después de un momento de deliberación, afirmó varias
cosas que parecían apuntar en otra dirección:
-Era un niño distraído, indefinido, casi un retrasado mental
que no podía retener nada. Sólo estaba interesado en el deporte
y en la mecánica, desmontaba un reloj de pulsera para volver
luego a montarlo y, cuando ya fue mayor, pasó a desmontar y
volver a montar el motor de un automóvil.
-Tal vez esa misma indefinición, Krishnaji -comentó en-
tonces una mujer-, esta misma vacuidad de la mente era el sig-
no temprano de lo que más tarde se manifestaría como el genio
de K, un talento que no tenía que ver con un campo definido,
sino un talento de un orden diferente.
Krishnamurti, que no solía admitir ninguna sugerencia sin
un examen detenido, admitió, tras una larga deliberación:
-Quizás, en cierto sentido, K podría ser considerado como
un prodigio.
Durante el almuerzo del día siguiente hablamos de algunos
de los rasgos personales de Krishnamurti, mientras la lluvia se-
256
La clave del misterio de la vida
guía cayendo a raudales. Al no estar identificado consigo mis-
mo, no le molestó que le hiciéramos preguntas personales, sino
que se trató de una especie de investigación impersonal sobre
el fenómeno llamado K.
-K es muy simple -dijo- y, si algo le caracteriza, es la ino-
cencia y la confianza. K está abierto y no muestra la menor
suspicacia, ni siquiera ante los desconocidos. Quisiera, en este
sentido, contarles una historia que sucedió hace ya unos años,
cuando vivía en la casa de la señora Zimbalist en Malibú. Cada
tarde yo solía dar un paseo por las orillas del océano Pacífico.
Un buen día se me acercó un desconocido y me preguntó si me
importaba que me acompañase. «Muy bien», respondí y cami-
namos juntos por la orilla de la playa sin decir gran cosa, con-
templando las olas y el hermoso paisaje. Luego me preguntó si
podíamos sentarnos un rato. «Muy bien», respondí, de modo
que nos sentamos sobre un gran tronco que había sido arrastra-
do hasta allí por la deriva, permaneciendo en silencio durante
un tiempo contemplando el inmenso espacio azul que se des-
plegaba ante nosotros. Luego me preguntó si podía cogerme de
la mano, de modo que se la di y seguimos sentados un buen rato
con las manos entrelazadas.
Todos estábamos embelesados por aquel relato inusual, que
creó en mi un sentimiento de suspense por sus connotaciones
peligrosas no despojadas de matices sexuales. Al mismo tiem-
po me asombré de su inocencia por colocarse a sí mismo en
una situación tan arriesgada. Pero él no parecía advertir nuestra
aprensión y prosiguió:
-Después de haber permanecido sentados en silencio y con-
templando el hermoso paisaje cogidos de la mano me preguntó
si podía darme un beso.
Entonces contuve involuntariamente el aliento. -Muy bien,
respondí -continuó su relato-. Y entonces me dio un beso en
la mejilla.
La emoción se intensificó, mientras todos los oyentes pare-
cíamos preguntarle sin palabras: «¿Y qué ocurrió después?».
257
 Años de completud
-Eso fue todo -concluyó, mirándonos a todos de un vistazo.
Este giro inesperado del relato me dejó súbitamente sus-
pendido de mi propia imaginación y me quedé quedamente
maravillado ante su apertura inocente e ingenua. Como un niño
libre de miedo y desconfianza, Krishnamurti parecía dispues-
to a ser amigo de todo el mundo.
Cuando, al día siguiente, llegó a la hora del almuerzo, ad-
vertí que todavía caminaba muy lenta y cuidadosamente. Abrí
la puerta mosquitera y después de saludarnos procedió a de-
cirme:
-Se acabaron los postres, no más dulces. -Pero ¿qué ha
sucedido? -pregunté asustado. -Ayer fuimos al hospital local
para someterme a una revisión postoperatoria y el análisis de
sangre descubrió que mi tasa de azúcar es demasiado elevada, de
modo que debo eliminar los dulces, el azúcar, la miel, etcétera.
-Oh, es una lástima -dije con sentido pesar-. ¿Y puede to-
mar zumo de zanahoria? -pregunté ya que, durante un tiem-
po, había tomado zumo de zanahoria con la comida.
-Eso también habrá que eliminarlo.
-¿Y las batatas, el maíz tierno y las zanahorias crudas o her-
vidas? -pregunté, queriendo enterarme de todos los detalles de
su nueva dieta, ligeramente alarmado ante la perspectiva de un
régimen alimenticio muy severo.
-Puedo tomar verduras -respondió- y también zanahorias
crudas. Lo único que debo evitar son los productos que conten-
gan una concentración muy elevada de azúcar, como sucede
con el zumo de zanahoria.
-¿Y los zumos de fruta? -continué, tomando nota mental-
mente de todos sus comentarios.
-Fuera -replicó, con un gesto tajante.
-¿Puede tomar fruta fresca, como manzanas, peras, etcétera?
-Con moderación. Tal vez una o dos al día, eso es todo.
Una ola de simpatía me recorrió cuando recordé cuánto dis-
frutaba de un postre dulce o de una cucharada de helado. Pero
258
La clave del misterio de la vida
Krishnamurti desconocía lo que era la lástima de sí mismo y la
lamentación nostálgica, y repentinamente me miró y dijo:
-Obviamente, señor, usted debe seguir preparando postres
para los demás. Nadie debe verse coartado por el hecho de que
yo no pueda tomar más dulces. Sería ridículo que los demás se
supeditasen a mis restricciones dietéticas.
La gran facilidad con la que renunciaba a cuestiones prácti-
cas era equiparable, o quizás se viera superada, por su habilidad
para poner fin, de un momento al siguiente, a los enredos men-
tales y psicológicos, como si no hubiera el menor tiempo im-
plicado en tomar una decisión, sino tan sólo la inmediatez de la
percepción. Ésa era una habilidad que a mí, una criatura ata-
da a los placeres, las sensaciones y las diversiones, y que tenía
que luchar duramente para renunciar a los llamados malos há-
bitos, siempre me sorprendió. Esa libertad interior, sin embargo,
no excluía la lealtad personal, ni la firmeza sutil e inquebranta-
ble para hacer lo que tenía que hacer.
A primera hora de la mañana del 24 de marzo, Krishnamurti
y Mary Z. partieron hacia Nueva York, donde el siguiente fin
de semana debía dar un par de charlas en el Carnegie Hall. Al
día siguiente, David y Saral Bohm llegaron a Arya Vihara en
medio de una lluvia torrencial. David ya se había recuperado
por completo de su operación, pero estaba muy delgado y de-
macrado tras haber visto brevemente la muerte de cerca.
259
 Capítulo 16 LA
E N E R G Í A DEL V A C Í O

Entrantes
Ensalada mixta con lechuga verde,
brotes y col lombarda, aliñada
con vinagreta o tahini.
Ensalada de tomate con mozzarella
y albahaca.
Tabouli de cuscús, perejil, menta, pasas,
tomates secos y piñones.
Humus de garbanzos con pan de pita.

Primer plato
Arroz con azafrán.
Berenjena parmesana: rebanadas
de berenjenas asadas y espolvoreadas
con canela y salsa de tomate y lonchas
de mozzarella y parmesano.
Calabacines enteros ligeramente hervidos.

Postres
Helado variado.
Fruta fresca del tiempo.
 El día 1 de abril, Krishnamurti y Mary Z. regresaron de su
viaje a Nueva York. Durante el almuerzo del día siguiente nos
habló entusiasmado de la gran multitud que había abarrotado
la sala y se asombró de que las entradas para sus charlas se reven-
dieran en la calle a precios muy elevados.
Yo estaba sirviéndome una porción de postre -fresas de se-
coya gigante con crema de jengibre- cuando, al mirar por la
ventana que había en la esquina del cuarto en que nos servía-
mos, vi un gran buho posado en una de las ramas superiores
del árbol que se hallaba junto a mi casita. Varios grandes buhos
habían anidado en los árboles de A.V. y pasaban el día ocultos
entre el denso follaje de los eucaliptos que rodeaban el estacio-
namiento, y de tanto en tanto podía escucharse, al atardecer y
por la noche, su suave ulular.
Con un súbito entusiasmo, pensé que a Krishnamurti le gus-
taría ver a la criatura alada. A él le gustaban mucho los anima-
les y a menudo hablaba de sus encuentros con gatos monteses,
osos y tigres en estado natural. Rara vez tenía yo la oportunidad
de mostrarle algo salvaje y tan hermoso, de modo que volví co-
rriendo al comedor y, sin más preámbulo, dije:
-Venga, señor. Hay un gran buho en el árbol.
Krishnamurti se levantó sin vacilar y me siguió hasta la pe-
queña habitación. Nadie más pareció interesarse por ver el buho.
Colocándome con cierto nerviosismo a su lado, le señalé la di-
rección en que se hallaba, diciendo:
-Allí está, Krishnaji, en la segunda... no, en la tercera rama
a la izquierda. ¿Puede usted verlo?

263

Años de completad
Él miró atentamente hacia donde le señalaba con el dedo, pero
tuvo dificultades para advertir la discreta forma cuyo plumaje se
confundía con el entorno. Después de mirar en todas direcciones,
finalmente dijo:
-No lo veo, Michael. ¿Dónde está?
Por un momento temí que el buho emprendiera el vuelo antes
de que él pudiera verlo, de modo que dije:
-Perdóneme, Krishnaji, pero tal vez podamos verlo mejor desde
el exterior.
Él estuvo de acuerdo y, atravesando la cocina, salimos fuera y
dimos la vuelta a la esquina hasta acercarnos a unos diez metros
del tronco liso y blanco. Al contemplar las hojas arqueadas
cimbreándose con la brisa, me di cuenta de que el búho todavía
seguía en el mismo sitio. De hecho, había advertido nuestra
presencia y movía rítmicamente su cara redonda y plana sobre los
hombros de un lado a otro, como si estuviera investigándonos. Sus
orejas prominentes y sus ojos grandes y redondos eran claramente
visibles.
-¿Puede verlo, señor, puede verlo? -murmuré, con excitación
repentina mientras se lo señalaba-: ¿No ve cómo mueve la cabeza
hacia adelante y hacia atrás?
Krishnamurti permaneció allí, delgado y frágil, como un niño,
con la cabeza echada hacia atrás, entornando los ojos a la luz del
atardecer y haciendo visera con la mano izquierda.
-¡Ahora sí que lo veo! -exclamó súbitamente.
Entonces sentí una sensación de alivio y una exuberancia
inesperada, y se abrió un espacio de observación silenciosa e
intensa de pie a la luz del Sol mientras el buho nos observaba a
nosotros.
-Es muy grande, ¿no le parece? -comentó al cabo de un rato.
-Debe tener una envergadura enorme.
-Bien, señor -dijo, tras un rato de observación silenciosa,
cogiéndome del brazo en un gesto característicamente suyo.
Cuando volvimos al comedor, los invitados todavía estaban de
sobremesa, y por unos instantes tuve la extraña sensación de
264
La energía del vacío
que acabábamos de pasar de un mundo de brillantes colores y de
descubrimientos a un espacio mucho más estrecho y familiar.
La lluvia siguió cayendo sin parar durante toda la semana, y
Krishnamurti se reunió en cuatro ocasiones con el personal de la
escuela, hablando de la confianza necesaria para poder construir la
escuela que anhelábamos.
El fin de semana del 16 al 18 de abril vino un equipo profesional
de televisión a filmar cuatro diálogos entre Krishnamurti, David
Bohm, el doctor John Hidley, un psiquiatra local y el doctor Rupert
Sheldrake, un biólogo británico que acababa de desarrollar una
nueva y desafiante teoría, a la que denominaba "resonancia
mórfica", según la cual existe una conexión biológica -llamada
"campo morfogenético"- que vincula a todos los miembros de la
misma especie, como los monos o los seres humanos, y que les
permite compartir todo aprendizaje y descubrimiento significativo,
aunque sus miembros vivan muy distanciados y no tengan entre sí el
menor contacto físico. Los cuatro debates de Pine Cottage fueron
difundidos como una serie de vídeo titulada La naturaleza de la
mente que fue patrocinada por una fundación privada que financiaba
proyectos de salud mental.
A finales de abril cesó la lluvia y de nuevo disfrutamos de días
luminosos y resplandecientes. Durante un almuerzo serví fettucini
caseros con salsa de tomate y queso parmesano, cocido de
garbanzos y alcachofas al vapor con una simple salsa de mayonesa
y mostaza. A Krishnamurti le gustaba la cocina italiana y provenzal
y yo, por consiguiente, había dado por sentado que le gustaban las
alcachofas. Dado que vivíamos cerca de
265
 Años de completad
Watsonville, la llamada capital mundial de la alcachofa, dis-
poníamos de un abundante suministro del "cardo real", y en los
mercados locales abundaban los especímenes grandes y pri-
morosos a precios de ganga. A mí me gustaban mucho las ho-
jas carnosas y las servía con cierta regularidad, experimentan-
do con el difícil y, en ocasiones, doloroso proceso de eliminar
todas las espinas.
Cuando estaba a punto de acometer el corazón de la alca-
chofa, advertí que Krishnamurti mantenía escépticamente en-
tre sus manos una hoja de alcachofa.
-Me parece muy trabajoso quitar todas estas hojas -dijo a
la mujer que se hallaba frente a él-. Además, hay tan poco
aprovechables en ellas... -a lo que la mujer respondió con un
gesto que parecía coincidir con su valoración negativa de la al-
cachofa.
Yo, sin embargo, me sentí súbitamente decepcionado, pero
recuperándome de mi mutismo, traté de salir en defensa de la
flor diciendo:
-Pero, Krishnaji, no sólo son deliciosas, sino que también
son una reserva excelente de vitamina B12.
-Cuesta demasiado comérselas -respondió en un tono leve-
mente irónico y sin dejarse impresionar por mi comentario.
-Creía que le gustaban, señor -apunté lastimeramente.
-¿Qué novedades hay, señor? -dijo, momentos más tarde,
inclinándose hacia mí.
Yo recibí esta pregunta como un desvío bien venido de mi
decepción por la alcachofa y entonces empecé a recapitular en
voz alta las últimas novedades de la guerra de las Malvinas
entre Gran Bretaña y Argentina, y concluí mi comentario ci-
tando al genial escritor argentino Jorge Luis Borges, cuya bri-
llante valoración del mortífero conflicto acababa de leer en
una revista: «Son como dos calvos peleándose por un peine».
-¡Qué comentario más inteligente! -dijo Krishnamurti, rom-
piendo a reír-. ¡Dos calvos peleándose por un peine! Debo re-
cordar eso.
266
La energía del vacío
Luego la conversación siguió centrándose en el conflicto
humano, especialmente la guerra y el modo en que afecta a la
conciencia colectiva e individual. David Bohm calificó a la gue-
rra como un conflicto organizado, derivado de una forma de
manía colectiva, que hunde sus raíces en la creencia de que
nuestro país siempre es superior y siempre tiene razón y, a modo
de ilustración, citó el comienzo del antiguo himno nacional
alemán: «Deutschland über Alies» (Alemania por encima de
todo), y el dicho: «Mi país, esté en lo cierto o esté equivoca-
do», que ejemplificaba el poderoso efecto de los eslóganes na-
cionalistas sobre el pensamiento individual. Krishnamurti, por
su parte, lo comparó con una forma de obsesión que corrom-
pe por completo la moral y la conducta de una sociedad, y lo
ilustró con un episodio de su vida.
-Durante los años de la guerra yo vivía en California. Un
buen día, iba caminando por la calle principal de Santa Bárba-
ra cuando una mujer se me acercó con una caja en la mano. Me
dijo que su novio acababa de mandarle un regalo del frente,
ubicado en alguna parte del Pacífico, y que quería mostrárme-
lo. Cuando abrió la caja yo di un respingo hacia atrás... ¡Era
una cabeza humana reducida y me preguntó si quería comprar-
la como recuerdo! ¡Imagínense!
Todos los comensales se horrorizaron al imaginar la escena
y fueron varias las personas que, refiriéndose a los recientes
diálogos sobre la salud mental, empezaron a hablar de estados
mentales anormales, como la posesión diabólica y la sumisión
a fuerzas psíquicas extrañas.
-¿Cree usted -preguntó entonces una mujer a Krishnamur-
ti- que la conciencia puede verse poseída por fuerzas demo-
níacas? No me refiero a la locura ni a la alucinación, sino a ver-
se realmente poseída por otro tipo de entidades.
Después de deliberar durante un momento, respondió:
-¿Me permiten que les cuente una historia? Ocurrió hace ya
bastantes años en Londres. Yo me alojaba en casa de un amigo
en los suburbios, y una tarde en que estaba mirando por la ven-
267
Años de completud
tana, advertí que un Rolls Royce se acercaba por el camino de acceso.
Cuando el vehículo se detuvo, el chófer salió y abrió la portezuela del
coche, de la que salió una mujer maquillada y elegantemente vestida.
Ella tocó el timbre y, como estaba sólo, abrí la puerta. La mujer se
presentó y me preguntó si podría hablar conmigo en privado, porque
era una cuestión de cierta urgencia. Entonces la invité a entrar en la
casa y, yendo directamente al grano, me contó que era una prostituta de
lujo muy exitosa que había amasado una fortuna acostándose con
centenares de hombres de las clases más elevadas, como aristócratas,
políticos y hombres de negocios. Seis meses atrás, uno de sus amantes,
al que adoraba, había muerto, y con toda naturalidad me dijo que, una
tarde en que estaba sola en casa sentada frente a la chimenea mirando
las llamas, empezó en broma a invocar el espíritu de su amante y se
asustó mucho cuando repentinamente un fantasma se materializó del
fuego, asumiendo el aspecto de su amante. Luego me dijo que había
mantenido -relaciones sexuales muy placenteras con este fantasma y
que lo mismo sucedió las noches siguientes, pero sólo cuando estaba a
solas. La cosa continuó así durante varios meses, pero la imagen se
hizo cada vez más poderosa y obsesiva y empezó a asumir control
sobre ella, ya que le decía lo que tenía que hacer y sus deseos eran cada
vez más exigentes, diciéndole exactamente cuándo volverían a
encontrarse, etcétera. Era como si se hallara poseída por aquel fantasma
que había acabado controlando su vida. Quería acabar con todo ello,
pero ignoraba cómo hacerlo. No quería consultar con un psicólogo, un
sacerdote o cualquier otro profesional, de modo que preguntó
discretamente a algunos de sus amigos de las altas esferas si conocían a
una persona fiable que pudiera aconsejarle de un modo más sensible y
privado. Entonces salió nuestro nombre a colación y, después de asistir
a algunas charlas, confió en que podría ayudarla en su curioso
problema. Ella no había hablado con nadie de lo que le estaba
ocurriendo y yo fui el primero en enterarme. Mientras me contaba la
historia estaba completamente desaso-
268
La energía del vacío
segada y a punto de llorar. Yo estuve de acuerdo en ayudarla con la
condición de que hiciera exactamente lo que le dijese, algo a lo que
accedió. Entonces le pedí que dejara uno de los tres anillos que
llevaba puestos y que volviera al cabo de tres días. Durante ese
tiempo no debía mantener ninguna relación sexual, ni quedarse a
solas en casa por la noche, de modo que el fantasma no pudiera
conectar con ella. Cuando marchó, me ofreció una gran cantidad de
dinero por la ayuda, pero no la acepté. Luego coloqué su anillo de
diamantes encima de la repisa de la chimenea y allí permaneció
durante los tres días. Yo no lo toqué ni hice nada con él. Cuando,
tres días más tarde, volvió con su Rolls Royce, le devolví el anillo y
le dije que lo llevara puesto de continuo, reanudara su vida normal
y viera lo que ocurría. Una semana más tarde recibí una llamada
telefónica suya, rebosante de alegría. El fantasma parecía haber
desaparecido definitivamente, aunque permaneciese a solas delante
de la chimenea. Luego me dio nuevamente las gracias y me ofreció
de nuevo dinero que, claro está, yo no pude aceptar.
Todos escuchamos embelesados aquel extraño relato que tenía
un sabor mágico y sobrenatural que no parecía brotar de sus labios,
sino del mundo fantástico de Las mil y una noches. Luego hubo un
intervalo de silencio, durante el cual casi podía escucharse el sonido
de las cuerdas tensas de nuestra credulidad. Luego todos, como si
alguien hubiera dado la orden, empezamos a hablar excitadamente
a la vez, revisando los detalles de la extraña historia.
Krishnamurti observó atentamente y en silencio el impacto que
había causado en nosotros su historia. Luego, levantando una
mano, dijo en voz alta, capturando de nuevo la atención de todo el
mundo:
-Esperen un momento. La historia todavía no ha terminado,
todavía debo decir algo más, una última vuelta de tuerca, por así
decirlo -sonrió.
-Pocos meses más tarde, estábamos cenando en un restaurante
de la ciudad cuando vi a aquella mujer, en otra mesa, acompa-
269
 Años de completud
ñada de unos amigos. Ella me reconoció y me saludó desde le-
jos y, en un momento en que me quedé a solas, se acercó y me
comentó que tenía algo importante que decirme. Deshaciéndose
de nuevo en excusas por robar mi tiempo, me agradeció otra vez
mi ayuda en su desconsuelo y después procedió a decirme que,
pasado el tiempo, había comenzado a sentirse aburrida y sola,
de modo que, hacía aproximadamente un mes, había invocado
de nuevo en broma al fantasma y todo volvía a repetirse... Su
rostro asumió entonces una expresión irónica mientras, con las
cejas levantadas, examinaba meticulosamente nuestros rostros
para observar el resultado del desenlace de la historia y
descubrió un amplio espectro de respuestas, que iban desde la
indignación categórica hasta la duda, la desconfianza y la di-
versión. Yo reaccioné riendo sin parar. Me preguntaba si no ha-
bría un asombroso paralelismo entre el estado mental de la
prostituta y el de la mayoría de los presentes. Todos afirmamos
desear que nuestra conciencia cambie radicalmente, que nues-
tra vida sea desinteresada y esté despojada de todo conflicto...
¿pero qué ocurriría si, por arte de ensalmo y sin el menor es-
fuerzo de nuestra parte, nos viésemos mágicamente converti-
dos en seres humanos más plenos y más completos, con la mente
alerta pero vacía? ¿No pediríamos acaso entonces a gritos el
refugio seguro y familiar de nuestro viejo ego, esa prenda usada
cargada de recuerdos en la que hemos acabado convirtiéndonos?
¿No escaparíamos entonces precipitadamente a cobijarnos bajo
el techo del refugio del hogar familiar, en vez de permanecer a
solas en la inmensidad del cielo abierto? Considerando cuida-
dosamente todo esto, tuve que admitir que realmente no sabía
la respuesta, de modo que le pregunté a Krishnamurti: -¿Y qué
sucedió después?
-Bueno, nada... -respondió, encogiéndose de hombros-
supongo que las cosas siguieron igual.
Él no nos dio ninguna explicación más y cada cual sacó sus
propias conclusiones de esta extraña anécdota. Luego levanta-
mos la mesa y regresamos a nuestras actividades cotidianas.
270
La energía del vacío
Pocos días después, Saral Bohm me advirtió que vendría a
almorzar un invitado de David de la UC de Berkeley que ac-
tualmente daba clases en el California Institute of Technology
de Pasadena, el doctor Richard Feynman, relevante físico cuán-
tico con el que, tiempo atrás, David había enseñado en Brasil.
Richard Feynman era una auténtica celebridad, ya que, entre
otras cosas, había recibido el premio Nobel de física en 1965
por descubrir un nuevo método para el estudio de la electrodi-
námica cuántica y por sus ejemplares y entretenidas conferen-
cias sobre teoría cuántica, que acabaron viendo la luz en forma
de manual5... y al que, según me dijo discretamente, acababan
de diagnosticarle un cáncer terminal.
Feynman era un hombre bien parecido y de aspecto dis-
tinguido que tendría unos sesenta años, algo más joven que
David. Era delgado, de constitución mediana, con un rostro ex-
presivo, rasgos agradables, frente alta y amplia y cabello casta-
ño claro peinado hacia atrás. Vestía con elegancia al estilo
informal californiano y transmitía un aire de confianza en sí
mismo.
El almuerzo de aquel día, al que acudirían unas dieciséis
personas, consistía en ensalada de tomate con mozzarella y al-
bahaca fresca, humus de garbanzos, tabouli servido con pan de
pita, arroz con azafrán, berenjena parmesana, calabacines co-
cidos y helado de postre.
Con su habitual modestia, David presentó a su amigo a Krish-
namurti y se estrecharon cortésmente las manos, pero era evi-
dente que el doctor Feynman no había venido tanto a conocer a
Krishnamurti ni su obra, como a visitar a David, su viejo ami-
go de la universidad. Krishnamurti observó atentamente cómo
5. Richard Feynman (1918-1988), físico teórico que trabajó en Los Álamos, Nuevo
México, en el proyecto de la bomba atómica desde 1942-1945. Autor de Surely
You're Joking, Mr. Feynman, 1985.
271
 Años de completud
se servían los invitados y, cuando el doctor Feynman se acer-
có, le señaló la silla que se hallaba en la cabecera de la mesa di-
ciendo:
-Siéntese ahí, por favor; así podrá estar junto al doctor
Bohm.
Mientras David se colocaba a la izquierda del doctor Feyn-
man, Krishnamurti se sentó en su lugar habitual, el primero a la
derecha, frente a él. Yo me senté tres sillas más allá esperando
que, de un momento a otro, comenzase una animada conversa-
ción entre Krishnamurti y el doctor Feynman o entre los tres,
pero no ocurrió nada de eso. Sin embargo, algunos de los maes-
tros estaban ansiosos por formular preguntas al ilustre invitado
y conocer su opinión sobre diversos temas.
Krishnamurti se mostró más bien retraído y silencioso. Pocas
veces le vi tan callado en una comida como en aquella ocasión,
pero aun así estaba muy atento a todo lo que ocurría. El doctor
Feynman parecía estar acostumbrado a ser el centro de
atención hasta el punto de que bien podría decirse, sin exage-
rar, que disfrutaba de ese papel. En el momento en que estaba
preguntándome si tendría algún interés en Krishnamurti y en
su enseñanza, uno de los maestros preguntó con cierta cautela: -
¿Cuál cree usted, señor, que debe ser el papel que desempeñe
la filosofía en el ámbito de la educación?
-Nunca he estado interesado por la filosofía. No sé nada de
ella y, en consecuencia, poco puedo decir al respecto -respon-
dió rápidamente el doctor Feynman.
Pero el maestro no se dejó disuadir y siguió centrándose,
junto a otros comensales, en cuestiones relativas a la psicología
y la educación, algo con lo que el doctor Feynman parecía sen-
tirse bastante más a gusto. Entonces empezó a hablar de su fa-
milia, del modo en que se relacionaba con sus hijos y acabó
cautivando la atención de todos los presentes al evocar su edu-
cación, los paseos por la naturaleza con su padre, que le enseñó
las grandes y pequeñas maravillas de la Tierra y le explicaba los
fenómenos de la naturaleza inventando palabras imaginarias, y
272
La energía del vacío
lodos escuchamos embelesados su fascinante y divertida narra-
ción. Estábamos en presencia de un maestro muy dotado, de un
gran contador de historias, de un científico genial y, muy posi-
blemente también, de una persona maravillosa.
Krishnamurti escuchó la animada historia con un respeto
tan palpable que casi podía sentirse, y ambos se mantuvieron
repetuosamente a distancia. Era evidente que el doctor Feyn-
man había venido exclusivamente a visitar a su amigo David
Bohm, y Krishnamurti respetó y dejó así las cosas.
-¿Se ha dado usted cuenta? -preguntó Krishnamurti, al fi-
nalizar el almuerzo, a uno de los maestros que le acompañaron
a Pine Cottage.
-Lo siento, Krishnaji, pero no sé de qué me está hablando
-inquirió entonces el joven, confundido.
-He observado muy detenidamente al doctor Feynman y
me parece un hombre muy infeliz -dijo Krishnamurti con suma
cautela.
El maestro se quedó desconcertado ante este comentario, pero
no siguió preguntando porque debía ir a la oficina, y Krishnamur-
ti siguió su camino hacia Pine Cottage, pero muy posiblemente
se tratase, si tenemos en cuenta su enfermedad terminal, de una
observación muy precisa.
Más tarde, Saral Bohm me dijo que David y el doctor Feyn-
man habían pasado casi toda la tarde en torno a la mesa de café
de su apartamento sumidos en una conversación "científica",
hablando de ecuaciones matemáticas, fórmulas y otros térmi-
nos enigmáticos e incomprensibles para cualquier persona aje-
na a la jerga de la mecánica cuántica.
Pocos años más tarde, el doctor Feynman se convirtió en una
persona doblemente famosa, como flamante presidente, en 1986,
de la comisión de investigación sobre el desastre de la lanzade-
ra espacial U.S. Challenger, que explotó poco después de haber
sido lanzada al espacio, acabando con la vida de los siete astro-
nautas que la tripulaban, y como el autor de una autobiografía,
que acabó convirtiéndose en un best-seller, que ponía de relie-
273
 Años de completad
ve su buen humor y su extraordinaria capacidad narrativa. Tiem-
po después contemplé un documental de la serie de televisión
Nova, difundido por la Public Broadcasting System, donde se
presentaba una entrevista con el doctor Feynman y en la que
me sorprendió descubrir literalmente las mismas historias de
su infancia y su familia que nos había contado en aquel al-
muerzo.
El doctor Richard Feynman murió en 1988.
Todos nos alegramos de que la lluvia cesara a tiempo para
que el suelo empapado se secara antes del 1 de mayo, día en que
estaba previsto que comenzasen las charlas públicas. Con la ex-
cepción de las reuniones regulares de diálogo con Krishnamurti
en Pine Cottage, todo el mundo se hallaba ocupado en los pre-
parativos del evento de dos semanas de duración.
Durante un almuerzo a mitad de semana al que fundamental-
mente asistieron "los habituales" y algunos síndicos de ultramar,
empezamos a hablar de la antigua Grecia y de su prodigioso éxito
por haber conseguido transmitir sus ideas e instituciones básicas
hasta el mundo actual. Su influencia política, cultural y
científica se halla todavía presente en todas partes. Yo sabía
que, aparte de la catedral de Chartres, la escultura de Shiva de
la isla Elefanta y La victoria de Samotracia del museo del Lou-
vre, la obra de arte que más admiraba Krishnamurti era la anti-
gua ciudadela de Atenas, la Acrópolis, y su fabuloso templo
columnado, el Partenón. Durante los años treinta había visita-
do en varias ocasiones el lugar de nacimiento de la democracia
y también había vuelto en 1954 y 1956, y había hablado abun-
dantemente de esas obras maestras de la arquitectura, llegando a
decir que estaba enamorado de la estatua de mármol de Te-
mis, la diosa de la justicia.
Pocos días antes había leído un artículo sobre el demoledor
efecto que la contaminación rodada e industrial estaba tenien-
274
La energía del vacío
do en las bimilenarias reliquias de mármol de la congestionada
metrópoli ática y, creyendo que podría tratarse de una noticia
interesante, comenté a Krishnamurti, que se hallaba sentado
a mi lado:
-La lluvia ácida y los compuestos de azufre están erosio-
nando rápidamente esos monumentos de mármol que han sobre-
vivido durante casi tres mil años. Dentro de unas pocas déca-
das, todas esas obras maestras irreemplazables serán...
-No, señor, por favor. No hable usted de ello... No sabe us-
ted. .. es demasiado... es demasiado -me interrumpió, volvién-
dose hacia mí con una expresión de dolor en el rostro, como si
estuviera experimentando un gran dolor.
Krishnamurti no completó la frase, pero pareció verse su-
mido en una agonía no especificada. De repente me sentí muy
torpe, como si el hecho de sacar a colación aquel tema hubiera
representado una terrible transgresión y, durante unos instan-
tes, hasta imaginé un silencioso reproche en la mirada de algu-
nos de los presentes. ¿Qué es lo que acababa de hacer? Casi
estuve a punto de pedir perdón, pero, pensándolo bien, me pa-
reció ridículo. Cuando, poco después, miré por el rabillo del
ojo a Krishnamurti, y me di cuenta de que seguía masticando
en silencio, con los párpados entreabiertos y sin el menor signo
visible de dolor, exhalé un suspiro silencioso de alivio... ¡había
dejado que mi condicionamiento innato de culpabilidad me
venciera una vez más!
Las charlas empezaron sin siquiera darnos cuenta. Durante
la segunda y la cuarta sesión de preguntas y respuestas, Krish-
namurti sacó a colación un viejo tema, con una intensidad y
una pasión que nos sacudió a todos: «¿Por qué no ha cambia-
do el hombre?», y, una semana más tarde, formuló la misma
pregunta de un modo más directo: «¿Por qué no ha cambiado
usted?».
275
 Capítulo 17 LA
UNIFICACIÓN
Años de completud

Ésta es una pregunta que carece de respuesta, a menos que

uno incurra en la racionalización, y el único modo de abordar-
la consiste en seguir formulándosela y reflexionando interna-
mente sobre ella, es decir, vivir con ella.
Durante las charlas de fin de semana se tocaron temas como
DE TODA LA ENERGÍA
"el orden, el miedo y el pensamiento", "el conocimiento, la
muerte y el amor" y "la vida religiosa y la meditación".
Finalmente, el viernes 21 de mayo concluyó otra tempora-
da de convivencia con Krishnamurti, cuando él y Mary Z. em- Entrantes
prendieron el viaje a Inglaterra. Ensalada verde con vinagreta
o salsa de mostaza.
Hortalizas crudas surtidas: rodajas
de pimientos, calabacín, apio, champiñones,
col lombarda, zanahorias
y remolachas ralladas.
Alcachofas al vapor con salsa de mostaza
y mayonesa.
Primer Plato
Quinoa al vapor con perejil,
pasas y piñones.
Frijoles azuki, con cebolla y salsa de soja.
Puré de calabaza cocida.
Postre

Frambuesas frescas con nata,

coñac y crema batida.
Fruta fresca del tiempo.
 Durante los meses siguientes el personal de Oak Grove si-
guió lidiando con la puesta en práctica del "propósito" de la es-
cuela que, según definición del mismo Krishnamurti en 1975,
consistía en «originar una transformación radical en la conciencia
de la humanidad».
Sin embargo, en cuanto a lo personal yo seguía atrapado en
los problemas de la relación y del sexo, y sumido en las cues-
tiones fundamentales de la vida cotidiana. Durante todo este
tiempo, no obstante, seguí escribiendo poesía y examinando mi
vida en el extraordinario espejo que me proporcionaba la en-
señanza de Krishnamurti. Puesto que mis imperfecciones no
habían desaparecido y las raíces de mi conciencia seguían sin
cambiar, consideré que lo único que podía hacer era observar
mis limitaciones y defectos sin juicio, esfuerzo ni elección al-
guna, una actitud que me proporcionaba una gran libertad, que
también experimentaba en el contacto cotidiano con la natura-
leza salvaje del valle y las montañas.

Durante todo este tiempo Krishnamurti siguió su itinerario

regular por Europa y la India. Los únicos dos eventos especia-
les que destacaron en esta ocasión fueron dos charlas pronun-
ciadas en junio en el Barbican Center de Londres y cuatro char-
las que se llevaron a cabo en Calcuta en noviembre de 1982.

279
 Años de completud
La semana anterior habíamos sufrido varias tormentas muy
destructivas, pero ahora el aire estaba limpio y claro y la tierra
parecía resplandecer. El 9 de febrero de 1983, Mary Z., que lle-
vaba con nosotros desde el mes de noviembre, fue a LAX a re-
coger a Krishnamurti, que llegaba en un vuelo procedente del
aeropuerto de Heathrow.
Diez de nosotros le esperábamos bajo el pimentero. Sentí
una gran alegría al ver asomar el Mercedes gris, del que des-
cendió Krishnamurti, vestido con su elegante ropa de viaje
después de detenerse frente al garaje. Cuando nos saludó pa-
recía frágil y delgado y un tanto fatigado. Luego echó un vis-
tazo al ondulante paisaje de las colinas y, transportado por la
belleza del paisaje, exclamó, tras unos instantes de silencio:
«¡Qué país más hermoso! ¡Qué hermoso, qué rico y qué in-
menso!».
El día siguiente era jueves y celebramos un pequeño al-
muerzo en el que estuvimos departiendo amablemente y al que
sólo asistieron ocho personas. Cuando empezamos a hablar de
su estancia en la India y de su viaje a California, aproveché la
oportunidad para preguntarle:
-¿Ha oído algún buen chiste últimamente, señor? -
Ultimamente he escuchado tres chistes -dijo, con un tono muy
positivo- que me han parecido muy buenos. En el primero de
ellos, Dios contempla su recién terminada creación, con los
océanos, los continentes y todas las criaturas, incluidos los
seres humanos, cuando un ángel le señala que, en mitad de
Europa, todavía queda un pequeño espacio vacío.
-¡ Vaya! -dice entonces el Señor-. Se me había pasado por
alto. ¿Qué te parece que hagamos con eso?
-¿Por qué no crear-replica entonces el ángel- un país lleno
de leche y miel llamado Suiza, con montañas cubiertas de nie-
ve, torrentes, bosques y prados verdes, en el que las vacas pas-
ten y produzcan la mejor leche del mundo?
-Me parece perfecto -responde el Señor-. ¿Y qué tipo de
habitantes te parece que coloquemos allí?
280
La unificación de toda la energía
-¿Qué tal si ponemos -sugiere el ángel- personas limpias,
ordenadas y trabajadoras, y que tengan un gran respeto por el
dinero?
-Así sea -replicó el Señor-. Y así lo creo.
Pasado un tiempo, el Señor quiso contemplar más de cerca
su creación y descendió a la Tierra. Dio un paseo por las mon-
tañas, disfrutando de la belleza del paisaje y, al cabo de un rato,
llegó a un pequeño, limpio y ordenado pueblo. Como el día era
caluroso, estaba sediento, de modo que se acercó a la terraza de
un café. Al verle, el dueño le reconoció de inmediato y llegó
corriendo, saludándole con gran respeto:
-¡Oh, Señor, siéntese, por favor! Es un gran honor para
nuestro pueblo y para mi humilde café recibir su visita. ¿Qué
puedo hacer por usted?
-He dado un paseo por el monte y he visto pastando a sus
espléndidas vacas. Me apetecería un gran vaso de leche fresca.
-Inmediatamente, Señor -respondió el dueño.
-El dueño se marcha corriendo y, al cabo de unos instantes,
regresa con un gran vaso de cremosa leche que pone frente a
Él, que se lo bebe con toda fruición. Cuando está a punto de le-
vantarse, se acerca nuevamente corriendo el dueño con un pla-
tito en el que hay una tira de papel que deposita, con una pe-
queña reverencia, sobre la mesa.
-¿Y eso qué es? -pregunta el Señor.
-Con el debido respeto, Señor -responde el hombre, incli-
nándose-, es la cuenta.
Todos nos reímos del chiste y de su modo de contarlo, re-
presentando con gestos y expresiones faciales los respectivos
papeles del Señor y del dueño del bistró.
-¿Se inventa usted todos los chistes que cuenta? -preguntó
entonces una mujer.
-¡Oh, no! -respondió-. Alguien me los cuenta y, si me pa-
recen buenos, a veces los recuerdo. Yo sólo me he inventado un
chiste y de eso hace ya mucho tiempo. El siguiente chiste me
lo contaron en la India.
281
Años de completud
-Tal vez ustedes conozcan al industrial indio Birla, un hom-
bre de Calcuta inmensamente rico que fabricó el Ambassador,
un coche que, durante muchos años, casi ejerció el monopolio
de la industria de la automoción en la India. No están muy bien
terminados, son bastante incómodos y se averian con cierta fa-
cilidad, de modo que, cuando Birla murió, fue al Cielo y allí se
encontró con san Pedro, que le preguntó:
-¿Quién es usted, señor?
-Yo soy Birla -replicó, levemente molesto de que no le
hubieran reconocido. San Pedro echó entonces un vistazo a
su lista.
-¿B-B-Birla? Lo siento, pero su nombre no está incluido en
la lista y, por tanto, no creo que pueda entrar en el Cielo.
-¡Pero si soy Birla! -protestó enfurecido-. El industrial
Birla. No le quepa duda de que mi mombre debe estar en esa
lista. Haga el favor de mirar de nuevo. "Be"-"i"-"erre"-"ele"-
"a" -deletreó.
-Lo siento, pero no tengo a nadie con ese nombre -respon-
dió san Pedro, estupefacto por la arrogancia que mostraba
nuestro hombre.
-¡Por Júpiter! -exclamó entonces Birla-. A mí me conocen
en todo el mundo... en todo el mundo... y usted trata de decir-
me que...
-¡Haga el favor de no excitarse! -atajó entonces san Pedro,
atenta pero firmemente-. Eso aquí no le servirá de nada. Su
nombre no aparece en la lista, jamás he tenido noticias de usted
y me temo que no podrá entrar en el cielo.
Durante unos instantes, Birla se muestra abatido y se sume
en el silencio. Entonces san Pedro se apiada de él y le dice:
-Pero quizá pueda darnos usted alguna buena razón por la
que debamos dejarle entrar.
-He entregado muchos donativos a muchas religiones -res-
pondió entonces Birla, súbitamente animado-, he gastado
miles de millones en la construcción de templos, mezquitas e
iglesias.
282
La unificación de toda la energía
-Eso es algo muy natural -responde san Pedro-. Lo hacen
todos los ricos; de ese modo obtienen fama y se libran de pagar
impuestos... pero me temo que eso tampoco le servirá para en-
trar en el paraíso.
-¡Mire, querido amigo -grita entonces Birla, ya totalmente
fuera de sí-, no creo que haya nadie en toda la India, ni tal vez
en todo el mundo, que haya hecho tanto por sus trabajadores
y por sus familias, nadie que haya construido tantos hospitales,
tantos orfanatos, tantas residencias para ancianos, tantas escue-
las y tantas universidades!
-Le repito que eso aquí no cuenta gran cosa -replicó san
Pedro-. Después de todo, esas personas han entregado toda su
energía, su trabajo y su vida para que usted se enriqueciese.
No, le repito que nada de eso tiene importancia en el Cielo. Lo
único que a nosotros nos importa es lo que usted haya hecho
por Dios. ¿Qué es lo que usted ha hecho por Dios?
Birla buscó entonces frenéticamente en su memoria hasta
que finalmente sonrió con satisfacción y dijo:
-Durante décadas me he dedicado a fabricar el famoso Am-
bassador, y cada vez que alguien abre la portezuela para entrar
en el coche exclama: «¡Oh, Dios mío!».
Todavía estábamos riéndonos cuando Krishnamurti empezó
a contar el tercero de sus nuevos chistes:
«Un multimillonario americano que vive en Londres quiere
convertirse en el perfecto gentleman y, para ello, va a Hunts-
man, en Savile Row, y encarga una docena de los mejores tra-
jes, corbatas Jaquet y abrigos. Luego le pide al sastre que le re-
comiende la mejor zapatería.
-Precisamente en la tienda de al lado -responde el sastre-
se encuentra Loeb.
»Entonces se dirige a la zapatería y encarga una docena de
los mejores zapatos hechos a mano. Cuando termina, pregunta
por el mejor lugar para comprar un bastón y un paraguas y le
envían a la tienda de al lado. Así va pasando nuestro hombre de
una tienda a la siguiente hasta acabar proveyéndose de las me-
283
 Años de completud
jores prendas y acabar asumiendo el aspecto de un perfecto ca-
ballero inglés.
»Poco tiempo después regresa a la sastrería para que le ha
gan algunos arreglos, aparca su Rolls Royce frente a la misma
tienda y el sastre, que ha acabado convirtiéndose en un buen
amigo -puesto que ambos van al mismo club-, se da inmedia-
tamente cuenta de que está muy deprimido y muy triste, de
modo que le pregunta:
-¿Qué le ocurre, señor? Parece que le haya sucedido algo
terrible.
-Sí -responde el hombre-, realmente me siento muy mal.
No creo que pueda superarlo.
-¿Pero qué es lo que le ha ocurrido, señor? -exclama al sas-
tre-. Tiene lo mejor de todo, el mejor de los coches, los mejo-
res trajes, los mejores zapatos, los mejores paraguas, los me-
jores guantes, etcétera, y parece el perfecto gentleman. ¿Cómo
puede entonces sentirse deprimido?
-¡Hemos perdido la India! -responde apesadumbrado el
americano».
Todos los comensales nos echamos entonces a reír a carca-
jadas. Lo hilarante no sólo era el chiste y su modo de contarlo,
sino también el hecho de que hubiese enumerado las mismas
tiendas de Savile Row en las que solía encargar sus trajes y sus
zapatos.
El domingo siguiente era el inicio del año nuevo chino, el
Año del Cerdo, y acudieron dieciséis comensales. Preparamos
ensalada griega, ensalada de zanahoria y jengibre, cuscús con
almendras tostadas, pisto, tofu frito con cebolletas y perejil, y
una selección de quesos con fruta pan de y ajo, y pan de dátiles
y nueces, y helado de postre.
Después de una breve charla sobre cuestiones triviales,
Krishnamurti preguntó en tono serio al director:
-¿Por qué cree usted que, al llegar a cierta edad, los niños se
convierten en monstruos? Y con ello me refiero, como usted sabe,
a que se vuelven crueles, desconsiderados, egoístas, etcétera.
284
La unificación de toda la energía
-¿Cree usted que eso ocurre con todos los niños? -pregun-
ló alguien.
-Más o menos con todos -contestó Krishnamurti-, aunque
(al vez más con los niños que con las niñas.
-A mí me parece que se trata de un condicionamiento cul-
lural -respondió entonces el director-. En la India los niños,
especialmente los niños pequeños, son respetuosos, obedientes
y se portan bien.
-Sí -coincidió Krishnamurti-, a mí también me parece muy
notable ya que, cuando les digo: «Quedaos quietos cinco mi-
nutos», todos ellos se sientan inmediatamente con las piernas
cruzadas, cierran los ojos y permanecen absolutamente quietos
durante cinco minutos. ¿Puede usted conseguir que los niños
americanos hagan eso?
-Pero, Krishnaji -protestó entonces una mujer-, se trata de
dos culturas completamente diferentes. Los niños de la India
están condicionados desde muy temprana edad a actuar, sentar-
se de un determinado modo y obedecer. Aquí las cosas son muy
diferentes.
-Los niños de aquí son muy excitables y nerviosos -sugirió
un profesor-. Tal vez sea el efecto de la dieta, la comida basu-
ra y de toda una cultura, en suma, que alienta la diversión y la
competitividad.
Krishnamurti no parecía estar en desacuerdo con todo eso,
pero siguió investigando:
-¿Es posible enseñarles responsabilidad, señor? ¿Sabe us-
ted lo que significa la palabra "responsabilidad"? ¿Puede uno
transmitirles "responsabilidad"?
-¿Se refiere usted -preguntó el maestro- a darles una res-
ponsabilidad concreta, como cuidar a un animal o encargarse
de un determinado espacio del aula? ¿Es a eso a lo que usted se
refiere?
-No, señor, no se trata de que se responsabilicen de un ár-
bol, de un animal, de una planta, etcétera. Cualquier ejemplo
concreto resulta demasiado limitado. ¿Es posible transmitirles
285
 Años de completad
un sentimiento de responsabilidad por todo, por la Tierra, por
la naturaleza, por la humanidad entera? ¿Comprende usted?
-¿Pero cómo se puede hacer eso? ¿No es ésa una responsa-
bilidad inmensa para un chiquillo? ¿Cómo puede hacerse res-
ponsable de toda la humanidad?
-Ya ve, señor. Usted está haciendo un problema de todo eso.
Usted está preguntando "cómo", es decir, está tratando de bus-
car un método. No haga un problema de ello. No se trata de
que, como no somos responsables, debamos buscar el modo
de serlo, sino más bien de escuchar en silencio y de observar.
¿Puede usted enseñarle eso a sus alumnos?
-Yo pienso en la responsabilidad como algo que está a mi
cargo y de lo que he de dar cuentas.
-Eso es lo que normalmente se entiende cuando se habla de
responsabilidad, algo que entraña un deber, una carga, etcéte-
ra. Pero cuando nosotros hablamos de responsabilidad nos es-
tamos refiriendo a algo completamente diferente, es decir, a la
capacidad de responder, de responder adecuadamente a un de-
safío, a lo que está sucediendo. Y, para ser capaz de hacer eso,
uno tiene que escuchar, observar y ser consciente sin elección
de toda la situación.
Durante los dos meses siguientes, la responsabilidad acabó
convirtiéndose en uno de los temas fundamentales que se abor-
daron en las diecinueve reuniones que Krishnamurti mantuvo
en Pine Cottage con los miembros del personal. Además de
preguntarnos reiteradamente por qué no cambiábamos, se de-
dicó también a explorar las cuestiones de la confusión y el
desorden, la causa y el efecto, y finalmente preguntó: «¿Qué es
una mente alerta, una buena mente?», una cuestión que nos
llevó a investigar detenidamente el cerebro, la conciencia, la
mente y la inteligencia.
Aquel año Krishnamurti estaba pletórico y era más intenso
que nunca su interés por transmitir su directa e instantánea per-
cepción, reuniéndose con mucha frecuencia con el personal, los
padres, los síndicos y los comités, sin dejar, por ello, de atender
286
La unificación de toda la energía
a su habitualmente apretada agenda de charlas públicas. Fue
también entonces cuando Krishnamurti comenzó un diario, pero,
a diferencia de los cuadernos anteriores, en esta ocasión no to-
maba notas, sino que grababa en un casete a primera hora de la
mañana, cuando todavía se hallaba en la cama, las poéticas re-
flexiones sobre la naturaleza y la mente humana que acabaron
transcribiéndose y viendo la luz en forma de un libro que se ti-
tuló El último diario.
A finales del mes de marzo recibimos la visita del doctor
lonas Salk (del Salk Institute de San Diego) y de su esposa.
Durante la cena, que se llevó a cabo en A.V., el descubridor de
la vacuna de la polio y Krishnamurti emprendieron una anima-
da conversación sobre los problemas que asedian al mundo ac-
tual y el modo más adecuado de abordarlos, conversación en la
que, entre otros, se tocaron los siguientes puntos: "¿Qué es la
compasión?", "¿qué es la iluminación?" y "¿cómo pueden am-
bas afectar al mundo?" y, aunque hubiera un amplio espectro
de coincidencias, no puede decirse que sus perspectivas coinci-
dieran plenamente. El día siguiente, domingo 27 de marzo,
ambos entablaron un diálogo que se registró en vídeo en el en-
torno más formal de Pine Cottage.
Durante los dos días siguientes no hubo almuerzo en A.V.,
puesto que Mary Z. y los Lilliefelt habían ido con Krishnamurti
a Oxnard para hablar con su abogado y prestar declaración en
el pleito iniciado por la Fundación contra Rajagopal. Éste no
era sino una más de la larga serie de demandas y contrade-
mandas que se remontaban a 1969 mediante las cuales la Fun-
dación trataba de que la K & R Foundation, controlada por
Rajagopal, le devolviera los derechos de los escritos y las gra-
baciones de Krishnamurti.
Después de pasar casi todo el día en el despacho del aboga-
do, los cuatro cenaron, cosa rara, en A. V. Durante la comida to-
287
 Años de completad
davía estaban preocupados por la lentitud del proceso y charla-
ron sobre diversos aspectos de la declaración. Krishnamurti es-
taba manifiestamente tenso después del hostil interrogatorio al
que le habían sometido los abogados de la parte contraria y,
para evitar más hostigamiento y una posible comparecencia ante
los tribunales, decidió retirar la demanda, una decisión que aca-
bó formalizándose el 1 de abril.
David y Saral Bohm llegaron a Pine Cottage el día 30 por la
tarde, y varios de nosotros nos reunimos con Krishnamurti bajo
el pimentero para recibirles. Él dio la bienvenida a su viejo ami-
go con un cariñoso abrazo, interesándose por su salud y asegu-
rándose de que se hallaba como en casa en el apartamento de
invitados del piso superior. David estaba pálido y exhausto tras
el viaje y Saral parecía tan alegre como siempre.
Cuando, al día siguiente, Krishnamurti se reunió con el per-
sonal de la escuela en la sala de estar de Pine Cottage, le ofreció
el asiento de honor al doctor Bohm, solicitándole atentamente
que se sentara a su lado. David permaneció muy silencioso y
sólo habló en contadas ocasiones cuando se le requirió directa-
mente para ello.
Ese año, Krishnamurti y David Bohm no coincidieron mu-
cho tiempo en A.V. ya que, cuando uno llegaba, el otro no tar-
daba en marchar, y viceversa. Cinco días después de la llega-
da de los Bohm, Krishnamurti y Mary Z. volaron hacia Nueva
York, donde, los días 9 y 10 de abril, él debía dar dos charlas en
el Felt Forum del Madison Square Garden. Antes de marchar,
Krishnamurti pidió a David que se reuniese a dialogar con el
personal de la escuela, una petición a la que éste accedió gus-
tosamente.
En uno de los almuerzos que siguieron a su regreso de Nue-
va York, Krishnamurti describió brevemente las charlas, a las
que habían asistido cerca de cuatro mil personas, y las entre-
La unificación de toda la energía
vistas que había concedido a distintos periódicos y revistas.
Pero lo que de verdad le interesaba era la escuela y no tardó en
volver al tema del tipo de escuela que imaginaba, subrayando
que quería una escuela "fuerte", es decir, una escuela que per-
durase cientos de años.
Durante el almuerzo del lunes, Krishnamurti se interesó por
el seminario en el que David y Saral iban a participar el miér-
coles en una universidad cristiana de la bahía de San Francisco
preguntándole de manera general: «¿Cómo hablará el doctor
Bohm a los cristianos sobre la psique?».
El Cielo estaba encapotado y llovía sin parar, y todo el mun-
do bromeó y ofreció respuestas diversas a la pregunta, aunque
finalmente fuimos más bien parcos en sugerencias concretas.
Por la tarde, Krishnamurti se reunió con el personal en Pine
Cottage y esbozó su visión de lo que debía ser una escuela "fuer-
te", algo que, según él, se basa en aprender y pensar juntos e
implica cultivar la curiosidad y la duda.
Durante el almuerzo del día siguiente, David formuló a
Krishnamurti la siguiente pregunta: «¿Cuál es la relación que
existe entre observar, darse cuenta, darse cuenta sin elección, la
concentración, la atención y la percepción directa?», una pre-
gunta que desencadenó un diálogo inesperado y serio entre
Krishnamurti y David. Fue una conversación llena de matices,
diferenciaciones muy sutiles y una lucidez que deslumhró a
todos los presentes mientras, en el exterior, la lluvia seguía ca-
yendo sin parar. Algunos valientes trataron de participar ofre-
ciendo sus propios puntos de vista, pero la fuerza sutil del flujo
de significado parecía ser demasiado intensa como para
seguir su ritmo, de modo que la mayor parte de los presentes
acabamos rezagándonos y nos limitamos a escuchar atenta-
mente en silencio.
Hacía más de una hora que habíamos terminado el postre y
aunque, de vez en cuando, alguien tomaba un sorbo de agua
o de zumo, lo único interesante parecía ser profundizar la explo-
ración del insight [la percepción instantánea de la esencia de
289

Años de completad
un problema]. Fue como si el encuentro entre aquellas dos men-
tes geniales provocase ocasionalmente descargas de energía que
iluminaran todo el entorno que les rodeaba. Repentinamente se
hizo una pausa y la habitación se impregnó de un silencio pro-
fundo en el que sólo se oía el repiqueteo de la lluvia sobre las
mesas de madera y el techo. Entonces, como si de un apretón de
manos verbal se tratase, ambos coincidieron en que: «sólo la
percepción instantánea es capaz de actuar».
Cuando todos nos levantamos con silenciosa admiración de
la mesa, uno de los síndicos comentó: «¡Qué lástima!, creo que
deberíamos haber grabado esta conversación».
El día en que los Bohm partían para el área de la bahía,
Krishnamurti se reunió con el personal y nos preguntó qué pa-
pel desempeñaba la diversión en la vida del niño y en nuestras
propias vidas. «¿Puede usted mostrarle al niño su condiciona-
miento? ¿No sólo mostrarle su condicionamiento, sino tam-
bién aprender simultáneamente sobre su propio condiciona-
miento?»
Después de explorar la división de la vida en trabajo y ocio,
formuló una de esas preguntas engañosamente simples que
provocaban en la conciencia de los presentes el impacto de una
sonda profunda: «¿Le apasiona a usted realmente lo que
hace?»
¿Cómo es posible, si a uno no le entusiasma realmente lo
que hace, ayudar a un niño y educarle?
Una semana más tarde, los Bohm regresaron del seminario
en el área de la bahía con el tiempo justo para despedirse de
Krishnamurti y Mary Z., que al día siguiente debían viajar a
San Francisco donde, el fin de semana, él iba a dar un par de
290
_
La unificación de toda la energía
charlas en el Masonic Auditorium, y puesto que yo también
asistiría, pedí perdón a los Bohm por no poder cuidar de ellos
durante su estancia en Ojai.
Para mí fue muy emocionante volver a San Francisco, una
ciudad en la que había vivido durante varios años a finales de
los sesenta, y tener la oportunidad de escuchar de nuevo a
Krishnamurti en la sala masónica. Durante la segunda charla,
que se impartió el domingo 1 de mayo, me sentí profundamen-
te conmovido al escucharle evocar la imagen de dos amigos
caminando entre el claroscuro de un sendero arbolado ilumina-
do por la luz del atardecer y charlando de las grandes cuestio-
nes de la vida, como el nacimiento y la muerte, la alegría y la
tristeza, la paz y el conflicto, la libertad y el amor. En esta char-
la subrayó que las palabras "amistad" y "libertad" estaban muy
estrechamente unidas y que su raíz común era el "amor".
Después de su regreso a Ojai, Krishnamurti y David pasa-
ron juntos cinco días más, antes de que los Bohm emprendie-
sen, el 8 de mayo, camino hacia Toronto, donde tenían un com-
promiso, lo que significaba que se perderían las charlas de Ojai,
que comenzaban el siguiente fin de semana.
Una hora después de su partida nos reunimos con Krishna-
murti en Pine Cottage, y en esa reunión nos formuló la pregun-
ta: «¿Qué es la acción?». Paso a paso fuimos adentrándonos
en la compleja cuestión de la acción hasta poner de relieve la
limitación de todas las acciones basadas en el pensamiento, la
memoria y el conocimiento, es decir, la inmensa mayoría de
nuestras acciones cotidianas, y que toda limitación implica di-
visión y, en consecuencia, conflicto. División es conflicto, una
ley muy sencilla.
291
 Años de completud
Para la avanzada edad de Krishnamurti -no olvidemos que,
por aquel entonces, tenía ochenta y ocho años-, las charlas pú-
blicas de 1983 se acortaron de tres a dos fines de semana, de
modo que no fueron seis sino cuatro las charlas, y dos en lugar
de cuatro las sesiones de preguntas y respuestas. Pero lo cierto
es que, a pesar de la edad, el modo en que subía a la plataforma
ubicada en medio de la arboleda de robles centenarios para di-
rigir la palabra a las cerca de tres mil personas que se habían
congregado a escucharle, no mostraba el menor signo de fati-
ga. Durante la sesión del primer domingo describió su viaje
con la audiencia como un paseo con un amigo a través de un
sendero soleado, explorando sinceramente y sin barreras las
preguntas que persisten durante toda nuestra vida. En la primera
sesión de preguntas y respuestas, celebrada el martes 17 de
mayo, explicó que la palabra "gurú", que tan a menudo se uti-
liza inadecuadamente para referirse a los charlatanes y a quie-
nes se autoproclaman salvadores, se deriva de un término sáns-
crito que significa "fuerte, pesado y grave", y aclaró que él no
era ningún gurú y que no tenía seguidores ni discípulos.
-Así pues -dijo-, el gurú es alguien que señala y disipa las
ilusiones y, de ese modo, erradica la ignorancia, y no la perso-
na que impone su ignorancia a los demás.
Luego se refirió al significado de la palabra "mantra", que
procede de un término sánscrito que originalmente significaba
"medir y pensar" de lo que se derivó "ponderar sobre el no de-
venir y abandonar todas las actividades centradas en uno mis-
mo". Insistió en que éste era el verdadero significado del tér-
mino "mantra", que no tiene nada que ver con la práctica tan
habitual de vender a precios muy elevados una sílaba que, se-
gún dicen, genera un estado mental silencioso y sereno.
-Daría igual que uno repitiera la palabra "Coca-Cola" -dijo
sarcásticamente, desatando las risas de la audiencia-, consegui-
ría el mismo efecto hipnotizante.
Krishnamurti llevaba muchos años arremetiendo contra el
mercantilismo que, en algunos casos, caracteriza la búsqueda
292
La unificación de toda la energía
humana de la verdad, y consideraba anatema cualquier práctica
y enseñanza religiosa que se hallase orientada hacia el bene-
ficio económico. La verdad no es una mercancía que pueda
venderse, ni tampoco puede ser monopolizada, organizada, ni
poseída por nadie. Por este motivo se negaba tenazmente a co-
hrar por dar charlas, asistir a diálogos, o conceder entrevistas
públicas o privadas. Las únicas ocasiones en que la Fundación
cobró por alguna charla mediante la venta de entradas fue tan
sólo para sufragar los gastos de alquiler de algún centro públi-
co, como sucedió con los casos del templo masónico, el Santa
Mónica Civic Auditorium o el Carnegie Hall.
La inflexibilidad con que Krishnamurti insistía en que la asis-
tencia a sus charlas fuera gratuita planteó algún que otro proble-
ma a los síndicos y tesoreros de la Fundación. La Fundación y la
escuela dependían de las donaciones de personas interesadas en
apoyar su obra. Y, aunque las charlas que se celebraban en Oak
Grove se llevaban a cabo en los terrenos de la finca, no por ello
dejaban de generar un considerable desembolso económico. Por
eso, en cada una de las dos puertas de entrada de Oak Grove, se
colocó una persona solicitando una donación de tres dólares por
charla y, aunque el pago de la entrada no era obligatorio, quien
se negase a ello debía aguantar la mirada reprobadora de los en-
cargados de cobrar. A pesar de ello y de las solicitudes de do-
naciones realizadas por uno de los síndicos antes de cada char-
la, los ingresos rara vez llegaron a cubrir los gastos.
Al finalizar una de las sesiones de preguntas y respuestas su-
cedió algo inusual: en el momento en que abandonaba el roble-
dal, Krishnamurti se enteró de que, aunque él había retirado la
demanda contra Rajagopal, éste acababa de emprender otro jui-
cio contra él y contra los responsables de la Fundación.
Durante el desarrollo de las charlas recibimos muchas visi-
tas, incluyendo a varios síndicos de ultramar que venían regu-
293
 Años de completud
lamiente a almorzar con Krishnamurti a A. V., de modo que ésta
fue para mí una temporada de mucho trabajo en la cocina y
de animadas reuniones de sobremesa.
En uno de los almuerzos celebrados a mitad de semana, la
conversación derivó hacia las diversas religiones organizadas y
los conflictos y sufrimientos que han generado en la historia de
la humanidad. Uno de los síndicos dijo:
-Si echamos un vistazo a todos los conflictos en que se ha-
llan implicados los musulmanes, como la guerra entre Irán e
Iraq, la continua lucha que Israel mantiene con los palestinos
y sus otros vecinos islámicos, los altercados entre hindúes y
musulmanes en la India, etcétera, parece obvio que el Islam es
la religión de la espada.
-Afróntelo, señor-replicó entonces Krishnamurti-: El cris-
tianismo ha ocasionado más guerras y más derramamiento de
sangre que cualquier otra religión, y me pregunto si tanta
violencia no tendrá que ver con la afirmación de que se trata
de una revelación salida directamente de la boca de Dios.
-Pero lo mismo han hecho el Islam y el judaismo -dije, casi
con una sonrisa-. Todas ellas, en cierto modo, reconocen las
sagradas escrituras de la Biblia como fuente común de revela-
ción; todas ellas creen en un solo Dios.
-Pero sus textos sagrados más importantes son diferentes -
señaló entonces un profesor-, y cada una de esas religiones
pretende que sus propios libros sagrados -la Torá, el Nuevo
Testamento, etcétera- encierran la verdad única y última.
-Ésas son las llamadas religiones del Libro -dijo Krishna-
murti-. Los seguidores de las religiones que se basan en un
libro, como la Biblia o el Corán, por ejemplo, son muy intole-
rantes y fanáticos y están llenos de prejuicios. Esto es algo evi-
dente.
-El Libro dice tal cosa, y no hay más que hablar. Si los cris-
tianos y los musulmanes se permitieran dudar, todo su sistema
de creencias se desplomaría.
294
La unificación de toda la energía
-Pero los hindúes también tienen sus propias escrituras sa-
gradas -objetó una mujer-, y lo mismo sucede con otras re-
ligiones orientales.
-Es cierto que los hindúes y los budistas tienen muchos li-
bros sagrados, pero también lo es que no atribuyen la autori-
dad exclusiva a ninguno de ellos. El hinduismo y el budismo
tienen una larga tradición de investigación y de duda. Son reli-
giones que alientan el escepticismo y en las que uno puede cues-
lionarlo todo. Los hindúes, por ejemplo, tienen cien mil dioses,
y uno es libre de elegir su favorito.
Cuando las risas se hubieron calmado, añadió:
-Me pregunto si el Papa, los obispos y los demás predica-
dores realmente creen en lo que dicen. Parecen personas cultas,
pero siguen hablando del nacimiento virginal, de la ascensión
al Cielo, de estar sentados a la derecha del Padre y de todas esas
tonterías. Yo creo que deben tener alguna que otra duda y que
se ríen de la credulidad de la gente, ¿no les parece?
Luego nos miró inquisitivamente. La mayoría de los presen-
les era de ascendencia cristiana o judía, y no parecía muy dis-
puesta a creerle. A mí también me parecía imposible admitir
que los profesionales de la religión fuesen tan cínicos e hipó-
critas.
-¿Por qué, Krishnaji -pregunté entonces-, considera usted
que aparentan creer en esas cosas y engañan a todo el
mundo?
-Es muy sencillo —respondió-: porque ello les proporciona
muchos beneficios, mucho dinero, mucho poder y mucho pres-
tigio. Sólo hay que ver las inmensas riquezas que posee la Igle-
sia católica. Propiedades fabulosas, fantásticas colecciones de
arte, joyas, oro y tesoros... sus posesiones son realmente in-
calculables. ¿Saben ustedes los millones de dólares que poseen
en este país los evangelistas y los predicadores? Todo el mun-
do se inclina ante ellos y les besa la mano. Piensen ustedes en
el prestigio y la reputación que poseen los obispos y los carde-
nales. Son muchos los motivos y los beneficios para implicar-
295
 Años de completud
se en esos asuntos, pero lo que yo me pregunto es si realmente
creen en todos esos dogmas, esas doctrinas y esos cuentos de
hadas.
Varios de los presentes expresaron entonces sus dudas acer-
ca de que el Papa y los altos dignatarios de las religiones parti-
cipasen deliberadamente en un engaño y en una explotación de
tal magnitud.
-Yo opino que, en alguna parte de su ser, deben creer en lo
que dicen y en lo que representan -replicó un profesor.
Krishnamurti no respondió directamente a las diversas ob-
jeciones, sino que siguió con su misma línea argumcntal:
-El otro día vi a uno de esos tipos en televisión, ya saben,
uno de esos predicadores fundamentalistas... ¿cómo les lla-
man ustedes?
-Teleevangelistas -aclaró una mujer. -Eso es, era un
teleevangelista que se dirigía a cientos, o tal vez incluso
miles, de personas que se habían congregado en una gran
iglesia moderna. Llevaban esos ropajes tan singulares y
cantaban y rezaban: «Se abrirá un agujero blanco en la cons-
telación de...» -dijo, buscando la palabra- ¿Cómo se llama esa
famosa constelación?
-¿Las Pléyades? -sugirió alguien. -
No, no eran las Pléyades. -¿Orion? -
apunté yo.
-Sí, ésa es. «Se abrirá un agujero blanco en la constelación
de Orión y por él aparecerá Jesús con una cohorte de ángeles y
apóstoles que se llevarán consigo al Cielo a sus seguidores», que
serán algo así como 12.000. Mientras tanto, la cámara mostra-
ba los rostros embobados de los presentes, con lágrimas en los
ojos, creyendo a pies juntillas en todas las paparruchas que les
estaban contando.
Krishnamurti contó la historia del teleevangelista adoptan-
do una actitud teatral, abriendo los brazos e imitando el empa-
lagoso histrionismo del predicador. Todos nosotros contem-
plamos su representación con una fascinación creciente y con
296
La unificación de toda la energía
alguna que otra risa disimulada aquí y allí que acabó estallando
en una carcajada general. Pero lo más gracioso no era su ex-
perta parodia, sino la idea de que Krishnamurti, "el maestro del
mundo", se sentara frente a su televisor a escuchar la perorata
del teleevangelista de turno ya que en varias ocasiones había
descrito a diversos predicadores cristianos que tenían sus pro-
pios canales de televisión y que solicitaban dinero a cambio de
religión, milagros y curación.
-Realmente no puedo entender la ingenuidad de toda esa
gente -prosiguió muy seriamente y con un tono de increduli-
dad en su voz-, creyéndose todo lo que les cuentan. Y todo lo
que decía se basaba en la Biblia que, según se dice, es la ver-
dad absoluta y literal. ¡Me parece tan absurdo...!
-¿Cómo se llamaba ese tipo? -preguntó entonces un síndi-
co responsable.
Krishnamurti había olvidado el nombre, porque son mu-
chos los predicadores que pueblan las ondas. Pero su recuer-
do de otros detalles notables, como el modo de sonreír, las ro-
pas, los cánticos o el tipo de prédica era muy notable. Aquella
situación desencadenó entonces un juego de adivinanzas en
el que participamos casi todos los presentes, revelando así
nuestro amplio conocimiento del campo de los telepredicado-
res. Cuando todos supimos de quién estaba hablando, pro-
siguió:
-Estoy completamente seguro de que ese hombre no cree
en lo que dice.
Para entonces, prácticamente todo el mundo coincidía en ad-
mitir el fraude y la explotación a gran escala que se desarrolla-
ba en la televisión en nombre de la religión, como si la soledad,
la desesperación y la confusión convirtiesen a grandes masas
del público en víctimas propiciatorias, pero aun así no todo el
mundo parecía estar de acuerdo.
-Muy bien -sugirió una profesora-, estafan, hacen dinero,
etcétera, pero estoy segura de que creen en Jesús, en las Sagra-
das Escrituras y...
297
 Años de completud
-No, señora-rebatió Krishnamurti enfáticamente-, con eso
no basta. Cualquier bribón puede afirmar creer en Jesús y em-
prender ese sórdido negocio; ¿no ve lo fácil que es?
A veces me parecía que Krishnamurti era demasiado cate-
górico en su terminante rechazo del cristianismo.
-¿Pero qué opina de los místicos? -pregunté, tratando de
cambiar de tema-. ¿Qué opina de Meister Eckharl, de san Juan
de la Cruz, de Hildegard von Bingen o de Teresa de Jesús? ¿No
cree usted que, a lo largo de su vida, tuvieran alguna intuición
y algún contacto con lo sagrado?
-A mi entender -respondió-, los místicos cristianos estuvieron
siempre arraigados en Jesús, en la Iglesia y en todo el sistema
de creencias cristiano. Jamás llegaron a trascenderlo. Entonces
me quedé en silencio, sin saber qué responder. -Ninguna de las
religiones del Libro puede cuestionar realmente aquello en
que se basa -afirmó otro profesor-. No pueden ir más allá de la
fuente de su revelación. Creen que el Libro encierra la verdad
inmutable y fija.
-Ningún libro encierra la verdad -coincidió Krishnamurti-.
La verdad es una cosa viva. ¿Cómo podría fijarse? Todas esas
personas han dejado de investigar, por eso están muertas. ¿Sa-
ben ustedes cuál es el significado de la palabra "religión"? Lo
he buscado en el diccionario. En realidad no se sabe a ciencia
cierta el origen, pero hay dos raíces posibles. Una de ellas
tiene que ver con "reunir, recolectar, relacionar", y la otra con
"reflexionar, observar y cuidar". Nosotros decimos que la
religión es la unificación de toda la energía para descubrir la
verdad.
Todos nos quedamos entonces en silencio. Súbitamente vi
la religión no como una institución, una jerarquía organizada,
un sistema de creencias con templos, iglesias, libros y dogmas,
sino como una acción viva, como una llama encendida en el in-
terior de la mente.
Poco después nos levantamos y Krishnamurti me echó una
mano para llevar los platos a la cocina y limpiar la mesa.
298
La unificación de toda la energía
El día de la última charla, domingo 22 de mayo, tuve la ex-
traña oportunidad de ver una película con Krishnamurti en el
mismo cine. Eran las cinco en punto en la Ojai Playhouse, el
cine local situado en el centro de pueblo. Había centenares de
invitados que habían venido a ver el estreno de El reto del
cambio, una película producida por Evelyne Blau, síndico de
la Fundación, cuyo tema no era otro sino la vida del mismo
Krishnamurti.
Pocos minutos antes del comienzo de la película llegaron
Krishnamurti y Mary Z. y tomaron rápidamente asiento en las
últimas filas. Entonces pensé en que era tan tímido que, pocas
horas después de una esclarecedora conversación sobre la reli-
gión y la meditación, casi se volvía invisible.
La película le presentaba a él y a su obra desde los tempra-
nos días teosóficos hasta el presente, narrando la historia de
una vida de cuento de hadas que parecía directamente salida
de Las mil y una noches.
Pocos días después, el 27 de mayo, almorzamos temprano,
a las doce y media, con el fin de que Krishnamurti y Mary Z.
pudieran marcharse a las dos en punto y llegar a tiempo al aero-
puerto para tomar el vuelo que iba a llevarles a Inglaterra.
Ésta fue una temporada extraordinaria, una temporada en la
que, tal vez más que nunca, las idas y venidas de Krishnamur-
ti habían operado como un poderoso tornado que lo pusiera
todo patas arriba y movilizase a todo el mundo; y tras su paso
nada volvía a ser lo mismo hasta que, poco a poco, nuestras
pautas habituales iban asentándose otra vez, como el polvo en
los estantes.
299
 Capítulo 18 LA
C U L M I N A C I Ó N DEL D I Á L O G O

Entrantes
Ensalada de pastor con hortalizas variadas
con vinagreta y salsa de queso azul
Ensalada de corazones de alcachofa
marinados con tomate y aceitunas.
Ensalada de zanahoria rallada y jengibre.

Primer plato
Crema de puerros y patatas. Pasta
primavera: cintas con guisantes,
zanahorias, calabacines, pimientos rojos
y verdes, piñones y albahaca fresca,
servida con queso parmesano rallado.
Judías verdes al vapor con almendras
astilladas y perejil finamente cortado.

Postre
Macedonia de frutas con yogur,
endulzada con sirope de arce,
 Después de su partida nosotros regresamos a nuestras obli-
gaciones cotidianas, pero fueron varias las dificultades que él
se vio obligado a atravesar a su llegada a Brockwood Park.
Para comenzar, en el mes de abril un incendió quemó parte de
su dormitorio y de su cuarto de estar, por lo que tuvo que cam-
biar provisionalmente de alojamiento. En el mes de junio, Do-
rothy Simmons, la directora de la escuela, sufrió un derrame
cerebral que obligó a nombrar cuatro administradores para
asumir sus funciones, lo que provocó las desavenencias entre
varios miembros del personal y acabó desencadenando una lu-
cha interminable, a pesar de los intentos conciliadores llevados
a cabo por Krishnamurti. Afortunadamente, durante el mes de
junio también se produjo en Brockwood Park un acontecimiento
más creativo, el encuentro entre Krishnamurti y David Bohm,
cuyos diálogos se vieron grabados en un vídeo que acabó titu-
lándose El futuro de la humanidad.
En algún momento del mes de agosto de 1983 recibimos la
electrizante noticia de que Krishnamurti regresaría a Ojai a co-
mienzos de septiembre, poco después de la conclusión del en-
cuentro de Brockwood Park, y que se quedaría con nosotros
durante todo un mes. La razón de esta inusitada visita fue que,
a causa del litigio iniciado por Rajagopal, se había fijado una
fecha para que Krishnamurti y Mary Z. declarasen en Ventura
el día 20 de septiembre lo que, obviamente, requería su presen-
cia en California.

303
 Años de completad
El director me pidió que le acompañase al aeropuerto para
recoger a Krishnamurti, Mary Z. y el doctor Parchure, un médi-
co indio que les acompañaba. Así fue como, en un día resplan-
deciente y soleado, tomamos la furgoneta de la escuela y enfi-
lamos la autopista del Pacífico en dirección al aeropuerto de
Los Ángeles. Afortunadamente, el vuelo llegó puntual y no tu-
vimos que esperar mucho tiempo.
En un determinado momento, el director señaló súbitamente
a un pequeño grupo de pasajeros que se acercaban por el corredor.
Entonces vi a Mary Z., que empujaba una silla de ruedas; en un
primer instante no reconocí en ella a Krishnamurti, arropado
con mantas, mientras el doctor Parchure, su médico personal,
empujaba un carrito cargado de maletas.
Cuando el director y yo nos acercamos a darles la bienvenida,
Krishnamurti parecía pequeño y vulnerable como un niño, con
una manta enrollada en torno a sus piernas y su torso. Parecía
agitado, con fiebre y con un extraño color en sus mejillas. A
continuación cargamos el equipaje en el maletero de la furgo-
neta y los cinco partimos rumbo al Norte.
Era la primera vez que viajaba en el mismo vehículo que
Krishnamurti, y por alguna razón -que todavía ignoro- se me
antojó como algo muy especial, una especie de privilegio.
Mientras atravesábamos Santa Mónica, Malibú, Oxnard y
Ventura, Krishnamurti permaneció taciturno, contemplando
por la ventana el azul resplandeciente del Cielo y las resecas y
amarillentas colinas. Mary Z. iba sentada delante con el direc-
tor hablando de la escuela, el doctor P. estaba detrás de ellos le-
yendo una revista, Krishnamurti iba una fila más atrás, sentado
a la izquierda y yo estaba sentado en la última fila. De vez en
cuando me pareció que irradiaba poderosas vibraciones de si-
lencio que impregnaban lodo el vehículo, pero mis pensamien-
tos, el ruido del coche y el denso tráfico de la carretera me dis-
traían de aquella inmensa quietud.
304
La culminación del diálogo
El día siguiente, 8 de septiembre, celebramos el primer al-
muerzo de la temporada, que consistió en ensalada de corazo-
nes de alcachofa marinados, aceitunas y tomate, ensalada de
zanahoria y jengibre, sopa de puerros y patatas, pasta primave-
ra con queso parmesano rallado y judías verdes al vapor con
almendras astilladas y perejil. Para postre preparé ensalada de
f'rutas y yogur endulzada con sirope de arce. Fue un pequeño
almuerzo al que sólo asistimos ocho personas.
Mary Z. nos describió el viaje de Krishnamurti desde Heath-
row, el aeropuerto de Londres, hasta LAX, el aeropuerto de
Los Angeles. Él estaba en los asientos de primera clase del
Boeing 747 cuando uno de los operadores de vuelo, advirtien-
do su interés en los detalles técnicos del avión, le invitó a visi-
tar la cabina, donde se quedó fascinado por los muchos diales,
pantallas, monitores e instrumentos que eran necesarios para pi-
lotar esa gigantesca máquina voladora.
-¡Deberían haberle puesto la gorra de capitán, señor! -bro-
meó uno de los profesores.
Luego pasamos a calcular los kilómetros que habría reco-
rrido a lo largo de toda su vida. Considerando que normal-
mente daba, al menos, una vuelta al globo al año y agregándo-
le los primeros viajes en barco de vapor, llegamos a estimar la
impresionante cifra de más de un millón y medio de kilóme-
tros. De pronto recordó un chiste que le habían contado re-
cientemente:
-Es el vuelo inicial del primer jet supersónico completa-
mente informatizado, automatizado y sin tripulantes que cruza
el Atlántico -comenzó, guiñándonos rápidamente el ojo-. El
avión está abarrotado de pasajeros dada la gran campaña publi-
citaria que se ha desplegado para el evento, todo el mundo está
ya en su asiento y el avión despega sin el menor problema. Una
vez en el aire, se pone automáticamente en marcha el interfono
para dar la bienvenida a los pasajeros: «Bienvenidos, señoras
y caballeros, a nuestro vuelo inaugural de Londres a Nueva
York en la primera aeronave informatizada y sin piloto. El sis-
305
Años de completud
tema de vuelo computerizado garantiza las normas más eleva-
das de seguridad. Relájense en sus asientos y disfruten de su
vuelo, mientras los robots-azafata les sirven algún refresco.
Tengan ustedes la más absoluta confianza en que no hay nada
que pueda salir mal, en que no hay nada que pueda salir mal,
en que no hay nada que pueda salir mal...».
Cuando las risas comenzaron a silenciarse, recordé mi pa-
pel de periodista y dije:
-Bien, Krishnaji, ya conocerá usted la noticia del desastre
aéreo ocurrido hace un par de días cuando los soviéticos derri-
baron el vuelo 007 de un avión de la Korean Airlines sobre la
isla de Sajalín...
Este comentario desencadenó los comentarios de todos los
presentes, puesto que el acontecimiento llevaba cuarenta y ocho
horas ocupando la primera plana de todos los medios de comu-
nicación.
Toda la vida me ha gustado mucho más el cine que la tele-
visión, y he ido al cine con la mayor frecuencia posible. Obvia-
mente, he procurado evitar las malas películas y dar con la obra
rara maestra. En ocasiones, nuestras conversaciones de sobre-
mesa giraban en torno a los últimos estrenos, y alguna que otra
vez, después de haber visto una película en Ventura, en Santa
Bárbara o, con menor frecuencia, en Ojai, presentaba un resu-
men a los presentes. Eran comentarios que solían interesar a
Krishnamurti, pero en un momento u otro, siempre interrumpía
bruscamente mi discurso de entendido para preguntar: «Pero
¿le gustó?».
A él no parecían interesarle gran cosa las películas artís-
ticas, los dramas sociales o románticos o las películas con men-
saje; prefería las historias de acción, las películas del Oeste,
las películas de suspense y cosas por el estilo. Durante un al-
muerzo a comienzos de septiembre hablamos de los llamados
306
La culminación del diálogo
'spaguetti western" que habían hecho famoso a Clint East-
wood, un actor duro cuyas películas gustaban mucho a Krish-
namurti.
-¿Cómo pueden gustarle a usted tantos tiros y tantas muer-
tes, Krishnaji? -preguntó entonces una mujer sin ocultar su
desconcierto.
-En realidad, no están matándose -respondió, tras un mo-
mento de silencio, con un brillo travieso en la mirada-. Es todo
ficción, usan balas de fogueo, y la sangre no es más que salsa de
tomate o colorante rojo. Después de recibir un disparo y caer,
se levantan de nuevo. Es sólo para divertirse.
-¿Pero por qué... por qué? -tartamudeó insistentemente la
mujer, no del todo satisfecha.
-Me gustan los paisajes montañosos y los valles. Es hermo-
so contemplar el galope de los caballos saltando por encima de
rocas y barrancos -añadió Krishnamurti, reclinándose en la si-
lla y haciendo caso omiso de su incomodidad.
Siempre me sorprendió su capacidad poética para evocar,
con la mayor economía verbal posible, toda una situación.
Alguien mencionó entonces la película E.T. (El extraterres-
ire), que había sido un gran éxito de taquilla en Estados Unidos
y en el resto del mundo, y fuimos varios los que alabamos el
relato de la visita a la Tierra de la cautivadora criatura del espa-
cio exterior. Súbitamente, Krishnamurti se interesó por lo que
decíamos y empezó a preguntar por la película. Entonces le
dije que, en uno de los cines de Ventura, estaban echando la pe-
lícula en sesión matinal, y cuando Erna Lilliefelt le sugirió que
fueran a verla, me pareció advertir que sus ojos se iluminaban
y aceptó gustosamente la sugerencia.
-¿Qué le ha parecido la película, Krishnaji? -le pregunta-
mos al día siguiente.
-Me ha gustado -dijo simplemente recordando, con los
ojos soñadores, la historia del extraterrestre y, tras unos mo-
mentos de deliberación, agregó-: «E.T... .¡qué criatura tan en-
cantadora!, realmente adorable».
307
 Años de completud
-Claro, Krishnaji -puntualizó entonces Erna con una sonri
sa irónica-: Usted es E.T., usted es El extraterrestre.
Él no dijo nada, sólo sonrió y, cuando todos nos reímos
con deleite, acabó sumándose a las risas.
Sólo ocho personas asistimos al almuerzo del sábado 15 de
septiembre. La conversación giró sobre la época en que Krishna-
murti, bajo la tutela de Annie Besant -a la que siempre se refe-
ría como la doctora Besant y recordaba con mucho afecto-, fue
presentado por primera vez a la sociedad victoriana inglesa.
-¿Conoció usted a George Bernard Shaw? -preguntó entonces
Alan-. Según se dice, era un buen amigo de Annie Besant. -Le
gustaba referirse a sí mismo como GBS -dijo Krishnamurti,
riendo-. La primera vez que le vi fue poco después de haber
desembarcado en Inglaterra con mi hermano. En aquella época
era muy tímido y apenas si abría la boca. Un día nos invitaron a
cenar a una mansión que, si no recuerdo mal, se hallaba en
Wimbledon. Estábamos sentados a una larga mesa, engalanada
para la ocasión con velas y cristal, con sirvientes y todo lo
demás. La doctora Besant estaba sentada en una de las cabe-
ceras de la larga mesa, mi hermano y yo ocupábamos los asien-
tos que se hallaban a su derecha y a su izquierda y, en el otro ex-
tremo, se hallaba GBS, con su luenga barba blanca y su poblada
cabellera cana. El resto de los invitados eran personas de la alta
sociedad y la conversación discurría por cauces muy educados
y tranquilos hasta que, repentinamente, en mitad de la comida,
tronó la voz de GBS preguntando: «Annie, he oído que estás
educando a un nuevo Mesías de la India».
Krishnamurti hizo entonces una pausa y, esbozando una
traviesa y abierta sonrisa, señaló hacia su pecho con su trémulo
índice, lo que desencadenó las risas de todos los presentes.
Luego Erna preguntó: -«¿Cuál fue la reacción del resto de los
invitados?»
308
La culminación del diálogo
Por un momento se hizo el silencio y luego todos se echa-
ron a reír.
-¿Y qué pasó con usted, señor? -pregunté-. ¿Cómo se
sintió?
-Bien, yo me mantuve simplemente sentado, pero debo de-
cir que estaba tan abochornado que deseé que la tierra se abrie-
ra y me tragase.
En aquel momento, nuestras risas se convirtieron en carca-
jadas, y por un momento todos reímos alborozadamente.
La proximidad de la fecha en que Krishnamurti y María Z.
tenían que declarar orientó las conversaciones de sobremesa
hacia el mundo de los abogados, los jueces y la abundancia de
litigios que caracterizan a la sociedad contemporánea.
-Esto me recuerda algo que sucedió hace ya un tiempo en
la India -comentó Krishnamurti-. Cierto día, tras una charla que
di en Bombay, vino a visitarme un hombre mayor, canoso, de
porte digno y que, según me contó, tenía una familia con va-
rios hijos y había sido juez del tribunal supremo durante muchos
años. Una mañana se dijo: «Durante muchos años he estado
procesando a todo tipo de personas, criminales, ladrones, hom-
bres de negocios y políticos corruptos, pero lo cierto es que no
sé lo que es la verdad y la justicia. ¿Cómo puedo impartir jus-
ticia si yo mismo ignoro qué es?». Entonces siguiendo la anti-
gua tradición india, renunció a su trabajo, abandonó a su familia
-después de haber procurado su bienestar- y se retiró a medi-
tar a un bosque, tratando de encontrar la verdad. Desde enton-
ces había pasado veinticinco años meditando.
-Mientras estaba escuchando su conferencia -me dijo, con
los ojos empañados en lágrimas- he comprendido súbitamen-
te que todo este tiempo he estado engañándome a mí mismo. He
pasado veinticinco años creyendo meditar, pero sólo estaba hip-
notizándome.
309
Años de completad
-Eso fue lo que me dijo y quisiera subrayarles que, para al-
guien que ha pasado veinticinco años meditando a diario, ad-
mitir eso es algo formidable... ¡Qué extraordinaria naturaleza
la de un ser humano así!
Después de contarnos esta dramática historia, Krishnamurti
se quedó en silencio y lo mismo hicimos todos los presentes.
¿Qué haría -me pregunté entonces a mí mismo- si repentina-
mente descubriese que mi vida había sido un prolongado auto-
engaño? Realmente no lo sabía.
El 19 de septiembre fue el primer día del nuevo curso esco-
lar. Durante los siguientes tres días no hubo ningún almuerzo
en A.V., puesto que Krishnamurti, Mary Z. y los Lilliefelt se
hallaban demasiado ocupados con las declaraciones de Ventu-
ra. El proceso, sin embargo, estaba lejos de haber concluido,
puesto que prosiguió durante varios años más y no concluyó de-
finitivamente hasta junio de 1986.
El 10 de octubre, Día de la Raza, Krishnamurti partió, junto a
Mary Z. y el doctor P, hacia Inglaterra, desde donde comenzaría
su gira habitual y, en el mes de noviembre, viajaría a la India.
Ésa había sido una temporada muy turbulenta para la escue-
la, puesto que varios padres e incluso algunos maestros se re-
belaron contra la administración de la escuela y algunas de sus
últimas decisiones. Parecía una curiosa coincidencia que, des-
pués de los problemas que atravesaron la escuela de Brock-
wood Park y la Rajghat School de Varanasi, Ojai debiera atra-
vesar también su propio período de confusión y conflicto. El
descontento no era algo totalmente desconocido en Oak Grove,
puesto que muchas de las personas que se acercaban a las es-
cuelas Krishnamurti solían hacerlo con unas expectativas des-
310
La culminación del diálogo
mesuradas y sólo parecían contentarse con la perfección, ya
que no en sí mismos, sí, al menos, en lo que les rodeaba. Y puesto
que, con muy contadas y notables excepciones, todos éramos
ordinarios mortales, el choque con la realidad que experimen-
taban quienes esperaban encontrarse con un paraíso de seres
humanos iluminados era considerable. Krishnamurti solía citar
con cierta frecuencia un dicho muy conocido que se ajustaba
perfectamente a esta situación: «Hemos encontrado al enemigo
y resulta que somos nosotros mismos».
El año anterior, dos directores -uno administrativo y otro
docente- se habían hecho cargo de la escuela de Oak Grove y,
el 21 de febrero de 1984, ambos fueron al aeropuerto a recoger
a Krishnamurti, Mary Z. y David y Saral Bohm que, por una ex-
traña coincidencia, aterrizaron en LAX al mismo tiempo. Tam-
bién fue bastante inusual que el comité de bienvenida que nos
reunimos bajo el pimentero les diese simultáneamente la bien-
venida a ambos.
Krishnamurti estaba muy fatigado y al día siguiente no acu-
dió a almorzar, pero un día más tarde se reunió con nosotros en
torno a la mesa del comedor y, en un determinado momento, nos
contó un chiste que recientemente había oído.
-Quizás ya hayan oído este chiste -comenzó-, que trata del
niño sagrado de Belén. El niño estaba en el pesebre, rodeado
de bueyes y ovejas, mientras sus padres, María y José, ha-
blaban del nombre que debían ponerle. Pensaron en llamarle
Salomón, Moisés y David, pero no acababan de ponerse de
acuerdo. En ese momento, entraron en el establo los tres Reyes
Magos de Oriente que, a modo de homenaje, le ofrecieron in-
cienso y mirra. El tercer rey, que era muy alto, se inclinó para
ofrecerle su regalo de oro y, al levantarse, se golpeó la cabeza
con una de las vigas del establo y exclamó dolorido: «¡Jesu-
cristo».
311

Años de completud
-Ése es un hermoso nombre -dijo entonces María, volvién-
dose hacia José-. Así le llamaremos.
Mientras todavía estábamos riéndonos, Krishnamurti miró
a los comensales y dijo, a modo de disculpa: «Espero no haber
ofendido a nadie».
Uno de los síndicos le preguntó entonces por la temporada
que acababa de pasar en la India, pero Krishnamurti sólo nos
resumió lo apretado del programa y las dificultades con las que
había tropezado, y aplazó el encuentro para el día siguiente.
El almuerzo del viernes 24 de febrero, David Bohm inició
una conversación formulando una pregunta a Krishnamurti,
que se hallaba sentado a su lado. Parecía tener muchas pregun-
tas en su mente y fue muy agudo al formularlas y examinar-
las con él. Una lúcida comunicación empezó entonces a fluir
entre ambas mentes, como las olas que van de una orilla a otra
de un lago. Varias personas, incluyéndome yo mismo, se sin-
tieron lo suficientemente confiadas como para entrar en la con-
versación, lo que alentó la dinámica y espontaneidad del diálogo,
sumiéndonos a todos en el mismo movimiento y contribuyen-
do a aumentar el sentimiento de unidad. Comenzando con una
pregunta sencilla y con una sencilla respuesta, el diálogo fue
cobrando peso rápidamente y acabó alcanzando una gran pro-
fundidad.
-¿Por qué no grabamos esto? -me preguntó Erna inclinán-
dose hacia mí, tras descubrir una grabadora en la repisa de la
ventana.
-Me parece muy buena idea -murmuré-, pero no creo que
tengamos ninguna cinta virgen.
-Tal vez -insistió ella, con su tendencia natural a hacerlo-
haya alguna en la oficina.
Entretanto, Krishnamurti y David estaban formulado la pre-
gunta: "¿Existe una visión global? ¿Y, en tal caso, qué es lo
que ello implica?".
Ése era un tema que me interesaba bastante, aunque sólo
fuera porque había estado impartiendo un curso en el institu-
312
La culminación del diálogo
lo llamado "La situación actual del mundo", que tenía mucho
que ver con él. Durante unos instantes experimenté una cierta
resistencia ante la perspectiva de perderme una parte del es-
clarecedor diálogo, pero repentinamente, recordé algo y mur-
muré al oído de Erna:
-Creo que tengo algunas cintas vírgenes en mi cuarto. Aho-
ra mismo vuelvo.
La exploración de la situación global del mundo continuó
desarrollándose, en la mesa sin recoger. La atención de todos
se hallaba centrada en los dos amigos, apasionadamente
inmersos cada uno de ellos en la conversación, pero, a la vez,
capaces de intercambiar sus percepciones con gran facilidad.
Durante unos instantes me sentí un tanto incómodo, al acer-
car la grabadora a Krishnamurti y David, que interrumpieron
entonces su diálogo y me miraron con una expresión entre des-
concertada y divertida. Luego se hizo el silencio y, para ocultar
mi embarazo, les pregunté directamente: «Espero que no les
importe que grabe esta conversación».
Ninguno de ellos pareció oponerse a mi solicitud y ambos
asintieron con una breve inclinación de cabeza. Entonces in-
serté un casete virgen en el aparato, pulsé el botón de grabación
y la cinta empezó a girar.
-¿Cómo podemos transmitir una visión global a nuestros
alumnos? -preguntó pensativamente Krishnamurti. Luego hizo
una pausa antes de proseguir-: ¿Qué entendemos realmente
por "visión global"? ¿Es posible vivir según la percepción
que nos proporciona esa visión global?
-Una visión global está relacionada con la totalidad, con la
totalidad de la vida -sugirió David.
-Así es, señor, con no estar fragmentado, es decir, con no ver
y pensar una cosa, decir otra y hacer otra completamente dife-
rente.
Todos fuimos entonces metiendo baza en la conversación, y
en un determinado momento Krishnamurti preguntó a David:
313
Años de completad
-¿Cree usted, señor, que podría haber algo semejante a una
religión global?
La pregunta desencadenó una cierta excitación que se con-
virtió en risas cuando tratamos de imaginar lo que supondría una
religión global; además quedó claro que Krishnamurti rechaza-
ba de plano esta posibilidad, especialmente cuando alguien su-
girió que su enseñanza podría servir de fundamento para este
sistema mundial. La idea era anatema para él y se oponía fron-
talmente a lo que él tenía en mente.
-Lo que nosotros queremos -declaró enfáticamente- es li-
berar al ser humano, no inventar nuevos grilletes con los que
encadenarle.
David señaló entonces que las religiones habían comenzado
como un intento de unir a toda la humanidad, pero que, lamenta-
blemente, todo sistema organizado de creencias acaba afir-
mando poseer la verdad, excluyendo a todas las demás y, en
consecuencia, sólo han generado, a lo largo de la historia divi-
sión, conflicto y sufrimiento. Admitió, por tanto, que la pregun-
ta "¿Debería haber una religión global?" era demasiado teórica
y, en consecuencia, no valía la pensa investigarla, con lo cual
Krishnamurti coincidió plenamente. Cuando acabó el diálogo,
todos nos levantamos a la vez y llevamos los platos sucios a la
cocina como si, en aquel momento, nos hallásemos unidos por
un extraño vínculo. Y es que Krishnamurti y David habían ser-
vido de catalizadores para que los dieciséis comensales presen-
tes nos hubiésemos convertido, durante un par de horas, en una
sola mente.
Al terminar el encuentro, hablé brevemente con el director
de lo que debíamos hacer con la grabadora y con la cinta y,
aunque no sabíamos si ese inusual diálogo proseguiría, queda-
mos en que yo me quedaría con la grabadora durante los días
siguientes, por si acaso se presentaba una nueva oportunidad.
Existen muchas grabaciones de los diálogos de Krishnamurti
con el doctor Bohm y con otros contertulios, pero en la mayor
parte de los casos se trataba de grabaciones cuidadosamente
314
La culminación del diálogo
preparadas. Aquí, por primera vez, habíamos registrado una con-
versación de sobremesa que, aunque discurrió de manera com-
pletamente natural, tuvo, no obstante, toda la profundidad y el
alcance de una auténtica investigación.
El día siguiente era sábado y yo esperaba unos veinte invi-
tados a almorzar de modo que, antes de comenzar con la pre-
paración de la comida, preparé la grabadora para ponerla in-
mediatamente en marcha en el caso de que se presentara la
ocasión.
Cuando estábamos a punto de terminar la comida, Krishna-
murti miró a David, que todavía estaba dando cuenta de su úl-
timo bocado y le preguntó, con una leve sonrisa:
-¿Le parece que prosigamos donde lo dejamos ayer?
Tomando un rápido sorbo de agua para aclararse la boca,
David sonrió con una sonrisa cautivadora y sincera y, mesán-
dose su abundante cabellera gris, respondió:
-Muy bien. ¿Dónde lo dejamos?
De hecho, se encontraron con que lo habían dejado en un
punto más allá del cual tenía poco sentido continuar, ya que
la investigación sobre la religión global que llevaron a cabo
el día anterior se había quedado en el umbral de la conciencia
individual. La única cuestión en la que Krishnamurti insistía
de manera repetida y clara era que no existía el "individuo".
Según decía: «nosotros no somos individuos», porque el
término "individuo" significa "no dividido" y nosotros somos
seres divididos y fragmentados, tanto interna como ex-
ternamente.
Yo podía seguir su argumentación y entenderla intelectual-
mente, pero estaba lejos de comprenderla como un hecho. Es
evidente que, para tener esa comprensión total e instantánea
dentro del contexto de "usted es el mundo y el mundo es us-
ted", se necesita una percepción muy sutil.
315
Años de completud
Entonces miré a Krishnamurti que parecía estar reflexionan do
sobre algo. Luego observó atenta y profundamente a David y
finalmente preguntó:
-¿Qué es la honradez, señor?
Como tantas otras veces, la forma y el contenido de lo que
Krishnamurti decía era muy sencillo, pero a un nivel no verbal -es
decir, a un nivel que yace más allá de las palabras- el significado
que transmitía era mucho más profundo. David no tomó la
pregunta a la ligera, ni tampoco cayó en la tentación de dar una
respuesta rápida y simple, sino que empezó considerando
cuidadosamente la raíz etimológica del término "honradez". Ese
tipo de indagación, a la que ambos eran muy proclives, posee una
cierta cualidad lúdica y es precisamente la adecuada combinación
entre lo lúdico y lo serio lo que acaba permitiendo que el verdadero
significado salga a la luz. David tenía una gran capacidad para
recordar las raíces y significados originales de las palabras.
-El término "honradez" -explicó, en esta ocasión- está re-
lacionado y tiene el mismo significado básico que el término
"honor", que significa "dignidad, reputación, estima, recompensa y
buen nombre".
Krishnamurti escuchó con una expresión un tanto escépti-ca, no
tanto porque se hallara en desacuerdo con lo que David decía,
como por la relevancia de esa definición para la investigación que
iban a emprender.
-No, señor -replicó-, eso es lo que preocupa a los políticos, ya
sabe, el buen nombre, la reputación y todo eso, pero a pesar de ello
siguen siendo embusteros, ambiciosos y falsos.
-Bien -dijo David-, el significado del término "honradez", como
nosotros lo entendemos, es el de "rectitud, confiabilidad e
integridad".
Ese comentario sobre el significado etimológico de la palabra
"honradez" pareció tranquilizar más a Krishnamurti, puesto que su
intención parecía ser la de establecer la relación que mantenía con
la verdad, la integridad y la conducta ética.
316
La culminación del diálogo
Krishnamurti hizo repentinamente un alto en la conversación y
miró a David con expresión de sorpresa:
-¿No tiene usted esta tarde una reunión en la escuela?
-Están a punto de dar las tres -continuó Krishnamurti, mientras
David asentía quedamente con la cabeza-. Será mejor que lo
dejemos aquí, ¿no le parece?
Krishnamurti había propuesto a su amigo que, durante su
permanencia en Ojai, que en esta ocasión sólo iba a prolongarse un
par de semanas, se hiciera cargo de varios diálogos tanto con el
personal de la escuela como con los síndicos de la Fundación.
Ajeno a toda competitividad, Krishnamurti no tenía ningún
problema en promocionar a su amigo y trascender así las fútiles
demarcaciones posesivas que con tanta facilidad establece la
burocracia institucionalizada. Al día siguiente, le preguntó:
«¿Cómo fue la reunión de ayer?», y David se la resumió.
No tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de la mala calidad
de nuestras grabaciones y, en consecuencia, nos vimos obligados a
reemplazar la vieja grabadora por el modelo que utilizaba
Krishnamurti en sus dictados (que, como ya hemos dicho, acabaron
publicándose bajo el título El último diario), y en cierto modo me
sentí eufórico ante la posibilidad de usar un aparato de última
tecnología.
Poco a poco, los diálogos fueron haciéndose más formales y
uno de los responsables, por ejemplo, presentaba la sesión di-
ciendo: «26 de febrero de 1984, diálogo de sobremesa en Arya
Vihara, Ojai (California), entre J. Krishnamurti, el doctor David
Bohm y otros». Afortunadamente, sin embargo, todas estas
formalidades no acabaron con la espontaneidad de la investigación
ni con el grado de participación de los presentes.
El domingo nos reunimos diecinueve invitados y todo el mundo
parecía muy relajado y ajeno a toda preocupación. Al terminar el
almuerzo, y como si fuera la cosa más natural
317
Años de completud
del mundo, Krishnamurti murmuró al oído de David: «¿Co-
menzamos?».
Entonces entraron directamente en el diálogo, mientras al-
guno de los invitados acababa todavía de tomarse el helado.
Nadie tenía la menor idea de lo que iba a debatirse y fue cierta-
mente como sí los participantes estuvieran paseando por un
sendero arbolado entre las luces y las sombras del sol del atar-
decer, debatiendo acerca de las cuestiones fundamentales de la
vida y de la conciencia.
Krishnamurti utilizó la analogía del "flujo y reflujo de la
vida". Ambos coincidían en que el movimiento de la vida era
uno y de la misma naturaleza, es decir, que las idas y venidas
de la conciencia son, como las mareas del océano, movimien-
tos en los que lo único que difiere es la dirección del flujo. El
exterior crea el interior y éste influye y determina aquél. Tratar
de determinar cuál de ambos es el primero y el fundamental
nos retrotrae al dilema perenne del huevo y la gallina. De he-
cho, en un momento muy importante del debate Krishnamurti
dijo que no existe lo "interno", al menos no en el sentido en el
que habitualmente lo concebimos y que, si existe algo "inter-
no", es lo desconocido y lo incognoscible, un punto en el que,
tras una breve deliberación, ambos coincidieron.
Esta afirmación me dejó simultáneamente intrigado y con-
fundido y, aunque estaba muy lejos de captar su esencia, la ver-
dad que era capaz de intuir en ello provocó en mí un impacto
muy profundo.
Krishnamurti se adentró entonces en el ámbito de la vida
cotidiana para investigar acerca de la acción correcta, es decir,
de la acción que no contiene en sí misma la semilla de la divi-
sión y de la incompletud y, por consiguiente, no requiere de
ningún ajuste posterior. Y añadió: «¿Puedo vivir sin un solo
problema? ¿Puedo ser libre para observar y prestar atención?».
La formulación negativa de la pregunta eliminó de un plu-
mazo todos los planteamientos positivos sobre la felicidad, la
iluminación, etcétera. Como él mismo dijo: «Nuestros cerebros,
318
La culminación del diálogo
desde nuestra más temprana infancia, han sido entrenados para
solucionar problemas. Pero nosotros hemos creado la mayor
parte de los problemas que nos asedian. Somos adictos a esa
forma de estimulación que suponen los problemas y es que, sin
problemas, nos sentimos muertos».
Entonces agregó que necesitamos un cerebro completa-
mente despejado y libre de problemas para poder resolver los
que se presentan en el mismo momento en que lo hacen. Según
dijo, parece un acertijo (el proverbial "Catch-22")* pero, en
realidad, se trata de algo muy lógico y práctico... aunque para la
mayoría de nosotros se trató de una descripción de algo que se
encuentra más allá del horizonte iluminado por el Sol. Quizás
se trate de algo evidente, pero ¿cómo llegar hasta allí? ¿Qué es
lo que nos impide comprender lo que él estaba sugiriendo y
convertirlo en una actualidad instantánea? ¿Existe acaso algu-
na brecha, alguna barrera, que distorsione nuestra percepción,
o se precisa alguna acción total, de una inmediatez interna e
indivisa que, por algún motivo, escapa a nuestra capacidad pre-
sente?
Parecíamos estar de suerte, porque los diálogos de sobre-
mesa acabaron convirtiéndose en algo habitual y todo el mun-
do esperaba que yo sacase la grabadora para empezar.
Krishnamurti inició el cuarto diálogo, que se produjo el lu-
nes, 27 de marzo de 1984, preguntándole a David: «¿Señor, hay
algo más allá del cerebro, excepto la naturaleza?».
En la conversación que siguió a esta pregunta quedó bien
claro que vivimos casi exclusivamente en un mundo que noso-
tros mismos hemos creado, el mundo interpretado, analizado
y manipulado de la vida cotidiana, el mundo creado y confor-
mado por el pensamiento. Desde las sillas en que nos senta-
mos hasta la mesa en la que comemos, los coches que condu-
* Situación paradójica presentada en la novela del mismo título (escrita por Joseph
Heller en 1961) cuya única solución es negada por la formulación misma del pro-
blema. («Para conseguir trabajo deberás tener antes experiencia laboral... aunque
mal podrás tener ésta si previamente no consigues aquél.».) (N. del T.)
319
Años de completud
cimos, las rectas carreteras, nuestra vida profesional, las relacio-
nes sociales que establecemos y todo el sistema de ideas y re-
cuerdos han sido creados por el cerebro. Pero por más que el
ser humano trate de manipular, explorar y controlar la natura-
leza a través del instrumento que le proporciona el pensamien-
to, la totalidad de la naturaleza queda claramente fuera del al-
cance del cerebro. La naturaleza es el contexto mayor, la matriz
y fundamento del que emergemos y del que no somos más que
una minúscula parte. A fin de cuentas, es la naturaleza la que ha
acabado desarrollando el cerebro.
Finalmente Krishnamurti preguntó: «¿Existe algo además de
la naturaleza y del cerebro que haya creado su propia realidad?
¿Existe algo que sea cualitativamente diferente por completo?».
Esta conversación me recordó lejanamente los diálogos
de Más allá del tiempo que sucedieron cuatro años atrás,
porque David respondió: «Quizá la nada sea esa cualidad,
ese estado».
Cuando trataron de definir lo que, en última instancia, es
indefinible, lo equipararon al amor, la verdad y la belleza, y
lo consideraron como la fuente de la atención.
Luego Krishnamurti dirigió su atención hacia una esfera
más práctica y preguntó: «¿Es posible vaciar completamente
el cerebro de sus contenidos psicológicos?».
Con ello parecía estar diciendo que la nada no puede mani-
festarse, o, dicho de otro modo, que no puede ser "operativa"
hasta que se haya producido ese vaciamiento psicológico que,
obviamente, supone el completo abandono de toda preocupación
por uno mismo y hasta la aniquilación de la estructura del yo,
es decir, del "yo" y del "mí".
La mayoría de nosotros permanecimos en silencio, incapa-
ces de decir nada, mientras la luz del Sol del atardecer se filtra-
ba a través de las cortinas de las ventanas reflejándose sobre la
oscura superficie de la mesa. «¿Pero cómo hacerlo? ¿Cómo ha-
cerlo?», parecíamos querer preguntar, aunque tuvimos el buen
tino de no pedirle ningún método.
320
LA culminación del diálogo
Saral recordó entonces que aquella misma tarde David tenía
una reunión con el personal de la escuela, y entonces todos nos
levantamos rápidamente de la mesa, con la pregunta dando to-
davía vueltas en nuestras cabezas.
Varios de los síndicos revisaron los diálogos registrados por
la nueva grabadora y también los encontraron de mala calidad,
porque el ruido de fondo de los cubiertos, los movimientos de
las sillas y las toses distorsionaban el sonido. Entonces sugirie-
ron que utilizásemos la grabadora Nagra que solía usarse para
registrar las charlas en público, los diálogos formales y las en-
trevistas, un cambio que me inquietó un tanto, puesto que para
ello tendría que usar otro micrófono a fin de registrar las seña-
les de sonido y unos auriculares con los que ajustar el nivel de la
grabación. Además, colocar los carretes y cambiarlos me pa-
recía muy complicado y poco recomendable para alguien como
yo que se pone nervioso con cierta facilidad.
Al comenzar el quinto diálogo de sobremesa, Krishnamurti
bromeó: «¿De qué vamos a hablar antes de irnos a dormir?».
Nadie pareció tener ninguna pregunta importante que hacer
de modo que, tras un intervalo de deliberación silenciosa, pre-
guntó: «¿Qué es la corrupción?». Después de un examen se-
mántico conciso que reveló que "corrupto" significaba "frag-
mentado o roto", buscamos las posibles causas históricas de la
omnipresencia de la corrupción en las sociedades humanas.
Krishnamurti dudó sobre si se debería permitir que el con-
cepto de "sociedad" entrase en el diálogo, puesto que sugería
la existencia de una entidad separada, exterior, autónoma y
anónima que inevitablemente negaba la responsabilidad
humana.
-La sociedad está compuesta de seres humanos -insistió-.
La sociedad no es diferente de nosotros. Nosotros somos la so-
ciedad.
321
Años de completud
Así fue como ancló firmemente la esencia y la importancia
de nuestro debate. Para él, no se trataba de nada teórico y, para
que todos le entendiéramos, reformuló la pregunta con una fra-
se sencilla y directa: «¿Por qué soy corrupto?».
Formuló la pregunta por nosotros, puesto que era evidente
que él no se consideraba corrupto. Yo nunca advertí en él el
menor signo de que compartiese esta cualidad destructiva con
el resto de nosotros. Esa manera de formular la pregunta nos
obligó ineludiblemente a afrontarla, como si nos hallásemos
ante un espejo. Luego la repitió varias veces, y la fuerza impla-
cable de esta simple formulación nos colocó a todos entre la
espada y la pared, puesto que cualquier respuesta que dábamos
se veía desdeñada como una racionalización y una excusa para
salir del paso.
David sugirió que las personas habían perdido la confianza
en la integridad de la sociedad; otro de los presentes habló de
superpoblación y de la correspondiente presión por la super-
vivencia, la búsqueda de seguridad y la competencia. Pero nin-
guna de estas explicaciones satisfizo a Krishnamurti, que vol-
vía a formular indirectamente una y otra vez la misma pregunta:
«¿Por qué he llegado a convertirme en lo que soy? ¿Por qué
soy un corrupto? ¿Qué es lo que ha acabado convirtiéndome en
un corrupto?».
Yo podía observar la resistencia interior a formularme en
serio esta pregunta, porque no creo que fuesen muchos los pre-
sentes que realmente percibieran el hecho de su corrupción.
Entonces David se dio cuenta de la dirección en que Krishna-
murti quería orientar la conversación y reformuló la cuestión
de un modo objetivo y científico: «¿Cómo afecta la corrup-
ción al cerebro?».
Pero Krishnamurti, sin embargo, siguió insistiendo: «For-
múlense simplemente esta pregunta: ¿Por qué soy un corrupto?»,
y, para buscar las causas internas de esta omnipresente corrup-
ción, nos ofreció varias posibles respuestas, que ninguno de
nosotros había tenido en cuenta hasta entonces:
322
La culminación del diálogo
-¿Es acaso el conocimiento? -preguntó-. ¿Es la extraordi-
naria importancia que le atribuimos al intelecto?
Él nunca estaba dispuesto a aceptar una respuesta, ni siquiera
las suyas propias, y se mantenía en un estado de no-conoci-
miento mientras seguía explorando, insistiendo y cuestionan-
do, sin permitir que ninguna formulación, por muy plausible
que fuese, acabase esclerotizándose en una conclusión. Para él,
las conclusiones eran una vía muerta. Finalmente, después de
haber repetido la pregunta «¿Por qué soy un corrupto?» unas
veinte o treinta veces en un plazo de un par de horas, dio uno
de esos saltos cuánticos que sólo él parecía capaz de dar. Era el
inconcebible desenlace de un fascinante espectáculo psicológi-
co en el que todos éramos participantes, víctimas y perpetrado-
res. Y ese giro de 180° desde el plano horizontal al vertical, rea-
lizado con toda sencillez y claridad, era algo que ninguno de
nosotros había siquiera imaginado.
Aun así, se abstuvo de insistir en que su respuesta era la co-
rrecta. La belleza del argumento consistía en cuestionar la pre-
gunta, o, mejor dicho, los motivos que la suscitaban. Él sugirió
que la corrupción era el hecho mismo de querer llegar a una
conclusión -lo que, esencialmente, implicaba llegar a conocer
la causa que, a su vez, se convertía en conocimiento-, y que lo
mismo sucedía con el hecho de querer descubrir la causa de un
problema. A fin de cuentas, lo que había causado la corrupción,
es decir, el pensamiento y el conocimiento, era también lo que
estaba formulando la pregunta.
¿Se trataba -me pregunté- de un caso de reducción ad ab-
surdum, o era acaso la belleza de la búsqueda de lo que es, un
movimiento que parte de la nada para llegar a la nada? Para es-
bozar de manera positiva ese punto -y yo creo que realmente
quería decir completamente lo que estaba diciendo en ese mo-
mento- sólo declaró: «No quiero saberlo».
¿Quién estaba en condiciones de seguir su ritmo?
323

Años de completud
Al día siguiente, 29 de lebrero, no hubo ningún diálogo
durante el almuerzo. Quizá todo el mundo necesitase un res-
piro, o hubiera necesidad de resolver asuntos prácticos y tan-
gibles, puesto que sólo se discutieron cuestiones económicas.
Al día siguiente, sin embargo, Krishnamurti estaba dispuesto
a otra sesión de diálogo con David Bohm y el resto de los
presentes. Comenzando con una de sus preguntas engañosa-
mente simples que, no obstante, tenían el poder de llevarnos
hasta el umbral mismo de la "actualidad" preguntó: «¿Qué es
el tiempo?».
Hubo varias explicaciones, definiciones y comentarios tan-
genciales, pero lo que él pretendía era llevar a cabo un examen
factual, relevante para la persona c inmediato: «¿Qué significa
el tiempo para usted?».
Mientras todos expresábamos nuestras percepciones, fue-
ron poniéndose de relieve las distintas facetas del tiempo. Así
salieron a colación el pasado, el presente, el futuro, el devenir, la
continuidad, la muerte, el cambio, el comenzar, el acabar, el re-
cuerdo, el pensamiento, el conocimiento y el ahora, pero él que-
ría explorar el hecho cotidiano del tiempo, su realidad simple o
compleja. Krishnamurti quería que, mientras estábamos hablan-
do o escuchando, investigásemos profundamente en nuestras
mentes, no de un modo teórico sino real. Finalmente declaró,
como un mago que hace desaparecer las cosas: «Sólo puede
haber cambio si hay final. Si busco el cambio no habrá cambio.
De modo que no lo buscaré. Final sin futuro significa que el
tiempo está ausente».
Creo que todos comprendimos lo que quería decir en cuan-
to a las palabras y su significado, pero nadie parecía hallarse en
ese nivel esencial en el que no hay diferencia entre la palabra y
la acción. Un instante de silencio precedió al ruido del movi-
miento de las sillas y el tintineo de los cubiertos cuando nos
levantamos de la mesa.
324
La culminación del diálogo
Al día siguiente Krishnamurti y María Z. fueron a Los Án-
geles y no hubo almuerzo, pero, el sábado 3 de marzo, registré
otro diálogo de sobremesa entre Krishnamurti, David y varios
síndicos y profesores, un diálogo substancialmente muy dife-
rente, tanto en el tema como en la cualidad, de los seis anterio-
res. De hecho, por lo delicado y concreto del tema, David ha-
bló muy poco.
La escuela estaba atravesando momentos difíciles. Los par-
ticipantes, en su mayoría gente del personal y síndicos, estaban
preocupados por las recientes quejas y reproches. El día ante-
rior, Krishnamurti había recibido una carta muy seria de un
grupo de padres descontentos y estaba realmente molesto. Mien-
tras hablábamos del asunto, pareció enfadarse todavía más, de-
safiándonos con firmeza a todos, que parecíamos deshacernos
en disculpas. Cuando una mujer que solía estar muy cerca de él
le habló de confianza, él se dirigió impacientemente contra ella
con las palabras: «¿Qué entiende usted por confianza? ¿Por qué
debería confiar en usted?». Parecía una batalla verbal de la
que nadie podía escapar con un comentario descuidado.
Los problemas de la escuela no desaparecieron. La cuestión
era cómo estructurarla, especialmente ahora, con la reciente
adición de la escuela secundaria. ¿Quién sería el responsable?,
¿cómo relacionarse con los padres?, ¿qué papel desempeñaban
las enseñanzas de Krishnamurti en las cuestiones escolares y
qué grado de coincidencia tenían con el curriculum académi-
co? Ése fue el tema en torno al cual giraron, durante los meses
siguientes, las reuniones entre Krishnamurti, los síndicos, los
padres y el personal. No existía una solución fácil y, si real-
mente queríamos hacer las cosas bien, se necesitaba un trabajo
continuo hecho con amor.
David y Saral Bohm partieron a la mañana siguiente, 4 de
marzo, para atender varios compromisos, de modo que tampo-
325
Años de completad

co pudieron asistir a las charlas de Ojai de 1984. De hecho, re-

sultó que aquellas seis conversaciones inusuales de sobremesa
Capítulo 19 LA
en Arya Vihara fueron los últimos diálogos registrados entre CREATIVIDAD
Krishnamurti y David, un encuentro entre mentes geniales,
esos curiosos paseos de dos grandes amigos por algunos de los
senderos menos transitados de la vida.

Entrantes
Ensalada verde aliñada con vinagreta o ajo.
Ensalada griega con trozos de tomate,
cebolla, pimiento, aceitunas y queso feta.
Ensalada de pepino greco-india, con yogur,
comino en polvo y cilantro.

Primer plato
Crema de espárragos.
Moussaka vegetariana hecha con rebanadas
de berenjena, trigo búlgaro y nueces, con
salsa bechamel y aromatizada con canela.
Calabacines con salsa de tomate.

Postres
Crema de caquis, hecha con caquis maduros
y nata.
Fruta fresca del tiempo.
 Fue un acontecimiento muy inusual. Krishnamurti había sido
invitado a dar una charla en el National Laboratory Research
Center que el Gobierno tiene en Los Álamos (Nuevo México),
lugar de nacimiento de la bomba atómica y de la era atómica.
Cuarenta años atrás, Richard Feynman había trabajado allí en
el proyecto Manhattan en el que David Bohm, por cierto, estu-
vo a punto de colaborar.
El 20 de marzo de 1984, Krishnamurti habló ante varios cen-
tenares de científicos residentes sobre "Creatividad y ciencia"
y, aunque no rechazó de plano la posibilidad de la creatividad
dentro del ámbito de la ciencia, dio a entender que se trataba de
algo bastante improbable. Al día siguiente respondió a las pre-
guntas que al respecto le hicieron los físicos que asistieron a la
charla.
Durante el almuerzo del día posterior a su regreso a Ojai, él
y Mary Z. relataron algunas de las impresiones de su viaje de
tres días a los pocos comensales que aquel día nos habíamos
congregado en torno a la mesa. Finalmente dijo:
-Me pregunto si alguien llegó realmente a comprender lo que
dijimos. Parece que lo único que les interesa es acumular cada
vez más conocimiento. ¿Cómo podrían dejar todo eso de lado?
-Pero, Krishnaji -sugirió una responsable-, alguien debe
haberle escuchado y quizás una parte de lo que se dijo logró
traspasar la barrera del conocimiento y llegar incluso a plantar
algunas semillas.
-Esto me recuerda una historia preciosa que he escuchado
recientemente -dijo- y, por favor, entiéndanme, no estoy com-

329
 Años de completud
parando a los científicos con la gente de la historia, que resulta
que son ladrones.
Todos nosotros nos reímos por el modo en que había inicia-
do su relato.
-La historia trata de una familia de ladrones que se remon-
taba a varias generaciones. El padre había enseñado a sus dos
hijos a robar con tal vocación que, después de cada robo, iba
con ellos a la iglesia, encendía una vela y daba gracias a Dios
por su bondad. Un buen día regresan de un atraco con los bol-
sillos repletos de dinero y de joyas y, al atravesar la gran plaza
que hay frente a su casa, ven a una multitud que se ha congre-
gado para escuchar el sermón de un forastero. Cuando el padre
escucha lo que está diciendo, se dirige a sus hijos y les dice:
«¡Tapaos rápidamente las orejas y no le escuchéis!». Uno de los
hermanos obedece, pero el otro quiere escuchar lo que dice el
predicador y escucha lo siguiente:
-No está bien asaltar y robar a los demás. No debes lastimar
a tus semejantes, sino ser amable con ellos.
Después de escuchar estas palabras siguió robando, pero vivió el
resto de su vida sumido en el sufrimiento y el conflicto interno. -
Pero ¿no podría haber cambiado de vida y haber dejado de
atracar y de robar? -pregunté.
Krishnamurti entonces se giró hacia mí y, en esc momento,
sentí una poderosa oleada de energía.
-Escuche bien, Michael -respondió Krishnamurti sorpren-
dido de mi pregunta y con los ojos completamente abiertos, ra-
yando en lo cómico-. ¿No se ha dado usted cuenta de que ésa
era su forma de vida, su sustento? -concluyó, con una intensi-
dad que me desbordó.
-Escuchó la verdad, pero no actuó en consecuencia -aclaró
el profesor que tenía a mi lado-. Lo que escuchó se convirtió
en veneno y amargó el resto de su vida.
-¡ Ah, vaya! -respondí, con una sonrisa avergonzada-. Ya lo
entiendo, pero si hubiese cambiado su forma de vida, dejaría
de ser una historia... ¿o acaso seguiría siéndolo?
330
La creatividad
Una semana más tarde, el 29 de marzo, Krishnamurti se reu-
nió con el personal de la escuela en Pine Cottage a las cuatro en
punto de la tarde. Por alguna razón se formularon varias pre-
guntas sobre la comida y la dieta vegetariana. La comida era
uno de los temas que surgía con más frecuencia desde el mis-
mo comienzo de la escuela en 1975 y se repetía machacona-
mente en las reuniones que el personal mantenía con los pa-
dres. Naturalmente, la alimentación es una cuestión importante
y debe ser ubicada en el contexto adecuado de la cultura, el
condicionamiento, la salud y el recto vivir. Aunque no todos
los síndicos, ni todos los miembros del personal y, ciertamente,
no todas las familias de los alumnos eran vegetarianas, desde el
comienzo se había decidido mantener una alimentación vege-
tariana. Krishnamurti había sido vegetariano toda su vida y ja-
más había probado carne, pescado o ave, pero no tenía el me-
nor interés en el vegetarianismo como principio sectario, como
causa o movimiento. En cierta ocasión aclaró este punto del si-
guiente modo:
-Desde una perspectiva estrictamente científica no es nece-
sario comer carne. Uno puede -decía en este sentido- estar sano
y tener la suficiente energía sin necesidad de comer carne.
Pero él parecía preocuparse mucho por el efecto sobre los
alumnos de las discrepancias entre las reglas alimenticias sos-
tenidas por la escuela y la familia.
-Aquí no comemos carne, pero cuando regresan a sus casas
toda la familia come carne. ¿No acaba, de ese modo, confun-
diéndose al niño? Aquí esto y allí aquello. ¿No generamos de
ese modo en nuestros alumnos un conflicto interno?
Cuando abordamos este punto, todo el mundo tenía algo
que decir, y Krishnamurti trató de aclarar las confusiones pro-
vocadas por toda la carga emocional y personal.
-Para poder seguir adelante deberemos antes desbrozar
adecuadamente el terreno -dijo con una sonrisa ligeramente
331
Años de completud
traviesa-. Miren esto, señores, es muy sencillo. Nada de vegeta-
úan-ismo. Yo no tengo el menor interés en el vegetarían-ismo.
Yo no soy un seguidor del vegetarianismo y nosotros no somos
vegetarianos.
«¿Qué quiere decir?», pensamos entonces algunos, ligera-
mente alarmados.
-Ningún tipo de -ismo -respondió Krishnamurti de inmedia-
to, al advertir nuestra confusión-. No hay lugar para ningún -
ismo, para ningún dogma y para ninguna ideología. Simple-
mente no matar. Matar está mal, eso es todo.
Todos permanecimos sentados en medio de un silencio lú-
cido. Repentinamente todo pareció simple, claro y evidente. Su
visión había cortado de un tajo la asentada maraña de pros y de
contras, de argumentos y de contraargumentos, y nos había con-
ducido, de una vez por todas, hasta el mismo meollo de la cues-
tión. Cuando la estancia se llenó de un silencio retraído, Krish-
namurti subrayó:
-Y matar a un ser humano es el mayor de los males.
Cuando todos estábamos suspendidos del exquisito silen-
cio, alegró súbitamente la reunión diciendo:
-Y espero que nadie me pregunte si matar verduras está
mal.
-En cierto modo -preguntó entonces una mujer que se vio
impelida a sustentar esa visión- también se trata de una especie
de asesinato, ¿no es así? Si cojo una col o arranco una coli-
flor del suelo...
-¡Pero, señora, usted tiene que vivir! No puede vivir del
aire y del agua. No, señor, como usted ve, usted sigue con esto...
-dijo, mientras su voz se desvanecía y dejaba sin concluir la
frase-. ¿Qué es lo que haría si fuese usted un esquimal que
vive en los yermos helados en los que es imposible cultivar
verduras? ¿Tiene acaso otra alternativa que no sea sobrevivir
de la caza? -una pregunta a la que nadie respondió-. Pero no-
sotros estamos en California y tenemos acceso, durante todo
el año, a todo tipo de frutas y de verduras, y no resulta nada di-
332
La creatividad
fícil sobrevivir a base de una dieta vegetariana que nos man-
tenga sanos y llenos de energía.
El mismo tema reapareció durante el almuerzo del lunes 2 de
abril, cuando varios de nosotros discutimos acerca del vegeta-
rianismo, las drogas, el tabaco, el alcohol, etcétera, y si la es-
cuela debía elaborar reglas para hacer frente a todos estos pro-
blemas. Veíamos que era necesario implantar algunas reglas en
la escuela, pero ignorábamos cómo hacerlo sin generar con-
flicto en los alumnos.
El siguiente domingo por la mañana, Krishnamurti se reu-
nió con el personal y preguntó por el final del yo, señalando
que el conocimiento es el yo. Comprender que la sensación del
yo, es decir, la sensación aparentemente inmutable de identi-
dad, no es más que un puñado de recuerdos, resultó, para mí,
sumamente estimulante y liberador.
El lunes, día en que se celebró la ceremonia de entrega de
los Osear en Los Ángeles, sólo almorzamos seis personas y tu-
vimos una conversación muy relajada y amistosa en la que
hablamos de experiencias sobrenaturales, milagrosas y extra-
sensoriales.
-Me gustaría contarles una historia que me sucedió en la
India hace ya un tiempo -comenzó Krishnamurti, mirándonos
con una expresión seria-: Debo comenzar diciéndoles que lo
que voy a contarles es absolutamente cierto. Un grupo de per-
sonas nos habíamos reunido en una terraza de piedra que se ha-
llaba sobre una pequeña rosaleda ubicada junto al césped. La
tarde discurría con placidez y estábamos conversando muy tran-
quilamente cuando apareció un criado anunciando que alguien
quería vernos. Se trataba de un sannyasi itinerante que quería
hacernos una demostración, de modo que accedimos de buen
grado. Aquella persona pidió un periódico y, cuando el criado
lo trajo, le pidió que lo plegase por la mitad, que volviera a ple-
garlo y que repitiese una vez más la misma operación. Durante
todo ese tiempo permaneció sentado en el césped con las pier-
nas cruzadas, frente a los rosales, a unos diez o quince metros
333
Años de completud La creatividad

de nosotros. Luego dijo al criado que colocase el periódico doblado -Pero ¿lo que ocurrió fue real? -preguntó Erna.
al pie de las escaleras que llevaban a la terraza y nos pidió que no -¡Sí, por supuesto que fue real! -respondió, con una breve
dejásemos de mirar muy atentamente el periódico. Entretanto, él
sonrisa.
siguió sentado, con los ojos cerrados y sin tocar el periódico en
Krishnamurti parecía disfrutar dejándonos sumidos en el
ningún momento. Mientras estábamos observándolo, el periódico
misterio y permitiendo que su aspecto enigmático impregnase
empezó a achicarse y a hacerse cada vez más y más pequeño hasta
nuestra conciencia que, o bien era demasiado ingenua, o no se
que, al cabo de unos instantes, acabó desvaneciéndose.
atrevía a ir más allá del estrecho marco de la ley de causa y
Krishnamurti ilustró entonces este proceso extendiendo sus
efecto.
delgadas y elegantes manos y acercando poco a poco las palmas.
-¿Pero qué significado tenía? —preguntó alguien.
Repentinamente, cuando casi estaban ya a punto de tocarse, las
-Tal vez no signifique absolutamente nada. Son muchos los
separó de golpe y dijo: «¡Ya no está!», mientras estudiaba nuestros
yoguis y sannyasis de la India cuya práctica sostenida les permite
rostros confundidos, que le miraban con una expresión entre
alcanzar poderes extraordinarios. Si usted trabaja a diario puede
impresionada e incrédula.
lograr cosas asombrosas, como caminar sobre brasas, materializar y
De no haberse tratado de una historia contada por Krishnamurti,
desmaterializar objetos, ayunar semanas enteras, levitar,
yo hubiese mantenido una actitud mucho más escéptica, pero en
permanecer sin respirar durante largos períodos de tiempo, etcétera.
lugar de ello sólo pregunté: «¿Desapareció del todo?».
Usted pregunta: «¿Qué es lo que significa todo eso?», pero ¿qué
-Le aseguro que estuve observándole a él y al periódico con la
quiere decir con ello? ¿Acaso cree que tiene alguna importancia
misma atención que un halcón, y que lo mismo hicieron todos los
poder sentarse sobre alfileres, o permanecer sin respirar durante
demás. Ignoro cómo lo hizo -y, para garantizar la Habilidad del
media hora? ¿Entiende usted lo que quiero decirle?
resto de los observadores, agregó-: y puedo asegurarles que
ninguno de nosotros había bebido alcohol. -¿Por qué se empeñan tanto, pues, en conseguir esos poderes? -
Todos escuchamos en silencio la historia, esperando que nos pregunté.
ofreciese alguna explicación del mágico acontecimiento, pero no -Ah, eso es muy sencillo. Tenga en cuenta que esos poderes
fue así. Tras un intervalo de silencio pregunté en voz alta: impresionan a los demás y les convierten en personas importantes.
-¿Pero por qué lo hizo?... Quiero decir, ¿por qué quiso de- Para algunos de ellos, como el que ahora nos ocupa, se trata de un
mostrarles el poder de su magia? don especial y no aceptan dinero, y también son muchos los que se
-No estoy muy seguro -respondió Krishnamurti-. Tal vez se someten, para lograrlo, a todo tipo de privaciones, sin importarles
sintiera atraído por la presencia del grupo, o quizás por la presencia que ello suponga negarse a sí mismos y a sus cuerpos cualquier
de K. Cuando, al terminar, le ofrecimos dinero, lo rechazó. Aceptar comodidad y disfrute. Y por cierto que lo hacen; eso es algo que
dinero por aquello habría sido un engaño, ya saben -respondió, puede conseguirse. Si usted pone toda su mente en algo, puede
haciendo un pequeño gesto para recordarnos lo desinteresada que conseguir las cosas más increíbles. Pero ahora estamos hablando de
es, en este sentido, la tradición de muchos sannyasis indios. algo completamente diferente, de algo que no tiene nada que ver
con los trucos y con los poderes mágicos. Yo creí haber entendido
lo que quería decir. Las hazañas de las que son capaces los yoguis
requieren un gran acopio de ener-

334 335

Años de completud
gía, una concentración extraordinaria que les permite alcanzar la
perfección en una determinada habilidad, como sucede en el caso
de un atleta, mientras que él hablaba de algo que requiere un
cambio total y radical de la conciencia humana para poder vivir
inteligentemente y sin conflicto.
-Me gustaría contarles otra historia en este mismo sentido -
agregó Krishnamurti, mientras su rostro asumía una expresión algo
traviesa-. En cierta ocasión en que estábamos alojados en una casa
de Bombay -continuó-, acertaron a pasar un par de sannyasis, un
gurú mayor y su joven discípulo o chela que estaban realizando
una especie de peregrinaje religioso, no en coche ni en tren, sino
caminando, si no recuerdo mal, unas mil millas de un extremo a
otro de la India. Parece que el anciano sintió la presencia de un
gran ser en la casa y envió al chela a preguntar si podían venir a
visitarnos. Todos nosotros entonces aceptamos la propuesta y nos
sentamos en una habitación... y resultó muy curioso ver el modo en
que el anciano se aseguró de no sentarse en la misma alfombrilla en
la que estaba Pupul Jayakar.
-¿Qué le impedía sentarse en la misma estera? -pregunté.
-Cualquier contacto con una mujer, como ocupar la misma
alfombra que ella, por ejemplo -explicó, con un destello de humor
en la mirada-, hubiera significado quebrantar su voto de castidad y
le hubiese contaminado... Ya lo ve -comenzó a reírse, gesticulando
descriptivamente-. Es como si, a través de la alfombra, él pudiera
tocarla, o quizá fuese al revés, que ella pudiese tocarle a él.
Su risa nos envolvió a todos nosotros y, tras calmarse, pro-
siguió:
-Entonces nos pidió que trajésemos un poco de agua y la
vertiéramos sobre sus manos, recogiéndola después en una pa-
langana. Luego nos pasó la palangana diciendo: «Pruébenla», de
modo que todos la probamos.
Yo sentí una cierta repulsión ante la idea de beber agua que
hubiese sido derramada sobre las manos de otra persona, pero
Krishnamurti continuó impasible su relato:
336
La creatividad
-Era simplemente agua limpia.
-Luego pidió que le vertieran otra vez el agua en las manos y de
nuevo nos pidió que la probásemos, y en esta ocasión tenía la
fragancia y el sabor del agua de rosas. Yo vigilé muy estrechamente
al otro tipo y dudo que hubieran podido echar algo al agua. Todos
los presentes -que, por cierto, habían permanecido muy atentos-
coincidieron en que olía y sabía como el agua de rosas. Con ello
quiero decir que, en mi opinión, no se trataba de ningún truco, ¿me
entienden? ¿Cómo pueden ustedes explicar algo así?
Por más que estrujamos nuestro cerebro, no pudimos encontrar
ninguna explicación a las conexiones causales que pudieran
explicar esc misterioso fenómeno... ni tampoco Krishnamurti nos la
ofreció.
Nuestra afable conversación prosiguió entre risas desenfadadas
charlando brevemente de las cuestiones de actualidad, como la
retirada del Líbano de las fuerzas armadas de Estados Unidos, el
modo en que Italia se había visto afectada por la separación entre la
Iglesia y el Estado y algunas de las últimas declaraciones de
Margaret Thatcher sobre la Unión Europea, lo que pareció recordar
a Krishnamurti algo muy divertido, puesto que comenzó
quedamente a reírse. Luego nos reveló que la fuente de sus risas
procedía de la novela de Paul Theroux The Kingdom by the Sea, que
había estado leyendo los últimos días y cuyas descripciones del
personaje inglés le parecieron tan cómicas y tan exactas que
empezó a reír a carcajadas y se vio obligado a contárnoslo.
A lo largo de toda su vida, Krishnamurti mantuvo una curiosa
relación de amor-odio con el mundo británico. Gran Bretaña se
hallaba en la cima de su poder imperial cuando el niño brah-mín de
un rincón atrasado del Sur de la India fue presentado a la cúspide de
la cultura occidental. Los aristócratas le tomaron bajo su
protección, inculcándole las normas de la vida correcta, pero sus
impecables modales no le libraron de verse expuesto a la
discriminación racial a causa de su piel oscura. Por esto man-
337
 Años de completud
tenía una actitud un tanto escéptica hacia las sofocantes y a me-
nudo extravagantes costumbres tan abundantes en la sociedad
británica. Buen conocedor de las excentricidades de las clases di-
rigentes, le gustaba burlarse de sus incongruencias, en especial de
la monarquía, la piedra angular del imperio, que él consideraba
una institución obsoleta y grotesca. Curiosamente, teníamos a al-
gunos monárquicos entre nosotros, que seguían puntualmente las
peripecias de la familia real a través de los medios de comuni-
cación, pero cada vez que alguien sacaba a colación algún chis-
me de la prensa amarilla sobre el principe o la reina, Krishna-
murti se cubría ambas orejas con las manos, exclamando:
-No, por favor, no hablen de toda esa basura. ¡Me parece
una sarta de bobadas!
Dos días más tarde, Krishnamurti, partió hacia Nueva York
acompañado de Maria Z. y Asit Chandmal, ya que, durante el
fin de semana del 14 y 15 de abril, iba a impartir un par de char-
las públicas en el Felt Forum del Madison Square Garden. Dos
días más tarde fue invitado a hablar en la Pacem in Terris So-
ciety de las Naciones Unidas.
El día posterior a su regreso, sábado 21 de abril, sólo fui-
mos cinco personas a almorzar. Mientras estaba preparando la
comida, que aquel día consistía en ensalada griega, ensalada de
pepino y yogur, sopa de espárragos, moussáka vegetariana, ca-
labacín con salsa de tomate y crema de caqui de postre, Krish-
namurti entró rápidamente en la cocina. No parecía fatigado
después de los diez días que había pasado en la Gran Manzana
sino, muy al contrario, pletóríco de energía.
-¿Cómo le ha ido, Krishnaji? -pregunté, después de salu-
darle.
338
La creatividad
Él no estaba de humor para proporcionarme una visión de-
tallada de los últimos días y sólo comentó que las cosas habían
ido bastante bien y que asistió mucho público.
Entonces me di cuenta de que tenía un dedo vendado.
-¿Qué le ha sucedido, Krishnaji?
-Alguien cerró la puerta del coche mientras yo todavía es-
taba dentro de él de camino al restaurante -respondió, quitán-
dole importancia.
La simple imagen de la situación despertó en mí una mueca
de dolor.
-Obviamente -agregó- no se trató de nada deliberado, lo
único que ocurrió es que yo no estaba lo suficientemente aten-
to. Pero ahora ya está casi curado.
La situación pareció evocarle otro recuerdo, porque a conti-
nuación agregó:
-Y debo decirle que este día comimos algo exquisito. Era
algo pequeño, redondo y verde que se deshacía en la boca, real-
mente delicioso. ¿Podría usted hacerlo, señor?
Nunca antes le había escuchado ensalzar ninguna comida;
es más, con cierta frecuencia había declarado -muy sincera-
mente, sin duda- que comer le resultaba aburrido. Yo estaba
asombrado de su petición, tras haber recibido sólo una descrip-
ción tan somera. Entonces le pedí más detalles, pero su per-
cepción culinaria era bastante vaga y sólo pudo proporcionar-
me una descripción general de esa comida verde, redonda y
cilindrica, posiblemente hecha de espinaca y definitivamente
italiana, algo muy delicado. Entonces le prometí que contara
con ello, en el caso de que consiguiera encontrar una receta que
se asemejase a su descripción. Cuando más tarde le pregunté a
Mary Z. por el misterioso plato, me confirmó que se trataba de
ñoquis verdes rellenos de espinacas.
-¿Y cómo era el restaurante, Krishnaji? -le pregunté, inte-
resado por el tema.
-Era pequeño pero muy selecto, con una cubertería muy
fina, cristal, etcétera, y estaba situado en un barrio italiano. Se
339
Años de completad
llamaba "II Nido" (que significa "El Nido") y hablé en italiano
con el maitre y el camarero, que nos colocaron en la mejor mesa
en un rincón cercano a la ventana. Todo era de primera clase.
Fuimos ahí casi todos los días -dijo, con una expresión que re-
flejaba a la perfección lo mucho que había disfrutado con la
experiencia.
-¿Qué fue lo que comió usted, señor?
-Pasta -respondió, tras una pequeña vacilación-, casera por
supuesto, muy ligera y deliciosa. Y también tenían una maravi-
llosa salsa de tomate, preparada con tomates frescos y un toque
de albahaca, muy sencillo pero delicadamente aromático.
Yo tomé nota mentalmente para preparar ese tipo de salsa,
pero siempre hay una gran desventaja cuando uno trata de re-
petir un plato concreto, sobre todo cuando ha sido preparado
por un buen cocinero, como sin duda lo sería el de "II Nido".
Estoy seguro de que ni la más precisa de las recetas le capaci-
ta a uno para lograr un resultado que se asemeje al original,
ya que son varios los factores que se lo impiden, como un pe-
queño ingrediente legendario que el jefe de cocina oculta
como un secreto profesional, o tal vez, más probablemente,
una cualidad intangible y difícil de definir que tiene que ver
con el toque, la experiencia y el momento. Con ello no estoy
negando la utilidad de los libros de cocina porque, muy al con-
trario, las recetas son, con mucha frecuencia, el mejor vínculo
que existe entre la palabra y la realidad. Lo único que quiero
decir es que resulta muy difícil recrear un plato previamente
saboreado en casa o en un restaurante, porque son muchos los
complejos factores que se combinan para crear la experiencia
del sabor.
-También tenían vinos excelentes -comentó entonces Krish-
namurti.
-¡Pero Krishnaji, yo creí que usted no bebía! -exclamé.
-Y así es, señor -me respondió, sonriendo para tranquili-
zarme-. Yo no bebo vino, pero los demás sí lo hicieron y probé
un sorbo o dos, sólo para degustarlo.
340
La creatividad
Aunque Krishnamurti desaprobaba el alcohol como forma
de escape, tenía muchos amigos de origen francés e italiano
que tomaban con normalidad vino durante las comidas, algo
que no parecía molestarle, y no era infrecuente que su
anfitrión o su anfitriona lo ofrecieran a sus invitados como
algo muy normal.
Entonces me lancé a la caza de una receta de ñoquis verdes
y no tardé en encontrar una. Seguí cuidadosamente los pasos
prescritos, los preparé y los serví para almorzar y luego pre-
gunté a Krishnamurti si se asemejaban a los que había tomado
en el restaurante, a lo que respondió, con toda su educada sin-
ceridad: «No del todo, señor».
Pocos días después lo intenté de nuevo, y en esa ocasión
Krishnamurti vaciló, saboreó la textura y el sabor y concluyó:
«Ahora se parecen un poco más, pero siguen sin ser exacta-
mente lo mismo».
Entonces dejé las cosas así, renunciando al deseo de imitar
o de competir... al menos, con respecto a los ñoquis rellenos
de espinaca.
Los últimos días del mes abril hubo cambios muy sutiles.
En la escuela proseguía el descontento y la insatisfacción sin
que nosotros atisbáramos ninguna solución. Krishnamurti esta-
ba pletórico de energía, queriendo afrontar nuevos retos y con
ganas de innovaciones. En aquellos días vino a vernos un caba-
llero muy elocuente y alegre de Washington D.C., muy interesado
en la obra de Krishnamurti, que había escrito discursos para
sucesivas Administraciones del Gobierno de Estados Unidos
y le sugirió dar charlas en la misma ciudadela del poder. A
Krishnamurti le gustó la idea y, tras una cuidadosa delibera-
ción, aceptó el reto, y organizaron las cosas para poder hablar
en el Kennedy Center de Washington, D.C. un año más tarde, en
abril de 1985.
341
Años de completad
Nuestro nuevo amigo de Washington D.C. disfrutaba con-
tando chistes y tenía un buen repertorio. A Krishnamurti le
gustaba su naturaleza sociable y ambos intercambiaban chistes
y anécdotas durante la sobremesa. Después de escuchar un
chiste ligeramente subido de tono sobre el Papa, titulado "Tut-
ti frutti", Krishnamurti contó otro que yo todavía no le había
oído.
-Dos amigos, uno de ellos un obispo, mueren en un acciden-
te de automóvil, suben al Cielo y se encuentran con san Pedro y,
como ninguno ha sido un gran pecador, entran sin problemas.
San Pedro les dice: «Si desean ustedes algo en especial, no du-
den en pedírmelo y al instante me ocuparé de ello».
El obispo, una persona religiosa, solicita ver a Dios y san
Pedro, un tanto alarmado por su petición, trata de disuadirle.
-Ver a Dios es una cuestión muy delicada y no todo el mun-
do puede soportarlo. Haga caso de mi consejo y no insista.
Pero el hombre se muestra inflexible hasta que san Pedro
acaba rindiéndose y le dice:
-Muy bien, ya que insiste haga lo que quiera, pero luego no
me culpe a mí. Tome ese camino y siga las señales que dicen
"Dios" y luego vuelva hasta aquí.
El obispo va entonces a ver a Dios, mientras su amigo se
queda esperando con san Pedro. Al cabo de unos diez o quin-
ce minutos regresa, pálido como un fantasma y tambaleándo-
se casi en estado de shock. Al verle tan mal, su amigo le pre-
gunta:
-¡Por Júpiter! ¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo es Él?
-Él es negra -responde farfullando el obispo.
Todos los presentes nos echamos entonces a reír a carcajadas.
Cuando las risas se hubieron calmado, empezamos a hablar de las
religiones, las sectas y los cultos organizados y, especialmente,
del cristianismo, y me sorprendí mucho cuando, súbitamente,
Krishnamurti dijo, dirigiéndose a nuestro invitado:
342
La creatividad
-Es posible que Jesucristo nunca existiera. No hay ningún
documento objetivo independiente de ese período que mencio-
ne su nombre. Lo único que sabemos es lo que los apóstoles y
los evangelistas escribieron unos cincuenta o cien años más
tarde y simplemente podrían habérselo inventado todo.
Casi todos los presentes parecían tan sobresaltados como
yo, puesto que Krishnamurti estaba hablando completamente
en serio. Tal vez por ello sus comentarios, que solían ser acep-
tados de manera incondicional, despertaron ahora de repente
una pequeña avalancha de protestas:
-Pero, Krishnaji, eso es inverosímil. ¿Cómo...?
Él parecía disfrutar provocando la polémica. Finalmente
quedó claro que acababa de leer un libro del historiador italiano
Emilio Mella que afirmaba haber realizado una meticulosa in-
vestigación de los documentos conservados de los gobernado-
res romanos de Judea y Palestina de principios de la era cristiana.
«Los romanos de aquella época llevaban un meticuloso registro
de todas las ejecuciones que se producían dentro de su jurisdic-
ción -explicó Krishnamurti, con total convencimiento-, y nin-
guno de ellos menciona siquiera el nombre de Jesús.»
-Pero, Krishnaji -protestó entonces una mujer-, eso no su-
pone necesariamente la inexistencia de la persona de Jesús.
-Además, los documentos pueden perderse -agregó un pro-
fesor-. No olvidemos que todo eso sucedió hace casi dos mil
años.
Entonces se desencadenó un aluvión de argumentos y con-
traargumentos lógicos e históricos hasta que Krishnamurti aca-
bó admitiendo la posibilidad de que hubiese existido alguien
llamado Jesús (o Joshua), aunque siguió insistiendo en que las
enseñanzas de ese maestro religioso diferían sustancialmente
de las imágenes que nos ha transmitido la tradición popular y
que no tenían nada que ver con la figura oficial que ha acabado
creando el cristianismo.
Unos días después, Krishnamurti estaba llevando unas cazue-
las a la cocina después del almuerzo cuando sonó el timbre de
343
Años de completud

la puerta. Fui a abrir y descubrí a un hombre de mediana edad Capítulo 20 EL

de pie en el umbral con un ramo de flores en las manos que me
preguntó solemnemente si podría ver a Krishnamurti. Entonces
V U E L O DEL Á G U I L A
recordé vagamente que era un supuesto maestro espiritual que
había elaborado un sistema de creencias propio en el que trata-
ba de combinar las enseñanzas de Krishnamurti con elementos
cristianos.
Era una persona amable y me dijo atentamente su nombre. Entrantes
Yo le pedí que esperase mientras comunicaba su deseo a Krish- Cogollos de lechuga
namurti, que todavía estaba en la cocina. Pareció asombrarse con vinagreta o roquefort.
de aquella inesperada visita y vaciló unos instantes antes de sa- Tomates cherry con brotes de alfalfa.
lir a su encuentro. Mientras acabé de quitar la mesa oí, sin que- Ensalada de col lombarda con semillas
rerlo, retazos de su conversación. Era evidente que ya se co- de comino, alcaparras y aceitunas
nocían. Krishnamurti estaba tratando de decir algo, mientras cortadas en trocitos.
agitaba incongruentemente el ramo de flores con una mano. La Calabacín rallado con un toque de limón.
visita, que apenas si había entrado en la casa y todavía estaba
con la puerta abierta a sus espaldas, parecía insistir, y Krish- Primer plato
namurti declaró enfáticamente: «Nadie sabe siquiera si Jesús
realmente existió...». Arroz provenzal con pasas y anacardos,
Cuando regresé al comedor un minuto más tarde estaba di- acompañado de salsa de champiñones
ciendo: con Marmite (extracto de levadura).
-Los romanos de aquel tiempo llevaban un registro muy Quiche de espinacas a los tres quesos
meticuloso de todos los procesos judiciales y de todas las eje- gratinada, preparada con queso fresco
cuciones y en sus listas no aparece ni una sola vez el nombre de cabra, gruyere y parmesano.
de Jesús...
Postres
Poco después les vi encaminándose hacia Pine Cottage y
cuando, al día siguiente, le pregunté por la visita, Krishnamurti Higos black mission, macerados en miel
sólo dijo: «Tomamos un té y estuvimos charlando». y limón y servidos con crema batida
condimentada con vainilla.
Fruta fresca del tiempo.

344
 El 2 de mayo almorzamos temprano a fin de que Krishna-
murti y Mary Z. pudieran salir a tiempo para ir a Santa Bárbara,
desde donde volarían hasta San Francisco. Pocas horas después de
su partida, yo también viajé a la ciudad de la bahía conduciendo
por la autopista 101, disfrutando del paisaje de las suaves y ver-
des colinas tachonadas de robles que la luz del Sol tornaba de oro.
Las mañanas del sábado y del domingo, Krishnamurti dio
un par de charlas en el templo masónico, mientras yo ayudaba
a instalar y atender un tenderete de venta de libros y cintas. Du-
rante la segunda de las charlas se refirió de nuevo a los dos ami-
gos que caminan por un sendero boscoso tamizado por la luz
del Sol y hablando de las cuestiones serias de la vida. Me sentí
conmovido al pensar que yo podía ser uno de ellos. Al concluir
la charla del domingo regresé rápidamente a Ojai, pues quería
llegar a tiempo para preparar la comida del día siguiente a la
que, por cierto, sólo acudimos cuatro personas; resultó muy
grato hablar tranquilamente con Krishnamurti del fin de semana
que acabábamos de pasar juntos en el área de la bahía.
Mientras visitaba a algunos amigos del Este de la bahía, apro-
veché para pasear por los alrededores del campus universita-
rio de Berkeley y visitar alguna de las librerías de segunda mano
de Telegraph Avenue. En una de ellas descubrí casualmente un
ejemplar forrado de plástico y casi nuevo de Patagonian Ex-
press, de Paul Theroux. Y, como sabía que Krishnamurti había
leído The Great Asian Railway Bazaar, que le gustaba su estilo
irónico y que había buscado, sin conseguirlo, esta segunda
aventura en ferrocarril, se lo compré.

347
Años de completud
Cuando Krishnamurti estaba a punto de abandonar la coci
na y regresar a Pine Cottage, se me ocurrió que ése podía ser
un buen momento para regalarle el libro.
-Espere un momento, Krishnaji, por favor -le dije.
Entonces dio la vuelta, con una expresión de gran ecuani
midad y paciencia.
-¿Qué es esto, Michael? -preguntó amablemente.
-Encontré este libro -farfullé ansiosamente, entregándose-
lo y resumiéndole cómo lo había localizado.
Su respuesta me sorprendió ya que, en lugar de coger el li-
bro, lo miró con aprensión, como si pudiese ocultar algún peligro.
Entonces alargó la mano con indecisión y, después de tocar la
cubierta de plástico con la punta de los dedos, la retiró de nuevo.
-¿Lo ha lavado usted? -preguntó.
-¿Lavado? -repetí perplejo.
-Es un libro de segunda mano, un libro usado. Pueden ha-
berlo tocado muchas personas y quizás esté sucio.
Tardé unos segundos en entender lo que quería decir y, du-
rante unos instantes, sentí la irrupción de la risa al imaginarme
la ridicula escena de verme de pie ante el fregadero lavando las
páginas con jabón y una esponja.
-Es cierto, Krishnaji -respondí, sin saber todavía qué hacer
con él.
-Lave el forro y el interior y luego démelo -dijo, antes de
marchar.
Mientras estaba lavando el libro con agua y jabón, reconside-
ré cuidadosamente su actitud hacia la higiene y la limpieza. Yo
ya conocía su sensibilidad hacia lo físico... no sólo su gusto por el
aspecto limpio y la ropa limpia, sino también su aversión hacia
el contacto casual con cualquier cosa sucia, o que hubiera sido muy
manoseada. Ése era, muy probablemente, el motivo por el cual lle-
vaba finos guantes de piel cuando viajaba en coche, tren o avión.
Finalmente lo sequé con un trapo limpio de cocina y se lo
entregué aquella misma noche, cuando le llevé algo de sopa
para cenar a Pine Cottage.
348
El vuelo del águila
Nueve personas acudieron al almuerzo del sábado 12 de
mayo, en cuya sobremesa Krishnamurti habló del interés y de
la atención, temas sobre los que insistió en las reuniones con
el personal y las charlas públicas. Después de un par de horas
de una viva conversación, llegamos a dos conclusiones que
resumían perfectamente la esencia de nuestra investigación:
«Atención es aprendizaje e interés es no atención».
Tres días más tarde, Krishnamurti se reunió, a las cuatro en
punto de la tarde, con el personal de la escuela en el cuarto de
estar de Arya Vihara, una sesión que registré magnetofónica-
mente. En ella comenzó diciendo que el verdadero objetivo de
la educación es el final del yo y, puesto que el conocimiento
psicológico es el yo, también supone el final de ese tipo de co-
nocimiento. Él estaba muy en contra de despertar el "interés"
del niño hacia un determinado campo, porque todo interés es
fragmentario, mientras que la atención es completa.
-El final del interés personal es el comienzo de la inteligen-
cia -resumió, en este sentido.
Entonces pasamos a revisar una declaración originalmente
escrita por él en 1975, a la que conocíamos como "El propósito
de la escuela de Oak Grove", y cuya intención era la de re-
sumir la raison d'êlre de la escuela. Pero algunas de las afir-
maciones de aquel escrito parecían demasiado vagas e incluso
demasiado radicales, y puesto que todos sentíamos la nece-
sidad de una declaración más clara y precisa, la revisamos en
conjunto y tratamos de expresarla con otras palabras. Krishna-
murti marcó la pauta, y todos coincidimos en que la escuela
debía ser «un oasis... en el que pudiera aprenderse una forma
de vivir completa, sana e inteligente», y el propósito de nuestra
actividad educativa, tanto con respecto a los alumnos como a
nosotros mismos, era el de «promover un cambio profundo en
la conciencia de la humanidad», una declaración que, en los
años siguientes, acabó convirtiéndose no sólo en una línea di-
349
Años de completud
rectriz y en una inspiración, sino también en el punto central de
muchos debates apasionados entre los miembros del personal,
A pocos días de las charlas de Ojai de 1984, el clima era
inusualmente cálido y el Sol abrasaba las colinas y los valles.
A este almuerzo acudieron once personas, entre las cuales se
hallaba un hombre, que visitaba Ojai por vez primera: de
constitución pequeña, de unos cincuenta y pico años, calvo y con
gafas. Cuando nos presentaron me enteré de que había nacido en
Alemania aunque, desde hacía mucho tiempo, vivía en Suiza.
Hacía tres años que había descubierto las enseñanzas de
Krishnamurti, y su vida había experimentado un vuelco completo.
Recientemente jubilado del negocio familiar, dedicaba la mayor
parte de su tiempo y de su energía a explorar las cuestiones más
profundas de la vida. En las charlas de Saanen del año anterior
había escuchado por vez primera a Krishnamurti y no tardó en
conocerle personalmente, llegando a entablar una amistad decisiva
y, después de visitar Brockwood Park, se ofreció a dedicar parte de
sus considerables recursos a apoyar su obra.
Yo estaba sentado frente a Krishnamurti, y Friedrich Grohe -
que así se llamaba el hombre- se encontraba a mi derecha.
Krishnamurti y la mujer que estaba a su izquierda estaban hablando
de una tercera persona ausente diciendo que estaba "atrapada en el
lodo" [una expresión que significa estar atrapado en las rutinas].
Yo estaba escuchando su conversación y, puesto que ignoraba el
sentido de la expresión, pregunté a Krishnamurti:
-Perdóneme, Krishnaji, pero ¿qué significa ser una persona
"atrapada en el lodo"?
-Una persona aburrida y carente de iniciativa -respondió, tras
una corta deliberación.
El señor Grohe se desenvolvía con fluidez en alemán y en
francés, idioma en el que solía hablar con Krishnamurti, y aun-
El vuelo del águila
que comprendía el inglés, sentía vergüenza de hablarlo. Persona de
voz suave y modesta, me preguntó en voz baja en alemán el
significado de la frase, puesto que no había oído la explicación de
Krishnamurti y, al no ocurrírseme de inmediato una líase
equivalente en alemán e ignorando incluso si existía alguna, la
traduje literalmente diciendo: «Stock im Schlamm», cuya
transcripción fonética al inglés es, aproximadamente, la de Shtok
im Shlumm.
Cuando Krishnamurti oyó mi comentario, irrumpió en risas
y exclamó:
-¿Cómo ha dicho? ¿Qué es eso, señor?
-Bien, el señor Grohe no sabía lo que...
-Sí, sí, ya lo sé, pero ¿qué acaba usted de decirle?
-Bueno -respondí, un tanto cohibido-, puesto que no hay un
equivalente exacto, he traducido literalmente al alemán la
expresión "atrapado en el lodo" ["stick-in-the-mud"] como
Stock im Schlamm.
Cuando pronuncié la frase en alemán, Krishnamurti se rió de
nuevo y lo mismo hizo -tal vez a causa de la cualidad ono-
matopéyica de la expresión o quizás del timbre teutón- el resto de
los comensales. El señor Grohe y yo, como parte del contingente
alemán, necesitamos unos instantes para recuperarnos de la
sorpresa, antes de sumarnos a las risas. Cuando éstas decrecieron,
Krishnamurti me guiñó el ojo y me pidió amablemente: «Repítalo
otra vez, por favor».
A estas alturas ya había empezado a valorar mi papel como
cómico y repetí en voz alta: «Stock im Schlamm».
De nuevo hubo otra ronda de risas. Era extraordinario ver a
Krishnamurti tan contento y tan entregado a la alegría, riendo a
carcajadas con la cabeza hacia atrás y con las lágrimas rodándole
por las mejillas, hasta el punto de que todo su ser parecía agitarse al
ritmo de las oleadas físicas del gozo. Cuando las risas se
apaciguaron, Krishnamurti intentó pronunciar la frase, pero fue
incapaz de hacerlo a causa del exceso de consonantes tan propio del
idioma alemán. Todo el mundo sufrió enton-
351
 Años de completud
ces otro ataque de risa, mientras yo trataba de corregirle sepa-
rando la frase en sílabas: «Sh-tokk imm sh-lumm», pero no pudo
hacerlo a causa de un estallido de risa. Luego lo intentó de nue-
vo y esta vez lo pronunció mejor, pero todavía de un modo bas-
tante imperfecto.
-No, señor: «Sh-tokk imm sh-lumm».
Entonces observó mis labios y lo intentó de nuevo, para re-
gocijo de todos. Así estuvimos probando varias veces, hasta que
finalmente, agotados por la risa, nos vimos obligados a desistir.
Cuando todo el mundo se hubo marchado, yo todavía sentía
revolotear las vibraciones de buen humor y, a solas en la coci-
na, reflexioné sobre ese punto y se me ocurrió que muy proba-
blemente, desde una perspectiva superior, la mayoría de noso-
tros, incluyéndome a mí mismo, éramos personas atrapadas en
la rutina, y entonces me reí a carcajadas en la soledad de la co-
cina. Sí, ése era, con toda seguridad, el auténtico chiste.
Yo valoraba muy positivamente el extraordinario sentido
del humor de Krishnamurti. Entonces recordé sus perspicaces
observaciones sobre el humor, que tan verdaderas sonaban:
«La risa forma parte de la seriedad. La seriedad no excluye la
alegría ni el disfrute. El humor significa realmente reírse de
uno mismo, contemplarse lúdicamente a uno mismo y obser-
varse con claridad, con seriedad y con humor, si es que uno
puede».
Krishnamurti tenía una especial predisposición a reírse, no
sólo de los absurdos e ironías de la vida de los demás sino, más
que cualquier cosa, de sí mismo y de las situaciones ridiculas
en que, en tantas ocasiones, se veía envuelto.
El martes 22 de mayo, Krishnamurti acababa de sentarse en
una silla de madera plegable para la sesión de preguntas y res-
puestas cuando una joven subió rápidamente a la plataforma y,
sonriéndole con una expresión fascinada, asumió la postura del
352
El vuelo del águila
loto a sus pies. Durante una fracción de segundo él pareció so-
bresaltarse por la inesperada irrupción y exclamó: «¿Pero
qué...?».
Dos voluntarios de la primera fila subieron entonces dis-
puestos a echarla de allí, pero Krishnamurti asumió rápida-
mente la situación y les instó a regresar a su sitio. Luego se di-
rigió hacia la mujer, que seguía con su estúpida sonrisa y le
dijo: «Permanecerá en silencio, ¿verdad? ¡Entonces puede que-
darse ahí!».
La chica asintió felizmente con la cabeza y no se movió
hasta que finalizó el diálogo. Entonces Krishnamurti se diri-
gió nuevamente hacia ella, diciéndole: «Bueno, ya ha termina-
do todo. Ahora puede levantarse».
La calurosa tarde de aquel mismo día celebramos la conclu-
sión de las obras del nuevo edificio del instituto, ubicado en la
parte Norte de Oak Grove -un complejo que incluía varias au-
las y una biblioteca-, con una ceremonia en la que íbamos a
plantar varios árboles. Para el evento se congregaron cerca de
doscientas personas, entre síndicos, personal de la escuela, pa-
dres, alumnos, voluntarios y personas que habían venido a asis-
tir a las charlas, que departían amablemente mientras tomaban
zumos y té y alguna que otra galleta.
Finalmente apareció el Mercedes gris y Krishnamurti emer-
gió tímidamente de él. Estaba vestido con una sencilla elegancia
en la que sólo desentonaban las zapatillas deportivas, e inter-
cambió unas pocas palabras y sonrisas con quienes se acerca-
ban a estrecharle la mano.
El director, que se había encargado de organizar las charlas,
le condujo entonces hasta el lugar destinado para plantar los ár-
boles. Detrás le seguíamos una comitiva de siete personas, a la
que poco a poco fue sumándose el resto de los invitados. Krish-
namurti observaba muy atentamente los árboles, al tiempo que
353
 Años de completud
escuchaba las explicaciones del director: «Éste, Krishnaji, es
un liquidambar y, en otoño, sus hojas son de brillantes colores
rojo y naranja. Y ése otro es un pipal».
Durante toda su vida, Krishnamurti había mantenido una
relación muy especial con la tierra y las cosas vivas, en parti-
cular con los árboles. En cierta ocasión dijo: «Si usted estable-
ce una relación con un árbol, se relaciona con la humanidad»,
y en otra ocasión nos invitó a escuchar «el sonido silencioso de
las raíces».
Sin más tardanza, Krishnamurti cogió entonces una pala,
mientras dos de nosotros levantábamos el pesado recipiente
que contenía el pequeño pipal (árbol bodhí) y lo colocábamos
en el agujero que con anterioridad se había cavado para alber-
garlo. El observaba muy atentamente toda la operación y no
tardó en darse cuenta de que algo estaba mal: «Este agujero no
es lo suficientemente profundo, señor-dijo-. Habrá que sacar-
lo y cavar todavía más hondo».
Después de sacar el recipiente, cuatro de nosotros, incluido
Krishnamurti, nos dispusimos a cavar más hondo el agujero.
De vez en cuando yo cogía el pico para aflojar alguna que otra
roca con la que tropezábamos. Absorto por la extenuante acti-
vidad física, uno olvidaba fácilmente que Krishnamurti, de casi
ochenta y nueve años, esgrimía con entusiasmo la pala junto a
los más jóvenes. A una distancia respetuosa se había formado
un círculo de espectadores, algunos de los cuales tomaban fo-
tos de Krishnamurti cavando con la pala, mientras él seguía
prestando toda su atención y su energía a la tarea sagrada de
plantar un árbol.
-Ahí hay una piedra, señor -señaló, sacándome de un mo-
mento de pura contemplación.
-¡Oh, lo siento mucho, señor! -dije y volví a mi tarea, le-
vantando sobre mis hombros la larga herramienta con mango de
madera y dejándola caer de golpe sobre la tierra para tratar
de aflojar, de ese modo, la roca. Cuando el hueco fue lo sufi-
cientemente profundo, colocamos y nivelamos el retoño, quita-
354
El vuelo del águila
mos el revestimiento plástico y rellenamos el hueco con tierra.
Finalmente todos procedimos a apisonar la tierra que rodeaba el
delgado tronco, dejando un pequeño círculo algo más hondo en
torno al tronco, para que el agua del riego pudiera penetrar has-
la las raíces. Luego emprendimos la misma operación con va-
rios árboles más, una operación a la que se sumaron varios de
los espectadores sin que Krishnamurti mostrara el menor signo
de fatiga. Tardamos menos de una hora en plantar entre quince
y veinte retoños de árbol, y cuando acabamos Krishnamurti
contempló con una sonrisa tierna y satisfecha los jóvenes brotes
que tachonaban el césped frente al nuevo edificio de la escuela.
La tarde posterior a la cuarta y última charla del lunes 28 de
mayo, Krishnamurti se reunió con los síndicos y con el perso-
nal en Pine Cottage para hablar sobre las dificultades que esta-
ba atravesando la escuela, y tras un debate largo e intenso se
anunciaron varios cambios administrativos, incluida la desig-
nación de un nuevo director del instituto.
Al día siguiente, varias celebridades se unieron a nosotros
para almorzar y uno de ellos, un actor de cine, se sentó frente a
Krishnamurti, mientras yo estaba en el extremo más alejado de
la mesa, incapaz de seguir su conversación. Después del almuer-
zo advertí que Krishnamurti y el actor se alejaban juntos cami-
nando hacia Pine Cottage.
Alrededor de las 8 de la mañana del día siguiente hubo un
eclipse solar parcial que pude contemplar. Cuando, a eso de la
una y veinte del mediodía, Krishnamurti entró en la cocina, yo
todavía sentía cierta curiosidad sobre el invitado del día anterior.
-Perdóneme, Krishnaji -pregunté-, pero el caballero con el
que usted habló ayer me pareció una persona interesante ¿Fue
también interesante la conversación?
-¡Ah, los actores, rara vez saben quiénes son! -respondió
diplomáticamente, con una expresión divertida en los ojos.
355
Años de completud
En principio yo tomé su respuesta como si tan sólo fuera
aplicable a los actores pero, tras una breve reflexión, se me
ocurrió que muy bien podría referirse a cualquiera de nosotros.
¿Hay alguien que realmente sepa quién es? Según algunos, ni
siquiera Krishnamurti sabía del todo quién era, puesto que se-
guía cuestionando, indagando y aprendiendo, y nunca parecía
llegar a una conclusión definitiva.
A diferencia de los almuerzos celebrados en las últimas se-
manas, aquel día sólo nos reunimos un grupito de unas diez
personas. Había tres antiguos colegas nuestros, uno de ellos
estaba preparándose en la Oxford University para obtener su
doctorado en Filosofía, el segundo estaba empleado en una
empresa de construcción y el tercero desempeñaba un cargo de
responsabilidad en una multinacional de alta tecnología. Al
finalizar el almuerzo, Krishnamurti contó un chiste, algo que
llevaba tiempo sin hacer. ¿Les importa que les cuente un buen
chiste que escuché el otro día?, nos dijo:
-Por favor, señor -respondí con entusiasmo, mientras todo
el inundo asentía con la cabeza.
«Se trata de tres monjes que llevan muchos años sumidos
en profunda meditación y en silencio absoluto entre los picos
nevados del Himalaya. Una mañana, uno de ellos dice repenti-
namente:
»¡Qué mañana tan hermosa! -y luego vuelve a sumirse en
el silencio.
»A1 cabo de cinco años, el segundo monje dice:
»Pero podría llover un poco.
»Cinco años más tarde, el tercero dice repentinamente:
»¡ A ver si os calláis ya de una vez!»
Todos nos reímos a carcajadas disfrutando del chiste antes
de levantarnos de la mesa.
356
El vuelo del águila
Yo llevaba varias semanas y hasta meses muy ocupado, tanto
en Oak Grove como en Arya Vihara ya que, además del flujo
regular de síndicos y maestros, en esa época recibimos a
muchos visitantes y a alguna que otra celebridad, y, en conse-
cuencia, raro era el día en que los almuerzos de A.V. no supe-
rasen los veinte comensales, lo que, obviamente, multiplicaba
bastante mi trabajo.
Krishnamurti seguía entrando en la cocina a través de la
puerta del patio y siempre teníamos una breve y afectuosa con-
versación antes del almuerzo. Aun así, yo experimentaba una
cierta insatisfacción, sin llegar a percibir su causa. Como las
oportunidades de presentar las noticias eran cada vez menores,
Krishnamurti se acercaba de vez en cuando a la cocina después
del almuerzo y me preguntaba: «¿Cuáles son las nuevas noti-
cias, señor?», y yo le ofrecía un titular o un breve resumen en
un par de frases de algún artículo notable, lo que, claro está, no
era lo mismo que la presentación pausada en la mesa, de la que
tanto había acabado disfrutando.
Cuando veía a Krishnamurti paseando con algún que otro
grupo de invitados, mientras yo debía ir al pueblo de com-
pras, o a realizar algún que otro encargo, sentía la punzada de
los celos. Lo único que quería era hacer algo que ratificase
nuestra amistad, porque su afecto me llegaba con la misma
nitidez que siempre. Es como si tuviera la necesidad personal,
una necesidad quizás derivada de una sensación de
inadecuación, de manifestarle explícitamente que era su
amigo. Y, por más que supiera que se trataba de algo irracio-
nal, no podía liberarme de ello y quería llegar a transmitír-
selo.
El 31 de mayo, día anterior a su partida hacia Inglaterra, en-
tró en la cocina como habitualmente y, después de saludarnos,
me atreví a decirle, no sin vacilación:
-Quisiera decirle algo, Krishnaji, si es que no le importa.
357
Años de completud El vuelo del águila

-Muy bien, señor, adelante -dijo, prestando súbitamente minable de los símbolos y todos esos absurdos. Sólo me pare-
mucha atención. cen viejas historias maravillosas.
-Yo... este... lo que quería decirle... es decir, quería expre- Al día siguiente, viernes 1 de junio, almorzamos a eso de las
sarle. .. -comencé, muy avergonzado, ante su atenta mirada. doce y media con el fin que Krishnamurti y Mary Z. tuviesen
-Vaya al grano, señor -dijo con impaciencia. tiempo suficiente para partir hacia Inglaterra, y una vez más nos
-Lo único que quería decirle, Krishnaji, es que soy su despedimos de ellos bajo el pimentero.
amigo.
-Muy bien, señor -dijo, disminuyendo la intensidad de su
atención-. Muy bien, Michael. Ahora vamos a almorzar. Creo
que están esperándonos.
Yo sabía que él aborrecía cualquier manifestación de sen-
timentalismo y todo despliegue de las emociones personales,
aunque era una persona muy apasionada y que expresaba su
afecto profundo de manera indirecta, durante los diálogos con
el personal y los responsables, cuando le había oído decir: «¿Me
escuchará acaso si le digo que le amo, o empezará entonces a
salir con todo tipo de cuestiones y objeciones como cuánto me
ama, durante cuánto tiempo me amará, etcétera? ¡Le amo...
eso es todo!».
La verdadera medida de su afecto estaba en su acción y en
el cuidado con que se relacionaba con cada persona. Por el mo-
mento, sin embargo, aunque no respondió nada -y yo tampoco
esperaba otra cosa más que su silenciosa escucha-, la confe-
sión de mi amistad me hizo sentir liberado.
El almuerzo que siguió fue un acontecimiento muy fami-
liar y acogedor, al que sólo asistió un visitante ajeno, un viejo
amigo de Mount Shasta (California del Norte). En aquella
ocasión hablamos de la situación actual del mundo y de
mitología. Yo acababa de leer algunos de los libros de Joseph
Campbell sobre los mitos del mundo y pregunté a Krishna-
murti:
-¿Le interesan a usted los mitos de la Grecia antigua y de la
India? ¿Cree usted que tienen algún significado?
-Ciertamente me gustan las historias -respondió-. Pero no
tengo el menor interés en el análisis y la interpretación inter-
359
358
 PARTE IV:

EL
FLORECIMIENTO
DE LA B O N D A D
 Capítulo 21
PAZ EN LA TIERRA

Entrantes
Ensalada verde con vinagreta
o salsa de cacahuetes.
Ensalada de apio con mostaza y rábanos.
Ensalada fría de judías verdes
con cebolla, perejil y semillas de girasol,
aderezada con aceite de oliva y limón.

Primer plato
Arroz silvestre con pasas,
alcaparras y piñones.
Lentejas griegas con cebolla, tomate y apio.
Brécol al vapor con salsa de aceitunas
y alcaparras.

Postre
Crema de mango, preparada con pulpa
de mango y un poco de nata.
Fruta fresca del tiempo.
Galletas de mantequilla de cacahuete.
 En julio y agosto de 1984 se llevaron a cabo las vigésimo-
cuartas charlas de Saanen, al mismo tiempo que, en Los Ánge-
les, se celebraban los XXIII Juegos Olímpicos, sin la participa-
ción de la Unión Soviética, y en los que el cercano lago Casitas
sirvió de escenario para algunas de las competiciones de vela.
A comienzos de septiembre, mientras Krishnamurti con-
cluía las charlas de Brockwood Park, sufrimos una ola de calor
en la que, día tras día, el mercurio alcanzó la cota de los 41 °C.
Durante ese tiempo también se produjo una efeméride clara-
mente visible en el Cielo occidental: la conjunción de los pla-
netas Saturno, Júpiter, Marte y Venus, y resultó sumamente
emocionante vislumbrar sobre los colores del Cielo en la pues-
ta del Sol a los grandes nómadas del Cielo como puntitos blan-
cos de luz.
El 26 de octubre, Krishnamurti y Mary Z. viajaron desde In-
glaterra hasta Nueva Delhi (la India). Pocos días después, el
31 de octubre, Indira Gandhi, la primera ministra de la India,
que valoraba muy positivamente a Krishnamurti y solicitaba su
consejo con cierta regularidad, fue asesinada en su residencia
por dos miembros de su guardia personal. Krishnamurti no se
hallaba muy lejos del lugar de los hechos y pronto abandonó la
ciudad para eludir la confusión política y las algaradas que cos-
taron la vida a más de mil inocentes civiles, pero prosiguió, con
alguna pequeña modificación, su programa, mientras Mary Z.,
que había caído enferma, regresó a Ojai a finales de enero.
Krishnamurti llegó a Ojai el 17 de febrero de 1985, acom-
pañado de Asit Chandmal, pero estaba tan extenuado por el via-

365
El florecimiento de la bondad
je y lo apretado del programa, que pasó el día siguiente en cama,
descansando y recuperándose.
Durante su primer almuerzo, que fue al día siguiente, pre-
paré ensalada de maíz y aceitunas, guacamole, sopa de judías
verdes, patatas con cominos y una quiche de espinacas con tres
quesos, brécol al vapor con salsa de aceitunas y alcaparras y
macedonia de frutas y yogur de postre. Había once invitados,
y todo el mundo estaba muy contento de volverle a ver y de en-
terarse de primera mano sobre su viaje a la India. Él y Mary Z.
nos proporcionaron un vivido relato de los tumultuosos acon-
tecimientos que siguieron al asesinato de Indira Gandhi.
Aunque tenía un buen apetito y estaba muy contento de haber
regresado a Ojai, Krishnamurti parecía fatigado. Mientras estába-
mos limpiando la mesa le mencioné los muchos viajes que había
hecho recientemente y, mirándome con ojos amables, me dijo:
-Sabe, señor, tanto viaje en avión, barco y coche no es bue-
no para el organismo. Son ya más de setenta años los que lle-
vamos dando tumbos por el mundo. Todo eso desestabiliza el
organismo y siempre se necesita tiempo para recuperar de nue-
vo el equilibrio. Si no fuera por el constante movimiento, el
cuerpo podría vivir bastante más... tal vez hasta cien o inclu-
so ciento veinte años. De modo que procure permanecer esta-
ble y llevar una vida lo más tranquila posible.
Yo entendí lo que quería decirme, pero sigo teniendo mis
dudas, porque a mi veta nómada le gusta viajar.
El domingo 24 de febrero, Krishnamurti ya se había recu-
perado y estaba deseando enterarse del funcionamiento de la
escuela. Mientras doce de nosotros hablábamos de las dificul-
tades del programa del internado que acabábamos de poner en
funcionamiento, él empezó a recordar la escuela del Valle Fe-
liz, que había contribuido a crear junto a Aldous Huxley y de la
que, pocos años después, había acabado desvinculándose.
366
Paz en la Tierra
-Ya ven -dijo-, la escuela del Valle Feliz pasó también por
los mismos problemas del tabaco, el alcohol, las drogas, el
sexo, etcétera, que ahora tenemos aquí. La pregunta básica es:
¿Qué hacer con los alumnos? ¿Darles más tiempo libre, pro-
porcionarles más diversión, o establecer un programa muy ri-
guroso que les mantenga ocupados desde la mañana hasta la
noche? Pueden ver que eso genera en ellos una división -entre
el trabajo y el ocio- que es precisamente el origen de la frag-
mentación de la vida.
Después de charlar durante un rato sobre la situación del in-
ternado y de coincidir en la necesidad de establecer un progra-
ma equilibrado, pasamos a hablar de los enfoques no conven-
cionales de la salud y la enfermedad. Yo mencioné el método
Bircher-Benner de curación de las enfermedades crónicas me-
diante una dieta vegetariana que equilibra cuidadosamente los
alimentos crudos con los cocidos, y cuyos principios dietéticos
había aplicado en la cocina de Arya Vihara.
-Ah sí, Bircher-Benner-dijo Krishnamurti-. Hace un tiem-
po pasé varias semanas en su clínica de Zurich.
-¿Fue allí con un propósito concreto, Krishnaji? -pregunté. -
Fue en 1960, tras una grave infección renal que sufrí en la
India. Me hicieron varias pruebas y me sometieron a una die-
ta muy estricta.
-¿Y qué tipo de comida le ofrecieron, señor? -Me alimentaron
básicamente con calabacín -crudo y cocido- presentado de
muchos modos diferentes, y debo decir que, si bien resultó
ciertamente beneficioso para mi salud, al cabo de cierto
tiempo estaba harto de comer siempre lo mismo.
Todos nos reímos entonces de la cara chistosa que puso. Al-
guien señaló otro enfoque curativo diferente y otra persona sacó
a colación el nombre de Vimala Thakar, una conocida activista
social india que, en uno de sus libros, menciona que Krish-
namurti la libró de una afección crónica del oído que se había
resistido a varios especialistas médicos. Un profesor le pregun-
tó por este incidente, pero no quiso explayarse mucho, ya que
367
El florecimiento de la bondad
la mujer afirmó que no solamente le había impuesto las manos para
aliviar su dolencia, sino que también le había transmitido algún
tipo de iniciación.
-Cuando era pequeño -dijo Krishnamurti, mirando sus manos
finas y largas y reflexionando-, mi madre me dijo que mis manos
tenían el poder de curar. Me gustaría contarles -prosiguió,
mirándonos tímidamente- una historia que ha ocurrido
recientemente, y por favor no traten ustedes de encasillarme como
un curandero ni como un mago, porque me desagrada ese tipo de
publicidad. Así que les pediría que no se refiriesen a K como si
fuese un curandero. Cierta tarde estaba en Madrás, dando un paseo
por la playa de Adyar, donde hay varias casas tras unas cabañas de
pesca. Un joven de unos catorce años se me acercó corriendo desde
una de las casas, cogió mi mano y me dio las gracias profusamente.
-Gracias, señor, muchas gracias por lo que ha hecho -me dijo,
pero como yo no sabía de qué estaba hablando, le pregunté:
-¿Por qué me das las gracias?
-Le he visto paseando y le he reconocido. ¿No se acuerda de
mí, señor? Hace un año, usted curó a mi madre. Ella estaba muy
enferma y fuimos a verle y la llevamos hasta su cuarto. Ahora está
curada y puede caminar -repitió, mientras seguía dándome las
gracias.
-Entonces recordé que, el año anterior, un coche se había
detenido frente a Vasanta Vihar y toda una familia salió del coche
y llevó a la madre en una camilla hasta donde yo me alojaba,
implorándome que la ayudara. Era evidente que estaba al borde de
la muerte, no podía moverse ni hablar, y los médicos no habían
podido diagnosticar su enfermedad ni hacer nada por ella. Así fue
como les dije que colocasen la camilla frente a mi cuarto y me
dejaran a solas con ella, y al cabo de un rato pudo ponerse en pie
con cierta ayuda.
-¿Qué fue lo que realmente hizo, Krishnaji? -preguntó el
profesor, interesado en conocer los detalles del proceso real de
aquella curación.
368
Paz en la Tierra
A veces, cuando las preguntas eran demasiado personales, o tal
vez demasiado indiscretas, Krishnamurti era un auténtico maestro
en el arte de esquivar las respuestas, como ocurrió en este caso, en
el que hizo un gesto gracioso como queriendo decir "dejémoslo
aquí", y después agregó, un tanto enigmáticamente: «hicimos lo
que pudimos». Luego concluyó la narración
diciendo:
-Y aunque tuvieron que ayudarla para que bajase caminando las
escaleras, pudo hacerlo. Todo el mundo me lo agradeció. El chico
de la playa, su hijo, me sujetaba ahora de la mano, invitándome a ir
a su casa para ver a su familia, pero me excusé, agradeciéndoselo.
Eso fue todo.
Luego permaneció en silencio, mientras toda la historia
desfilaba como un holograma ante el ojo de nuestra mente, po-
niendo de manifiesto la magia inusual de aquel hombre compasivo
cuya existencia estaba entretejida, como un hilo de oro, en la
misma urdimbre de nuestras vidas.
«a*
El siguiente fin de semana, 2 de marzo, Krishnamurti se reunió
por vez primera con el personal en Pine Cottage. En aquella ocasión
hablamos de la fragmentación en que se halla sumida nuestra vida y
también de la tendencia a la especialización, que escinde la vida en
trabajo y ocio y crea, de ese modo, una incesante fuente de
conflictos y problemas en cuyo círculo vicioso acabamos atrapados.
Sin comprender bien el proceso del pensamiento, hacemos un uso
constante e impropio de él, lo convertimos en nuestro instrumento
fundamental de acción y supervivencia, lo que acaba generando
multitud de problemas. Y el principal de todos ellos es que
pretendemos solucionar los problemas que nos asedian mediante el
uso del pensamiento que, a fin de cuentas, es la herramienta misma
que los ha causado.
Mientras nos hallábamos sumidos en un viaje de descubri-
miento hacia lo profundo de nuestras mentes, con sus proble-
369
El florecimiento de la bondad
mas, una repentina granizada tamborileó en el techo y los cris-
tales. El suelo del patio estaba cubierto de una delgada y bri-
llante capa de granizo, de granos blancos y relucientes que no
tardaron mucho en licuarse, lo que por alguna razón consideré
una señal de buen agüero.
Durante el almuerzo del siguiente lunes, Krishnamurti ha-
bló de Breaking with Moscow, un libro que había empezado a
leer, escrito por Arcady Shevchenko, un conocido diplomático
soviético que había sido subsecretario general en la sede de las
Naciones Unidas en Nueva York y que finalmente había deser-
tado a Estados Unidos donde, después de ser interrogado y de
habérsele concedido el asilo político, empezó a escribir para el
gran público. Krishnamurti estaba fascinado por sus relatos de
las intrigas en los altos niveles del establishment político so-
viético y discutía apasionadamente detalles del libro con Theo
Lilliefelt, antiguo diplomático de las Naciones Unidas que le
había recomendado esta lectura. Parecía consternado por las
evidentes expresiones de cinismo entre los máximos líderes
comunistas, su explotación cruda del poder y el privilegio y su
grado de corrupción. Le resultaba tan increíble la profundidad
de aquella depravación que, durante los siguientes almuerzos,
nos comentó regularmente su última lectura.
-Me parece increíble -dijo a Theo- el modo en que dicen
una cosa y hacen otra completamente diferente. Mientras la
gente se muere de hambre, estos políticos fingen estar sirvién-
doles y hablan de continuo del pueblo... lo buena que es tal o
cual medida para el pueblo, etcétera, cuando lo único que ha-
cen es servirse a sí mismos. Todas esas mentiras y toda la co-
rrupción y engaño que entrañan no sirven más que al viejo yo,
ya sabe, coches de lujo, casas, fiestas, banquetes, etcétera. Me
parece realmente espantoso que esas personas tengan el inmen-
so poder de controlar las armas nucleares y de determinar el fu-
turo de la humanidad.
Krishnamurti solía ser muy escéptico con respecto a cual-
quier sistema sociopolítico diseñado por el pensamiento huma-
370
Paz en la Tierra
no, porque todos ellos tienen el mismo punto débil: la naturale-
za humana. Para él, las distintas modalidades del nacionalismo
no son sino una forma glorificada de tribalismo que eterniza
las divisiones, los prejuicios, los miedos, los odios y las guerras
ancestrales. Pero él distinguía, en sus propias palabras, entre
«lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo ver-
dadero en lo falso». Sin aprobar ninguna forma concreta de
gobierno, prefería la democracia y se daba clara cuenta de la
perfidia y destructividad de los sistemas totalitarios. De hecho,
solía decir: «Cualquier forma de poder es mala».
Breaking with Moscow pareció proporcionarle la prueba irre-
futable y directa de que el sistema comunista era especialmen-
te corrupto, puesto que engañaba a su pueblo y al mundo en
general, y representaba una seria amenaza para el bienestar de
la humanidad. Poco después, yo también leí el libro, pero con-
templé con cierto escepticismo algún que otro punto y acabé
expresando mis reservas en la sobremesa.
-¿No cree usted, Krishnaji -pregunté-, que el autor posi-
blemente quiera presentarnos una imagen positiva de sí mismo
y, para ello, se haya visto obligado a exagerar la corrupción de
sus adversarios? Después de todo, él también había sido, du-
rante muchos años, un funcionario de alto rango y se había ha-
llado implicado en esa misma corrupción.
-No, no, señor. Lea simplemente lo que dice -replicó Krish-
namurti, sin mostrar el menor interés en mi línea argumental.
En aquellos días -recordemos que estábamos a mediados de
marzo de 1985-, el tercer líder de la Unión Soviética murió
mientras desempeñaba su cargo. Brezhnev había muerto en
1982, tras muchos años en el poder; su sucesor, Yuri Andropov,
murió en 1984, después de gobernar sólo quince meses, y aho-
ra Chemenko, que no hacía siquiera un año que gobernaba el
país, murió y se vio reemplazado por Mijaíl Gorbachov, de cin-
cuenta y cuatro años, el más joven de los jefes de gobierno de
la Unión Soviética. Mientras hablábamos de todos esos cam-
bios en la jerarquía de la superpotencia comunista, alguien tra-
371
 El florecimiento de la bondad
jo una revista que contenía una foto del nuevo presidente del
partido. Krishnamurti no dijo nada y se dedicó a estudiar cui-
dadosamente el rostro de Gorbachov.
-Me gustaría contarles un chiste que escuché recientemente -
dijo, al cabo de un rato-. Un hombre muere y va al Infierno, y,
cuando se acerca a él, advierte dos grandes puertas custodiadas
por diablos. Delante de una de ellas hay una cola larga de
personas esperando mientras que, en la otra, no hay absoluta-
mente nadie. El hombre se dirige a la puerta vacía y lee "Infier-
no capitalista". Entonces le pregunta al diablo: -¿Qué es lo
que sucede aquí?
-Agujereamos a los condenados y luego les llenamos de
aceite hirviendo -responde el diablo.
Luego se dirige hacia la otra puerta en la que hay miles de per-
sonas haciendo cola y lee "Infierno socialista" y, dirigiéndose
al diablo que lo custodia, le pregunta:
-¿Y qué hacen aquí, en el infierno socialista? -Agujereamos a
los condenados y luego les llenamos de aceite hirviendo -
responde el diablo.
-¡Pero si es exactamente lo mismo que hacen en el Infierno
capitalista -exclama, sorprendido, nuestro hombre-. ¿Y por qué
hay aquí una cola tan larga, mientras que allí no hay nadie?
-Es que en el Infierno capitalista todo funciona bien, mien-
tras que en el Infierno socialista todavía no nos han llegado las
brocas y ya nos hemos quedado sin aceite.
Entre las risas de todos los presentes se escuchó la voz de
Krishnamurti que dijo:
-El Infierno debe ser el único lugar en el que el socialismo
tiene alguna ventaja.
Durante todo el mes de marzo, Krishnamurti se reunió las
mañanas de los sábados con el personal de la escuela en Pine
Cottage a las once en punto para hablar de cuestiones relacio-
372
Paz en la Tierra
nadas con nuestra vida cotidiana y las actividades docentes,
pero no como temas separados, sino interrelacionados. El resu-
mió la esencia de un diálogo diciendo: «El final del interés en
uno mismo es el comienzo de la inteligencia», algo cuya com-
prensión, no sólo intelectual sino también vital, representa un
auténtico salto cuántico que suele trascender las capacidades
de casi cualquier persona.
«¿Puedo realmente poner fin a mi interés? ¿Por qué parece
tan difícil?», me pregunté. Durante el siguiente diálogo segui-
mos profundizando el tema del interés propio, relacionándolo
con las preferencias, los desagrados, las opiniones, el gusto
personal y el apego.
El sábado siguiente, Krishnamurti empezó formulando una
de sus preguntas aparentemente simples: «¿Qué significa para
usted la vida?».
La conversación giró en torno a las cuestiones del placer,
del dolor, del apego, de la culpabilidad y de la resistencia, y, en
el curso de nuestra investigación, sentí que me veía obligado a
afrontar una realidad de la vida cotidiana que rara vez percibía,
el contexto mayor. Al empezar a trabajar con Krishnamurti, yo
estaba muy interesado en la iluminación y la transformación,
pero poco a poco fui dándome cuenta de lo elusivos que resul-
tan esos ideales, especialmente cuando se conciben como obje-
tivos que deben ser alcanzados a lo largo de algún tipo de pro-
ceso. Los comentarios que Krishnamurti hizo sobre el arte de
vivir, dejando de lado la idea de que uno deba esforzarse por
alcanzar algo, me despertaron de golpe. Eminentemente prác-
tica y poéticamente íntegra, su visión no tenía que ver con nin-
gún ideal caprichoso, sino con la vida cotidiana, algo no nece-
sariamente fácil, aunque muy claro y sencillo de ver.
-El arte de vivir -comenzó Krishnamurti- es el más impor-
tante de todos, más importante que escribir un poema, más im-
portante que componer una sinfonía, más importante que todos
los templos y que todas las iglesias -y, tras una pausa, prosi-
guió-, y se trata de un arte que nadie puede enseñar.
373
El florecimiento de la bondad
Finalmente aclaró que el arte de vivir significa no tener mie-
do ni pesar y vivir sin conflicto ni problema, y que va de la
mano del arte de morir.
El lunes, 25 de marzo, sólo fuimos seis comensales, entre
ellos un invitado de la India que, desde hacía más de treinta años,
era amigo de Krishnamurti. Ese día disfrutamos de una comida
de arroz silvestre, lentejas griegas, brécol al vapor y salsa de acei-
tunas y alcaparras, seguidos por crema de caqui, en un clima
de amistad y sinceridad. Krishnamurti departía animadamente
con su viejo amigo sobre la tradición del gurú y el concepto bu-
dista de bodhisattva y, aunque nunca llegó a afirmar sin ambi-
güedades la existencia o no existencia de estos seres, estaba cla-
ramente fascinado por el tema. Durante los diálogos públicos y
las conversaciones privadas a veces hablaba de los bodhisattvas
y de los seres iluminados, y también respondía preguntas acerca
de los llamados maestros de la teosofía, pero únicamente lo hacía
para descartar o explicar, no para confirmar o negar el concepto.
Él era muy sensible a todas esas cuestiones y no le gustaba que
se difundieran conversaciones tan proclives, por una parte, a verse
tergiversadas y tan ajenas, por la otra, a su enseñanza.
A finales del mes de abril almorzó con nosotros el director de
desarrollo, que acababa de regresar de una gira por varios ins-
titutos y universidades de la costa Este; durante esa comida,
dijo a Krishnamurti que varias universidades acababan de incluir
sus enseñanzas en sus programas de estudios, algo que él acogió
de manera comedida, pero no exenta de un inocente entusiasmo.
-Éstos -dijo el director, pasándole unas hojas- son los cues-
tionarios experimentales que deben responder los alumnos que
quieren asistir a su curso.
374
Paz en la Tierra
Krishnamurti se quedó perplejo e intrigado, y cogió los pa-
peles para estudiarlos más detenidamente.
-¿Son todas preguntas del tipo verdadero o falso o también
las hay de elección múltiple? -bromeó entonces una de las pre-
sentes.
Todos los comensales, incluido Krishnamurti, rompimos a
reír, y cuando las risas se calmaron el director replicó:
-Hay preguntas de tipo verdadero o falso y también las hay
de elección múltiple, pero en la mayor parte de los casos el
alumno debe elaborar la respuesta.
Krishnamurti echó un vistazo muy atento a los papeles y,
mientras los colocaba en la mesa junto a su plato, dijo con una
sonrisa de aprobación:
-Me parecen muy interesantes; sí, realmente me parecen
preguntas muy interesantes -y luego agregó irónicamente-:
Me pregunto si yo pasaría la prueba.
Entonces todos estallamos a reír a carcajada suelta, partién-
donos de risa, y el comentario del director no hizo más que in-
tensificar el jolgorio:
-Por supuesto, señor. Estoy seguro de que usted aprobaría
con sobresaliente.
A comienzos del mes de abril, la temperatura volvió a subir.
El lunes, 1 de abril, nos reunimos doce personas a almorzar, to-
dos (con una sola excepción) antiguos miembros de la escuela
y de la Fundación. Había preparado una ensalada marinada de
tofu, ensalada de patatas y huevos, gazpacho, cuscús con verdu-
ras a la provenzal y bizcocho de chocolate y helado de postre.
Casi desde el mismo comienzo, una tensión incómoda se
instaló entre nosotros y provocó la súbita irrupción de senti-
mientos ocultos de animosidad. La única persona "ajena" a no-
sotros, un cocinero de Brockwood Park, se había maravillado
por lo que suponía costosas exquisiteces que servíamos para
375
 El florecimiento de la bondad
almorzar, y uno de los responsables me reprendió por preparar
comidas demasiado extravagantes, lo que se vio seguido por un
altercado entre uno de los responsables y un director. Yo estaba
consternado, no sólo por sentirme cuestionado, sino también
por aquel inesperado despliegue de resentimiento delante de
Krishnamurti.
Krishnamurti se dio cuenta del altercado, pero no se implicó,
sino que se mantuvo como un mero observador, sin decir
nada. Finalmente, y sin llegar a la raíz de nuestra controver-
sia, nos calmamos y la conversación fue derivando hacia con-
flictos más remotos, como la situación de las superpotencias
y la amenaza de la guerra nuclear. Una persona dijo entonces:
«Es muy probable que, después de un hipotético conflicto nu-
clear entre las dos grandes superpotencias, no queden muchos
lugares en el planeta donde el ser humano pueda sobrevivir».
Entonces iniciamos un juego de adivinanzas en el que todos
participamos diciendo dónde querríamos estar en el caso de que
se desencadenara una guerra nuclear. Alguien sugirió que el lugar
más seguro sería Nueva Zelanda, otra persona habló de Suda-
mérica y una mujer preguntó, dirigiéndose a Krishnamurti:
-¿Dónde querría estar usted en el caso de un desastre nu-
clear, Krishnaji?
-El valle de Ojai no me parece un mal lugar ¿no lo creen
ustedes así? -respondió con una sonrisa, después de ponderar
cuidadosamente su respuesta unos instantes-. Está protegido
por todas partes por montañas, y uno podría sentarse bajo un
naranjo y vivir a base de frutas.
-¿Comiendo exclusivamente naranjas? -pregunté. -Pero el
valle está muy cerca de Los Angeles -objetó la mujer-, que,
obviamente, sería uno de los primeros blancos de un ataque
enemigo y se vería también afectado por la radiación nuclear.
-Y la base aérea de Vandenburg probablemente fuera tam-
bién otro de los blancos de algún misil intercontinental -apun-
tó el director.
376
Paz en la Tierra
-Está bien, está bien, entonces buscaré otro lugar más segu-
ro -respondió Krishnamurti, riéndose. Luego pasó revista a va-
rias otras opciones que también acabó descartando y, finalmen-
te, dijo:
-¡Ah, ya lo tengo! El valle del Dordogne en Francia sería
un buen lugar para vivir. No en vano el hombre prehistórico
habitó en sus cavernas durante decenas de miles de años. He
visitado la región y puedo decirles que es muy hermosa y fértil,
y probablemente tan segura como la que más.
Tres días más tarde, el jueves, día de la luna llena de abril,
no hubo almuerzo puesto que, a primera hora de la mañana,
Mary Z. tenía que viajar a Los Angeles y Krishnamurti iba a
quedarse en cama todo el día. En consecuencia cancelamos el
almuerzo, preparé algo de comida para Krishnamurti y se la
llevé a Pine Cottage.
El día era caluroso y resplandeciente, y la luz del Sol se re-
flejaba en los muros de ladrillo blanco de la casa. Llevando la
bandeja en la mano derecha, atravesé los rosales, cuyas exube-
rantes flores empezaban a languidecer al calor del Sol. Subí
lentamente la escalera de piedra de la puerta roja, sujetando los
envases con la mano para que no chocaran entre sí. El día ante-
rior, Krishnamurti me había dicho: «Venga a eso de la una, se-
ñor, y llame al timbre. Yo le abriré la puerta. La puerta estará
cerrada, puesto que no habrá nadie más en casa y no puedo oír
si alguien entra».
Pulsé cuidadosamente el botón y escuché a lo lejos el ruido
metálico del timbre. Pasaron varios segundos esperando a que
Krishnamurti me abriese, pero no oí el menor ruido, sino tan
sólo el zumbido de multitud de insectos al calor del día. Co-
menzaba a preguntarme si Krishnamurti habría oído el timbre
y estaba a punto de llamar de nuevo, cuando la puerta se abrió
suavemente y apareció él en escena.
377
 El florecimiento de la bondad
Para mí, Krishnamurti siempre fue una visión magnífica de
contemplar, pero bajo ciertas circunstancias, completamente
imprevistas, todavía resultaba más notable. Ésta era una de esas
extrañas ocasiones. Además, nos encontrábamos solos cara a
cara. Él estaba vestido con una bata de baño de algodón de rizo
blanca como la nieve que le llegaba hasta los pies, calzados con
sandalias. De las anchas y ondulantes mangas sobresalían unas
manos delgadas y atezadas, y su cabeza estaba coronada por un
halo de cabello plateado remolineante.
La exuberancia de la luz me desbordó. Todo era intensa-
mente blanco y resplandeciente, la luz del Sol inundaba el inte-
rior de la casa reflejándose en las paredes, en las baldosas blan-
cas y en Krishnamurti, con el pelo blanco y vestido con una bata
blanca. La imagen me golpeó como una escena onírica en la
que todos los elementos acaban fundiéndose en un mismo mo-
vimiento que teje y desteje formas y arabescos sobre un tras-
fondo común. Entonces Krishnamurti dio un paso hacia ade-
lante destacándose de aquel resplandeciente trasfondo, como
un alquimista medieval que hubiese alcanzado lo supremo, no
sólo transmutar el plomo y otros metales inferiores en oro, sino
fundir y transmutar todas las cosas y todos los seres en sí mis-
mo y, a través de él, en la vacuidad más adamantina.
-Hola, Michael -dijo, con una acogedora sonrisa. Estaba
radiante y sus ojos parecían resplandecer.
-Le he traído su almuerzo, Krishnaji -dije-. ¿Dónde quiere
que lo ponga?
-Déjelo sobre el mostrador de la cocina -respondió, siguién-
dome mientras entraba en la cocina y colocaba la bandeja so-
bre el mostrador. Como solía hacer en tales ocasiones, le
presenté los distintos platos, nombrándolos y recitando sus
ingredientes. Él escuchó muy atentamente mi discurso culina-
rio, preguntando uno o dos detalles. Luego me sujetó repenti-
namente del brazo en uno de sus gestos característicos y dijo:
-Gracias, señor. Yo mismo lo pasaré al dormitorio en otra
bandeja.
378
Paz en la Tierra
Durante aquel breve encuentro, la amable resonancia de su
voz me transmitió una sensación indescriptible de ligereza.
Las inquietudes, ansiedades y demás preocupaciones munda-
nas habían quedado atrás, y mientras me dirigía hacia la puer-
ta, escoltado por Krishnamurti, me pareció experimentar el
contorno inconsútil de una inmensidad desconocida. Lite-
ralmente nadando atravesé la puerta y, alejándome de su aco-
gedora presencia, bajo el brillo cegador del día, di media vuel-
ta, con un pie ya en el segundo escalón, para despedirme de
Krishnamurti. El seguía allí, radiante en la inmensa bata blanca,
fuerte aunque frágil y diminuto, con una mano en el pomo de
la puerta semiabierta y la otra colgando relajada. Me miraba
con una mirada que no parecía fijarse tanto en mi cuerpo
como en el espacio que me rodeaba. Estaba a punto de pro-
nunciar unas palabras de gratitud cuando escuché su voz, reci-
tando una frase en un lenguaje extraño que no pude identificar
ni entender. Había una resonancia digna y solemne en sus pa-
labras, realzadas por su peculiar acento. Inclinando hacia atrás
su cabeza y entrecerrando los párpados, pronunció las palabras
como un mantra mágico, lleno de profundidad sonora. Luego
abrió totalmente los ojos y me miró directamente, y estoy se-
guro de que no pudo ver otra cosa más que mi estado de en-
cantamiento.
-Lo siento, señor -pregunté vacilante-, pero no le he enten-
dido. ¿Qué es lo que ha dicho?
-Anna dathu sukhi bhava -repitió entonces de nuevo, con
una frase rítmica con varias tensiones y consonantes sostenidas
que creaban una especie de zumbido vibrante. Traté de repetir
las palabras, pero no pude conseguirlo.
-¿Qué significa, Krishnaji? -pregunté.
-Es un antiguo proverbio sánscrito que significa: «Pueda, el
que proporciona el alimento, alcanzar la felicidad».
-Muchas gracias, señor -dije, con una inesperada alegría
que brotaba de mi interior como si me hubiese ofrecido el más
precioso de los regalos.
379
 El florecimiento de la bondad
Luego cruzamos una resplandeciente sonrisa y volví saltan-
do de alegría por todo el naranjal hasta llegar a la cocina de
Arya Vihara.
Tres días más tarde, Krishnamurti y Mary Z. partieron a pri-
mera hora de la mañana del sábado con destino al aeropuerto
para tomar el vuelo que debía llevarles a Nueva York donde, el
11 de abril, tenía que pronunciar una charla en las Naciones
Unidas. El fin de semana del 20 y 21 de abril también iba a im-
partir dos charlas en el Kennedy Center de Washington D.C.,
para regresar a Ojai el lunes siguiente. Así pues, estaría fuera
un par de semanas.
Mi colega de Brockwood Park y yo aprovechamos esta opor-
tunidad para viajar en coche por autopista a Big Sur y San Fran-
cisco, donde pasamos una semana. Después de volver de aquel
viaje cogí un avión en LAX para asistir a las charlas de Washing-
ton D.C. Era mi primera visita a la capital de la nación y me que-
dé profundamente impresionado, no sólo por la extraordinaria
concentración de poder, sino también por las grandes coleccio-
nes de arte que se atesoraban allí y por el diseño arquitectónico
de la ciudad.
Lo que más me impresionó, no obstante, fue ver a Krishna-
murti pronunciando una charla en el renombrado Center for
the Performing Arts a las dos y inedia de la tarde del sábado.
Estaba vestido con un traje oscuro con doble hilera de botones,
una corbata de color burdeos y un pequeño pañuelo blanco so-
bresaliendo del bolsillo superior de la americana, sentado en
una sencilla silla situada en un enorme escenario débilmente
iluminado. Enfrente tenía un micrófono y él llevaba otro sujeto
a la solapa. Pero el contraste más sorprendente fue el de aquel
hombre solo en medio de un amplio escenario vacío frente a
una audiencia cosmopolita expectante de unas tres mil perso-
nas, que se habían congregado en un teatro ubicado en una de
380
Paz en la Tierra
las sedes del poder. No fue un buen comienzo, porque el siste-
ma de altavoces no estaba bien ajustado, pero una vez puesto a
punto, Krishnamurti emprendió uno de los resúmenes más con-
cisos y cautivadores de su enseñanza que jamás había escucha-
do. Habló muy seriamente, muy erguido, casi inmóvil en su silla
y con gran economía de gestos, acerca de la condición huma-
na, el conflicto, el sufrimiento, la paz, la investigación, la belle-
za, el miedo, el tiempo y el pensamiento.
A las once de la mañana del día siguiente, Krishnamurti
reanudó ante su auditorio su viaje por la conciencia humana.
Tan serio como el día anterior, empezó examinando el papel
fundamental que desempeña el placer en nuestras vidas. En un
determinado momento dijo:
-Nos aterra mirarnos a nosotros mismos. Como decíamos,
sólo podemos vernos de manera clara, exacta y precisa en nues-
tra relación con los demás; ése es el único espejo del que real-
mente disponemos. Cuando uno se mira a sí mismo, mientras
se peina, mientras se afeita, o lo que fuere, lo único que ve es
su rostro...
Súbitamente y, por algún motivo que no quedó inmediata-
mente claro, rió y dijo: «Lo siento». Luego hubo un breve in-
tervalo de silencio en el que trató de recuperar la compostura,
pero una parte de la audiencia había empezado a reírse disimu-
ladamente ante la imagen de mirarse como uno lo hace en el
espejo del cuarto de baño.
-Usted se mira en el espejo... -prosiguió, pero de nuevo se
vio asediado por la hilarante imagen que había evocado-. Lo
siento -repitió |de nuevo con ojos risueños, despertando todavía
más las risas ¿le la audiencia en respuesta a aquel repentino
ataque de risa que tanto contrastaba con su anterior gravedad.
Después de recuperar la compostura, estaba a punto de pro-
seguir cuando se vio asediado por un nuevo ataque de risa. Sa-
cudiendo la cabeza con exasperación ante la incapacidad de
soslayar aquel impulso, se entregó a las oleadas de la risa
que, a estas alturas, se habían contagiado ya a toda la audien-
381
El florecimiento de la bondad
cia. Tras reírse sin cortapisas durante unos instantes, esbozó
otra disculpa: «Lo siento».
Pero sus palabras se vieron otra vez tragadas por un ataque
de risa generalizado. La situación continuó así un minuto o
dos, mientras él contemplaba los rostros alegres que se halla-
ban ante él con una clara expresión de gozo.
-Me alegro de que compartan mi sentir-dijo cuando acaba-
ron las risas, rascándose la mejilla con un dedo.
Finalmente recuperó la compostura y prosiguió diciendo:
«El espejo de la relación refleja exactamente lo que usted es».
Aunque podría no haber sido más que un ataque contagioso
de risa, este episodio ponía claramente de relieve el buen hu-
mor que fluía espontáneamente de Krishnamurti. Luego siguió
con su conversación adentrándose en el orden y el desorden, el
aprendizaje, el sufrimiento, el amor y la muerte, la religión y lo
sagrado y la meditación. Resultó muy conmovedor que, al fi-
nalizar esta extraordinaria charla, una niña subiera al escenario
con un ramo de flores y se lo entregase a Krishnamurti, que se
inclinó para recogerlo.
Dos días después estábamos de nuevo en Ojai, compartien-
do el almuerzo en A.V., y puesto que cinco de los ocho presen-
tes no habían estado en la costa Este, Krishnamurti, Mary Z. y
yo empezamos a hablarles de los acontecimientos que habían
sucedido en Washington D.C.
-¿Cómo fue su charla en las Naciones Unidas, señor? -
pregunté, interesándome por los días que pasó en Nueva York.
-Hablé en la Pacem-in-Terris Society -replicó-, pero real-
mente me pregunto si alguno de los delegados de las Naciones
Unidas cree realmente en la paz. Un hombre se nos acercó des-
pués de la charla diciendo:
-Llevo cuarenta años en las Naciones Unidas y, después de
escucharle, he llegado a la conclusión de que la guerra es un error.
382
Paz en la Tierra
-Imagínese, ¡ese hombre ha tardado cuarenta años en llegar
a esa conclusión! Y ésas son las personas que dirigen la organi-
zación...
-A Krishnamurti -dijo Mary Z., riendo- le entregaron una
medalla de la paz, pero la olvidó sobre el mantel, y uno de los
organizadores tuvo que venir corriendo a entregársela.
Todos nos reímos de aquella situación poco corrientes, y
Krishnamurti se unió de buena gana a nuestras risas.
-Bien, señor-preguntó entonces el director, más seriamen-
te-: ¿Qué haría si le nominasen para el premio Nobel? ¿Lo
aceptaría?
-¿Cómo podría aceptarlo? -replicó Krishnamurti, con un
gesto de sorpresa en el rostro-. ¿Cómo podría aceptar ese tipo
de galardón?, ¿un galardón por qué? Hace muchos años que
los políticos se otorgan unos a otros el premio Nobel de la Paz,
pero el mundo sigue sin tener paz. Eso no es más que una
farsa, una especie de juego al que les gusta jugar. No, señor,
cuando uno hace lo que tiene que hacer, no acepta premio ni
recompensa alguna por ello. La acción correcta es un fin en sí
misma.
De repente todos empezamos a hablar animadamente al
mismo tiempo, ponderando los pros y los contras del premio
Nobel como si se tratara de una verdadera posibilidad, pero
Krishnamurti permaneció distante y completamente desintere-
sado de cualquier premio potencial o de hecho.
383
 Capítulo 22 UN
C I E N T Í F I C O DE LO I N T E R N O

Entrantes
Ensalada verde aderezada
con vinagreta o queso azul.
Ensalada de tofu marinado con zanahoria
rallada, apio en cubitos, perejil y jengibre.
Ensalada de patata y huevos aderezada
con pepinillos cortados en cubitos
y encurtidos en eneldo.

Primer plato
Gazpacho: sopa fría de tomate,
pepino y cilantro.
Cuscús con perejil, pasas y almendras.
Verduras a la provenzal:
sofrito de calabacines, champiñones
y pimientos rojos, verdes y amarillos
en su jugo.

Postre
Bizcocho de chocolate y nueces
_con helado de vainilla.
Fruta fresca del tiempo.
 A finales del mes de abril, el señor Grohe, el hombre de ne-
gocios suizo jubilado, vino provisionalmente a vivir a Arya
Vihara con su futura esposa rumana, mientras le arreglaban la
casa que acababa de comprar en Ojai, de modo que durante
aquel tiempo se sumaron a nuestras comidas.
Como era habitual, durante los últimos días del mes de abril
fueron varios los amigos de Krishnamurti que acudieron a nues-
tros almuerzos, y entre ellos se hallaba Ronald Eyre, un pro-
ductor de televisión y de teatro británicos que, en junio de 1984,
había grabado en Brockwood Park un vídeo de un diálogo con
él sobre el juego. Era una persona muy expansiva y elocuente y
que parecía disfrutar de la risa, de modo que, para deleite de to-
dos, no tardaron en intercambiar chistes. Otro de los invitados
habituales fue Sydney Field, cónsul de Costa Rica en Los Ánge-
les y guionista de Hollywood -buen amigo de Krishnamurti, al
que había conocido sesenta años atrás-, que solía almorzar con
nosotros varias veces al año. Sydney era una persona muy afec-
tuosa y modesta, tenía una voz muy suave y una mente muy in-
quisitiva. Un tercer invitado fue el doctor Ravi Ravindra, pro-
fesor de religión, física y filosofía, nacido en la India y residente
y profesor en Nueva Escocia (Canadá). En los últimos años, Ravi
Ravindra había visitado a Krishnamurti en un par o tres de oca-
siones, y habían llegado a establecer una relación muy cordial.
No resulta nada sencillo describir a Krishnamurti ni calificar
su enseñanza. Durante los tempranos días de la teosofía, Krish-
namurti había sido aclamado de maneras muy diferentes, como
el Mesías, el Maestro del Mundo, el nuevo Cristo, un ser hu-

387
 El florecimiento de la bondad
mano iluminado semejante al Buda y el vehículo del Señor Mai-
treya, pero, después de negarse a asumir el papel que se le ha-
bía asignado, se le consideró un revolucionario, un rebelde es-
piritual y un iconoclasta. Más recientemente también había sido
calificado de modos muy diversos, como un maestro espiritual,
un educador, un psicólogo, un místico y un filósofo de la religión.
Pero debo señalar que lo que dificultaba tanto su clasificación
convencional no era tan sólo su forma holística de abordar la
vida, como su misma enseñanza, que trascendía toda especiali-
zación y toda limitación académica.
Yo solía pensar en él como un filósofo en el verdadero sentido
del término. Él mismo, en varias ocasiones, había definido la
filosofía como «el amor a la verdad» o «el amor a la vida».
Krishnamurti, que no era un purista de las palabras, coincidía
con nuestra acepción más literal del término como "amigo y
amante de la sabiduría", pero curiosamente insistía en que nunca
había leído libros de filosofía y que tampoco tenía el menor
interés en las escrituras sagradas de las religiones. El negaba
que fuera posible fijar la verdad en algún libro, lo que, obvia-
mente, incluía también los libros publicados en su nombre. En
cierta ocasión había dicho a sus colaboradores más próximos
que: «Las enseñanzas de K son una cosa viva, pero mucho me
temo que los libros no lo sean. Ningún libro lo es».
Krishnamurti acababa de ver un programa de televisión sobre
Aristóteles y Platón que mostraba su indagación y posterior
formulación de diversos conceptos filosóficos (como los de be-
lleza, justicia, virtud, libertad y felicidad), y el poderoso impacto
que su pensamiento ha ejercido, a través de los siglos, en la
mayoría de las culturas actuales. Aquel programa reavivó si-
multáneamente su fascinación por Aristóteles y su actitud crítica
respecto al hecho de convertir a Aristóteles -o a cualquier otro-
en una autoridad espiritual. El estilo de diálogo de Krishnamurti,
que partía del no saber y se basaba en el cuestiona-miento
constante, solía recordarme el método empleado por Sócrates en
el ágora ateniense hace ya un par de milenios.
388
Un científico de lo interno
Durante el almuerzo del jueves 2 de mayo, Krishnamurti y
Ravi Ravindra mantuvieron una conversación muy distendida
y detallada, puntuada por amables risas, sobre la mente cientí-
fica y su método de observación y análisis desinteresado.
-Señor-dijo Krishnamurti con toda seriedad, cogiendo sua-
vemente el brazo de Ravi-, usted conoce el método científico,
un método que se basa en el escepticismo, la duda, el cuestiona-
miento y la imparcialidad, ¿no es así?
-Así es, Krishnaji -respondió Ravi-, y probablemente se
asemeja mucho al modo objetivo c imparcial que usted emplea
en su investigación.
-Muy bien, señor, hasta ahora coincidimos plenamente.
Pero ¿por qué la mayoría de los científicos no aplica a su vida
cotidiana los mismos criterios de racionalidad y desinterés
con que llevan a cabo sus investigaciones... ya sabe, esa au-
sencia de interés personal? ¿Me sigue usted? Incluso ¿por qué
no tienen en cuenta las posibles consecuencias de su trabajo,
que bien puede acabar al servicio de intereses muy destructi-
vos? -dijo, haciendo una pausa para permitir que el otro res-
pondiera.
El profesor pareció dudar sobre si explicar o defender el di-
lema moral en que se encuentran los científicos. Las preguntas
que Krishnamurti solía formular eran descripciones de los he-
chos y, por tanto, no tenían una respuesta inmediata, sino que
ponían de relieve, en el caso de que uno no se apresurase a dar
una respuesta y las ponderase cuidadosamente en silencio, un
significado mucho más profundo.
-Krishnaji -contestó afectuosamente Ravi, soslayando la
pregunta con una abierta sonrisa-, es usted realmente un cien-
tífico de lo interno.
Fue un comentario despojado de toda adulación y, aunque
Krishnamurti no respondió directamente, la descripción pare-
ció agradarle.
389
El florecimiento de la bondad
Durante el almuerzo del día siguiente, Krishnamurti pre-
guntó a Ravi, que se alojaba en Arya Vihara:
-Señor, usted ha estudiado a los antiguos filósofos griegos
y conoce la obra de Aristóteles. ¿Cree usted que él tuvo alguna
percepción directa? -un término al que él atribuía un significa-
do muy especial y con el que se refería a la comprensión ab-
solutamente clara e instantánea de la actividad humana total.
-La verdad es que no lo sé. Tal vez sí, tal vez tuviera algún
tipo de percepción directa -respondió Ravi, que tenía una men-
te muy rápida y brillante y un agudo sentido del humor, con
una sonrisa.
La conversación discurrió con gran humor y afecto, hablan-
do de Platón, santo Tomás de Aquino, Kant, Einstein, Bohm y
otros, y era obvio que Krishnamurti estaba disfrutando sobera-
namente. Ravi contó entonces un chiste y, para deleite de to-
dos, Krishnamurti, todavía riendo, respondió del mismo modo:
-El otro día me contaron el siguiente chiste. Dos amigos
mueren y van al Cielo. Cuando descubren que tienen alas y
aureolas y están por encima de las nubes, uno le dice al otro:
«¿Por qué si estamos muertos y en el Cielo me siento tan
mal?».
Cuando las risas se calmaron, Ravi mencionó a dos conoci-
dos maestros indios del pasado, Nagarjuna y Patanjali, y dijo
que jamás había existido nada a lo que podamos denominar
una escuela india de filosofía, en el estricto sentido académico
y occidental del término.
-Olvide, por un momento -respondió entonces Krishna-
murti-, todas las cuestiones académicas. ¿Qué es la filosofía?
La filosofía es una cosa viva que no tiene nada que ver con el
amor a los libros, sino con el amor a la verdad y a la vida.
Ravi admitió amablemente la sugerencia de Krishnamurti
de alejarse de la perspectiva académica y la conversación fluyó
entonces hacia la tradición brahmánica. Krishnamurti rechaza-
ba abiertamente todas las creencias, todos los cultos, todas las
religiones, todas las filosofías, todos los gurús y todas las auto-
390
Un científico de lo interno
ridades espirituales organizadas y, al mismo tiempo, sin em-
bargo, contemplaba con afecto algunas de las dimensiones ori-
ginales de las religiones del mundo. Con cierta frecuencia ex-
presaba su profundo respeto por la figura del Buda, y alguna
que otra vez podía escuchársele ensalzar las virtudes de lo que
él denominaba la tradición brahmánica "original".
-Señor-le dijo a Ravi-, el otro día estaba viajando en avión
en primera clase y al otro lado del pasillo había un anciano
muy educado, aparentemente rico y ataviado con ropas muy
elegantes que me dijo que era de un país musulmán. A la hora
de comer, la azafata trajo mi bandeja, y cuando el caballero se
dio cuenta de que era comida vegetariana, me preguntó al res-
pecto. Entonces le hablé de la auténtica tradición brahmánica,
la tradición brahmánica original que, como usted bien sabe, es
muy austera y muy estricta, y ha insistido de manera inflexible
-ya sabe lo pesados que pueden llegar a ponerse- en la necesi-
dad de no comer carne, de no beber alcohol, de mantener una
limpieza inmaculada, etcétera. Krishamurti hizo una mueca
graciosa, dando a entender que él también consideraba muy
positivamente la limpieza, la higiene y las condiciones sanita-
rias, aunque no admitía formalidades tan extremas de la con-
ducta brahmánica que prohiben a un brahmín tocar a una per-
sona de una casta inferior y hasta tocar un objeto que hubiera
sido tocado por un no brahmín. Obviamente, tampoco practi-
caba ninguna de las abluciones y purificaciones rituales que
suelen realizar los brahmines ortodoxos.
»Entonces le describí -prosiguió-lo que realmente se en-
cuentra más allá de las palabras vacías y de la tradición muerta,
es decir, lo que fundamenta esa forma de vida, esa austeridad,
esa exigencia de pureza, su esencia viva, real -dijo, cerrando el
puño con énfasis y con un rostro que reflejaba una pasión muy
intensa que pareció llenar súbitamente la habitación.
»Mi interlocutor se interesó mucho por todo lo que le decía,
hasta el punto de preguntar a la azafata si podría cambiar su co-
mida por una vegetariana».
391
El florecimiento de la bondad
Todos nos quedamos muy impresionados por este relato, y
tras una breve pausa, Krishnamurti prosiguió en un tono casi
confidencial:
-Pero en la actualidad apenas si es posible encontrar -tanto
en la India como en cualquier otro lugar- rastro alguno de esa
tradición original y verdaderamente brahmánica, de esa
tradición no corrompida por nada, ¿sabe usted? ¿Quién vive
hoy en día de ese modo? Todo eso -concluyó- ya ha desapa-
recido.
Tras otra pausa dramática con la que tal vez quisiera confir-
mar ese estilo de vida a través de su persona y de su forma de
vivir exclamó, de modo rotundo y con expresión de dicha:
-¡La fuerza y la belleza que hay en ello! ¡Piense en todo
eso, señor!
-¿Pero cómo ocurrió, Krishnaji? ¿Por qué se extinguió el
estilo de vida brahmánico original? -preguntó Ravi, tras un
breve intervalo de silencio.
-Usted sabe cómo ocurren esas cosas -respondió Krishna-
murti, con aspecto un tanto sorprendido-, señor, cuando aca-
ban organizándose e institucionalizándose, cuando aparecen lí-
deres y seguidores, y aquéllos acaban seduciendo y explotando
a éstos. Esa es, precisamente, la semilla de la violencia, porque
el interés personal es el comienzo de la violencia, y la obedien-
cia es violencia.
Ravi mencionó entonces el conocido episodio del Maha-
bharata, la narración épica india que describe el diálogo entre
Krishna, el conductor del carro divino, y Arjuna, el príncipe
guerrero, cuando se alinean, dispuestos a la batalla final, en los
dos bandos opuestos.
-Krishna le dice que el deber del guerrero, es decir, su ac-
ción correcta, consiste en luchar por su causa, aunque ello im-
plique matar. Porque la vida y la muerte son una -aclaró el eru-
dito.
Durante las charlas públicas en la India, Krishnamurti solía
decir que no había leído ningún libro sagrado, ni siquiera la
392
Un científico de lo interno
Bhagavad Gita, el capítulo al que Ravi estaba refiriéndose y
que, en muchas ocasiones, se presenta como un libro separado
al que muchos hindúes consideran como un libro sagrado. Aho-
ra, pasando rápidamente de la teoría de las escrituras a la reali-
dad, respondió:
-¿Pero por qué hay que matar, señor, por qué hay que ma-
tar? Nadie ha respondido jamás adecuadamente a esta pre-
gunta. Siempre se individualiza y condena una determinada
forma -nuclear, animales de laboratorio, etcétera-, ¿me entien-
de? Jamás formulan la pregunta total y siempre insisten en que
lo hacen por el bien nacional, etcétera. Y usted conoce bien la
ligereza con la que mienten los líderes. Aun el mismo Gandhi
-al que conocí personalmente-, con toda su no violencia, obli-
gaba a los demás a obedecer sus deseos y demandas a través
del ayuno. ¡Eso no tiene nada que ver con la no violencia! O
piense en eso, señor -prosiguió, dirigiéndose directamente a
Ravi-, Gandhi solía acostarse -es decir, dormir- con una jo-
vencita, creo que su sobrina, y hablaba de no experimentar ningún
tipo de deseo sexual, ya sabe, de no excitarse, de permanecer
célibe. ¿Puede usted imaginar lo que debe suceder en el inte-
rior de un hombre así?
-¿Pero por qué hacía eso? -pregunté, sorprendido al cono-
cer la extraña conducta del héroe nacional indio.
-Lo hacía como un modo de probarse a sí mismo, de verifi-
car la fuerza de su ascetismo, pero lo cierto es que esa conduc-
ta no mostraba el menor respeto por la chica, es decir, por lo
que ella pudiera sentir...
Ravi dirigió entonces la atención hacia la cuestión del maes-
tro y del discípulo, del gurú y del discípulo, y preguntó a Krish-
namurti por qué negaba el valor de aquella relación:
-En cierto sentido, Krishnaji -señaló-, todos nosotros so-
mos sus discípulos. Le escuchamos, aprendemos de usted y us-
ted nos enseña. Considere, por ejemplo, el caso de Michael -
dijo, señalándome-. Él está completamente entregado a usted
y cualquiera le consideraría como su discípulo.
393
El florecimiento de la bondad
Al escuchar mi nombre y la posibilidad de que me conside-
rasen como el discípulo de Krishnamurti, sentí una brusca
irrupción emocional que me confundió completamente. Por
una parte -debido al carácter solemne y tradicional del que es-
taba imbuida-, la idea de ser su discípulo me resultaba atra-
yente, aunque no sabía bien cómo reconciliarla con el hecho de
ser su amigo. (¿Era posible ser discípulo y simultáneamente
amigo de alguien?) Por otra parte, me resultaba evidente la
contradicción existente en el discipulado, el viejo truco de po-
der y del conocimiento.
-¡ Ah, no, señor! -rió entonces Krishnamurti, señalando con
su dedo hacia Ravi-. Ése es el viejo juego del "yo sé" y "tú no
sabes" de la iniciación, de la transmisión del conocimiento se-
creto y de todos esos despropósitos a que nos tienen acostumbra-
dos las tradiciones. Nosotros hablamos de algo completamente
diferente, señor. Nosotros avanzamos juntos, exploramos jun-
tos, descubrimos juntos y aprendemos juntos; ¿qué otro senti-
do podría tener todo esto? Si no lo hiciéramos así, volveríamos
a los métodos, los sistemas y todos los absurdos que, durante
miles de años, se han llevado a cabo en nombre de la religión.
Y usted ya sabe cuál ha sido el resultado de todo eso: conflicto,
sufrimiento y guerra sin fin.
No seguimos mucho tiempo más con este tema porque Ravi
debía partir con destino al aeropuerto para tomar un vuelo ha-
cia Canadá, de modo que nos agradeció con afecto nuestra hos-
pitalidad y se despidió de nosotros.
El sábado 4 de mayo, noche de luna llena, fuimos ocho a al-
morzar, incluyendo a los Grohe, que se acababan de casar. La
conversación de sobremesa giró en torno a los coches. A Krish-
namurti le gustaba la excelencia en todos los ámbitos, le gusta-
ban las buenas ropas, los buenos relojes y otros artículos manu-
facturados de carácter práctico en la vida cotidiana. Tenía una
394
Un científico de lo interno
especial predilección por los buenos coches, y su favorito era el
Mercedes. Yo aproveché aquella ocasión para preguntarle:
-Krishnaji, ¿por qué no usa usted nunca un Rolls Royce o
un Bentley, que tienen fama de ser los coches más exquisitos?
¿Por qué prefiere usted el Mercedes?
-El Rolls Royce es un coche demasiado pretencioso, dema-
siado ostentoso, el Mercedes me parece más discreto y tiene
una mejor ingeniería. No hay que olvidar que fueron los pri-
meros en fabricar coches, de modo que deben ser buenos.
Mientras hablábamos de las últimas innovaciones en el cam-
po de la automoción, alguien sacó un catálogo de los modelos
Mercedes de 1985. Todos echamos entonces un vistazo rápido
al catálogo, admirando la elegancia de sus líneas y sorprendién-
donos de su elevado precio. A Krishnamurti le gustaba el as-
pecto y los detalles del modelo 500 SEL cupé y, mirando la lis-
ta de precios, preguntó:
-¿Cuánto costaría este coche si lo comprásemos aquí? -¿Cómo
podríamos enterarnos? -preguntó Erna, dirigiéndose hacia mí.
Entonces recordé que el concesionario Mercedes más pró-
ximo estaba en Santa Bárbara, así que salté de mi asiento dicien-
do: «Ahora mismo voy a informarme, señor», y tras una breve
llamada telefónica nos enteramos de que el precio en Estados
Unidos era de 58.000 dólares. Bastó con una simple resta para
darnos cuenta de que, comprando el coche en Alemania y envián-
dolo a Estados Unidos, la diferencia era de casi 10.000. Krishna-
murti se quedó impresionado, pero no pareció dispuesto a dar el
paso, porque ya disponía en el garaje, para su propio uso perso-
nal, de un cupé deportivo 450 SLC verde oscuro en perfecto esta-
do, de menos de diez años y con poco más de 20.000 kilómetros.
Dos días más tarde, mientras estábamos retirando la mesa
después del almuerzo, Krishnamurti me dijo en un aparte:
395
 El florecimiento de la bondad
-¿Podría usted hacerme un favor, Michael? -Por supuesto,
señor. -¿Conoce usted al escritor Leon Uris? Entonces
supuse que iba a decirme que íbamos a recibir su visita, pero
cuando me di cuenta de que sólo estaba preguntándome si
había oído hablar de él, respondí:
-Claro que sí. Es el autor de Éxodo y de varias otras novelas. -
Así es, señor-dijo, tomándome amablemente del brazo con una
sensación de apasionada urgencia-. ¿Podría, la próxima vez
que vaya al pueblo -y sin hacer, para ello, un viaje extra-,
comprarme alguna de sus novelas? Me gustaría leer Topaz. La
señora Zimbalist está muy atareada con la correspondencia y no
quisiera darle más trabajo. Ella le pasará el dinero.
-Esta misma tarde debo ir a hacer algunas compras, de modo
que buscaré alguno de sus libros.
-Muchas gracias, señor-dijo, abandonando la cocina a tra-
vés de la puerta del patio.
Aquella tarde fui al pueblo y, aparte de otros recados, com-
pré un par de novelas de Leon Uris en la librería de la galería
comercial.
A mitad de semana y antes de que dieran comienzo las char-
las, tuvimos un almuerzo al que sólo acudimos siete comensales.
Ese día hablamos de Hitler, Mussolini y Stalin, y de sus regíme-
nes totalitarios, culpables de muchos y muy terribles crimines
contra la humanidad. Alguien dijo entonces:
-El peor crimen de la historia de la humanidad debe haber
sido el Holocausto, en el que miles de judíos y otras personas
inocentes se vieron sistemáticamente exterminadas en los cam-
pos de concentración de la Alemania nazi.
Krishnamurti rara vez estaba dispuesto a convertir a alguien
en un chivo expiatorio, porque estaba asentado en el momento
presente y, en consecuencia, tenía una visión global de las cosas.
396
Un científico de lo interno
-Pero hoy en día -dijo- también ocurren cosas terribles.
Hoy en día siguen existiendo campos de concentración. Los
alemanes no son los únicos en haber provocado un Holocausto
porque, como ustedes saben, en la actualidad hay holocaustos
similares en Camboya, África, Rusia y China. Es cierto que
los alemanes exterminaron a seis millones de judíos, pero tam-
bién lo es que actualmente se sigue torturando y asesinando,
ante nuestra indiferencia, a millones de personas en nombre de
cuestiones ideológicas. Tampoco deben ustedes olvidar su pro-
pio holocausto que acabó con la exterminación de los pieles
rojas. ¡Afronten eso, señores!
La conversación derivó entonces hacia los conflictos que
por aquel entonces asolaban el mundo: Irán e Iraq, Irlanda del
Norte y el Líbano. Entonces hubo quienes criticaron al Gobier-
no israelí por la política represiva con que trataba al pueblo pa-
lestino. Pero Krishnamurti, como solía hacer, defendió incon-
dicionalmente a Israel y respondió:
-No, señor. ¿Qué puede hacer Israel? Se encuentra entre la
espada y la pared. Está rodeada de lobos y de espaldas al mar.
¿Qué es lo que tiene que hacer? No tiene más alternativa que
defenderse. No, por favor, deben ustedes ver toda la situación
completa.
Las charlas de Ojai de 1985 empezaron el sábado 12 de
mayo, nonagésimo cumpleaños de Krishnamurti y, como yo
solía hacer en estas ocasiones, empecé a preparar el almuerzo
temprano con el fin de que todo estuviera listo a las once en pun-
to y poder así ir en coche hasta Oak Grove, situado unos doce
kilómetros al Oeste de Arya Vihara, y asistir a la charla que co-
menzaría a las once y media y que solía durar entre sesenta y
noventa minutos. Cuando la charla acabó, me apresuré a regre-
sar para poder servir el almuerzo a tiempo entre la una y media
y las dos.
397
El florecimiento de la bondad
Krishnamurti no celebraba sus cumpleaños. Nunca lo men-
cionaba y tampoco le gustaba que le felicitasen. Así que, poco
antes de salir hacia Oak Grove, corté una magnífica y fragante rosa
roja y la coloqué en un florero frente al lugar que ocupaba en la
mesa.
Era un día extraño, frío, nublado y grisáceo. Cuando llegué, no
pude localizar el asiento que me habían reservado en medio de los
miles de asistentes y, finalmente, me senté en uno de los extremos,
donde había mucho ir y venir de gente. El hombre que estaba a mi
lado no dejaba de moverse y de hablar a solas, y un par de
helicópteros del ejército daban vueltas ruidosamente sobre nuestras
cabezas, de modo que tuve ciertas dificultades para seguir lo que
decía Krishnamurti. Pero lo cierto es que fue una charla muy
intensa, salpicada de afirmaciones paradójicas que subrayaban un
determinado punto.
-No escuche al orador -dijo-, escúchese a sí mismo.
-Todas las religiones del mundo -subrayó luego irónicamente-
afirman ser revelaciones divinas salidas directamente de la boca de
Dios.
El siguiente día amaneció mucho más despejado y apareció
nuevamente el Sol, que acabó dispersando las nubes. En esta
ocasión, Krishnamurti abordó la compleja cuestión de la cul-
pabilidad, cómo se ve alimentada por el pensamiento y la memoria,
su inutilidad y su destructividad, y el modo en que se relaciona con
la sensación, el deseo y el miedo. Aquel día fuimos once a
almorzar, incluyendo a Pupul Jayakar, que nos habló largo y
tendido de la biografía de Krishnamurti que estaba a punto de
concluir.
Fue una semana muy ocupada, y en la que recibimos la visita de
muchos invitados procedentes de todo el mundo, que vinieron a
almorzar con Krishnamurti. Durante la segunda sesión de
preguntas y respuestas que celebramos la mañana del
398
Un científico de lo interno
jueves, él dejó a un lado todas las preguntas escritas que se habían
formulado y comenzó a relacionarse directamente con la audiencia,
preguntándoles de qué querían hablar realmente. En una de
aquellas sesiones, dijo:
-Usen a K como un espejo para verse a sí mismos. El espejo, la
persona, no es lo importante. Lo que él dice tal vez refleje lo que
ustedes son.
Después de la sesión, catorce de nosotros, incluyendo al mismo
Krishnamurti, fuimos a comer al cercano Ranch House Restaurant,
lo que para mí supuso una bocanada de aire fresco.
El sábado 18 el clima había cambiado por completo. Era un día
soleado y claro, y tan luminoso que los detalles más pequeños de
las colinas circundantes parecían exhibir toda su prístina belleza.
Krishnamurti comenzó diciendo:
-¿No les parece una mañana muy hermosa? Espero que estén
disfrutando de ella.
Luego pasó a hablar del yoga y de su comercialización, y
también habló del raja yoga, el rey de los yogas, que se ocupa de la
vida ética y que carece de sistema y de disciplina, y finalmente
agregó, con un tono misterioso: «Y también existe un tipo de yoga
que no puede ser enseñado a nadie».
Luego hizo varias afirmaciones sorprendentes, que parecían
contradecir la sabiduría convencional, como la de que «donde hay
miedo, hay Dios», «el éxito es simple mediocridad», «la vanidad de
nuestra inteligencia cultivada» y que «debemos ser muy sinceros
con nosotros mismos porque, de otro modo, no hay el menor
disfrute en ello». También repitió el chiste sobre los dos hombres
que van al Cielo que nos había contado unos días atrás en la mesa
durante el almuerzo, y entonces comentó la dimensión social del
humor diciendo:
-El humor es necesario. Es muy importante ser capaces de
reírnos de un buen chiste, ser capaces de reírnos juntos, no cuando
estemos solos, sino juntos.
Más tarde habló del placer, el miedo y el deseo y dijo:
-Fumarse un buen puro y degustar una buena comida.
399
El florecimiento de la bondad
Ésa fue la única vez que le oí hablar de fumarse un puro.
Krishnamurti nunca dejó de asombrarme con una nueva vuelta
de tuerca, con un nuevo vislumbre, con algo anteriormente im-
previsible.
* abriese el armario para ver todos los diamantes, el oro y los bi-
Al día siguiente, domingo, 19 de mayo, se llevó a cabo la
cuarta y última conversación. Nadie sabía entonces que aquélla
sería su última charla en Oak Grove. En medio del canto de los
pájaros y bajo la luz tamizada por los árboles, evocó de nuevo
a los dos amigos que comparten sus problemas íntimos y pa-
sean juntos indagando en las cuestiones relacionadas con la li-
bertad, la continuidad y la muerte. Entonces afirmó con toda
seriedad: «Puede que no haya otra certeza ni otra finalidad que
la muerte».
Cuando alguien de la audiencia se rió de un comentario suyo
acerca de la muerte, él le reconvino seriamente diciendo:
-No se rían, por favor. Esto es demasiado serio. Con ello no
quiero decir que no debamos tener buen humor. Reírse es bue-
no, pero la risa también puede convertirse en una cortina de
humo para evitar afrontar los hechos. Debemos ser muy cons-
cientes de todo esto. Insisto en que con ello no quiero decir que
no debamos tener buen humor -dijo al cabo de un momento,
aligerando el tono de su discurso-. Ríanse con todo su ser de
los buenos chistes.
Y, en medio de las risas de la audiencia, agregó: «El orador
ha recopilado un montón de chistes, no chistes vulgares, sino
buenos chistes. Pero no entraremos ahora en eso».
Explorando el tema del desorden, la acumulación de cono-
cimiento y el apego, subrayó: «Somos inmensas acumulacio-
nes de recuerdos, somos un manojo de recuerdos».
Y aunque ya había oído antes afirmaciones semejantes, es-
tas palabras fueron tan concretas, tan directas, tan lógicas y tan
evidentes que me golpearon como una revelación repentina
400
Un científico de lo interno
porque, cuando las escuché, pude observar el hecho al que es-
taba refiriéndose. Luego siguió indagando en torno a la muerte
y el final, y entre risas nos relató la siguiente historia:
-Conocí a un hombre muy rico que había atesorado una in-
mensa cantidad de dinero y lo guardaba literalmente en un ar-
mario. Cuando estaba a punto de morir, le pidió a su hijo que
lletes que había acumulado. Estaba muriendo y era feliz con-
templando su dinero.
Cuando los presentes empezaron a reírse, comentó triste-
mente:
-Ya ven -dijo, entre las risas de los presentes-, nunca se dio
cuenta de que estaba a punto de morir -agregó, riéndose él
mismo-, porque el dinero le importaba mucho más que la
muerte.
Su tono se hizo mucho más vehemente cuando empezó a
hablar de la religión, a la que consideraba como algo muy dife-
rente de la práctica religiosa, los rituales y las plegarias con-
vencionales.
-Lo que el hombre considera religión no tiene nada que ver
con la religión -dijo en este sentido.
Luego se adentró en el cerebro y la mente, la conciencia y
la meditación y dijo con toda humildad:
-El orador no sólo ha observado su insignificante cerebro,
sino el cerebro de toda la humanidad -y finalmente concluyó-:
Hay algo que está más allá del tiempo, cuando todo el tiempo
se ha detenido. Ésa es la meditación, la auténtica mente reli-
giosa.
Pocas veces le había visto vaciar su conciencia tan comple-
tamente como en esa ocasión. Parecía como si se hubiese va-
ciado a sí mismo de toda energía. Entonces me apresuré a ir al
coche y conduje hasta A.V. y, a la altura de Grand Avenue,
adelanté al Mercedes gris conducido por Mary Z., mientras
Krishnamurti permanecía sentado inmóvil a su lado.
401
El florecimiento de la bondad
Aquel día éramos once a comer. Yo había preparado ensala-
da de zanahoria y jengibre, ensalada de alcachofa marinada y
aceitunas, lasaña de espinacas, espárragos y una macedonia de
frutas tropicales. Menos de media hora después de mi llegada,
Krishnamurti entró en la cocina desde el patio, llevando varias
cosas en sus manos.
-Buenos días, Krishnaji -dije, aunque eran casi las dos en
punto.
-Buenos días, Michael -respondió él, dirigiéndose hacia la
ventana y dejando en la encimera tres libros y un objeto peque-
ño y plano de cuero negro gastado. Advertí que se había cam-
biado de ropa y que ahora llevaba pantalones vaqueros, un car-
digan de lana azul marino y mocasines de gamuza. Lo único
que no se había cambiado era la camisa verde de seda. Miré su
rostro con cierta curiosidad, como para asegurarme de que era
la misma persona que sólo un par de horas antes había dado
una de las charlas más esclarecedoras que jamás había es-
cuchado.
-Ya está -afirmó simplemente, y yo supuse que se refería a
la conclusión de las charlas. Apoyándose en el mostrador, pa-
recía completamente extenuado, pero dueño de sí mismo y si-
lenciosamente alerta como un niño y, cuando menos lo espera-
ba, comentó:
-Le hemos visto adelantándonos en coche.
Yo no sabía bien qué decir, porque mi mente todavía estaba
bajo los efectos deslumbrantes de la charla de aquella mañana.
Habitualmente no solíamos hacer ningún comentario a Krish-
namurti sobre el contenido o la cualidad de una determinada
charla -simplemente habría sido presuntuoso-, pero estaba aún
tan maravillado que me sentí compelido a tartamudear:
-Ha sido, ha sido... realmente increíble, Krishnaji.
-Ya se ha terminado, señor -dijo simplemente, dejando de
mirarme y dirigiendo su vista hacia la ventana.
402
Un científico de lo interno
Y ahí terminó la cosa. Después de un breve intervalo de si-
lencio respiré profundamente y, recogiendo velas, me dirigí ha-
cia los objetos que había dejado sobre el mostrador y pregunté:
«¿Qué es eso, señor?».
-Novelas policíacas, Michael -contestó-. Mire si las ha
leído. Y esto es un despertador. Puede usted quedarse con él.
Yo lo cogí cuidadosamente y me sorprendió su peso y, tras
unos instantes, conseguí abrirlo. En su parte delantera llevaba,
enmarcado en oro, el nombre del relojero.
-¡Jaeger-Le Coultre! -exclamé, recordando el nombre del
anuncio de ilustres relojeros suizos del New York Times-. Mu-
chas gracias, señor.
-Creo que todavía funciona bien -dijo, haciendo caso omi-
so de mi despliegue de gratitud.
-Hoy tenemos bastantes invitados -respondí, depositándo-
lo de nuevo en el mostrador.
-¿Ya está todo listo? -preguntó-. Voy a avisarles.
Entonces procedimos a reunirnos con los otros nueve invi-
tados. La conversación fue bastante comedida y giró en torno
al próximo viaje de Krishnamurti a Brockwood Park (Inglate-
rra). El mismo Krishnamurti permaneció bastante retraído y si-
lencioso, ajeno a las demandas y a las actividades humanas
ordinarias, y no hubo sobremesa, porque todos sabíamos que
necesitaba descansar.
403
 Capítulo 23 EL
LARGO ADIÓS

E l pensamiento no puede
contener
este instante, porque este instante no
forma parte del tiempo. Este instante es
el final del tiempo; el tiempo se ha
detenido en este instante, en este
instante no hay movimiento alguno y,
por ello mismo, no tiene que ver con
ningún otro instante.
Este instante no tiene causa y tampoco,
en consecuencia, comienzo ni final.
La conciencia no puede contenerlo.
En ese instante de nada, todo es.

J. KRISHNAMURTI
Diario II
 Sólo nueve comensales asistimos a la comida del lunes pos-
terior a las charlas -cinco días antes de que Krishnamurti aban-
donara Ojai para emprender su gira anual a Inglaterra-, y es-
tábamos meditabundos; parecíamos tan absortos en nuestros
pensamientos que únicamente intercambiamos monosílabos.
Yo empecé a sentirme tan nervioso e incómodo por la situación
que mi cerebro no encontró nada que decir, por más denodada-
mente que lo intentó. De hecho, ni siquiera sabía hacia dónde
mirar, porque estaba sentado frente a Krishnamurti, que pare-
cía un monolito de quietud, serio pero relajado. Entonces me
concentré en la comida que tenía ante mí y escuché el ruido del
entrechocar de los cuchillos y tenedores con los platos en me-
dio de un silencio que sólo se veía ocasionalmente roto por al-
gún que otro comentario lacónico.
Súbitamente levanté los ojos y tropecé con la mirada de
Krishnamurti, que me observaba en silencio, pero él no se so-
bresaltó ni eludió mi mirada, sino que siguió contemplándome
desde un espacio de inmensa quietud. Cuando nuestras miradas
se cruzaron creí asomarme, por un instante, a la oscuridad abso-
luta, a una enorme vacuidad. No hubo la menor reacción de su
parte, ni sonrisa ni reconocimiento ni juicio, sino tan sólo una
observación silenciosa; pensé por un momento que toda la fuer-
za impersonal de la naturaleza estaba conectando conmigo y
que la infinita profundidad del espacio observaba todos y cada
uno de mis movimientos. Entonces experimenté una sacudida
muy profunda -no tanto de miedo como de repentina alerta- y
mi corazón se puso a galopar. Luego respiré profundamente,

407
El florecimiento de la bondad
me relajé y sólo quedó una sensación inusual e inquietante, aun-
que difusa y muy difícil de definir.
Junto a Krishnamurti estaba un locutor de radio australiano
y antiguo conocido suyo, que empezó a preguntarle algunas
cuestiones relativas a la disolución de la Orden de la Estrella
en 1929:
-¿Por qué decidió usted disolver la organización, Krish-
naji?
-Yo no lo decidí, señor. Yo no he tomado ninguna decisión
en toda mi vida. Simplemente fue algo inevitable. Cuando hay
claridad, no hay elección.
La conversación entre ellos prosiguió, centrándose luego en
la búsqueda de la verdad.
-Uno no puede buscar la verdad -dijo Krishnamurti, al cabo
de un rato-. Existe un relato muy hermoso en este sentido que
ignoro si usted conocerá. Cierto joven sale de su casa un buen
día decidido a buscar la verdad y viaja por todo el mundo. Pero,
por más que estudia con muchos maestros y adquiere todo tipo
de conocimientos y habilidades, la verdad siempre acaba esca-
pándosele, de un modo u otro, de entre los dedos. Siendo ya
anciano, regresa a su casa, abre la puerta y entonces descubre
que la verdad está, y siempre ha estado, aguardándole allí.
-La verdad -concluyó- no es algo que se pueda ir a buscar.
-Entonces, Krishnaji, ¿por qué habla usted? -insistió el pe-
riodista, tras un largo intervalo de silencio.
-No sé qué otra cosa podría hacer -replicó Krishnamurti
con humildad-. Realmente no sabría qué otra cosa hacer. Esto
es, ¿sabe usted?, lo que he hecho durante toda mi vida. Recuer-
do que, al comienzo, era terriblemente tímido y me costaba
muchísimo hablar en público. Le aseguro que probé todo tipo
de cosas, incluso hablar, durante un tiempo, oculto detrás de
una cortina... pero resultaba tan obviamente estúpido que no
tardé en renunciar a ello.
Todos nos reímos entonces de la imagen del joven Krish-
namurti hablando a la audiencia desde detrás de una cortina
408
El largo adiós
y aprovechamos la ocasión para liberar la tensión acumulada.
-¿Qué piensa usted, señor, de toda la admiración y devo-
ción que se le profesa, especialmente en la India? -preguntó
entonces un profesor.
-¿Cómo que en la India? ¿No ocurre acaso lo mismo tam-
bién aquí? -replicó Krishnamurti, echando una mirada irónica
a su alrededor con la que todos los presentes parecimos con-
tactar, como diciendo: «Yo no, yo no»-. ¡Todo eso me parece
una locura, es algo completamente absurdo! -dijo rompiendo
finalmente a reír.
Yo me sumé de buena gana a sus risas, pero como no tenía
muy claro a qué "todo" estaba refiriéndose, le pregunté, cuan-
do las cosas recuperaron la normalidad:
-¿De qué "todo" está hablando, Krishnaji? ¿Se refiere a las
charlas y a todo esto? -dije, señalando a los demás invitados y
a la situación en que nos encontrábamos.
-Sí señor, a todo esto y a todo el circo que le rodea -respon-
dió con una sonrisa traviesa y lágrimas todavía en las mejillas,
mientras apuntaba hacia su pecho con el dedo índice.
Y, aunque nosotros ciertamente formábamos parte del cir-
co, nos reímos también de buena gana.
Dos días más tarde recibimos la visita del ex gobernador de
California Jerry Brown y de un colaborador suyo, que vinieron
a almorzar con Krishnamurti, pero como aquel día me hallaba
en el otro extremo de la mesa, no pude seguir su conversación.
Sin embargo, por los pocos retazos que pude oír, era evidente
que sus preocupaciones y sus puntos de vista eran considera-
blemente diferentes.
La visión de Krishnamurti se centraba en el contexto mayor
y subrayaba la necesidad de llevar a cabo una transformación
de la conciencia. En cierto momento dijo al gobernador:
409
El florecimiento de la bondad
-¿Sabe usted, señor, que bastaría tan sólo que cinco perso-
nas hiciesen lo correcto para que la conciencia de la humani-
dad experimentase una transformación radical?
El enfoque del señor Brown, por su parte, era externo y,
más preocupado por las cuestiones ecológicas, barajó datos
estadísticos relativos al elevado consumo de combustible de
automoción y a la consiguiente contaminación del medio am-
biente para justificar la necesidad de adoptar medidas regula-
doras al respecto. Es cierto que estaban de acuerdo en muchas
cosas, pero no lo es menos que diferían en las más fundamen-
tales.
Varias veces había visto, tanto aquí como en Brockwood
Park, a Krishnamurti lavando su Mercedes solo o acompañado
por algún que otro miembro del personal, y en más de una oca-
sión había sentido, al verle limpiar tan escrupulosamente el ve-
hículo, el deseo de ayudarle y de trabajar con él en una tarea
sencilla y sin importancia como ésta. Finalmente mi deseo se
vio parcialmente cumplido cuando, después del almuerzo con
el gobernador Brown, me preguntó:
-¿Podría hacerme un favor, Michael? ¿Podría lavar y pulir
el Mercedes verde, el cupé deportivo?
-Claro que sí, señor. ¿Cuándo quiere que lo haga?
-Esta tarde, si es que tiene tiempo para ello. La señora Zim-
balist le proporcionará todo lo que necesite. Siento no poder
ayudarle, pero es demasiado esfuerzo para mí.
-Yo me apresuré a asegurarle que lo haría con mucho gusto
y, después de limpiar la cocina, llamé por teléfono a Mary Z.
para decirle que iría a lavar el coche.
Era una tarde calurosa y soleada. El elegante vehículo esta-
ba estacionado bajo el pimentero, de espaldas al garaje. Cen-
tenares de abejas zumbaban entre las abundantes y diminutas
florecillas blancas que colgaban de sus arqueadas ramas. Me
410
El largo adiós
acerqué al coche armado con gamuza, jabón, cera, cubos, tra-
pos y una larga manguera con la intención de limpiarlo como
nunca antes había limpiado un coche, y me apresté febrilmente
a la tarea de frotar cada centímetro cuadrado del esmalte verde
oscuro. Luego apliqué la cera abrillantadora y lo pulí hasta
conseguir que resplandeciese. El único problema fue que las fi-
bras microscópicas del paño que usaba para encerarlo se adhe-
rían a la superficie como filamentos magnéticos y siempre había
algún que otro hilo del que debía desembarazarme. Finalmen-
te, sin embargo, el coche resplandecía a la luz del Sol, dispuesto
para un paseo a Lake Casitas.
Al día siguiente, cuando Krishnamurti entró en la cocina poco
antes del almuerzo, me hizo un comentario sobre mi trabajo de
la tarde anterior: «Realmente lo hizo usted como si le fuera la
vida en ello. Estuve observándole desde la ventana».
No lo dijo como una alabanza, pero le agredecí que lo ex-
presara de aquella manera.
Después de recoger la mesa, a la que asistieron dieciocho
personas, Krishnamurti vino a la cocina y me preguntó: «¿Va
usted a ir de compras esta tarde, señor?».
-Sí, Krishnaji, tengo un par de cosas que hacer. ¿Quiere
que le traiga algo? -respondí.
-Mañana saldremos para Inglaterra y todavía nos quedan
muchas cosas que empaquetar. Además, a la señora Zimbalist
todavía le quedan muchas cosas que hacer, como vaciar la des-
pensa, limpiar la nevera, etcétera -dijo, pasándome un peque-
ño tarro de cerámica blanca.
-¿Podría acercarse a la farmacia que está frente a la oficina
de Correos y comprarnos uno de estos tarros? Es una crema
para la piel. Es bastante cara; cuesta unos veinte dólares. La se-
ñora Zimbalist le dará el dinero.
Entonces tomé el pequeño tarro y, al mirar la etiqueta, vi
que estaba hecha de aceite de almendras y, suponiendo que se-
ría para él mismo, pensé que tal vez conviniera aprovisionarle
para una ausencia de nueve meses.
411
El florecimiento de la bondad
¿Está usted seguro, Krishnaji, de que bastará con una? ¿No
sería mejor comprar dos o tres? -pregunté.
-No. Sólo quiero una. Ni dos ni tres, sólo una -respondió
mirándome fijamente, como si estuviera un tanto irritado por mi
sugerencia.
-Muy bien, señor. Compraré una y la llevaré a Pine Cot-tage.
-Gracias, Michael -dijo, cogiéndome del brazo, en uno de sus
gestos más característicos.
-No hay de qué, Krishnaji.
Finalmente llegó el día de la partida, viernes 24 de mayo de
1985. Ese día almorzamos a las doce y media, para que Krish-
namurti, Mary Z. y los Grohe, que viajarían con ellos, pudieran
salir a las dos de la tarde hacia el aeropuerto de Los Ángeles.
Asistimos once personas a aquel almuerzo que, aunque entonces
nadie lo sabía, sería el último almuerzo de Krishnamurti en Arya
Vihara. Curiosamente fue un acontecimiento más bien solemne en
el que todo el mundo, incluido Krishnamurti, estaba taciturno y
pensativo. Yo empecé a sentirme ligeramente deprimido por el
tono predominante y, por alguna razón, acudió a mi mente el dicho
sánscrito que Krishnamurti me había comentado un mes atrás.
-«Arma dathu sukhi bhava.» ¿Es ésta la pronunciación co-
rrecta? -pregunté, mirando a Krishnamurti, después de repetir la
frase.
-Atina dathu sukhi bhava -respondió, serenamente.
Lo repetí en tres ocasiones, y él me corrigió las tres veces con
la misma seriedad y dignidad, hasta que casi conseguí pronunciarla
correctamente.
Todos escucharon nuestro intercambio con un respetuoso
interés, como si su mente estuviera ocupada por algo mucho más
importante y significativo; después no tardamos en recu-
412
El largo adiós
perar un silencio sólo puntuado por algunos comentarios oca-
sionales. Finalmente, Krishnamurti levantó la vista con gran
serenidad, nos miró detenidamente y luego, dirigiéndose a todos
nosotros y a cada uno en particular, dijo algo, en aquella atmósfera
contenida, que jamás le había visto anteriormente:
-Debo darles las gracias a todos ustedes por tenerme aquí.
Gracias por todo lo que ustedes han hecho por K. Yo he sido, K ha
sido, un invitado dondequiera que ha ido.
Fue un comentario tan rotundo y pronunciado con una seriedad
y dignidad tan profundas que en modo alguno podía ser cues-
tionado. Al mismo tiempo, su humildad, su inocencia y su sencillez
sacudió todo mi ser, y creo que la falta de ostentación que denotaba
conmovió también a todos los presentes. En cualquiera de los
casos, nuestros egos, habitualmente veloces y ansiosos, fueron
incapaces de reaccionar. Tras un intervalo de silencio atento, varias
personas protestaron diciendo que, a fin de cuentas, la Fundación,
la propiedad en la que estábamos, etcétera, llevaban su nombre;
alguien preguntó si, en última instancia, no éramos todos invitados
en esta Tierra. Krishnamurti, mientras tanto, escuchaba en silencio,
aparentemente ajeno a aquellos comentarios, revestido de una
dignidad y una seriedad inconmovibles, como una roca entre aguas
turbulentas.
Cuando acabó la comida todo el mundo se levantó. Media hora
más tarde, varios de nosotros nos alineamos bajo el pimentero para
despedirnos. Cuando le dio la mano a uno de los directores, le dijo:
«Nos veremos en la India en diciembre, señor», refiriéndose a un
congreso internacional sobre la educación que iba a celebrarse en
Rishi Valley y al que asistiríamos cuatro de los miembros del
personal del Ojai, entre los que me contaba.
Finalmente me dio la mano con un «Nos veremos en Rou-
gemont, Michael», aludiendo con ello a una aldea cercana a Saa-
nen, en Suiza, en la que iba a alojarse durante el encuentro de julio.
Hacía un tiempo que Krishnamurti y Mary Z. me habían
preguntado si podía ocuparme de la preparación de sus comi-
413
El florecimiento de la bondad
das allí, puesto que la mujer italiana que había desempeñado
esta función durante muchos años era ya demasiado mayor
como para continuar haciéndolo, y yo accedí gustosamente a
su petición.
-Gracias, Krishnaji -respondí-. Que tenga un buen viaje.
Después de haber asegurado las maletas en la baca de la nue-
va furgoneta de la escuela, Krishnamurti, Mary Z. y los Grohe
subieron a ella y les despedimos con la mano mientras desapa-
recían por el camino.
¿Tenía alguno de nosotros el más leve indicio de que aquél
iba a ser el último adiós, la última vez que nos despediríamos
de él bajo el pimentero?
Menos de dos meses más tarde, a mediados de julio de 1985,
se desató un incendio incontrolado en el extremo occidental del
valle, cerca de la Maricopa Highway que, azotado por vientos
fuertes y el clima caliente y seco, fue avanzando lentamente
hacia el extremo oriental del valle y arrasando, a su paso, la
Sulphur Mountain y la Black Mountain. Todo el valle se vio
rodeado de un círculo de fuego que sopló enfurecido cinco días
y cinco noches, saturando el aire de una densa humareda y de
una fina ceniza blanca que convertía al Sol en una tenue esfera
naranja que lodo lo bañaba de una fantasmagórica luz rojiza.
Las últimas dos noches nos vimos obligados a evacuar Arya
Vihara, porque el incendio llegó a acercarse hasta pocos cente-
nares de metros del edificio, pero el esfuerzo de miles de va-
lientes bomberos, combinado con un oportuno cambio en la di-
rección del viento, acabó permitiendo contener las llamas.
Milagrosamente, el incendio se apagó y el humo se disper-
só sin llegar a provocar grandes daños: no había ninguna vícti-
ma y ninguna casa había sido destruida por el fuego, pero las
montañas y los senderos de los alrededores mostraban un aspec-
to desolado, un inmenso erial de tocones quemados alfombrado
de cenizas negras y grises en el que había desperdigados multi-
tud de cadáveres de pequeños animales.
414
El largo adiós
El incendio no me permitió llegar a tiempo de encargarme
de la cocina de Rougemont porque, cuando finalmente llegué
al exuberante valle alpino, hacía una semana que las charlas
habían concluido. Afortunadamente, sin embargo, aún no era
demasiado tarde, puesto que Krishnamurti todavía permanece-
ría allí un par de semanas.
Una vez allí recibí la agradable sorpresa de saber que iba a
vivir en el mismo chalet que Krishnamurti. Él y Mary Z. ocu-
paban el piso superior, mientras que yo me instalé en el piso
de abajo con el doctor Parchure y Raman Patel, jefe de cocina de
Brockwood Park, que se había encargado de preparar las comi-
das del chalet durante todas las charlas y con quien compartiría
esta tarea las dos semanas restantes.
También me enteré entonces de que, después de veinticinco
años, aquéllas habían sido las últimas charlas de Krishnamurti
en Saanen. A partir de aquel momento, pues, el único encuen-
tro anual en Europa iba a ser el de Brockwood Park porque, de
este modo, no tendría que viajar tanto y podría dosificar mejor
sus energías.
Los últimos días que pasé en Saanen con Krishnamurti fueron
días muy relajados y tuvieron una exquisita sensación de apogeo.
El chalet era más pequeño que el de California, y en consecuen-
cia mis compañeros y yo pasábamos más tiempo con Krishna-
murti, una proximidad física que intensificó mi capacidad de
darme cuenta. Me volví agudamente perceptivo no sólo en cuan-
to a mis pensamientos y mis emociones, sino también en cuanto a
mis limitaciones y defectos. Y es que estar tan cerca de la llama
puede ser muy exigente y hasta angustioso, porque la naturale-
za de la llama es la de carecer de centro, por lo cual tiende a po-
ner de relieve la solidez de los yoes que se hallan a su alrededor.
Fue entonces cuando me di más cuenta que nunca del modo en
que me comparaba con los demás, de mi deseo de ser valorado
y de la división, los celos y la envidia que todo ello provocaba.
415
El florecimiento de la bondad
A pesar de todo ello, sin embargo, los cinco seguimos vivien-
do, durante aquellos doce días de comienzos de agosto, como si
fuésemos una familia. Recibíamos frecuentes visitas, como las
de Vanda Scaravelli que, en el pasado, había alquilado el chalet
Tannegg a Krishnamurti, el señor Grohe, que generosamente
nos permitió usar su apartamento, y Asit, de la India, que casi
todos los días comieron y cenaron con nosotros.
Krishnamurti y Mary Z. abandonaron Rougemont para diri-
girse a Brockwood Park, mientras yo iba a visitar a mi madre en
Alemania, antes de ir también a la escuela de Hampshire donde,
desde el 24 de agosto hasta el 1 de septiembre, iban a celebrar-
se las charlas públicas de Brockwood Park. El colorido otoño se
respiraba en el ambiente y en el follaje de los espléndidos árbo-
les de Brockwood Park, y Krishnamurti parecía haber sacado
fuerza una vez más de fuentes que se nos escapaban.
Una soleada mañana me sorprendió ver a varios trabajado-
res montando una grúa amarilla junto a las dos grandes carpas
en donde iban a celebrarse las charlas, alzando con un cabres-
tante una plataforma por encima de las tiendas, desde la que
una cámara filmaría las escenas. Resultó que una compañía in-
dependiente de televisión estaba preparando un documental so-
bre Krishnamurti que posteriormente apareció en la serie The
Human Factor, emitido en enero de 1986. Cuando posterior-
mente vi el programa de media hora de duración, titulado The
Role of a Flower, me sorprendió la vivacidad y el buen humor
que Krishnamurti había desplegado durante las entrevistas.
En un determinado momento respondió a la pregunta de cuán-
to tiempo creía que podría seguir hablando ante miles de per-
sonas diciendo «ya he dicho a mis amigos que, en el instante
en que empiece a chochear, me impidan seguir con esto -y lue-
go, más seriamente, agregó-: pero, por el momento, todavía
me siento pletórico...».
416
El largo adiós
Aunque en ocasiones le colocaban en el mismo saco que a
los gurús comerciales, dedicados a promocionarse a sí mismos,
Krishnamurti consideraba el terreno de la espiritualidad con un
humor maravilloso. Un tal monsieur Chatelain acababa de es-
cribir un ensayo satírico titulado How to Become a Top Gurú,
en el que describía de manera muy cómica lo que hay hacer
para convertirse en un exitoso gurú, como, por ejemplo, practi-
car muchas horas ante el espejo hasta ser un experto en asumir
expresiones bondadosas, dejarse una barba muy larga y trans-
mitir a sus discípulos la ilusión del progreso espiritual. Cuando
le leyeron el libro en voz alta en Brockwood Park, a Krishna-
murti le pareció tan hilarante que recomendó que fuese tradu-
cido y difundido, llegando incluso a mencionarlo en una de sus
charlas, donde lo describió como muy divertido e ingenioso.
Durante las cuatro charlas y las dos sesiones de preguntas y
respuestas celebrados en la carpa se mostró en excelente for-
ma, pero los demás días parecía frágil y enfermo, y era eviden-
te que invertía toda su energía en hablar a los miles de personas
que se habían congregado a escucharle. Yo ayudaba en la coci-
na de la escuela y a veces le llevaba su cena al ala Oeste del edi-
ficio. La noche posterior a la conclusión de las charlas le llevé
su cena en una bandeja a su habitación, donde había pasado el
día descansando. Después de llamar a la puerta y de escuchar
su respuesta, entré y me sorprendió descubrir las cortinas ce-
rradas. Repentinamente experimenté una extraña timidez al verle
como un niño tumbado en la enorme cama, con la cabeza des-
peinada apoyada en una gran almohada y sosteniendo con una
mano un libro que se hallaba junto a él.
-Hola, señor-me dijo sonriendo lánguidamente.
Yo le devolví el saludo.
417
El florecimiento de la bondad
-Puede dejarla ahí, Michael -comentó, señalando la mesilla que
se hallaba junto a la cama. Me resultó descorazonador verle tan
ojeroso, cansado, viejo y exhausto. Luego permanecí junto a su
cama unos instantes, experimentando una gran quietud, aunque
incapaz de decir nada pertinente.
-Gracias, Michael -me dijo, levantando un delgado brazo, con
una cálida sonrisa.
-Gracias a usted, Krishnaji -respondí entonces, abandonando la
estancia.
Después de hablar largo y tendido con el arquitecto sobre el
proyecto del gran edificio central que al año siguiente iba a ser
construido en Brockwood Park, Krishnamurti viajó a la India a
finales de octubre, acompañado del señor Grohc. Tres semanas
después, en noviembre de 1985, yo volé a Bombay, desde donde
viajé en tren hasta Varanasi, la antigua ciudad del Ganges, a la que
arribé depués de un extenuante viaje de treinta horas.
La Rajghat School y el Educational Center se hallan en la
confluencia entre los ríos Varuna y Ganges. Se trata de una in-
mensa propiedad en la que trajina un gran número de personas.
Tras acomodar mis cosas en mi habitación, salí a buscar la casa de
Krishnamurti, una construcción rodeada de hermosos árboles
situada a orillas del río y con una excelente panorámica sobre la
majestuosa corriente.
El crepúsculo se estaba aproximando, con su esplendorosa
riqueza de colores. Súbitamente vi una difusa figura vestida de
blanco acercándose a través de la luz amarillenta y azafranada del
atardecer. Era Krishnamurti, que iba acompañado de un grupo de
ocho personas, todos ataviados con los ropajes amplios
característicos de la India. Mi primer impulso fue el de correr hacia
él como un niño, pero me contuve, puesto que no estaba seguro de
cuáles eran las reglas de conducta adecuadas en un país que
muestra una gran devoción hacia los gurús.
418
El largo adiós
Era evidente que él también me había reconocido, puesto que
continuó avanzando directamente hacia mí y dejando atrás a sus
compañeros. Fue como si una enorme ola me arrastrase hacia él, y
las únicas palabras que pude extraer de mis vacíos bancos de
memoria fueron: «Buenas noches, Krishnaji».
-¿Qué diablos está usted haciendo aquí, Michael? -dijo, sin
disimular su sorpresa.
Entonces sentí una irrupción de afecto tan desbordante que
apenas si pude contener las ganas de abrazarle. En aquel momento,
él me cogió firmemente de los brazos y yo le correspondí sujetando
sus delgados codos. Ahí estábamos, sujetándonos en la luz de
tarde, mientras sus acompañantes todavía se reían de las palabras
que había elegido para darme la bienvenida.
-¡Estoy tan contento de verle, Krishnaji! -tartamudeé.
-¿Cómo es que ha venido, Michael?
Cuando empecé a explicárselo, repentinamente dijo:
-Sí, ahora recuerdo que me lo dijo en Rougemont. ¿Dónde se
aloja?
Después de asegurarse de que iba a estar bien atendido, nos
deseamos las buenas noches y se alejó, paseando con sus amigos,
en dirección a la casa.
Cuatro días más tarde, a las nueve en punto de la mañana,
daban comienzo las charlas públicas de Varanasi de 1985 en una
zona sombreada de la arboleda. En esta ocasión comenzó diciendo,
a las más de mil personas que habían acudido a escucharle, que su
intención no era la de ayudar a nadie.
-¿He dicho acaso algo extraño? Todos ustedes tienen un aspecto
tan condenadamente serio... -preguntó afectuosamente instantes
después.
Desde el mismo momento en que empezó a hablar, sentí una
alegría burbujeando en mi interior que se mantuvo durante toda la
charla y perduró todo el día siguiente.
-Las lágrimas y las risas forman parte de la sensación; el humor
forma parte de la sensación -comentó durante la segun-
419
 El florecimiento de la bondad
da charla, y luego concluyó diciendo-: No me miren como si
estuviera loco.
El 22 de noviembre de 1985, Krishnamurti pronunció su
tercera y última charla pública en Rajghat. En aquella ocasión
se mostró muy alegre e irónico desde el mismo comienzo, y
preguntó al público:
-¿A alguien le gustaría sentarse conmigo? Les aseguro que,
si alguien quiere, puede venir y sentarse a mi lado.
Al poco tiempo, un joven con barba estaba sentado junto a
él en el estrado. Hablando de diversas habilidades prácticas,
dijo:
-Aprendan una habilidad. Conviértanse en un carpintero ex-
celente, en un fontanero excelente o en un cocinero excelente.
En aquel instante miró hacia donde yo estaba sentado y, cuan-
do por un momento se encontraron nuestras miradas, murmuró
casi imperceptiblemente: «Hola, Michael». Luego se volvió de
nuevo a la audiencia y prosiguió:
-Tengo varios amigos que son muy buenos cocineros. Y
también conozco a grandes filósofos, psicólogos y psiquia-
tras... y todos ellos están aquí.
Comentando el hecho de que, para la mayoría de nosotros,
la vida es una lucha, presentó su propia versión resumida de un
silogismo evolucionista diciendo: «Los monos luchan, así que
nosotros somos monos. Cierto autor muy famoso -a quien uno
conoció- escribió: "Quizás seamos nosotros -y no los monos-
quienes debiéramos estar enjaulados"».
Poco después dijo a la audiencia con una risa llena de ter-
nura: «¡Son ustedes una pandilla de locos!» y, después de
hablar de religión, dijo:
-¿Me permiten que les cuente un chiste? Sucede en el In-
fierno y el diablo está allí a lo lejos -dijo, apuntando con el
dedo-, pero no estoy señalando a nadie.
420
El largo adiós
-El diablo está allí, en un rincón apartado... ya saben, el
diablo cristiano con cuernos y cola -prosiguió, colocándose un
par de dedos en la frente para ilustrar, de ese modo, la imagen
del demonio a quienes no estaban familiarizados con esa repre-
sentación mitológica-. Dos personas están hablando en ese In-
fierno y una le dice a la otra:
-Hace mucho calor aquí, ¿verdad?
-Sí -responde el otro-, pero es un calor seco.
Pero, cuando comenzó a reírse del chiste, advirtió que la ma-
yoría de la gente no respondía y entonces se dio cuenta de que
se había olvidado de mencionar el hecho crucial de que uno de
ellos era un optimista y el otro un pesimista. Entonces miró al
público con expresión quijotesca y preguntó:
-¿No les ha hecho gracia? Son ustedes personas curiosas.
Yo conozco montones de chistes. Éste no ha sido más que un
pequeño entremés.
Dos días después abandonó Varanasi y se fue en dirección a
Madrás y el valle del Rishi.
A estas alturas comenzaba a ser evidente que no estaba bien,
ya que perdía peso y su energía parecía disminuir día tras día.
A pesar de ello, sin embargo, las reuniones con el personal, las
charlas con los alumnos y las entrevistas prosiguieron al mis-
mo ritmo de siempre.
Durante una charla matutina con los estudiantes contó la si-
guiente historia:
-Un maestro religioso solía dar cada mañana una charla a
sus discípulos. Una mañana, cuando estaba a punto de comen-
zar su charla, apareció volando un pájaro que se posó en el al-
féizar de una ventana. El pájaro se puso entonces a trinar con
todas sus fuerzas y luego siguió cantando dulcemente unos mi-
nutos. Durante todo este tiempo el maestro no dijo una sola
palabra, sino que se dedicó a escuchar el canto del pájaro y
cuando, finalmente, desapareció otra vez volando, se dirigió
a sus alumnos y dijo: «La prédica de esta mañana acaba de
concluir».
421
El florecimiento de la bondad
Por más enfermo que pareciera estar, siempre tenía una anéc-
dota o una historia que contar. Más tarde, durante el tercer en-
cuentro de diálogo con los profesores de la escuela del valle del
Rishi, preguntó: «¿Me permiten que les cuente un chiste?».
-El otro día estaba viajando en avión, yendo de un lado a
otro, cuando alguien me preguntó: «¿De dónde es usted?».
-Oh -respondí-, de por ahí.
-En serio -insistió-, ¿es usted turco, persa o de algún país
musulmán?
-No, no -respondí-. Yo soy del valle de los rishis (que debo
decirles que me parece un nombre excelente para este lugar).
-¿Y dónde está eso?
-No lo encontrará.
El 14 de diciembre comenzó un congreso internacional so-
bre educación al que asistieron profesores de todas las escuelas
Krishnamurti. Había cuatro procedentes de Ojai y otros cinco de
Brockwood Park. Aunque Krishnamurti sólo quería asistir como
un mero observador, no tardó en implicarse y en participar de
lleno, lo que elevó el nivel de los comentarios y, para nuestro de-
leite, también nos alentó con varios de sus chistes. Uno de ellos
era una broma sobre Mysore, en el vecino estado de Karnataka,
que algunos de nosotros acabábamos de visitar: «He estado via-
jando por toda la India y debería usted ver mis llagas».
Durante sus últimos días en el valle del Rishi, diez o doce
de nosotros le acompañamos a pasear entre los verdes arroza-
les y las fragantes arboledas de mangos a la polvorienta luz del
crepúsculo, y a pesar de su debilidad, todavía caminaba a gran-
des zancadas por delante de todos nosotros. Este paseo con él
entre las antiguas y rocosas colinas fue un auténtico regalo.
422
El largo adiós
Antes del amanecer del 23 de diciembre partió para Madrás,
y pocos días después varios de nosotros nos unimos a él en Va-
santa Vihar. Ya no se encontraba bien, se sentía muy fatigado,
no tenía apetito y, en consecuencia, perdía peso y se hallaba
cada vez más débil. Pero ninguno de los médicos que le aten-
dían fue capaz de diagnosticar los síntomas de lo que parecía
ser una enfermedad grave, lo que resultaba muy preocupante.
El día de Navidad fui invitado a acompañar a Krishnamurti
en su paseo vespertino por la playa de Adyar, la misma playa en
la que, setenta y cinco años atrás, siendo todavía un niño de ca-
torce años, algunos miembros honorables de la Sociedad Teo-
sófica habían descubierto su aura pura y desprovista de ego,
por lo que fue designado como el Vehículo del Señor. Una hora
y media antes de la puesta del Sol, tres automóviles Ambassa-
dor nos condujeron hasta allí -a mí y a otras once personas- a
través de la extensa propiedad donde tenía su sede la Sociedad
Teosófíca.
En uno de los extremos atravesamos una estrecha puerta en
el muro que rodea la propiedad y nos adentramos en un esce-
nario de dimensiones espectaculares, ya que la naturaleza y la
tierra se nos mostraban en todo su esplendor, revelando una be-
lleza sin fin. Desde el horizonte azul soplaba una fresca brisa,
el oleaje barría intermitentemente las arenas amarillas de la pla-
ya y los rayos oblicuos del sol poniente arrancaban al cielo, la
tierra y el océano sus colores más brillantes.
La inmensidad del instante colmó todos mis sentidos, y du-
rante una fracción de segundo me sentí a mí mismo como un
punto diminuto, ascendiendo en vertical por la inmensa super-
ficie curva del globo terráqueo. En aquel mismo momento,
como para ubicar mi percepción en un contexto todavía más
423
El florecimiento de la bondad

amplio, una esfera enorme y blanca emergió lentamente en el

Capítulo 24
horizonte oriental desde las profundidades del mar: era la Luna
llena elevándose sobre el espejo del océano. Al mismo tiempo, LOS ÚLTIMOS DÍAS
al mirar hacia el Oeste, vi el Sol poniéndose detrás de las oscu-
ras siluetas de las palmeras y los banianos.
Paseamos en grupos de a cuatro por un estrecho sendero as-
faltado que discurría paralelo a la playa, hasta que llegamos al
puente peatonal situado sobre la desembocadura del Adyar, del
que sólo quedaba un fragmento. Entonces vimos a Krishna- Ojala pudiera uno,
murti de pie al borde del puente roto, mientras sus tres compa-
ñeros se mantenían a corta distancia. Él estaba inmóvil, como al contemplar toda la belleza
un monumento al silencio, a solas ante la inmensa belleza de la
Tierra. El viento henchía sus ropas, haciéndolas aletear ruido- y el color de una hoja muerta,
samente como velas relucientes mientras observaba cómo va-
comprender profundamente,
rios pescadores de tez oscura, en taparrabos, se abrían paso en-
tre el turbulento oleaje recogiendo entre sus redes algún que
darse cuenta desde el comienzo mismo,
otro pez. Al cabo de un rato dio media vuelta, y cuando se cru-
zó conmigo, su rostro delgado y luminoso me pareció cincela- no al final, de lo que será la
do en oro. Caminaba como si se recostara en la brisa, la cabe-
llera cana ondeando al aire; me pareció que irradiaba de él pura propia muerte. La muerte no es algo
bondad.
terrible, algo que uno debiera eludir

o posponer, sino algo con lo que convivir

día tras día, y de lo que brota un

extraordinario sentimiento

de inmensidad.

J. KRISHNAMURTI
£l último diario

424
 Al día siguiente, Krishnamurti se unió inesperadamente a
los invitados extranjeros y a los síndicos para almorzar en el
comedor de invitados. Verle hablar y comer entre nosotros
como siempre aplacó muestro temor de que hubiera quedado
impedido a consecuencia de una enfermedad grave y ali-
mentó nuestras esperanzas. Las charlas públicas de Madrás
empezarían el día siguiente, 28 de diciembre de 1985, por la
tarde, y todos confiábamos en que pudieran desarrollarse se-
gún lo previsto. Aquella noche, sin embargo, aparecieron va-
rios síntomas adversos que presagiaban un empeoramiento
de su salud, el más importante de los cuales era una fiebre
muy alta. Cuando Krishnamurti oyó el consejo de los doc-
tores, expresó sus preocupaciones por la gente que había he-
cho tantos esfuerzos y se había desplazado desde tan lejos
sólo para escucharle. Finalmente se tomó la decisión de seguir
con lo previsto y empezar aquella misma tarde, a pesar de la
fiebre.
Desde el mismo comienzo de la charla resultó evidente que
Krishnamurti no era el de siempre. Su postura, su expresión y
gran parte de lo que decía indicaba, más allá de toda duda, que
estaba muy enfermo. Al concluir la charla descendió de la pla-
taforma con paso vacilante y tuvo dificultades para abrirse
paso entre el océano de devotos oyentes y llegar a la casa, a
doscientos metros de distancia. Los dos directores de Ojai y
Brockwood Park se aprestaron rápidamente a rescatarle y es-
coltarle a través de la tumultuosa multitud, mientras uno de
ellos anunciaba, a modo de heraldo: «¡Abran paso, por favor!».

427
El florecimiento de la bondad
Contemplado desde la distancia, Krishnamurti se mostraba tem-
bloroso y aturdido, y parecía indefenso y exhausto.
Al día siguiente se tomó la decisión de dar tan sólo un par de
charlas más en Madras, el 1 y el 4 de enero de 1986, y se
cancelaron los demás acontecimientos programados, incluidas las
charlas de Bombay.
Ante el carácter grave de su enfermedad, que todavía no había
sido diagnosticada, Krishnamurti dejó bien claro que quería
regresar rápidamente a California por la ruta del Pacífico, y puesto
que tenía la intención de llegar a Ojai en un par de semanas, yo
también debía volver cuanto antes, a fin de arreglar la cocina para
aquella visita inesperada. Así pues, salí y compré un billete nuevo
para el vuelo que saldría de Madrás a última hora de la tarde del 30
de diciembre de 1985.
Antes de marchar fui a despedirme de Krishnamurti que,
recostado en una gran cama y con un aspecto muy animado, se
mostró contento de verme y me saludó muy afectuosamente. Yo
me asusté al verle tan ojeroso y consumido, y me di cuenta de que
llevaba un gran esparadrapo cubriéndole la frente.
-Anoche traté de levantarme, pero resbalé y caí -aclaró de
inmediato al advertir mi preocupación, y luego añadió con su
peculiar ingenuidad-: pero no tiene por qué preocuparse. Sólo me
golpeé la cabeza contra el borde de la cama. Está ya mucho mejor -
dijo, llevándose una temblorosa mano a la herida.
Entonces le dije que en unas horas emprendería el vuelo y me
despedí de él estrechando sus manos suaves y delicadas. Luego,
con el habitual tono breve y más bien seco que asumía en las
despedidas, sin sentimentalismo, serenamente confiado me dijo:
«Que tenga un buen viaje, señor. Nos veremos en California».
Desde Madrás volé a Nueva Delhi y, desde allí, vía Europa, a
California, a donde llegué el 6 de enero de 1986. Cinco días
después, el 11 de enero, le recibimos de nuevo bajo el pimen-
428
Los últimos días
tero, pero en esta ocasión se trató de una bienvenida desalentadora,
porque estaba demacrado y exhausto, y apenas si pudo caminar por
sí solo desde el coche hasta Pine Cottage. También estaba
demasiado débil para ir a almorzar a Arya Vihara y, en lugar de
ello, comió un poco en Pine Cottage, asistido por sus tres
acompañantes -Mary Z., el doctor Parchure y Scott For-bes, que
habían volado con él desde Madrás hasta Los Ángeles- las
veinticuatro horas del día.
Yo estaba muy ocupado preparando la comida para los resi-
dentes de A. V. y las visitas y apenas pude ver a Krishnamurti, pero
el doctor P. me mantenía informado de las últimas noticias sobre su
estado de salud. De vez en cuando parecía asomar algún rayo de
esperanza y la consiguiente promesa de recuperación, como cuando
daba cortos paseos por el camino.
Cuando, el martes 21 de enero, llevaba una bandeja con comida
a Pine Cottage, mi vista tropezó, al salir del naranjal, con una
imagen de lo más sorprendente: Krishnamurti estaba sentado
inmóvil en el murete que rodea el pimentero, mientras el doctor P.
y Scott se mantenían a cierta distancia dispuestos a intervenir en el
caso de que fuese necesario. Él contemplaba las colinas azules a la
luz del Sol, comunicándose silenciosamente con la tierra y con algo
que se hallaba más allá de las colinas y los valles. Entonces me
sentí súbitamente embargado por el pudor, como si hubiera
transgredido un espacio sagrado y presenciado el acto del amor, la
muerte y la creación. Al mismo tiempo me sentí consternado por su
palidez, su aspecto fatigado y su delgadez extrema. Él no pareció
darse cuenta de mi presencia cuando atravesé de puntillas la
escena, pero los otros dos me saludaron en silencio al advertir mi
presencia.
A la mañana siguiente nos vimos obligados a internarle en la
unidad de cuidados intensivos del Hospital Santa Paula a causa de
un dolor muy intenso. Sus tres asistentes le acompañaron los ocho
días que pasó ingresado, durante los que se le realizaron las pruebas
que acabaron confirmando que padecía un tumor maligno.
429
El florecimiento de la bondad
Aquellos fueron días muy dramáticos, en los que se vio so-
metido a todo tipo de pruebas con rayos X, sondas nasales, ali-
mentación intravenosa, inyecciones de morfina, transfusiones
de sangre, escáner TAC y, finalmente, un intento de biopsia he-
pática; mientras tanto iban llegando a A. V. amigos y responsa-
bles procedentes de Inglaterra, la India y otras partes del mun-
do que se habían enterado de que sufría un cáncer pancreático
incurable. Entonces se hizo público un informe sobre su estado
de salud y se cancelaron oficialmente las charlas previstas
para el mes de mayo que, curiosamente, hubieran sido las pri-
meras de Ojai en que los asistentes hubieran tenido que pagar
la entrada. Todo estaba ya dispuesto, las entradas impresas,
las reservas hechas, y en consecuencia la administración se vio
obligada a reembolsar el dinero que había recibido.
A las diez de la mañana del jueves 30 de enero, una ambu-
lancia se detuvo bajo el pimentero y Krishnamurti fue llevado
en camilla por dos enfermeros hasta Pine Cottage, donde se ha-
bía instalado una cama de hospital y un gotero intravenoso, y
donde estaría cuidado por personal médico las veinticuatro
horas del día. Ya no era capaz de ingerir ningún tipo de comida
y debía ser alimentado por vía intravenosa.
A la una del mediodía del 1 de febrero, mientras llevaba
una bandeja a la cocina de Pine Cottage, advertí que la cama de
hospital se había trasladado a la sala de estar y que junto a ella
había una percha de metal de la que colgaban varias botellas de
plástico suspendidas de un brazo cromado, alimentando gota a
gota, con un líquido claro a través de tubos transparentes, las
venas del dormido paciente. Un enfermero con el uniforme
almidonado inmaculadamente blanco estaba sentado junto a la
430
Los últimos días
cama, observando al paciente, el monitor y el sistema de goteo.
Camino de la puerta, no pude evitar echar un vistazo desde una
respetuosa distancia para contemplar una imagen insólita, algo
que nunca antes había visto: a Krishnamurti dormido.
Igual que un niño, pequeño y frágil, que se hubiera extra-
viado entre las olas de lino blanco de las sábanas, respiraba,
aparentemente sin dolor, de una manera tranquila y regular. Su
pelo plateado estaba despeinado y se esparcía por la almoha-
da como una aureola enmarcando sus rasgos todavía hermo-
sos. Era una imagen tan conmovedora y degarradora que sentí
el repentino impulso de proteger aquella vida preciosa, pero si-
multáneamente me di cuenta de mi absoluta impotencia. Todos
estamos, a fin de cuentas, sujetos a la ley de la vida que nos ata
a la vejez, la enfermedad y la muerte. El mismo Krishnamurti
había bromeado a menudo al respecto citando un antiguo di-
cho italiano que reza «Tutti gli uomini debbeno morire, forse
anch'io». Cuando le preguntamos lo que significaba, respon-
dió: «Todos los hombres deben morir y quizá yo también». En
esa ocasión, el comentario desató nuestras risas pero ahora,
contemplando el final de su vida, no había, para mí, nada más
ajeno que la risa.
Mientras le miraba, dormido en su lecho de muerte, me di
cuenta de que la misteriosa protección de la que había gozado
a lo largo de toda su vida, y de la que él mismo a menudo se
había maravillado, se hallaba todavía presente, aunque de un
modo bastante más tenue. Lo único que podíamos hacer era
contemplar en respetuoso silencio el desarrollo de su vida has-
ta su último amanecer. Me quedé allí escuchando embelesado
su respiración. Luego un suave y repentino suspiro escapó de
sus labios, y su cabeza -enmarcada de un blanco niveo la tez
oscura- se sacudió levemente, sacándome de mi embeleso. Me
acordé de pronto de los 25 invitados a los que tenía que aten-
der en el comedor de A. V. y salí de Pine Cottage a toda prisa.
Al entrar en la habitación atestada de personas comiendo y
hablando, experimenté el doloroso contraste entre la respira-
431
El florecimiento de la bondad
ción suave del moribundo, en el espacioso silencio de la casa, y
la jovialidad de sus amigos. Parecían dos escenas diferentes del
mismo emocionante drama. ¿Pero teníamos acaso alguno de
nosotros la menor idea de lo que estaba ocurriendo? ¿Nos dá-
bamos cuenta de la inmensidad del acontecimiento que estába-
mos presenciando y del que formábamos parte?
A última hora de aquella misma tarde nos congregamos en
la sala de estar de A. V. para que el doctor P. nos informase del
estado actual de salud de Krishnamurti. A estas alturas no nos
hacíamos ya ninguna ilusión y todos éramos conscientes de la
inminencia de su muerte. Tal vez pudiera sobrevivir varios días,
semanas o hasta meses más, pero ya no había nada que pudiera
impedir el inevitable final. Su estado cambiaba de continuo e
iba de un extremo a otro, desde el dolor más intenso, apenas
aliviado por la administración de morfina, hasta momentos de
una lucidez prístina en la claridad de la meditación. En varias
ocasiones nos aseguró que la administración de drogas para
aliviar su dolor no afectaba negativamente a su cerebro y no
disminuía su comprensión lo más mínimo.
El doctor P. nos dijo que, durante la noche anterior, Krishna-
murti había podido dormir sin que fuera necesario administrarle
ningún fármaco, que se había despertado fresco y fuerte y
que, a diferencia de las últimas semanas, no había experimenta-
do ningún ataque agudo de dolor en toda la mañana. Durante
todo el día había estado recibiendo a amigos y síndicos llegados
de allende los mares para presentarle sus respetos y recibir sus
últimas instrucciones sobre las escuelas y las fundaciones.
La noche del domingo al lunes un viento fuerte bajó de las
montañas, se arremolinó en la maleza, azotó los árboles y silbó
en el techo y en las esquinas de la casa como si se tratara de un
poderoso espíritu del aire. Fue una noche en la que parecían
haberse desatado los poderes de la naturaleza.
432
Los últimos días
La tarde del 3 de febrero Krishnamurti pidió que le llevaran
al exterior en una silla de ruedas con el fin de poder contemplar
una vez más las colinas y los árboles. Tal vez quisiera, de ese
modo, despedirse del planeta que tanto amaba ya que aquella
fue, de hecho, la última ocasión en que pudo salir al aire libre, es-
tar en compañía de los árboles y comunicarse con la naturaleza.
Todos nosotros albergábamos la esperanza irracional de que
pudiera estar experimentando una recuperación y de que, en
cualquier momento, reapareciese una vez más ante nosotros re-
novado y pletórico como siempre.
Aquella misma noche llevé la cena a las personas que esta-
ban cuidando a Krishnamurti en Pine Cottage y, mientras atra-
vesaba a oscuras el naranjal, me pregunté si alguna vez volvería
a encontrarme con Krishnamurti y si tendría la oportunidad de
volver a hablar con él. Me daba cierta vergüenza solicitar ver-
le, puesto que no tenía ninguna pregunta importante que hacerle,
ni tampoco quería imponerle las necesidades y apegos mezqui-
nos de mi ego, pero al mismo tiempo era un amigo tan esplén-
dido que... ¿cómo podía renunciar a despedirme de él, aunque
sólo fuera durante un par de minutos? Llevaba varios días dan-
do vueltas a todas estas cuestiones y sopesé muy cuidadosa-
mente lo que debía hacer.
Después de dejar la bandeja con la comida en el mueble mos-
trador de la cocina, le pregunté a Mary Z. si había alguna posi-
bilidad de que viera un momento a Krishnamurti y, después de
una breve reflexión, envió a alguien a consultarle.
Al cabo de pocos instantes estaba ya en camino por el pasi-
llo que conecta el ala nueva de Pine Cottage con el ala antigua
que albergaba las habitaciones de Krishnamurti. Al entrar en
su dormitorio me sorprendió descubrir que casi se hallaba en
la penumbra más absoluta, puesto que la habitación sólo
estaba iluminada por una luz muy tenue. Mis ojos tardaron
medio minuto en adaptarse, casi en silencio y sin respirar, a la
433
El florecimiento de la bondad
oscuridad antes de poder orientarme y moverme por el cuarto.
Ver a Krishnamurti en pijama y tumbado boca abajo en la cama
de hospital con las piernas cubiertas con una sábana, mientras
el doctor P., sentado a su izquierda, masajeaba vigorosamente
su espalda y sus hombros era, para mí, una escena poco acos-
tumbrada.
No se me ocurrió nada qué decir, porque hasta un saludo
tan sencillo como preguntar «¿Cómo está usted?» se me antojó
ambiguo e inadecuado. Ninguno de ellos dos dijo nada tampo-
co; así pues, atravesé en silencio las sombras de la habitación.
El dolor, la compasión y también la comunión con aquel gran
hombre que tanto nos había dado, a nosotros, a mí y a toda la
humanidad, me embargaban hasta el punto de sentir un nudo
en la garganta, pero al mismo tiempo me daba clara cuenta de
que cualquier manifestación emotiva de piedad y de pena esta-
ban, como las lágrimas, fuera de lugar. Lo único que pude de-
cir fue: «¡Oh, Krishnaji!».
Alargué mi mano y él, incorporándose ligeramente, la tomó
en la suya. El doctor Parchure alzó en silencio la mirada y me
dirigió una cálida sonrisa mientras continuaba con el masaje.
El tacto de la mano de Krishnamurti fue lo más delicado, lo más
suave que había sentido jamás. La piel no estaba humedecida
por el sudor ni tampoco reseca; no estaba fría ni caliente; tenía
la exquisita tersura de la seda y del terciopelo.
-¡Hola, Michael! -respondió, mirándome con unos ojos
muy abiertos.
Y de pronto percibí un fenómeno singular, que, más que
asustarme o sorprenderme, me inundó de un majestuoso respeto:
Krishnamurti era un foco de luz. Aquel organismo casi cente-
nario y rayano a la muerte irradiaba luz auténtica; una luz sutil
emanaba de él y parecía derrarmarse sobre mí mientras le mira-
ba. El doctor P. siguió masajeando el cuerpo, y Krishnamurti y
yo permanecimos en silencio con nuestras manos enlazadas, fu-
sionados en una amistad sin barreras, unidos en un sentimiento
de prístina e inmensa libertad y de sagrada inocencia.
434
Los últimos días
Aunque, contabilizado en tiempo del reloj, aquel encuentro
sólo duró unos pocos minutos, se trató de un evento que discu-
rrió fuera de los parámetros del tiempo ordinario, fuera del
tiempo, en el intervalo que separa un instante del siguiente. Yo
estaba completamente desbordado por el sentimiento, cuando
oí que me decía muy serenamente: «siento que tenga que coci-
nar para tanta gente, Michael».
Por unos instantes me quedé mudo. Sabía que realmente sen-
tía lo que decía y, una vez más, no supe cómo responder. En-
tonces farfullé, avergonzado y casi a punto de llorar: «Oh, se-
ñor, no se preocupe por eso».
Cuando nuestras manos se separaron, aún pude percibir la
sutil luz que emanaba de él, mientras el doctor P. continuaba
masajeándole diestramente en un intento de liberarle del dolor
físico. Sentí nacer en mí una enorme ola de gratitud y, antes de
abandonar la habitación, sólo atiné a decir: «¡Gracias, Krishna-
ji, gracias, señor!».
-Adiós, señor -me respondió.
Al día siguiente, Krishnamurti se hallaba tan inusualmente
bien -teniendo en cuenta lo avanzado de su enfermedad- que
el doctor Deutsch, el médico que le atendía en Santa Paula,
mencionó la posibilidad de que estuviera experimentando una
remisión, y Krishnamurti llegó incluso a preguntar si podría
viajar y hablar de nuevo. Por última vez, la llama de la espe-
ranza volvió a avivarse entre nosotros, desatando la inverosímil
esperanza de un milagro, un hecho que transmite claramente
los controvertidos sentimientos que acompañaron a los últimos
días de la estancia de Krishnamurti en la Tierra.
Para el 5 de febrero, la mayoría de los amigos y colaborado-
res a quienes Krishnamurti quería comunicar sus últimas dis-
posiciones estaban ya en Ojai. Entre los que se alojaban en
Arya Vihara y en las casas de amigos y síndicos seríamos unas
435
El florecimiento de la bondad
treinta personas. Además de encargarme de la clase de Asuntos
del Mundo en la escuela de Oak Grove, debía preparar la comi-
da y la cena para los invitados todos los días de la semana, lo
que me mantuvo completamente ocupado. Tal vez fue toda esa
misma actividad la que operó como una especie de amortigua-
dor que me protegió del doloroso impacto de lo que estaba su-
cediendo a cien metros, al otro lado del naranjal. Durante todo
este tiempo me sentí como si estuviera anestesiado y contem-
plase desde cierta distancia las deliberaciones frenéticas del
resto de los invitados. De vez en cuando, sin embargo, me lle-
gaban noticias sobre su estado de salud y también podía verle
en la sala de estar de Pine Cottage cuando llevaba la comida.
Curiosamente, era incapaz de pensar en él y, a un nivel más
profundo, me daba cuenta de que mi conocimiento e imagina-
ción no podían sondear siquiera la profundidad del sufrimiento
que estaba soportando.
Aquel mismo 5 de febrero, se intensificó de nuevo el proce-
so de deterioro. Mientras él estaba hablando con los princi-
pales responsables de las Fundaciones, a los que había con-
vocado, el dolor y el malestar fueron tan abrumadores que se
derrumbó varias veces, sollozando por la debilidad. Les rogó
que no permaneciesen en Ojai esperando su muerte, un con-
sejo al que hicieron caso la mayoría de ellos. Obviamente, era
un dilema profundo; porque, aunque no todos los presentes se
amasen los unos a los otros, todos estábamos indisolublemente
unidos en nuestro demasiado imperfecto amor a K.
Dos días después, uno de los síndicos ingleses le formuló una
pregunta: «¿Qué le sucederá realmente a ese extraordinario foco
de comprensión y energía que es K después de su muerte?».
436
Los últimos días
Su respuesta fue inmediata, concisa y sin ambigüedades:
«Desaparecerá». Y luego, tras un instante de reflexión, con voz
conmovedora, llena de lirismo y no exenta de cierto matiz
enigmático, añadió:
-¡Si supiera usted lo que se ha perdido..., la inmensidad de
ese vacío!
Cuando me enteré de aquel comentario, me pareció muy
misterioso. Nunca me quedó claro si se referiría a que, mien-
tras estamos vivos, la mayoría pasamos por alto la espléndida
belleza de la vida, la infinitud pura del vacío, o si se refería ex-
presamente al hecho de que habíamos dejado pasar la oportu-
nidad de percibir directamente el vacío que, hasta el fin, él nos
había mostrado a través de sus enseñanzas y de su presencia; o
si se refería a ambas.
Varias horas más tarde, por iniciativa propia hizo su última
declaración grabada en la que habló de la inteligencia y de la
energía que habían pasado a través de su cuerpo y lo habían uti-
lizado como canal. También dejó bien claro que, a su entender,
nadie había sido capaz de percibir la inmensidad de lo que había
sucedido, subrayando repetidamente que ninguna de las perso-
nas que le rodeaban, ni del mundo entero, había comprendido lo
que él trataba de comunicar. Fue una declaración muy chocan-
te, especialmente para quienes habían estado más cerca de él, y
cuando me la contaron, me recordó vividamente una historia
que él mismo había relatado en varias ocasiones: sólo dos de los
discípulos del Buda comprendieron realmente al Iluminado y
los dos habían muerto antes de su nirvana último.
Era la segunda semana de febrero y la mayoría de los invi-
tados habían hecho caso a sus consejos y se habían marchado.
Sin embargo, en esta coyuntura, algunos de los síndicos de ul-
tramar optaron por quedarse para observar desde la distancia
su lento declive. Así fue como el número de invitados que co-
437
El florecimiento de la bondad
mían y cenaban en A.V. se redujo de treinta a unos quince o
veinte.
A primera hora de la tarde del día 10 de febrero llevé una
bandeja de comida a la sala de estar de Pine Cottage. De no ha-
ber sido por el hecho de que Krishnamurti se hallaba grave-
mente enfermo, la escena habría parecido la de un momento de
ocio. Unas cuantas personas estaban descansando silenciosa-
mente en los sillones y en los sofás, mientras el enfermero
ayudaba a sentarse a Krishnamurti, que había permanecido
tumbado en uno de los sofás colocados al efecto frente a la
chimenea, en la que, a pesar de que no hacía mucho frío, crepi-
taban algunos troncos. Durante toda su vida había mantenido
la independencia, no sólo de mente sino también de cuerpo, y
verle depender de los demás para el simple acto de sentarse
despertó mi compasión y se me llenaron los ojos de lágrimas.
Me sentí impelido a acercarme a la débil figura envuelta en
mantas y me arrodillé a su lado. Él apenas si pudo mover la
cabeza, pero sí que dirigió hacia mí sus grandes ojos, semejan-
tes a espejos y con una profundidad insondable, a mitad de ca-
mino, como estaban, de la vida y de la muerte, y, cuando entré
en su campo visual, lo único que se me ocurrió decir fue: «Bue-
nas tardes, Krishnaji».
Él, a modo de respuesta, levantó apenas su mano derecha y
luego, extenuado por el esfuerzo, la dejó caer exánime. Después
abrió lentamente la boca, como si tratara de mascullar algo,
con una voz tan ronca como la de alguien que estuviera mu-
riendo de sed en el desierto y tan débil que sus palabras se vie-
ron sofocadas por el crepitar del fuego. Entonces toqué su mano
levemente con las yemas de mis dedos, sintiendo apenas el pul-
so bajo la piel sedosa y, tragando saliva para superar la irrup-
ción de piedad y dolor que me embargaban, murmuré: «Gracias,
señor. Adiós».
438
Los últimos días
Él movió los ojos en señal de reconocimiento y suspiró pe-
sadamente. Fue la última vez que le vi. Después de aquel lasti-
moso momento, deseé que su sufrimiento no tardara en con-
cluir.
El doctor P. fue dándonos cuenta del progreso de su enfer-
medad con breves sesiones informativas regulares que tenían
lugar en la sala de estar. Además escribió boletines regulares
describiendo su situación y los colgó junto al teléfono en la
cocina, para que todo el mundo pudiera responder adecuada-
mente a cualquier pregunta, ya que hubo muchas llamadas te-
lefónicas de los medios de comunicación y de personas de todo
el mundo que querían enterarse de su estado de salud.
Boletín n° 1, del 13 de febrero de 1986: «Krishnaji ha dor-
mido bien. No ha sufrido dolores, ni ha experimentado ningún
malestar físico. Se siente débil y no tiene muchas ganas de ha-
blar. Su temperatura, su pulso, su respiración y su presión san-
guínea se hallan dentro de los límites normales. Recibe alimen-
tación por vía intravenosa. Le gusta ver la televisión y escuchar
las noticias».
Boletín n° 2, del mismo día (Boletín médico para las perso-
nas que se interesan por la salud de Krishnaji del 13 de febrero
de 1986): «Krishnaji ha descansado toda la noche. Su tempera-
tura ha subido un par de veces durante breves períodos de tiem-
po. Ha estado sentado frente a la chimenea contemplando la
danza de las llamas y luego ha pedido que le leyeran en voz alta
las noticias internacionales. Ha permanecido sentado durante
5 o 6 horas; después se ha echado a descansar. Prosigue la ali-
mentación por vía intravenosa. Complementa el sueño con pe-
queñas siestas diurnas. Por la noche ha visto la televisión. Fir-
mado por el doctor P.».
439
El florecimiento de la bondad
Boletín n° 3, 14 de febrero de 1986 (Informe médico de
Krishnaji para amigos que se interesen por él [no para la pren-
sa] fechado el 14 de febrero de 1986): «Krishnaji no pasó una
buena mañana y tampoco ha pasado bien la noche, aunque no
ha padecido dolor. Por la mañana sufrió dos pequeñas crisis
que pasaron rápidamente. Ha preferido permanecer en cama en
lugar de ir al cuarto de estar. Ha tenido unos grados de fiebre
durante un corto período de tiempo. El doctor Deutsch le visitó
por la tarde y charlaron de cine, golf y esquí. Luego durmió
bien. Doctor P.».
Boletín n°4, 15 de febrero de 1986: «Krishnaji durmió bien
y de forma continua durante ocho horas, y ha despertado fres-
co y alerta. Estaba débil y cansado y tendía a quedarse dormido.
No tenía mucha fiebre, pero sudaba de continuo. Por la noche
vio una película y bromeó con las personas que le rodeaban y
luego se durmió a eso de las ocho y media de la noche».
Boletín n° 5, 17 de febrero de 1986: «Krishnamurti durmió
bien hasta las tres de la madrugada del 16 de febrero y, a partir
de ese momento, lo pasó bastante mal. Todo el día tuvo dolo-
res de intensidad variable a intervalos irregulares. Por la tarde
estaba completamente exhausto y con ganas de dormir, y final-
mente se le administró el somnífero habitual a las siete. Pasó
una hora sin poder dormir a causa del dolor, pero cuando éste
remitió, cayó inconsciente y murió a las 12:10 de la madruga-
da del lunes 17 de febrero de 1986. Doctor Parchure».
440
EPÍLOGO
Han pasado ya varios años desde la muerte de Krishnamurti,
poco después de la medianoche del 17 de febrero de 1986. Du-
rante todo este tiempo el cambio más notable ha sido vivir sin
Krishnamurti, el amigo de la sabiduría, el amigo de la vida y de
la verdad. Las escuelas y fundaciones creadas en su nombre si-
guen funcionando, aunque los síndicos, los directores y el per-
sonal han ido cambiando con el paso del tiempo. Son muchas
las cosas que han cambiado también, tanto dentro de nosotros
como en el mundo en general, y muchos y constantes los desa-
fíos, el más importante de los cuales ha sido la pregunta de qué
haríamos, juntos e individualmente, con este bien precioso que
se nos había confiado.
Krishnamurti nos transmitió un legado realmente extraordi-
nario. Considerado en términos exclusivamente cuantitativos,
podemos hablar de dos mil quinientas grabaciones de audio,
unas quinientas grabaciones de vídeo, cerca de cien mil páginas
de material impreso (libros y transcripciones), miles de pági-
nas de cartas y manuscritos, numerosas fotos y una considera-
ble cantidad de metraje cinematográfico, una verdadera monta-
ña, en suma, de material de archivo, la mayor parte del cual
todavía permanece inédito. Es evidente que la conservación y
publicación de todo este material es importante, tanto desde
una perspectiva histórica como desde un punto de vista prácti-
co, pero, como el mismo Krishnamurti subrayó, sus enseñan-
441
Epílogo

zas son una cosa viva, mientras que los libros y otro tipo de re-
gistros no lo son.
Y eso fue, precisamente, lo que Krishnamurti nos legó, la
cosa viva, nuestra propia vida. ¿Estamos realmente dispuestos
a asumir el reto al que Krishnamurti nos enfrentó, el reto de ser
completamente libres? No sólo libres del miedo y del conflicto
-lo que obviamente tiene una importancia capital-, sino libres,
simplemente libres, incondicionalmente libres.

442