Você está na página 1de 19

FELIX 

GONZALES
TORRES

FRANCISCO BRANDÃO
FELIX GONZALEZ-TORRES 1957–1996  

FELIX GONZALEZ-TORRES WAS BORN IN GUÁIMARO, CUBA, IN 1957. HE EARNED A BFA IN


PHOTOGRAPHY FROM PRATT INSTITUTE IN BROOKLYN, NEW YORK, IN 1983. PRINTED MATTER, INC. IN
NEW YORK HOSTED HIS FIRST SOLO EXHIBITION THE FOLLOWING YEAR. AFTER OBTAINING AN MFA
FROM THE INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY AND NEW YORK UNIVERSITY IN 1987, HE
WORKED AS AN ADJUNCT ART INSTRUCTOR AT NEW YORK UNIVERSITY UNTIL 1989.

THROUGHOUT HIS CAREER, GONZALEZ-TORRES'S INVOLVEMENT IN SOCIAL AND POLITICAL CAUSES


AS AN OPENLY GAY MAN FUELED HIS INTEREST IN THE OVERLAP OF PRIVATE AND PUBLIC LIFE.

FROM 1987 TO 1991, HE WAS PART OF GROUP MATERIAL, A NEW YORK–BASED ART COLLECTIVE
WHOSE MEMBERS WORKED COLLABORATIVELY TO INITIATE COMMUNITY EDUCATION AND
CULTURAL ACTIVISM.

EMPLOYING SIMPLE, EVERYDAY MATERIALS (STACKS OF PAPER, PUZZLES, CANDY, STRINGS OF


LIGHTS, BEADS) AND A REDUCED AESTHETIC VOCABULARY REMINISCENT OF BOTH MINIMALISM
AND CONCEPTUAL ART TO ADDRESS THEMES SUCH AS LOVE AND LOSS, SICKNESS AND
REJUVENATION, GENDER AND SEXUALITY, GONZALEZ-TORRES ASKED VIEWERS TO PARTICIPATE IN
FRANCISCO BRANDÃO
ESTABLISHING MEANING IN HIS WORKS. 
FELIX GONZALEZ-TORRES "UNTITLED"
(PERFECT LOVERS) 1991
Caro Félix

O novo ano acabou de começar. Dias, anos passam um após o outro, e eu estou - estamos - ainda
aqui, questionando e ponderando, enquanto o tempo continua coçando a pele, gentilmente mas
implacavelmente. Você disse não ter medo do tempo, porque todos somos um produto disso - almas
individuais que podem se sincronizar, num certo espaço, em um determinado momento. Eu nunca
conheci você, mas sinto que sim. Você conhece esses sonhos embaçados, imagens em câmera lenta;
uma cortina dourada, um espelho azul, um pássaro deslizando pelo céu? Eu sinto que te vi lá, no
universo cerebral da minha imaginação, moldado e constantemente remodelado por seus trabalhos.

Memórias são pegajosas. Eles se agarram ao perímetro de nossa mente e se tornam acastanhados,
como velhas polaroides. Suas lembranças são imagens, divididas em pequenos pedaços: pequenos
quebra-cabeças ( o reflexo da paisagem em um lago, dois guaxinins em uma árvore, fragmentos de
cartas de amor, o oceano ) embrulhados em sacolas plásticas. O passado coletado, anatomizado e
depois montado novamente. O passado secou, selado a vácuo.

Você pode preservar o que se foi, de alguma forma, através da lembrança, através da arte. Mas ainda
assim, a perda permanece. E a ausência, o resultado da perda, é uma presença paralisante que tudo
consome. Como a razão pode explicar a perda de um parceiro vitalício? Como a linguagem pode até
descrevê- lo? Ross está morto , de fato. O que isso significou para você, porém, não pode ser dito
através de palavras e pontuação.
O pesar não tem distância", escreveu Joan Didion. Não tem coordenadas geográficas, nem fusos
horários definidos. É total, um todo; ainda imensurável, não detectável topograficamente. O luto é uma
subtração e também uma adição (o mundo menos você, mais a memória de você, em todos os
lugares). Sempre que eu pego e desembrulho um dos seus doces, penso em Ross; Eu o consumo,
exausto-o, esvazio-o e, ao fazê-lo, acelero a sua morte. Mas uma pilha de doces, que pesa o mesmo
que ele, pode ser facilmente reabastecida. Colapso e renascimento. Morte e regeneração.

Um outdoor com uma cama desfeita e vazia, em toda a cidade de Nova York. Você fez isso depois da
morte de Ross. Dois travesseiros, com as marcas de suas cabeças; lençóis imaculados - brancura
clínica e asséptica. Era o leito de morte de Ross? Você multiplicou, espalhou por todas as ruas da
cidade, anunciando quão incalculável era sua perda. Embora essa imagem possa falar intimamente
com todos nós, você disse que seu público era apenas uma pessoa, sua companheira de longa data.
Uma declaração post-mortem de amor.

Você costumava fazer retratos de pessoas usando apenas datas e palavras. Como se a vida de alguém
pudesse ser codificada alfanumericamente - o resultado de eventos específicos ocorreu em um
momento específico (“Hair 1979”, “Indochine 1990”, “Ziggy Stardust 1973”). “Não somos o que
pensamos que somos, mas sim uma compilação de textos.” Como seria o seu retrato? Onde você
colocaria Ross em seu cronograma pessoal? E o que mais você incluiria nele ( Cuba, Porto Rico, Nova
York, Ronald Reagan, a Guerra do Golfo, a morte do pai, AIDS )?

Um relógio duplo, este é o único retrato de você que eu posso pensar. Um retrato duplo, na verdade.
De você e Ross - perfeitamente sincronizados, agora e para sempre.

Interesses relacionados