Você está na página 1de 492

r-**

v . v
nuk

5nP$M
COLECCIÓN
DE

ESCRITORES CASTELLANOS

CRÍTICOS
ESTUDIOS
DE

CRITICA LITERARIA

QUINTA SERIE
TIRADAS ESPECIALES

5o ejemplares en papel Je hilo del i al 5o


lo » en papel China del I al X
EL DOCTOR

DON MANUEL MlLÁ Y FONTANALS

SEMBLANZA LITERARIA
leída en el Ateneo y en la Universidad de Barcelona

(Mayo de 1908).
¡^Mb^s '¿
fe

|ílMo menos de treinta y seis años han


'

i'-Sl P asa d° desde que un acaso venturoso


-i V^ me trajo como alumno á los bancos
de Universidad de Barcelona. No difería
la
esta en su organismo oficial, de
escuela,
lo que eran las restantes de España some-
tidas á triste uniformidad después que el
plan centralista de 1845 acabó con los res-
tos de la autonomía universitaria, que ahora
tímidamente intenta renacer. Pero en Bar-
celona, como en otros centros de antigua
cultura y de vida moderna más ó menos in-
tensa, nunca se había extinguido la espon-
taneidad nativa del carácter provincial, y en
la enseñanza, como en todo, se manifestaba,
aunando venerables tradiciones con impul-
sos y anhelos de renovación, sentidos allí
antes que en otras partes de la Península.
Tenía, pues, la Universidad barcelonesa,
en 1870, sus dotes características, que en
gran manera la diferenciaban dentro de
nuestra vida académica tan pobre y lángui-
da; y por ellas había conquistado, sin ruido
4 QUINTA SERIE

ni aparato externo, cierta personalidad cien-


tífica, una vida espiritual propia, aunque mo-
desta, que daba verdadera autoridad moral
á algunos de sus maestros, haciéndolos dig-
nos educadores de almas y nobles represen-
tantes del pensar de su pueblo. Heredera la
Universidad, por una parte, del floreciente
«romanismo» de la escuela de Cervera, de
la tradición jurídica, arqueológica y de hu-
manidades que se compendia en el gran nom-
bre de Finestres; y, por otra, de las tradi-
ciones de la ciencia experimental que había
sido profesada, no sin brillo, en la antigua
Escuela de Medicina y en los Estudios de la
Casa-Lonja, mostró desde sus primeros días
un sentido histórico y positivo, de pausada-
indagación y recta disciplina, nada propenso
á brillantes generalizaciones, intérprete y no
deformador de la realidad; tímido, pero se-
guro, en sus análisis, respetuoso con todos
los datos de la conciencia, atento á los orácu-
los de la venerable antigüedad, sin acercarla
ni alejarla de nosotros demasiado. Y este
sentido, con la variedad propia de cada gé-
nero de estudios, inspiró lo mismo á los ju-
risconsultos que á la luz de la escuela histó-
rica comenzaron la rehabilitación de las an-
tiguas instituciones, que á los psicólogos par-
tidarios de la escuela de Edimburgo, y á los
críticos y artistas que, el román-
educados en
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 5

ticismo arqueológico, llegaron á convertir en


doctrina estética lo que había sido al princi-
pio intuición genial.
En esta escuela me eduqué primeramente,
y, aunque la vida del hombre sea perpetua
educación y otras muchas influencias hayan
podido teñir con sus varios colores mi espí-
ritu, que, á falta de otras condiciones, nunca
ha dejado de ser indagador y curioso, mi pri-
mitivo fondo es el que debo á la antigua es-
cuela de Barcelona, y creo que substancial-
menle no se ha modificado nunca. A esta es-
cuela debí, en tiempos verdaderamente críti-
cos para la juventud española, el no ser ni
krausista ni escolástico, cuando estos dos ver-
balismos, menos distantes de lo que parece,
se dividían el campo filosófico, y convertían
en gárrulos sofistas ó en repetidores adocena-
dos á los que creían encontrar en una habi-
lidosa construcción dialéctica el secreto de
la ciencia y la última razón de todo lo hu-
mano y lo divino. Allí aprendí lo que vale
el testimonio de conciencia y conforme á qué

leyes debe ser interpretado para que tenga


ios caracteres de parsimonia, integridad y
.armonía. Allí contemplé en ejercicio un
modo de pensar, histórico, relativo y condi-
cionado, que me llevó, no al positivismo (tan
temerario como el idealismo absoluto), sino
á la prudente cautela del ars nesciendi. Allí
QUINTA SERIE

la visión de lo concreto, manifestada en las


formas tradicionales del arte y de la costum-
bre y en la perenne y práctica observación
de los fenómenos del alma, tenía aventajados
interpretes que á cualquiera escuela de Eu-
ropa hubieran honrado, y entre los cuales
descollaban dos que bien podemos llamar
eminentes: D. Francisco Javier Lloréns y
D. Manuel Milá y Fontanals.
Del primero, á quien sólo alcancé en el pen-
último año de su profesorado, tengo escasos
recuerdos personales. Su labor pedagógica
quedó, como la de Sócrates, archivada, no
en libros, sino en espíritus humanos. Nin-
guna obra impresa lleva su nombre; pera
nadie influyó tanto como él en la educación
filosófica de Cataluña, y cuantos penetraron
en su intimidad le aclaman maestro del recto
pensar y del recto vivir, porque fué filósofo
práctico en quien guardaron perfecta conso-
nancia las obras y la doctrina. Y no filosofó
por alzar figura, ni por seducir con vana pa-
labrería á los incautos, sino con austera y
viril consagración al espíritu de verdad y de
vida que emancipa á los hombres de la tira-
nía del error, de la pasión y de la falacia. En
trente de una generación de soñadores en
quienes fermentaba, confusa y mal digerida,,
la especulación germánica:

Gens rationeferox et mentem pasta chymoeris;


ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA J

Lloréns, que no negaba la filosofía de lo in-


condicionado, sino que la veía como una in-
mensa revelación que se impone á la mente
humana en el término de la realidad cognos-
cible, dio los más altos ejemplos de sobrie-
dad científica, encerrando su actividad en los
límites delmétodo psicológico que conocía
y practicaba como ningún profesor
de su
tiempo. Su cultura filosófica, que era más
profunda que vasta, había tenido por primer
alimento la doctrina escocesa y kantiana;
pero aunque sean evidentes sus afinidades
con el pensamiento de Hamilton y IMansel,
no sólo influyeron en él otras direcciones,
como el renovado aristotelismo de Trende-
lemburg, sino que fué grandemente original
en las aplicaciones de su método á la cien-
cia y á la vida, que para él no eran esteras
independientes, sino testimonios diversos de
la vitalidad de la conciencia: no la indivi-
dual solamente, en cuya contemplación soli-
taria y estéril se absorbe el puro psicologis-
mo, sino la conciencia del género humano,
que en la tradición va estampando su huella
con riquísima variedad de formas históricas,
con eflorescencia de arte y de poesía, de
símbolos y leyendas. Así su alma de artista,
no menos que de filósofo, gozaba en la ob-
servación de los usos antiguos, interpretán-
dolos con alto sentido; prestaba oído atento
8 QUINTA SERIE

á los sones de canción popular; abominaba


la
del vandalismo artístico con una sensibilidad
aguzada y exquisita; y era, á su modo, grande
artífice de la vida, realzando en su persona
la dignidad del hombre y del maestro, tem-
plando la austeridad con la dulzura. El eco
de sus palabras se conserva débilmente en
notas taquigráficas y apuntes de clase, que
sólo dan idea de algún período de su ense-
ñanza; pero su imagen moral permanece in-
deleblemente grabada en la mente y en el co-
razón de los que fueron sus más inmediatos
discípulos. Cuando alguno de ellos se re-
suelva á escribir íntegra la historia del pen-
samiento filosófico de D. Javier Lloréns que-
dará patente que, así como Martí de Eixalá
representa el primer momento de la escuela
escocesa en Cataluña, el tránsito de la ideo-
logía á la psicología espiritualista, de Locke
á Reid, así Lloréns personifica el segundo
momento, la evolución de la filosofía del sen-
tido común, modificada ya por la crítica de
Kant; la comprensión total de la doctrina
hamiltoniana de la conciencia; los nuevos
rumbos de la psicología experimental y de
los estudios lógicos; y como alma de todo
esto una velada y modesta aspiración metafí-
sica, que no cristalizó nunca en forma cerra-
da, pero que fué por lo mismo eficacísima
como estímulo de pensamiento y germen de
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA. 9

libre educación, en espíritus muy diver-


sos.
Del otro gran maestro que por entonces
realzaba ante propios y extraños el crédito
de esta Facultad de Letras quisiera hablaros
*á todo mi sabor, porque, no sólo penetré en
su intimidad y recogí de sus labios la mejor
parte de la doctrina literaria que durante mi
vida de profesor y de crítico he tenido oca-
sión de aplicar y exponer, sino que fui hon-
rado por con tales muestras de estimación
él

y cariño, que me dan algún derecho para


contarme entre sus discípulos predilectos, si
no por razón de mérito, á lo menos por be-
neficio de la fortuna. Unido con D. Manuel
Milá, no sólo por lazos de filiación espiri-
tual, sino por la herencia de sus papeles lite-
rarios, reservo para ocasión muy próxima el
trazar su biografía con la extensión y copia
de datos que la importancia del personaje
requiere, y que el gusto moderno, cada vez
más exigente y curioso, reclama con razón
en las historias de los varones preclaros, si
no han de degenerar en insulsos panegíricos.
Hoy ni la angustia del plazo impuesto por la
solemne conmemoración que su Patria le tri-
buta, ni el agobio de otras atenciones que so-
bre mí pesan y coartan mi libre actividad,
me permiten ofreceros otra cosa que un mo-
desto preámbulo á la biografía proyectada,
10 QUINTA SERIE

un esbozo Iigerísimo de la gran figura que

contemplé con veneración desde mis prime-


ros años, y que ahora, á través del sepulcro,
sigue conversando conmigo y alumbrando
mi vida con la suave y benéfica claridad de
su enseñanza.
Tuvo nuestro Dr. Milá el privilegio, á
raros españoles de nuestros tiempos conce-
dido, de que su nombre traspasase las fron-
teras y fuese dondequiera respetado como el
de un varón docto y modesto, igual á los me-
jores en el orden de estudios que cultivaba;
español europeo, para quien no eran menes-
ter salvedades ni eufemismos, que en el elo-
gio de otros rara vez dejan de interpolarse.
De esta gloria tranquila y apacible disfrutó
en vida, y no ha cesado ella de acrecentarse
después de su muerte, entre los cultivadores
de la filología romance, como sabe por ex-
periencia todo el que tenga hábito de reco-
rrer sus libros y revistas. Casi todos los tra-
bajos del género de los de Milá y contempo-
ráneos de los suyos van quedando anticua-
dos; las construcciones prematuras y ambi-
ciosas empiezan á cuartearse y cada día pre-
sentan más grietas; la historia literaria de
la Edad Media española va renovándose en
todas sus partes por el concurso de propios
y extraños. Pero el pabellón aislado y hu-
milde que Milá construyó desafía hasta ahora
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I I

la inclemencia de los temporales y nos da es-


peranzas de aquella sólida duración que cabe
en las obras históricas cuando son sabias y
honradas; de aquel género de inmortalidad,
no ruidoso, pero ciertamente envidiable, que
circunda de universal respeto los nombres de
Zurita y de Flórez. La implantación en Es-
paña de los modernos métodos de investiga-
ción crítica á Milá se debe principalmente, y
aunque apenas hiciese excursiones fuera del
campo de la historia literaria, y en él se con-
cretase á cierta época y á ciertos géneros, su
ejemplo pudo y debió ser trascendental á
otras ramas de estudios, y no sólo en los cul-
tivadores de la tradición poética, sino hasta
en los de la historia jurídica .estampó su
huella. El rumbo que por fortuna han tomado
en España los pocos que estudian de veras,
el movimiento histórico que aspira á la clara
conciencia de nuestro pasado, la serena obje-
tividad con que ya proceden los mejores, los
hábitos de probidad científica que empiezan
á imponerse á los más díscolos, son prenda
de un despertar, lento pero seguro. Y toda
gratitud es poca para los hombres como Milá
que prepararon con esfuerzo casi solitario
esta obra de madurez intelectual, contras-
tando con su asidua labor pedagógica y con-
la persuasiva moderación de su estilo el in-
flujo enervante de la retórica estéril y de la
12 QUINTA SERIE

erudición inexacta y confusa, que tan sueltas


andaban por aquellos años, y tanto nos cues-
ta hoy mismo reducir á disciplina en el es-
píritu propio y en los ajenos.
Los méritos de este insigne profesor en el
cultivo de las lenguas y literaturas neo-lati-
nas son tan notorios, que parece inútil enca-
recerlos. Fué Milá nuestro primer proven-
zalista, ó por mejor decir, el único que Es-
paña ha producido después del canónigo Bas-
tero, auténtico precursor de Raynouard. Y
aplicó de un modo original este conoci-
miento que de la lengua de los trovadores
tuvo, para entresacar de sus obras cuanto im-
porta á la historia civil y literaria de nuestra
Península, y deslindar el elemento catalán
que fué tan poderoso en la cultura poética de
las cortes occitánicas. Fué el primero, á lo
menos en España, que aplicó los procedi-
mientos de la novísima filología á la variedad
catalana de la lengua de oc, y al catalán vul-
gar de Barcelona, llegando á entrever alguna
importante ley fonética, en cuya comproba-
ción trabajaba con ahinco cuando le sor-
prendió la muerte. Pero más inclinado á los
estudios literarios que á los puramente gra-
maticales, aunque iluminase siempre los pri-
meros con la antorcha de los segundos, se
internó por la selva virgen de la literatura
catalana de los tiempos medios con una saga-
ESTUDÍOS DE CRÍTICA LITERARIA I 3

cidad crítica, cuyos aciertos sorprenden más


por la penuria del material bibliográfico de
que disponía. Y aunque de los prosistas his-
tóricos y didácticos, que son el nervio de esta
literatura, escribiese poco, ahondó mucho en
elestudio de los poetas, y suya es la primera
monografía que en conjunto los abraza, tan
útil y sólida, tan instructiva en medio de su
brevedad esquemática. Este capítulo de his-
toria literaria era entonces enteramente nue-
vo; fácil es hoy enriquecerle con el hallazgo
de nuevos cancioneros que Milá no llegó á
ver, y con el fruto de la investigación biblio-
gráfica de Aguiló y de sus eruditos sucesores;
pero las líneas generales del monumento per-
manecen intactas, y la alta y sobria crítica
de Milá, exenta de toda pasión, aun la del
patriotismo, prosigue sirviendo de norma á
todo historiador digno de este nombre.
Más conocidos fuera de Cataluña, y toda-
vía más eminentes, son los méritos de Milá
como cultivador de la novísima ciencia de
las tradiciones populares que con frase in-
glesa generalmente aceptada llamamos folk-
lore. Fueron Milá y el gran poeta portugués
Almeida Garrett los primeros que en la Pe-
nínsula publicaron colecciones de romances
directamente recogidos de la tradición oral,
completando con ellos las riquísimas colec-
ciones castellanas, tan conocidas y celebra-
1
}
QUINTA SERIE

das desde antiguo, y abriendo nuevo y pro-


fundo surco en el estudio del alma colectiva
de nuestra raza. El Romancerillo catalán,
aun considerado en su primera edición, su-
pera grandemente al portugués, no sólo por
la fidelidad estricta con que reproduce los
cantos populares, que Garrett casi siempre
alteraba ó refundía conforme á su gusto ro-
mántico, sino por presentar buen número de
temas poe'ticos, ya indígenas de Cataluña, ya
similares de las canciones de Provenza y de
la alta Italia; lo cual no acontece con los ro-
mances portugueses, que son por lo común
variantes de los castellanos, cuyas asonan-
cias conservan. Es claro que las colecciones,
todavía inéditas en su mayor parte, de don
Mariano Aguiló, aventajan en riqueza de ma-
teriales á la de Milá, que por los hábitos de
su vida forzosamente sedentaria, nunca pudo
ni pretendió ser un «excursionista» literario;
pero su genio crítico, su fina comprensión
del alma del pueblo, suplió con creces lo que
hubiera de incompleto en sus exploraciones,
le llevó como por la mano á seleccionar lo
mejor y más característico, le hizo romper
el estrecho círculo de la tradición doméstica,
en que otros voluntaria y honrosamente se
confinaron, y como ciudadano que era de la
universal república de las letras, estético de
profesión y gran maestro de doctrina litera-
ESTUDIOS DE CRITICA UTEKAKIA Ib

ria, afirmó la unidad de la poesía popular so-


bre la muchedumbre de sus apariciones his-
tóricas, y sintetizó sus una verda-
leyes en
dera teoría tan sencilla como luminosa. Los
preliminares del Romancerillo publicado en
1 853 contienen las más profundas conside-
raciones sobre la poesía popular que hasta
entonces hubieran salido de pluma española:
páginas que nadie, salvo su propio autor, ha
superado después. Allí está en germen la
obra capital de Milá; allí, en forma más po-
pular y asequible que la rígidamente cientí-
fica que adoptó luego, están concentradas
las más ricas intuiciones de su mente, y aun
pudiéramos decir de su corazón, que no to-
maba poca parte en estos trabajos, aunque
procurase tenerle á raya. Y no sólo á las
canciones narrativas, sino á las líricas, mu-
cho menos estudiadas hasta estos últimos
tiempos, y á las consejas y cuentos tradicio-
nales, y á las rudas é infantiles manifesta-
ciones del elemento dramático, atendió Milá,
coleccionando por primera vez algunas ron-
dallas, y dedicando á las representaciones
populares catalanas, á los juegos y danzas'
que con ellas van unidas, el último de sus
trabajos, en cuya revisión y complemento le
sorprendió la muerte.
No era Milá de los que indiscretamente se
enamoran de todo lo que es ó les parece po-
ID QUINTA SERIE

pular. Hombre de gusto antes que arqueó-


logo literario, sabía distinguir en lo popu-
lar como en lo erudito el oro de la escoria.
Y era punto capital de su doctrina que la
poesía del pueblo en su estado actual, dege-
nerada é intestada de vulgarismo, incohe-
rente á veces y falta de sentido en los labios
que la recitan, es sólo un eco cada vez más
apagado de otra grande y primitiva poesía,
que no íué en su origen patrimonio de las
clases más humildes, sino creación espontá-
nea de las sociedades heroicas y expresión
total de su vida en el misterioso crepúsculo
de la historia moderna. De esta poesía heroi-
co-popular que renovó en los tiempos me-
dios algunos de los caracteres de la epopeya
homérica, fué Milá conocedor profundo, y
el más preparado para serlo por la ingenui-

dad patriarcal y robusta de su carácter, por


el raro y hondo sentimiento que tenía de

todas las cosas sencillas y rudas. Hasta físi-


camente parecía, en sus últimos años, un
venerable viejo de «cantar de gesta», un aedo
redivivo, que con su procer estatura domi-
naba á las muchedumbres, y de cuyos la-
bios, impregnados de bondad y sabiduría,
parecía próximo á desatarse siempre el rau-
dal del canto y de las sentencias de oro pro-
vechosas para la vida humana.
La epopeya francesa y la castellana de la
ESTUDIOS D£ CRITICA LITERARIA 17

Edad Media íueron el campo principa! de


sus estudios y meditaciones. Y aunque de la
primera apenas trató más que en sus relacio-
nes con la segunda, todavía es tan impor-
tante lo que dijo, y tanto peso tiene su opi-
nión en algunas cuestiones difíciles y contro-
vertidas como la de las primitivas cantilenas
y la teoría del verso épico, que con frecuen-
cia se le ve citado en los grandes libros de
los especialistas en la materia, comenzando
por el universal maestro de la filología ro-
mance Gastón París y terminando por el
verboso y entusiasta León Gautier. Un solo
nombre español, el de Milá, figura en la
apretada falange de los eruditos extranjeros,
principalmente alemanes é italianos, que han
colaborado en la rehabilitación del genio
épico francés tan ignorado ó vilipendiado
hasta nuestros días por la crítica francesa de
colegio clásico.
Milá que, en su larga vida de profesor y
de crítico, siguió paso á paso las ediciones y
comentarios de esta selva de poemas, desde
el Román de Bertlie, publicado por Paulino
París en i832, hasta el último número de la
Romanía; y que ya en 1844, en ^ as páginas
de un tratado elemental de «Arte Poética»,
se manifestaba enterado de esta literatura
que, salvo D. Agustín Duran, nadie conocía
en España ni aun de nombre, no había ad-
CXXXVil 2
l8 QUINTA SERIE

quiriJo este conocimiento por puro «delet-


tantismo»; aunque su alma de artista se com-
placiese en la evocación de las costumbres
caballerescas con su propio y nativo color,
y no con los falsos y postizos arreos con que
los había ataviado la musa romántica. Así
como la lírica de los trovadores, que él no
estimaba mucho y que en el fondo le era
poco simpática, le había servido para ilus-
trar en gran manera los orígenes de la lite-
ratura española, y aun la misma historia
política de los siglos xn y xm, así el estudio
paciente v prolijo de la maravillosa vegeta-
ción épica de la Francia del Norte le condujo
al descubrimiento (bien podemos llamarlo
así) de la epopeya castellana, que es el mayor
timbre de su vida literaria.
Porque es cierto que antes de Milá eran
bien conocidos los dos únicos cantares de
gesta que en su forma antigua poseemos; y
es cierto también que habían sido objeto de
peculiar y cariñosa solicitud de la crítica
universal nuestros romances viejos, de los
cuales existían incomparables colecciones
formadas en España y en Alemania. Pero
nadie había pensado en relacionar entre sí
estas dos manifestaciones poéticas á prime-
ra vista tan divergentes, ni mucho menos en
averiguar su genealogía. Y al paso que se
exageraba fabulosamente la antigüedad de
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 10,

los romances, suponiendo que eran los pri-


meros vagidos de la musa nacional, aunque
su lenguaje y versificación estuviesen di-
ciendo á voces lo contrario, se regateaba ca-
rácter popular al Poema del Cid, llegando
la temeridad de algunos hasta considerarle
como exótica imitación de las gestas trans-
pirenaicas, sin raíces en el suelo donde na-
ció. Era corriente entrelos críticos de ma-
yor autoridad laafirmación de que España
no había tenido verdadera epopeya. Así lo
enseñaban, para no citar á otros, Wolf en
sus memorables Studien y en el prólogo de
la Primavera y /lor de romances, y Gastón
París en la Historia poética de Car lo magno.
Desde 853, fecha de sus primeras Obser-
1

vaciones sobre la poesía popular, había anun-


ciado Milá una teoría enteramente diversa,
la cual obtuvo su perfección y complemento
en el libro De la poesía heroico-popalar cas-
tellana impreso en 1874, que es el más sólido
é indestructible fundamento de su gloria.
Este libro, apenas leído entre nosotros al
tiempo de su aparición aun por los que más
obligados estaban á leerle y entenderle, salvó
triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, y
ha sido más citado y estimado que ningún
otro libro de erudición española, porque re-
presentaba, no sólo un acrecentamiento de
doctrina, sino un cambio de método. La uni-
20 Ql 1NTA SERIE

dad de nuestra poesía heroica, el verdadero


sentido en que ha de tomarse el ambiguo
nombre de popular ,que lleva, la genealogía
de los romances y su derivación mediata ó
inmediata de los cantares de gesta, las rela-
ciones entre la poesía y la historia, el valor
de las crónicas como depósito de la^tradición
épica y medio de reconstituir los poemas
perdidos, el influjo de la epopeya francesa en
la castellana, desconocido por unos y exa-
gerado por otros, la teoría métrica del verso
de las primitivas gestas y sus evoluciones,
fueron puntos magistralmente dilucidados
por Milá. Y si es verdad que en algunos ha-
bía tenido precursores, como él leal y mo-
destamente reconoce, también lo es que por
él quedaron definitivamente conquistados
para la ciencia, y que él fué quien los redujo
á cuerpo de doctrina, corroborándolos con
el estudio paciente y minucioso de cada ci-

clo, en que su sagacidad logró verdaderos


triunfos, especialmente en la leyenda de
Bernardo del Carpió. Quien tenga que dis-
currir en adelante sobre estas materias, ha-
brá de tomar por guía el libro de Milá, so
pena de confundirse y extraviarse. Su mé-
todo vale todavía más que sus conclusiones:
éstas podrán ser modificadas en algún deta-
lle, pero el procedimiento es seguro, infali-

ble, casi matemático. Pudo equivocarse,


y
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 21

se equivocó alguna vez, por falta de datos,


pero interpretó y combinó admirablemente
todos los que poseía, y los hizo servir para
una demostración luminosa, que un gran
discípulo digno de él, el joven autor de La
leyenda de los Infantes de Lara, ha refor-
zado y completado con importantes corola-
rios. Hoy, no sólo está reconocido por la
crítica el concepto de la epopeya castellana,
sino determinado íntegramente el proceso
evolutivo de sus formas. Precisamente el
libro del Sr. Menéndez Pidal, antes aludido,
viene á confirmar de Milá res-
la tesis capital
pecto de la derivación de los romances apli-
cándola á un caso en que el maestro la ha-
bía sospechado, pero sin poder resueltamente
afirmarla.
Sin haber en la poesía heroica de Castilla
tan extensos ciclos como en la epopeya fran-
cesa, puede notarse cierto número de temas
predilectos cuya elaboración se prosigue á
través de los siglos, modificándose al com-
pás de las vicisitudes del gusto literario y de
las transformaciones históricas de nuestro
pueblo. Estos temas épicos, prescindiendo
del de la pérdida de España, que no es nacio-
nal de origen, aunque llegó á españolizarse
mucho, se reducen á cuatro: Bernardo del
Carpió, elConde Fernán González, los Infan-
tes de Lara y, finalmente, el Cid, que eclipsa
22 QUINTA SERIE

á todos los héroes poéticos que


le precedieron,
I\starazón, y también la no menos valedera
de haberse conservado acerca de sus hazañas
documentos más extensos y antiguos que los
que tenemos sobre los demás personajes que
en nuestra Edad Media dieron asunto á la
canción popular, han hecho que la atención
de los críticos se haya inclinado con prefe-
rencia á esta grandiosa figura, y principal-
mente al venerable poema en que la gloria
del Campeador se confunde con los orígenes
de lengua y poesía castellanas.
la
Pero nadie duda hoy, gracias á Milá y á
su insigne continuador, que ese poema, aun-
que casi solitario hasta ahora, no fué el úni-
co, ni tampoco el primero de su género, sino
que perteneció á una serie bastante rica de
Cantares de gesta, que en su primitiva for-
ma no conocemos ya, pero que indirecta-
mente nos son revelados por otros textos his-
tóricos en que persistió la materia épica,
aunque la forma cambiase. La Crónica ge-
neral, recogiendo en extracto las gestas pri-
mitivas, contribuyó mucho á que se perdie-
sen, pero no las extinguió del todo. Lo que
hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo
en el siglo xiv una épica secundaria, que in-
fluyó á su vez en las refundiciones de la Cró-
nica, y de la cual, además, nos quedan, si
bien pocos, notables fragmentos, que derra-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 23

man inesperada luz sobre el origen de los


romances, tenidos en otro tiempo por la for-
ma más antigua de nuestra poesía popular,
cuando son, por el contrario, la más recien-
te, y apenas puede decirse que pertenezcan
á la Edad Media más que por su inspiración
primitiva. Heredaron el metro de diez y seis
sílabas propio de la segunda edad de nuestra
epopeya (como vemos en la CrÓ7iica Rima-
da, y en la abundancia de octosílabos que
contiene la Cróttica particular del Cid, sa-
cada de una de las variantes de la General),
y fueron, en la mayor parte de los casos, ra-
mas desgajadas del tronco épico, más bien
que vegetación lírica nacida á su sombra.
Milá provenzalista, Milá filólogo catalán,
Milá folklorista y colector de la poesía po-
pular, Milá historiador literario de la Edad
Media, es umversalmente conocido y respe-
tado. Los títulos de su gloria están muy al-
tos para que ninguna emulación los toque.
Pero antes que este Milá, y al mismo tiempo
que él, existió otro mucho menos conocido
fuera de España, y aun pudiéramos decir
fuera de Cataluña; pero no menos digno de
serlo, porque en cierto modo es la raíz y el
fundamento del Milá triunfante y definitivo.
Antes de iniciarse como verdadero autodi-
dacto en el método histórico que nadie podía
enseñarle en España, Milá había sido poeta
2 |
i \ SER1H

ico. humanista y estético,


apasionado de todas las formas y manifesta-
ciones de lo Relio, ingenioso conocedor en
arquitectura, en pintura y aun en música;
artista en potencia más que en acto, no sólo
por lo limitado de su producción, sino por-
que el genio crítico absorbía la mayor parte
de su esfuerzo intelectual. Pero su sensibili-
dad era de las más delicadas y exquisitas,
hasta el punto de convertirse para él en ver-
dadero tormento. En las frecuentes crisis
m-jlancólicas que desde su juventud padeció,
llegaba á mirar con prevención y recelo los
goces estéticos, sin los cuales no hubiera po-
dido vivir; pero que por su misma intensi-
dad, con ser de orden tan espiritual, pertur-
baban transitoriamente la paz de su alma,
sumergiéndole en un éxtasis que tenía por
peligroso y enervante, y que alarmaba su es-
crupulosa conciencia. No diré que estos es-
crúpulos no pecasen de nimios, pero la mis-
ma insistencia con que tornaba á ellos, así
en sus pláticas familiares como en las ins-
trucciones que daba á sus discípulos, incul-
cándoles una y otra vez que el hombre ha
nacido para la acción viril y no para el sue-
ño, aunque el sueño del arte sea sin duda el
más noble de todos, prueban un estado de
ánimo que era á la par angustioso y dulce,
una pureza ideal y siempre vigilante, que
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 25

todo artista de corazón cristiano puede en-


vidiar; y al mismo tiempo una profunda y
dolorosa simpatía por las víctimas de aquella
dolencia moral que él á tanta costa había lo-
grado vencer, refugiándose en la erudición,
en la arqueología y en el recinto todav'a más
inexpugnable de la sabiduría práctica y de las
virtudes domésticas y obscuras.
El fondo de Milá era esencialmente poé-
tico, no porque haya dejado apreciables ver-
sos castellanos y algunos catalanes de mérito
muy superior,- sino por la rara aptitud que
tenía para descubrir el alma poética de las
cosas, para interpretar la naturaleza y la his-
toria bajo razón y especie de poesía; por
cierto elevado simbolismo que se juntaba, y
era su mayor originalidad, con un senti-
miento vivo y preciso del detalle gráfico,
con una tendencia que bien podemos llamar
realista, en que no desmentía su filiación es-
pañola y catalana. Esta tendencia fué la que
en su juventud le salvó del transitorio in-
flujo de Chateaubriand y de Lamartine, para
llevarle al culto de Walter-Scott y de Man-
zoni, en que perseveró toda su vida. Ella fué
también la que en sus estudios sobre la Edad
Media le preservó del neo-catolicismo senti-
mental y gótico-florido importado de Fran-
cia.Pero la educación literaria de Milá es
punto que reclama especial consideración
QUINTA SlHIi

por tratarse de quien fué sin disputa el pri-


mer crítico español de su tiempo, y dudo que
haya sido dignamente reemplazado después.
Cuando Milá* abandonó las aulas de Cer-
vera para terminar en la restaurada Univer-
sidad de Barcelona los estudios de Jurispru-
dencia, que sin gran vocación había cursado,
traía el sólido fundamento de una cultura de
humanidades, que despertó sus primeras afi-
ciones, y le hizo conservar incólumes los
principios del buen gusto en medio de la re-
volución literaria de que iba á ser, no sólo
testigo, sino actor. Los que se imaginan á
Milá como un arqueólogo romántico, no
aciertan más que á medias. Había conocido
la Antigüedad antes que la Edad Media, y
precisamente la una le sirvió para compren-
der la otra sin pasión ni exclusivismo. Su
teoría de la epopeya se aplica por igual á
los poemas homéricos y á las gestas. De él
puede decirse que veía la Antigüedad con vi-
sión romántica, y era clásico hablando de la
Edad Media, l'na de sus dotes más envidia-
bles era aquel espíritu de serenidad y armo-
nía que noadquiere en el caos de la litera-
se
tura moderna sino en la temprana y por al-
gún tiempo exclusiva contemplación de los
modelos de Grecia y Roma, que por su leja-
nía misma educan el sentido de lo bello sin
ponerse en contacto demasiado íntimo con.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2J
nuestros hábitos y propensiones. Nunca hizo
Milá profesión de filólogo clásico. No era he-
lenista, ó lo fué muy tardía é incompleta-
mente; pero era, y bien lo saben todos los que
le conocieron, aventajadísimo en el conoci-
miento de la lengua y literatura latina, de la
cual sacaba copiosos ejemplos para sus lec-
ciones y que le servía de piedra de toque
para sus juicios. Virgilio, y sobre todo, Ho-
racio, eran sus poetas predilectos. Sabía de
memoria casi todas las odas del segundo, ha-
bía hecho especiales estudios sobre su métri-
ca, y estaba profundamente imbuido en el
peculiar carácter de la lírica horaciana, que
cuadraba muy bien con su amor á la sobrie-
dad enérgica y sentenciosa, á la expresión
rápida y concentrada. Si en Horacio le em-
belesaban la regularidad matemática de las
estrofas, el prestigio insólito del ritmo, la sa-
bia construcción del período poético, el ar-
tificiocomplejo y sutil de la dicción, y para
decirlo con palabras suyas, «aquel lírico di-
vagar y aparente desorden que distinguen la
oda antigua de la canción provenzal é italia-
na», otras y más profundas cualidades le ha-
cían mirar con veneración y cariño entraña-
ble las odas de nuestro Horacio cristiano
Fr. Luis de León, á quien llamaba «el más
puro, el más amable y justo entre los poetas
españoles», cuya alma apaciblemente enér-
28 QUINTA SF.RIF

gica y dulcemente grave veía reflejada en la


mansa corriente de sus versos, desaliñados á
veces, pero llenos de sincera emoción lírica,
rarísima dondequiera, y más en escuelas que
han tenido la imitación por principal norma.
Aun esta misma imitación docta é inteligente
era grata á Milá cuando va acompañada de
suficiente jugo poético; y no sólo en Fr. Luis
de León, que resultó originalísimo imitan-
do, sino en poetas mucho menores, pero de
corte y sabor horádanos: en las lindas estro-
fas del Bachiller Francisco de la Torre, en
las elegantes pero demasiado literales y algo
secas imitaciones de Francisco de Medrano,
en la intachable destreza técnica de los ende-
casílabos sueltos de D. Leandro Moratín, y
en el vuelo intermitente y desigual, pero á
veces poderoso, de vuestro Cabanyes, cuyos
Preludios vindicó del olvido Milá, dando á
su autor el puesto singular que en nuestra
literatura le corresponde como innovador
de las formas clásicas con espíritu y aliento
románticos. A muchos sorprenderá que Mi-
lá, tan amigo de la canción popular, ruda y
espontánea, mirase con tanta estimación los
productos del arte erudito; pero en su gusto
grande y hospitalario cabían aficiones muy
diversas, y precisamente las unas servían de
saludable freno á las otras, evitando los peli-
gros de una dirección exclusiva. No gustaba
ESTUDIOS DK CRITICA LITEKAKIA 2Q,

de la oda académica, en su ad-


era algo tibio
miración por los Quintanas y Gallegos, y en
general por toda poesía de entonación enfá-
tica y oratoria; no cayó nunca en el vulgar
error de contundir la poesía con la elocuen-
cia poética; pero sabía apreciar lo mismo el
procedimiento instintivo que en el canto po-
pular deposita las intuiciones elementales del
espíritu y los nativos impulsos del corazón,
que la manera verdaderamente lírica con-
que el poeta culto rehace en sí la espontanei-
dad primitiva y llega á hacerse natural y
sencillo á fuerza de arte, dando nueva é im-
perecedera forma á los humanos afectos y
agrandando la visión estética del mundo.
Si los estudios clásicos dieron á Milá,
como á todo literato digno de este nombre,
la base más sólida de su cultura, el romanti-
cismo fué la pasión de sus años juveniles y,e)
cauce por donde corrieron sus primeras ins-
piraciones, rara vez traducidas en obras]poé-
ticas, pero arraigadas y latentes en su ánimo,
aun bajo el imperio de la más severa disci-
plina científica. Ya hemos visto que algún
tributo pagó al subjetivismo melancólico. De
Chateaubriand solía decir que «le había he-
cho mucho]daño»; y si Byron no le hizo tanto
fué porque se internó menos en su comercio,
aunque se nota la influencia del autor de
Man/redo en aquel ensayo semidramático
Ql i.N l.\ SERIE

Pasque nefasque, que Milá puso luego tanto


empeño en destruir. Pero estas ráfagas de
pesimismo y agitación moral pasaron presto,
y el romanticismo de Milá fué esencialmente
histórico, retrospectivo y arqueológico. Por
este lado iban todas sus predilecciones. Aun
en la obra inmensa y múltiple de Goethe,
que es el mayor monumento poético de los
tiempos modernos, lo que más le atraía y lo
que mejor llegó á comprender y asimilarse
fué el elemento legendario y popular lo
,

mismo en las baladas que en la primeraparte


del Fausto y en Goet$ de Berlichiugen, dra-
ma que admiraba mucho y del cual hizo una
traducción libre ó adaptación castellana con
intento de que se representara. En cambio,
la iría y marmórea belleza de Ifigenia, el
sensualismo más reflexivo y plástico que ar-'
diente de las Elegías Romanas, y los símbo-
los inextricables del segundo Fausto no le
producían gran deleite. El drama idealista
de Schiller en su segundo período le cautiva-
ba, no sólo por la elevación moral, sino por
la representación de la vida histórica, sobre
todo cuando esta representación es fiel y ade-
cuada como en Wallenstein ó tiene la verdad
del paisaje y del ambiente como en Guillermo
Tell. Aun en el mismo Shakespeare, de cu-
yas aras fué uno de los primeros devotos en
España cuando todavía no estaba de moda ei
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3l

afectar su culto, no le interesaba menos el

pintor de historia que el profundo escudri-


ñador de los arcanos de la conciencia hu-
mana.
Pero la verdadera iniciación romántica de
Milá y de sus contemporáneos catalanes, en-
tre los cuales descuella el brillantísimo y ma-
logrado Piferrer, no se había hecho por vir-
tud de ninguno de los colosos del arte, sino
de otro ingenio más modesto y asequible, as-
tro de luz menos intensa, cuyos fulgores han
ido lentamente apagándose, aunque en su
tiempo iluminaron á toda Europa, y ¿quién
sabe si volverán á rayar sobre el horizonte
cuando triunfe otra vez, en el incesante flujo
y reflujo de las formas artísticas, la forma de
novela por él representada? La influencia del
romanticismo alemán de los hermanos Schle-
gel, que fué grande en Milá y en Piferrer,
tuvo en esta dirección escocesa más realista
y familiar, saludable contraste. Fué para Milá
día providencial aquel en que un docto fraile
dominico áquien había conocido en la Uni-
versidad de Cervera, puso en sus manos las
primeras novelas de Walter-Scott, que co-
menzaba á dar á luz en traducciones gene-
ralmente esmeradas la casa editorial de Ber-
gnes. Desde entonces fué la lectura del nove-
lista de Edimburgo uno de los recreos favori-
tos de su espíritu: en ella buscaba distrac-
32 ¡NTA SfcHIE

ción y alivio á sus melancolías: era, según


confesión propia, el autor que más veces ha-
bía leído, no sólo en las novelas, sino en los
poemas como Rokeby y La dama del lago,
que juzgaba muy superiores á su fama y que
analizó ingeniosamente. Siempre, y á despe-
cho de todos los cambios de la moda, atraje-
ron á Milá las vistosas rayas del plaid cale-
donio. Y con él compartía esta admiración
toda la antigua escuela catalana, que si fué
escocesa en filosofía, no lo fué menos en lite-
ratura. Cuando se haga la historia del influjo
de Walter-Scott, que fué mucho más extenso
que el de Byron en el romanticismo español,
habrá que señalar á Barcelona como uno de
los principales focos de esta clase de poesía,
no porque se escribiesen allí más novelas y
leyendas históricas que en otras partes, sino
porque el pensamiento poético de Walter-
Scott penetró más que ningún otro en el
alma de los artistas y de los críticos y aun en
la afición común de los lectores; y á cada
paso se encuentra su huella: en la prosa pin-
toresca y exuberante de los viajes artísticos
de Piferrer, en las baladas tan apacibles y
simpáticas de Carbó, deudo de Milá por afi-
nidad, en los rasgos incorrectos y geniales
de las poesías líricas de Semís, y en otros in-
genios menos conocidos, segados casi todos
antes de tiempo por la hoz de la Parca. Ks
ESTUDIOS DE CRÍTICA ¡.ITERARÍA 33

rrnis: elprimitivo catalanismo se nutrió de


la savia de esta escuela, que para los catala-
nes no fué meramente de emancipación lite-
raria, sino de regreso á los temas tradiciona-
les, de amor memorias y usanzas viejas,
á las

y (como dice admirablemente Milá) «á las


rústicascostumbres populares en que parece
residir todavía, bienque envejecido y destro-
nado, el genio poético de las edades anti-
guas». Hubo, sin duda, mucho de arqueoló-
gico, pero hubo todavía más de franco y
sincero entusiasmo juvenil, en esta vuelta á
lo pasado, que quizá era sólo aparente, por-
que en lo pasado estaba el germen y la razón
de lo por venir, como todos lo vieron claro
cuando llegó la plenitud de los tiempos.
Milá, imitador de Walter-Scott en las po-
cas leyendas que compuso, generalmente en
prosa, lo fué de un modo más eficaz en su
comprensión poética de la Edad Media, que,
aun depurada y corregida por el estudio frío
y analítico de los años maduros, conservó
siempre rastros de su origen. Penrsi en esta
parte tuvo que rectificar algo de los entusias-
mos de su mocedad respecto de Ivanhoe y El
Talismán, y llegó á preferir aquellas novelas
más modestas en que el ingenioso maestro
eszocés pinta con minuciosidad flamenca es-
cenas y tipos de una vida más próxima á su
tiempo, como El Ánticuavio y El Astrólogo,
cxxxvn 3
¿4 "i INT A SERIE

siempre confesó que le debía su primera afi-

ción á las baladas y cuentos populares. Sa-


bido es que grandes historiadores, como
Agustín Thierrv, reconocieron la parte que
en su aprendizaje había tenido la intuición
pDéticade Walter-Scott. También Milá, que
era folk-lorista de raza, encontró el secreto
de su vocación científica en aquellas páginas,
á primera vista de pura amenidad, en que
curiosamente están recogidos los mitos, le-
yendas y supersticiones de las tierras altas de
Escocia y de la región de los lagos, donde el
genio céltico conserva todavía misterioso
asilo.
Esta particular deuda de gratitud, y el en-
canto que siempre halló en la cordial expan-
sión de aquel temperamento poético tan sano
y bien equilibrado, no impedían á Milá ver
con claridad todo lo que hay de endeble, su-
perficial y transitorio en el arte más extenso
que intenso de Walter-Scott, y que priva á
la mayor parte de sus obras del inmortal
prestigio que circunda los monumentos clá-
sicos» de todas las literaturas. No siempre los

autores más admirables son los más amados


ni los que más influyen en nuestra vida, y el
caso presente lo comprueba. Pero Milá tuvo
la suerte de conocer al mismo tiempo que las
innumerables narraciones de Walter-Scott,
la novela única é imperecedera de Manzoni,
ESTLDIOS DE CPÍTICA. LITERAKIA. 35

que le reveló un mundo poético superior, en


medio de su humilde austeridad y voluntario
.alejamiento de toda quimera engañosa. El
realismo de Manzoni, que sería más amargo
que benévolo si no estuviese penetrado don-
dequiera de piedad y resignación; aquella
ironía alta v trascendental que, dominando
el espectáculo de la vida, nos hace entrever
su ley; la simpatía hondamente evangélica
por los menesterosos y los humildes; la com-
penetración admirable del caso doméstico y
vulgarísimo con la trama entera de la vida
social; el espíritu de práctico y positivo cris-
tianismo que en todo el libro rebosa, eran y
son el mejor antídoto que puede encontrarse
contra aquellas dolencias del sentimiento y
de la fantasía de que Milá había emprendido
purificar tan rígidamente su alma, contra
aquellos fantasmas que á un tiempo amaba y
temía como perturbadores de su reposo. No
sólo I Promessi Sposi, sino las poesías líri-
cas y las tragedias, y la Alora! Católica y
todas las prosas históricas, literarias y doc-
trinales del gran milanés, que es, no sólo el
más excelso artista íntegramente cristiano de
la última centuria, sino un pensador de los
más ingeniosos y sutiles, fueron asiduamente
frecuentados por Milá, que basó en la célebre
Carta sobre las unidades dramáticas una
parte de su propia poética.
QUINTA SEPIE

El culto por Manzoni era antiguo en Ca-


taluña, y quien recuerde que ya se encuen-
tran indicios de él en El Europeo de [823;
que Cabanyes en La Misa Nueva recuerda
los pensamientos y hasta el ritmo de los Him-
nos Sacros; que por iniciativa de Aribau em-
prendió D. Juan Nicasio Gallego su clásica
traducción castellana de Los Aor/os,de cuyo
texto hay evidente reminiscencia en una de
las mejores estancias del Aden siau turons;
finalmente, que las páginas más felices de
crítica sobre Manzoni publicadas en España
llevan las firmas de Milá, de Quadrado, de
Llausás, no podrá menos de estimar que la
escuela catalana, aun siendo predominante-
mente escocesa, muy temprano y en
recibió
bastante medida impulso de la Alta Italia;
el

y no sólo por las obras de Manzoni, sino por


las de Tomás Grossi, cuya Ildegonda tradu-
cía Aribau en 1824, y por las de Silvio Pe-
llico, tan amado de Milá, aunque le conside-
rasemás bien como una alma poética que
como un poeta. Algo de misterioso atavismo
pudo haber en estas relaciones literarias, á
primera vista fortuitas. El estudio de la poe-
sía popular comprueba que las canciones
lombardas y piamontesas tienen notable ana-
logía con las de Provenza y Cataluña, pre-
cisamente en lo que éstas difieren de los ro-
mances castellanos y portugueses. El propio
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA $J

Milá hizo observación cuando llegó á


esta
sus manos la primera colección de Nigra.
Pero tratándose de influencias venidas de
Italia es imposible olvidar la que, no sólo en
el ánimo juvenil de nuestro autor, sino en la

cultura general de Barcelona ejercieron por


los años de 1840 tres artistas pensionados en
Roma, uno de ellos hermano de Milá, dis-
cípulos é imitadores masó menos hábiles de
la pintura espiritualista deOverbeck, pero
sobre todo heraldos del credo estético nuevo,
prerrafaelista y ultrarromántico, que tenia
en Munich y en Dusseldorf sus templos y sa-
cerdotes, doblemente consagrados por el arte
y por cierta elevación mística. De estos ce-
náculos había salido, no sólo una reforma
técnica, sino una rehabilitación histórica de
los «primitivos» italianos comenzando por
Giotto; y al volver á levantarse sus aras se
había levantado, dominándolas á todas, la
del sublime poeta en cuya obra pusieron
mano cielo y tierra, y que era á los ojos de
la nueva generación artística el águila que
sobre todas vuela, el vidente, el faro de in-
extinguible luz proyectado sobre la Edad
Media. Por este raro é indirecto camino, mu-
cho más que por la vaga admiración de los
poetas románticos que solían hablar de la Di-
vina Comedia sin haberla leído, volvió á Es-
paña Dante casi olvidado después del si-
,
38 QUINTA SERIF.

glo xv, en que nuestros ingenios catalanes y


castellanos le tenían en tanto predicamento,
aunque más bien tomasen de él aparato
el

científico y alegórico que la poesía. Milá fué


de los primeros que con estudio personal y
directo volvieron á internarse en la miste-
riosa selva; y con aquellos toques sobrios y
vigorosos en que nadie le aventaja, expuso y
comentó de tal suerte el sagrado poema, que
bien pudo llamarse en España el «dantista»
por excelencia. De este modo su ideal artís-
tico iba depurándose cada vez más y sobre-
pujando más altas cimas, donde á tantos crí-
ticos vulgares falta el pie ó la respiración.
Durante sus años de aprendizaje tuvo la
cordura de leer y meditar mucho y escribir
relativamente muy poco. Esto le libró casi
por completo de arrepentimientos literarios
(pues de otro género apenas pueden presu-
mirse en una naturaleza como la suya), y dio
á su pensamiento el temple y solidez que
siempre tuvo; pero acaso esta falta de ex-
pansión primeriza robó algo de espontanei-
dad á su estilo, le hizo difícil y premioso,
habituándole á una condensación excesiva.
No porque Milá escribiera mal, como sin ra-
zón suponen los amigos de la estéril locuaci-
dad que entre nosotros predomina. Milá,
como otros insignes catalanes, Capmany,
Puigblanch, Aribau, Coll y Vehí, había he-
estudios de ckítica litepapia 3o,

cho estudio profundo de la lengua castellana,


y son raras en él las incorrecciones. Su pro-
sa, en muchos artículos críticos, en las dos
bellísimas oraciones inaugurales de la Uni-
versidad, en las preliminares del primitivo
Romancerillo, en el discurso de la Academia

de Bellas Artes, y en toda la parte que pode-


mos llamar sintética y popular de sus obras,
es un tejido de altos pensamientos expresa-
dos con novedad y energía, en una forma tan
concreta y lapidaria que los graba indeleble-
mente en la memoria. Milá contaba y pesaba
las palabras, porque tenía horror á la ampli-
ficación inútil; pero cada una de esas pala-
bras contiene gérmenes de vida que no pue-
den menos de fructificar en los entendimien-
tos capaces de recibirlos. Es cierto que en sus
obras puramente científicas, como el tratado
de la Poesía Heroica Popula?' ó los artículos
que enviaba á las Revistas filológicas, abusa
de las notas, de los paréntesis y de las abre-
viaturas, presenta los materiales en forma
algo ruda y parece desdeñar el arte de com-
posición. De estos trabajos no puede decirse
que estén bien ni mal escritos, por la misma
razón que no puede llamarse bien escrito un
libro de Algebra ó de Química. Ya sé que la
historia literaria no tiene exigencias tan se-
veras, y que grandes historiadores lo
, han
concillado todo. Pero Milá, que tenía que
4U QUINTA SERIE

desbrozar una materia nueva y descender á


mil menudas investigaciones de detalle, en-
tendió, no sé si con acierto cabal, que todo
sacrificarlo á la recia disciplina que se
había impuesto, y adoptó una manera de es-
cribir impersonal, desnuda, casi geométrica.
No era sólo escrúpulo de precisión lo que
sentía: era un escrúpulo de probidad moral,
corno si viese en los artificios y galas del es-
tilo un lazo tendido á la integridad y parsi-
monia de la verdad científicamente demos-
trada. Tan violenta, aunque en cierto modo
necesaria , reacción contra los hábitos de
nuestro vulgo literario y aun de muchos que
no son vulgo, le quitó por de pronto lectores,
fuera del círculo de los especialistas litera-
rios. Pero á la larga no perjudicó á la difu-
sión de su doctrina, cuando fué expuesta y,
digámoslo así, «humanizada» por algunos
discípulos suyos, entre los cuales es el mí-
nimo quien ahora os habla.
Autoridad de maestro tuvo Milá mucho
antes de serlo oficialmente y cuando apenas
había publicado ningún libro. El ascendiente
que ejercía sobre la juventud literaria de su
tiempo, aun sobre los que en edad le supera-
ban, se explica, no sólo por su vasta cultura
y por la manera elevada y general con que
trataba las cuestiones de arte, sino por la
prudencia de sus dictámenes y la insinuante
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 41

moderación de sus palabras, que, sin conce-


der nunca lo que no debían, esquivaban
siempre la áspera contradicción, que acalora
y desasosiega los ánimos. Milá, que tanto sa-
bía, se allanaba fácilmente al estado mental
de su interlocutor, y enseñaba siempre pa-
reciendo inquirir, preguntar, dudar, sin que
su inagotable bondad y omnímoda toleran-
cia perjudicasen á su firme convicción en las
pocas cosas que afirmaba. Esta naturaleza
crítica,en medio del desbordamiento román-
tico, sí sola una fuerza, y de tal modo
era por
se había hecho respetar, no sólo en el campo
de la literatura, sino en el de las artes todas,
que cuando el célebre dibujante Parcerisa
concibió en i83g el proyecto de los Recuer-
dos y bellezas de España, á Milá acudió an-
tes que á nadie para que escribiese las" des-
cripciones artísticas y los cuadros históricos
de aquella publicación memorable. Pero Mi-
lá, que conocía á los demás y se conocía á sí

propio, rehusó modestamente el encargo,


indicando el nombre de su íntimo amigo y
camarada D. Pablo Piferrer. Y ciertamente
que la elección no pudo ser más acertada,
porque Piferrer, que suplía con su genial in-
tuición estética lo que entonces le faltaba de
conocimientos técnicos, tenía para llegar al
alma del público aquellas condiciones de elo-
cuente propagandista y de poeta de la ar-
42 QUINTA SERIE

queología que el gusto del tiempo hacía ne-


cesarias: la fantasía pintoresca, la divagación
lírica, el raudal opulento de la frase, no siem-
pre limada, pero llena de ímpetu y brío en
su e¿índida efusión. No sabemos lo que la
obra hubiera sido en manos de Milá, que no
tenía formado aún su estilo y que en todo-
tiempo propendió con exceso á la concisión.
Probablemente hubiera ganado en doctrina
estética, pero dudamos que hubiese alcan-
zado el éxito popular que lograron las ar-
dientes páginas de Piferrer y las más severas
de Quadrado, contribuyendo de un modo tan
eficaz al triunfo de la escuela histórica y ar-
queológica en que nuestro autor militaba.
Por otra parte, estos estudios le hubieran
distraído de la literatura propiamente dicha,
en la cual concentró al cabo sus esfuerzos, y
á la cual debe toda su gloria.
Con la petulante ligereza que hoy suele
aplicarse al juicio de cosas y personas, no ha
faltado recientemente quien aplicase á don
Manuel la extraña calificación de «archivero
sentimental». Del sentimentalismo ya sabe-
mos cuánto desconfiaba Milá y con qué ener-
gía luchó para desarraigarle de su ánimo, im-
plantando en él los más severos hábitos de
parsimonia científica. Archivero no lo fué
nunca, aunque respetase mucho á los que lo
son de verdad, como lo mostró en su preciosa
ESTI'DIOS DE CRÍTICA LITERARIA 43

necrología de D. Próspero Bofarull, y acu-


diese á los archivos siempre que sus trabajos
lo exigían, persuadido, como toda persona
sensata, de que la historia no se adivina ni se
construye á priori, sino que tiene que salir
de los documentos. Ni siquiera puede decirse
que fuera un erudito de profesión. Los que
conocen á fondo sus obras saben que si por
algo pecan es por taita, no por exceso, de
documentación. No era bibliófilo, tenía en
su casa pocos libros, y no siempre podía con-
sultar holgadamente los de las bibliotecas pú-
blicas. Nadie creería, si él no lo dijese, que
de las Antigüedades de Castilla del padre
Berganza, que tanto estimaba, que le fueron
tan útiles en sus estudios sobre la poesía he-
roica, y que nadie calificará de libro raro, no
llegó á manejar nunca el tomo segundo, por-
que en la Biblioteca provincial de Barcelona
faltaba. Esteejemplo es característico, y co-
mo élpodrían citarse otros. Aun siendo cosa
tan humilde la bibliografía, es á veces de todo
punto necesaria. Por no haber manejado
Milá más Crónica general que la impresa
por Ocampo, admitió sin reparo que las mo-
cedades del Cid estaban ya en el primitivo
texto de Alfonso el Sabio, cuando sólo apa-
recieron en la refundición de 1344: punto de
gran consideración en el desarrollo de la le-
yenda, y que hubiera robustecido las sospe-
I
j. N 1"A SERIE

chas de Milá acerca del muy secundario va-


lor de las tradiciones consignadas en el Ro-
drigo. Quien tanto acertó con tan escasos
medios, ¿adonde no hubiera podido llegar
con la riqueza de textos que hoy disfrutamos?'
Pero Milá era ante todo crítico literario, y
la erudición nunca fué para él más que un
auxiliar. Las cuestiones teóricas le habían
interesado mucho desde su juventud y nunca
las abandonó del todo. Por virtud de su peri-
cia en ellas, triunfó en las primeras oposicio-
nes á cátedras de literatura celebradas en
Madrid en [846, alcanzando el número pri-
mero, que le daba opción á una cátedra de
la Iniversidad Central. Pero tanto él como
su digno compañero de ejercicios Fernández
Espino renunciaron á ella, prefiriendo las de
Barcelona y Sevilla respectivamente, lo cual
afianzó la conservación de las buenas tradi-
ciones literarias en ambos centros, sin me-
noscabo de la cultura patria, cuyo ideal no
puede ser nunca una estéril y yerta centra
íización. No fué Milá catedrático de Madrid
porque no quiso serlo, pero cumplió en Bar-
celona una grande obra de educación y de
españolismo, y por ella fué celebrado don-
dequiera, traducido al alemán nada menos
que por Fernando Wolf desde 855, y cono-
1

cido hasta en Rusia, donde por primera vez


oyó su nombre D. Juan Valera.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 4$

No tenía Milá condiciones de orador aca-


démico ni creyó nunca que la cátedra fuese
palestra de oratoria. Su dicción era pausa-
da, lenta, premiosa, monótonos el ademán y
el gesto,algo opaca la voz y como velada.
Había conseguido á fueiza de estudio domi-
nar su acento nativo y limar las asperezas
del lenguaje, y hablaba con tan rara correc-
ción que hubiera podido estamparse todo lo
que decía. Pero no se veía en él ningún co-
nato de agradar, ni cayó nunca en artificios
indignos de la severa exposición doctrinal.
No hablaba al sentimiento, sino á la razón,
y era tan sobrio y económico de palabras ha-
blando como escribiendo. Amplificaba lo
menos posible, pero fijaba con mucha insis-
tencia los puntos culminantes para que sir-
viesen como tema de meditación á sus alum-
nos y fuesen despertando en ellos el hábito
de pensar, al cual solían ser tan ajenos por
su educación primera. Usaba alguna vez el
método socrático, pero menos acaso de lo
que debiera, y menos que Lloréns, por de
contado. Aclaraba la lección con oportunos
ejemplos que solía llevar escritos, no fián-
dose ni aun en esto de su felicísima y bien
ordenada memoria. Receloso contra las va-
guedades de la estética pura, presentaba
siempre el hecho artístico al lado de la teo-
ría, y hacía frecuentes aplicaciones á las di-
J.6
Ql IN 1 A SERIE

versas artes, con lo cual agrandaba de un


modo insensible el horizonte intelectual de
sus discípulos. En la recomendación de auto-
res \ de libros era muy cauto, absteniéndose
de citar algunos ni aun para refutarlos. Prac-
ticaba con el mayor rigor el precepto de Ju-
v'enal máxima debetur p itero reverentia,y no
hubiera aplicado á los hijos de su sangre, si
Dios se los hubiese concedido, más vigilante
y amoroso celo que á los hijos de su ense-
ñanza, respecto ele los cuales se consideraba
investido de una especie de cura de almas.
Pero todo esto en una esfera superior, sin
hazañerías ni trampantojos, sin disciplina de
colegio, sin sombra de
«ñlisteísmo», que es el
peor lenguaje que se puede hablar á estudian-
tes y que en vez de prevenir fomenta todo gé-
nero de anarquías y rebeliones intelectuales,
fin la clase de Milá no se hablaba más que de
srte y de literatura, pero se respiraba una
atmósfera de pureza ideal, y se sentía uno
mejor después de oir aquellas pláticas, tan
doctas y serenas, en que se reflejaba la con-
ciencia del varón justo cuyos labios jamás
se mancharon con la hipocresía ni con la
mentira.
*
Con haber sido muy fecunda en bienes la
obra pedagógica de Milá, no fué tan extensa
su acción como pudiera pensarse atendiendo
sólo al número de años que ocupó la cátedra
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 47

y al gran golpe de oyentes que pasó ante


•ella. Esta misma concurrencia, heterogénea

y mal preparada, tumultuosa á veces, ó por


lo menos distraída, casi infantil en su mayor
parte, era el principal obstáculo para que su
labor fructificase como era debido. Milá no
pudo formar verdaderos discípulos más que
en el corto grupo de los cursantes de Filoso-
fía y Letras, y aun la vocación de éstos se
veía contrariada por nuestro absurdo siste-
ma de enseñanza, queenglobaba sus estudios
con los del llamado «año preparatorio de
Derecho», como si la literatura, la filosofía y
la historia no tuviesen más fin que preparar
la cosecha de abogados, tan prolífica en Es-
paña. Algo de esto se ha remediado después,
pero Milá no llegó á alcanzarlo, y tuvo que
luchar toda su vida con la turbamulta de los
legistas incipientes, á quienes sólo por un
leve resquicio podía hacer entrever el mundo
de la poesía y del arte.
Para la cátedra que en tan raras condicio-
nes regentaba, compuso Milá un breve doc-
trinal de Estética, que fué el primero de su
título en España, aunque la nueva ciencia
tuviese entre nosotros antiguos y calificados
precedentes y contásemos desde el siglo xvm
con ensayos sobre la filosofía de lo Bello tan
memorables como el de Arteaga. Interrum-
pida ú olvidada esta tradición, no habían sido
(8 Ql INTA SERIE

los pensadores catalanes los últimos en re-


novarla, comoprueban los artículos de
lo
El Europeo de 1823, en que se expusieron
las ideas de Schiller sobre la belleza y la su-
blimidad; y el ensayo de D. Ramón Martí
(i83g) sobre los sentimientos humanos, en-
tre ellos el sentimiento estético, en que están
aprovechados los análisis y observaciones de
Reid, Adam Smith, Hutcheson y toda la pri-
mitiva escuela de Edimburgo.
Aparte de la aparición grande y solitaria
de Balmes, á quien la lucha política apartó
muy pronto del terreno de la pura especula-
ción, y cuya influencia, dígase lo que se quie-
ra, fué menor en Cataluña que en el resto de
España; la filosofía catalana de la primera
mitad del siglo xix, por lo menos la que ofi-
cialmente se profesaba, se desarrolló en la
dirección única del psicologismo escocés,
muy bien comprendido y asimilado, cuyos
frutos, por lo tocante á la Estética, recogió
el libro de Milá, asesorado en la parte filo-
sófica por Lloréns y en la artística por don
Pablo Milá y Fontanals, persona muy ver-
sada en la técnica é historia de la pintura. A
ambos va dedicada, en prenda de gratitud,
esta diminuta, pero substancial Estética,
porque Milá, que tanto y tan bien sabía, era
muy dócil al consejo de los especialistas.
De filósofo no presumió nunca, aunque
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 4J
hubiese leído mucho y bueno de filosofía y
tuviese un entendimiento claro, penetrante
y agudo, capaz de elevarse sin esfuerzo á ¡as
más altas esferas intelectuales. Pero temía el
vértigo de las alturas, velaba mucho por la
paz de su alma, y como no era hombre que
se contentase con las respuestas fútiles y
meramente verbales en que los seudo-meta-
1/sicos se complacen, ahogaba muchas veces
la interrogación en sus labios, aunque no
pudiese arrancarla de su espíritu, y seguía
resignado y sumiso la vía inflexible que se
había trazado. Hay, por tanto, muy poca me-
tafísica en su tratado de Estética, lo cual será
un mérito para unos y un defecto para otros.
Hay, en cambio, una positiva riqueza de ob-
servación psicológica, derivada en buena
parte de propia experiencia; y un sentido per-
sonal de lo Bello que en las obras de los esté-
ticos profesionales suele echarse muy de me-
nos. Milá era de los que no comprenden que
pueda escribirse de artes sin haber frecuen-
tado la lectura de los poetas, sin haber visi-
tado asiduamente los Museos, sin haber oído
muy buena música, sin conocer íntegra-
mente la evolución de las bellas formas; ni
pensó nunca que tan rico proceso de la
mente humana pudiera encerrarse en cua-
tro vaciedades teóricas.
La independencia de Milá respecto de los
5o QUINTA SERIE

sistemas filosóficosle permitió incorporar en

su tratado, con hábil é ingenioso sincretis-


mo, los principales resultados de la tercera
crítica kantiana ( Critica de la fuerza del
inicio), tanto en que toca á la doctrina de
lo
lo sublime, como en
el concepto del arte

«finalidad sin fin», que él llamó en térmi-


nos más sencillos «forma sin uso». Y le per-
mitió también seguir á Hegel en cuanto al
sistema y clasificación de las Bellas Artes; y
sin contagiarse para nada de su idealismo
absoluto, que es en la estética hegeliana más
aparente que substancial, aprovechar el ri-
quísimo contenido que ofrece en la teoría y
exposición de los géneros literarios, prin-
cipalmente de la epopeya y de la dramática.
De este modo, sin afectación ni escándalo,
sin dejar piedra en que tropezasen los incau-
tos, ni alarmar á los fariseos, hizo entrar en
un libio de humilde apariencia algunas de
las enseñanzas más útiles de la estética ale-
mana de los tiempos clásicos, siendo lástima
que no aplicase igual trabajo de depuración
á la estética posterior á Hegel, á cuyo des-
arrollo prestó menos atención, distraído cada
vez más por las investigaciones históricas
que llenaron tan gloriosamente la última
parte de su vida. Pero siempre será timbre
de honor para Milá, tan creyente y tan seve-
ro, el haber mantenido incólumes los dere-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA DI

chos del arte puro y desinteresado, contra


las pretensiones del utilitarismo, del intelec-
tualismo y del sentimentalismo, que, menos-
preciando, cada cual á su modo, la belleza
íormal, quieren buscar la fuente de la emo-
ción estética en teoremas abstractos ó en plá-
ticas morales ó en sueños de regeneración
social. Nadie menos que Milá podía caer en
el yerro contrario de mirar el arte como un
puro dilettantismo divorciado de los grandes
intereses de la vida; pero por lo mismo que
su criterio moral y religioso era tan firme y
acendrado, tiene doble valor el espíritu de
cristiana y racional libertad con que proce-
dió siempre en esta materia.
Por la sobriedad jugosa y elegante del
estilo, la obra de Milá contrasta ventajosa-
mente con la gárrula y enfática prosa de
otros tratados de Preceptiva que fueron entre
nosotros muy celebrados, y sería un modelo
perfecto de manuales si su autor hubiese con-
tado menos con la rápida percepción de los
alumnos. Necesita un comentario perpetuo y
vivo como el que Milá le ponía en sus ex-
plicaciones, ó el que es fácil entresacar de
sus tres volúmenes de Opúsculos Literarios
que son, si el cariño de editor no me ciega,
la más instructiva lectura de su género que
hoy puede encontrarse en España y una de
las más amenas.
QUIÑI \ SI Rll

Rápidamente he bosquejado los principa-


les rasgos de compleja fisonomía literaria
la

Jo Milá, y no toleraban otracosa los límites


de osla memoria, que no me atrevo á lla-
mar discurso, porque deliberadamente he
huido del tono oratorio, pareciéndame in-
adecuado á la grave sencillez del personaje
que celebramos. Pero hablando en Cataluña
y ante catalanes, no puedo menos de añadir
dos palabras sobre el catalanismo de Milá,
porque sin este aspecto capital quedaría in-
completa su figura, Seré breve, sin embargo,
no sólo porque vuestra atención debe estar
rendida, sino porque este aspecto es para
vosotros el más familiar de todos, y en él han
de insistir seguramente otros oradores de los
que en este homenaje toman parte.
Era D. Manuel Milá catalán de mente y de
ón: poseía las mas bellas cualidades
de la raza, y amaba con filial y entrañable
alecto la lengua nativa, las sanas costum-
bres del tiempo viejo, los recuerdos y tra-
diciones rústicas, la poesía, la música y
las danzas populares, los trajes antiguos
y pintorescos, la bulliciosa alegría de las
fiestas campesinas, la esquividad y aparta-
miento de las ruinas románticas. Era de
temperamento refractario á la unidad ni-
veladora que ha pulverizado y deshecho
¡anismos históricos, y aunque no fué
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 53

extremoso en nada y se abstuvo de las luchas


políticas (lo cual no quiere decir que en
tiempo alguno olvidase sus deberes de ciuda-
dano), veía con buenos ojos cuanto pudiese
favorecer la autonomía local y la vida pro-
pia, no de las regiones fría y abstractamente
consideradas, sino de su propia y amada re-
gión, de la gloriosa patria catalana. Desde
su primera mocedad fué muy versado en los
anales de la Corona de Aragón y recibió,
como tantos otros, la influencia de los tres
libros, de muy desigual mérito, á que los ca-
talanes debieron mayormente la revelación
de su pasado: las Memorias de Capmany
sobre la marina, comercio y artes de la an-
tigua ciudad de Barcelona, una de las po-
cas obras del siglo xvm que no han enveje-
cido ni llevan traza de envejecer, ensayo no
superado todavía de un género de historia
entonces nuevo, que levantaba á las artes de
la paz, florecidas albenéfico influjo de las
instituciones municipales y gremiales en
nuestra gran metrópoli levantina, un trofeo
digno de las más excelsas repúblicas italia-
nas: el Diccionario de los escritores caíala
nes de Torres Amat, compilación atropella-
da é indigesta en que intervinieron varias
manos, no todas hábiles, pero de todos mo-
dos copioso repertorio de extractos y noticias
iliterarias que tenían en 836 todo el encan-
1
54 QUINTA SERIE

to de la novedad y abrían camino á la fan-

tasía trovadoresca de los poetas novísimos:


los Condes de Barcelona vindicados de don
Próspero Bofarull, obra de investigación y
de crítica, que á cualquier época y país hon-
raría, cuanto más á los tiempos difíciles y
procelosos en que salió á luz; piedra tunda-
mental en la historia de la antigua Marca
Hispánica, que por primera vez apareció allí
libre de errores y confusiones cronológicas

y genealógicas, pero accesible á muy pocos


por la aridez inevitable de las materias que
en ella se controvierten con todo el rigor de
la crítica diplomática.
Una de las manifestaciones del catalanis-
mo de Milá fueron, sin duda, sus trabajos de
filología y literatura antigua; pero no in-
fluyó por ellos principalmente, fuera de ua
círculo limitado de trabajadores. Yaun puede
asegurarse que el movimiento de restaura-
ción catalana, que fué en sus principios mu-
cho más sentimental ó afectivo que erudito,
debió poco al libro De los Trovadores e?i
España, ni á las monografías posteriores,
aunque alguna de ellas fuese premiada en
Juegos Florales y llegase, por tanto, á la
común noticia. Todos esos estudios perte-
necen á la ciencia pura, y no los dictó el en-
tusiasmo sino una crítica fría, circunspecta,
desinteresada y hasta desengañada. Saben los.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 55

que conocieron á Milá que nunca sintió por


los trovadores aquella especie de devoción
convencional que puede encontrarse en Ba-
laguer y otros románticos de su tiempo. Y
todavía admiraba menos la pedantesca se-
cuela del Consistorio de Tolosa y sus deri-
vaciones peninsulares. Aun en la poesía cata-
lana del siglo xv, fuertemente modificada ya
por el benéfico impulso de Italia, sólo transi-
gía su severidad crítica con el estro satírico
y la vena realista de Jaime Roig, con el ar-
tificio clásico de algunos versos de Corella,

y sobre todo con la profunda, austera y más


intelectual que plástica, poesía de Ausías
March, á quien nadie ha tenido que descu-
brir en Cataluña, ni en Valencia ni en Cas-
tilla, puesto que en el siglo xvi el texto ori-

ginal de sus versos se imprimía hasta en Va-


lladolid y servía para la educación de prín-
cipes y magnates.
De la prosa catalana, fuera de algunas cró-
nicas, no había hecho particular estudio
Milá, ni la mayor parte de los textos eran
accesibles en su tiempo. Y no puede sonar á
paradoja, ni implica agravio alguno á su me-
moria, por mí tan venerada, el creer y afir-
mar que no abarcó íntegro el cuadro de la
literatura de su país, que no le concedió toda
la originalidad que realmente tiene,
y que
procedió con sabia pero excesiva timidez al
56 (NTA SKR1E

ponerla en cotejo con otras literaturas de los


siglos medios.
Téngase en cuenta, además, que Milá, por
su educación, por sus continuas lecturas, y
hasta por la profesión que tan dignamente
desempeñaba, era y tenía que ser un gran
literato español más bien que peculiarmente
catalán, y dentro de Cataluña un castella-
nista fervoroso y convencido. El gran mo-
numento de su ciencia, el que domina su
obra entera, es un tratado de la epopeya cas-
tellana. El que en su oración inaugural
:. llena de intuiciones y rasgos genia-
les verdadero vuelo de águila crítica, tra-
zaba la más luminosa síntesis de nuestros
anales literarios: que llamaba al castellano
el

«una de las lenguas más hermosas que han


hablado los hombres»; el que difundía desde
la cátedra el culto de Fr. Luis de León; el
que pagó tan noble tributo á Cervantes, á
Que vedo, á Calderón, á Moratín; el que en
revistas críticas, no bastante conocidas, juz-
gó con tanta penetración y cariño la litera-
tura de su tiempo desde Zorrilla á Fernán
Caballero; el que sabía de memoria la mayor
parte de los romances viejos y decía del
«Poema del Cid» que debía escribirse con le-

tras de oro, nunca


para nadie pudo ser
ni
sospechoso de tibio españolismo. Frecuente-
mente repetía el dicho de Capmany «no
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 3J

puede amar á su nación quien no ama á su


provincia», tomando por supuesto esta pala-
bra «provincia», no en su acepción admi-
nistrativa, sino en la étnica y tradicional.
Como él pensaban y sentían todos los gran-
des catalanes de su generación y de la ante-
rior. La misma pluma que escribió la histo-
ria mercantil de Barcelona y comentó el
Libro del Consulado fué la que erigió el Tea-
tro critico de la elocuencia castellana y ex-
acerbó hasta el delirio la pasión patriótica
en el Centinela contra franceses. El poeta
de la grande y solitaria oda que por uni-
versal consentimiento llamamos «á la patria
catalana», todavía es más conocido como
fundador de la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, cuyos primeros tomos ilustró con pró-
logos muy elegantes. Piferrer, de quien no
conozco una sola línea en catalán ni siquiera
en sus cartas íamiliares, fué un maestro de la
lengua castellana y de la crítica en su libro
de Clásicos Españoles. Las obras de Goll y
Vehí son Ia~fior de la antigua preceptiva, y
nadie, excepto el americano D. Andrés Bello,
le ha igualado en el análisis prosódico de la
versificación castellana.
Me apresuro á añadir que Milá fué más
catalanista que ninguno de estos preclaros
varones, incluso el mismo Aribau, que lo fué
una vez sola en su vida, con fortuna póstu-
^ QUINTA SEHIE

ma que no pudo prever, superior acaso á la


valentía y novedad de su arranque. Milá,
que era más joven y vivió mucho más, al-
canzó la plenitud del renacimiento catalán,
y se asoció á él muy pronto, trayendo una
nota nueva é importantísima, la de la poesía
popular; pero no fué de los obreros de la
primera hora, como lo fué con más constan-
cia y propósito más deliberado que ningún
otro, aquel Gayíer del Llobregat, también
maestro mío, de dulce y simpática memoria,
á quien no sé si Cataluña ha pagado entera-
mente la deuda de gratitud que con él tiene.
Empresa tan magna como la restauración
de una lengua y de una literatura, y con ella
del genio histórico de un pueblo, nunca ha
podido ser obra exclusiva de una persona ni
siquiera de un grupo de artistas. No hay es-
critor que aisladamente pueda ser considera-
do como símbolo ó representación del rena-
cimiento catalán, al cual concurrieron cau-
sas de muy varia índole, no todas literarias
tampoco. La fiera y abominable venganza
del primer rey de la dinastía francesa no
pudo herir el alma de Cataluña, aunque cu-
briese de llagas su cuerpo ensangrentado.
Pudo destruir de mano airada la organiza-
ción política y acelerar la muerte de institu-
ciones que acaso estaban ya caducas y ame-
nazadas de interna ruina; pero el grande
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 5g

espíritu que las animaba continuó notando


sobre los escombros humeantes de la heroica
Barcelona, en espera de tiempos mejores,
para encarnarse en nuevas formas sociales,
cuyo advenimiento iba preparándose calla-
damente con los prodigios del trabajo y de la
industria. Resistió el derecho civil en su
parte más substancial, resistió la lengua usa-
da en las escrituras públicas, usada en la
predicación popular y en la enseñanza ca-
tequística; y, aunque la amena literatura
daba poco de sí, nunca dejó el catalán de ser
lengua escrita en obras sagradas y profanas,
ni descendió á la triste condición de los dia-
lectos del Mediodía de Francia. Vino después
el formidable sacudimiento de la guerra de la

Independencia, que, por lo mismo que era


un movimiento genuinamente español, des-
pertó y avivó toda energía local, organizando
la resistenciaen la forma espontánea del fe-
deralismo instintivo que parece congénito á
nuestra raza y que quizá la ha salvado en sus
mayores crisis. Vino la lucha política, sem-
brando de ruinas el campo de la tradición,
y reanimando su culto entre los defensores
de ella. El romanticismo abrió las almas poé-
ticas á la contemplación de lo pasado; la es-
cuela histórica reivindicó el valor de las cos-
tumbres jurídicas; y nuevas teorías sobre las
nacionalidades sucedieron al anticuado ra-
00 Ql INTA SERIE

cionalismo de Rousseau y los constituyentes


franceses.
En medio de estos conllictos había sur-
gido una nueva España, mal orientada toda-
vía, pero muy diversa de la del siglo xvm.
Y Cataluña, colocada entonces en la van-
guardia de nuestra civilización, dijo en mu-
chas cosas la primera palabra, por boca de
sus jurisconsultos, de sus filósofos, de sus
economistas y de sus poetas; palabra de sen-
tido hondamente catalán, aunque la dijese
todavía en castellano. Fueron los poetas los
primeros que, comprendiendo que nadie pue-
de alcanzar la verdadera poesía más que en
su propia lengua, volvieron á cultivarla ar-
tísticamente, con fines y propósitos elevados
que nunca habían tenido los degenerados
copleros de la escuela del Rector de Yallfo-
gona. En vez de aquellos engendros raquíti-
cos y desmedrados, logróse pronto una nueva
primavera poética que anunciaba ya en es-
peranza el fruto cierto. A nadie en particular
compete el laurel de la victoria: hay que re-
partirle entre muchos. El impulso inicial
vino de Aribau, precedido, si se quiere, por
Puig-blanch, que tenía más de gramático
maldiciente que de poeta; la propaganda ac-
tiva y constante se debió á D. Joaquín Ru-
bio y Ors, que por muchos años estuvo solo
en el palenque; la disciplina de la lengua
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 6l

templada en las fuentes más


recónditas y cas-
tizas, el hondo sentido de las cosas y de las
palabras catalanas, fué inoculado en las ve-
nas de la poesía nueva por D. Mariano Agui-
jó; eltriunfo definitivo fué de Verdaguer,
consagrado ya por la inmortalidad, y de
otros grandes poetas que afortunadamente
viven y quizá me escuchan. Olim nomina-
bantur.
Con su habitual concisión y maestría des-
cribe Milá los primeros efectos de la transfor-
mación romántica de Cataluña, en una pá-
gina de su discurso de apertura de los Juegos
Florales de 883, que me permitiréis tradu-
1

cir toscamente:
«Ya para muchos aparecía la región de la
lengua catalana como circundada de una
corona poética. Los nombres de nuestras
villas y comarcas ya no se miraban como
vulgares denominaciones topográficas, bue-
nas tan sólo para figurar en un registro de
catastro ó en una lista de paradores de dili-
gencias; sino que aparecían ennoblecidos por
la historia y embellecidos por la poesía. Los-
nombres de linaje parecían más ilustres y
majestuosos, y los de bautismo y sus diminu-
tivos más agraciados. Las ferias y las rome-
rías añadieron á sus naturales encantos los
que prestaban las invenciones de la ima-
les
ginación. Cayó el velo que nos ocultaba las-
QUINTA SERIE

bellezas denuestros valles y montañas; las


paredes de los palacios y los muros de las
ciudades reflejaron la viva lumbre de los he-
chos señalados ó se transformaron dentro de
la mágica niebla de una leyenda fantástica.
» Dentro de todo esto trabajaba una fuerza

activa tendiendo á manifestarse exterior-


mente. Era la lengua que habían hablado
nuestros héroes y los narradores de sus ha-
zañas. Era, además, la lengua en que por
primera vez aprendimos á nombrar las ma-
ravillas de la creación y á lanzar los gritos de
nuestra alma: lengua por todos usada en la
plática familiar: bastante cultivada gramati-
cal y poéticamente para que no se hubiese
convertido en dialecto plebeyo, pero que por
otra parte se mantenía virgen, y poco gasta-
da, y dispuesta para nuevos usos: bastante
igual en los diferentes lugares de su dominio
para que fuese una misma lengua: bastante
diversa para que cada comarca pudiese con-
tribuir á enriquecerla.»
A esta restauración contribuyó Milá como
poeta y como crítico, pero de un modo ori-
ginal y propio suyo, y (dicho sea con toda
verdad) no muy entusiasta al principio. Es
cierto, sinembargo, que desde 1840 había so-
nado la primera nota elegiaca de su catala-
nismo en un bello romance dedicado con
otros varios á la Reina Gobernadora doña
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 63

María Cristina en aquel viaje á Barcelona que


puso término fatal á su regencia. Este ro-
mance, modificado después, sobre todo en el
final, para darle nuevo empleo independiente
de las circunstancias políticas, es el que co-
mienza:
¿Por qué no nací en los días
—de las glorias catalanas,
Cuando el habla lemosina
—del poder y honor fué el habla?
jA.y! marchito quedó el brillo
—de las trovas de Occitania,
Mustia la violeta de oro
—y rota el áurea cigarra.
Cesaron ya los antiguos
—cantos de amor y batalla
En los alcázares regios
— y en las populares plazas...

Todavía llamaba «lemosina» á la lengua


catalana, error en que nunca incurrió des-
pués: todavía cedía, á lo menos en verso, al
prestigio del íalso provenzalismo, contra el
cual sus estudios comenzaban á precaverle.
Pero este recuerdo no pasaba en él de una
vaga «anyoransa». Doce años después (1854)
apenas creía en la posibilidad de restaurar el
cultivo literario del habla materna, ó le en-
cerraba en muy estrechos límites, reducién-
dola á ser intérprete de la poesía popular en-
noblecida y purificada. De todo lo demás
desconfiaba altamente, y lo dice sin ambajes:
(.(Encerrar en los rústicos v accidentales mo-
<<\ QUINTA SEH1E

dismos de los dialectos locales pensamientos


filosóficos, cosmopolitas, universales, nos
parece exigir de una aldeana la expresión
propia de las Meditaciones de Lamartine ó
del Ideal de Schiller.»
Cinco años después las cosas habían cam-
biado enteramente de aspecto. La semilla
arrojada al surco por Aribau y Rubio había
fructificado, y Milá hacía acto público de ca-
talanismo, presidiendo los primeros Juegos
Florales y leyendo en ellos un brevísimo dis-
curso, que es, según creo, el más antiguo de
sus raros escritos en prosa catalana. Pero
aun allí entusiasmo está «barrejat de un
el

poch de según frase del autor, que


tristesa»,
parece considerar los renacidos Juegos más
bien como un lugar de refugio que como un
foco capaz de producir la intensa llamarada
poética que efectivamente vino después.
Parecerá extraño á primera vista que un
hombre de tan recto sentido estético como
Milá, á quien la poesía de certamen tenía que
parecer falsa y viciosa por su índole misma,
se allanase tan de buen grado á la restaura-
ción de un instituto que, á quien le juzgase
por el nombre sólo y por ciertas exteriori-
dades derivadas de la tradición tolosana, po-
día parecer arcaico y de mal gusto. El que
tan donosamente se había burlado del tecni-
cismo escolástico y alegórico de las Leys
1 SI i
!J10S DE CRÍTICA LITERARIA 65

d'amor, y Je enrevesadas genealogías,


las
guerras y paces, de D. Barbarismo. D. Sole-
cismo, D. Meiaplasmo, D. Tropo y Madona
Retórica, claro es que no podía aspirar (ni
aspiraba tampoco ninguno de los que con él
formaron el primer Consistorio) á la reno-
vación, que hubiera sido completamente in-
fructuosa y risible, de aquellos procedimien-
tos casi mecánicos de versificación en que
cifraban su gloria los honrados eclesiásticos,
síndicos, notarios, estudiantes y artesanos
que en el siglo xv concurrieron á los certá-
menes poéticos de Tolosa y Barcelona. De
aquellas antiguas justas poéticas no se tomó
(como advierte Milá) más que el amor de la
poesía, las flores y elnombre no muy exac-
to, pero bien sonante, de Gaya sciencia; y de
la antigua literatura se atendió más á la can-
ción popular y á la poesía de las crónicas y
leyendas. Tampoco se buscó el fundamento
del juicio literario en las Ra^ós de trovar ni
en las Leys d'amor, obras de gran valor
para los filólogos, pero de poco provecho
para los modernos autores y juzgadores de
poesía.
Por eso (prosigue diciendo Milá con elo-
cuentísimas palabras) «las poesías de los Jue-
gos Florales no han sido flores artificiales
criadas en calientes invernáculos y más hijas
del carbón que del sol, ni se han abierto en

cxxxvn 5
66 • UINTA SFHIK

medio de doctas corporaciones académicas.


Fueron plantadas al aire libre, á la sombra
de un árbol solitario ó en medio de una ru-
morosa tribu de árboles, al pie de sierras por
pocos vistas y por ninguno exploradas; y
han florecido junto á muros verdaderamente
históricos, al son de nuestras tonadas popu-
lares, y acariciadas por el mismo viento que
hace mover los pendones recordadores de
nuestras glorias municipales y marítimas.»
Por una de aquellas raras casualidades que
desconciertan todos los cálculos de la previ-
sión humana, fué precisamente Milá, cuyo
catalanismo era tan retrospectivo y morige-
rado, quien aseguró el porvenir del renaci-
miento catalán, haciendo triunfar una sola
proposición, de índole negativa pero llena de
incalculables consecuencias: el empleo exclu-
sivo de la lengua materna en aquellos Cer-
támenes y en todos los documentos y actos
del Consistorio. Ninguno de los iniciadores
de la idea había llegado tan lejos, y es justo
decir que si los Jochs I-lorals hubiesen sido
una institución bilingüe, difícilmente la len-
gua regional hubiese podido resistir al influjo
de de versificación y
la oficial; las prácticas
estilo se hubiesen amoldado al tenor de las
castellanas, y el nuevo Centro poético hubie-
se tenido la misma suerte que el de Tolosa,
cuando degeneró en una Academia de poesía
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 67

francesa. Al recordar Milá aquella determi-


nación suya veinticinco años después, decía
con su genial prudencia no exenta de brío,
•que «acaso había tenido consecuencias ma-
yores que las que hubiera querido, pero
él

que hablando con verdad, no sabía arrepen-


tirse de ello».
¿Y por qué había de arrepentirse? Una
poesía lírica superior en cantidad y calidad á
todo lo que el resto de la Península había
producido después del romanticismo: gran-
diosas tentativas épicas que empiezan á tomar
puesto en la literatura universal: un teatro
verdaderamente popular en sus fundadores,
y luego modernísimo en sus ideas y proce-
dimientos, que por él principalmente han pe-
netrado en España: un desarrollo de la no-
vela de costumbres que compite dignamente
con el de otras regiones afortunadas en este
punto: una alborada de estudios lingüísticos
que cuando lleguen á conquistar la disciplina
del método levantarán sin duda el edificio
gramatical y lexicográfico que todavía falta,
y añadirán un capítulo nuevo á la filología
románica; un movimiento fecundísimo de
investigaciones históricas, desorientadas al
principio por la pasión, pero encerradas des-
pués (y ojalá cada día lo estén más) en el
cauce de la ciencia impersonal é incorrupti-
ble: una nueva eflorescencia artística, pro-
68 Ql inta siikit;

diga en frutos, prematuros á veces, pero de


raro y penetrante sabor: un ideal estético que
empieza á transformar la vida urbana, que
aprovecha del renacimiento arqueológico los
motivos tradicionales y los combina en nue-
vas é ingeniosas formas, acompañando con
soberbias construcciones la pujante expan-
sión con que, roto su viejo cinto de mura-
llas, se dilata la gran metrópoli mediterrá-

nea, señora en otro tiempo del mar latino,


di ves opum, studiisquc asperrima belli, y
destinada acaso en los designios de Dios á
ser la cabeza y el corazón de la España rege-
nerada.
Todo esto ó casi todo pudo verlo ó vislum-
brarlo Milá en sus últimos años, y todo ó casi
todo procedía de aquel grano de mostaza que
él y sus compañeros de letras confiaron á la
tierra en i85g. Su grande alma debió de re-
gocijarse con ello, y hacerle bien llevaderas
las molestias, dificultades y conflictos, inhe-
rentes á toda época de transición.
Pero algo echaba de menos Milá en medio
de las pompas y esplendores de la Barcelona
moderna, algo de cuya desaparición cada día
más acelerada no acertaba á consolarse. La
fisonomía típica del antiguo pueblo catalán,
los buenos usos de familia, de vecindad y de
hospedaje, así en los «pagesos» como en los
honrados menestrales, las danzas sencillas y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 69

decorosas al aire libre y á la luz del día, las


viejas tonadas más bellas á veces que la can-
ción popular á que acompañan, la pintoresca
variedad de los trajes provinciales, hasta la
ingenuidad de la lengua, «el verdadero cata-
lán puro y sencillo y tan sentencioso como el
libro de Turmeda», que sólo puede recogerse
ya de labios de algunos ancianos. Quizá ha-
bía demasiado pesimismo en estas considera-
ciones, porque precisamente la restauración
literaria contribuyó á salvar algunas cosas y
desenterrar otras, pero, en general, puede
aceptarse con Milá que hubo más celo en
cantar las usanzas de la tierra que en con-
servarlas, porque «tratándose de cosas anti-
guas todo el mundo quiere ser espectador y
ninguno actor». Ese era su sentido, que quizá
no aprobarán todos, pero que yo de ninguna
manera impugnaré, acordándome que mi
maestro llegó á escribir en un momento de
melancolía: «Si no fuese por los campanarios
viejos y por las montañas, creería que no es-
tábamos en Cataluña.»
Y sin embargo, Milá tenía fe en el porve-
nir de la escuela catalana; pero creía que sólo
el cultivo inteligente y respetuoso de la tradi-

ción podía salvarla. «No valía la pena de re-


sucitar la lengua para hacerla expresar ideas
que lo mismo podían formularse en castella-
no, en francés, en latín ó en la lengua uni-
70 JUNTA SF.RIK

versal inventada porSotos Ochando.') Acorde


con siempre que los tra-
este sentir, sostuvo
bajos científicos debían escribirse en el idio-
ma oficial del reino, con lo cual se lograría
su mayor difusión; y él así lo practicó cons-
tantemente, excepto en los raros casos en que
tuvo que colaborar en algún periódico ó re-
vista que no admitía artículos castellanos. Ya
sé que hoy corren vientos nada favorables á
esta opinión, pero por mi parte creo, como
creía Milá, que es de gran importancia para
Cataluña el conservarse bilingüe en la esfera
de la prosa, para que su pensamiento, hoy
tan lozano y pujante, se extienda y propague
en las regiones hermanas y evite á muchos el
blasfemar de lo que no conocen.
«La poesía popular salvó á la literatura ca-
talana», decía con profunda verdad D. Ma-
riano Aguiló en un discurso presidencial de
Juegos Florales. Y, en efecto, sin esta bené-
fica levadura que hizo á tiempo fermentar la
masa, la renaciente poesía se hubiera extra-
viado por los fáciles senderos de la imitación
de los románticos franceses y castellanos, y
hubiera sucumbido al poco tiempo amane-
rada y falta de jugo. No existía en Cataluña
verdadera tradición épica, aunque las cróni-
cas fuesen una cantera de admirables mate-
riales poéticos. La lírica de los tiempos me-
dios era, con pocas excepciones, artificial,
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 7 I

cortesana ó escolástica y enteramente inade-


cuada al gusto moderno. No quedaba más
agua pura para saciar la sed de lo ideal que
la que filtraba en hilos tenues de la fuente-
cilla oculta en la soledad bravia del bosque
virgen y enmarañado, donde dormía sueño
de siglos la gentil princesa de las baladas, es-
perando que alguien viniese á romper el en-
cantamiento y á poner en sus manos el arpa
de oro que yacía á sus pies sin que nadie hu-
biese estremecido sus cuerdas.
Esta revelación de la poesía popular se de-
bió, no tanto á las colecciones manuscritas
de Aguiló, accesibles á muy pocos, como al
Romancerillo Catalán de Milá, que corría
en letras de molde desde 853, y que es hoy
1

mismo la obra más popular de su autor en


todo el Principado. De su publicación data
el empleo deliberado de formas de la can-
las
ción tradicional por los poetas cultos; la imi-
tación muchas veces feliz, otras infantil y
amanerada de su letra; el sentido alto y sim-
bólico con que algunos grandes ingenios, es-
pecialmente Verdaguer; la interpretaron,
haciéndola dócil á las más puras efusiones cfel
sentimiento místico; el prestigio que bien pu-
diéramos decir taumatúrgico de algunos be-
llísimos temas como el del Compte Arnau,
y hasta la triste popularidad que han logrado
(aunque Milá sea enteramente irresponsable
72 riT\ SF.I'IF

de canciones históricas del si-


ello) ciertas
glo xvn, de dudoso valor estético, preñadas
de odios y rencores que á todo trance con-
viene olvidar, porque jamás se ha edificado
cosa buena sobre los cimientos de la ira y del
odio. Pero por nada del mundo
quiero apar-
tarme del terreno literario, único que con-
viene á mis estudios y á la noble y severa re-
presentación del hombre justo é irreprensible
á quien conmemoramos.
La poesía popular y la lengua catalana, á
las cuales había prestado Milá tan relevan-
tes servicios, le indemnizaron regiamente,
haciéndole poeta cuando tocaba en los linde-
ros de la vejez, y poeta de primer orden en
dos ó tres composiciones por lo menos. Que
Milá era una de las almas más poéticas que
he conocido, claramente se deduce de todo lo
que voy escribiendo acerca de su persona.
Pero este don divino de la poesía no había
encontrado hastaentonces cumplida realiza-
ción en él. Sus versos castellanos tienen sin-
ceridad, elegancia y á veces profundo sentido
moral como en La Sirena, pero no valen lo
que vale su prosa. Suelen ser duros, premio-
sos y desiguales, como si el sentimiento poé-
tico luchase con la endeblez de la forma in-
completamente domeñada. Sólo cuando tra-
duce ó imita llega á veces á un alto punto de
perfección como en La copa del rey de Tu-
ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA J5

le de Goethe, en el soneto Tanto gentile e


.tanto onesta pare, en el razonamiento de
Cacciaguida, y en otros trozos de Dante. Este
mismo incompleto dominio de la técnica le
hizo preferir para sus leyendas la forma hí-
brida de la prosa poética que no podía satis-
facer á su delicado gusto. Sólo el ritmo falta
•á algunas de estas narraciones para ser aca-

bados modelos, dignos de compararse con las


mejores baladas alemanas; y quien lea el bello
apólogo del rey Eserdis ó las interesantes pá-
ginas en que se narran la tragedia amorosa
de Munuza y Lampegia, el salto de la reina
mora de Ciurana y los vaticinios del ermi-
taño Poblet, ó el misterioso destino de la es-
pada de Vilardell «llena de constelación y de
virtud», deplorará que estas bellas exhalacio-
nes de un alma romántica, penetrada del es-
píritu de la tradición, no se hayan manifes-
tado en una forma plenamente artística.
Hasta en aquel juvenil ensayo Pasque nefas-
que escrito en 1S37 cuando apenas había es-
tudiado directamente la poesía popular, hay
unos coros de niñas y de cazadores, que son
una verdadera adivinación y que por su brío
y frescura contrastan con la manera áspera
y desabrida de aquel fragmento.
Escasamente pasan de una docena las poe-
sías catalanas de Milá, comenzando por La
Font de Xa Melior, que es la más antigua,
74 QUINTA SEPIK

aunque posterior á 18-S4. Casi todas son imi-


laciones de la poesía popular, pero no de la
de Cataluña solamente, sino con grandes re-
miniscencias de los romances castellanos, de
las gestas francesas y de los cantos heroicos
de otros países, porque Mílá había abarcado
en sus investigaciones todo el ámbito del
jolklore. Tres, por lo menos, de estas com-
posiciones son joyas poéticas de alto precio:
Amoldó de Beseya, magistral romance lleno
de fantástico y religioso simbolismo ; La
Complanta a" en Guillen, melodía poética de
inefable suavidad y ternura, que canta los
desposorios del casto amor y de la muerte; y,
sobre todo, la Cansó del Pros Bernart, que
es, á pesar de su corto volumen, una de las
obras príncipes del renacimiento catalán, y
quizás la poesía más genuinamente épica que
hay en todo Parnaso español moderno. Y
el
al decir esto,no olvido los portentos de Ver-
daguer, así en los bloqueos graníticos de la
Atlántida, como en el tejido sutil de las nie-
blas que envuelven á Canigó. Trozos hay
allí que igualan ó vencen á lo más excelso

que en La Leyenda de los Siglos del gran


poeta francés puede admirarse. Pero tanto
Verdaguer como Víctor Hugo son poetas do-
minantes y fascinadores, que imponen* su
propia visión interna al mundo real, y en
cierto modo le deforman con su inspiración
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 75

apocalíptica y grandiosa. Este desborda-


miento de poesía personal, cuyo foco incan-
descente y luminoso lanza sin cesar torren-
tes de encendida lava, que unas veces fertili-
zan y otras destruyen los campos circunveci-
nos, es cosa diversa cuanto puede serlo del
andar lento, pausado y monótono de las ges-
tas heroicas, de su ingenuidad patriarcal, aun
en medio de los rasgos más feroces, de su mo-
desta y apacible llaneza, de su arte elemen-
tal y simplicísimo de composición, de su ob-
jetividad tan directa que parece irreflexiva.
Estas cualidades fundamentales de la antigua
epopeya se encuentran sabia é ingeniosa-
mente imitadas en el Pros Bernart, con una
elevación estética y moral que rara vez al-
canzaron los antiguos narradores, y sin la
nota de prosaísmo que toscamente suele afear
sus mejores cuadros. La erudición y el sen-
tido poético se juntaron para producir este
«cantar de gesta» en miniatura, cuyo autor,,
por milagro de su arte retrospectivo, adivina
y reconstruye una leyenda entera (que pudié-
ramos decir fronteriza ó franco-hispana),
con las secas referencias que nuestros analis-
tas de Aragón hacen de los Condes de Jaca,
Aznar y Galindo, y del yerno de este último,,
á quien llaman Bernardo, hijo de Ramón 7 -

personaje carolingio según indicios, Conde


de Ribargona y de Pallars, que rescató del
QUINTA SFHIF.

poder de infieles, y fundador del Monasterio


de Ovarra en la Noguera Pallaresa. El ha-
llazgo de este obscurísimo Bernardo fué para
Milá una fortuna en todos conceptos. Le dio
un elemento muy importante para su com-
pleja teoría acerca del origen y desarrollo del
ciclo de Bernardo del Carpió, que es acaso el
triunfo mayor de su espíritu analítico y mi-
nucioso. Y al mismo tiempo la sombra del
caudillo pirenaico, evocada por él, le susu-
rró al oído peregrinas historias, que acaso
habían repetido los juglares del tiempo viejo,
pero cuyo eco se había apagado hasta en los
montes que dieron férrea cuna á la recon-
quista aragonesa. Así aprendió Milá, para
repetirlo con homéricos acentos, el trágico
destino de la proscrita familia de Bernardo,
víctima de traidores y lisonjeros; la llegada
del hijo de Ramón á la ermita del buen Vic-
mar, y la muerte y entierro del fiel escudero
Bertrán; el duelo formidable con el negro
Acmet á vista de las torres de Jaca; el true-
que de la espada «Preclara» por la doncella
Teudia; la liberación de Pallars por el es-
fuerzo y maña del mozárabe Ricolt y del
muladi Ali-Ben-Got; la muerte sublime del
Conde Galindo, que al exhalar su grande
alma sobre el campo de batalla se ve circun-
dado como en nube de gloria por las som-
bras de todos los héroes de la primitiva res-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 77

tauración septentrional, desde Pelayo y los


Alfonsos de Asturias, hasta Guillermo el
Santo, que plantó la Cruz en la gran Barce-
lona:

¡liona térra d'Espanya— vos partireu.


Les soques son plantades— sanó tindréu,
Gentils branques y fulles— muntcn al ceí.
Ay, lo meu cor s'ennua— tot s'emfosqueix!
Sois un nuvol oviro— de cavallers.
Mirau que lleugers portan— feixuch arnés!
Veig a N'Pelay d'Asturies— que 's del mes vells,
Brandint sobre una roca— Lacerat fer,
Veig un N'Anfos y un altre,— valent parell,
Johán, primer pugnayre— barcelonés,
Y ab son capuig de monje— lo gran Guillém.
Tots roden per la neula— prop del estéis
Al mitj deis raigs que llansa — encesa Creu.
Me riuhen y 'm fan signes — que vaja ab ells.
Lo comte Arnau me crida...— Pare, aquí 'm tens!

Hasta en metro fué innovador Milá en


el

esta composición suprema, introduciendo por


primera vez en la poesía catalana, y puede
decirse que en la española, una de las formas
del decasílabo épico de la Edad Media, la
más armoniosa, aunque sea la menos fre-
cuente, aquella en que está compuesto el Gi-
rarí de Rosilho, del cual existe, como es
sabido, además del texto trances, uno proven-
zal. De este modo, á falta de un tipo indíge-
na de versificación épica, aclimató del Par-
naso más vecino y más antiguamente empa-
rentado con el catalán un metro de venerable
historia y que tiene evidente analogía con
- > i.iLINTA SERIE

algunas canciones populares de hemisti-


quios desiguales. La Cansó del Pros Bernart
ha sido muchas veces imitada: igualada
nunca. Producto exquisito del arte y de la
ciencia, no es una composición arcaica y
fría, sino una siempreviva poética que flo-
reció tardíamente en el alma de Milá; pero
la ilusión arqueológica es tan completa que
parecen versos arrancados de un códice ve-
tusto.
Tal íué, aunque toscamente dibujado por
mi pluma, gran maestro, no sólo de cien-
el

cia estética, sino de sentido común, de sabi-


duría práctica y de honesto vivir, á quien
alcancé á conocer en 87 y cuya imagen,
1 1

lejos de haberse debilitado con el transcurso


de los años y con las sombras de la muerte,
ha ido engrandeciéndose á mis ojos, al paso
que han caído de sus pedestales tantos falsos
ídolos levantados por la pasión de un día.
La gloria de Milá es modesta, pero sólida é
indestructible. Hay un departamento de la
historia literaria en que reina sin competi-
dor; y quien considera el rico tesoro de sus
obras que están literalmente cuajadas de ideas
y de matices intelectuales, no podrá menos de
reconocer que él introdujo en España estu-
dios enteramente nuevos de literatura com-
parada; que fué el primero en someter á re-
gla y método la vasta y flotante materia de
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 79

la poesía popular, y que como expositor de


las leyes de lo Bello, como filólogo, como crí-
tico v hastacomo poeta, fué uno de los hom-
bres más beneméritos de la centuria pasada.
Su nombre es, además, símbolo y prenda
de reconciliación entre dos pueblos herma-
nos. Es gloria de Cataluña y gloria también
nuestra. Ha hecho á Castilla el mayor servi-
cio que ninguno de sus hijos podía hacerle: ha
escrito el tratado de nuestros orígenes épicos.
Nadie le superó en amor á la tradición cata-

lana: en amor á la común patria española


tampoco le ha superado nadie, aunque su es-
píritu fuese de los más abiertos á la cultura
europea y jamás aconsejase á sus discípulos
el aislamiento ni un mal entendido españo-
lismo. Lo que pensaba de las relaciones entre
Cataluña y Castilla lo repitió por última
vez, con severas y enérgicas frases, en un
discurso que puede considerarse como su tes-
tamento literario, leído en la Universidad de
Barcelona en Mayo de 1881 con motivo del
centenario de Calderón: «La lengua caste-
llana ha sido para nosotros la de un her-
mano que se ha sentado en nuestro hogar y
con cuyos ensueños hemos mezclado los nues-
tros. Es verdad que uno de los hermanos no
ha hecho siempre oficios de padre y que
otro no se precia de muy sufrido, pero el
víncu'o existe y es indisoluble.»
ÓO QUINTA SKPIE

Existe, y no sólo en literatura, sino en


todos los órdenes de la vida, sin mengua de
la personalidad de cada uno; porque no en
vano hemos atravesado juntos cuatro siglos
de glorias y reveses, de triunfos y desventu-
ras, y hasta de mutuos agravios y de mutuos
desaciertos; y no en vano nos puso Dios so-
bre las mismas rocas y nos dio á partir los
mismos ríos. Hoy que celebramos juntos el
aniversario de la última epopeya nacional,
¿qué alma castellana puede olvidar que en
catalán hablaban y por España morían los
héroes del Bruch? ¿Y quién de vosotros olvi-
dará tampoco que al frente del pueblo cata-
lán, que en Gerona escaló las más altas cimas
del heroísmo humano, estaba un andaluz,
varón digno de la antigüedad y tundido en el
triple bronce de los héroes de Plutarco? Y si
la inmortalidad coronó juntamente el nom-
bre de Alvarez y el de Gerona, fué porque
el Gobernador y la plaza sitiada eran dignos
el uno del otro.
De obras de Milá, aun siendo estricta-
las
mente pueden sacarse grandes en-
científicas,
señanzas de amor y estimación mutua. En
esto como en todo, prosigue haciendo bien
después de muerto. No se puede conocer sus
libros sin amar á la tierra catalana que tal
varón produjo. Y á dar testimonio de ello he
venido yo, el último de sus discípulos, aun-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA Si

que elprimero en su confianza, castellano de


la más vieja Castilla, de la Montaña de San-
tander, como ahora decimos, de la Montaña
de Burgos, como decían nuestros antepasa-
dos, hijo de la áspera sierra que guarda en
sus humildes peñascales la cuna del histórico
río que á toda la Península da nombre, y que
después de saludar los férreos lindes de la
Vasconia y besar el muro triunfal y sagrado
de Zaragoza, viene á rendir tributo á vues-
tro mar en la ribera tortosina, simbolizando
en su majestuoso curso la unidad suprema
y la diversidad fecunda de la historia patria.
D. BENITO PÉREZ GALDOS
CONSIDERADO COMO NOVELISTA

Discurso leído en la Academia


Española el domingo 7 de Febrero de 1897, contestando

al de recepción del Señor Galdós.


\1

Señores Académicos:

Ás de veintitrés años hace (período


fft 'cT considerable en la vida del Sr. Pérez
r Galdós y en la mía, y bastante pró-
ximo al que Tácito llamaba grande mor t alte

azvi spatium) tuve la honra de estrechar


relaciones de amistad con el fecundísimo y
original novelista, cuya entrada en nuestro
gremio festeja hoy la Real Academia Españo-
la. Desde entonces, á pesar del transcurso del

tiempo, que suele enfriar todos los afectos


humanos; y á pesar de nuestra pública y noto-
ria discordancia en puntos muy esenciales; y
á pesar, en fin, de los muy diversos rumbos
que hemos seguido en las tareas literarias,
nuestra amistad, como cimentada en roca
viva, ha resistido á todos los accidentes que
pudieran contrariarla, y ni una sola nube la
ha empañado hasta el presente. Baste decir
que ni siquiera se ha quejado de mí el señor
Galdós porque, habiendo sido elegido miem-
bro de esta Academia en 1889, venga, por
culpa mía principalmente, á recibir cinco
80 Q\ 1NTA SERIE

años después la investidura que le otorgaron


vuestros sufragios, con aplauso unánime de la
crítica y del pueblo español, que ve en el se-
ñor Galdós á uno de sus hijos predilectos y
de los que con más gloria han hecho sonar
el nombre de la Patria, dondequiera que la

literatura de imaginación es conocida y es-


timada.
La misma notoriedad del Académico que
hoy toma asiento entre nosotros parece re-
clamar en esta ocasión un extenso y ca-
bal estudio de su inmensa labor; tan rica,
tan compleja, tan memorable en la histo-
ria literaria de nuestro tiempo; tan honda

y eficaz aun en otras relaciones distintas del


puro arte. Imposible es hablar en este mo-
mento de otra cosa que no sean los libros y
la persona del Sr. Pérez Galdós, artífice va-
liente de un monumento que, quizá después
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga
rival, en lo copioso y en lo vario, entre
cuantos ha levantado el genio de la novela
en nuestro siglo, donde con tal predominio
ha imperado ésta sobre las demás formas li-
terarias. Pero la misma gravedad del intento
haría imposible su ejecución dentro de los
límites de un discurso académico, aunque
mis tuerzas alcanzasen, que seguramente no
alcanzan, á dominar un tema tan arduo por
una parte, y por otra tan alejado de mis es-
ESTfDIOS DE CP1TICA LITEFAPIA *7

tudios habituales. Al hablar de literatura


contemporánea, yo vengo como caído de las
nubes, si me permitís lo familiar de la ex-
presión. Me he acostumbrado á vivir con los
muertos en más estrecha comunicación que
con los vivos, y por eso encuentro la pluma
difícil y rehacía para salir del círculo en que
voluntaria ó forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa modestia, podría decir
que nadie menos abonado que yo para dar la
bienvenida al Sr. Galdós en nombre de la
Academia, si, á falta de cualquier otro título
de afinidad, no me amparase el de ser aquí,
por ventura, el más antiguo de sus amigos,
y aquí y en todas partes uno de los admira-
dores más convencidos de las privilegiadas
dotes de su ingenio. Oidme, pues, con indul-
gencia, porque nunca tanto como hoy la he
necesitado.
Ha sido tema del discurso del Sr. Galdós,
que tantas ideas apunta, á pesar de su breve-
dad sentenciosa, la consideración de las mu-
tuas relaciones entre el público y el nove-
lista, que de él recibe la primera materia
y
á él se la devuelve artísticamente transfor-
mada, aspirando, como es natural y loable,
á la aprobación y al sufragio, ya del mayor
número, ya de los más selectos entre sus
contemporáneos. Por más que esta ley, com-
parable en sus efectos á la ley económica
88 QUINTA SERiE

de la demanda, rija en todas las


oferta y la
producciones de arte, puesto que ninguna
hay que sin público contemplador se conciba
(por la misma razón que nadie habla para
ser oído por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en
todos los ramos y variedades de ellas. Artes
hay, como la poesía lírica, la escultura y
aun cierto género de música, que, á lo me-
nos en su estado actual, ni son populares ni
conviene que lo sean con detrimento de la
pureza é integridad del arte mismo. Si ha ha-
bido pueblos y épocas más exquisitamente
dotados de aquella profunda y á la vez es-
pontánea intuición estética que es necesaria
para percibir este grado y calidad de belle-
zas, tales momentos han sido fugacísimos en
la historia de la humanidad, muy raros los
pueblos que han logrado tales dones; y el ár-
bol maravilloso que floreció al aire libre en el
Ática ó en Florencia, sólo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozanía, am-
parado por mano sabia y solícita que le res-
guarde de lluvias y vientos. Tales artes son,
esencialmente, aristocráticas; y aunque con-
viene que cada día vaya siendo mayor el nú-
mero de llamados á participar de sus go-
los
ces, es evidente que la delicada educación del
gusto que requieren los hará siempre inacce-
sibles para el mayor número de los m ortales.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 89

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse,


sin perder ni un ápice de su interna virtud
y eficacia, requieren una difusión más am-
plia, una acción más continua de la fantasía
del contemplador sobre la del artista; de la
facultad estética pasiva, que es la del mayor
número de los hombres, sobre la facultad
activa y creadora. El teatro y la novela vi-
ven, v no pueden menos de vivir, en esta be-
néfica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero que
nadie concibe puesto al servicio del pensa-
miento solitario y de la especulación abs-
tracta, sino cobrando bríos y empuje con el
calor de la pelea y con el contacto de la mu-
chedumbre á quien habla de lo que todos
comprenden y de lo que á todos interesa. El
público colabora en la obra del orador; co-
labora en la obra del dramaturgo; colabora
también, aunque de una manera menos pú-
blica y ostensible, en la obra del novelista.
Y esta colaboración, cuando es buscada y
aceptada de buena fe y con la sencillez de
espíritu que suele acompañar al genio, le en-
grandece, añadiendo á su fuerza individual
la fuerza colectiva. Los más grandes novelis-
tas, los más grandes dramaturgos, han sido
también los más populares: así, entre nos-
otros, Cervantes y Lope. El pueblo español
no sólo dio á Lope la materia épica para
90 QUINTA SI R1F

crear el drama histórico; no sólo le dio el


espectáculo de su vida actual para crear la
comedia de costumbres, sino que le eman-
cipó de las trabas de escuela, le infundió la
conciencia de su genio, le obligó á encerrar
los llamados preceptos con cien llaves, le
ungió vate nacional, casi á pesar suyo, y se
glorificó á sí mismo en su apoteosis, procla-
mándole soberano poeta de los cielos y de la
tierra.
Cervantes, que pertenece quizá á otra ca-
(si es que puede
tegoría superior de ingenios
imaginarse otra más alta), no deja de ser
profundamente nacional, puesto que España
está íntegra en sus libros, cuya interpreta-
ción y comentarios, rectamente hechos, pu-
dieran equivaler á una filosofía de nuestra
historia y á una psicología de nuestro carác-
ter en lo que tiene de más ideal y en lo que
tiene de más positivo; pero es al mismo tiem-
po, elevándonos ya sobre esta consideración
histórica y relativa, ingenio universal, ciu-
dadano del mundo; y lo es por su intuición
serena, profunda y total de la realidad; por
su optimismo generoso, que todo lo redime,
purifica y ennoblece.
No se traen tan altos ejemplos para justi-
ficar irreverentes y ociosas comparaciones
entre lo pasado y lo presente. La estimación
absoluta de lo que hoy se imagina y produ-
ESTl'DJOS DE CRÍTICA LITERAPIA gi

ce sólo podrán hacerla con tino cabal los


venideros. Es grave error creer que los con-
temporáneos puedan ser los mejores jueces
de un autor. Por lo mismo que sienten más
la impresión inmediata, son los menos abo-
nados para formular el juicio definitivo. Co-
nocen demasiado al autor para entender bien
su obra, que unas veces vale menos y otras-
veces vale más que la persona que la ha es-
crito. Tratándose de ingenios que han vi-
vido en tiempos muy próximos á nosotros,
me ha acontecido muchas veces encontrar
en completa discordancia el juicio que yo en
mis lecturas había formado y el que forma-
ban de esos mismos escritores los que más-
íntimamente los habían tratado. Y, sin em-
bargo, he tenido la soberbia de persistir en
mi opinión, porque el numen artístico es tan
esquivo por una parte, y tan caprichoso por
otra, que muchas veces se disimula cautelo-
samente á los amigos de la infancia, y, en
cambio, se revela y manifiesta al extraño
que recorre las páginas de un libro, en las
cuales, al fin y al cabo, suele quedar lo más
puro y exquisito de nuestro pensamiento, lo-
que hubiésemos querido ser, más bien que lo
que en realidad somos.
Quiere decir todo esto, que el principal
deber que nos incumbe á los contemporá-
neos es dar fe de nuestra impresión, y darla
QUINTA SERIE

con sinceridad entera. Lo que nosotros no


hayamos visto en las obras de arte de nues-
tro tiempo, ya vendrá quien lo vea; las de-
masías de nuestra crítica ya las corregirá el
tiempo, que es, en definitiva, el gran maes-
tro de todos, sabios é ignorantes.
Hablar de las novelas del Sr. Galdós es
hablar de la novela en España durante cerca
de treinta años. Al revés de muchos escrito-
res en quienes sólo tardíamente llega á ma-
nifestarse la vocación predominante, el se-
ñor Galdós, desde su aparición en el mundo
de las letras en 1871, apenas ha escrito más
que novelas, y sólo en estos últimos años ha
buscado otra forma de manifestación en el
teatro. En su labor de novelista, no sólo ha
sido constante, sino fecundísimo. Más de 45
volúmenes lo atestiguan, pocos menos que los
años que su autor cuenta de vida.
Tan perseverante vocación, de la cual no
han distraído al Sr. Galdós ninguna de las
tentaciones que al hombre de letras asedian
en nuestra Patria (ni siquiera la tentación
más funesta y enervadora de to-
política, la
das), seha mostrado además con un ritmo
progresivo, con un carácter de reflexión or-
denada, que convierte el cuerpo de las obras
del Sr. Galdós, no en una masa de libros he-
terogéneos, como suelen ser los engendra-
dos por exigencias editoriales, sino en un
ESTUDIOS DE OklTlCA LITERARIA 93

sistema de observaciones y experiencias so-


bre la vida social de España durante más de
una centuria. Para realizar tamaña empresa,
elSr. Pérez Galdós ha empleado sucesiva ó
simultáneamente los procedimientos de la
novela histórica, de la novela realista, de la
novela simbólica, en grados y íormas distin-
tos, atendiendo por una parte á las cualida-
des propias de cada asunto, y por otra á los
progresos de su educación individual y á lo
que vulgarmente se llama el gusto del pú-
blico, es decir, á aquel grado de educación
general necesaria en el público para enten-
der la obra del artista y gustar de ella en todo
ó en parte.
Por medio de esta clave, quien hiciese, con
la detención que aquí me prohibe la índole de
examen de las novelas del se-
este discurso, el
ñor Pérez Galdós en sus relaciones con el pú-
blico español, desde el día en que salió de
las prensas La Fontana de Oro como primi-
cias del vigoroso ingenio de su autor, hasta
la hora presente en que son tan leídos y
aplaudidos Na\arin y Torquemada, trazaría
al mismo tiempo las vicisitudes del gusto pú-

blico en materia de novelas, formando, á la


vez que un curioso capítulo de psicología es-
tética, otro no menos importante de psicolo-
gía social. Porque es cierto y averiguado que
desde que el Sr. Pérez Galdós apareció en
,\ QUINTA SfcM<[l£

el campo de las letras se formó un público


propio suyo, que ha ido acompañando con
le

fidelidad cariñosa, hasta el punto en que


ahora se encuentran el novelista y su labor,
con mucha gloria del novelista sin duda, pero
también con aquella anónima, continua é in-
visible colaboración del público, á la cual él
tan modestamente se retiere en su discurso.
Cuando empezó el Sr. Galdós á escribir,
apenas alboreaba el último renacimiento de
la novela española. El arte de la prosa na-
rrativa de casos ficticios, arte tan propio
nuestro, tan genuino ó más que el teatro;
tan antiguo, como que sus orígenes se con-
funden con los primeros balbuceos de la len-
gua; tan glorioso, como que tuvo fuerza bas-
tante para retardar un siglo entero la agonía
de la poesía caballeresca mediante la mara-
villosa ficción de Amadís, y para enterrarla
después cubriéndola de flores en su tumba;
arte que dio en la representación de cos-
tumbres populares tipo y norma á la litera-
tura universal y abrió las fuentes del realis-
mo moderno, había cerrado su triunfal ca-
rrera á fines del siglo xvn.
Su descendencia legítima durante la cen-
turia siguiente hay que buscarla fuera de
España: en Francia, con Lesage; en Inglate-
rra,con Fielding y Smollett. A ellos había
transmigrado la novela picaresca, que de
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA. 0,5

este modo se sobrevivía á sí misma y se ha-


cíamás universal y adquiría á veces formas
más amenas, aunque sin agotar nunca el rico
contenido psicológico que en la Atalaya de
la vida humana venía envuelto.
Pero durante el siglo xvm, la musa de la
novela española permaneció silenciosa, sin
que bastasen á romper tal silencio dos ó tres
conatos aislados: memorable el uno, como
documento satírico y mina de gracejo más
abundante que culto; curiosos los otros, como
primeros y tímidos ensayos, ya de la novela
histórica, ya de la novela pedagógica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. La escasez de
estas obras, y todavía más la falta de conti-
nuidad que se observa en sus propósitos y
en sus formas, prueba lo solitario y, por tan-
to, lo infecundo de la empresa, y lo desave-
zado que estaba el vulgo de nuestros lecto-
res á recibir graves enseñanzas en los libros
de entretenimiento, cuanto más á disfrutar
de la belleza intrínseca de la novela misma;
lo cual exige hoy un grado superior de cul-
tura, y en tiempos más poéticos no exigía
más que imaginaciones frescas, en quien fá-
cilmente prendía la semilla de lo ideal.

Así entramos en el siglo xix, que tuvo
para España largo y sangriento aprendizaje,
en que el estrépito de las armas y el fiero en-
cono de los opuestos bandos ahogaron por
.TINTA SEIÚE

muchos años voz de las letras. Sólo cuan-


la

do la invasión romántica penetró triunfante


en nuestro suelo, empezó á levantar cabeza,
aunque tímidamente, la novela, atenida al
principio á los ejemplos del gran maestro es-
cocés, si bien seguidos en lo formal más que
en lo substancial, puesto que á casi todos los
imitadores, con ser muchos de ellos varones
preclaros en otros ramos de literatura, les
faltó aquella especie de segunda vista arqueo-
lógica con que Walter-Scott hizo familiares
en Europa los anales domésticos de su tie-
rra y las tradiciones de sus montañas y de
sus lagos. Abundaba entre los románticos
españoles el ingenio; pero de la historia de
su patria sabían poco, y aun esto de un modo
general y confuso, por lo cual rara vez sus
representaciones de costumbres antiguas lo-
graron eficacia artística, ni siquiera aparien-
cias de vida, salvo en el teatro y en la le-
yenda versificada, donde cabía, y siempre
parece bien, cierto género de bizarra y poé-
tica adivinación, que el trabajo analítico v
menudo de lanovela no tolera.
De este trabajo, que dentro del molde de
la novela histórica prosperó en Portugal más

que en Castilla, por el feliz acaso de ha-


berse juntado condiciones de novelista y de
grande historiador en una misma persona,
se cansaron muy presto nuestros ingenios,
KST¡ DIOS üE CRITICA LITERARIA '17

que suelen ser tan fáciles y abundosos en


la producción, como rehacios al trabajo pre-
paratorio; tan fértiles de inventiva, como
desestimadores de la obscura labor en que
quieta y calladamente se van combinando
los elementos de la obra de arte. Vino, pues,
y muy pronto, la transformación de la no-
vela histórica en libro de caballerías ado-
bado al paladar moderno; y hubo en Es-
paña un poeta nacido para mayores cosas,
que pródigamente despilfarró los tesoros de
su fantasía en innumerables fábulas, mu-
chas de ellas enteramente olvidadas y dig-
nas de serlo; otras, donde todavía los ceñu-
dos Aristarcos pueden pedir más unidad y
concierto, más respeto á los fueros de la mo-
ral y del gusto, más aliño de lengua y de
estilo; pero no más interés novelesco, ni
más pujanza dramática, ni más fiera osadía
en la lucha con lo inverosímil y lo impo-
sible.
Este género sin, embargo, tenía sus natu-
rales límites. Si á la novela histórica, en-
tendida según la práctica de los imitadores
de Walter-Scott, le había faltado base ar-
queológica, á la nueva novela de aventu-
ras, concebida en absoluta discordancia con
la realidad pasada y con la presente, le

faltaba, además del fundamento histórico,


el fundamento humano, sin el cual todo tra-
<\¡< QUIMTA SERIC"

bajo del espíritu es entretenimiento efímero


y baladí. Si las obras de la primera ma-
nera solían ser soporíferas, aunque escritas
muy literariamente, las del secundo perío-
do, además de torpes y desaseadas en la dic-
ción, eran monstruosas en su plan y aun des-
atinadas en su argumento. El arte de la
novela se había convertido en granjeria edi-
torial; y entregado á una turba de escrito-
res famélicos, llegó á ser mirado con des-
dén por las personas cultas, y finalmente-
rechazado con hastío por el mismo público
iliterato cuyos instintos de curiosidad hala-
gaba.
Pero al mismo tiempo que la novela his-
tórica declinaba, no por vicio intrínseco del
género, sino por ignorancia y desmaño de
sus últimos cultivadores, había ido desarro-
llándose lentamente y con carácter más ori-
ginal la novela de costumbres, qi"> no podía
ser ya la gran novela castellana de otros
tiempos, porque á nuevas costumbres co-
rrespondían fábulas nuevas. Tímidos y obs-
curos fueron sus orígenes: nació, en pequeña
parte, de ejemplos extraños; nació, en parte
mucho mayor, de reminiscencias castizas,
que en algún autor erudito, á la par que
ingenioso, nada tenían de involuntarias.
Pero ni lo antiguo renació tal como había
sido, ni lo extranjero dejó de transformarse
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA Q9

•de tal manera que en su tierra natal lo


hubieran desconocido. El contraste de la
realidad exterior, finamente observada por
unos, por otros de un modo más rápido y
somero, dio á estos breves artículos de pa-
satiempo una base real, que faltaba casi
siempre en las novelas históricas, y todavía
más en los ensayos de novela psicológica,
que de vez en cuando aparecían por aque-
llos tiempos.
Pero la observación y la censura festiva
de las costumbres nacionales se había ence-
rrado al principio en marco muy reducido:
escenas aisladas, tipos singulares, pincela-
das y rasguños, á veces de mano maestra,
pero en los cuales, si podía lucir el primor
de los detalles, faltaba el alma de la compo-
sición, faltaba un tema de valor humano, en
cuyo amplio desarrollo pudiesen entrar to-
dos aquellos accidentes pintorescos, sin me-
noscabo del interés dramático que había de
resultar del conflicto de las pasiones v aun
de las ideas apasionadas. Tal empresa es-
taba reservada á una mujer ilustre, en cuvas
Aenas corrían mezcladas la sangre germá-
nica y la andaluza, y cuyo temperamento li-
terario era manifiesta revelación de sus orí-
genes. Si un velo de idealismo sentimental
parecía interponerse entre sus ojos y la rea-
lidad que contemplaban, rompíase este velo
QUINTA SERIE

á trechos ó era bastante transparente para


que la intensa visión de lo real triunfase en
su fantasía y quedase perenne en sus pági-
nas, empapadas de sano realismo peninsu-
lar, perfumadas como arca de cedro por el

aroma de la tradición, y realzadas junta-


mente por una singular especie de belleza
ética que no siempre coincide con la belleza
del arte, pero que á veces llega á aquel punto
imperceptible en que la emoción moral pasa
á ser fuente de emoción estética: altísimo
don concedido sólo á espíritus doblemente
privilegiados por la virtud y por el ingenio.
No puede decirse que fuera estéril la obra
de Kernán-Caballero; pero sus primeros imi-
tadores lo fueron más bien de sus defectos
que de sus soberanas bellezas, y en vez de
mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida,
confundieron lo popular con lo vulgar y lo
moral con lo casero, creándose así una lite-
ratura neciamente candorosa, falsa en su
iondo y en su forma, y que sólo las criatu-
ras de corta edad podían gustar sin empalago.
Así. entre ñoñeces y monstruosidades,
dormitaba la novela española por los años
de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez
(laidos. Los grandes novelistas que hemos
visto aparecer después, eran ya maestros
consumados en otros géneros de literatura;
pero no habían ensavado todavía sus fuer-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA IOI

zas en novela propiamente dicha. N


la

habían escrito aún ni Pepita Jiménez, ni Las


ilusiones del Doctor Faustino, tú El Escán-
dalo, ni Sutileza, ni Peñas Arriba.
Alarcón había compuesto deleitosas na-
rraciones breves, de corte y sabor transpire-
naicos; pero su vena de novelista castizo no
se mostró hasta 1875 con el salpimentado
cuento El sombrero de tres picos. Valera, en
Parsondes y en algún otro rasgo de su finí-
simo v culto ingenio, había emulado la pe-
netrante malicia y la refinada sencillez del
autor de Cándido, de Memnón y de los Via-
jes del escarmentado; pero su primera nove-
la, que es al mismo tiempo la más célebre de
todas las suyas, data de 1874. Y, finalmente,
Pereda, aunque fuese ya nada menos que
desde 1864 (en que por primera vez fueron
coleccionadas sus Escenas montañesas; el
gran pintor de costumbres rústicas y mari-
neras, que toda España ha admirado des-
pués, no había concedido aún á los hijos
predilectos de su fantasía, al Tuerto y á
Tremontorio, á D. Silvestre Seturas y á
D. Robustiano Tres Solares, á sus mayo-
razgos, á sus pardillos y á sus indianos, el
espacio suficiente para que desarrollasen por
entero su carácter como actores de una fá-
bula extensa y más ó menos complicada. No
hay duda, pues, que Galdós, con ser el más
102 QUINTA SERIE

joven de los eminentes ingenios á quienes se


debió hace veinte años la restauración de la
novela española, tuvo cronológicamente la
prioridad del intento; y quien emprenda el
catálogo de las obras de imaginación en el
período novísimo de nuestras letras, tendrá
que comenzar por La Fontana de Oro. á la

muy luego El Audaz, y tras él


cual siguió la

serie vastísima de los Episodios Nacionales,


inaugurada en 1873, y que comprende por
sí sola veinte novelas, en las cuales intervie-

nen más de quinientos personajes, entre los


históricos y los fabulosos; muchedumbre
bastante para poblar un lugar de mediano
vecindario, y en la cual están representados
todas las castas y condiciones, todos los ofi-

cios y estados, todos los partidos y bande-


rías, todos los impulsos buenos y malos, to-
das las heroicas grandezas y todas las ex-
travagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en las
ciudades, en el campo de batalla y en las
asambleas, en la vida política y en la vida
doméstica, forman la trama de nuestra exis-
tencia nacional durante el período exube-
rante de vida desordenada, y rico de con-
trastes trágicos y cómicos, que se extiende
desde el día de Trafalgar hasta los sangrien-
tos albores de la primera y más encarnizada
ESTUDIOS DE CPÍTJCA L1TEPAMA I 03

El Sr. Galdós. entre cuyas admirables do-


tes resplandece una, rarísima en autores es-
pañoles, que es la laboriosidad igual y cons-
tante, publicaba con matemática puntuali-
dad cuatro de estos volúmenes por año: en
diez tomos, expuso la guerra de la Indepen-

dencia; en otros diez, las luchas políticas


desde 1814a 1834. No todos estos libros
eran ni podían ser de igual valor; pero no
había ninguno que pudiera rechazar el lec-
tor discreto; ninguno en que no se viesen
continuas muestras de fecunda inventiva.
de ingenioso artificio, y á veces de clarísimo
juicio histórico disimulado con apariencias
de amenidad. El amor patrio, no el bullicio-
so, provocativo é intemperante, sino el que.
por ser más ardiente y sincero, suele ser
más recatado en sus efusiones, se complacía
en la mayor parte de estos relatos, y sólo
podía mirar con ceño alguno que otro; no á
causa de la pintura, harto riel v verídica, por
desgracia, del miserable estado social á que
nos condujeron en tiempo de Fernando VII
reacciones y revoluciones igualmente insen-
satas y sanguinarias; sino porque quizá la
habitual serenidad del narrador parecía en-
toldarse alguna vez con las nieblas de una
pasión tan enérgica como velada, que no lla-
maré política en el vulgar sentido de la pala-
bra, porque trasciende de la esfera en que
1> , QUINTA SEIUE

la políi ca comúnmente se mueve, y porque


toca á más altos intereses humanos, pero
que. de fijo, no es la mejor escuela para
ahondar con entrañas de caridad y simpatía
en el alma de nuestro heroico y desventu-
rado pueblo y aplicar el bálsamo á sus lla-
gas. En una palabra (no hay que ocultar la
verdad, ni yo sirvo para ello), el racionalis-
mo, no iracundo, no agresivo, sino más bien
manso, frío, no puedo decir que cauteloso.
comenzaba á insinuarse en algunas narra-
ciones del Sr. Galdós, torciendo á veces el

recto y buen sentido con que generalmente


contempla y juzga el movimiento de la so-
ciedad que precedió á la nuestra. Pero en los
cuadros épicos, que son casi todos los de la
primera serie de los Episodios, el entusias-
mo nacional se sobrepone á cualquier otro
impulso ó tendencia; la magnífica corriente
histórica, con el tumulto de sus sagradas
aguas, acalla todo rumor menos noble, y en-
tre tanto martirio y tanta victoria sólo se
levanta el simulacro augusto de la Patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, do-
blemente digna del amor de sus hijos por
grande v por infeliz. En estas obras, cuyo
sentido general es altamente educador y sa-
no, no se enseña á odiar al enemigo, ni se
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extin-
guidas, ni se adula aquel triste género de in-
ESTCDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 105

Valuación que nuestros vecinos,


patriótica
sin duda por no ser los que menos adolecen
de tal defecto, han bautizado con el nombre
especial de chauvinisme; pero tampoco se
predica un absurdo y estéril cosmopolitismo,
sino que se exalta y vigoriza la conciencia
nacional y se la templa para nuevos conflic-
tos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al

mismo tiempo se vindican los fueros eternos


é imprescriptibles de la resistencia contra
-el invasor injusto, sea cual fuere el manto
de gloria v poder con que quiera encubrirse
la violación del derecho.
Estas novelas del Sr. Galdós son históri-
cas, ciertamente, y aun algunas pueden cali-
ficarse de historias anoveladas, por ser muy
exigua la parte de ficción que en ellas inter-
viene; pero por las condiciones especiales de
su argumento, difieren en gran manera de
las demás obras de su género, publicadas
hasta entonces en España. Con raras y poco
notables excepciones, así los concienzudos
imitadores de Walter-Scott, como los que,
siguiendo las huellas de Dumas, el padre, sol-
taron las riendas á su desbocada fantasía en
libros de monstruosa composición, que sólo
•conservaban de la historia algunos nombres
y algunas fechas, habían escogido por campo
de sus invenciones los lances y aventuras ca-
ballerescas de los siglos medios, ó á lo sumo
iO'« QUINTA SERIK

de centurias décimasexta y décimasépti-


las
ma. épocas que. por lo remólas, se prestaban
á una representación arbitraria, en que
los anacronismos de costumbres podían ser
más fácilmente disimulados por el vulgo de
los lectores, atraídos tan sólo por el prestigio
misterioso de las edades lejanas y poéticas.
Distinto rumbo tomó el Sr. Galdós. y dis-

tintos tuvieron que ser sus procedimientos,


tratándose de historia tan próxima á nos-
otros v que sirve de supuesto á la nuestra.
El español del primer tercio de nuestro siglo-
no difiere tanto del español actual que no
puedan reconocerse fácilmente en el uno
los rasgos característicos del otro. La obser-
vación realista se imponía, pues, al autor, y
á pesar de la fértil lozanía de su imaginación
creadora, que nunca se mostró tan amena
como en esta parte de sus obras, tenía que
llevarle por senderos muy distintos de los de
la novela romántica. No sólo era preciso el

rigor histórico en cuanto á los acontecimien-


tos públicos v famosos, que todo el mundo
podía leer en la Historia del Conde de To-
reño, por ejemplo, ó en cualquier otro de los
innumerables libros y Memorias que existen
sobre la guerra de la Independencia, sino que
en la parte más original de la tarea del nove-
lista, en los episodios de la vida familiar de

medio siglo, que van entreverados con la ac-


ESTUDIOS DE CRITICA LITEKARIA I 07

ción épica, había que aplicar los procedi-


mientos analíticos y minuciosos de la novela
de costumbres, huyendo de abstracciones,
vaguedades y tipos convencionales, De este
modo, y por natural desarrollo del germen
el

estético en lamente del Sr. Galdós, los Epi-


sodios que en su pensamiento inicial eran un
libro de historia recreativa, expuesta para
más viveza y unidad en la castiza forma au-
tobiográfica, propia de nuestra antigua no-
vela picaresca, presentaron luego combina-
das en proporciones casi iguales la novela
histórica y la de costumbres, y ésta no me-
ramente en calidad de accesorio pintoresco,
sino de propia y germina novela, en que se
concede la debida importancia al elemento
psicológico, al drama de la conciencia, como
generador del drama exterior, del conflicto
de las pasiones. Claro es que no en todas las
novelas, aisladamente consideradas, están
vencidas con igual fortuna las dificultades
inherentes al dualismo de la concepción; y
así hay algunas, como Zaragoza (que es de
las mejores para mi gusto), en que la mate-
ria histórica se desborda de tal modo que
anula enteramente la acción privada; al paso
que en otras, como en Cádi^, que también
es excelente en su género, la historia se re-
duce á anécdotas, y lo que domina es la ac-
ción novelesca (interesante por cierto, y ro-
[<)8 QUINTA SERM

mántica en sumo grado), y el tipo misterioso


del protagonista, que parece trasunto de la
fisonomía de Lord Byron. Pero esta misma
variedad de maneras comprueba los inago-
tables recursos del autor, que supo mantener
despierto el interés durante tan larga serie de
tabulas, y enlazar artificiosamente unas con
otras, y no repetirse casi nunca, ni siquiera
en las figuras que ha tenido que introducir
en escena con más frecuencia, como son las
de guerrilleros y las de conspiradores polí-
ticos. Son los Episodios Xacionales una de
las más afortunadas creaciones de la litera-
tura española en nuestro siglo; un éxito sin-
ceramente popular los ha coronado; el lápiz
y el buril los han ilustrado á porfía; han pe-
netrado en los hogares más aristocráticos v
en los más humildes, en las escuelas y en los
talleres; han enseñado verdadera historia á
muchos que no la sabían; no han hecho daño
á nadie, y han dado honesto recreo á todos.
y han educado á la juventud en el culto de la
Patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Gal-
dós parecer novelista de escuela ó de parti-
do, en la mayor parte de los Episodios quiso,
y logró, no ser más que novelista español; y
sus más encarnizados detractores no podrán
arrancar de sus sienes esta corona cívica,
todavía más envidiable que el lauro poé-
tico.
KSTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I <>g

Cuando Caldos cerró muy oportunamente


en 1879 la segunda serie de los Episodios
Nacionales, la novela histórica había pasado
de moda, siendo indicio del cambio de gusto
la indiferencia con que eran recibidas obras

muy estimables de este género, por ejemplo,


Amaya, de Navarro Villoslada, último repre-
sentante de la escuela de Walter-Scott en
España. En cambio, la novela de costumbres
había triunfado con Pereda, ingenio de la fa-
milia de Cervantes; la novela psicológica y
casuística resplandecía en las afiligranadas
páginas de Valera. que había robado á la len-
gua mística del siglo xvi sus secretos; co-
menzaba á prestarse principal atención á los
casos de conciencia; traíanse á la novela gra-
ves tesis de religión y de moral, y hasta el
brillantísimo Alarcón, poco inclinado por ca-
rácter y por hábito á ningún género de me-
ditación especulativa, había procurado dar
más trascendental sentido á sus narracio-
nes, componiendo El Escándalo. Había en
todo esto un reflejo del movimiento filosófi-
co, que, extraviado ó no, fué bastante inten-
so en España desde 1860 hasta 1880; había la
influencia más inmediata de la crisis revo-
lucionaria del 68, en que por primera vez
fueron puestos en tela de juicio los princi-
pios cardinales de nuestro credo tradicional.
El llamado problema religioso preocupaba
I [O '.'('l\ I A SERIE

muchos entendimientos y no podía menos de


revestir forma popular en la novela, donde
tuvieron representantes de gran valer, si es-
casos en número, las principales posiciones
del espíritu en orden á él: la fe íntegra, ro-
busta y práctica; la fe vacilante y combatida;
la aspiración á recobrarla por motivos éticos

y sociales, ó bien por dilettantismo filosófico


y estético; el escepticismo mundano, y hasta
la negación radical más ó menos velada.

Galdós, que sin seguir ciegamente los ca-


prichos de la moda, ha sido en todo tiempo
observador atento del gusto público, pasó
entonces del campo de la novela histórica y
política, donde tantos laureles había recogi-
do, al de la novela idealista, de tesis y tenden-
cia social, en que se controvierten los fines
más altos de la vida humana, revistiéndolos
de cierta forma simbólica. Dos de las más
importantes novelas de su segunda época
pertenecen á este género: Gloria y La Fami-
lia de León Roch. Juzgarlas hoy sin apasio-
namiento es empresa muy difícil: quizá era
imposible en el tiempo en que aparecieron,
en medio de una atmósfera caldeada por el
vapor de la pelea, cuando toda templanza to-
maba visos de complicidad á los ojos de los
violentos de uno y otro bando. En la lucha
que desgarraba las entrañas de la Patria, lo
que menos alto podía sonar era la voz repo-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA III

sa4a de la crítica literaria. Aquellas novelas


no fueron juzgadas en cuanto á su valor ar-
tístico: fueron exaltadas ó maldecidas con
igual furor y encarnizamiento por los que
andaban metidos en la batalla de ideas de que
ambos libros eran trasunto. Yo mismo, en
los hervores de mi juventud, los ataqué con
violenta saña, sin que por eso mi íntima
amistad con el Sr. Galdós sufriese la menor
quiebra. Más de una vez ha sido recordada,
con intención poco benévola para el uno ni
para el otro, aquella página mía. Con decir
que no está en un libro de estética, sino en
un libro de historia religiosa creo haber dado
bastante satisfacción al argumento. Aquello
no es mi juicio literario sobre Gloria, sino
la reprobación de su tendencia.
De su tendencia digo, y no puede exten-
derse á más la censura, porque no habiendo
hablado la única autoridad que exige acata-
miento en este punto, á nadie es lícito, sin
nota de temerario ú otra más grave, penetrar
en la conciencia ajena, ni menos fulminar
anatemas que pueden dilacerar impíamente
las fibrasmás delicadas del alma. Una no-
vela no es obra dogmática ni ha de ser juz-
gada con el mismo rigor que un tratado de
teología. Si el novelista permanece fiel á
loscánones de su arte, su obra tendrá mu-
cho de impersonal, y él debe permanecer
i
: 2 QUINTA SERIE

Hiera de su obra. Si podemos inducir ó con-


jeturar pensamiento por lo que dicen
su
ó hacen sus personajes, no por eso tene-
mos derecho para identificarle con nin-
guno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha
contrapuesto el Sr. (jaldos creyentes de la

ley antigua y de la ley de gracia: á unos y


otros ha atribuido condiciones nobilísimas,
sin las cuales no merecerían llevar tan alta
representación; en unos y otros ha puesto
también el germen de lo que él llama intole-
rancia. Es evidente para el lector más dis-
traído, que Galdós no participa de las ideas
que atribuye á la familia de los Lantiguas;
pero ¿por dónde liemos de suponer que sim-
patiza con el sombrío fanatismo de Daniel
Morton. ni con la feroz superstición, todavía
más de raza v de sangre que de sinagoga, que
mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su
propio hijo? Tales personajes son en la no-
vela símbolos de pasiones más que de ideas,
porque Gloria no es novela propiamente filo-
sófica, de la cual pueda deducirse una con-
clusión determinada, como se deduce, por
ejemplo, del drama de Lessing, hlathán el
Sabio, que envuelve, además de una lección
de tolerancia, una profesión de deísmo. El
conflicto trágico que nuestro escritor pre-
senta es puramente doméstico y de amor,
aunque sea todavía poco verosímil en Espa-
ESTUDIOS DE CPÍTICA LITEP.APIA I l3

ña: es impedimento de cultus dispariías


el

lo que sirve de máquina á la novela; lo que


prepara y encadena sus peripecias: el nudo
se corta al fin, pero no se suelta; la impre-
sión del libro resulta amarga, desconsolado-
ra, pesimista si se quiere; pero el verdadero
pensamiento teológico del autor queda en-
vuelto en nieblas, porque es imposible que
un alma de su temple pueda reposar en el
tantum relligio potuit suadere malorum.
Galdós ha padecido el contagio de los tiem-
pos; pero no ha sido nunca un espíritu es-
céptico ni un espíritu frivolo. No interven-
dría tanto la religión en sus novelas si él no
sintiese la aspiración religiosa de un modo
más ó menos definido y concreto, pero indu-
dable. Y aunquetodas sus tendencias sean
de moralista al modo anglo-sajón. más bien
que de metafísico ni de místico, basta la más
somera lectura de los últimos libros que ha
publicado para ver apuntar en ellos un grado
más alto de su conciencia religiosa; una ma-
yor espiritualidad en los símbolos de que se
vale; un contenido dogmático mayor, aun
dentro de la parte ética, y de vez en cuando
ráfagas de cristianismo positivo, que vienen
á templar la aridez de su antiguo estoicismo.
Esperemos que esta saludable evolución con-
tinúe, como de la generosa naturaleza del
autor puede esperarse, y que la gracia divina
cxxxvii 8
I 14 ylMNTA SERIE

ayude honrado esfuerzo que hoy hace tan


al

alto ingenio, hasta que logre, á la sombra de


laCruz, la única solución del enigma del des-
tino humano.
Pero tornando á (¡loria, diremos que, aun-
que esta novela nada pruebe, es literaria-
mente una de las mejores de Galdós, no sólo
porque está escrita con más pausa y aliño
que otras, sino por la gravedad de pensa-
miento, por lo patético de la acción, por la
riqueza psicológica de las principales figu-
ras, por el desarrollo majestuoso y gradual de
los sucesos, por lo hábil é inesperado del des-
enlace y principalmente ,
por la elevación
ideal del conjunto, que no se empaña ni aun
en aquellos momentos en que la emoción es
más viva. Con más desaliño, y también con
menos caridad humana y más dureza secta-
ria está escrita La Familia de León Roch,
en que se plantea y no se resuelve el proble-
ma del divorcio moral que surge en un ma-
trimonio por disparidad de creencias, ata-
cándose de paso fieramente la hipocresía
social en sus diversas formas y manifesta-
ciones. El protagonista, ingeniero sabio é in-
crédulo, es tipo algo convencional, repetido
por Galdós en diversas obras, por ejemplo,
en Doña Perfecta, que, como cuadro de gé-
nero y galería de tipos castizos, es de lo más
selecto de su repertorio, y lo sería de todo
I SirDiOS DE CRÍTICA LITERARIA Il5

punto si no asomasen en ella las preocupa-


ciones anticlericales del autor, aunque no
con el dejo amargo que hemos sentido en
otras producciones suyas.
Con las últimamente citadas abrió el
tres
Sr. Galdós de sus Novelas españolas
la serie

contemporáneas, que cuenta á la hora pre-


sente más de veinte obras diversas, algunas
de ellas muy extensas en tres ó cuatro
,

volúmenes, enlazadas casi todas por la re-


aparición de algún personaje, ó por línea
genealógica entre los protagonistas de ellas,
viniendo á formar todo el conjunto una es-
pecie de Comedia humana que participa
,

mucho de las grandes cualidades de la de


Balzac, así como de sus defectos. Para orien-
tarse en este gran almacén de documentos
sociales, conviene hacer, por lo menos, tres
subdivisiones, lógicamente marcadas por un
cambio de manera en el escritor. Pertenecen
á la primera los novelas idealistas que cono-
cemos ya, á las cuales debe añadirse El
Amigo Manso, delicioso capricho psicológi-
co, y Marianela, idilio trágico de una men-
diga y un ciego; menos original quizá que
otras cosas de Pérez Galdós, pero más poé-
tico y delicado: en el cual, por una parte, se
ve el reflejo del episodio de Mignon en Wi-
Ihelm.Meister,y por otra aquel procedimiento
antitético familiar á Víctor Hugo, combi-
QUINTA SFPIK

nando en un tipo de mujer la fealdad de


cuerpo y la hermosura de alma, el abandono
y la inocencia.
La segunda tercera ya en la obra to-
tase (

tal empieza en 88 con La


del novelista) 1 1

Desheredada, y llega á su punto culminante


en Fortúnala y Jacinta, una de las obras
capitales de Pérez Galdós, una de las mejo-
res novelas de este siglo. En las anteriores,
siento decirlo, á vueltas de cosas excelentes,
de pinturas fidelísimas de la realidad, se nota
con exceso la huella del naturalismo francés,
que entraba por entonces á España á bande-
ras desplegadas, v reclinaba entre nuestra
juventud notables adeptos, muy dignos de
profesar y practicar mejor doctrina estética.
Hoy todo aquel estrépito ha pasado con la
rapidez con que pasan todos los entusiasmos
ficticios. Muchos de los que bostezaban con
la interminable serie de los Rougon Mac-
quart y no se atrevían á confesarlo, empie-
zan ya á calificar de pesadas y brutales aque-
llas narraciones; de trivial y somera aquella
psicología, ó dígase psico-física; de bajo y
ruin el concepto mecánico del mundo, que
allí se inculca; de pedantesco ó incongruente

el aparato pseudo-científico con que se pre-

sentan las conclusiones del más vulgar de-


terninismo, única ley que en estas novelas
rige los actos, ó más bien los apetitos de la
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA II7

que llaman bestia humana, víctima tatal de


dolencias hereditarias y de crisis nerviosas;
con lo cual, además de decapitarse al ser hu-
mano, se aniquila todo el interés dramático
de la novela, que sólo puede resultar del con-
flicto de dos voluntades libres, ó bien de la
lucha entre la libertad y la pasión. Había, no
obstante, en el movimiento naturalista, que
en algunos puntos era una degeneración del
romanticismo, y en otros un romanticismo
vuelto del revés, no sólo cualidades indivi-
duales muy poderosas, aunque por lo común
mal regidas, sino una protesta, en cierto
grado necesaria, contra las quimeras y alu-
cinaciones del idealismo enteco y amanera-
do; una reintegración de ciertos elementos
de la realidad dignísimos de entrar en la lite-
ratura, cuando no pretenden ser exclusivos;
y una nueva y más atenta y minuciosa apli-
cación, no de los cánones científicos del mé-
todo experimental, como creía disparatada-
mente el patriarca de la escuela, sino del
simple método de observación y experiencia,
que cualquier escritor de costumbres ha
usado; pero que, como todo procedimiento
técnico, admite continua rectificación y me-
jora, porque la técnica es lo único que hay
perfectible en arte.
Galdós aprovechó en numerosos libros de
desigual valor toda la parte útil de la evolu-
1 1» QUlNlA stPir:

Ción naturalista, esmerándose,sobre lodo,


enindividualismo de sus pinturas; en la
el

riqueza, á veces nimia, de detalles casi mi-


croscópicos; en la copia fiel, á veces dema-
siado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el
de la hez del populacho. No fué materialista
ni determinista nunca; pero en todas las no-
velas de este segundo grupo se ve que presta
mucha y loable atención al dato fisiológico
y á la relación entre el alma y el tempera-
mento. Así, en Lo Prohibido, verbigracia,
Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se
contrapone física v moralmente al neurótico
y degenerado protagonista. Por abuso de esta
disección, que á veces da en cruda y feroz,
Polo, el cle'rigo relajado y bravio de Tor-
mento, difiere profundamente de análogos
personajes de los Episodios, y quizá sea
más humano que ellos; pero no alcanza su
talla ni su prestigio épico.
La mayor parte de las novelas de este
grupo, además de ser españolas, son pecu-
1¡ármente madrileñas, y reproducen con pas-
mosa variedad de situaciones y caracteres la
vida del pueblo bajo y de la clase media de la
capital; puesto que de las costumbres aris-
tocráticas ha prescindido Galdós hasta aho-
ra, ya por considerarlas mera traducción del
francés y, por tanto, inadecuadas para su
objeto, ya porque su vida retirada y estu-
ESTUDIOS DE CRITICA L1TEKAPIA I I
(j

diosa ha mantenido lejos del observato-


le
rio de los salones, aunque con los ojos
muy abiertos sobre el espectáculo de la
calle. Tienen estos cuadros valor sociológico
muy grande, que ha de ser apreciado recta-
mente por los historiadores futuros; tie-
nen á veces gracejo indisputable en que el
novelista no desmiente su prosapia castella-
na; tienen, sobre todo, un hondo sentido de
caridad humana, una simpatía universal por
los débiles, por los afligidos y menesterosos,
por los niños abandonados, por las víctimas
de la ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo esto,
no sólo honra el corazón y el entendimiento
de su autor, y da á su labor una finalidad
muy elevada, aun prescindiendo del puro
arte, sino que redime de la tacha de vulgari-
dad cualquiera creación suya, realza el valor

representativo de sus personajes y ennoblece


y purifica con un reflejo de belleza moral
hasta lo más abyecto y ruin; todo lo cual se-
para profundamente el arte de Galdós de la
fiera insensibilidad y el dilettantismo inhu-
mano con que tratan estas cosas los natura-
listas de otras partes. Pero no se puede ne-
gar que la impresión general de estos libros
es aflictiva y penosa, aunque no toque en
los lindes del pesimismo; y que en algunos
la fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las
I2U Q! INI A SERIE

angustias de la pobreza vergonzante y los


oropeles de una vanidad todavía más triste
que ridicula, están fotografiados con tan te-
rrible y acusadora exactitud, que dañan á la
impresión serena del arte y acongojan el
ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué dis-
tinta cosa son las escenas populares de ese
mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, co-
lor y alegría, que Pérez Galdós había puesto
en sus Episodios, robando el lápiz á Goya y
á D. Ramón de la Cruz! Y en otro género,
compárese la tétrica Desheredada con aque-
lla inmensa galería de novelas lupanariasdt
nuestro siglo xvi, en que quedó admirable-
mente agotado el género (con más regocijo,
sin duda, que edificación ni provecho de los
lectores), y se verá que algo perdió Galdós
con afrancesarse en los procedimientos, aun-
que nunca se afrancesase en el espíritu.
¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela,
aun en los talentos más robustos! Porque
los defectos que en esta sección de las obras
de Galdós me atrevo á notar proceden de
su escuela únicamente, así como todo lo

bueno que hay en ellas es propio y peculiar


de su ingenio. Es más: son defectos cometi-
dos á sabiendas, y que, bajo cierto concepto
de la novela, se razonan y explican. La falta
de selección en los elementos de la realidad;
la prolija acumulación de los detalles, en esa
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA !2i

selva de novelas que, aisladamente conside-


radas, suelen no tener principio ni fin, sino
que brotan las unas de las otras con enma-
rañada y prolífica vegetación, indican que el
autor procura remedar el oleaje de la vida
individual y social, y aspira, temerariamente
quizá, pero con temeridad heroica, sólo per-
mitida á tan grandes ingenios como el suyo
y el de Balzac, á la integridad de la represen-
tación humana, y por ella á la creación de
un microcosmos poético, de un mundo de
representaciones enteramente suyo, en que
cada novela no puede ser más que un frag-
mento de la novela total, por lo mismo que
en el mundo nada empieza ni acaba en un
momento dado, sino que toda acción es con-
tigua y simultánea con otras.
Pero hay entre estas novelas de Galdós
una que para nada necesita del apoyo de las
demás, sino que se levanta sobre todas ellas
cual majestuosa encina entre árboles meno-
res, y puede campear íntegra y sola, porque
en ninguna ha resuelto con tan magistral
pericia el arduo problema de convertir la
vulgaridad de la vida en materia estética,

aderezándola y sazonándola como él dice
con olorosas especias, lo cual inicia ya un
cambio en sus predilecciones y manera. Tal
es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente
largo, pero en el cual la vida es tan densa
122 QUINTA SFl'll

tan profunda á veces la observación moral;.


tan ingeniosa y amena la psicología, ó como
quiera llamarse aquel entrar y salir por los
subterráneos del alma; tan interesante la
acción principal en medio de su sencillez;
tan pintoresco y curioso el detalle, y tan
amplio el escenario, donde caben holgada-

mente todas las transformaciones morales y


materiales de Madrid desde [868 á 1875, las
vicisitudes del comercio al por menor y las
peripecias de la revolución de Septiembre.
Es un libro que da la ilusión de la vida: tan
completamente estudiados están los perso-
najes y el medio ambiente. Todo es vulgar
en aquella fábula, menos el sentimiento; y,
sin embargo, hay algo de épico en el con-
junto, por gracia, en parte, de la manera
franca y valiente del narrador, pero todavía
más de su peregrina aptitud para sorprender
el íntimo sentido é interpretar las ocultas

relaciones de las cosas, levantándolas de este


modo á una región más poética y luminosa.
Por la realización natural, viviente, sincera;
por el calor de humanidad que hay en ella;
por la riqueza del material artístico allí acu-
mulado, Fortunata y Jacinta es uno de los
grandes esfuerzos del ingenio español en
nuestros días, y los defectos que se pueden
notar en ella y que se reducen á uno solo, el
de no presentar la realidad bastante depu-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 123

rada de escorias, no son tales que puedan


contrapesar el brío de la ejecución, con que
prácticamente se demuestra que el ideal
puede surgir del más humilde objeto de la
naturaleza y de la vida, pues, como dice un
gran maestro de estas cosas, no hay ninguno
que no presente una faz estética, aunque sea
eventual y fugitiva.
Si alguna de las posteriores fábulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, se-
ría, sin duda, Ángel Guerra, principio de
una evolución cuyo término no hemos visto
aún; pero de la cual debemos felicitarnos
desde ahora, porque en ella Galdós, no sólo
vuelve á la novela novelesca en el mejor sen-
tido de esta fórmula, sino que demuestra
condiciones no advertidas en él hasta enton-
ces, como el sentido de la poesía arqueoló-
gica de las viejas ciudades castellanas; y en-
tra además, no diré que con paso entera-
mente firme, pero sí con notable elevación
de pensamiento, en un mundo de ideas espi-
rituales y aun místicas, que es muy diverso
del mundo en que la acción de Gloria se des-
envuelve. Algo ha podido influir en esta
nueva dirección del talento de Galdós el ejem-
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mu-
cho más ha de atribuirse este cambio á la
depuración progresiva, aunque lenta, de su
propio pensamiento religioso, no educado
124 oIINTA. SERIE

ciertamente, en una disciplina muy austera,


ni muy avezado, por sus hábitos de observa-
ción concreta, á contemplar las cosas sub
specie ceternitatis, pero muy distante siem-
pre de esc ateísmo práctico, plaga de nuestra
sociedad aun en muchos que alardean de
creyentes; de ese mero pensar relativo, con
el cual se vive continuamente fuera de Dios,

aunque se le confiese con los labios y se


profane para fines mundanos la invocación
de su santo nombre.
Esta misma tendencia persiste en A^i!-
?'in. novela en cuyo análisis no puedo dete-

nerme ya, como tampoco en el de la trilogía


de Torguemada, espantable anatomía de la
avaricia; ni menos en los ensayos dramáti-
cos del Sr. Galdós, que aquí, como en todas
partes, no ha venido á traer la paz, sino la
espada, rompiendo con una porción de con-
venciones escénicas, transplantando al tea-
tro el diálogo franco y vivo de la novela, y
procurando más de una vez encarnar en sus
obras algún pensamiento de reforma social,
revestido de formas simbólicas, al modo que

lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del Nor-


te. Si no en todas estas tentativas le ha mi-

rado benévola la caprichosa deidad que pre-


side á los éxitos de las tablas, todas ellas han
dado motivo de grave meditación á críticos y
pensadores; y aun suponiendo que el autor
ESTl.'DIOS DE CPÍTICA LITEPARIA t 25

hubiese errado el camino,


in magnis vo/uisse
sat esí, yhay errores geniales que valen mil
veces más que los aciertos vulgares.
Tal es, muy someramente inventariado, el
caudal enorme de producciones con que el
Sr. Galdós llega á las puertas de esta Aca-
demia. Sin ser un prosista rígidamente co-
rrecto, á lo cual su propia fecundidad se
opone, hay en sus obras un tesoro de len-
guaje familiar y expresivo. Ha estudiado
más en los libros vivos que en las bibliote-
cas; pero dentro del círculo de su observa-
ción, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo
sabe; el más trivial detalle de artes y oficios,
lo mismo que el más recóndito pliegue de la
conciencia. Sin aparato científico, ha pen-
sado por cuenta propia sobre las más arduas
materias en que puede ejercitarse la especu-
lación humana. Sin ser historiador de pro-
fesión, ha reunido el más copioso archivo de
documentos sobre la vida moral de España
en el siglo xix. Quien intente caracterizar su
talento, notará desde luego que, sin dejar de
ser castizo en el fondo, se educó por una
parte bajo la influencia anatómica y fisioló-
gica del arte de Balzac; y por otra, en el es-
tudio de los novelistas ingleses, especial-
mente de Dickens, á quien se parece en la
mezcla de lo plástico y lo soñado, en la ri-
queza de los detalles mirados como con mi-
QUINTA SKRIF.

croscopio, en la atención que concede á lo


pequeño y á lo humilde, en la poesía de los
limos v en el arte de hacerles sentir y ha-
blar; v finalmente, en la pintura de los esta-
dos excepcionales de conciencia, locos, so-
námbulos, místicos, iluminados y fanáticos
de todo género, como el maestro Sarmiento,
Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Ángel
Guerra. Diríase que estas cavernas del alma
atraen á Galdós,cuyo singular talento parece
formado por una mezcla de observación me-
nuda y reflexiva y de imaginación ardiente,
con vislumbres de iluminismo, y á veces con
ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas
veces de frío; otras de hiperbólico en las es-
cenas de pasión. Para nosotros, esa frialdad
aparente disimula una pasión reconcentrada
que el arte no deja salir á la superficie: par-
centis viribus et extenuantis eas consulto,

como decían los antiguos. En su modo de


ver y de concebir el mundo, Galdós es poeta;
pero le falta algo de la llama lírica. En cam-
bio, pocos novelistas de Europa le igualan en
lo trascendental de las concepciones, y nin-
guno le supera en riqueza de inventiva. Su
vena es tan caudalosa, que no puede menos
de correr turbia á veces; pero con los des-
perdicios de ese caudal hay para fertilizar
muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de
levantar el monumento de la Comedia hu-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA \2J

mana, con todo lo que en él hay de endeble,


tosco y monstruoso, se hubiera reducido á
escribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia Grandet, sería ciertamente un no-
velista muy estimable; pero no sería el ge-
nial, opulento y desbordado Balzac que co-
nocemos. Galdós, que tanto se le parece, no
valdría más si fuese menos fecundo, porque
su fecundidad es signo de fuerza creadora, y
sólo por la fuerza se triunfa en literatura
como en todas partes.

He dicho.

3k
LA DONCELLA TEODOR
un cuento de Las Mil y Una Xoches,

un libro de cordel y una comedia de lope


de Vega

Estudio publicado en el «Homenaje á D. Francisco


Codera».
ÜNCA na s ^° ^ a fantasía inventiva
^$*I
cualidad característica de los pue-
blos semíticos, á pesar de la apa-
rente fecundidad de su literatura de imagi-
nación. En el fondo de todas las colecciones
de cuentos árabes (y no hay que hablar de
las raras tentativas de los hebreos, que son
labor de imitación y reflejo) suele descu-
brirse una mina indoeuropea. El modelo in-
mediato es casi siempre persa, el remoto y
lejano es indio. La misma evolución que ex-
plica el Calila y Dimna,
Sendebar y el
el

Barlaam se cumple, aunque no de un modo


tan palmario (porque faltan muchos eslabo-
nes de la cadena, y en gran parte hay que re-
currir á conjeturas) en la celebérrima y de-
leitosísima compilación de Las Mil y Una
Noches, que, según la opinión más acreditada
entre los orientalistas, adquirió su forma ac-
tual, ú otra muy próxima á ella, á fines del
siglo xv ó principios del xvi. El traductor in-
glés Lañe la fija resueltamente entre 1475
y 1 525. Fuertemente arabizados están muchos
I 32 quinta sekie

de estos cuentos, y cualquier lector alcanza


que las anécdotas, atribuidas á los califas Ha-
rún Arraxid y Almamúm, han de ser de le-
gitima procedencia arábiga ó siria (i); pero
en otros cuentos quedan tan visibles huellas
de gentilismo, de magia y demonología per-
sa, y es tan frecuente la alusión á usos y cos-
tumbres ajenos á los musulmanes, que no
puede dudarse de su origen exótico, el cual,
por otra parte, está comprobado respecto de
la ficción general que sirve de cuadro al li-
bro, y respecto del apólogo que hace de
proemio.
Cuando en 1704 Galland, que nunca llegó
á ver íntegro el texto de Las Mil y l 'na No-
ches, hizo de ellas su ingenioso y encantador
arreglo para uso de lectores europeos, pur-
gándolas de las mil inmundicias que en su
original tienen, aligerándolas de rasgos de
mal gusto, suprimiendo enteramente muchas
novelas, y llenándolos huecos con otras que
tomó de diversos libros persas y turcos, el
éxito fuéinmenso y unánime; pero más po-

(i) Basta comparar Las Mil y Una Noches, con el Ca-


lila ó con el Sendebar para comprender que en
y Dimna
estas últimas colecciones no pusieron los árabes más que
la leD^ua, continuando los cuentes tan persas ó tan indios

como antes; al paso que en I. as Mil y l'na Noches hay


mucho-; elementos lomados de la vida doméstica de los
árabes y ud trabajo de elaboración que puede conside-
rarse como una creación nueva, aunque secundaria.
KSTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. I 33

pular que literario. Las Mil y Una Soches


corrieron de lengua en lengua y de mano en
mano como libro de inocente pasatiempo; y
lo que entre los orientales servía para incitar
la dormida sensualidad en los harenes, ó para
entretener en los cafés turcos la viciosa pe-
reza de los fumadores de opio, pudo ponerse
en manos de la tierna niñez europea sin más
grave riesgo (y alguno es, á la verdad) que
acostumbrar su imaginación á fábulas y con-
sejas desatinadas, que pueden conducirla á
un falso concepto de la vida y de lo maravi-
lloso.
Admitida la obra como recreación sabrosí-
sima por todos los pueblos de Occidente, fué
mirada con desdén al principio por los orien-
talistas, que, no solamente desconfiaban déla
fidelidad de Galland, sino que estimaban en
poco el original mismo. Y en esto seguían la
tradición de los musulmanes rígidos, así en
escrúpulos de dogma y de moral como de
gramática y literatura, los cuales suelen mi-
rar tal obra con ojos de reprobación, no sólo
por lo licencioso de su contenido (que es bru-
tal á veces, y comparable con lo peor de la de-
cadencia griega y latina) sino por lo plebeyo
y vulgar del estilo, que es polo opuesto á la
pomposa y florida retórica de las Macamas
de Hariri, tipo de novela clásica para ellos. A
tal punto llega este despego que el gran bi-
1*34 OUINT* SKRIK

bliógrafo turco Hachi Jaita, que da en su lé-


xico los títulos de más de veinte mil obrasen
árabe, turco y persa, no se digna nombrar la
más conocida entre los occidentales, el Mif
Ley la na Le vía.
Un texto mirado con tanta ojeriza por los
moralistas y por los eruditos, entregado á la
recitación vulgar y á la copia de personas im-
peritas no ha podido menos de ser estragado,
mutilado, amplificado é interpolado de cien
modos diversos, en los cuatro siglos por lo
menos que cuenta de existencia formal y or-
gánica, prescindiendo de las vicisitudes por
que hubo de pasar cada cuento antes de ser
recogido é intercalado en la serie.
«Cotejadas las cuatro ediciones que hasta
ahora se han publicado del texto arábigo de
este libro— escribía D. Pascual de Gayangos
en 1848 — , y los varios manuscritos que se
conservan en las bibliotecas públicas de Eu-
ropa, no hay dos que se parezcan, diferen-
ciándose mucho en el estilo y en el número
y orden de los cuentos. Y la razón es obvia:
Las Mil v Una Noches forman, por decirlo
así, el patrimonio de cierta clase de gente que
abunda en el Cairo, Alejandría, Damasco y
otras ciudades populosas de Siria y Egipto,
los cuales van por las calles, mesones, plazas y
demás lugares públicos recitando, mediante
una módica gratificación, cuentos sacados de
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA |35

manera que nuestros ciegos cantan


ellas, á la
romances por las calles. Los más las saben
de memoria, y de aquí la corrupción de es-
tilo que en ellos se nota y la divergencia en-
tre varias copias de una misma relación ó
cuento ).»
| 1

Sólo á principios del siglo xix comenzó á


lijarse la crítica sabia en la indagación de los
orígenes de este libro, que pesa y significa
tanto en la literatura universal, no sólo por
el intrínseco valor de algunos de sus cuen-

tos, que son obras maestras de la ficción hu-


mana, sino por las múltiples y embrolladas
relaciones que tienen todos ellos con la no-
velística general, y por haber servido de te-
ma, después de la publicación de Galland, á
numerosas obras poéticas, especialmente del
género dramático. Los eruditos que trataron
por primera vez el problema, aparecieron en
grave desacuerdo por lo que toca á la origi-
nalidad de los cuentos árabes. Silvestre de
Sacy, ilustre restaurador de la filología orien-
tal en Francia, sostuvo en una memoria pre-

sentada en i832 á la Academia de Inscripcio-


nes y Bellas Letras, que nada había en í.as

(i) Antología Española, número 3 O848J. Artículo so-


bre edición árabe de Las Mil y Una Noches de Calcuta,
la

1847.Gayangos había comenzado á traducirla, y publicó


como muestra la Historia del rey Yunán, y de lo que le
aconteció con un físico llamado Dubán.
IÓÜ Ql l\ I-A SERIE

Mil y Una fihckés que no pudiese pasar por


musulmán; que la escena era casi siempre en
países dominados por los árabes, como Siria
y Egipto; que los genios buenos y malos for-
maban parte de su mitología ¿mteislámica y
no habían desaparecido después, aunque sí
hubiesen modificado; que no se hablaba más
quede las cuatro religiones que ellos cono-
cieron: judaismo, el cristianismo, el ma-
el

hometismo y el sabeísmo, v se manifestaba


grande aversión á los adoradores del fuego.
De todo esto infería que el libro hubo de ser
escrito en Siria y en árabe vulgar, y que sin
duda por estar incompleto se le añadieron,
para completar el número de las Noches, va-
rias novelas traducidas del persa, como los
Viajes de Sindbad el marino y la Historia
de los siete visires; v, finalmente, que debe de
haber cuentos muy modernos, puesto que en
algunos se menciona el cate, que no comenzó
á usarse como bebida hasta principios del si-
glo XVI.
Las conclusiones de Sacy fueron hábil-
mente impugnadas por Augusto Guillermo
de Schlegel, cuya intuición crítica adivinó
que Las Mil y Una Xoches, en su fondo y
partes principales, eran indias de origen, y
de antigüedad mucho más remota de lo que
se suponía, aunque forzosamente hubiesen
cambiado mucho en el camino.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I 5j

En una carta escrita á Silvestre de Sacy en


20 de Enero de iH33 :) se esforzó Schlegel
(

en probar que el cuadro y los rasgos esen-


ciales de la mayor parte de los cuentos fan-
tásticos, así como también varios cuentos jo-
cosos y de intriga, son de invención india,
porque se parecen extraordinariamente á
otras composiciones sánscritas que conoce-
mos, tales como los treinta y dos cuentos de
las estatuas mágicas quecircundaban el trono
de Vicramaditya, y los setenta cuentos del
Papagayo. Añadió que en muchas novelas
quedaban rastros de politeísmo, á pesar del
esfuerzo que habían tenido que hacer los
imitadores árabes para adaptarlos á las ideas
de sus correligionarios, sustituyendo el Al-
corán á los Vedas; el nombre de Salomón,
hijo de David, al de Visvamitra, hijo de Ga-
dhi, ó á cualquier otro santo y milagroso va-
rón de la mitología Bracmánica. En el cuento
•del pescador, los hombres de las cuatro reli-

giones diferentes, convertidos en peces de


diversos colores, habían sido primitivamente
las cuatro castas de la India. La facultad de
entender el lenguaje de los animales está ya
en el Rama vana, etc. De todo esto deducía
Gillermo Schlegel que Las Mil y Una No-

(i) (Euvres de Ai. Auguste Guillaume de Schlegel, écri-


tet en /raneáis et publiées par Edouard Bdcking. Leipzig,
J840, -.orno ni, págs. 3-23.
l3S Ql-INTA SERIE

c/iesestaban compuestas de materiales muy


heterogéneos, á cuya introducción se pres-
taba muy bien la forma holgadísima del li-
bro; pero que su fondo debía de estar tomado
de un texto indio que ya en la primera mitad
del siglo x era conocido entre los musul ma-
nes, seíjún un precioso testimonio del polí-
grafo Almasudi.
Este texto capital y decisivo fué alegado
por Hammer Purgstall en el Journal Asi.iti-
quede 1827, y antes, según Schlegel, lo ha-
bía sido por Langlés, editor y traductor de
los Viajes de Sindbad. Habla Almasudi. en
el capítulo 62 de sus Prados de Oro de certa

descripción fabulosa del Paraíso Terrenal, v


añade estas palabras que copiamos, traduci-
das por nuestro Gayangos:
«Muchos autores ponen en duda esta y
otras cosas semejantes que se hallan consig-
nadas en las historias de los árabes, y prin-
cipalmente en la que compuso Obeida ben
Xeriya, y trata de los sucesos de tiempos pa-
sados y descendencia de las naciones. El libro
de Obeyda es muy común y se halla en ma-
nos de todos; pero la gente instruida pone
estas y otras relaciones del mismo género en
el número de esos cuentos ó historietas in-

ventadas por astutos cortesanos, con el solo


fin de divertir á los príncipes en sus momen-
tos de ocio, y procurarse por este medio el
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA I 3g

acceso á su persona. Pretenden, en efecto,


que dicho libro no merece crédito alguno,
pues pertenece á cierta clase de obras tradu-
cidas del persa, indio y griego, como son el
fle;ar Efsaneh ó Mil Cuentos, más general-
mente conocido con el título de Las Mil v
Una Xoch*s; y son la historia y aventuras de
un rey de la India y de su guacir, y de la hija
del guacir llamada Xeheryada y de una no-
driza de ésta por nombre Dunia^ada. A la
misma clase pertenecen la historia deGilkand
y Ximás, la del rey de la India y sus diez
guacires , lasperegrinaciones y viajes de
Sindbad el marino, y otros.»
El pasaje es, como se ve, terminante, pues,
no sólo da el título de Las Mil y l 'na Xo-
ches, sino los nombres de las dos hijas del
Visir que refieren los cuentos; y aunque no
indica la fecha en que fueron traducidos, fá-
cilmente se colige ésta por el hecho de men-
cionarlos juntamente con la Historia de los
dic; Visires, que es una de las variantes del
Sendebar, y por la noticia que en otra parte
da el mismo Almasudi, de haber sido comen-
zados á traducir en tiempo del Califa Abu-
chafar Almansur, que reinó desde 754 á 774,
varios libros del persa, siriaco y otros idio-
mas, entre ellos el Calila y Dimna.
PeFO ¿en qué lengua estaba el He^ar EJ-
saneh. que sirvió de base á Las Mil y Una
I40 QUINTA SERIE

Noches? Todo induce ¿icreer que en persa,


aunque Almasudi hable vagamente de libros
traducidos del indio y del griego. Por lo que
toca á esta última derivación, sólo en los
Viajes de Sindbad, que formaban libro apar-
te en tiempo de aquel polígrafo, pueden re-
conocerse desfiguradas reminiscencias de la
Odisea. La hipótesis de una colección de
cuentos sánscritos traducida directamente al
árabe es de todo punto inverosímil y pugna
con todo el proceso de la novelística.
Cuáles eran los cuentos que esta primera
redacción contenía, ni siquiera puede conje-
turarse, pero seguramente estaba en ella el
cuento proemial ó inicial, que acaba de ilus-
trar con docta y sagaz erudición el insigne
profesor italiano Pío Rajna. movido ¿i tal
estudio por la estrecha semejanza que dicha
novela presenta con el liviano episodio de
Jocondo y el rey Astolfo en el Orlando Fu-
rioso, cuyas fuentes ha investigado maravi-
llosamente el mismo Rajna en uno de los
libros que más honran la erudición moderna.
Este cuento, uno de los más famosos en la
numerosa serie de los que ponen de resalto
los ardides de la malicia femenina, se encuen-
tra, no sólo en el Tuti-Nameh persa, sino en
la colección india conocida con el nombre de 1
Qukaptati. Posteriormente, las investigacio-
nes de Pavolini, citadas por el mismo Rajna,
tSTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 141

han demostrado positivamente que Las Mil


y Una Soches, aun como colección, pasaron
de la India a Persia. «No sólo es india la joya
que hace el oficio de broche en este collar
— dice Rajna - sino que es indiana también
,

la seda en que las perlas están enfiladas» i). (

Desconocidas como lo fueron del mundo


occidental Las Mil y Una Soches hasta
principios del siglo xvín, es claro que no pu-
dieron ejercer influencia alguna directa ni
indirecta. Pero como tienen cuentos comu-
nes con el Calila y Dimna, con el Sendebar
y con la Disciplina Clerical is de Pedro
Alonso (por ejemplo, el de la cotorra acusa-
dora, el de la nariz cortada...), éstos se di-

vulgaron por medio de dichas colecciones de


apólogos y ejemplos. Y no es inverosímil
tampoco que algunos entrasen por tradición
oral en tiempos de las Cruzadas, y fuesen
utilizados en algunas narraciones francesas
ó provenzales. Así nos lo persuade la seme-
janza entre la historia del caballo mágico y
la novelita caballeresca de Clamades y Cla-

rimonda; y la que muestra, no menor, Fie-


rres de Provenga y la linda Magalona con

(i) P. Rajna. Perorigine della novella proemiale


l'

del le «Mille e una notte» (Enel Giornate della Societá

Asiática Italianc, Florencia, i85q, lomo xn, pá#s. 171-100 )


Favolini. Di un altro richiamo indiano alia cornice
delle «Mille e una notte». En el mismo vulumen del Gior-
nale, págs. 159-62.
I
}2 QUINTA SEIUE

la historia del príncipe Camaralzamán y la


princesa Badura, en el incidente del cintillo
de diamantes arrebatado por un gavilán, que
determina la larga separación de los dos
amantes. Y es cierto también que de la tradi-
ción oral, y no de ningún texto escrito, vino
á Sercambi y al Ariosto la novela de Jocondo
y Astolfo, aunque no se tome por lo serio la
aserción del poeta ferrares que dice haberla
aprendido de su amigo el caballero veneciano
Juan Francisco Valerio, grande enemigo y
detractor del sexo femenino.
Un solo cuento de los que hoy figuran en
Las Mi! v Una Xoches se incorporó
(i)
desde muy
antiguo en la literatura popular
castellana, transmitido directamente del ori-
ginal árabe, y es, por cierto, uno de los que
<3alland dejó sin traducir.

(i) Existen en lengua inglesa dos versiones muy auto-


rizadas de Las Mil y Una Nuches, á las cuales forzosa-
mente tiene que recurrir el lector no arabista. La de Lañe
es más compendiosa y expurgada; la de Burton, litera-
Jisima.
The Thousand and One Nights, commonly called in
England The Arabian Nights' Entertainments. A new
íranslation frotn the arabic, with copious notes. By E.
W. Lañe. (Londres, 1839-^1.)
A plain and literal transtation of the Arabian Nights
Entertainments, nou> entitled, The book of the Thousand
Nights and a Night. Benares, i885.
La traducción francesa del Dr. Mardrus, en catorce vo-
lúmenes ( Le Livre des Mille et une Nuit. Traduction
littérale et complete du texte árabe. París, 1890 y ss.) goza
de poco crédito entre los orientalistas.
ESTUDIOS DE CÍ<ÍT1CA LITERARIA 143

Me refiero á la /listaría de la doncella


Teodor, que todavía figura entre los libros
de cordel, aunque lastimosamente moderni-
zada, y cuyas ediciones conocidas se remon-
tan á 1 524 por lo menos (i). El texto publi-

(1) Las dos ediciones más antiguas de que hay me-


moria son las que se mencionan en el íiegistrum de don
Fernando Colón (números 2172 y 4062), ambas sin fecha,
pero seguramente anteriores á 1539 en que murió aquel
célebre bibliófilo, y una de ellas á 1524, en que D. Fernan-
do la adquirió por seis maravedises en Medina del Campo.
i'na de estas ediciones pudo ser la que tuvo Salva (nú-
mero 392 de su Catálogo) que la supone impresa hacia
1

i5ao. Vio además otra que le pareció estampada hacia


1535. Knust cita una de Burgos 1537. ,

En la rica biblioteca del Duque de TSerclaes Tilly (Se"


i-illa) he examinado
rarísima edición siguiente:
la
— «La dó^ella Teodor. Reg. Mercader. Doncella (trei
|

figuritas) Esta es la kisto


I
ria de la don^e lia Theo-
| |

dor. (Año 1.5.4.5.


Gót. :2 hs. sin foliar. Con grabados en madera.
(Al fin.) Aquí se acaba la historia de la do-^etla theodor.
Fue impressa en Seuilla por EstacioCarpíntero. Acabóse. |

Año M.D.XLV.
D. Pascual Gavanzos (apud Gallardo, Ensayo, números
i2o<j-i2in) describe las siguientes:Zaragoza, por Juana Mi-
llán, viuda de Pedro Hardoyn, á quince días del mes de
Mayo de i?4o; Toledo, en casa de Fernando de Santa Cata-
lina, 1543; dos sin fecha, impresas respectivamente en Se-
govia y Sevilla, que se conservan una y otra en la Biblio-
teca Imperial de Viena. Müller añade la de i554, que se
guarda en la Biblioteca Real de Bavicra, y Mone la de Se-
villa, 1S45 Todas estas ediciones son góticas, suelen cons-
tar de dos pigin is de impresión, llevan en el frontispicio
tres figuras, que representan una doncella, un mercader
y un rey sentado, y tienen, además, estampas intercaladas
en el texto. Del siglo xvn existen: por lo menos, la Je
Alcalá de Henares, en casa de Juan Gracián, 1607; la de Se-
villa por PcJro Gómez de Pastrana, 1642 (con este título
144 Ol'INTA SHRIK

cado por Knust con arreglo á dos códices


(i)
del Escorial (capitulo que fabla de los cxe/n-
plos é castigos de Teodor, la doncella), tiene
todos los caracteres del estilo del siglo xiv
(si es que no se remonta á fines del xm. en

que se tradujeron tantas obras análogas;, y


en todo lo sustancial conviene con los textos
de Las Mil y l 'na Noches modernamente
impresos en Bulae y en Beirut, y con otro, al
parecer más moderno, que Gayangos poseyó,,
atribuido á Abubéquer Aluarrac. célebre es-
critor del siglo segundo de la Hégira (Histo-
ria de la doncella Theodor, y de lo que le

¡.a historia doncella Teodor por A/osen Alfonso


de la
Aragonés) Valencia, por Gerónimo Vilagrasa,
y la de
1676, que se nuevamente corregida é historiada y
dice
adornada por Francisco Pinardo. En 1720 imprimió en
Madrid Juan Sanz la Historia de la doncella Teodor en
que trata de su grande hermosura y sabiduría. Kn el
siglo xix han continuado las ediciones de cordel muy
modernizadas en el lenguaje.
La leyenda castellana fué traducida al portugués: His-
toria da doncella Theodora por Carlos Ferreyra, Lis-
boa, 1735, 1738.... pero la traducción debe de ser anterior
por lo menos en un siglo, si es que á ella se refiérela
prohibición que el índice Expurgatorio de 1624 hizo del
Auto ou Historia de Theodora doncella. T. Braga (O
Povo Portugués, Lisboa; 1886, tomo 11, pag. 466) cita una
continuación ó imitación que en portugués existe coq el
titulo de .4c/o de un certamen político que defendeu a dis-
creta doncella Theodora no reine de Tunes: contém nove
conclusóes de Cupido, sentenciosamente discretas e rheto-
ricamente ornadas.
(r Mittheilungen aus dem Eakurial, von Hermana
Knust. Tübingen, 1879 (Publicado por la Sociedad Lite-
raria de Stuttgard), págs. 307-517.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA ^5
aconteció con un estrellero* un alema y un
y eta en la corte de Bogdad) (i).
Para seguir, aunque rápidamente, las vici-
situdes de este cuento hasta que Lope de
Vega le dio forma dramática, comenzaremos
por la novela de f.as Mil y l 'na Xoches, va-
liéndonos de la traducción abreviada que
pira nuestro uso ha hecho el joven y aven-
tajado profesor arabista D. Miguel Asín, te-
niendo presentes las dos ya citadas ediciones
de Bulac y Beirut (2).
Había en Bagdad un hombre que poseúi
cuantiosas riquezas. Era mercader, y todos
sus negocios habían sido prósperos; pero*
Dios no le había dado hijos como él deseaba.
Así pasaron los años, sin que pudiera satis-
facer sus ansias. Conforme avanzaba en edad
y se iban debilitando sus fuerzas, íbase apo-
derando de él más y más la tristeza, previen-
do que no tendría hijos que le heredasen v
conservaran su fortuna y perpetuaran su
nombre. En tal estado, encomendó á Dios su

suerte con toda humildad; ayunó, pasó las

Este manuscrito se conserva ahora en la Bibliotera


(1)
de Academia de la Historia,
la sucinta noticia
Gavangos en sus not.v. le la Literatura Espa-

ñola de 1. tomo n, pá-

(2) Edición Bulac, 1308 de la He gira, tomo ir.

. -

Edición Beirut, tomo in, p

CXX.X I0
i (.'• rx s :rie

noches en vigilia, visitó los sepulcros de los


santos hizo á Dios votos y promesas. Dios
d
escuchó sus súplicas y aceptó benigno sus
votos. Apocos días cohabitó con una de
los
sus mujeres, la cual concibió al punto, y pa-

sados los meses de preñez dio á luz un hijo


varón. Su padre, agradecido á Dios, cumplió
sus votos, haciendo cuantiosas limosnas y
vistiendo á huérfanos é indigentes. A los
siete días le puso por nombre Abulhasán, y
le entregó al cuidado de nodrizas, niñeras,

criados y esclavas. El niño creció, y cuando


estuvo en edad, aprendió el Alcorán y las
obligaciones religiosas, la escritura, la versi-

ficación, la contabilidad y el tiro de las fle-


chas. Era el joven más hermoso de su tiem-
po; tenía el rostro muy gracioso y .el hablar
muy fino y elegante; cimbreábase al andar
con apostura y cierta arrogancia (sigue una
fastidiosa descripción de las dotes físicas y
morales del mancebo).
Cuando el muchacho llegó á hombre, su
padre hízole sentar cierto día ante él, y le
dijo: oHijo mío, mi fin se aproxima, es inmi-
nente mi muerte: sólo me resta caminar ha-
cia Dios. Dejóte en dinero, aldeas, posesiones
y huertos, cuanto puede hartar á tus nietos.
Teme, pues, á Dios en agradecimiento á los
vios que te dispensa.» A los pocos días
enfermó y murió. Su hijo hízole suntuosos
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA I \~¡

funerales y le dio sepultura. Después regresó


á su casa y no hacía otra cosa día y noche
que dolerse de la muerte de su padre. Sus
amigos entraban á consolarle, y le decían:
«El que como tú hereda, no ha muerto; y el
que ha muerto, muerto está. No sienta bien
ese desconsuelo más que á los niños y mujer-
zuelas.» Tanto insistieron, que lograron lle-
varle al baño y disipar su tristeza.
Cuando estuvo allí, olvidóse de los encar-
gos que su padre le había hecho. Pensó ne-
ciamente que la vida no tenía fin y que sus
riquezas eran inagotables, y se dio á comer y
beber, á gozar y á cantar, á disipar y derro-
char el oro en orgías y banquetes, hasta que
fueron desapareciendo de entre sus manos
los cuantiosos caudales de su padre. Por fin
quedóse solo, con una esclava que su padre
le había dejado entre la herencia.
Era esta esclava sin par en belleza, esplen-
dor y perfección; ilustradísima en todas las
ciencias y literatura, elocuente y fácil de pa-
labra, y además llena de gracia y atractivo.
(Sigue una descripción física de la doncella,
con todas las frases hechas y lugares comu-
nes propios de los cuentistas árabes: cinco
pies de estatura, ojos de gacela, mejillas bri-
llantes como la luna, boca como el sello de
Salomón, dientes como perlas, etc., etc.)
Cuando Abulhasán se vio en la miseria,
i
;S QUINTA SERIE

pasó encontrar gusto en la co-


tres días sin
mida descanso en el sueño. La doncella le
ni
dijo: «Señor mío, llévame al Emir de los
creyentes Harún Arraxid, el quinto de los
Abasíes. v pídele como precio por mí diez
mil dinares. Si encontrare caro el precio,
díle que valgo mucho más y que me ponga
á prueba, porque no hay nadie semejante á
mí, y sólo el Emir es digno de poseerme.»
Y añadió: «No me vendas por menor precio
que ése, porque es muy pequeño para lo que
yo valgo.» Abulhasán ignoraba el valor de
su doncella. Llevóla á Harún Arraxid, y dí-
jole lo que ella le había encargado. El Emir
preguntó á la doncella: «¿Cómo te llamas?»
— —
«Teudod». «¿Qué ciencias conoces?»
«Gramática, poesía, derecho, exégesis, lexi-
cología, música, ciencia de la división de he-
rencias, contabilidad, geometría y la historia
fabulosa de los antiguos tiempos. Conozco
también el Alcorán y le he estudiado por el
método de las siete lecturas, de las diez y de
las catorce. Conozco el número de sus ver-
sículos, de sus secciones y partes cuartas,
mitades, octavas y décimas, el numero de
las prosternaciones que contiene y el de sus
letras. Sé también cuáles son los textos de-
rogantes y los derogados, q*ué capítulos son
de .Medina y cuáles de la Meca, y las circuns-
tancias de la revelación divina Conozco
.
ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA. I
49

igualmente las tradiciones del Profeta por


razón y autoridad, y distingo las que ascien-
den hasta el Profeta de las que están inte-
rrumpidas. También he estudiado las cien-
cias matemáticas y la filosofía peripatética,

la lógica, la retórica y la elocuencia. He


aprendido de memoria muchos saberes y he
escrito poesía. Sé tañer el laúd y conozco el
arte del canto. En suma, he llegado en todos
los conocimientos humanos á un grado á
que sólo llegan los más eximios sabios.»
Maravillóse el Califa de oir tales cosas di-
chas con tal elocuencia por una muchacha
de tan pocos años, y volviéndose al dueño
de ella, dijo:
—Yo haré venir á quien discuta con ella
sobre todas esas materias. Si á todo contesta
satisfactoriamente, te daré ese precio y más.
Si no, te quedas con ella.
—Perfectamente— contestó Abulhasán.
El Califa escribió á su Gobernador de Ba-
sora ordenándole que le enviase con toda di-
ligencia á Abraham. hijo de Siar, el literato
más famoso de entonces por su ilustración
en polémica, en elocuencia, poesía y lógica.
A éste le mandó que trajese á su presencia
lectores alcoránicos, sabios tradicionalistas,
médicos, astrónomos, matemáticos, filósofos
y peripatéticos. A todos ellos superaba Abra-
ham. Vinieron, pues, ignorando el objeto
l50 QUINTA SERIE

para que se los llamaba, y el Califa manda


que se sentasen y que se presentara la don-
cella Teudod. Apareció ésta como estrella
refulgente, y á una señal del Califa sentóse
en un escabel de oro, saludó y comenzó á
hablar:
— ¡Oh, Emir de los creyentes! iVlanda á
que me interroguen...»
estos lectores...
Comienzan los exámenes por este orden:
i
." De derecho.
n
2. De ascética.
3." De lecturas alcoránicas, gramática y
lexicología.
4." De medicina.
5.° De
todas las ciencias. Este último ejer-
cicio, que es el más duro de todos, le dirige
en persona Abraham el polemista.
Cada examinador interroga largamente a
Teudod sobre su ciencia respectiva. El con-
junto de las preguntas forma una especie de
enciclopedia musulmana. A todas contesta
satisfactoriamente la doncella, y luego hace
una, dos ó tres preguntas á su examinador,
que, por supuesto, se queda pegado á la pared
La doncella contesta por él, y el Califa, en
señal de la victoria, despoja de sus insignias
académicas al cuitado Abraham el polemista,
y carga con tales arreos á la doncella. En
cuanto al estilo de las preguntas hay que no- 1
tar que cada vez van siendo más conceptuó-
ESTUDIOS DE CRITICA I.ITKRARIA l5l

convertirse en verdade-
sas y sutiles, hasta
ros enigmas, sobre todo las del examen sép-
timo.
Después el Califa hace venir jugadores de
ajedrez, dados y tablas, y tañedores de va-
rios instrumentos, y á todos los vence la
doncella en sus respectivas artes y habili-
dades.
El Califa admirado exclama:
—Bendígate Dios y á quien te enseñó.
La doncella se postra en tierra. El Califa
manda entregar á Abulhasán cien mil dina-
res, y dice á la doncella
— «¿Qué favor me pides?
—Que me devuelvas á mi dueño.
El Califa accede, la obsequia con otros

cinco mil dinares, y hace á su dueño oficial


de su corte con pensión mensual de mil di-
nares.
El cuento, como se ve, pertenece á la parte
enteramente árabe ó musulmana de Las Mil
y Una Xoc/ies, que suele ser la menos inge-
niosa y divertida. La invención es pobrísima
y el fondo se reduce á un alarde pedantesco
de todo lo que el vulgo árabe tenía por cien-
cia. Pero el tipo de la resabida doncella Teo-
dor (caso fulminante de feminismo) resulta,
contra el propósito del autor, cómico por
todo extremo, y tan contemporáneo nuestro
como del espléndido Califa Harún Arraxid,
1 5a (.11 l.\ l A SERIE

Bajo otro aspecto, que pudiéramos decir


de pedagogía popular, tienen interés las pre-
guntas y respuestas del examen de Teodor.
El enigma es una de las formas primitivas y
constantes del Folklore, ó saber del pueblo,
y el ejercicio de proponerlos y resolverlos se
remonta á la mayor antigüedad, especial-
mente en la raza semítica. ¿Quién no re-
cuerda el capitulo x del libro ni de los Reyes,
donde cómo la Reina de Saba, no-
se relata
ticiosapor fama de la sabiduría de Salomón,
fué á probarle ó tantearle en enigmas, y en-
tró en Jerusalem con gran comitiva, é inesti-
mables riquezas, con camellos cargados de
aromas, oro y piedras preciosas, y propuso
á Salomón sus problemas sin que hubiera
ninguno á queel sabio Rey no contestara i?i
i

La doncella Teodor parece una caricatura de


esta sabia y discreta Reina, á quien los ára-

(i) «Sed et regina Saba, audita fama Salomonis in


l.

nomine Domini, venit tentare eum in cenigmatibus.


II. ingressa ¡erusalem multo cuín cmnilatu, et divi-
l-'.l

tiis, carne lis portantibus aromata, et aurum infinitum ni-


mis et geminas pretiosas, venit ad regem Salomonem, et
locuta est ei universa quee habebat in cordesuu.
III. Et docuit eam Salomón omnia verba, quee propo-

suerat: non fuit sermo qui regem posset latere. et non


responderet ei.

X. Dedit ergo Kegi centum viginti tálenla auri,el aro-


m ata multa nimís et geminas pretiosas: non sunt alíala
ultra aromata tam multa, quam ea quoe dedit regina
Saba regí Salomoni. (Re^- ni. c. x.)
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 'I 53

bes llamaron Balkis, y de la cual fantasearon


amores con Salo-
portentosas historias de
món, no sin que algún malicioso supusiera
que su hermosura estaba afeada por un pie
de cabra.
Hay una diferencia capital, sin embargo,
entre el caso de la Reina de Saba y el de
Teodor, puesto que en el primero es Salo-
món quien queda vencedor, y la Reina la que
le obsequia con ciento veinte talentos de oro,
además de otros grandes regalos en aromas
y piedras preciosas.
El Sr. Asín llama mi atención sobre los
opúsculos, recientemente publicados por Van
Vloten, de Abu Otmán El Gháhiz de Basora,
que murió el año 235 de la Hégira (i). El
tercero de estos opúsculos, que se titula Li-
bro de la estatura cuadrada y redonda co-
mienza describiendo á un hombre llamado
Ahmed. hijo de Abdeluahab, á quien se alaba
y vitupera alternativamente por sus cualida-
des físicas y morales. Después el autor le in-
terroga acerca de toda clase de materias:
geografía, historia, física, religión, astrono-
mía, etc. Las preguntas son muy obscuras y
extravagantes, casi siempre enigmáticas, y

(i) Tria opúsculo, auctore Abu Othman Amer Ibn


Bahr Al-Djahiz Basrensi, quoe edidit S. Van Vloten
{Opus Posthumum). Lugduni Batavorum, apud Brill
1903. (Edición del texto árabe.)
!
54 QUINTA SERIE

contribuye á aumentar la confusión el estilo

rítmico cié que tanto obras se abusa en las


literarias de los árabes. El interrogado no
contesta á ninguna pregunta, y el libro viene
á reducirse á un monólogo.
Por mi parte no puedo menos de advertir
la analogía patente que tienen algunas pre-

guntas y respuestas de la doncella Teodor


con las de otro libro muy popular en la Edad
Media, cuyo contenido se encuentra sustan-
cialmente en la Crónica general de Alfonso
el Sabio en el Speculum Historíale de
i i )

Vicente de Beauvais (libro xi, cap. 70) y en


un antiguo texto griego publicado por >re- <

11i(2). knust ha impreso una versión suelta

tomada de un códice de la Biblioteca Escu-


rialense que contiene también los Bocados
de oro. Titúlase Capitulo de las cosas que
escribió por respuestas el filósofo Segundo á
las cosas que le preguntó el Emperador
Adriano (3). A pesar de lo clásico de estos
nombres y de algunas de las sentencias, la
novelita en que están intercaladas parece de
origen oriental, y tiene alguna reminiscencia

Fols. 126 y r27de la a edición del texto de Florián


(1) 2.

de Ocampo (Yalladolid, 1604).


(2) Opuscula Grcecorum veterum sententiosa et mora-
lia edidit J. C. Orellius, lomo 1, págs. 208-213. Y con más
comodidad en los Fragmenta philosophorum Grcecorum
de Mullach (París, 1800, págs. 5i2-5i7).
<3> \1ittheilungen aus dem Eskurial págs. 498-506.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I 50

del Sendebar, aunque


motivo del silencio
el

del protagonista sea otro, y á la verdad bien


repugnante. Nunca se ha expresado con más
grosería el espíritu de aversión y desprecio á
la mujer que domina tanto en esta casta de
ficciones indopersas.
«Este Segundo fue en Athenas muy sesu-
do, en tiempo de Adriano, emperador de
Roma, e fue grand filosofo, e nunca quiso
fablar en toda su vida, e oyd por qual rrason.
Quando era ninno, enviáronlo al escuela.
E duró allá mucho tiempo fasta que fue muy
grant maestro. E oyó allá desir que non ha-
vía muger casta. E después fue acabado en
todo el saber de la filosofía, e tornóse a su
tierra en manera de pelegrino con su escla-
vina e con su esportilla e con su blago, e to-
dos sus cabellos de la cabega muy luengos, e
la barba muy grande. E posó en su casa mis-
ma. E non le conosció su madre nin ninguno
que ahí fuesse. E quiso él probar lo que le
dixeran en las escuelas de mugeres. E llamó
la una de las sirvientas de casa, e prometióle

que le daría dies libras de oro, e que guisase


commo yoguiese con su madre. E la sirvienta
tanto fiso que lo otorgó la madre, y demandó
que se lo llevase de noche. E la mancebilla
fisolo asy. E la duenna cuydando que yasería
con ella, metióle la cabega entre las tetas, e
dormiose cerca de ella toda la noche bien
I 56 QUINTA SEHIE

como cerca de su madre. E quando veno la


mannana levantóse para yr su via, e ella
trabó del, e díxole: «¿Commo, por me probar
fesiste esto?»E dixo: « Yo só Segundo tu lijo.»
E ella quando lo oyó comentó a penar tanto
que non pudo sofrir el su grand confondi-
miento, e cayó en tierra muerta. E Segundo
que vio que por su tabla muriera su madre,
dióse de pena por sí mismo, e pensó en su
coracon de nunca fablar jamas en toda su
vida. E fue para Athenas a las escuelas, vi-
viendo allí e fasiendo buenos libros e nunca
fablando.»
«E fue el emperador Adriano a Athenas, e
sopo de su fasienda e envió por él. Desy sa-
ludóle el emperador, e Segundo calló, e non
le quiso fablar ninguna cosa. E el emperador
Adriano dixole: «Fabla, filosofo, e aprende-
remos algo de tí.»

El filósofo no consiente en hablar ni con


amenazas de muerte, ni con tormentos, y
tiende serenamente la cerviz sobre el tajo,

aguardando el hacha del verdugo. Maravi-


llado el emperador de tan increíble resisten-
cia, le da una tabla para que escriba, y con
ella seentienden por preguntas y respuestas,
siendo por lo común las segundas explana-
ción metafórica del concepto de las primeras,
más bien que verdaderas definiciones. Sirvan
de ejemplo las siguientes: «¿Qué es la tie-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA l5j

rra?» —Fundamento del cielo, yema del


«
mundo, guarda e madre de los frutos, cober-
tura del infierno, madre de los que nascen,
ama de los que viven, destruymiento de to-
das las cosas, cillero de vida.» — «¿Qué es el

omne?» — «Voluntadencarnada, fantasma


del tiempo, asechadora de la vida, sello de la
muerte, andador del camino, huésped del
lugar, alma lasrada, morador del ma! tiem-
po». — —
«¿Qué es la fermosura?» «Flor seca,
bienandanza carnal, codicia de las gentes.»
Poniendo términoá esta digresión sugerida
por el recuerdo de obras análogas, volvamos
al cuento de la doncella Teodor. El manus-

crito que poseyó Gayangos difiere en muchos


puntos del texto de Las Mil y Una Xoches,
y como hasta ahora es inédito según creo,
procede apuntar aquí las principales diferen-
cias, según el minucioso cotejo que debo ala
pericia é inagotable bondad del Sr. Asín.
1
i.- La historia aparece transmitida por la
autoridad de Abubéquer Eluarrac, que la
aprendió de un tal Hixem.
a
2. El comerciante (padre de Abulhas¿ín)
es droguista, y educa á la doncella con todo
género de maestros.
a
3. El comerciante (y no su hijo Abulha-
sán) cae en la miseria, pide ayuda á sus pa-
rientes y amigos, que se la niegan, y se decide
á vender su esclava, por ser lo único que po-
I 58 QUINTA SERIE

see.La doncella le propone que la adorne y


conduzca ante el califa Harún Arraxid, y
pida por ella el precio de diez mil dinares.
a
4. Al enumerar la doncella ante el Califa
los conocimientos que posee, añade algunos
que no están en Las Mil y Una Noches. Ta-
les son las ciencias de los sufíes y motacáli-
mes, la caligrafía, el arte del bordado y la or-
febrería.
a
5. Antes del examen, hay una breve es-
cena de regateo entre el comerciante y el Ca-
lifa. Este dice, por fin, que se la examinará:

si no sabe todo lo que dice, entonces la to-

mará él para sí gratis, y si todo lo sabe, pa-


gará los diez mil dinares convenidos. Asiente
la doncella al trato.
a
6. Entre los examinadores asiste también
el faquí de la ciudad, que es el primero que

la examina, despreciándola porque se atreve


á tanto, siendo tan joven.
a
7. El examen se hace por el siguiente
orden:
a) Derecho, Alcorán, tradiciones, lectu-
ras alcoránicas, ascética y gramática. En
este examen el juez pregunta también so-
bre el significado místico de las letras del
alfabeto.
b) De medicina.
c) De astronomía.
di De filosofía peripatética.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. I y

e) De toda ciencia.
En los dos primeros exámenes no hay pre-
guntas de la doncella á los jueces, ni despojo
del traje académico del juez, ni investidura
de la doncella. En el tercero, que es el más
animado, se añade un incidente harto grotes-
co. El juez y la doncella se proponen mutua-
mente problemas algebraicos, con el pacto de
quitarse el traje respectivo si no los resuel-
ven. El astrónomo vencido se va despojando
poco á poco de sus ropas, hasta quedar sin
turbante y sin zaragüelles, en medio de las
carcajadas del Califa y de la concurrencia,
que le hacen huir avergonzado y confuso. El

filósofo, que entra después en el certamen,


escarmentando en cabeza de su compañero,
trata á la doncella con cortesía, y se abstiene
de mortificarla con preguntas insidiosas; pero
el polemista Abraham, que es un solemní-
simo pedante, la interroga con ridículo ma-
gisterio, y padece la misma humillación que
su compañero. La historia termina devol-
viendo el Califa la doncella al comerciante
con diez mil dinares sobre el precio conve-
lido.
Para dar idea de exámenes de Teodo-
los
ra, preferiré esta versión inédita, que puede
cotejarse con la de Las Mil y Una Noches,
accesible al no arabista en las traducciones
inglesas.
INTA SK.PIE

Examen del alfaqui. «¿Cuál es tu Señor?


Dios. — ¿Tu religión? El Islam. —
¿Tu Pro-
feta? M ahorna. — ¿Tu guía? El Alcorán.
¿Tu La Caaba.— ¿Tu camino? El
alquibla?
bien. —
¿Tu método? La tradición. — ¿Cómo
conoces á Dios? Con el entendimiento. —
¿De qué hizo Dios el entendimiento? De su
luz, que comunica á sus siervos predilectos,
depositándola en su corazón, de donde sube
la llama á su cerebro. —
¿Cómo conoces á tu
Profeta? Por el Alcorán y sus milagros. —
¿Qué obligaciones te impone el Islam? La
profesión de fe, la oración, la limosna, el
ayuno, la peregrinación.— ¿Qué es fe? Creer
en Dios, sus ángeles, sus libros, sus profetas»
la vida futura y la predestinación para el
bien y el mal; que todo procede de Dios;
item creer en la cuenta, en el castigo, en la
resurrección de los muertos, en el paraíso é
infierno, en el paso por el puente, en el inte-
rrogatorio del sepulcro y en la intercesión de
los santos. —
¿Qué es creer? Tener por cier-
to. — ¿La aumenta y disminuye? Aumenta
fe

por virtud y disminuye por el pecado.
la
¿Es raíz ó rama? Raíz, y el Islam rama... —
¿Qué es el Islam? Sumisión de la voluntad á
Dios, como Señor absoluto de todo (confír-
malo con textos).»
Las restantes preguntas de este primer
acto académico versan sobre las obligaciones
ESI LTDiOS DE i PI1 ICA LITEFAKIA 101

ascéticas delmuslim, sobre la ablución y la


intención en las plegarias, fórmulas de ésta y
detalles de aquélla, sobre los preceptos nega-
tivos del Profeta, especialmente en materia
de contratos, etc. (i).
Examen del maestro de Gramática. — ¿Te
pregunto ó me preguntas? Pregúntame (con-
testa la doncella). — ¿Qué significa la jacula-
toria Yo busco en Dios mi refugio contra Sa-
tán? (Explica su sentido con autoridades.)—
¿Qué significa la fórmula En el nombre de
Dios misericordioso y compasivo? (Explica
su origen alcoránico y varias opiniones de
los doctores.) — El alfaquí gramático quiere
tenderle un lazo para vencerla, y la pregun-
ta: «¿Cuál es el principio del Alcorán y su

definición? (Respuesta cabalística fundada en


el sentido místico de las letras del alfabeto.)
¿Cuál es el sentido místico de las letras del
alfabeto? (Respuesta del mismo carácter que
la anterior y atribuida á Mahoma )
— ¿Reveló
Dios el Alcorán de una vez ó en varias? En
veintitrés noches á Gabriel, y éste en veinti-
trés años al Profeta. —
¿Cuál fué la primera
a^ora revelada y cuál la última? ¿Cuáles —
acoras fueron reveladas en la Meca y cuáles
en Medina? (Sigue una pregunta de herme-

(i) Ms. Gayangos, fols. 3-10 vio. (Tradución del señor


Asín.)
iba

náutica sobre un texto alcoránica •


aro re-
lativo 1 la prohibición de la embriaguez. La
doncella responde á esta y á otras tres pre-
guntas del mismo género, con el criterio de
la escuela de la interpretación literal.) —
«¿Cuántos fueron los compañeros del Pro-
feta que compilaron el Alcorán en tiempo de
éste? —
¿Cuáles los primeros que lo transmi-
tieron? —
¿Quién es el primero que habló en
árabe? —
¿Qué es la gramática? 1» 1 1

En el examen del médico discurre la sabia


doncella sobre las partes de la Medicina, so-
bre los consejos higiénicos de Galeno y Ma-
homa acerca del comer y el beber, sobre me-
dicamentos, aplicación de ventosas, sangrías,
dotes del médico, y, finalmente, sobre la tera-
péutica de todas las enfermedades humanas
desde la cabeza á los pies. Como la materia
era resbaladiza, el médico, deseando ponerla
en un apuro, la pregunta brutalmente qué
sabe acerca de la cópula carnal. «Al oir tal
pregunta, ruborizóse y quedó muy avergon-
zada la doncella. Los espectadores dijeron
para sí: no sabe contestar. Harún díjole: —
¿ A jaso no sabes responder? ¡Oh Emir de —
los creyentes (respondió Teodor): no es que
n sepa: á fe mía que en la punta de la lengua
i

tengo la respuesta; pero me da vergüenza;

(ii Mí .
t'ois 10 vto.-i3 vio.
ESTUDIOS DE CRÍTICA UTERAPIA II?

no obstante voy á contestar con la ayuda de


Dios...» Quédese en árabe la respuesta, cu-
yos lúbricos pormenores que no dicen mucho
en pro de la inexperiencia de la doncella, ha-
cen desternillarse de risa al Califa y á los doc-
tos examinadores (i).
Examen del astrónomo. —
¿ Qué cosa crió
Dios la primera? El calor, la humedad, la se-
quedad y el frío. De estas cuatro, apareadas
dos á dos, creó el aire, tierra, agua y fuego.
Después creó doce constelaciones. Enumera
las del Zodíaco y su distribución en los doce
meses del año, á los cuales da los nombres
latinos, no los árabes. Pasa luego á explicar
las fases de la Luna y la división de su revo-
lución en veintiocho días, que Teodor cone-
xiona cabalísticamente con las 28 letras del
alfabeto. —Estrellas errantes ó planetas, su
número, revoluciones, etc. El astrónomo hu-
millado quiere comprometerla con una pre-
gunta capciosa: «¿Lloverá este mes, ó no?»
La doncella se turba por un momento; pero
en seguida pide á Harún Arraxid su espada
para degollar al astrónomo por su imperti-
nente cuestión, que es un signo de ateísmo.
El Califa se ríe de la salida. Teodor explica
después las supersticiones astrológicas y me-
teorológicas muy por extenso, profetizando,.

( 1) Ms. de Gayangos. fols. 13 vto.-i6 vio.


QUINTA S1KIK

según el día en que comienza el año, que co-


sas acaecerán. El astrónomo maravillado
pasa a interrogarla sobre los elementos del
cálculo, y plantea algunos problemas de ál-
gebra. Teodor los resuelve, y en señal de la
victoria le despoja del turbante (i).
Examen del filósofo peripatético. — ¿Qué
es filosofía? — ¿Quétiempo eterno?
es —
¿Los elementos son temporales ó eternos á
parle post? —
¿Cuáles son las categorías de
los seres creados? —
Cuerpo, átomos y acci-
dentes ¿qué son?— A todo contesta Teodor,
confirmando sus respuestas con textos alco-
ránicos. La doctrina es muy ortodoxa v
opuesta al sentido herético del peripatetismo
musulmán (2).
Examen del sabio politécnico , ó séase
Abraham el polemista. Tiene dos partes, la
primera de carácter histórico: — ¿Quién fué
más virtuoso, Alí ó Klabás? — ¿Qué me dices
de Abubéquer? — ¿Qué
de Ornar? ¿Y de —
Otmán?— ¿Qué llevaba grabado en su sello?
— ¿Qué sabes de Alhasán y Alhosáin? —
¿Quién habló primero en verso?
La segunda parte de este examen es una
serie Je enigmas, á este tenor:
¿Qué cosa es más dulce que la miel? El —
amor filial.

(1) Ms. de Gayangos, folios iC vto.-ig vto.


(2) .Ms. de Gayangos, folios 19 vto. -20.
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA l'O

¿Y más pesada que la montaña? — La


mentira.
¿Y más cortante que la espada ? — La
lengua.
¿Y más veloz que la flecha?— El mirar de
los ojos.
¿Cuál es el placer de una hora?— El ayun-
tamiento carnal.
¿Y el gozo de una semana? La despo- —
sada.
¿Y la verdad que no es capaz de negar el

embustero? —La muerte.


¿Y la fiebre de los ojos? — El hijo per-
verso.
¿Y la llaga del corazón? — La mujer de
lengua larga.
¿Y el rencor del alma?— El criado rebelde.
¿Y la muerte del vivo? —
La pobreza.
¿Y la enfermedad incurable?— La natura-
leza perversa.
¿Y la vergüenza que no se borra?— La hija
perversa (i).

Opinan los arabistas que este texto no es


muy antiguo, y que probablemente se es-
cribió en España. De todos modos él ú otro
muy análogo sirvió de base á la primitiva
traducción castellana publicada por Knust,
puesto que conviene maravillosamente con

(i) Ms. de Gayangos, folios 20-2».


él en todo lo que se aparta de Las Mil y I 'na
boches, como puede juzgarse por el extracto
siguiente :

«Había en Babilonia (Bagdad) un mercader


muy rico e bueno, e muy limpio e oracionero
en las cinco oraciones e facedor de bondades
a losmenesterosos e a las viudas, c habia mu-
chos algos e muchos hermanos e muchos pa-
non tenia fijo nin lija. E acaeció un
rientes, e
dia quemercó una donsella, e dio por ella
muchas doblas e muchos florines. E llevóla
a su casa, e ensennole todas las artes e sabi-
durías quantas pudo saber. E dende á poco
llegó mercader a grand menester, e dixo a
el

la donsella: «Sabed que me ha traydo Dios a

gran menester que nin he algo nin consejo, e


non se me escusa que uos non haya menes-
ter de vender, pues dadme consejo por do
habré mejora e bien.» Eabaxó la donsella los
ojos e la cabera contra la tierra comidiendo,,
e después al<¿ó los ojos arriba, e dixo: «Non
havedes de rescelar con la merced de Dios.»
E dixo: «Ydvos agora i la alcaceria de los
boticarios, e traedme atestamientos para mu-
jer e nobles vestiduras, e llevadme al alcázar
del rey Abomelique Almanzor(i). E quando

(i) La sustitución de Harún Arraxid por Almanzor e»


natural en la pluma de un cristiano ó judío español, para
quien debía de ser poco familiar el nombre del califa de
Bagdad.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 1 67

tos preguntare qué es vuestra venida, dezilde


«quiero vos vender esta donsella, e pedilde
por mí dies mil doblas de buen oro fino, e si
dixere que es mucho, desude: «sennor, si co-
noscieredes la donsella non lo havriades por
mucho.» E fuese el mercador á la alcaceria
de los boticarios, e fue a uno que desian Ma-
homed, e saluolo. E el boticario le dixo:
«Mercador, ¿qué ha vedes menester?» E el
mercador le contó la rrason por que venia, e
dixo: «Quiero que me dedes fermosas vesti-
duras c fermosos afeytamientos para mi don-
sella.» E el tendero hovodel mercador grand
piedad e de lo que dixo de la donsella, que la
quería vender, e dixo: «Mucho me mansillas-
tes mi coracon, mis ojos por
e fesistes llorar
la vuestra pobresa, e por que queredes ven-

der la vuestra donsella, que la vuestra de-


manda presta es.» E levantóse el boticario, e
diole nobles vestiduras e nobles afeytamien-
tos de muger. E el mercader tomólo todo, e
llevólo a la donsella, e ella pagóse dello, e
dixo: «Esto vos será buen comienco con la
ayuda de Dios.» E levantóse la donsella, e
adobóse, e afeytose muy bien, e dixo á su
sennor: «Levantadvos, e sobid conmigo al
alcagar del rrey.» E levantóse su sennor e
fueronse al alcagar del rrey, e pidieron licen-
cia que entrassen al rrey. E el rrey mandóles
que entrassen. E entraron... e quando el rrey
los vido comento a fablar el mercador, c
con
preguntóle por su venida, qué era lo que
é
quería. E el mercador le dixo: «Sennor,
quiero vos vender esta donsella.» E dixo el
rrey: «¿Quánto es su prescio?» E dixo el
merca Jor: «Sennor. quiero por ella di
doblas de buen oro lino bermejo.» E el rrev
lo tomó por extranno el prescio de la donse-
11a, e dixo al mercador: «.Mucho vos esten-

distes en su prescio, e salistes de vuestro


acuerdo, o la donsella se alaba mas de lo que
sabe.» E respondióle el mercador e dixo:
«Sennor. non tengas por mucho el prescio
de la donsella, ca poco es, que yo la crié de
pequenna, e es moca, e costóme muchos
ha ve res fasta que aprendió todas las artes c
los nobles menesteres. E esto non será ce-
lado a vos. E comento el rrey a fablar con la
donsella, y ella abaxó el velo de verguenna,
e el rrey aleó los ojos, evido su lermosura
que rrelunbrava coramo el sol, que non ha-
via en su tiempo mas fermosa que ella. E di-
xole el rrey: «Donsella. ¿commo havedes
nonbre?» E respondió la donsella, e dixo:
<<Sabet, sennor, que a mí disen Teodor.) E
dixo el rrey: «Donsella. ¿qué aprendistes de
las artes?» E dixo la donsella: «Sennor, yo
aprendí la ley e el libro, e aprendí mas los
quatro vientos e los siete planetas e las estre-
llas e las leves e los mandamientos e el tras-
KST )IOS DE CRÍTICA LITERARIA IÓf)

lado prometimientos de Dios e las cosas


e los
que crió en los cielos, e aprendí las fablas de
las aves e de las animalias e la física e la ló-
gica, e la filosofía e cosas probadas, e
las
aprendí mas el juego de axedres, e aprendí
tanner laúd e canon e las treynta e tres tro-
bas, aprendí las buenas costumbres de leyes,
e aprendí baylar e sotar e cantar, e aprendí
labrar pannos de seda, e aprendí texer pan-
nos de peso, e aprendí labrar de oro e de pla-
ta, e aprendí todas las otras cosas nobles.» E
quando el rrey oyó estas palabras de la don-
sella risose muy maravillado, e mandó llamar
los mayores sabios de su corte, e dixoles que
probasen aquella donsella. E salieron luego á
ella tres hombres letrados, e todos tres le
prega litaron especialmente.»
Los examinadores quedan reducidos á tres:
un «alfaqui sabidor de justicias e de leyes»,
«un físico y un sabidor de la gramática, déla
lógica e de la buena fablao. Naturalmente el
traductor castellano ha suprimido casi todas
laspreguntas alcoránicas, y de jurispruden-
ciamusulmana, dejando sólo las de física,
medicina, historia natural, astronomía y mo-
ral práctica.Citaremos algunas como mues-
tra,procurando no repetir las que ya están
en los exámenes anteriores.
«Et dixo el risico á la donsella: ¿Quál es la
cosa que encanesce al hombre antes de su
INI A SERIE

Et dixo la donselia: La dcbda e la po-


:

ridad descubierta e dormir con mu^er vieja,


que es pecado mortal... E otorgó con ella el
físico. E dixo
á la donselia: ¿Qué desides del
yaser con las mugeres? -- E la donselia con
grand verguenna que hovo abaxó los ojos con
rrostro contra tierra. E levantóse el físico en
pie e dixo al rrey: Sabed sennor, que es ven-
cida la donselia. pues que non responde a
esta demanda. E dixo la donselia: Sennor,
non lo mande Dios, que yo hove vergüenza
de vos porque so ninna e so virgen. E el rrey
hovo muy grand amor della, e mandóle que
le respondiese.» (Siguen consejos de higiene
matrimonial, imposibles de transcribir aquí,
aunque no son ni ligera sombra de las obsce-
nidades que contienen los dos textos árabes.)
«E otorgó con ella el físico: <¿E qué desides
de la edad de las mugeres? E rrespondió la
donselia: La muger de veinte annos es com-
ino noblesa, la muger de treinta annos es
como carne con limón, e la muger de qua-
renta annos es de seso, e la muger de sesenta
annos es para el otro mundo, e la muger de
setenta annos es vieja tierra, e la muger de
ochenta annos, non me preguntes: del in-
fíerno es, que es la cosa mas esquiva de todo
el mundo... E otorgó con ella el físico, e
dixo: «Donselia, desidme quales son las sen-
nales para la muger ser fermosa.» E dixo la
ESTUDIOS DE CRITICA LITFRAPIV 1~1

donsella: La muger es fermosa que es sen-


nora de desiocho sennales. E dixo el tísico:
Dezitme quales son estas dies e ocho senna-
les. E dixo la donsella: La que es luenga en
tres, e pequenna en tres, e ancha en tres, e
blanca en tres, e prieta en tres e bermeja en
tres. E dixo el tísico: Desidme cómo es esto.
E dixo la donsella: Digo que luenga en tres,
que sea luenga d'estado, e que haya el cuello
largo e los dedos luengos, e blanca en tres:
el cuerpo blanco e los dientes blancos e lo

blanco de los ojos blancos, e prieta en tres:


cabellos prietos e las cejas prietas e lo prieto
de los ojos prieto, e bermeja en tres: labios,
mexillas, ensias, e pequenna en tres: boca
pequenna, naris pequenna e los pies pequen-
nos, e ancha en tres: ancha de caderas, an-
cha de espaldas e ancha de frente, e que sea
muy plasentera á su marido, e muy ayuda-
dera, e que sea pequenna de edat.» También
está atenuado con mucha delicadeza este pa-
saje, que en el original es de un sensualismo
grosero y feroz.
Abraham, el politécnico y el controversis-

ta, «eltrobador e sabidor de gramática y ló-


gica», como se le llama en esta versión, se
presenta con la misma jactancia y propone
los mismos enigmas que en el manuscrito de
Gayangos, y aquí como allí se ve despojado
de sus ropas en justo castigo de su arrogan-
QUIN r.v skimi'

cia. c<E luego que esto huvo dicho el rrey


Abomelique desnudó Abrahen sus pannos
á
c diolos á la doncella. E luego la donsclla se
levantó en Abrahen, dadme vues-
pie, e dixo:
tros pannos menores commo
fue puesto que
me diesedes todos vuestros pannos. E Abra-
hen dio la donsella dies mil doblas de oro
¿i

porque non pasase tal vergüenca commo le


fuera si los pannos menores alli delante el
rrey le hovieran de quitar.»
Esta vieja traducción castellana, que sin
escrúpulo puede considerarse coetánea del
Bonium ó Bocados de oro, y del Libro de los
buenos proverbios, es sustancialmente la
misma que todavía sirve de pasto á la curio-
sidad de nuestro vulgo, pero no ha podido
menos de irse modificando en los pormeno-
res con el transcurso del tiempo. Así en otro
manuscrito citado por knust, la doncella, en
vez de aludir á la peregrinación á la Meca,
habla de «ios tres rromerajes, a la casa sancta
de Jerusalem e a Santiago de Galicia», cosa
de todo punto absurda si se supone la escena
en Bagdad, y en la corte del rey Abomelique,
transformación del califa Harún.
En los textos impresos va desapareciendo
cada vez más el color árabe de la fábula. El
mercader no es ya de Bagdad sino de las
partes de Hungría, y no moro, por consi-
guiente, sino cristiano: cambia también de
ESTt'ÜIOS DE CRÍTICA LITERARIA \-]S

religión y patria Teodor, y se naturaliza en-


tre nosotros («una doncella christiana que
era de las partes de España»): la escena pasa
en la corte del rey de Túnez. El primer exa-
minador es un teólogo cristiano y Abraham
«el trovador y maestro en la música», como
personaje bufo que es, y el más escarnecido
y humillado por la doncella, recibe el sam-
benito de judío. Se añaden algunas pregun-
tas y respuestas, que no están en las historias
árabes de la doncella Teodor, pero que pue-
den encontrarse en otros libros de máximas,
sentencias y enigmas, tales como el Poridat
de Paridades, las ya citadas Respuestas del
filósofo Segundo y las Preguntas que el em-
perador Adriano hi^o al infante Epitus (i)
que son una mera variante de ellas. Pero ya
el malogrado Rnust en sus Mittheilungen
apuntó, con la rara erudición paremiológica
que poseía, estos y otros paralelos, y no tengo

(i) El libro del infante Epitus de las preguntas que el


Emperador le hi^o: y de las respuestas que le respondió.
(Burgos, en casa de Juan de Junta, 1540). 12 hojas sin fo-
liar. La Inquisición le prohibió en el índice Expurga-
torio de 1559. Existe también en la literatura popular
francesa con el título de Questions que Jit Adrien Empe-
reur á un enfant nommé Apidius, y también con el de
L'enfant sageá trois ans. El original de estos libros es
latino. Las traducciones castellana y francesa deben de
ser independientes entre sí, puesto que La primera con-
serva el nombre de Epitus (Epictus en latín), y la segun-
da le transforma en Apidius.
1
7 |
'.'I IN 1 \ SKPIE

cosa sustancial que añadir á lo que él dijo.


Tampoco me detendré en las grotescas alte-
raciones que este, como los demás libros de
cordel, experimentó en manos de los reíun-
didores del siglo xviu y del xix, ya para pu-
lir el estilo quitándole toda su gracia y fres-

cura, ya para hacer la doctrina más edificante


y piadosa (poniendo, verbigracia, en boca de
la doncella Teodor, una declaración de los
misterios de la Misa); ya para corregir los ab-
surdos científicos de astronomía, meteorolo-
gía, medicina, etc., sustituyéndolos con otros
absurdos menos graciosos ó con pedanterías é
insulseces. Todos estos librejos, tan respeta-
bles por su antigüedad, que tanto pueden en-
señarnos sobre las ideas, creencias y costum-
bres de nuestros antepasados, y que tanto
campo ofrecen al estudio de la novelística y
de la literatura comparada han sufrido igual
degradación ,igual barniz de semicultura,
peor que la barbarie, bajo la tosca pluma de
cualquier memorialista, barbero de lugar ó
estudiantón famélico, que han hecho mangas
y capirotes del fierabrás, de Los siete sabios
de Roma, del Partinuplcs, del Clamades y
Clarimonda, del (Jureros de Castilla y Ar-
íus de Algarbe, del Tablante de Ricamonte,
de Pierres y Magalona, de Roberto el Dia-
blo, de San Amaro, de los viajes del infante
D. Pedro de Portugal, que anduvo las cua-
ESI i
DIOS DE CRITICA I. VEP \'-'. \ l~?

tro partidas del mundo, y de otras nobles


reliquias de los pasados tiempos, que hay que
desenterrar de las ediciones góticas del si-
glo xvi para irlasvengando de la profanación
con que lashan tratado sus modernos intér-
pretes, á quienes se debe, sin embargo, el
haber conservado la memoria de tan sabro-
sas leyendas en los tiempos más hostiles ó
Esta
indiferentes á la literatura tradicional.
consideración desarma nuestro enojo, y nos
hace mirar con cierta simpatía esos puestos
al aire libre, donde revueltas con romances

vulgares y papeles modernos de muy baja


ralea, campean algunas de estas refundicio-
nes de cuentos viejos, ineptas y pedestres sin
duda, pero en las cuales persiste todavía,
aunque aprisionado en grosera envoltura, el
encanto de la linda é ingeniosa Melusina.
En esta plebeya y abatida forma de libro
de cordel, pero mucho menos pervertida y
estragada que ahora, llegó la Doncella Teo-
dor á noticia del rey de nuestro teatro, á
quien el entusiasmo de sus contemporáneos
concedió los honores de la apoteosis, apelli-
dándole «poeta de los cielos y de la tierra»,
exceso de hipérbole que pocas veces pudo te-
ner más disculpa que en el caso de este sobe-
rano y monstruoso poeta, cuya fertilidad
igualó á la de la naturaleza misma. Nada á
primera vista menos dramático que el argu-
QUIÑI A SERIE

mentó de la Doncella Teodor^ reducido i


una controversia pueril y soporífera; pero
Lope de Vega no le desdeñó, porque no des-
deñaba ningún elemento tradicional; sino
que le dio cabida en su inmenso repertorio,
conservando todo lo que pudo de la novela,
é inventando una fábula (á la verdad más
embrollada que ingeniosa) para que fuese po-
sible la presentación de la sabia doncella y
el espectáculo teatral del examen. Siguiendo
el texto castellano que en su tiempo corría

impreso, hizo española á Teodor, y abrió la


escena en Toledo, suponiéndola, no en tiem-
pos remotos, sino en la misma edad en que
escribía, y aprovechando la tradición de la
famosa cueva de aquella ciudad tenida por
escuela de artes mágicas. Un estudiante lla-
mado Félix, enamorado de Teodor, nos
informa de sus maravillosas prendas en un
gallardo romance:
Sabed que esta gran ciudad.
Como en los tiempos pasadc«.
Tiene encantamientos hoy.
Tiene prodigiosos casos.
¿No habéis oído decir,
De la cueva y los candados
Que rompió rey don Rodrigo
el

Cuando, en alarbes caballos,


Vio tanto bonete rojo,
Vio tanto turbante blanco.
Tanta jineta y adarga,
Y tanto aifanje africano?
js de critica literaria 177

¿Y de otra cueva también.


Adonde dicen que entraron
Muchos que en todas las ciei
Salieron doctos y sa
Pues sabed que aquestas cuevas,
Primo, no se lian acabado.
Una he descubiert 1

No quiera Dios por mi daño.


— ¡Cueva! ¿Qué d :


No e> cueva;
Mas desta suerte la llamo.
Porque cuanto en ella miro
Todo me parece espanto.
Enseña filosofía
A caballeros é hidal
". latín y otras lenguas,

Junto á San Miguel e! alto,


Leonardo de Bini-.
[ue alemán, casado
En Toledo con mujer
Tan docta y que sabe
Que de los dos ha nacido
Un monstruo, un Fenis tan raro
F.ndiscreción y hermosura
Que pone á la tierra espanto.
Es corto encarecimiento
Decir que es Carmen ta ó £
Si hoy vive alguna sibila.
Es en aqueste milagro.
Teodor, Leonelo, es su nombre,
Cuyo ingenio soberano
Será presto conocido
Desde el Aurora al Ocaso...

Leonelo, condiscípulo de don Félix, pro-


cura disuadirle con donosos argumentos de
17ií l'A SERIE

amar una mujer tan docta, y mucho menos


á
de pretender casarse con ella:

La mujer propia lia de ser


De ingenio humilde y mediyno,
No arrogante ni discreta,
Que es insufrible trabajo...
Si la mujer ha de ser
Para tratar el regalo
Del hombre, basta que sepa
Su lenguaje castellano.
Griega y latina ¿áqué efecto?
Si á sufrilla no acertamos
Sabiendo sola una lengua,
Que es la propia, ¿no está claro
Que sabiendo cinco ó seis
Irá sufrirla un mármol?
Gentil discreción, ¡por Dios!
Ver un marido en su estrado
Asentado á Salomón,
Y en la mesa estar hablando
Con Aristóteles griego,
Y tener de noche al lado
A Licurgo, á Cicerón,
O á Tito Livio romano.
No, primo; que la mujer
(No porque boba la alabo)
Ha de ser como la pinta
Nuestro refrán castellano.
— ¿Cómo?
—En la calle, señora,
Devota en el templo santo,
. en el estrado honesta,
Cabra ligera en el campo,
Cuidadosa en su familia,
Animosa en los trabajos,
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA I
79
Regocijada en la mesa,
Muda en enojos y agravios.
Fregona en casa, en la cama...
Harto os he dicho, miraldo.

Ya en este primer acto comienzan las


disputas escolásticas entre la doncella Teodor
y varios estudiantes, sobre el amor, los me-
teoros, el alma y sus potencias, todo ello
conforme á la doctrina de Aristóteles, y en
rigurosa forma silogística, aprovechando la
ocasión Lope para lucir los dejos y reminis-
cencias que conservaba de sus cortos estu-
dios en Alcalá. La pretensión amorosa de
Don Félix halla buen acogimiento en el áni-
mo de Teodor, pero tropieza con la aparición
de su padre, que., sin consultarla, ha concer-
tado su matrimonio con un viejo y sabio ca-
tedrático de Valencia. Don Félix, desespera-
do, ahorca los manteos estudiantiles y sienta
plaza en la compañía de un capitán que va á
embarcarse en Cartagena para Italia. Siguen
algunas escenas soldadescas trazadas con el
brío y desenfado característicos de Lope en
este género de cuadros. Don Félix se propone
robar á Teodor en el camino de Valencia, y
asalta la comitiva de la desposada, con tres
amigos disfrazados de bandoleros catalanes.
Realizan, en efecto, su empresa, y huyen
hacia la marina; pero allí caen en poder de
unos corsarios africanos. El desconsuelo y
i8o

tribulación del viejo catedrático al enterarse


del rapto de su prometida esposa y las pica-
rescas consolaciones que le dirigen su
leantes discípulos son de una fuerza cómica
irresistible, y todo el acto, aunque desorde-
nadísimo, porque los acontecimientos se
atropellan, esta escrito con mucha fre
y gracia.
La segunda jornada nos conduce al cauti-
verio de Oran.La doncella Teodor se finge
sorda y loca para librarse del casamiento
que la propone el rey moro. Al mismo tiem-
po su hermana Jarifa se enamora de don
Félix. Teodor declara en un monólogo sus
celos y la resolución que ha formado de
contrastar la fortuna adversa con los recur-
sos de su saber y de su ingenio:

¿Soy yo la que en Tol


En las escuelas, fui tan celebrada.
Que puse á tantos miedo
De borla blanca, azul, verde y dorada.
Cuando en mil conclusiones
Vencí sus argumentos y razones?
¿Qué es de lo que he leído
En la lengua latina, hebrea y griega?
¿Qué fortuna ha vencido
Quien á las letras y virtud se üega?
¿Dónde está mi agudeza?
.c es de mi raro ingenio y suti
1

¿Soy yo la que llamaban


.Monstruo español, y á verme mil naciones
Tierras peregrinaban,
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I.M

. golfos, provincias y regiones?


¡Fuera, cobarde miedo!
:er con arte mi fortuna espero.

Por de pronto no lo consigue. Su rival


España, hace
Jarifa, fingiendo enviarla libre á
que la lleven á Constantinopla, donde es
vendida como esclava en cuatrocientos ze-
quíes. Su nuevo dueño la pone en libertad
compadecido de su infortunio, y agradecido
al servicio que le hace salvándole la vida
amenazada por la traición de su hermano.
Pero tampoco en Turquía terminan sus
desgracias. Al principiar el acto tercero la
encontramos en la corte del Soldán de Per-
sia' acompañada del mercader griego lla-
mado Finardo que la había acogido en su
nave para restituirla á España, naufragando
en el camino y perdiendo todas sus riquezas
en el naufragio.
Por entramos de lleno en el cuento
fin
oriental, después de tan largos y extrava-
gantes rodeos. Teodor propone al mercader,
para resarcirle de sus pérdidas y quebrantos,
que la venda por esclava al Soldán. Asóm-
brase el mercader de tal propuesta:

Finardo.

Teodor, si esta gran tormenta,


De que tan turbada escapas,
Eclipsa tu raro ingen:;.
I 82 QUINTA SERIE
Que delires no me espanta.
Son cincuenta mil ducados
Lo que el fiero mar me traga
Con aquella hambrienta boca
En piedras, telas y granas,
¿Y quieres que con venderte
Repare lo que me falta?
Teodor.
Pues ¿no, si pides por mí
Eso mismo?
Finardo.
Aunque tú valgas,
Teodor, mucho por ti misma,
Advierte que es arrogancia
No yista en mujer decir
Que han de dar por una esclva
Tanto precio.
Teodor.
Si te digo
Razones que persuadan
Al Soldán, yél gusta deüo,
¿Serán obras ó palabras?
Finardo.
¿Qué puedes decir?
Teodor.
Que soy
Una doncella tan sabia,
Que á todos los de su reino
Hará notable ventaja;
Que para ver la experiencia
Los junte, y verá que es tanta
Mi ciencia, que es corto el prec:
Finardo.
¿Qué dices?
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 1 83

. ..ras.

FlNARDO.

El Soldán es hombre sal


Y que en F.gipto y Arabia
Aprendió todas las ciencias;
Y si tú fueses tan rara.
No dudo de que por ti
Diese una nave de plata;
Pero ¿tu ciencia es infusa?
Teodor.

Fuera de que estoy dotada


De un ingenio peregrino,
He estudiado ciencias varias:
No ha nacido quien me venza,
Finardo, en ciencias humanas.

FlNARDO.

Ahora bien, quiero creerte,


Y en fortuna tan extraña
Valerme de lo que dices,
No tanto por mi ganancia
Cuanto por ver una cosa
Tan peregrina y extraña.

Teodor.
Pues vamos donde me vistas
De ricas telas bordadas,
Con mil joyas y cadenas,
Que aquí tu crédito basta,
Y por que me estime el Hey;
Que una mujer adornada
Obliga á mayor respeto:
Que pobre es moneda falsa...
Llegan á la pr ildán, quien
sobre el precio lo mismo que el Ja-I

lifa del cuento árabe. Teodor le enjareta un

largo y pedantesco razonamiento sobre las


mujeres sabias, con largo catálogo de ellas,
y acaba proponiéndole un certamen público
contra todos los maestros y doctores de su
reino:

Que si en Univer i
:

Entrar mujeres se usara.


Las cátedras fueran su
Pero ellos temen su infamia.
Ksto basta que se
Y que haré (pues que te espanta
El precio de mi valor)
Honrando el sexo y la patia,
Que en públicas conclusi
Rendidas sus fuertes a; n
Todos los sabios de Persia
Me confiesen su ignorancia.

¡Pesia dices
-

TtOÜOR.
5 señor.

Soldán.
.:a sabiduría
Se encierre en una muje!
¿Qué sabes para argüir
Con mis sabios, cu
jndi ^ d
ca literaria

Teodor.

^abré decir:
Las siete artes liberales.
Sol:
-

Teodor.
Todas.
Soi

Pues yo d
Que mis tesoros contigo
Serán, Teodor, desiguales.
Pero éste el concierto sea
Y mañana se ejecute,
Que en público se dispute,
Donde tu ingenio se vea:
Y que si á cuatro vencieres
De mis sabios, no el laurel
aunque te adornes del
Para honra de las mujeres,
Pero que te dé también
Cien mil ducados.
Teodor.
Avisa
Tus sabios.
Fina:
Teodor...
Teodor.
Es risa
Pensar que conmigo estén
Un hora, sin confesar
Mi valor y su ignorancia.
Soldán.
¡Qué temeraria arrogancial
Vayan los luego á avisar.
^ OUI.NTA SERIÉ

Para Jar algún interés dramático al corta-


nica finge Lope que á él asisten, conducidos
todos á Persia por raros acontecimientos, el

sabio Leonardo, padre de Teodor; el cate-


drático de Valencia que había estado a punto
de ser su esposo, y, finalmente, su antiguo
novio don Félix y un gracioso criado de éste.
Todos éstos personajes, traídos expresamente
para el toman parte en aquella
desenlace,
donde hay además la novedad
justa literaria,
de intervenir otras dos sabias doncellas, De-
metria y Fenisa, rivales de Teodor. Los sa-
bios se presentan con «ropa y guantes y una
gorraza colorada». Hay cuatro series de pre-
guntas: la primera es de física aristotélica
(esferas celeste y sublunar, cuatro elemen-
tos, figura y magnitud de la tierra, movi-
mientos recto y circular, orden de los cielos
y planetas).
Apenas acertamos hoy á concebir que estas
nociones de cosmología se hayan explicado
en el teatro, pero no hay duda que fué así, y
el público las aplaudiría como aplaudió siem-

pre á su poeta predilecto, al que más comple-


tamente que otro ninguno resumía en sus
obras el común pensar y sentir de su tiempo:

Demetria.
¿Con qué movimiento, di,
Se mueven agua, aire y tierra
Y fuego?
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA I Hj

TEO! OR.
Recto.
Demetrix.
Pues ¿cómo?
Teodok.
Según su naturaleza:
El fuego y aire hacia arriba,
Y abajo, el agua y la tierra.
Demetria.
¿Y el cielo?

Teodor.
Ese no es posible
Que rectamente se mueva,
Ni á lo alto, ni á lo bajo,
Ni á mano diestra ó siniestra:
Y de moverse no cesa,
Sólo alrededor se mueve,
Porque las generaciones
Desta manera conserva.

Demetria.
¿Cuánto tiempo ha de moverse?
Teodor.
El que necesario sea
Para el hombre y duración
Del siglo: esta diferencia
Hizo á muchos que le dieran
Al cielo, como ya sabes.
El nombre de quinta esencia.

Demetria.
Cómo cuerpos celestes
los
Circuiarmente se muevan
No has dicho.
QUINTA SERIE
Tuo
Efectivam cinc
Los mueven inteligencias
Oue llaman
los filósofos
Motores, y nuestra [gle
Angeles.
Demetria.
¿Son animados
Los cielos?
1 ODOR.
Kaisa sentencia:
entiende que son alimts
Aquellas inteligencias.
Porque no se puede unir
La naturaleza angélica
Como el alma con el cuerpo.
guna otra materia.

En el segundo examen, donde se trata de

lascondiciones de la mujer, Lope sigue muy


de cerca el texto del libro de cordel. En los
enigmas, que constituyen el tercer ejercicio,
añade bastantes, entre ellos el de Edipo, pro-
puesto en un soneto y declarado en otro; pero
conserva casi todos los del cuento oriental.
En el cuarto examen, que es misceláneo, no
hace el gasto Abraham el polemista, sino el
gracioso toledano Padilla, que propone algu-
nos enigmas de broma, y vencido por la don-
cella, se ve expuesto á ser despojado de sus
gregüescos. La acción se desenlaza con una
gran anagnorisis en que todo el mundo que-
ESTUDIOS DE CKÍTICA J.ITF.RAKIA

du contonto. Teodor da la mano de esposa á


don Félix; el Soldán les entrega en dote los
cincuenta mil ducados, y vuelven triunfan-
tes á España.
No sabemos á punto fijo la fecha en que
Lope de Vega dio d las tablas esta divertida
y extravagante comedia, posterior á 1604,
puesto que no aparece citada en la primera
lista de El Peregrino en su patria, pero an-
terior á 1617, en que apareció coleccionada
en la Novena Parte de su teatro, que lleva el
rótulo de Doce Comedias de Lope de Vega,
sacadas de sus originales por el mismo, im-
preso por la Viuda de Alonso Martín, á costa
de Miguel de Siles, mercader de libros; parte
que. por cierto, es de las más raras entre las
veinticinco de esta colección rarísima.

'W
ÍTERPRETACIONES DEL QUIJOTE

Discurso leído en la Academia


Española, en 29 de Mayo de 1004. contestando al de

recepción del Sr. D. Jcsé M. a Asensio.


*$&*

Señores Académicos:

l discurso que acabáis de oir, sabroso


f/i y maduro fruto de una vida literaria
consagrada al culto preferente de
una memoria gloriosa, de un autor inmortal,
de un libro peregrino, viene á poner el sello
á la notable labor que D. José Mana Asensio
y Toledo ha realizado durante medio siglo
con general aplauso de los estudiosos, y que,
después de elevarle á la presidencia de la
Real Academia Sevillana de Buenas Letras
y abrirle de par en par las puertas de la Aca-
demia de la Historia, ha recibido su confir-
mación postrera con el voto de nuestra Cor-
poración sólo retardado por la condición
,

de residencia en Madrid, que, por fortuna


suya, no ha tenido el Sr. Asensio hasta estos
últimos años. Ni ha sido obstáculo su feliz
alejamiento del tráfago cortesano para que
dignamente fuesen estimados sus méritos por
los cultivadores de la erudición española den-
tro y fuera de nuestra península, y muy es-
pecialmente por los que dedican sus vigilias
i'i| QUIÑI a SI i

á la interpretación y al comentario de ¡as


obras de Cervantes. En esta rama tan capital
de estudios, que interesa, no sólo á la litera-
tura española, sino á la que Goethe llamó
literatura del mundo ó universal literatura,
ocupa desde antiguo el Sr. Asensio un puesto
privilegiado; no por vanas conjeturas y teme-
rarios atrevimientos, sino por el hallazgo de
documentos de gran valor y por la aplicación
constante de una crítica sensata, mesurada,
positiva, que algunos graduarán de tímida,
pero que no puede menos de agradar á los
que todavía tienen fe en los dictámenes del
sentido común, hoy tan vilipendiado. Mal
enemigo es este, y que á la corta ó á la larga
suele vengarse terriblemente de los que le
ofenden ó menosprecian.
Y para que se vea que no me ciega la pa-
sión en los elogios que voy haciendo del se-
ñor Asensio, no quiero ocultar, en descargo
de mi conciencia, que nunca me convenció,
ni mucho ni poco, su primer descubrimiento
cervantino; es decir, el del retrato del manco
sano, que, fundado en indicios razonables,
pero no seguros, creyó reconocer en una de
las figuras de un cuadro de Pacheco, conser-
vado en el Museo
provincial de Sevilla. In-
geniosa era la conjetura, y varones muy
doctos y graves la apadrinaron. Era por de
contado más digno de Cervantes tal retrato
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA I Cp

que el tradicional del siglo xviii; pero la plena


prueba histórica exige algo masque indicios,
y es hoy lo más prudente y seguro continuar
afirmando que de los lineamentos de la fiso-
nomía de Miguel de Cervantes no poseemos
trasunto alguno digno de crédito, y que sólo
á la imaginación cumple llenar este vacío,
completando á su guisa los breves y expre-
sivos trazos del prólogo de las Novelas Ejem-
plares. Poco importa, en verdad, cuando el
alma de Cervantes vive y late en cada frase
de sus obras, tener cabal y adecuada idea de
lo que fué su envoltura corpórea (siempre
inadecuada para las grandezas de su espíritu);
pero todavía los que le consideran como un
amigo, los que le han sentado familiarmente
á su hogar; los que saben ó sospechan los
recónditos lazos que unen lo físico y lo moral,
gustarían de contemplar alguna imagen suya
con caracteres de autenticidad, y procurarían
sorprender en sus ojos y en su frente algunos
de los arcanos de su genio. Tal consideración
abona cualquiera tentativa que se haga para
descubrir el verdadero retrato de Cervantes,
y si el Sr. Asensio no acertó del todo en su
conjetura, tiene á lo menos el mérito de haber
abierto de nuevo la discusión del problema,
desacreditando para siempre la tiesa é insig-
nificante efigie de la estirada golilla, que ve-
nía en quieta y pacífica posesión de ilustrar
\gb INTA SERIE

los frontispicios de todas las ediciones y bio-


grafías de Cervantes.
Salva esta leve divergencia de opinión,
todo me parece plausible en el volumen, ya
raro, de Documentos inéditos sobre Cervantes,
que en 1864 publicó el Sr. Asensio, y en que
por primera vez aparecieron contratos rela-
tivos á sus obras dramáticas, y noticias segu-
ras sobre sus estancias en Andalucía, mucho
más largas de lo que sus primeros biógrafos
habían supuesto. La biografía de Cervantes
levemente esbozada por D. Gregorio Ma-
yáns con textos de sus propias obras y con-
jeturas más ó menos atinadas sobre ellos,
acaudalada ya con positivos datos por D. Vi-
cente de los Ríos y D. Juan Antonio Pellicer,
había llegado á cierto punto de madurez en
el sólido v agradable libro de D. Martín Fer-

nández de Navarrete, que nuestra Academia


hizo del dominio público en 1819. Logró
aquella obra reputación de clásica, y extrac-
tos fueron de ella, más ó menos fíeles, más ó
menos elegantes, las biografías que durante
un tercio del siglo se publicaron, sin excep-
tuar la de Aribau, ni la segunda de Quintana.
La vena de los descubrimientos parecía ago-
tada, y, sin embargo, eran tantos los vacíos
que la relación de Navarrete dejaba, que ape-
nas podía decirse que fuesen conocidas más
que dos etapas de la vida de Cervantes, el
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. 10,7

período heroico de su cautiverio en Argel y


el tristísimo período de su residencia en Va-

lladolid, sobre el cual Navarrete pasó como


sobre ascuas, por mal entendidos escrúpulos,
y que Pellicer había estudiado con más dete-
nimiento, sin mengua ninguna del crédito
moral del príncipe de nuestros escritores.
Pero, á pesar de los felices hallazgos que la
investigación de los primeros cervantófilos
había logrado en los libros parroquiales de
Alcalá, en el Archivo de Indias, en el de Si-

mancas, en el de la Cnancillería de Vallado-


lid y en otros depósitos públicos, continua-
ban siendo un enigma los años de la vida de
•Cervantes que á la literatura importan más,
puesto que en ellos elaboró sus obras maes-
tras, convirtiendo á la actividad estética la
energía creadora que hasta entonces había
gastado, con más honra que provecho, en los
duros trances de la guerra y de la esclavitud;
en los empeños, todavía más duros para el
alma generosa, de la lucha cuotidiana y es-
téril con la adversa y apocada fortuna. Sólo
la lectura, cada vez más discreta y reflexiva,
de los propios volúmenes de Cervantes y de
los demás libros de imaginación de su tiem-
po, pudo conducir á algunos resultados nue-
vos, gracias á la perspicacia y sagacidad de
algunos eruditos, entre los cuales merecen
preeminente lugar nuestros inolvidables
l'.)S QUINTA SERIE

compañeros D. Juan Eugenio Hartzenbusch


y D. Aureliano Fernández-Guerra (á quie-
nes ¡unto en esta conmemoración postuma,
ya que en vida el cervantismo los separó de-
masiado), y el laboriosísimo D. Cayetano
Alberto de la Barrera, cuyas voluminosas
adiciones y rectificaciones á la obra de Na-
varrete permanecen todavía inéditas en gran
parte.
Tenía, pues, el estudio biográfico de Cer-
vantes, á mediados del siglo xix, base sólida,
aunque poco amplia, puesto que se fundaba
en libros y comentarios de libros más que en
documentos de primera mano, siendo muy
raro el caso de que se enriqueciese con al-
guno que Pellicer y Navarrete hubiesen ig-
norado. Se los glosaba de mil modos, se pro-
curaba extraer su más recóndito contenido,
se llenaban con ingeniosas ó desvariadas in-
ducciones las grandes lagunas que no podían
menos de notarse, y aun solía darse sobrado
asenso á tradiciones sin autoridad y sin ver-
dadero arraigo popular, tradiciones á poste-
riori, de las que fabrican los semidoctos y
no el vulgo; tradiciones de Alcázar de San
Juan, de Consuegra, de Esquivias, de Arga-
masilla de Alba, que el viento de la crítica
va ahuyentando una tras otra, reduciéndose
cada vez más el tiempo posible de las corre-
rías de Cervantes por la Mancha.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 10,0,

Era forzoso volver á los archivos si la ver-


dadera historia de Cervantes había de escri-
birse algún día, y en esta parte no hay duda
que el Sr. Asensio abrió el camino y dio el
primer ejemplo, exhumando de los protoco-
importantísimas es-
los notariales de Sevilla
crituras,que abren dignamente lo que pode-
mos llamar el gran cartulario cervantino,
cuya prosecución debemos al admirable es-
fuerzo del docto y laborioso presbítero don
Cristóbal Pérez Pastor (sin par entre nues-
tros investigadores de historia literaria, por
el número y calidad de sus hallazgos) y del
eminente literato andaluz D. Francisco Ro-
dríguez Marín, en quien el agudo ingenio y
la castiza erudición viven en el más amiga-
ble consorcio.
Numerosas y dignas de estimación son las
publicaciones cervantinas del Sr. Asensio,
posteriores á los Nuevos documentos. En 1867
sostuvo interesante correspondencia literaria
con nuestro compañero D. Aureliano Fer-
nández-Guerra, en la cual éste arruinó para
siempre la antigua fábula de la cárcel de Ar-
gamasilla, y vindicó con buenas razones
para la de Sevilla el honor de haber sido cuna
de la primera parte del Quijote. Asensio,

por su parte, dio á conocer entonces alguna


poesía inédita de Cervantes y curiosos entre-
meses de la Biblioteca Colombina, que con
20o .:. r.\ s¡ pik

excesiva confianza imprimió años después


D. Adolfo de Castro como obras desconoci-
das del príncipe de nuestros ingenios.
En un grueso volumen, publicado recien-
temente en Barcelona (1902) con el título de
Cenantes y sus obras, aparecen colecciona-
dos, no todos, pero sí los más importantes,
entre los numerosos opúsculos cervantinos
del Sr. Asensio, que andaban antes dispersos
en revistas y en ediciones sueltas. Es libro
de varia y amena lección, en que el buen
sentido del autor, sin presumir de hondo y
sutil zahori de pensamientos ajenos, triunta

de las paradojas de Benjumea, al mismo


tiempo que se explaya en amenas disquisi-
ciones sobre algunos capítulos y pasajes del
libro inmortal, dándonos de paso curiosas
monografías sobre algunos personajes tan
enlazados con la vida de Cervantes como su
protector el Conde de Lemos, y sobre sitios
y lugares recordados en el Quijote, como el
pecaminoso Compás de Sevilla.
Pero aunque el Sr. Asensio sea cervantista
de profesión, y con tal título se enorgullezca,
no ha caído nunca en el desvarío de reducir
su labor intelectual á la contemplación y
admiración de un autor solo, aislándole de
la literatura y de la sociedad de su tiempo,
lo cual es el medio seguro é infalible de no
entenderle, sino que, abarcando con certera
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. 20 1

crítica el cuadro de la España intelectual de


fines del siglo xvi y principios del xvn, ha
dado luz á muchos rincones inexplorados en
nuestra poesía lírica y dramática y aunen la
historia de nuestras artes.
La buena suerte que ha acompañado al
Sr. Asensio en mos-
sus investigaciones se
tró con él más propicia que nunca cuan-
do, en 1864, le proporcionó el peregrino
hallazgo del Libro de descripción de verda-
deros retratos de Francisco Pacheco, por
tanto tiempo buscado en balde, citado por
tantos y vistos por tan pocos, y perdido y
recobrado con tan singulares circunstancias
que podrían dar asunto á una entretenida
novela, si no estuviese bosquejada ya por la

elegante pluma del simpático hispanista


Mr. A. de Latour en un artículo inolvida-
ble. Dificultades materialesdilataron hasta
i885 la reproducción fotolitográfica de este
preciado monumento artístico-literario, en
que el suegro de Velázquez perpetuó para la
posteridad las efigies de sus contemporáneos
más insignes y de sus más familiares amigos,
á la vez que en sobrias y discretas noticias
biográficas vindicó del olvido los principales
rasgos de su carácter y de sus hechos.
Al poner en manos de todos la preciosa
joya que la Providencia había puesto en las
suyas, por lo mismo que eran tan dignas de
202 QUINTA SEHIE

poseerlas entendió el Sr. Ascnsio que su


deber de editor crítico no quedaba cumplido
con ofrecer un mero facsímile del manus-
crito de Pacheco, sino que le puso como
digno comentario un extenso libro suyo so-
bre la vida y obras del artista sevillano, que
es una de las mejores monografías de su gé-
nero publicadas en Kspaña. No sólo contiene
numerosos datos que se ocultaron á la dili-
gencia de los anteriores biógrafos Palomino,
Ceán Bermúdez v Stirling, sino un completo
y razonado catálogo de las obras pictóricas
y literarias de Pacheco, y un apéndice de
poesías v opúsculos inéditos que dan á cono-
cer nuevos aspectos del autor del Tratado
de la Pintura, presentándole, ya como con-
troversista teológico, ya como empeñado en
las polémicas literarias de su tiempo.
A ejemplo de la Sociedad de Bibliófilos
¿{¡¡pañoles, que en 1866 había comenzado la
serie de sus interesantes volúmenes, resca-
tando del olvido preciosas joyas de nuestra
antigua cultura, fundó el Sr. Asensio en
L86g, con otros aficionados sevillanos, entre
los cuales merece particular recuerdo el di-
tunto profesor de Derecho Romano D. José
María de Álava, la Sociedad de Bibliófilos
Andaluces; y puede decirse que durante mu-
chos años fué alma de ella, y uno de los pri-
meros despertadores del movimiento biblio-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 203

gráfico que en Sevilla existe y que va encon-


trando imitadores en otras regiones de la
Península. A su celo y diligencia se debieron
las impresiones de obras tan peregrinas
como el Cancionero de Sebastián de Ho-
ro^co; la controversia entre Hernando de
Herrera y el Condestable de Castilla, oculto
con el pseudónimo del Prete Jacopin, sobre
los comentarios del primero á Garciiaso (cu-
riosa muestra del antagonismo entre las
escuelas salmantina y sevillana); la rarísima
Comedia Pródiga, de Luis de Miranda, una
de las mejores de nuestra primitiva escena,
en concepto del severísimo Morati'n; el inte-
resante y ameno tratado de retórica del
Licenciado Juan de Robles intitulado El
Culto Sevillano, y otras varias, ya de histo-
ria, ya de amena literatura, inéditas en gran
parte y dignísimas todas de ser" leídas. En
casi todos los tomos, incluso en los que fue-
ron preparados y dirigidos por otros erudi-
tos, intervino para a'go la mano ó el consejo
del Sr. Asensio, y su nombre será insepara-
ble del de esta modesta y útil Sociedad que,
á pesar de los hados adversos que la tuvieron
aletargada por algunos años, vive todavía y
ha reanudado con nuevos biíos la cadena de
sus publicaciones.
No hay escrito alguno del Sr. Asensio, por
breve que sea, que no vaya marcado con el
204 QUINTA SERIE

sello de lainvestigación propia y no traiga


alguna novedad á la historia literaria. Bajo
este aspecto se recomiendan sus biogralías
de D. Juan de Arguijo, rey de los sonetistas
Conde de Lemos, mecenas
castellanos, y del
mas afortunado que espléndido de Cervantes.
No es fácil enumerar en breve espacio to-
dos los íelices hallazgos, todas las útiles dis-
quisiciones del Sr. Asensio. Pero no puedo
menos de hacer particular mención de sus
trabajos como cultivador de la historia ame-
ricana. Con dos tomos de Relaciones del Yu-
catán ha contribuido á la colección de docu-
mentos inéditos de Indias, publicada por la
Real Academia de la Historia; y á la cele-
bración del centenario del descubrimiento
del Nuevo Mundo contribuyó en 1892 con
la más extensa de las biografías de Cristó-
bal Colón que entonces salieron de nuestras
prensas.
Parecerá á algunos que tal obra no era ne-
cesaria, y que quizá las especiales dotes de su
autor hubiesen campeado más libremente
en una serie de disertaciones encaminadas á
ilustrar los puntos obscuros de la vida de su
héroe. De este modo, el Sr. Asensio hu-
biera podido dar á su trabajo un carácter
más severo y más del gusto de los especia-
listas. Nocensuremos, sin embargo, por
le

haber preferido una forma de exposición más


ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2o5

popular y amena, porque ya se dejaba sentir


la falta de un libro que recogiese los frutos
de la investigación colombina de estos últi-
mos años, desterrando errores muy vulgari-
zados y poniendo al alcance de todos las más
esenciales rectificaciones. Clásica y magistral
es la biografía de Washington Irving, el pri-
mero que acertó á sacar el jugo á los docu-
mentos publicados por D. Martín Fernández
de Navarrete, concordándolos con lashistorias
impresas y manuscritas; y así por la habili-
dad que mostró en esto, como por la rara
belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y
por lo mucho que amó á España y contri-
buyó á hacer amables las cosas españolas, le
debemos gratitud perenne. Pero su Life of
Columbus tenía en 1892 cerca de sesenta y
cinco años de antigüedad, y hoy los estudios
críticos van muy de prisa. La historia cientí-
fica del descubrimiento había sido renovada
por Alejandro Humboldt, que sobre la misma
base de los documentos de Navarrete entró
en todas aquellas minuciosas discusiones de
geografía física y de astronomía náutica, que
el elegante narrador norteamericano había

esquivado, ya por falta de competencia, ya


en obsequio á la armonía artística de su obra.
Lo de menos en el memorable Examen de la
historia de la geografía del Nuevo Conti-
nente, que por desgracia quedó incompleto,
206 QUINTA SERIE

es la erudición inmensa y segura. Gracias al


talento sintético de Humboldt. mil detalles
de la historia de las ciencias, que aislados
significarían poco, pierden el carácter de cir-

cunstancias accidentales, y ordenándose en


agrupación inmensa, conducen á probar la
necesidad histórica del descubrimiento en el
punto y hora en que se hizo, mediante aque-
lla labor incesante y oculta que va conser-
vando y cultivando desde la antigüedad cierto
número de nociones más ó menos confusas,
ha^ta quede todas ellas resulta un como im-
pulso irresistible que se transforma en acción.
Alijo puede padecer con esto la gloria perso-
nal de Colón á los ojos de los que le tienen,
no ya por grande hombre, sino por un ser
sobrehumano, pero la ley de solidaridad his-
tórica suele acomodarse mal con estas fanta-
sías, y para nosotros es más grande y con-
solador aprender que el espíritu humano
nada pierde ni olvida en su largo y obscuro
viaje á través de los tiempos, y que no hay
en la ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril.
No era cosa fácil igualar á Humboldt en
ciencia positiva y en aquella especie de mi-
rada de águila con que abarca los grandes
aspectos de la naturaleza física, no menos
que la continuidad de los esfuerzos con que
el entendimiento humano ha llegado á la for-

mación del sistema del mundo y á la inter-


ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 207

pretación de las leyes cósmicas. Ni era tam-


poco muy llano y hacedero emular la bri-
llantez pintoresca y el interés dramático que
en su narración puso Irving. Aun el campo
de los documentos estaba tan espigado por
Navarrete, que apenas había esperanza de
algún hallazgo que cambiase mucho la histo-
ria comúnmente recibida. Así es, que la bi-
bliografía colombina no produjo durante
muchos años obra alguna de substancia, sino
compendios y resúmenes, cuando no extra-
vagancias apologéticas como las del Conde
Roselly de Lorgues, que llamaba á Colón el
Embajador de Dios y el Evangelista del
Océano.
El nuevo período crítico en estos estudios
está principalmente representado por las nu-
merosas publicaciones del abogado norte-
americano Enrique Harrisse, cuyos trabajos
sobre la primitiva bibliografía de Indias, que
ha convertido, puede decirse, en dominio
suyo, merecen alta alabanza. El resto de sus
escritos pertenece á la clase de monografías
y disquisiciones históricas, y en esto su auto-
ridad entre los americanistas es grande tam-
bién, aunque no tan libre de toda contro-
versia. Pero si prescindimos de la acritud
y
virulencia que ha solido mostrar en sus po-
lémicas, especialmente en las de los últimos
tiempos, hay que confesar que no sólo es el
208 QUINTA SERIF

escritor de nuestros días que más se ha ocu-


pado en el estudio de todas las cuestiones
relativas á Cristóbal Colón y á su familia,
sino el que ha ilustrado con mayor nú-
las
mero de datos nuevos, sobre todo en la ex-
tensa obra que en lengua francesa publicó en
1884, con documentos inéditos sacados de los
archivos de Genova, de Saona, de Sevilla v
de Madrid.
Tanto el monumento levantado por Ha-
rrisse á la gloria de Colón, como otras inte-
resantes publicaciones, entre las cuales es
imposible omitir el extracto del ruidosísimo
pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos
del Almirante, que hizo del público dominio
el benemérito Académico de la Historia don

Cesáreo Fernández Duro, hacían patente la


necesidad de que se escribiera una nueva bio-
grafía popular de Colón, y que en ella enten-
diese un erudito de profesión, dotado además
de las suficientes condiciones de estilo para
hacerse leer. De este modo resultó un libro
sólido á la vez que agradable, como fundado
en los documentos originales, y escrito con
noble entusiasmo y con viveza de imagina-
ción histórica.
Tal es, tan varia y rica la labor literaria
del Sr. Asensio, y á su enumeración debiera
limitarse este discurso, si la práctica de estas
solemnidades no me obligase á añadir dos pa-
ESTUDIOS DF CPÍT1CA LITERARIA 20g

labras, no en son de corroborar ni menos de


rectificar la doctrina del Sr. Asensio, con la
cual estoy de todo punto conforme, ni tam-
poco de discutir ninguna de las interpreta-
ciones simbólicas que hasta ahora se han pro-
puesto del Quijote. Dios entregó el mundo á
las disputas de los hombres, y es inevitable
que á unos parezca bacía lo que á otros
yelmo de Mambrino. Entre estas interpreta-
ciones las hay que prueban ingenio y sagaci-
dad en sus autores, 'y todas, aun las que pa-
recen másdescarriadas, son tributos y ho-
menajes á la gloria de Cervantes. Cada cual
tiene derecho deadmirar el Quijote á su ma-
nera, y de razonar los fundamentos de su
admiración, por muy lejanos que éstos pa-
rezcan del común sentir de la crítica y aun
de la letra de la obra. Precisamente porque
el Quijote es obra de genio, y porque toda

obra de genio sugiere mas de loque expresa-


mente dice, son posibles esas interpretacio-
nes que á nadie se le ocurre aplicar á las
obras del talento reflexivo y de la medianía
Todo el mundo presente, aunque
laboriosa.
de un mcdo confuso, que en la obra genial
queda siempre una región incógnita, que
acaso lo fué para su autor mjsmo; y procura,
con esfuerzos bien ó mal encaminados, pene-
trar en ella y adivinar alguno de los miste-
rios de la concepción artística. Y si por falta

CXXXVII i^.
2 1(1 INTA SERIE

de sentimiento estético, ó de la debida pre-


paración histórica, ó por influjo de ideas y
pasiones extrañas ¿i la contemplación desin-
teresada de la belleza, se juzga mal y torci-
damente de la obra de arte, aun este mismo
juicio erróneo ó incompleto será un tributo
á la gloria del artista creador que acierta á
interesar y apasionar con su libro aun á los
espíritus más alejados de la pura fruición de
lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria
para Cervantes la de ser el primer novelista
del mundo, un gran poeta en prosa, un ad-
mirable creador de representaciones ideales
y de formas vivas, el más profundamente be-
névolo y humano de todos los escritores satí-
ricos, estímele en buen hora como médico ó
como jurisconsulto ó como político, y de-
duzca de sus obras todas las filosofías imagi-
nables: que cada cual es dueño de leer y en-
tender el Quijote á su modo, y no han de ser
los verdaderos apasionados de Cervantes los
que miren con ceño tan extraño como in-
ofensivo culto, aunqueseguarden con pruden-
cia de iniciarse en sus ritos. Ningún esfuerzo
intelectual es completamente estéril: el inge-
nio y la agudeza, hasta cuando son mal em-
pleados, suelen conducir á algún resultado
provechoso, y ¿quién sabe si el cervantismo
simbólico será una especie de alquimia que
prepare y anuncie el advenimiento de la ver-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 211

dadera química, es decir, de la era científica


y positiva en el conocimiento é interpreta-
ción de la obra de Cervantes? ¿So es ya una
ventaja y un progreso el que se la juzgue con
criterios más elevados que los de la antigua
preceptiva, y que no se vea únicamente en
ella un texto gramatical y un almacén de
figuras retóricas? ¿Y no lo es también el que
sean ya muy pocos los que rebusquen alusio-
nes á tal ó cual personaje contemporáneo de
Cervantes, á tal ó cual suceso de poca mon-
ta, como si tales alusiones, verdaderas ó so-
ñadas, importasen mucho en el Quijote, que
es tan vasto y complejo como la vida huma-
na, y que habla á la humanidad de todos los
tiempos, no por alegorías y enigmas, sino
con la voz llana y persuasiva de la sabiduría
práctica encarnada en tipos inmortales?
Tienen razón los que afirman que no hay
sentido oculto enel Quijote, que todo es diá-

fano en el pensamiento y en el estilo de la


sabrosa fábula, tejida por la mano de las
Gracias, y cuyo peculiar encanto nadie ha
definido mejor que su autor mismo:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo


Al pecho melancólico y mohíno,
En cualquiera sazón, en todo tiempo.

Pero, ¿por ventura, con reconocer y afir-


mar la belleza formal é intrínseca del Qui-
-'I 2 QUINTA SERIE

jote y el inefable y sano deleite que su lec-


tura produce en todos los paladares no es-
tragados, se pretende rebajarle á la categoría
de las obras frivolas y de mero pasatiempo?
Muy al contrario, señores. La belleza es pro-
piedad trascendental, que por su propia vir-
tud y eficacia, y no por ningún género de
especulación ajena ó sobrepuesta á ella, irra-
dia en todo el cuerpo de la obra y le baña en
celestiales resplandores. Su luz disipa las ti-
nieblas de la mente, no por ningún procedi-
miento discursivo, sino por un acto de intui-
ción soberana, por el acto mismo de la evo-
cación de la forma, que lleva en sus entrañas
todo un mundo ideal. Cuando el genio llega
á talcumbre, adivina, columbra y trasciende
lo que metódicamente no sabe ni podri'a de-
mostrar, y parece maestro de todas las cien-
cias, sin haber cursado ninguna. Y es que el

poeta cuenta entonces con la anónima cola-


boración de un demonio socrático ó platónico,
cuyo poder es misterioso y tremendo.
Quiero decir (dejando aparte mitos y ex-
presiones figuradas) que no implica contra-
dicción que siendo el Quijote obra de arte
puro, y precisamente por serlo en grado su-
premo, contenga, no veladas, ni en cifra, ni
puestas allí á modo de acertijo, sino espon-
táneamente nacidas por el proceso orgánico
de la fábula, é inseparables de ella en la
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 21 3

mente de quien la concibió, altísimas ense-


ñanzas y moralidades, las cuales traspasan
con mucho el ámbito de la crítica literarial
que Cervantes, con la candidez propia de,
genio, mostraba tener por principal blanco
de sus intentos.
Muchas veces se ha dicho, y nunca es su-
perfluo repetirlo, que si el Quijote no hu-
biera servido más que para «deshacer la au-
toridad y cabida que en el mundo tienen los
libros de caballerías», hubiera padecido la
suerte común de todas las sátiras y parodias
literarias, aunque sean Boileau, Isla ó Mo-
ratín quienes lasescriban. Continuaría siendo
estimada por los doctos, pero no formaría
parte del patrimonio intelectual del género
humano, en todo país, en todo tiempo. La
mayor parte de los que se solazan con las
apacibles páginas del Quijote no han visto
un libro de caballerías en su vida, y sólo por
el Quijote saben que los hubo. La crítica de
una forma literaria no tiene interés más que
para los literatos de oficio. El triunfo mismo
de Cervantes, enterrando un género casi
muerto, puesto que á principios del siglo xvn
los libros de caballerías andaban muy de
capa caída y apenas.se componía ninguno
nuevo, hubiera debido ser funesto para su
obra, privándola de intención y sentido. Y,
sin embargo, aconteció todo lo contrario. El
214 \" INTA SERIE

(jiti jóle empezó cuando de los


á entenderse
libros caballerescosno quedaba rastro. La
misma facilidad con que desapareció tan
enorme balumba de fábulas, el profundo ol-
vido que cayó sobre ellas, indican que no
eran verdaderamente populares, que no ha-
bían penetrado en la conciencia de nuestro
vulgo, aunque por algún tiempo hubiesen
deslumhrado su imaginación con brillantes
fantasmagorías.
Pero en el fondo de esos libros quedaba
una esencia poética indestructible, que im-
pregnó el delicado espíritu de Miguel de
Cervantes, como perfuma el sándalo al ha-
cha misma que le hiere. La obra de Cervan-
tes no lué de antítesis, ni de seca y prosaica
negación, sino de purificación y complemen-
to. No vino á matar un ideal, sino á transfi-
gurarle y enaltecerle. Cuanto había de poé-
tico, noble y humano en la caballería se
incorporó en la obra nueva con más alto
sentido. Lo que había de quimérico, inmoral
y falso, no precisamente en el ideal caballe-
resco, sino en las degeneraciones de él, se
disipó como por encanto ante la clásica se-
renidad y la benévola ironía del más sano
y equilibrado de los ingenios del Renaci-
miento. Fué, de este modo, el Quijote el úl-
timo de los libros de caballerías, el defini-
tivo y perfecto, el que concentró en un foco
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 21 5

luminoso la materia poética difusa, á la vez


que elevando los casos de la vida familiar á
la dignidad de la epopeya, dio el primero y

no superado modelo de la novela realista


moderna.
No hay para qué entraren inútiles disqui-
siciones sobre el origen de la literatura ca-
balleresca. No procede de Oriente ni del
mundo clásico, por más que puedan seña-
larse elementos comunes, y hasta creaciones
similares. Nació de las entrañas de la Edad
Media, y no fué más que una prolongación
ó derivación de aquella poesía épica que tuvo
su foco principal en la Francia del Norte, y
de ella irradió, no sólo al Centro y al Medio-
día de Europa, sino á sus confines septen-
trionales. Esta poesía, aunque francesa por
la lengua (muy lejana, sin embargo, del fran-

cés clásico y moderno), era por sus orígenes


germánica unas veces y otras céltica, y más
que la poesía particular de una nación cuya
unidad no estaba hecha, fué la poesía gene-
ral del Occidente cristiano durante los si-
glos xn y xiii. Independientes de ella, pero
recibiendo su influjo, florecieron otras epo-
peyas como la de Alemania y la de Castilla;
se vigorizaron en todas partes las tradiciones
heroicas; se despertó el genio poético de al-
gunas razas que parecían próximas á desapa-
recer de la Historia; germinaron en confuso
1".
-' 1
Ql i Vi A SERIE

tropel los .símbolos de olvidadas mitologías,


convertidos en personajes y acciones huma-
nas; la fecunda dispersión del mundo feudal
se tradujo en el enmarañado cruzamiento
de ciclos y subciclos; pero en medio de tal
anarquía, un ideal común de vida guerrera y
social brilló entre las tinieblas de la Edad Me-
dia.Esta gran poesía narrativa tuvo por pri-
mer instrumento la forma métrica, asonan-
tada al principio y rimada después; pero en
los tiempos de su decadencia, desde la se-
gunda mitad del siglo xm, y mucho más en
elxiv y en el xv; cuando el instinto creador
había huido de los juglares; cuando la am-
plificación verbosa y la mala retórica habían
suplantado á la poesía; cuando las narracio-
nes no se componían ya para ser cantadas,
sino para ser leídas; cuando se había agran-
dado en demasía el público sin mejorarse la
calidad de él; cuando la antigua aristocracia
militar, avezada ya á los refinamientos cor-
tesanos y á los artificios del lirismo trovado-
resco y de las escuelas alegóricas, volvía
desdeñosamente la espalda á las gestas nacio-
nales, y comenzaba la burguesía á apode-
rarse de los antiguos relatos imprimiéndoles
un sello vulgar y pedestre, la Musa de la
Epopeya se vio forzada á descender de su
trono, calzó el humilde zueco de la prosa, y
entonces nacieron los libros de caballerías
ESTI/DIOS DE CRITICA. LITERARIA. 217

propiamente dichos. No hay ninguno entre


los más antiguos, ni del ciclo carolingio, ni
del ciclo bretón, ni de los secundarios, ni de
las novelas aisladas, ni de los que toman
asuntos de la antigüedad ó desarrollan te-
mas orientales y bizantinos, que no sea trans-
formación de algún poema existente ó per-
dido, pero cuya existencia consta de una
manera irrecusable.
Reintegrar el elemento épico que en las
novelas caballerescas yacía soterrado bajo
la espesa capa de la amplificación bárbara y
desaliñada era empresa digna del genio de
Cervantes, que, como la lanza del héroe mi-
tológico, curaba las mismas heridas que ha-
cía. ¡Con qué amor y respeto habló siempre
de Jos héroes de nuestras gestas nacionales!
¡Con cuántohechizo se entretejen en su prosa
las reminiscencias de los romances viejos;
á los cuales dio una nueva especie de inmor-
talidad, puesto que ningunos son para nos-
otros tan familiares y presentes como los que
él cita! ¡Con qué tacto tan seguro apreció el
carácter hondamente histórico de nuestra
cuando expresaba entre
poesía tradicional,
burlas y veras que «los romances son de-
masiado viejos para decir mentiras»! El rea-
lismo varonil y honrado de Cervantes no
podía menos de complacerse en aquellos
cantares de tan verídico y sencillo contexto,
210 QUINTA SF.P1K

en que era tan llana y sincera la represen-


tación de la vida. El ciclo carolingio, tan
enlazado con los nuestros, y que tanto
á popularizarse en España, le mereció tam-
bién particular estudio y afecto; y en la
asombrosa concepción de la cueva de Mon-
tesinos, donde la fuerza có nica uodaña á la
eficacia de la ilusión fantástica, sino que, al
contrario, la retuerza: en aquella visión,
digo, donde el rey del arte naturalista se
mostró igual mayores poetas puros que
á los
en el mundo han sido, reunió en un grupo
triunfante á los héroes francos, hispanizán-
dolos de nuevo con el prestigio de una geo-
grafía tradicional y poética, capaz de infun-
dir hermosura y vida ideal al más árido pai-
saje.
No se escribió el Quijote contra el puro
ideal caballeresco, que, por el contrario, ex-
alta y magnifica siempre; pero es cierto que
los extravíos éticos y estéticos del pseudo-
idealismo tienen en la gran novela el enérgico
y punzante correctivo de la parodia. Nues-
tros libros de caballerías eran, casi todos,
imitaciones más ó menos degeneradas de los
poemas del ciclo bretón, aunque esta imita-
ción fuese indirecta y remota en la mayor
parte de los casos, puesto que los nuevos au-
tores se limitaban á copiarse unos á otros.
Y ese ciclo era un árbol de tentador y pe-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2ig

ligroso fruio, cuya influencia tóxica no se


ha extinguido aún. Aquella nueva y miste-
riosa literatura que de tan extraña manera
había venido á renovar la imaginación oc-
cidental, revelándola el mundo de la pasión
fatal ilícita ó quimérica, el mundo arrulla-
dor y enervante de las alucinaciones psico-
lógicas y del sensualismo musical y etéreo,
de la vaga contemplación y del deseo insa-
ciable: el mundo de los mágicos filtros que
adormecen la conciencia y sumergen el espí-
ritu en una atmósfera perturbadora: no te-
nía sus raíces ni en el mundo clásico, aun-

que á veces presente extraña analogía con al-


gunos de sus mitos, ni en el mundo germá-
nico que engendró la epopeya heroica de las
gestas carolingias. Otra raza fué la que puso
el primer germen de esta poesía fantástica,

ajena en sus orígenes al Cristianismo, ajena


á las tradiciones de la Edad Media, poesía
de una raza antiquísima y algún tiempo do-
minante en gran parte de Europa: la raza
céltica, en suma, á quien una íatalidad his-
tórica condenó á ser eternamente vencida, y
á mezclarse con sus vencedores, siendo muy
pocos los puntos en que conservó su nativa
pureza, su lengua y el confuso tesoro de las
leyendas y supersticiones de su infancia.
Sólo el alma gaélica é irlandesa parece haber
poseído en el crepúscolo de las nacionalida-
220 QUINTA SERIE

des modernas el secreto de esta pasión in-


tensa y desgarradora. Sea ó no '1 ristán un
dios solar; sean ó no las dos Iseos represen-
tación simbólica del día y de la noche, ó del
verano y el invierno (según la cómoda y
pueril teoría que por tanto tiempo sedujo y
extravió á los cultivadores de la mitología
comparada), loque importa parte hu-
es la
mana de la leyenda: el amor y
desdichas
las
del héroe, el filtro mágico que bebió junta-
mente con la rubia Iseo y que determinó la
perpetua é irresistible pasión de ambos,
mezcla de suprema voluptuosidad y de tor-
mento infinito; la vida solitaria que llevan
en el bosque; la herida envenenada que sola
Iseo podría curar; la apoteosis final del amor
triunfante sobre los cuerpos exánimes de los
dos amantes enlazados en el postrer abrazo,
y no separados ni aun por la muerte, puesto
que se abrazan también las plantas que cre-
cen sobre sus sepulturas.
Además de esta febril poesía del delirio
amoroso, trajeron á la literatura moderna
los cuentos de la materia de Bretaña, un
nuevo ideal de vida que se expresa bien con
el dictado de Caballería andante. Los moti-

vos que impulsaban á los héroes de la epo-


peya germánica, francesa ó castellana, eran
motivos racionales y sólidos, dadas las ideas,
costumbres y creencias de su tiempo: eran
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 221

perfectamente lógicos y humanos dentro del


estado social de las edades heroicas. Los mo-
tivos que guían á los caballeros de la Tabla
Redonda son, por lo general, arbitrarios y
fútiles; su actividad se ejercita ó mas bien se
consume y disipa entre las quimeras de un
sueño; el instinto de la vida aventurera, de
la aventura por sí sola, les atrae con irre-
sistible baten por el placer de
señuelo; se
batirse; cruzan tierras y mares, descabezan
monstruos y endriagos, libertan princesas
cautivas, dan y quitan coronas, por el pla-
cer de la acción misma, por darse el espec-
táculo de su propia pujanza y altivez. Nin-
gún propósito serio de patria ó religión les
guía; la misma demanda del Santo Graal
dista mucho de tener en los poemas bretones
el profundo sentido místico que adquirió en
Wolfram de Eschembach. La acción de los
héroes de la Tabla Redonda es individua-
lista, egoísta, anárquica. El mundo caballe-

resco y galante que en estas obras se descri-


be no es, ciertamente, el de las rudas y bár-
baras tribus célticas á quienes se debió el
germen de esta poesía; pero corresponde al
ideal del siglo xu, en que se escribieron los
poemas franceses, y al del xin, en que se tra-
dujeron en prosa; mundo creado en gran
parte por ios troveros del Norte de Francia,
no sin influjo de las cortes poéticas del Me-
222 QUINTA SFim

diodía, donde floreció antes que en ninguna


parte la casuística amatoria y extendió su
vicioso follaje la planta de la galantería adul-
terina. Lo accesorio, lo decorativo, el refi-
namiento de las buenas maneras, las descrip-
ciones de palacios, jardines y pasos de armas,
la representación de la Corte del Rey Artús,
donde toda elegancia y bizarría tuvo su
asiento, es lo que pusieron de su cuenta los
imitadores, y lo que por ellos trascendió
á la vida de las clases altas, puliéndola, atil-
dándola y afeminándola del modo que la ve-
mos en el siglo xv. Los nuevos héroes dife-
rían tanto de los héroes épicos como en la
historia difieren el Cid y Suero de Quiñones.
Y aún vinieron á resultar más desatinados
en la vida que en los libros, porque los pala-
dines de la postrera Edad Media no tenían ni
la exaltación imaginativa y nebulosa, ni la
pasión indómita y fatal, ni el misterioso des-
tino que las leyendas bretonas prestaban á
los suyos, y de que nunca, aun en las versio-
nes más degeneradas, dejan de encontrarse
vestigios.
Contra este género de caballería amanera-
da y frivola, sin jugo moral ni sensatez, lidió
Cervantes con todas las armas de su piadosa
ironía, mezclada de indulgencia y amor, y
por lo mismo irresistible. Ese falso y liviano
concepto de la mujer erigida en ídolo delez-
ESTUDIOS DE CIÚTICA LITERARIA 223

nable de un culto sacrilego é imposible es


el que inmoló para siempre, ya con blando
idealismo en Dulcinea, ya con grotesco rea-
lismo en Maritornes; al paso que en su rica
galería de figuras femeninas, en Dorotea, en
a
Zoraida, en D. Clara la hija del Oidor, mos-
tró cuánto de gracia, de pasión y de ternura
cabe en el alma de la mujer dentro de las
condiciones racionales de la existencia. Esa
actividad desenfrenada, sin límite y sin ob-
jeto, divorciada de toda disciplina social y de
todo lin grave, es la que encarnó en la figura
de un sublime loco, que lo es solamente
por contagio de la locura de sus libros y
por el perpetuo sofisma que lleva á los espí-
ritus imaginativos á confundir el sueño del
arte con el de la vida. En todo lo demás, don
Quijote no causa lástima, sino veneración:
la sabiduría fluye en sus palabras de oro: se
le contempla á un tiempo con respeto y con
risa, como héroe verdadero y como parodia
del heroísmo; y según la feliz expresión del
poeta inglés Wordsworth, la razón anida en
el recóndito y majestuoso albergue de su lo-
cura. Su mente es un mundo ideal donde se
reflejan, engrandecidas, las más luminosas
quimeras del ciclo poético, que al ponerse en
violento contacto con el mundo histórico,
pierden lo que tenían de falso y peligroso, y
se resuelven en la superior categoría del hu-
QUINTA SERIE

monismo sin hiél, merced á la influencia


benéfica y purificadora de la risa. Así como
la crítica de los libros de caballerías fué oca-
sión ó motivo, de ningún modo causa lormal
ni eficiente para la creación de la tabula del
Quijote, así el protagonista mismo comenzó
por ser una parodia benévola de Amadís de
Gaula; pero muy pronto se alzó sobre tal re-
presentación. El autor del Amadís, digno de
ser cuidadosamente separado de la turba de
sus satélites, hizo algo más que un libro de ca-
ballerías á imitación de los del ciclo bretón:
escribió la primera novela idealista moder-
na, el doctrinal del perfecto caballero, la
epopeya de la fidelidad amorosa, el código
del honor y de la cortesía que disciplinó á
muchas generaciones. Ningún héroe nove-
lesco se había impuesto á la admiración de
las gentes con tanta brillantez y pujanza
como el suyo antes de la aparición de don
Quijote.
En
D. Quijote revive Amadís, pero destru-
yéndose á sí mismo en lo que tiene de con-
vencional, afirmándose en lo que tiene de
eterno. Queda incólume la alta idea que pone
el brazo armado al servicio del orden moral
y de la justicia, pero desaparece su envoltura
transitoria, desgarrada en mil pedazos por el
áspero contacto de la realidad, siempre im-
perfecta, limitada siempre; pero menos im-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERAPIA 223

perfecta, menos menos ruda en el


limitada,
Renacimiento que en la Edad Media. Nacido
en una época crítica, entre un mundo que se
derrumba y otro que con desordenados mo-
vimientos comienza á dar señales de vida,
D. Quijote oscila entre la razón y la locura,
por un perpetuo tránsito de lo ideal á lo real;
pero si bien se mira, su locura es una mera
alucinación respecto del mundo exterior, una
falsa combinación é interpretación de datos
verdaderos. En el fondo de su mente inmacu-
lada continúan resplandeciendo con inextin-
guible fulgor las puras, inmóviles y bien-
aventuradas ideas de que hablaba Platón.
No fué de los menores aciertos de Cervan-
tes haber dejado indecisas las fronteras entre
la razón y la locura, y dar las mayores lec-
ciones de sabiduría por boca de un alucinado.
No entendía con esto burlarse de la inteli-
gencia humana, ni menos escarnecer el he-
roísmo, que en el Quijote nunca resulta ri-
dículo sino por la manera inadecuada y ana-
crónica con que el protagonista quiere reali-
zar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable.
Lo que desquicia á D. Quijote no es el idea-
lismo, sino el individualismo anárquico. Un
lalso concepto de la actividad es lo que le
perturba y enloquece, lo que le pone en lucha
temeraria con el mundo y hace estéril toda
su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la
rxxxvii 1
-'2'' QUINTA M' RÍE

libertad con la necesidad, D. Quijote su-


cumbe por falta de adaptación al medio,
pero su derrota no es más que aparente, por-
que su aspiración generosa permanece ínte-
gra, y se verá cumplida en un mundo mejor,
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan
cristiana.
Si este es un símbolo, y en cierto modo no
puede negarse que para nosotros lo sea y que
en él estribe una gran parte del interés hu-
mano y profundo del Quijote, para su autor
no fué tal símbolo, sino criatura viva, llena
de belleza espiritual, hijo predilecto de su
fantasía romántica y poética, que se complace
en él y le adorna con las más excelsas cuali-
dades del ser humano. Cervantes no com-
puso ó elaboró á D. Quijote por el procedi-
miento frío y mecánico de la alegoría, sino
que le vio con la súbita iluminación del ge-
nio, siguió sus pasos atraído y hechizado por
él, y llegó al símbolo sin buscarle, agotando

el riquísimo contenido psicológico que en su

héroe había. Cervantes contempló y amó la


belleza, y todo lo demás le fué dado por aña-
didura. De este modo una risueña y amena
fábula que había comenzado por ser parodia
literaria, y no de todo el género caballeresco,
sino de una particular forma de él, y que
luego por necesidad lógica fué sátira del ideal
histórico que en esos libros se manitestaba,
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 227

prosiguió desarrollándose en una serie de


antítesis, tan bellas como inesperadas, y, no
sólo llegó á ser la representación total y ar-
mónica de la vida nacional en su momento
de mayor apogeo é inminente decadencia,
sino la epopeya cómica del género humano,
el breviario eterno de la risa y de la sensatez.

L n autor alemán de rarísimo estilo, pero


r

á veces de altos pensamientos, J. L. Klein,


historiador diligente de la escena española,
expresa este concepto con felices imágenes,
que quiero poner por término de este prolijo
y deshilvanado discurso: «En el Quijote di-—
ce— la tierra misma, con su diaria historia
,

y con la sociedad que en ella se agita, se va


transformando en una esfera de luz, á me-
dida que la magnánima locura del héroe es-
parce rayos de elevada sabiduría y divina
iluminación, así como las cimas de los mon-
tes, al salir y al ponerse el sol, descuellan

tan maravillosamente luminosas sobre sus


obscuras faldas. De aquí multicolores inter-
pretaciones, según el punto de vista indivi-
dual de cada uno. Los que embadurnan el
Quijote como caja de momia egipcia, con
signos y jeroglíficos, olvidan que un genio
como Cervantes no bosqueja los rasgos ob-
servados en la vida y en la historia humana
á la manera de un retratista ó de un carica-
turista, sino que, al contrario, tal genio con-
228 QUINTA SERIE

vierte las caricaturas del día en eternos é


ideales tipos, elevándolas y transfigurándolas
en figuras colectivas de clases sociales ente-
ras, sin que, á pesar de todo su simbolismo,
dejen de ser figuras individuales de la vida
real. No sacó Cervantes de una preconcebida
idea general las figuras de D. Quijote y San-
cho para ilustrar la abstracta antítesis entre
la naturaleza poética y la prosaica, entre la
fantasía heroica y el grosero y material sen-
El verdadero poeta pinta el
tido utilitario.
fondo y cada una de sus partes de una sola
pincelada; como Dios Creador no concibe
primero la idea del mundo en su espíritu y
después le da forma, sino que idea y forma
las funde y desarrolla en uno; ó como el
Okeanos de Homero hace manar de una es-
trecha urna los mares que, además de su pro-
pia inmensidad, abarcan todos los ríos y re-
flejan cielo y tierra.»
DON FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

Discurso leído en la Academia Española,


en 27 de Octubre de 1907,

contestando al de recepción del Sr. Rodríguez Marín.


Señores Académicos:

l llevar hoy, quizáspor última vez,


lavoz de nuestra Corporación para
$
dar la bienvenida á un nuevo com-
pañero, no vengo á cumplir una fórmula
reglamentaria, sino á testificar pública y
solemnemente la admiración y el cariño que
siento por los escritos y la persona de don
Francisco Rodríguez Marín, uno de los más
excelentes escritores y de los espíritus más
sanos, honrados y generosos que me han
hecho apacible el camino de la vida. Con
pocos ó ninguno me he encontrado en tanta
comunidad de ideas y afectos. Nacidos el
mismo año, aunque bajo cielos muy diver-
sos, y nacidos también á la vida literaria
casi en el mismo punto v hora, la semejanza
de nuestros estudios y el amor sagrado de
la patria, que ambos sentimos en el mismo

grado de fervor, ligó nuestras almas con


invisible nudo, antes que nuestro conoci-
miento personal se hiciese cuando yo fre-
cuentaba en los alegres días de la mocedad
232 QUINTA SERIE

las márgenes gran Tartesio rio, región


del
predilecta de nuestras musas castizas, y tan
dulce y deleitosa por su natural belleza, que
á ella más que á Yenafro ó á Tarento parece
que cuadra el

terrarum mihi prceter omnes


lile
Angulus ridet...

de mi predilecto poeta latino. Nuestra amis-


tad nació y creció entonces tan firme y ro-
busta como si contase largos años, y hoy
que el nombre del Sr. Rodríguez Marín es
unánimemente aclamado por la crítica y
representa entre nosotros la más primorosa
alianza de la erudición y del ingenio, que
suelen andar por el mundo tan discordes y
desavenidos, pláceme recordar aquellas ho-
ras de plática sabrosa, en que departíamos,
ora sobre la poesía popular, ora sobre la
erudita, materias ambas en que ya era
maestro el Sr. Rodríguez Marín, cuando su
nombre, que había traspasado las fronteras
patrias con aplauso de los principales folk-
loristas, era todavía ignorado de la mayor
parte de los españoles, hasta el punto de no
Hgurar en la única historia de la literatura
del siglo xix que poseemos.
Pero no puede ocultarse por mucho tiem-
po la luz cuando es tan viva y fúlgida como
la que emana del ingenio del Sr. Rodríguez
ESTUDIOS DE CKÍTICA LITERARIA 233

Marín. Pronto grandes trabajos de investi-


gación, realizados con una conciencia y una
pericia que no estorban en nada á la pujante
y lozana fertilidad de su imaginación y de
su estilo, llevaron triuntante su nombre por
todos los ámbitos de la república literaria, y
la Academia Española se honró á sí misma
premiando en tres certámenes sucesivos
otras tantas obras del Sr. Rodríguez Marín.
Y muchas más hubiera premiado en años
venideros, no hubiese parecido ya corto
si

galardón de las coronas de certamen para


el

un hombre que por derecho propio, por de-


recho de conquista, tenía ganado su puesto
entre los más perspicaces eruditos y los más
geniales cultivadores de las letras castella-
nas. Valga lo que valiere la investidura aca-
démica, es al cabo la más alta sanción que
entre nosotros tienen este género de mereci-
mientos, sobre todo cuando la voz del pue-
blo, que es voz de justicia las más veces, y
nunca debe ser desdeñada por los varones
prudentes, responde unánime desde fuera de
este recinto á lo que aquí se acuerda y deli-
bera. Y yo recuerdo pocos casos en que la
opinión se haya mostrado tan unánime como
en el caso del Sr. Rodríguez Marín, á quien
todo el mundo reconoce como legítimo des-
cendiente de aquellos ingenios de nuestro
gran siglo, cuyas vidas y escritos va ex-
23_| QUINTA SERIE

humando, no con la indiferencia seca y des-


deñosa que ostentan los que presumen de
científicos, sino con ternura y veneración
familiar, como quien cumple una deuda de
sangre y honor con sus progenitores y pone
en cumplirla todos los empeños de su alma.
Cuando apura hasta los ápices la investi-
gación documental, y nos hace seguir paso
á paso la honrada y tranquila vida de un Ba-
rahona de Soto ó de un Pedro Espinosa, la
ilusión que produce el relato es tan com-
pleta, que nos parece haber convivido con
el docto médico y el dulce ermitaño, oyendo

sus pláticas amenas y recreándonos con las


primicias de sus versos. No se puede calar
tan hondo en la intimidad del alma ajena
sin tener con ella muchos puntos de afini-
dad. Y es que Rodríguez Marín pertenece á
aquella misma familia de espíritus que el
Renacimiento español educó á sus pechos,
nutriéndolos de savia clásica y cristiana,
haciéndolos invulnerables á los golpes de la
adversa fortuna, que ellos sabían contrastar
aun tiempo con la resignación del creyente,
con la gravedad de los apotegmas filosóficos
y con el donaire y la sana alegría que puede
convertir en encantado palacio de la imagi-

nación maga más poderosa que todas las

Armidas y Alcinas hasta las mazmorras
del cautiverio y el infecto recinto de una
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 233

cárcel. Algo del espíritu de Cervantes, de


su ironía eternamente benévola, de su alto y
plácido optimismo, de su serenidad augusta
y risueña, ha pasado á este comentador é
intérprete suyo, sin duda el mejor que tene-
mos. Entre Cervantes y Quevedo se han
compartido sus más íntimas devociones lite-
rarias. Como el señor de la Torre de Juan
Abad, ha tenido el chiste en los labios y el
estoicismo en el pecho. Ni le han faltado en
la vida tribulaciones con que probarlo, y en

ellas ha mostrado el mismo temple de alma


que en sus obras. ¿Quién sospecharía, á no
saberlo, que, no sólo el pío y melancólico
libro sobre Pedro Espinosa, sino el comen-
tario regocijadísimo de Rinconete y Corta-
dillo, con aquella pintura tan intensa y
cálida de la vida sevillana á fin del siglo xvi,
salieron de la fragua de su entendimiento
cuando el autor y sus amigos, mucho más
aterrados que él, creíamos sentir rozando

su cabeza vuelo de las alas de la muerte?


el

Dios quiso apartar de su frente tan siniestro


agüero, y ambos libros salieron casi juntos,
el primero, para revelar la noble elevación

de sus pensamientos y el fondo religioso de


su alma; el segundo, para dar testimonio de
que el corazón del hombre de bien es una
perenne fiesta.
El catálogo de las obras publicadas por el
236 QUINTA SERIE

Sr. Rodríguez Marín es tan copioso y va-


rio, que para ser debidamente ilustrado
reclamaría un tomo entero de considera-
ciones críticas, imposibles de reducir á los
límites de un discurso. Tres principales
aspectos ofrece la inmensa labor literaria de
nuestro amigo, y por cualquiera de ellos es-
taría justificada su elección, puesto que el
Sr. Rodrigue/. Marín, profundo conocedor
teórico y práctico de la lengua castellana, se
ha mostrado, no sucesiva, sino simultánea-
mente, poeta lírico de los más fecundos y
elegantes, colector infatigable de todas las
reliquias del saber popular y biógrafo é his-
toriador literario, á quien la erudición debe
hallazgos peregrinos y el ingenio español pá-
ginas que por su intrínseco valer aventajan
á sus propios hallazgos.
Como casi todos los escritores españoles
de verdadero mérito, Rodríguez Marín es-
cribió en verso mucho antes que en prosa.
Tal es el orden natural en el desarrollo de
la vocación literaria, y bien puede afirmarse
que quien en su primera juventud no ha re-
cibido con más ó menos frecuencia la visita
del demonio poético necesitará doble esfuerzo
para llegar á escribir prosa artística, ni tole-
rable siquiera. Aun la mera versificación es
conveniente como ejercicio, porque obliga á
dar á los pensamientos una forma concisa y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 23j

vibrante, y á distinguir elritmo poético del


oratorio, evitando los riesgos de la ampulo-
sidad en que fácilmente caen, desbordándose
en cataratas de prosa, los que han carecido
de este saludable fundamento de las huma-
nidades y de la cultura poética. Sutilizando
y adelgazando el modo de decir, siempre más
exquisito y selecto en la poesía que en la
prosa, aprendiendo el verdadero valor de las
palabras, y no el gastado y corrompido que
les da el uso, buscando sin cesar con el en-
tendimiento y con el oído nuevas formas y
maneras de hermosuras, es como se educa el
verdadero poeta cuando Dios puso en él la
llama creadora é inventiva. El ingenio culto
y aleccionado que de tales dones carece puede
y debe en su edad madura renunciar al cul-
tivo de la poesía, como no sea para dar más
noble forma á sus personales afectos; pero
siempre en la trama de su prosa se recono-
cerá el buen influjo de tales disciplinas y
ejercicios, que con ningún otro pueden su-
plirse.
El Sr. Rodríguez Marín nació poeta, y no
ha dejado de mostrarse tal desde su mocedad
hasta ahora, versificando cada vez con más
primor y aliño. Hizo bien, muy bien, en no
renunciar á esta primitiva vocación suya,
que le ha consolado de muchas amarguras,
que ha llenado hor.estamente los raros ocios
INTA SERIE

de su vida, que ha servido para dar temple


le

y color á su prosa, y que le ha enseñado


prácticamente los misterios del estilo y de la
metrificación, sin cuyo previo y hondo cono-
cimiento es imposible juzgar á los grandes
poetas de las edades pretéritas ni de la pre-
sente. Toda la filología y toda la ciencia del
mundo no pueden dar esta pericia técnica,
que para aplicarse con fruto á los versos
ajenos tiene que haber trabajado mucho en
los propios. Por eso el Sr. Rodríguez Marín,
que ha hecho los más clásicos sonetos y
madrigales de nuestros días, es el juez más
autorizado y competente de los líricos espa-
ñoles del siglo xvi, de los cuales, más que
imitador y discípulo, es compañero postumo.
Tuvo Rodríguez Marín la suerte de que
sus primeros pasos fuesen encaminados en la
senda del buen gusto por un maestro tan
docto y prudente como D. José Fernández-
Espino, conservador de las buenas tradiciones
de la escuela sevillana, discípulo directo de
Lista y heredero, no sólo de su corrección
elegante, sino de su espíritu crítico amplio y
generoso, tan lejano de la temeridad como
de la intransigencia doctrinal. No era Fer-
nández-Espino erudito de profesión, como
tampoco lo había sido su maestro; pero estaba
muy versado en la lección de nuestros autores
de la edad de oro, y los juzgaba con fino
KSTUDIOS DE CRÍTICA LITKRARIA ^3q

discernimiento de humanista. Sus estudios


críticos y su curso histórico de nuestra lite-
ratura son obras muy apreciables á este res-
pecto, é iniluyeron, sin duda, en la educación
de Rodríguez Marín, que muy pronto había
de traspasar en sus admirables monografías
los límites un poco estrechos de aquella cul-
tura pulcra y amena, pero sin perder ninguna
de las ventajas que tal educación porporciona.
Su nativa afición á la poesía popular le salvó
del escollo de lo amanerado y pomposo en
que suelen tropezar las escuelas literarias; su
curiosidad de investigador, despertada muy
temprano, le llevó al estudio de las fuentes
de nuestra verdadera y castiza tradición, aun
en el dominio de la poesía erudita; y hasta
circunstancias fortuitas de su vida le abrieron
el acceso á otras regiones del arte poco
frecuentadas por nuestros modernos rima-
dores.
Retirado en sus últimos años en Osuna,
patria suya y del Sr. Rodríguez Marín, vivía
elbenemérito y excéntrico hebraizante don
Antonio García Blanco, de quien tan buena
memoria conservamos sus antiguos discípulos
de la Universidad Central. Aquel varón,
digno de loa, á pesar de sus temeridades exe-
géticas y de sus ensueños algo cabalísticos,
no era un orientalista en el verdadero sen-
tido de la palabra; pero tenía como nadie el
24O QUINTA SERIE

don de hacer atractiva la enseñanza gra-


matical, por el método racional y clarísimo
con que la exponía. Y de tal suerte estaba
enamorado de la lengua sacra, que mirán-
dola como un mundo simbólico que contenía
en cifra la última razón de lo humano y lo
divino, procuraba difundir su conocimiento
entre toda clase de personas y convertir en
discípulos suyos á cuantos se le acercaban.
Rodríguez Marín, entusiasta de todo saber,
fué de los últimos en tiempo, pero de los más
constantes y afortunados. Y aunque estudios
muy diversos le hayan apartado luego de
aquellas sus primeras aficiones filológicas, de
que en algunos folletos dio muestra, nunca
ha perdido la saludable costumbre de acudir
á la verdad hebraica siempre que tiene que
alegar algún texto de la Escritura. Y ya en
una de sus primeras colecciones poéticas se
halla una traducción en verso del Cantar de
los Cantares, que de puro literal resulta dura,
porque el intérprete ha querido justificar ¿i

todo trance lo que escribió en su advertencia:


«Palabra por palabra he traducido el texto
original, sin que me haya permitido añadir
sino alguna breve frase que afirme y robus-
tezca el sentido de la hebrea, ó algún adjetivo
oportuno, sacado, muchas veces, de la signi-
ficación del sustantivo á que se adjunta.»
¡Lástima que, por seguir en demasía los con-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2^.1

García Blanco, resulten


sejos y la doctrina de
traducidas muchas palabras hebreas por otras
españolas de análogo sonido, pero más ade-
cuadas fonética que lexicológicamente!
Lo más selecto, lo más puro del caudal
poético de Rodríguez Marín se encierra en
sus colecciones de sonetos y madrigales, que
pertenecen á su última y definitiva manera,
cada vez más emancipada de toda influencia
que no sea la de nuestra tradición peninsular
y la de los modelos en que ella misma bebía
sus inspiraciones. Estos versos acompañaron
la obra erudita del poeta: son como flores
que brotaron en su camino para hacerle más
llevadera la ardua senda; son como ecos de
la antigua lira, valientemente repetidos por
un ingenio que es moderno por el senti-
miento y clásico por la dicción. Unas veces
recuerdan á Arguijo, otras á Lope de Vega,
á Lupercio Leonardo, á Góngora: siempre á
alguno de los grandes artífices del soneto
castellano. La materia de estos sonetos es
muy variada; pero pueden reducirse á dos
clases: serios y jocosos, entre los cuales hay
muchos acerbamente satíricos, aunque con
sátiraimpersonal y elevada. El autor suele
firmar los primeros con su propio nombre y
los segundos con el de su inseparable fami-
liar el Bachiller Francisco de Osuna.
Los que gustan del gracejo castellano neto
2.\2 i 'TINTA SERIE

y vigoroso, sin que deje de ser culto y ur-


bano, encontrar¿ín mucho que aplaudirenlos
sonetos del compañero pasante, de los cuales
hay algunos que por el vigor de la sentencia
y por el nervio del estilo hubiera prohijado
el mismo D. Francisco de Quevedo. Pero
así como éste, cuando se puso á editor de
versos ajenos, reservó sus mayores aplausos
para los que parecían menos
afines con su
índole propia, es para las suaves
decir,
melancolías del Bachiller Francisco de la
Torre y las noches serenas de Fr. Luis de
León, yo, sin la autoridad que él tuvo y
perpetuamente tendrá mientras haya gusto
de letras en España, me atrevo á preferir los
sonetos íntimos amatorios y filosóficos de mi
amigo Rodríguez Marín á los punzantes y
alguna vez desolladores de su amigo el Ba-
chiller. Pero la destreza técnica es igual en
todos, y la lengua me parece digna del
siglo XVI.
Cualquiera de los mejores ingenios que
colaboraron en las Flores de poetas ilustres
se holgaría hoy, si viviera, en poner su nom-
bre al pie de tan gentiles inspiraciones. Citaré
algunas para muestra, abriendo el libro á
la ventura. Perla de sonetos amorosos es, sin
duda, el que se titula En secreto, lleno de
pasión reconcentrada y ardiente platonis-
mo:
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 243

Nunca escuché tu voz, y en mi alma suena


Siempre su timbre claro y argentino;
Nunca tus ojos vi; los adivino,
Y de luz de tus ojos está llena.
Saber no intento si alegría ó pena
Le causas... ¡Dulce arcano del destino!
Y este amor, enfrenado torbellino,
Me aprisiona en suavísima cadena.
No sepan por quién río, por quién lloro.
Ni que tus gustos, que me finjo, acato:
Avaro soy que oculta su tesoro.
Y de tal modo de esconderlo trato,
Que, grabado aquí dentro, ¡oh bien que adoro!
Ya quemé por inútil tu retrato.

Conocida es y ha sido imitada por innu-


merables poetas entre los cuales es el mí-
nimo quien ahora os dirige la palabra,
aquella anacreóntica griega que pudiéramos
llamar de las transformaciones (H Tchxákoa
tj,z éccy]), tema frecuentísimo también en la
poesía popular. Pero nunca le he visto des-
arrollado con tanta delicadeza y novedad,
ni coronado con tan valiente y original con-
clusión como en otro soneto de Rodríguez
Marín, Anhelos:

Agua quisiera ser, luz y alma mía.


Que con su transparencia te brindara;
Porque tu dulce boca me gustara.
No apagara tu sed: la encendería.
Viento quisiera ser; en noche umbría
Callado basta tu lecho penetrara.
Y aspirar por tus labios me dejara,
Y mi vida en la tuya infundiría.
244 QUINTA SEPIE
Fuego quisiera ser. para abrasarte
En un volcán de amor ¡oh estatua inerte!
Sorda á las quejas de quien supo amarte.
Y después, para siempre poseerte,
Tierra quisiera ser, y disputarte
Celoso á la codicia de la muerte.

No es maravilla que tal soneto haya mere-


cido los honores de la traducción en cinco
lenguas. Pero no le van en zaga otros mu-
chos menos conocidos. Véase el siguien-
te, que, con un título prosaico, es buen
ejemplo de la agudeza sentenciosa que el
Sr. Rodríguez Marín sabe aplicar á lo que
parece más humilde en la naturaleza y en la
vida:

REGALANDO UNOS HIGOS CHUMBOS

En nopales que rodean


los verdes
El jardínque cultivo por mi mano
Frutos más abundantes busqué en vano;
Que en Marzo marceador bien escasean.
Buenos ojos en ellos sólo vean
La buena voluntad de que me ufano:
Y, va que simbolizan algo humano,
Humanamente recibidos sean.
Ellos, como la vida, espinas tienen;
Como la vida, ofrecen miel sabrosa;
Dieron, como la vida, más de un tumbo,

Cual ella, huesos múltiples contienen;


Cual ella, duran poco... ¡Triste cosa
Parecerse la vida al higo chumbo!
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 243

Todo elrendimiento amoroso de los pe-


trarquistas, libre de la fría y amanerada
sutileza que suele empañarle, campea en este
gentil Mensaje:

Soneto que del alma enamorada


Vas brotando, sé tú mi mensajero;
Grata misión encomendarte quiero
Para mi dulce amiga y bien amada.
Entra calladamente en su morada
Y dile que rendido la venero;
Que ciego la idolatro y de amor muero;
Que paia mí sin ella todo es nada.
Suplícale que acepte sin enojos
El alma, el corazón y el albedrío
Que le ofrezco por míseros despojos.
Dile, en fin, cuanto sueño y cuanto ansio...
V que pues has de ver sus lindos ojos.
Celos tengo de ti, soneto mío.

No sinalguna hipérbole afirmó el divino


Fernando de Herrera en sus anotaciones á
Garcilaso que era el soneto «la más hermosa
composición y de mayor artificio y grandeza
de cuantas tiene la poesía italiana y espa-
ñola». El marco del soneto es demasiado
estrecho para poder encerrar loque en otros
géneros cabe; pero, no sólo es la más exce-
lente disciplina contra la amplificación pala-
brera, sino que en los buenos sonetos se
cumple al pie de la letra aquel antiguo afo-
rismo «virtus imita foriior est se ipsa dis-
persa». Una larga descripción poética, una
2 ¡
'' Q! IN 1 A SKRIE

oda horaciana de las muchas que han cele-


brado el áurea mediocritas. no nos presen-
taría tan al vivo el cuadro de la felicidad
doméstica del Sr. Rodríguez Marín, de su
bienestar andaluz, más poético que el holan-
dés ó el flamenco, como este soneto dirigido
al insigne artista que trasladó al lienzo el
idilio de Daínis y Cloe:

Ven á mi hogar: en él chisporrotea,


Haciendo cuasi un Mayo del Enero,
Recién cortado el retorcido tuero;
Ven, que va mi amistad verte desea.
Miel tengo aquí más dulce que la hiblea,
Y bien abastecido gallinero,
Y leche que no aguó falaz vaquero,
Y vino que remoza, aunque mocea.
Tengo aquí paz y amor: prudente esposa
Con quien comparto la áurea medianía,
Y dos niños.... dos llores: nardo y rosa.
¿Que es invención de loca fantasía
Tanta felicidad?... Aquí reposa,
Y píntala, si puedes. ¡Toda es mía!

Claro es que entre estos sonetos del señor


Rodríguez Marín no hay ninguno de aque-
llos que ahora se componen al uso y modo
galicano, en versos de catorce sílabas, porque
está visto que de Francia hemos de traer
hasta la prosodia, como si la prosodia fuese
género importable de nación á nación, ni de
oído á oído. Kste nuevo mesíer de clerecía
ni siquiera elmérito de la novedad tiene,
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 247

pues así como en xv encontramos un


el siglo

Mosén Juan de Villalpando que tuvo la ocu-


rrencia de hacer sonetos en versos de doce
sílabas, así en el xvn Pedro Espinosa com-
puso un notable soneto, exhumado precisa-
mente por nuestro nuevo académico, en
versos alejandrinos. Me permitiréis que le
consigne aquí, para que si tales sonetos llegan
á aclimatarse, que lo dudo, cuenten á lo
menos con algún antecedente en nuestra
Mora poética nacional:

Como el triste piloto que por el mar incierto


Se ve con turbios ojos sujeto de la pena
Sobre las corvas olas, que, vomitando arena,
Lo tienen de la espuma salpicado y cubierto,
Cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto.
Ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena,
Y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena.
Halla su nao cascada surgida en dulce puerto,
Asi yo el mar surcaba de penas y de enojos.
Y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas
.Medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida.
Cuando miré la lumbre ¡oh Virgen! de tus ojos,
Con cuyos resplandores, quietándose las ondas,
Llegué al dichoso puerto donde escapé la vida.

Por autorizado que sea este ejemplo, es


casi único, y no puede contrapesar la tradi-
ción gloriosísima del soneto italiano, que los
grandes poetas del siglo xvi aclimataron en
Castilla y en Portugal, no por capricho eru-
dito, sino por la intrínseca excelencia y her-
a |.8 QUINTA SERIE

mosura que en lenguas tiene el verso


las tres
endecasílabo y por su oculta conformidad con
las leyes musicales de nuestra habla, tan de-
semejante en su acentuación de la francesa.
Otro género lírico, y aún pudiéramos de-
cir lírico musical, de origen italiano tam-
bién, que, trasladado á nuestro Parnaso, dio
muv pocos, aunque selectos frutos en manos
de Cetina, Baltasar del Alcázar, Luis Mar-
a
tín, D. Feliciana Enríquez de Guzmán y
otros rarísimos vates, ha tenido en el señor
Rodríguez Marín un continuador de los más
felices. Entre sus veinte madrigales, nin-
guno puede rechazarse por endeble, y algu-
nos llegan á la perfección posible en esta
galante y fugaz composición, de la cual dijo
con exactitud el preceptista granadino que,
cuando ásperas y rudas manos le tocan,

conviértese al instante en polvo vano.

El único reparo que puede hacerse á estas


composiciones es que traspasan algo los lí-
mites concedidos al género por la práctica
de los poetas y creo que también de los mú-
sicos antiguos, y más que madrigales son
breves silvas, como la de Arguijo á la vihue-
la, ó las inmortales de Rioja á las flores.
Pero, llámense madrigales ó silvas, ¿quién
ha de resistirse al insinuante halago, á la
nítida tersura de versos como éstos?
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 249
Mariposilla leve, ílor alada.
Con las tintas del iris matizada.
Al sol debes tu vida bulliciosa:
Él, con el grato influjo de su lumbre,
Te convirtió de larva en mariposa.
Vuela, vaga afanosa
Por el llano y la cumbre,
Luciendo tus primores
Y semejando flor que besa flores.
No remontes el vuelo,
No del sol te enamores;
Que él no te dio para escalar el cielo
Esas graciosas cuanto endebles alas.
Sino por que las luzcas como galas.
Plúgole señalarte
En el festín primaveral tu parte;
¡Vive! Gózala aprisa y toda entera.
Pues la vida es cual tú: breve y ligera.
Juega entre flores el sabroso juego
Del amor, y renuncia á la alta esfera;
Que el sol es luz, pero también es fuego.
Loca y desvanecida
.Mariposa que subes, ven y advierte
Que ese sol, que de lejos da la vida,
De cerca da la muerte.

Pero aun estosmadrigales más largos


cumplen con primordial de esta casta
la ley
de composiciones, recogiendo y reforzando
en los últimos versos el tema ó motivo ini-
cial. Tal es el madrigal puro, el madrigal
de tipo Cetina, porque otros, como el fa-
moso de Luis Martín, son más bien lindas
anacreónticas. Rodríguez Marín los tiene de
una y otra especie, y alguno también en que
25o QUINTA SEI

aparecen felizmente equilibradas las dotes


de unos y otros:
Do el agua en tenues hilos se filtraba,
Allí, en la grietecilla de la roca,

Puso mi amada la sedienta boca.


Puse después ia mía,
Pensando que mi sed apagaría,
Y bebí néctar mieles .

V aromas de claveles...
¡Gloria bebí! que, por sutil manera.
Amor el agua en gloria convirtiera.
Mas ¡oh rudos enojos!
¡Ay, cuan poco duraste, engaño ciego!
Aromas, néctar, mieles, gloria... ¡Antojos!
Solamente bebí líquido fuego.

Me he extendido un tanto al tratar de las


poesías del Sr. Rodríguez Marín, renovando
el placer de su lectura más bien que anali-
zándolas, porque creo que sus versos son la
parte menos conocida de sus obras, y porque
estoy firmemente persuadido de que cada vez
se leen menos versos en España. ¿Es culpa
de los poetas, que, por demasiado exquisitos
y refinados, no aciertan á hacerse populares
pensando y sintiendo como las gentes de su
razar* ¿Es culpa del público, que pide á la
poesía lo que rara vez encuentra en ella? No
es ocasión de dilucidarlo, ni suele conducir
á nada útil la discusión de tan generales
temas. Basta saludar á los verdaderos poetas
cuando aparecen, y vengarlos en algún modo
de la indiferencia del vulgo, con el aprecio
ESTUDIOS DE CRÍTICA I.ITER PÍA 25

de las pocas y selectas almas capaces de re-


coger el polvo de oro que dejan al pasar las
alas casi impalpables de la musa lírica.
En prosa ha escrito el Sr. Rodríguez Marín
deliciosas narraciones serias y jocosas, diá-
logos satíricos del género de Luciano, mil
brillantes fantasías y caprichos de estilo, que
sirven como de entremés en su espléndido
banquete literario que cualquier príncipe del
ingenio pudiera envidiar. Sería, si se lo pro-
pusiese, excelente autor de novelas, yes desde
luego uno de los más amenos cuentistas que
poseemos. Pero en este género podía tener
rivales: no los tiene, ni es fácil que llegue á
tenerlos, en la nueva forma de historia lite-
raria que cultiva, y que reúne todos los en-
cantos y prestigios de la novela con aquel
grado de mayor interés que tiene lo real
sobre lo soñado.
Serie vastísima en el cuadro de las obras
de Rodríguez Marín lorman sus trabajos de
saber popular, comenzados desde su primera
juventud y á los cuales debió su celebridad
primera. Bajo ese nombre, que me parece
traducción exacta del folk-lore inglés, deno-
minación genérica con que en toda Europa
se designa este orden de estudios, agrupo
todas las publicaciones de nuestro académico
sobre refranes, cantos populares, adivinan-
zas, supersticiones, meteorología y agricul-
253 QUINTA SER1T.

tura tradicional; vastísimo arsenal de datos


para la historia de las ideas y costumbres
del pueblo español, como no le ha recogido
hasta el presente otro investigador alguno.
El folk-lore, considerado como rama de
las ciencias antropológicas y como parte
esencialísima de la que Lazarus y Steinthal
llamaron Vólkerpsyc/iologie (psicología de
los pueblos), es moderno, en verdad, y su
aparición no era posible sin el concurso de
otras ciencias relativamente modernas tam-
bién, como mitología comparada y la
la

historia de las instituciones. Pero gran parte


de los elementos que entraron en la síntesis
folk-lórica habían recibido una elaboración
previa, más artística que científica. Las co-
lecciones de cantos populares habían sido
apreciadas por su valor estético, y algunas
de ellas, sobre todo la de nuestros romances,
formaban parte ya del patrimonio épico del
género humano. Grandes humanistas del
siglo xvi, y Erasmo antes que ninguno, ha-
bían reconocido profundamente el valor de
la sabiduría práctica contenida en los ada-
gios y proverbios de los antiguos, y en torno
de ellos había tejido el sabio de Rotterdam una
especie de enciclopedia cuyo éxito superó al

de todos sus libros. El triunfo de la parcmio-


logia clásica hizo volver los ojos á la pare-
?niolog¡'a vulgar, cuyo fondo era idéntico, y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA i53

el impulso se sintió muy pronto en España,


quizá la primera nación que se había cuidado
de recoger sus proverbios, como lo prueba
en el siglo xv la breve, pero inestimable
colección del Marqués de Santillana. Erudi-
tos y filólogos insignes de nuestro Renaci-
miento como Hernán Núñez y Juan de .Mal
Lara, no tuvieron á menos emplearse en
tarea de tan humilde apariencia, y el segundo
de ellos parece que presintió el futuro adve-
nimiento de esta ciencia novísima, en aquel
preámbulo de su Philosophia Vulgar (título
por sí mismo bastante significativo), en que
con tanta claridad se discierne el carácter
espontáneo y precientífico del saber del vul-
go, y se da por infalible su certeza, y se
marcan las principales condiciones de esta
primera y rápida intuición del espíritu hu-
mano. Para él los proverbios eran un «libro
natural estampado en memorias y en inge-
nios humanos»; y con verdadera elocuencia
exclamaba: «Es grande maravilla que se
acaben los superbos edificios, las populosas
ciudades, las bárbaras Pyramides, los más
poderosos reynos, y que la Philosophia Vul-
gar siempre tenga su reino dividido en to-
das las provincias del mundo... En fin, el
refrán corre por todo el mundo de boca en
boca, según moneda que va de mano en
mano gran distancia de leguas, y de allá
J?4 QUINTA SERIE

vuelve con lamisma ligereza por la circun-


ferencia del mundo, dejando impresa la señal
de su doctrina... Son como piedras preciosas
salteadas por ropas de gran precio, que arre-
batan los ojos con sus lumbres.»
Honra fué de la escuela sevillana el maes-
tro Mal Lara; honra también el arqueólogo
poeta Rodrigo Caro, que acotó para sí otra
provincia del folk-lore venidero, ilustrando
los juegos de los muchachos con todo el
caudal de su erudición grecolatina. Tan ca-
lificados precedentes tenía en la región bé-
lica la investigación del saber popular, y
como si no bastasen, tuvo Andalucía
ellos
la fortuna de poseer en nuestro siglo el puro
delicado ingenio de Fernán Caballero,
cuyo realismo sano, y aun pudiéramos decir
angelical, se ejercitó siempre en la observa-
ción de las costumbres tradicionales, idea-
lizándolas en modo, pero labrando
cierto
hondamente en la cantera del documento
vivo, y trasladando á sus libros, no sólo
rasgos de pasión y de ingenuidad sublime de
los que «no se inventan», según su propia
expresión, sino un material riquísimo y
enteramente auténtico de cuentos y cantares,
de rimas infantiles, de oraciones, de acer-
tijos, de refranes y dichos agudos y senten-
ciosos; en suma, de todas las manifestaciones
artísticas y formales del alma andaluza,
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 235

recogidas de la viva voz del pueblo: cosa, si

no enteramente inusitada en España, muy


lejana, por lo menos, de los hábitos de nues-
tros novelistas románticos. Como texto de
folk-lore fueron estudiadas las novelas de
Fernán Caballero en un opúsculo de Wolf,
y alentada por sus aplausos la insigne escri-
tora, que tenía plena conciencia de este tras-
cendental aspecto de sus obras, inaccesible á
todos los cambios del gusto, coronó su labor
artística con la tarea, más modesta, pero no
menos meritoria, de recoger en dos ó tres
pequeñas colecciones algunas de las flores del
verjel popular, que tan diestramente sabía
entretejer en sus relatos.
Lo que Fernán Caballero había realizado
por instinto y sentimiento poético lo em-
prendió con miras científicas, no siempre
loables, pero con un ardor y entusiasmo á
toda prueba y en una dirección metódica que
es justo agradecer, la Sociedad del Folk-lore
Andaluz, fundada por los años de 1880, á
imitación de la cual surgieron otras varias en
diversas regiones de la Península, si bien
ninguna alcanzó grado de actividad que la
el

sevillana, de la cualfué alma en sus prime-


ros tiempos el malogrado joven D. Antonio
Machado y Alvarez (Demófilo), á quien
secundaron, con otros varios colaboradores,
el tierno y elegante poeta D. Luis Montoto,
256 QUINTA SEHIE

elingenioso Juan Antonio de Torre y Salva-


dor (Micrófilo), y muy especialmente nuestro
Rodríguez Marín. Resultado de este movi-
miento, que ya cesó, como tantos otros im-
pulsos útiles, fueron los doce tomos de la
Biblioteca de las tradiciones populares espa-
ñolas (1882-1886), las revistas tituladas El
Folk-lore Andalu^{iSS2), El Folklore Bé-
tico-Extremeño (i883) y el Boletín Folk-
lórico Español (1 885); las coleccioncitas de
enigmas y de cantes flamencos de Machado,
la segunda de las cuales dio ocasión al ma-
gistral estudio de Hugo Schuchardt sobre la
fonética andaluza (1 880-81), el opúsculo de
Micrófilo sobre El Folk-lore de Guadal-
canal (1 891), y otra porción de trabajos
de mayor ó menor extensión, entre los cua-
les debe ocupar el primer puesto la opu-
lenta colección de Cantos populares es-
pañoles, rocogidos, ordenados y doctamente
ilustrados por D. Francisco Rodríguez Ma-
rín (1882-1883).
El examen atento y minucioso de esta obra,
una de las más capitales que ha producido el
movimiento popularista en cualquier país de
Europa, fué hecho al tiempo de su aparición
por nuestra primera autoridad en estas ma-
terias, mi siempre venerado maestro el doc-
tor Milá y Fontanals, el cual, con ciertas
reservas que estimó necesarias en cuanto al
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 257

espíritu de alguna nota, porque entonces las


ideas del Sr. Rodríguez Marín no estaban tan
maduras como ahora, ni pasan en balde los
años para hombres de su buen seso, encomió
sin restricción alguna la diligencia del autor
que raya en maravillosa, el ingenioso plan
de la colección, la riqueza de observaciones
fonéticas y sintácticas, lasabundantes noti-
cias de costumbres y tradiciones y los nume-
rosímos paralelos con la poesía lírica popu-
lar de Italia y de las diferentes lenguas
románicas de España. El aplauso de la crí-
tica extranjera, comenzando por el sabio
filólogo Schurdadt y por los dos grandes
maestros de la novelística comparada, Kóh-
ler y Liebrecht, fué unánime y entusiasta,
v ios que en Italia y en Portugal se ejercita-
ban en análogas investigaciones, Pitre, Teó-
filo Braga, Consiguen Pedroso, Leite de
Vasconcellos, encontraron en Rodríguez
Marín un colaborador de sus tareas y en su
libro un espléndido complemento de sus pro-
pios trabajos; porque la poesía popular, con
ser lo más castizo que existe, es al mismo
tiempo lo más universal y humano, y no se
la puede estudiar á fondo en una región
determinada sin que este estudio difunda
nueva luz sobre toda la poesía de la raza; y
aun sobre toda la poesía del género hu-
mano.
cxxxvn 17
23S QUINTA SERI1-

Precedentes tenía la obra de Rodríguez


Marín; pero todos quedaron como absorbi-
dos y anegados en ella. El escribano viz-
caíno Zamácola, disfrazadocon el seudónimo
de Don Preciso, tuvo el mérito de coleccio-
nar antes que nadie Ci8o5) «coplas de se-
guidillas, tiranas y polos para cantar á la
guitarra»; pero ni eran rigurosamente popu-
lares la mayor parte de estas composiciones,
ni él acertó á presentarlas en orden lúcido y
ameno, sin duda porque le preocupaba la
música más que la letra. Pero es imposible
dejar de mencionar con justo encomio el
Ca?icio}iero popular de Lafuente Alcántara
(i 865), tanto por las ideas generales expre-

sadas en su notable prólogo, como por lo


copioso y ordenado de la colección misma.
Su libro fué el primero de cantos populares
que cayó en manos de Rodríguez Marín,
cuando apenas contaba diez y seis años, y
tanto encantó su lectura, que desde luego
le
se convirtió encoleccionista, primero en
Osuna y su comarca, luego en otras partes
de Andalucía, y, por correspondencia, en
diversas provincias de España. Siete años le
bastaron para reunir hasta trece ó catorce
mil cantares, de los cuales, oportunamente
seleccionados y cribados por su fino gusto y
clara comprensión de la estética popular,
vinieron á quedar en pie los 8.174 que se
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 259

contienen en los cinco tomos salidos de las


prensas sevillanas en 1882 y 1 883, y entera-
mente agotados porque ha habido pocos
ya,
libros españoles que tanto hayan solicitado
y buscado fuera de España los amadores de
la poesía nativa y espontánea, que en pue-
blos de tan viva y luminosa fantasía como
el andaluz suele juntar la pureza de la forma

con el encanto de la inconsciencia.


Cualquiera que conozca el texto y las no-
tas de esta colección se sentirá tentado á
creer que el autor ha agotado la materia. Y,

sinembargo, sabemos que prepara una com-


pleta refundición, en que ha introducido gé-
neros nuevos, como los romances, y ha
acrecentado enormemente, no sólo el nú-
mero de las canciones (que ahora pasan de
quince mil) y de los paradigmas extranjeros,
que no tienen número, sino el caudal, ya
tan rico, de apuntes filológicos,históricos y
etnográficos, viniendo á formar todo ello
una verdadera enciclopedia del arte y del
saber popular, que difícilmente será supe-
rada en España.
Porque el Cancionero de Rodríguez Marín
no es, como tantos otros, una masa confusa
é indigesta de coplas que es imposible leer
seguidas, por su falta de enlace, y que, pre-
sentadas en tal desorden, ni producen ver-
dadero regalo en la fantasía, ni pueden
200 QUÍNTA SERIK

servir para ningún estudio trascendental.


Es, por el contrario, un libro concebido y
ejecutado con plan maduro, entre artístico
y científico, y con todo el método que per-
mite una producción poética tan espontánea,
tan libre y exuberante. El sistema de clasifi-
cación no se funda en circunstancias exte-
riores, como las tormas métricas, que en la
poesía popular no suelen ofrecer gran varie-
dad ni riqueza, siendo fácil reducirlas á dos
ó tres tipos muy característicos; sino en algo
menos formal y mucho más hondo é ins-
tructivo: en contenido psicológico de los
el

cantares mismos, que, estudiados de esta


manera, vienen á ser trasunto de la vida hu-
mana desde la cuna al sepulcro, espejo de la
sociedad en sus diversos estados y condicio-
nes, v, finalmente, inmensa biografía de un
personaje colectivo que en este drama de
innumerables actos nos revela, por medio
de la efusión lírica, y sin ambajes, lo más
recóndito de su sentir, de su pensar y de su
querer. Así, las desdeñadas coplas, de las
cuales todavía más que de los romances
puede decirse con Lope de Vega que «nacen
al sembrar los trigos», cobran el valor de

un documento antropológico de primer or-


den, que ni la historia ni la literatura erudi-
ta, ni siquiera la flamante sociología, pue-

den suplir.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2Ól

Así ha entendido el Sr. Rodríguez Marín,


lo

y por eso su obra vale lo que vale, y puede


ser leída de punta á cabo con especialísimo
deleite y provechosa enseñanza. Y así pudo
decir con justo orgullo y protunda sinceridad
en su prólogo que estaba persuadido de que
esta obra «¡e había de sobrevivir durante
años y siglos, porque en sus páginas irradia
hermosísima luz la poderosa tantasía c lec-
tiva de sus compatriotas, y palpita, vivo y
ardiente, el corazón de un pueblo tan noble,
tan sensible, tan glorioso y grande como el
español».
Para dar alguna idea de este tesoro poético
á quien tenga la desgracia de no conocerle,
bastará apuntar que su primer volumen está
consagrado enteramente á la que pudiéramos
llamar poesía infantil, no porque l:s niños
la compongan, sino porque se hace y com-
pone para los niños, ó se transfigura al pasar
por sus inocentes labios. Puede decirse que
antes de entrar en la vida consciente entra
el niño en el arte folk-lórico mediante las
nanas ó canciones de cuna. La poesía le
acompaña en los ejercicios de su menor edad;
suelta su voz por medio de ingeniosos traba-
lenguas; se asocia á sus juegos y los drama-
tiza;pone en sus labios las primeras oracio-
nes; le da el primer conocimiento empírico
de los fenómenos naturales por medio de los
2Ó2 QUINTA SERIE

cantarcillos á la lluvia, á la luna y á varios


animales; aguza su ingenio con los acertijos
y adivinanzas; le abre las puertas de la región
encantada de los cuentos, y á veces perturba
su mente con ensalmos y conjuros, en que
se mezcla algo de apócrifo y supersticioso.
En estas producciones se encuentran más
vestigios de arcaísmo que en ningunas otras
de las que el pueblo crea ó adopta. La can-
ción amatoria, por ejemplo, nace v muere
en cada nueva primavera; pero todo lo que
se refiere al niño tiene algo de permanente y
aun de misterioso y sagrado. Los cantos de
cuna, ciertos juegos y las letras que los acom-
pañan parecen restos de una tradición anti-
quísima, que se encuentra en los pueblos y
razas más diversas. No hay deformación
vulgar que llegue á empañar del todo el inte-
rés humano y poético de esta balbuciente lite-
ratura. Al ilustrarla el Sr. Rodríguez Marín
parece que ha echado el resto de su erudición
amena é ingeniosa, mostrándose digno émulo
y continuador del grande humanista de Utre-
ra que escribió los Días Geniales. Pero ha
hecho más todavía, poniendo en sus notas,
para quien sabe leerlas, la simpática ternura
Je su corazón de padre amorosísimo, que se
complace en llevar la luz de la ciencia y del
sentimiento poético hasta el último rincón de
las recreaciones infantiles.
ESTUDIOS DE CI<ÍriC\ LITERARIA 263

No menos que dos tomos, casi la mitnd de


este Cancionero, ocupan las coplas de amor,
tema eterno de la musa popular, lo mismo
que de la artística, que, á vueltas de otras
ventajas, suele quedar inferior á la primera
en concisión y gracia. Con ser tantas estas
fugaces inspiraciones)' tan flotante é indeciso
su contenido, tampoco se presentan aquí en
selva confusa, sino clasificadas conforme á
los distintos períodos y fases de la pasión
amorosa, desde los primeros indicios de su
existencia hasta que el drama del amor se
desenlaza por el matrimonio, ó bien por el
hastío, el desdén, el odio, ó la muerte de uno
de los dos amantes.
La parte que pudiéramos llamar didáctica
y de varia lección comprende buen número
de cantares sentenciosos y ¡novales, que son
máximas y documentos de sabiduría prác-
tica; una sección muy instructiva de cantares
geográficos, que no han de tomarse al pie de
la letra, pues han nacido las más veces, ó de
engreimiento local, ó de malquerencia de
unos pueblos con otros; gran tropel de coplas
jocosas y satíricas de carácter general, y
muchas que determinadamente aluden á las
costumbres de ciertos grupos sociales entre
quienes esta casta de poesía ha solido florecer
con singular pujanza, tales como estudiantes,
soldados, marineros, contrabandistas y gua-
204 QUINTA SEP1F

pcs ó valentones, sin que falte la aflictiva


sección de coplas carcelarias, no indiferentes,
por cierto, para el penalista y el filántropo.
En torno de esta grande obra de ¡os Cantos
populares se agrupan otras producciones
folk-lóricas de Rodríguez Marín, que apenas
me es dado reseñar aquí. En la linda narra-
ción Juan del Pueblo 1882), que ha obtenido
i

los honoresde la traducción en varias lenguas,


dio un modelo de interpretación artística de
las coplas populares, tejiendo con varias de
ellas una sencilla y conmovedora historia
amorosa. Con el modesto título de Cinco
cuente-duelos populares andaluces (1880) pu-
blicó una monografía que mereció el califica-
tivo de magistral nada menos que de parte
de Reinhoid Kóhler, el hombre más docto
de Europa en materia de cuentos y de nove-
lística popular. Recogiendo de la tradición
oral Mil trescientas comparaciones popula-
res andaluzas (1889), anotadas y concorda-
das con las de algunos países }-ománicos, hizo
magnífico alarde de la opulencia de la len-
gua castellana y de la viva y rápida intuición
con que los pueblos meridionales perciben
las analogías de las cosas, por muy apartadas
que parezcan, y las engrandecen con hipér-
boles chistosísimas.
Pero <jqué es todo esto, con ser tanto, si
fijamos la atención en otra rama de estudios
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 265

populares en que el Sr. Rodríguez Marín ha


avanzado con pasos de gigante y prepara un
monumento rival de su Cancionero? Más de
veinte mil refranes españoles tiene acopiados
ya, y estudiados y concordados como él sabe
hacerlo. Sobre ellos disertó al ingresar en la
Academia Sevillana de Buenas Letras, y
aquel bellísimo discurso puede considerarse
como la exposición cabal de su teoría pare-
miológica. Y
en tanto que su grande obra
llega á la perfecciónque él procura en todas
las suyas, nos va adelantando algunas mues-
tras y fragmentos de ella, que dan idea del
método y de la riqueza total, que, por ser
tanta, acaso no pueda reducirse á un solo
libro, y ofrezca material suficiente para va-
rios refraneros de diversas materias. Así ha
nacido el libro de Los Refranes del Alma-
?iaque (1896), que recopila en parte los de
meteorología, cronología, agricultura y eco-
nomía rural, y no tardarán en seguirle la
Paremiologia geográfica de España y los
proverbios jurídicos (Adagialia juris).
Por tantos y tan varios modos se ha puesto
el nuevo académico en trato íntimo con el
alma popular, con el alma de la tradición,
«aquella vieja inmortal que tiene mucho de
santa y no poco de bruja, y á quien suelen
pintar sentada junto ála vivificadora llama
de la chimenea campesina y rodeada de mu-
266 QUINTA SERIE

chachos que la escuchan con atención y


asombro», como él mismo bella y poética-
mente la representa. Su gloria en este punto
es envidiable, y debe de regocijar su corazón
más que ninguna otra, porque, enmedio de
su ingénita modestia, comprende la trascen-
dencia social de su labor, toda reconstructiva
y de primera mano, y, por decirlo así, rein-
tegradora de la conciencia nacional. Él solo
entre nuestros contemporáneos ha podido
escribir estas palabras al frente de uno de
sus libros: «Allí donde el pueblo canta sus
alegrías y sus penas, ó narra sus interesan-
tes tradiciones y sus sabrosos cuentos; allí
donde muestra su saber por medio de los
refranes, acertadamente llamados evangelios
chicos, ó sus heredados errores por medio
de agüeros, oraciones supersticiosas y fór-
mulas mágicas; allí donde dice lo que de
suyo se le ocurre, con su inimitable origina-
lidad, con sus candorosos eufemismos, y su
noble franqueza, y sus equívocos maliciosos,
y sus características hipérboles, y su gracia
peculiar, y su fonética especialísima, allí he
solido estar yo, de veintisiete años á esta
parte, anotando y estudiando, cuan despacio
pude, las desdeñadas, pero admirables pro-
ducciones del ingenio vulgar.» De este modo
ha podido ser y mostrarse en sus notas filó-
logo, mitógrafo, etnógrafo, sin perder nunca
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 267

su condición de poeta. Y todo lo ha sido, no


por infusión de cultura europea mal digerida,
como suelen presentarse aquí los estudios
nuevos, sino por penetración inmediata y
directa de la realidad española en que vive,
y por el esfuerzo de una voluntad perseve-
rante puesta al servicio de un entendimiento
ágil y clarísimo, lleno de agudeza, de anima-
ción y de gracia.
Si Rodríguez Marín fuera uno de esos
espíritus que pedantescamente suelen lla-
marse unilaterales, hombres de un sólo
libro ó de una sola disciplina científica, ha-
bría sido muy de temer que este culto de la
musa popular, rayano en idolatría, le hubie-
se hecho injusto en la estimación de las be-
llezas de la poesía artística: escollo en que
suelen tropezar los folk-loristas vulgares,
capaces de preferir los aullidos de los caní-
bales á las odas de Horacio, por considerar-
los más espontáneos, en lo cual tienen razón
que les sobra. Nuestro amigo no pertenece
á tan extravagante secta. Su alma hospita-
laria respeta el ingenio individual lo mismo
que colectivo, y lo primero que reclama
el

de toda poes'a, vulgar ó erudita, es que sea


verdadera poesía; que exprese bella y since-
ramente un estado afectivo; que haga vibrar
por simpatía las cuerdas de nuestra alma; y
cuando no llega á tanto, que compense si-
QUINTA SEKIK

quiera con los aciertos y primores de la eje-


cución lo que puede haber de trivial en su
contenido. Eruditas son sus propias poesías,
y nada pierden por su noble distinción téc-
nica, pues el" sentimiento es vivo en ellas y
á veces profundo.
Por eso el Rodríguez Marín pudo
Sr.
pasar sin violencia alguna desde la región
humilde y desdeñada del canto popular hasta
la región aristocrática en que batía sus alas
nuestra musa lírica del Renacimiento, edu-
cada en la severa escuela de latinos é italia-
nos. Una circunstancia casi fortuita vino
á marcar desde 1894 nuevo rumbo á
este
sus trabajos y aficiones. Había preparado el
difunto humanista antequerano D. Juan
Quirós de los Ríos, infatigable escudriñador
de las antigüedades de su ciudad natal, una
nueva edición de las Flores de poetas ilus-
tres de Pedro Espinosa, «libro de oro. el
mejor tesoro de la poesía castellana que tene-
mos», en el concepto algo hiperbólico de
Gallardo, y de todos modos libro capital
para el estudio de los líricos castellanos y
andaluces de fines del siglo xv¡, y especial-
mente de los grupos poéticos de Granada y
Antequera. Quirós de los Ríos había revi-
sado escrupulosamente el texto de la edición
de Valladolid, de 60 5 había escrito bastan-
1 ;

tes notas y observaciones opurtunas y dis-


ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 269

cretas, y recogido gran caudal de noticias


para ilustrar las biografías de los poetas,
algunos muy obscuros, que la antología de
Espinosa comprende. Tenía copiado además
un precioso códice de la biblioteca grana-
dina de los Duques de Gor, que contiene
una segunda parte, hasta entonces inédita y
desconocida, de las Flores, preparada por
el licenciado Agustín Calderón en ion, y

no menos interesante que la primera-, aun-


que, por desgracia, el manuscrito es muy
incorrecto. La empresa del Sr. Quirós de
los Ríos, como tantas otras empresas lite-
rarias buenas y loables, encontró generoso
Mecenas en el Marqués de Jerez de los
Caballeros, á cuyas expensas comenzaron á
imprimirse en Sevilla ambas antologías, con
el' primor acustumbrado en las ediciones

para bibliófilos que entonces salían de las


prensas de Rasco. La repentina muerte de
Quirós. muy á los principios de la publica-
ción, habría sido remora invencible para
continuarla si el Sr. Rodríguez Marín no
hubiese echado valientemente tal peso sobre
sus hombros, movido por sentimientos to-
davía más nobles y dignos de respeto que
el entusiasmo literario. Esta bella edición

(1896), cuyas notas críticas son un copioso


repertorio de variantes, comparaciones y
advertencias útiles sobre diversos puntos de
270 QUINTA SERIE

gramática y versificación, honra, sin duda,


la memoria del diligente erudito que trazó
su planta y la sacó de cimientos; pero no
honra menos el buen celo del que supo aña-
dirle tantas piedras finamente labradas, tan-
tas especies curiosas y peregrinas. Para el
Sr. Rodríguez Marín tuvo además la ven-
tajade hacerle conocer y estudiar menuda-
mente una legión de ingenios muy dignos de
salir de la triste penumbra en que la histo-
ria literaria sueleenvolver á los poetas lla-
mados de segundo orden, que no dejan de
ser á veces muy galanos y simpáticos poetas,
cuyo trato interesa y cautiva en gran ma-
nera á los que gustan de impresiones nuevas
y personales fuera de los senderos demasia-
damente trillados. Conocidos y saboreados
los versos de tales ingenios, entró en deseo
de saber los casos y andanzas de su vida,
para lo cual ya daban alguna luz, aunque á
veces no hacían más que irritar la curio-
sidad, los papeles y notas recogidos por Qui-
rós de los Ríos. Entre los que entonces con-
curríamos á la inolvidable tertulia literaria
que tenía en su casa de Sevilla el Duque de
TSerclaes de Tilly surgió el propósito de
publicar un tomo complementario de bio-
grafía de los poetas de las Flores, encomen-
dándolas á varios literatos de dentro y fuera
de Andalucía. Fracasó aquel proyecto, como
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 27I

suelen fracasar los proyectos colectivos, y


rara fué la biografía que llegó á imprimirse;
pero el Sr. Rodríguez Marín cumplió biza-
rramente por todos, escribiendo en dos li-
bros que no morirán la biografía literaria
de Barahona de Soto, uno de los principales
poetas de las Flores, y la del propio colec-
tor Pedro Espinosa. Nuestra Academia pre-
mió ambos libros: por ellos resonó con glo-
ria el nombre de España dondequiera que
se rinde culto á los buenos estudios, y uno y
otro deben servir de modelo á los que se
ejerciten en la ardua tarea de dar luz á las
cosas pasadas, novedad á las más vetustas,
interés y realce á las que parecen más pe-
queñas. Los poetas más grandes de nuestro
Parnaso, los maestros más excelsos de nues-
tra prosa, esperan todavía y esperarán por
mucho tiempo un biógrafo semejante. Si sus
sombras inmortales pudieran tener celos,
incompatibles con su gloriosa naturaleza,
los tendrían seguramente de estos autores,
tan obscuros ayer y hoy rehabilitados de una
manera tan espléndida. No se me oculta
que á algunos espíritus impacientes y ena-
morados de un falso ideal de grandeza, que
afectan no mirar en literatura más que las
cumbres y viven condenados á la monotonía
de lo sublime, habrá parecido quizás exce-
siva y aun superflua la diligencia con que el
273 NTA SERIE

Sr. Rodríguez Marín ha indagado cuanto


puede decirse y saberse, no sóio de los dos
sujetos biografiados, sino de otros innume-
rables que con ellos tuvieron alguna rela-
ción ó enlace. Pero a tal reparo, que sólo
prueba lo extraviadas que suelen andar las
ideas criticas, ya dio triunfante contestación
nuestro académico en estas palabras de gran
sentido, que todo investigador seriono pue-
de menos de hacer suyas: «Por ventura, <mo
hemos salido aún de aquella torpe rutina
que tuvo concretada nuestra historia polí-
tica á muy poco más que biografías de reyes

y descripciones de batallas, y la historia de


nuestros sabios y artistas á unas cuantas
docenas de esbozos biográficos? La historia
literaria de España está á medio conocer y,
por tanto, á medio escribir: todavía se nos
esconde una gran parte de la abundantísima
labor hecha en España durante los mejores
siglos de nuestra literatura. Están á la vista
de todos los grandes hitos que indican por
dónde cruzaban las vías; pero apenas se co-
nocen muchos recodos, prominencias y de-
presiones del gran camino que á las letras
patrias abrió la serie gloriosa de sucesos
prósperos á cuyo benéfico influjo se debió el
Renacimiento. Y ello es que así como la his-
toria social de España no podrá escribirse
con entero acierto y con la necesaria copia
ESTUDIOS DE CRITICA LITEPAPIA 1-]"i

de datos mientras no se estudien las historias

locales, sumandos, digámoslo así, de la ge-


neral, del mismo modo la historia literaria
de aquellas grandes centurias no podrá estu-
diarse como es de apetecer hasta que pro-
lijas y fatigosas investigaciones saquen del

polvo de los archivos y bibliotecas á la clara


luz del día las obras de los escritores de
aquella época, y hasta que se averigüe minu-
ciosamente la vida de aquellos ingenios, ya
que tal indagación es cosa imprescindible
para el provechoso análisis de sus produc-
ciones... En la historia social, política y lite-
raria, como en la natural, no hay hechos
insignificantes, no hay sumando que no
aporte á la suma un valor importante, má-
xime cuando en sociología todos los elemen-
tos se compenetran, influyendo mediata ó
inmediatamente los unos sobre los otros.»
Aparte de esta general consideración, ni
Barahona de Soto ni Pedro Espinosa son
ingenios para desdeñados, bien que el gran
siglo en que nacieron los haya enterrado
bajo el peso de su riqueza. El destino pos-
tumo de Barahona es, por cierto, muy ex-
traordinario. Un juego de palabras de Cer-
vantes en el donoso escrutinio de la librería
del Hidalgo Manchego ha salvado principal-
mente del olvido su poema Las lágrimas de
Angélica. «Lloráralas yo (dijo el cura) si tal

cxxxvn 18
2J4 NTA SE ME

libro hubiera mandado quemar, porque su


autor fué uno de los famosos poetas del
mundo, no sólo de España, y fué tclicísimo
en traducción de algunas fábulas de Ovi-
la
dio.» No creo que esta mención laudatoria
haya proporcionado muchos lectores á La
Angélica; pero, en cambio, ha hecho subir
de un modo exorbitante el precio bibliográ-
fico del poema, como sabemos por dura ex-
periencia los que hemos llegado á conse-
guirle. La égloga de las hamadriades, que
es una feliz imitación ó más bien un hábil
mosaico de todos los bucólicos antiguos,
desde Teócrito hasta Calpurnio y Nemesia-
no, disfrutó de cierta fama tradicional entre
nuestros humanistas, comenzando por Lu-
zán, que veía compendiados en ella «todos
los primores de la poesía griega y latina»,
y terminando por Quintana, que la admiraba
mucho menos, pero no dejó de incluirla en
su colección selectísima. Sedaño había im-
preso con su habitual desaliño cuatro sátiras
inéditas deBarahona y la Fábula de Acteón;
pero ni en su texto, ni mucho menos en el
mutilado de Bóhl de Faber, podía formarse
idea de la gracia v gentileza de aquella pará-
frasis de Ovidio. Gallardo, finalmente, había
dado á conocer la tabla y algunos extractos
del códice misceláneo de la Biblioteca Arzo-
bispal de Sevilla que nos ha conservado las
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 2y5

poesías de Barahona, revueltas con lasde Juan


de la Cueva y otros autores. La biografía del
poeta yacía poco menos que ignorada; hasta
su patria anduvo en litigio, y nadie antes de
nuestro doctísimo D. Aureliano Fernández-
Guerra acertó á leer la fecha aproximada de
su nacimiento en las Obras de Gregorio Sil-
vestre, donde está consignada como en cifra.
La vida y los escritos de este autor, á un
tiempo tan célebre y tan desconocido, han
dado al Rodríguez Marín suficiente ma-
Sr.
teria para un tomo de cerca de novecientas
páginas, que se lee, no sólo sin fatiga, sino
con sabroso deleite. Prodigios del arte narra-
tivo y de la investigación bien encami-
nada. Lo que se anuncia modestamente como
el estudio biográfico, bibliográfico y crítico
de un poeta, va creciendo sin violencia, por
la fuerza misma de las cosas vistas en su
integridad y plenamente comprendidasen to-
das sus relaciones, hasta llegar á ser la his-
toria literaria de un período entero: la histo-
ria de la poesía y de la cuitura andaluza en
la segunda mitad del siglo xvi. La vida de
Barahona de Soto, tal como la conocemos
hoy, gracias á las tercas y afortunadas pes-
quisas de su biógrafo, estuvo exenta de todo
género de peripecias novelescas; pero como
su actividad intelectual se desenvolvió en los
principales centros de .Mediodía de España,
QUINTA SERIE

á ellos acude el biógrafo en persecución de


su héroe; indaga quiénes fueron sus amigos,
sus maestros, sus émulos; reconstituye el me-
dio social en que se educó y floreció; le inte-
rroga sobre sus íntimos alectos; averigua las
fuentes de su inspiración y los casos externos
que la determinaron; toma asiento á su lado
en las academias literarias; le acompaña en
su bélica excursión contra los moriscos rebe-
lados; penetra en su estudio de médico y de
poetaynos da el catálogode los libros con que
apacentaba su espíritu. De esta suerte, y por
la magia de esta combinación de hilos tenues

y sutilísimos, la trama de la existencia indi-


vidual se convierte en la trama de la exis-
tencia de un siglo, y Barahona, por lo mismo
que no era un ingenio, ni un espíritu inno-
vador, se nos ofrece como el specimoi del
hombre de letras en su tiempo. Nacido en
Lucena, formado en la escuela humanística
de Antequera, estudiante de Filosofía y de
Medicina en Granada, en Osuna y en Sevilla,
soldado en la Alpujarra, dos veces casado en
Archidona y médico titular de aquella villa
hasta su muerte, puede decirse que recorrió
todos los grupos poéticos andaluces y recibió
doctrina é influencia de todos ellos. En Ante-
quera oyó á Juan de Vilches, el cantor latino
de la Peña délos Enamorados; en Granada,
al organista Gregorio Silvestre, discípulo y
ESTUDIOS DE CRITICA UTERAMA 277

rival de Castillejo en primor de las anti-


el

guas coplas castellanas; en Osuna, al maes-


tro Francisco de Medina, autor del elocuen-
tísimo manifiesto de la escuela clásica que
precede á las Anotaciones á Garcilaso; en
Sevilla, al divino Fernando de Herrera, al
canónigo Francisco Pacheco, á todos los que
hacían reverdecer en aquella Atenas española
el lauro inmarchitable de la Minerva hética.
Era el poeta lucentino modesto de condición
fácil al consejo, respetuoso con los doctos,
propenso á la imitación, ley general del arte
literario en su tiempo; pero imitaba con
primor, con discernimiento, mejorando á
veces sus originales, y llegando á la perfec-
ción en algunos rarísimos momentos, sobre
todo cuando! escribía en metros cortos, de
los cuales se mostró artífice mucho más
diestro que de los endecasílabos toscanos.
Sus Lamentaciones de Amor, tan dulces y
sentidas, eclipsaron á las de Gregorio Sil-
vestre; y las quintillas dobles de la Fábula
de Acteón, y más todavía de la de Vertumno
y Pomona, tan llena de espíritu y sabor
ovidiano, no tienen nada que las iguale ó
supere en el Parnaso de su tiempo, como no
sea la divina Canción de Nerea de Gil Polo
y la Fábula de Endimión y la Luna del
también valenciano Gaspar de Aguilar. Ya
he dicho que sus versos al modo italiano
278 QUINTA SERIE

valen mucho menos. Barahona no llegó á


vencer Jas dificultades del instrumento que
manejaba, y en esta parte le aventajan mucho
los poetas de la escuela de Sevilla, á quienes
se debió indisputablemente la perfección for-
mal del endecasílabo castellano, que sólo
Garcilaso había logrado, á veces, por ins-
tinto y privilegio único de su oído.
El largo poema en que el médico de Archi-
dona cifraba sus mayores esperanzas de glo-
ria, el que Cervantes inmortalizó sólo con
nombrarle, es quizá lo menos interesante de
las obras de Barahona. Composición artifi-
cial y fría, de endeble y floja contextura,
sólo merece una exhumación relativa, que
con piadoso celo y exquisito tacto ha cum-
plido el Sr. Rodríguez Marín, entresacando
de aquella masa de versos todos los episodios
felices, todas las octavas que merecen vivir:
trabajo de expurgo que sería muy conve-
niente aplicar á la mayor parte de nuestros
poemas épicos. Con ella hizo mucho más
Rodríguez Marín por la buena reputación
de su autor que los pocos pero desaforados
panegiristas que en otro tiempo había tenido.
D. Ignacio de Luzán, de ordinario tan frío y
sensato, había caído enla temeraria hipérbole
de parangonar á Barahona con el divino
Ariosto hasta el punto de decir que el poema
del primero sería preferible al del segundo
ESTUDIOS OE CRITICA LITERARIA 279

si hubiese sido escrito antes. También exce-


dió, y no poco, la raya del justo elogio don
Bartolomé J. Gallardo cuando declaró que
La Angélica era el mejor poema del gusto
orldndico que teníamos en castellano, como
si no le aventajase en todo y por todo, espe-

cialmente en el raudal de la dicción poética,


El Bernardo del obispo Valbuena, único de
los imitadores del Ariosto que anduvo ver-
daderamente por el camino de Ferrara,
aunque á distancia tan razonable de Messer
Ludovico como la que separa á Stacio de
Virgilio.
Más afortunado que Barahona de Soto, de
quien era conocido el nombre y casi ignora-
das las obras, Pedro Espinosa había sobre-
nadado del naufragio que en el siglo xvm
anegó tanta parte de nuestra literatura anti-
gua, gracias á una composición sola, pero
tan feliz y perfecta en su género, tan florida
y amena en su parte descriptiva, tan sonora-
mente versificada, tan rica y elegante de
estilo y tan ingeniosa en su plan y desenlace,
que más bien parece hermana que hija de las
Metamorjoses del vate de Sulmona. Llámase
este delicioso idilio Fábula de Genil. Ape-
nas hay antología que no se haya engalanado
con ella, ni libro de preceptiva retórica ó
poética en que no salgan á relucir algunos
de sus versos. Y, por rara fortuna, esta pieza
28o QUINTA SERIK

lírica, tan clásica en fondo y forma, aunque


no del más puro y auténtico clasicismo,
sedujo por su pompa y lozanía á los grandes
poetas de la época romántica, que, no sólo
presentan inesperadas reminiscencias de ella,
sino que á veces calcan, involuntariamente
sin duda, versos enteros. Espronceda debía
de saberla de memoria, y de allí pasó al
Canto a Teresa

La bella ninfa que bordando mora


Debajo de las aguas cristalinas.

Y Zorrilla, en los primeros versos que dedicó


á Granada, tenía muy presentes en el oído y
en la memoria algunas de las bellas octavas
con que el antiguo poeta había descrito por
primera vez las encantadas orillas del Genil:

Vertida esta mi margen de espadaña,


Y de viciosos apios y mastranto,
Y el agua clara, como el ámbar, baña
Troncos de mirtos y de lauro santo;
No hay en mi margen silbadora caña
Ni adelfa, mas violetas y amaranto,
De donde llevan flores en las faldas
Para tejer las Hénides guirnaldas.
Hay blancos lirios, verdes mirabeles
Y azules guarnecidos alelíes,
Y allí las clavellinas y claveles
Parecen sementera de rubíes;
Hay ricas alcatifas y alquiceles
Rojos, blancos, gualdados y turquíes.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. 281

Y derraman las auras con su aliento


Ambares y azahares por el viento... (1)

Para los eruditos, Pedro Espinosa era,


además, el colector de las Flores de poetas
ilustres,precioso relicario de una escuela
cultísima.Pero si los méritos del colector y
del poeta eran indisputables, y reconocido
por todos el servicio que prestó á las letras
españolas con la compilación de su libro,
continuaba su figura tan borrosa é indecisa
como muchas otras de nuestro Parnaso:
nadie había distinguido claramente los dos
períodos morales de su vida, y pocos sabían
ó recordaban que el autor de la Fábula de
Genil lo era también de un libro ascético, un
arte de bien morir, popularísimo en las es-
cuelas hasta muy entrado el siglo xix, con
el título de Espejo de cristal fino y antorcha

que aviva el alma.


Hoy todas las nieblas están disipadas, y no
sóloPedro Espinosa, cuya existencia fué más
dramática é interesante que la de Barahona,
sino todos los ingenios que formaron el

(1) Recuérdese una bella descripción semejante


en los versos de Zorrilla Al último rey moro de Gru-
tlíldil:

Y hay allí robustísimos nogales,


Lúgubres sauces, altos mirabeles,
Y olivos y granados y morales,
Ceñidos de jacintos y olaveles.
282 QUINTA SERIE

grupo poético de las orillas del Guadalhorce,


han surgido de la tumba, apremiados por el
irresistible conjuro del nuevo biógrafo. Hubo
en Antequera durante la mayor parte del
siglo xvi y principios del siguiente una
respetable escuela de humanidades y ar-
queología clásica, una serie de preceptores
auténticamente ilustres, como Juan de Vil-
ches, Francisco de Medina, Juan de Mora,
Juan de Aguilar, Bartolomé Martínez; y de
tal modo llegó á penetrar la cultura y el
respeto á los monumentosy reliquias del
mundo clasico en los hijos de aquella ciudad,
que ella sola dio entonces el memorable
ejemplo de levantar el arco triunfal de los
Gigantes, para incrustar en él, como trofeos
de su gloria municipal, todos los epígrafes
romanos y las estatuas encontradas en las
excavaciones de Anticaria, de Nescania, de
Singilia. En pos de ios humanistas, y alec-
cionados por ellos, vinieron los poetas, en
número y calidad tales, que por algún tiempo
eclipsaron á los de Granada, aunque no
llegasen á rivalizar con los de Sevilla. Na
fué Espinosa el maestro y el corifeo de esta
escuela, ni siquiera elpoeta más representa-
tivo de ella, ni el más fecundo; pero á la
postre es el que sobrevive por una composi-
ción más importante, como sobrevive Luis
Martín por el lindo madrigal de la abeja, y
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. 283

D. u Cristóbal ina Fernández de Alarcón por


sus regaladas quintillas en loor de la Doctora
de Avila; aunque es probable que los con-
temporáneos diesen más precio á la altiso-
nancia y pompa enfática del doctor Agustín
de Tejada, en quien se advierten clarísimos
síntomas de la dolencia culterana que postró
y aniquiló esta escuela en la centuria si-
guiente. Pedro Espinosa, que alcanzó vida
bastante larga, cedió todavía más al conta-
gio; entre sus dos maneras poéticas hay un
abismo; pero quizá compensa con la eleva-
ción del pensamiento ascético lo que pierden
en fluidez y claridad sus últimos versos.
Circunstancias particulares de su vida in-
fluyeron en esto. Su biógrafo, en parte las
sabe de ciencia cierta, en parte las conjetura,
ó más bien las adivina; pero con tal fuerza
de verosimilitud, que arrastra al convenci-
miento. En el espíritu idealista y soñador de
Pedro Espirosa, que era una especie de ro-
mántico prematuro, determinaron, sin duda,
una honda crisis motivos de varia índole,
nacidos todos del choque violento con la rea-
lidad áspera é ingrata: el desdén ó la indi-
ferencia con que sus contemporáneos reci-
bieron el bello ramillete de las Flores, y,
sobre todo, una pasión amorosa mal corres-
pondida por aquella Crisalda que no parece
haber sido otra que la ya mencionada doña
284 QUINTA SERIE

Cristobalina, á quien llamaron la Sibila de


Antequera, aunque dos veces se apeó pro-
saicamente de su trípode para contraer jus-
tas nupcias, primero con un mercader de
lienzos, y luego con un obscuro estudiante,
rival afortunado de Espinosa. Pequeños con-
tratiempos hubiesen sido éstos para llevar la
soledad y el desamparo á un alma menos
apasionada que la suya; pero nuestro poeta
no entendía de términos medios, y, rom-
piendo valientemente todos los lazos que le
ligaban al mundo, determinó emplear en
Dios aquella inmensa capacidad de amor que
había malgastado en las criaturas. No se
retiró al claustro, quizá porque su exal-
tado individualismo se avenía mejor con
la contemplación libre y solitaria que con
la disciplina metódica de una Orden reli-
giosa. Hízose, pues, ermitaño, cual otro Rai-
mundo Luüo, y, trocando su propio nom-
bre en el de Pedro de Jesús, buscó por ins-
tinto de poeta sitios de apacible y pintoresca
hermosura donde el encanto del paisaje
suavizase en cierto modo las austeridades
del yermo y diese al corazón enamorado una
especie de prefiguración de la colma región
luciente», levantada sobre todo sentido. Así,
habitó primero en el cerro de la Magdalena,
como para despidiendo lentamente de
irse
su ciudad natal; y luego en la ermita de
ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA 285

Nuestra Señora de Gracia, que sirve de triun-


fal remate al monte en que se asienta Archi-

dona. ¡Con qué lujo de poesía describe nuestro


autor aquellos agrestes parajes y la vida que
en ellos hacía Espinosa! Y ¡con qué arte nos
traslada desde allí á la rica y floreciente
ciudad de Sanlúcar, donde Espinosa, arran-
cado de su retiro por un Mecenas digno de
él, fué, no á lograr temporales medros que
de una vez había renunciado, ni á envilecerse
como tantos otros ingenios, en la dorada
cárcel de la adulación y la domesticidad,
sino á cumplir altos y piadosos fines, á servir
á Dios y al prójimo en iglesias y hospitales,
en que hacía espléndido alarde de su cristiana
largueza el bueno, discreto y me-
el sabio, el
Manuel Alonso
lancólico conde de Niebla D.
Pérez de Guzmán, octavo duque de Medina
Sidonia, tipo ejemplar del gran señor español
del siglo xvu, que parece colocado providen-
cialmente en la historia para expiar las faltas
de otros muchos, comenzando por las de su
padre, el desdichadísimo almirante de la
Invencible, y terminando con las de su hijo
D. Gaspar, aquel fatuo engreído que soñó
con la corona de Andalucía, y á quien faltó
valor en la conspiración, no menos que dig-
nidad en la desgracia. Los capítulos en que
Rodríguez Marín describe el apogeo y la
ruina del poderío de la casa ducal son, sin
280 QUINTA SERIE

disputa, los mejores de la obra, respiran


una melancolía grave y austera, y al leerlos
parece que asistimos á los funerales de una
raza, que aqui simboliza toda la aristocracia
española, herida de muerte por sus propios
yerros y por el hacha niveladora de la mo-
narquía absoluta.
Sabrosos episodios de historia literaria
esmaltan esta narración, cuyo tono es, por
lo común, tan reflexivo y severo como cua-
dra á las catástrofes que se relatan y á las
ejemplares virtudes del personaje retratado.
Ni ellas le libraron de ser blanco de la in-
teresada maledicencia en que aguzaba sus
caninos dientes el Zoilo de aquellos tiempos
D. Francisco Morovelli de Puebla, envidioso
universal de los aplausos y prosperidades
ajenas, malhechor literario sin conciencia y
sin íreno. Hasta en sufrir las arremetidas de
tan furiosa alimaña tuvieron alguna relación
Espinosa y Quevedo, como la tenían por su
amistad estrecha y por la común profesión
de la filosofía estoica, si bien en Quevedo
era más doctrinaly especulativa quepráctica,
y muy al revés en el humilde ermitaño,
que quiso ser, y á su modo fué, una especie
de Kpicteto cristiano. Aun en el orden pura-
mente literario iufluyeron el uno en el
otro, y si Espinosa tomó pensamientos é
imágenes de las silvas filosóficas de Que-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 287

vedo, en cambio éste parece haberle sido


deudor de la ingeniosa idea del Cuento de
cuentos, imitación y no modelo de la donosa
obrilla de Espinosa El Perro y la Calentura,
que pronto reimprimirá con todas las demás
de su autor, admirablemente ilustradas y
comentadas, el Sr. Rodríguez Marín, bajo
los auspicios de esta Academia.
Bien conozco que estoy abusando de vues-
tra benévola atención; pero todavía necesito
algunos momentos para recordar la vasta
labor cervántica del nuevo académico, con la
cual me parece que ha dado suficiente res-
puesta á los que fueran tentados á censurarle
por la sabia y prolija curiosidad que pone
en el estudio de autores de segundo orden.
El, que tiene arte para sacar agua de la peña
viva y agreste y hacer correr la fuentecilla
de breve curso y transparente seno, donde
apagan su sed las palomas campesinas, no le
ha mostrado menor para encauzar los rau-
dales que brotan de un manantial sagrado y
eternamente fecundo, aunque profanado á
veces por la turba gárrula que infesta sus
márgenes en son de venerarlas. A este gran
cervantista sin superstición ni exclusivismo
deben la vida y las obras del mayor ingenio
nacional, no frenéticos ditirambos ni inter-
pretaciones simbólicas y mistagógicas, sino
documentos nuevos, y lo que vale más: un
a88 QUINTA SERIE

arte nuevo para leerlos. No me refiero sólo á


sus afortunadas pesquisas en los archivos
notariales de Sevilla, que le han permitido
enriquecer con nuevos hallazgos el que ya
podemos llamar Cartulario cervantino, que
comenzaron á formar
los biógrafos antiguos
muy lentamente, que se acrecentó no poco
bajo la docta mano de nuestro difunto com-
pañero I). José M. a Asensio, y que ha lo-
grado proporciones monumentales por los
desvelos del académico electo D. Cristóbal
Pérez Pastor. Gracias á estos descubrimien-
tos que se han sucedido en corto número de
años se ha hecho de todo punto indispensable
el rehacer la biografía de Cervantes, limpia

de errores añejos y de temerarias cavila-


ciones, y á ello habrá contribuido en primer
término el Sr. Rodríguez Marín, ya fijando
la condición social del padre de Cervantes;
ya conjeturando con muy buenas razonesque
éstehizo en Sevilla sus primeros estudios,
cursando en el aula de Gramática de los
Padres de la tan noblemente elo-
Compañía
giados por él Coloquio de los Perros:
en el

ya ilustrando las etapas largas y duras de


su peregrinación por Andalucía, verdadero
campo de su observación y verdadera patria
de su espíritu.
Pero todo esto queda en la modesta pe-
numbra de la investigación documental, que
ESTUDIOS DE CRH ICA LITERARIA

otros hacen tan bien como él. Lo que tras-


pasa sus límites, lo que entra con pleno
derecho en la literatura crítica y aun en la
literatura creadora son los dos hermosos
libros en que Rodríguez Marín ha puesto á
dos de las mejores novelas de Cervantes un
marco digno de ellas. El día que todas estén
comentadas de la misma suerte y el comen-
tario se extienda al Quijote, lo cual ya no
es empeño de un hombre solo, sino campo
de estudio para una generación entera de
eruditos educada con todo el rigor del mé-
todo filológico é histórico, los estudios cer-
vantinos habrán dado un paso decisivo: en-
tonces tendrán consistencia científica, y en
ella se estrellarán todas las paradojas de la
imaginación desatorada. Luz, más luz es lo
que esos libros inmortales requieren: luz
que comience por esclarecer los arcanos gra-
maticales y no deje palabra ni frase sin inter-
pretación segura, y explique la génesis de la
obra, y aclare todos los rasgos de costum-
bres, todas las alusiones literarias, toda la
vida tan animada y compleja que Cervantes
refleja en sus libros. Grandes nombres son
los de Bowle y Clemencín; meritorios en
extremó y no superados hasta ahora sus
comentarios del Quijote; grande es todavía
la utilidad que prestan, y todo comentario
futuro tendrá que absorber lo que hay en
INTA SERIE

ellos de excelente y provechoso. Pero la crí-


tica de nuestros tiempos exige algo más, y
aquí, por fortuna, no tenemos que recurrir
á modelos extraños. El que quiera aprender
prácticamente cómo se debe comentar á
Cervantes, lea y medite la edición crítica
que el Sr. Rodríguez Marín ha hecho de
Rinconelc y Cortadillo; aplique el mismo
método á otra novela, á un capítulo cual-
quiera del manco inmortal, y no será pe-
queño su triunfo si logra hacer algo seme-
jante. Una obra comentada de esta suerte
parece que adquiere segunda juventud y que
se baña de nuevo en los reflejos de la imagi-
nación creadora.
Un rayo de ella ha alcanzado á la frente
del comentador; y si en El Loaysa de «El
Celoso extremeño» no logra convencernos
en lo que toca á la identidad del personaje
novelesco con otro real y de muy trágico
destino, puede darse por bien empleado el
intento y por feliz la culpa, si la hubiere,
cuando se pasan los ojos por aquella asom-
brosa biografía de Alonso Alvarez de Soria,
el poeta de la hampa, el mozo bravio y pen-
denciero, el hijo de vecino de Sevilla, criado
á los pechos de la ociosidad y de la locura,
pródigo de su vida y de la ajena, facineroso
quizá, pero no desalmado ni vil, y capaz de
recobrar al pie del patíbulo la pureza de la
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. 2gi

inspiración lírica que había encenagado por


tascas y burdeles. Esta semblanza faltaba en
la rica galería de retratos literarios que ha
trazado el Sr. Rodríguez Marín, y no puede
darse más enérgico contraste que el que
ofrece la figura del poeta tabernario, carce-
lario y ahorcado, puesta enfrente de las apa-
cibles figuras del ermitaño Espinosa y del
médico humanista Luis Barahona de Soto;
ni cabe mayor prueba del talento del artista
que este cuadro de siniestra luz y áspera
entonación, que recuerda las tétricas pesa-
dillas de Goya. La documentación es tan
completa como en las demás obras y llega
intencionadamente hasta lo nimio, para que
la visión naturalista se confunda con la rea-
lidad: ni siquiera falta el autógrafo del ver-
dugo que ahorcó á Alonso Alvarez. Con ser
histórico en todas sus partes el libro, resul-
ta una novela ejemplar, más ejemplar, sin
duda, que El Celoso extremeño, y de no me-
nos profundidad moral, aunque todavía más
amarga.
Obras de regia estirpe son las novelas de
Cervantes, y con razón dijo Federico Schle-
gel que quien no gustase de ellas y no las
encontrase divinas jamás podría entender ni
apreciar debidamente el Quijote. Una auto-
ridad literaria más grande que suya y
la
que ninguna otra de los tiempos modernos,
aga qunita serie

Goethe, escribiendo á Schiller en 17 de Di-


ciembre de 1795, precisamente cuando más
ocupado andaba en la composición de Wil-
helm Meister, las había ensalzado como un
verdadero tesoro de deleite y de enseñanza,
regocijándose de encontrar practicados en
el autor español los mismos principios de

arte que á él le guiaban en sus propias


creaciones, con ser éstas tan laboriosas y
aquéllas tan espontáneas. ¡Divina esponta-
neidad la del genio, que al forjarse su pro-
pia estética adivina y columbra la estética
del porvenir! Y, sin embargo, todavía hay
quien las desdeña en España: bueno será
que ha} a quien enseñe á leerlas, como lo ha
hecho el Sr. Rodríguez Marín, poniendo en
el comentario, no la seca insensibilidad del
filólogo, sino la plenitud ardiente de vida
que redime y ennoblece para el arte las tru-
hanescas escenas de Rinconete y Cortadillo.
Voy tocando al termino de este discurso
y ni una palabra os he dicho sobre el tema
que magistralmente ha desenvuelto en el
suyo el Sr. Rodríguez Marín. Pero no puedo
añadir una sola línea á la resurrección bio-
gráfica que ha hecho del gran novelista sevi-
llano autor de la Atalaya de la Vida, ni
debo extenderme ahora en consideraciones
críticas sobre tan insigne obra, que tendrán
lugar más adecuado en mis estudios sobre la
ESTUDOIS DE CRITICA LITERARIA 293

Novela española. De Alemán, como de tan-


tos ingenios nuestros, era conocida la voz y
desconocido el semblante: hoy las artes má-
gicas del nuevo académico, aventando espesa
nube de protocolos, quiebran la redoma en
que vivía encantado y nos le restituyen tal
como fué en su vida maleante y azarosa,
escuela y taller en que se forjó el estoicismo
picaresco y la psicología sin entrañas de
Guarnan de Alfarache.
Pero los honores de esta sesión no deben
ser para Mateo Alemán, sino para su bió-
grafo D. Francisco Rodríguez Marín, y aún
me parece corto é insuficiente el homenaje
que en esta ocasión le tributo. Yo quisiera
tener la elocuencia que en otros admiro, no
para realzar lugares comunes ni abultar mé-
ritos imaginarios, sino para ensalzar digna-
mente este tan altoy tan modesto de quien
todo lo debe á la profesión de las letras
humanas y en ellas solas cifra su estudio
y ejercicio, sin que la ambición le desvele,
ni le perturbe la codicia, ni le mortifique el
lucimiento ajeno, ni el ansia vana de títulos
y honores le ensoberbezca y desatine: que
á solas con la dulce poesía y con el trato
nunca engañoso de los muertos ha logrado
hacerse superior á las inepcias de los vivos,
y ha esperado tranquilamente á que la glo-
ria llamase á su puerta, sin perseguirla con
294 QL'INTA SERIE

dolientes clamores ni requerimientos insen-


satos, como suelen las estériles medianías.
Y la gloriaha llegado para él algo tardía,
pero ¡cuan certera! Muertos Alarcón y Va-
lera, él es hoy el más genuino representante
del ingenio andaluz. Muerto Milá y Fon-
tanals, él es el primer folk-lorista de la
Península. En conocimiento del siglo xvi
nadie le aventaja, y su nombre es tan respe-

tado dondequiera que hay hispanistas como


lo es el de D. Ramón Menéndez Pidal en
literatura de laEdad Media, ó el de don
Eduardo Hinojosa en historia de las institu-
ciones jurídicas, siendo los tres alta gloria
de España y de esta Academia. En la actual
reconstrucción de nuestro pasado intelectual,
obra colectiva de españoles y extranjeros, á
la cual asistimos con inmenso júbilo, él ha
puesto algunos de los sillares mejor labrados
y desde ahora inconmovibles, porque si es la
mano de la ciencia la que los arrancó de la
cantera, es la mano del arte la que los ha
pulido, y sólo por el arte cobran duración
eterna los productos de la mente humana.
Sólo lo que la gracia ha tocado puede tener
esperanzas de inmortalidad.
Esta noble naturaleza de poeta y erudito
es la que he procurado poner á vuestra vista
con múltiples ejemplos. Bien sé yo que hay
cierto género de trabajo erudito, muy hon-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 21)5

rado y respetable á no dudar, que de ningún


modo está vedado al más prosaico entendi-
miento cuando tenga la suficiente dosis de
paciencia, de atención, de orden, y, sobre
todo, de probidad científica, sin la cual todo
elsaber del mundo vale muy poco. Aplaudo
de todo corazón á los tales, y procuro apro-
vecharme de lo mucho que me enseñan; pero
nunca me avendré á que sean tenidos por
maestros eminentes, dignos de alternar con
los sublimes metafísícos y los poetas excel-
sos, y con los grandes historiadores y filólo-
gos, los copistas de inscripciones, los amon-
tonadores de variantes, los autores de catá-
logos y bibliografías, los gramáticos que es-
tudian las formas de la conjugación en tal
ó cual dialecto bárbaro é iliterario, y á este
tenor otra infinidad de trabajadores útiles,
laboriosísimos, beneméritos en la república
de las letras, pero que no pasan ni pueden
pasar de la categoría de trabajadores, sin li-
teratura, sin filosofía y sin estilo. La historia
literaria, lo mismo que cualquier otro gé-
nero de historia, tiene que ser una creación
viva y orgánica. La ciencia es su punto de
partida, pero el arte es su término, y sólo un
espíritu magnánimo puede abarcar la am-
plitud de tal conjunto y hacer brotar de él la
centella estética. Para enseñorearse del reino
de lo pasado, para lograr aquella segunda
: H E
1

|ue pocos mortales alcanzan, es preciso


que la inteligencia pida al amor sus alas,
porque, como dijo profundamente (

(y con sus palabras concluyo), «para cono-


cer de veras una cosa hay que amarla antes,
hay que simpatizar con ella» (i). Tal afo-
rismo se cumple en el gran enamorado de la
tradición española á quien tengo el honor
de presentaros, varón ciertamente privile-
giado en el reparto de los dones intelectua-
les; pero todavía más envidiable por la ge-

nerosa efusión de su alma y por la gracia in-


sinuante de su estilo que por el rico y sólido
caudal de su doctrina.

(i) thing,watwe can cali knowing,


man musí first love the üi^c with it.

''.'.' /¡croes.)
DON MANUEL JOSÉ QUINTANA
CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, en 1887.


Forma parte de Ja serie titulada
La España del siglo XIX.
Señores:

i yo hubiera escuchado solamente la


voz de la gratitud, mucho antes de
este día me hubiera presentado á vos-
otros, con fruto más sazonado que el de estas
áridas consideraciones críticas. Pero quiso la
mala suerte que, honrado yo por vuestros su-
fragios con cargo tan alto y honroso como el
de Presidente de la sección de Literatura, ni
la sección ni yo hayamos podido dar hasta la
hora presente muestra alguna de nuestros
trabajos, detenidos y entorpecidos por la en-
fermedad (dolorosa en sí misma, dolorosísi-
ma para los que bien le quieren) de nuestro
primer Secretario, encargado de la memoria
inaugural del presente curso. Privado por
tal circunstancia de expresar mi agradeci-
miento al Ateneo cooperando á los trabajos
de la sección en que benévolamente quiso
incluirme, voy á subsanar en lo posible una
falta que nace, no de negligencia mía, sino
de fatal concurso de circunstancias, depar-
300 QUINTA SERIE

tiendo con vosotros familiarmente sobre un


asunto también literario, pero de tan alta y
trascendental literatura que, interesando á la
total vida de nuestra patria, entra de lleno en
el cuadro de conferencias históricas que con

tanta brillantez y tanto provecho de los es-


tudios inauguró este Ateneo en el curso an-
terior. Pero no esperéis de mí ni la elocuen-
cia espléndida, ni los grandes puntos de vista
sintéticos con que los oradores que me han
precedido han logrado abrillantar otros te-
mas mucho más difíciles é ingratos que el
hermosísimo tema que me ha cabido en
suerte. Lo que vais á tener la paciencia de oir
no es un discurso sino una modesta lección de
clase: á lo cual me mueve, no sólo el conven-
cimiento de mi propia insuficiencia, sino
el respeto que me inspira el gran nom-
bre del poeta á quien voy á juzgar, prohi-
biéndome todo conato de lucimiento propio,
y obligándome estrechísimamente á seguir
paso á paso la materia, la cual es de suyo
tan rica y abundante que me parece cosa im-
posible poderla agotar en una sola conferen-
cia. Abarca el título de la presente, no sólo
la consideración de D. Manuel José Quintana
como poeta lírico, sino también el estudio de
la poesía lírica de los primeros años del si-
glo xix en sus varias escuelas y manifesta-
ciones.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 301

Pero yo esta noche sólo hablaré de los poe-


tas líricos contemporáneos de Quintana en
cuanto tienen relación con él y pueden ser-
vir para explicar el rumbo que tomó su ins-
piración y cuáles fueron los caracteres distin-
tivos de sus obras. Y aun en el mismo Quin-
tana me concretaré al poeta lírico, dejando
casi totalmente en la sombra las demás ma-
nifestaciones de su ingenio, con haberlas muy
dignas de singular ponderación y encomio.
Ante todo, prescindiré del Quintana his-
tórico, del Quintana político, del Secretario
de la Junta Central, del organizador de la
Instrucción Pública sobre nuevas bases, del
patriarca y apóstol de las doctrinas que des-
pués se llamaron progresistas, del perseguido
y encarcelado en i8i4,del desterrado en 1823,
de aquella figura estoica y rígida, toda de una
pieza, fundida artificialmente en el molde de
los Catones y de los Brutos.
Este Quintana lleva en sí la raíz del Quin-
tana poeta; pero sólo puede y debe interesar-
nos en cuanto las ideas y pasiones de Quin-
tana han trascendido á su poesía, dándola el
color y el ímpetu que tiene.
Quintana fué, además de poeta lírico (y con
mayor ó menor fortuna), poeta trágico, his-
toriador, crítico y escritor político.
Bajo estos conceptos también hemos de
juzgarle muy someramente. Quintana no te-
302 QUINTA SERIE

nía verdadero temperamento dramático. Sus


dos tragedias son ensayos de escuela, imita-
ciones de las tragedias de Alfieri, llenas de
versos hermosísimos, de elocuencia tribuni-
cia, de nobles y generosos afectos, que se des-
arrollan por medio de una fábula simple y
desnuda, en la cual no se ve más rostro ni se
oye más voz humana que la voz y el rostro del
poeta. En El Duque de Viseo, cuyo argumen-
to está tomado de un drama ingle's (i) de Le-
wis, hay quizá el germen de un poema ro-
mántico; pero el autor ha esterilizado total-
mente el dato primitivo, tratándolo al modo
clásico francés, y convirtiéndolo en una de-
clamación de colegio. Además, los afectos que
debían imperar en la obra no tienen relación
ni parentesco alguno con los que regían y do-
minaban el alma de Quintana, nada tierno,
nada sentimental, nada soñador, como ire-
mos viendo. Esta pieza, aun en su tiempo,
tuvo muy poco éxito; el mismo Sánchez
Barbero, humanista insigne y uno de los
mayores amigos de Quintana, compuso con-
tra El Duque de Viseo una sátira latina que
vive en la memoria de algunos curiosos, y
que ridiculiza, no sin gracia, el énfasis y la
pompa de la tragedia y de su autor:

En patet incessu majestas celsa Viswi.

(i) The Castle Spectre.


ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 3o3

En El Pelayo hay algo más: hay la pasión


patriótica del poeta; la amplificación elo-
cuente de ideas siempre gratas á un audito-
rio español; hay la aspiración á la libertad
todavía mal definida; hay, en suma, una es-
pecie de grito profético, que parece descu-
brir y anunciar en el horizonte los primeros
amagos de la invasión francesa. El Pelayo,
pues, obra de escasas condiciones dramáti-
cas, cobra inesperado valor á los ojos del
crítico, cuando éste prescinde de su floja
contextura escénica, y la considera como una
oda más entre las odas patrióticas de Quin-
tana, como un discurso tribunicio que los
subditos de Carlos IV y de María Luisa se
veían reducidos á escuchar en el teatro, ya
que no podían oirle ni en la plaza ni en una
asamblea deliberante. La lección hizo su
efecto en i8o5; y aun leída hoy mismo, nos
parece elocuente, y vino de seguro á desper-
tar energías dormidas en el pecho de los que
habían de ser muy pronto los vencedores de
Bailen y los defensores de Zaragoza. Obra ar-
tística que tales victorias gana lograda tiene
la inmortalidad con esto solo, aunque la falte
absolutamente color local, aunque los perso-
najes no tengan individualidad ni carácter
propio, aunque la acción se arrastre lángui-
damente, aunque la misma efusión oratoria
tenga más del parlamento que del teatro.
304 QUINTA SERIE

Como historiador tampoco hemos de juz-


gar á Quintana. No lo fué de primer orden,
pero merece un puesto muy relevante entre
los de segundo; y si consideramos el estado
de nuestras letras en su tiempo, no hay en
España, á principios del sigloxix, quien pueda
disputarle la primacía, aunque en rigor no
escribió historia crítica y extensa, sino frag-
mentos biográficos, no todos de igual precio.
Faltábale a Quintana, como historiador y
biógrafo, la que pudiéramos llamar imagi-
nación retrospectiva, la que resucita y pone
de nuevo á nuestros ojos las civilizaciones
que perecieron, la que simpatiza y se enca-
riña con las épocas pasadas, y aspira á com-
prenderlas lealmente, hasta cuando no par-
ticipa de sus ideas ni de sus sentimientos.
Nada más contrario que esto á la índole de
Quintana, hombre de escasa imaginación
plástica, poeta nada dramático, mucho más
lírico que épico, poeta inflexible y de una
sola cuerda, y además sectario de una es-
cuela, enamorado de un ideal que no tran-
sigía ni daba cuartel á los ideales pasados,
discípulo de la escuela ideológica del si-
glo xvín en filosofía, en moral, en política, y
encariñado, por tanto, con cierta construc-
ción a priori de la sociedad, con cierta con-
cepción abstracta é invariable del hombre,
sin atención á tiempos ni á lugares, desde-
>10S DF CRÍTICA LITERARIA 3o5

ñando ó relegando á segundo término toda la

variedad inmensa y pintoresca de la vida,

todos los múltiples hilos que van tejiendo


la riquísima trama de la historia.
Pero Quintana era al cabo hombre de
grandísimas facultades intelectuales, y en
ciertos casos llegó á hacerse saludable vio-
lencia, mostrando dotes, no sólo de imparcial
y rectísimo juez, sino de narrador animado
y elegante, de verdadero discípulo de Plu-
tarco.
Comparando entre sí los tres volúmenes
de las Vidas de Españoles Célebres, se nota
bajo este aspecto un progreso muy visible.
La mayor parte de las biografías del primer
volumen, impresas en 1807 y obra de la ju-
ventud de Quintana, son descoloridas y mo-
nótonas; las del Cid y Guiñan el Bueno
pueden presentarse como dechado de la ma-
nera pobre y raquítica con que los eruditos
de principios de nuestro siglo interpretaban
la Edad Media; la misma biografía del Gran
Capitán, escrita con calor y vivacidad, tiene
traza de vistosos encajes más que de cosa
sólida y maciza. Nada hay en verdad de
primer orden en ese volumen más que la
vida de Roger de Lauria, á quien con poca
razón puso entre los nuestros, puesto que
nació en Sicilia, aunque en servicio de Ara-
gón hiciese sus mayores proezas. Pero lo cier-
3ob INTA SERIE

to es que en la vida del terrible condotttere


marítimo, ante quien ni los mismos peces
pudieron moverse en el Mediterráneo sin
llevar en sus escamas las barras ele Aragón,
inflamada la fantasía de Quintana por la
grandeza siniestra y fatídica del persona-
je, tan de mano maestra retratado en las

crónicas de Desclot y Muntaner, alcanzó


una pujanza de efectos artísticos á que no
llega ninguna de sus biografías anterio-
res.
Mucho las aventajan las que un tercio de
siglo después, en 1830 y $2, imprimió Quin-
tana. Más extensas y documentadas, estudia-
do con más profundidad el héroe y la época,
más puro y acrisolado el estilo, libre el len-
guaje de los frecuentes galicismos que afean la
primera serie, más rica de detalles pinto-
rescos la narración y más sereno y firme el
juicio... nadie dejará de contar entre las me-
jores lecturas de este siglo la de las vidas de
/). Alvaro de Luna, Vasco Núñe%, Fran-
cisco Piyarro, y Fr. Bartolomé de las Ca-
sas. Nunca hay que buscar en el autor im-
parcialidad absoluta: se lo vedaban sus ren-
cores políticos; pero aun en éstos habían
traído los años cierto apaciguamiento. Por
otra parte, Quintana no era erudito de pro-
fesión ni se entregaba con total desinterés á
la ardua labor crítica que desentraña, com-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA Zof

pulsa y pesa los testimonios; pero era estu-


dioso y honrado, y en estas últimas Vidas dio
á conocer hechos y documentos nuevos, y
trajo la luz á muchos puntos dudosos: lo cual
pocos le agradecieron ni celebraron, sin duda
porque no exponía sus descubrimientos en la
forma áspera é indigesta de las monografías
académicas; sino que escribía libros popula-
res, juntando en ellos la utilidad con el de-
leite.

A Quintana como crítico he tenido oca-


sión de juzgarle recientemente, y no llevaréis
á mal que en este punto insista más que en
los anteriores, porque el conocimiento de las
ideas que un poeta profesa sobre el arte lite-

rario es conocimiento preliminar é indispen-


sable para comprender la poética que en sus
propias obras practica.
Hemos dicho ya que Quintana se educó en
la más severa disciplina clásica. Sus más en-
carnizados adversarios, los Capmanys, los
Tineos, le acusan de graves pecados contra la
pureza del habla, pero no de haber infringido
ley alguna de lasque entonces formaban el
código de buen gusto. El caballo de batalla de
la pobre crítica de Tineo y de Hermosilla era

si sus cantos líricos debían llamarse odas ó

silvas ó canciones, negándoles el primer


nombre, porque generalmente no estaban en
estrofas regulares. Quintana, como previendo
3o!S QUINTA SERIE

esta cuestión pueril, no había querido po-


nerles nombre alguno.
En Quintana presentó á cierto con-
1791
curso de Aciidemia Española un ensayo en
la
tercetos sobre las Reglas del drama (1). La
doctrina de este ensayo es la de Boileau en
toda su pureza. Acepta el principio de imi-
tación sin explicarle. Pasa dócilmente por
todo el rigor de las unidades:

Una acción sola presentada sea


En solo un sitio fijo y señalado,
En solo un giro de la luz febea.

Aconseja mezclar el gusto local con el inte-


rés universal y permanente. Muestra su natu-
ral inclinación en preferir á todo otro gé-
nero dramático la tragedia, y dentro de la
tragedia,

Siempre formas en grande modeladas.

Expresa en'magníficos tercetos la admiración


que siente por Hacine y aún más por Cor-
neille. Condena ásperamente los horrores de
Crébillon y de Du Belloy. Considera la tra-

(1) Impreso por primera vez en la edición de las Poe-


»ias de Quintana hecha en la Impreota Nacional en 1821
(tomo nj.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA SOO,

gedia como lección solemne á pueblos y prín-


cipes:

Que el trágico puñal con que lastima


El pecho de! oyente estremecido,
Verdades grandes y útiles imprima;

y da á Moliere por tipo eterno y único de la

comedia:
A tus pinceles
¿Quién igualó jamás, pintor divino?

Verdad que al fin del Ensayo se leen


es
ciertos versos en loor de los antiguos dramá-
ticos españoles, y ellos serían suficientes para
probar que Quintana nunca fué del todo in-
sensible á sus bellezas, aun acusándolos de
haber desdeñado el arte.

Pudo con más estudio y más cuidado


Buscar la sencillez griega y latina,
Y en ella alzarse á superior traslado.
Mas esquivó, cual sujeción mezquina,
La antigua imitación, y adulta y fuerte
Por nueva senda en libertad camina.
Desdeña el arte, y su anhelar convierte
A darse vida y darse movimiento
Que á cada instante la atención despierte.

En vano austera la razón clamaba


Contra aquel turbulento desvarío
- Que arte, decoro y propiedad hollaba.
A fuer de inmenso y caudaloso río,
Que ni dique ni márgenes consiente
Y en los campos se tiende á su albedrío,.
QUINTA SERIE
Til I reglas impaciente,
Vurinz inunda la española escena
l-'l ingenio de Lope omnipotente.

Vi is enérgico
y grave, á más altura
Se eleva Calderón, y el cetro adquiere,
Oue aún en sus manos vigorosas dura.

Quintana se dio á conocer desde muy


temprano como crítico. Para estudiarle en
tal concepto no basta el tomo llamado con

inexactitud Obras completas, que él mismo


formó para la Biblioteca de Rivadeneyra.
Sólo dos de los opúsculos de su mocedad
figuran en ella, y ambos enteramente refun-
didos: la Vida de Cervantes, escrita para
una edición del Quijote que hizo la Imprenta
Real en 1797, y la Introducción histórica
á la colección de poesías castellanas, im-
presa en 1807, y adicionada luego con
otro volumen y con importantes notas crí-
ticas en i83o. Pero fueron muchos más
los estudios juveniles de Quintana, y para
conocerle plenamente hay que acudir á
los tomos 14, 16 y 18 de la Colección de
poetas castellanos de D. Ramón Fernández
(Estala), que contienen prólogos de Quintana
á la Conquista de la Bélica de Juan de la
Cueva, á los Romanceros y Cancioneros espa-
ñoles, á francisco de Rio ja y otros poetas
andaluces; y, sobre todo, recorrer despacio
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3 I I

la colección de las Variedades de Ciencias,


Literatura y Artes, importante revista que
comenzaron Quintana y sus ami-
á publicar
gos en i8o3, y que duró hasta i8o5. Todos
estos escritos son sensatos, discretos, ingenio-
sos; arguyen fino discernimiento y verdadero
gusto; pero no se trasluce en ninguno de ellos
el menor conato de independencia romántica.
En Quintana, como en Voltaire, contrasta
la timidez de las ideas literarias con la auda-
cia de otro género de ideas. La crítica de
Quintana es la flor de la crítica de su tiempo;
pero no sale de él, no anuncia nada nuevo.
Tiene la ventaja que tiene siempre la crítica
de los artistas, es decir, el no ser escolástica,
el no proceder secamente y por fórmulas, el
entrar en los secretos de composición y de es-
tilo, el reflejar una impresión personal
y
fresca. Quintana no ahonda mucho en el es-
píritu de Cervantes, pero en su parte externa
nadie ha elogiado mejor «aquel poema divi-
no, á cuya ejecución presidieron las gracias y
las musas». Ha
juzgado bien á Corneille, pero
sacrificando demasiado á Guillen de Castro,

y sin penetrarse de las condiciones en que


se desarrolló la leyenda dramática caste-
llana. En la controversia que sostuvo con
Blanco sobre el Cristianismo como elemento
poético, indudablemente lleva Quintana la
peor parte, cegado por la falsa doctrina de
3l2 QUINTA SERIK

Boileau, y más todavía por


sus propias pre-
ocupaciones antirreligiosas. Es un absurdo
afirmar, como afirmaba Quintana, que el
poeta que trate asuntos religiosos (aunque se
llame Milton ó Klopstock) ha de mostrarse
por necesidad «desnudo de invención, tí-
mido en los planes, y triste y pobre en el
ornato». El buen gusto de Quintana aparece
ofuscado aquí por su intolerancia de sectario.
Blanco, que era en aquella fecha tan poco
creyente como él, sentía mejor el valor esté-
tico de la emoción religiosa, y su refutación
en esta parte es sólida y convincente.
Además, Quintana, en esta su temporada
crítica, distaba mucho de haber roto las
ligaduras de la Retórica. Daba suma impor-
tancia á las distinciones jerárquicas de las
varias clases de poesía, y así le vemos diser-
tar laboriosamente sobre la supuesta diferen-
cia entre el idilio y la égloga, sin hacerse
cargo de que con dar las respectivas etimo-
logías, acompañadas de un poco de historia
literaria, estaba la cuestión resuelta, ó, más
bien, tal cuestión no era posible. Pero la

crítica andaba entonces tan lejos de toda


desviación de la rutina, que hasta pareció
exceso de osadía en Quintana su razonada
defensa del verso suelto, que es el más exce-
lente de sus artículos y el más digno de
leerse v meditarse.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3l3

Otro mérito hay que conceder á Quintana;


el de haber sido el primer colector de roman-

ces y el primer crítico que llamó la atención


sobre este olvidado género de nuestra poesía.
Pero no nos engañemos ni hagamos este mé-
rito mayor de lo que es. Quintana no cono-
ció los romances viejos, los primitivos, los
genuinamente épicos, los que hoy ponemos
sobre nuestra cabeza. El haberlos distinguido
de los otros no es gloria de Quintana, ni si-
quiera de Duran, sino de Jacobo Grimm, ce-
loso de la filología, el cual, en su Silva de
romances viejos (Viena, 8 5), sentó la ver-
1 1

dadera clasificación de ellos y la verda-


dera teoría de nuestro verso épico, desarro-
llada luego admirablemente per Milá y Fon-
tanals, y entendida de muy pocos. El román-
cerillo que Quintana formó en 1796 p^ra la
colección Fernández no está compuesto de
estas reliquias preciosísimas de antiguas rap-
sodias épicas, sino de sus imitaciones dege-
neradas de principios del siglo xvn, compo-
siciones nada populares (aunque algunas se
popularizaron luego), y enteramente subje-
Quintana en aquella fecha
tivas y artificiales.
no conocía los rarísimos y venerandos libros
en que se custodia nuestra tradición épica,
el Cancionero de romances de Amberes, la

Silva de Zaragoza. No exijamos de Quintana


lo que sólo en nuestros días han podido rea-
314 QUINTA SERIE

lizar Wolt' y Hoffmann. Quintana no vio


más que uno de los últimos romanceros, el
General de Madrid (1604), y un solo Cancio-
nero también, el General de Castillo, proba-
blemente en la mutilada edición de Amberes
de 1573. Con estos elementos, y no más que
éstos, formó su colección, en la cual, por
otra parte, el texto está arbitraria y capri-
chosamente alterado, como Gallardo demos-
tró (1) largamente. El prólogo, aunque lige-
ro, contiene ideas que entonces por primera
vez se expresaban y que luego alcanzaron
mucha fortuna, v. gr.: que «los romances
son propiamente nuestra poesía lírica» (me-
jor se diría ¿pico-lírica), y que «ellos solos
contienen más expresiones bellas y enérgi-
cas, más rasgos delicados é ingeniosos, que
todo lo demás de nuestra poesía».
Con todas las lagunas que pueden notarse
en su crítica, Quintana no dejaba de ser el
humanista más ilustrado de su tiempo. Su
colección de poesías selectas castellanas nos
parece hoy algo pobre y raquítica; pero den-
tro de su escuela ni se hizo ni se podía ha-
cer otra mejor. El Parnaso Español era un

(1) Vid. Reparos críticos al Romancero y Cancione-


ro, publicado por I). Manuel Josef Quintana en la colec-
ción de I). Ramón Fernández (Núm. 0." de El Criticón,
que se imprimió postumo en i85o. Gallardo había hecho
este trabajo en la Cárcel de Sevilla, en 1824.,)
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3l5

fárrago; la colección Fernández, una serie


de reimpresiones sin plan ni criterio. Quin-
tana tuvo, es cierto, la desventaja de no ser
erudito de profesión, ni muy curioso de li-
bros antiguos, y sólo á esto puede atribuirse
la omisión de ciertos autores y de géneros
enteros de nuestra poesía que, de otra suerte,
no hubiera dejado de incluir, siendo, como
era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud
para percibir la belleza. En las tres intro-
ducciones que preceden á las tres partes de
esta colección (i), especialmente en las dos
últimas, la del siglo xvm y la de la Musa Épi-
ca, escritas en la plena madurez de su talento

y de su estilo, hay juicios que han quedado y


deben quedar como expresión definitiva de la
verdad y de la justicia; hay generalmente
moderación en las censuras, templanza dis-
creta en los elogios, amor inteligente á los
detalles y á la práctica del arte, y cierto ca-
lor y efusión estética, que contrastan con la
idea que comúnmente se tiene del genio de
Quintana. Por muy estoica é indomable que
fuese su índole, no podía carecer, como gran
poeta, de la facultad de entusiasmarse con las
cosas bellas. Esta facultad tan rara y pre-

(i) Poesías de los siglos xvi y xvn (tres tomos).— Poe-


si.is del siglo xvm (un tomo).-.U«sa Épica (dos tomos)
(1830 a 1833).
QUINTA. SERIE

ciosa hace que su crítica, incompleta sin


duda y poco original en los principios, se le-
vante á inmensa altura sobre el bajo y ras-
trero vuelo de los gramáticos de compás y
escuadra. Otra de las cualidades que le hacen
más recomendable, y que en cierto modo
contrasta con el carácter absoluto, rígido é
intolerante de las doctrinas que en otros ór-
denes profesaba Quintana, es la discreción,
el tacto, la cordura que pone en todos sus

juicios (dejándose cegar muy pocas veces por


antipatías personales ó prevenciones y resa-
bios de polemista), y, en medio de una ilus-
trada severidad, el deseo y el cuidado de no
ofender ni herir bruscamente las aficiones de
nadie. Esta flor de aticismo y de cultura, esta
buena educación literaria que constante-
mente observó Quintana en su crítica, y
tanto más cuanto más adelantaba en años (i),
no perjudica de ninguna manera á la firme é
ingenua expresión de sus convicciones. Por
demás está advertir que no son dogmas ni
mucho menos todas las sentencias críticas
que formula. Los artistas llevan siempre ala
crítica más calor, más elocuencia y más ame-
nidad que los profanos; pero llevan también

(i) El discurso preliminar á la Musa Épica es lo me-


jor que en prosa escribió QuiQtana; todo es allí excelen-
te, asi los pensamientos como la dicción, mucho más co-
rrecta y castiza q«e en sus escritos anteriores.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3 17

los inconvenientes de su peculiar complexión


literaria, y juzgan mejor aquello que menos
se aleja de lo que ellos practican ó prefieren
en sus obras. Así Quintana comprende y
juzga bien á los líricos grandilocuentes como
Herrera, y á los poetas nerviosos y fuertes
como Quevedo, y hasta cierto punto á los
poetas brillantes y pintorescos como Val-
buena y Góngora; pero siente muy poco el
lirismo suave y reposado de Fr. Luis de
León, ó la grave melancolía de Jorge Man-
rique, ó la poesía reflexiva de entrambos Ar-
gensolas, y admira á todos estos autores con
tal tibieza, que contrasta de una manera sin-

gular con los elogios que liberalmente pro-


diga á otros de mucho más baja esfera, espe-
cialmente á los del siglo x-viu, con quien su
indulgencia llega á parecer parcialidad. Y
estoaun tratándose de los géneros clásicos,
que son una parte pequeña de nuestro tesoro
literario, porque en cuanto al teatro, le com-
prendía tan mal y le sentía tan poco, que
llegó á escribir que «de los centenares de co-
medias de Lope apenas habrá una que pueda
llamarse buena», confundiendo sin duda lo
bueno y aun lo sublime que puede darse en
tpdos los géneros y escuelas, y que á cada
paso se da, con asombrosa fertilidad, en
Lope, con lo regular y acabado, que es una
perfección de género distinto, ni mayor ni
3i8 QUINTA SKRIE

menor, propia de Racine y de


Virgilio, de
otros espíritus de muy que
distinta familia
los nuestros. Los unos concentran la be-
lleza en un punto solo, los otros la derraman
pródiga y liberalmente por todo el ancho
campo de una producción inmensa. Aplicar
á los unos y á los otros igual medida crítica
y confundirlo todo.
es faltar á la justicia
Verdad que en materia de teatros era la
es
crítica de Quintana más atrasada y tímida
que en lo restante. Ya hemos visto que desde
su juventud admiraba fervorosamente la tra-
gedia francesa, y no sólo en sus obras maes-
tras, sino en otras bien medianas, ante las
cuales parece un prodigio la más descuidada

comedia de Lope. Así le vemos citar, como


prototipo de perfección dramática, el Tan-
credo, débilísima obra de la vejez de Vol-
taire, y que ya en i83o, cuando Quintana
escribía esto, ni se leía ni se representaba en
Francia (i). Y aunque él fué uno de los pri-
meros que pronunciaron en España (en 1821)
el nombre de escuela romántica (2), no fué

para adoptar ninguno de sus principios, sino


para vacilar un poco en la cuestión de las
unidades (que tantos españoles del siglo pa-
sado habían impugnado, entre ellos su propio

(1) Obras de Quintana (cd. Rivadeneyra), páa. 125.


1 ) 1 lem, notas á las Realas del Drama, pá;; Si.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3 I «j

maestro Estala), no llevándole tampoco esta


vacilación mas allá que á reconocer que «si
hay grandes razones en pro, hay grandes
ejemplos en contra»; á pesar de lo cual él
persistía en sentar como principio que «la
severidad es necesaria en todo lo que perte-
nece á la verisimilitud, y que no deben con-
cederse al arte más licencias que aquellas de
donde pueden resultar grandes bellezas», lo
cual viene á ser un principio ecléctico, que
deja abierta la puerta para alguna, aunque
escasa y restringida, libertad. Pero era tan
sano y certero el instinto crítico de Quintana,
que al investigar las causas de la esterilidad
de todos los esfuerzos hechos en la centuria
pasada para implantar la llamada tragedia
española, no dudó en declarar que semejantes
humanistas dramaturgos (entre los cuales él
mismo figuraba como uno de los mejores)
para nada habían tenido en cuenta la imagi-
nación, el carácter y los hábitos propios de
nuestra nación. «Para que la tragedia pueda
llamarse nacional (añade) es preciso que sea
popular.»
Estas fueron las únicas concesiones que en
teoría hizo Quintana á las nuevas ideas: en
la práctica ninguna, si se exceptúa el gracioso
romance de La Fuente de la Mora Encan-
tada, escrito en 1826. Tampoco les fué sis-
temáticamente hostil: lo que hizo fué no
?20 QUINTA SERIE

tomar parto alguna en la contienda. Poroso,


habiendo fallecido ayer, nos parece un varón
de otras edades, con todo el prestigio monu-
mental que á otros comunica la lejanía.
Y con esto hemos entrado de lleno en el
asunto propio de esta conferencia, es decir,
Quintana considerado como poeta lírico. Y
la primera cuestión que debamos resolver es
la siguiente: «Quintana, como poeta, ¿perte-
nece al siglo xviii ó al xix?» Para nosotros
la respuesta no es Quintana, que no
difícil:

escribió composición alguna de verdadera


importancia después de 1808; Quintana, que
en 171)7 había compuesto la oda .1 l^xdilla, y
en 1800 la oda A la imprenta; Quintana, en-
ciclopedista, optimistaé ideólogo, discípulode
la xvm en la esfera
escuela francesa del siglo
de cantor inspiradísimo de
las ideas sociales,
la filantropía, del panfilismo, de la libertad

política abstracta, de todas las ideas expuestas


por los Condorcet y los Turgot; Quintana,
que es, por decirlo así, el poeta del año 89;
Quintana, que en la esfera del arte no transi-
gió jamás con el romanticismo ni en la teoría
ni en la práctica; Quintana, clasico puro que
respetalaautoridad de Boileau, que admira la
tragedia clásica francesa hasta en sus obras
medianas ó insignificantes; Quintana, discí-
pulo predilecto de Meléndez, patriarca de la
escuela salmantina, renovador de las formas
ESTUDIOS ¡>F. CRÍTICA LITERARIA 32 T

de la oda clásica... es, por cualquier aspecto


que mire, un poeta del siglo xvm. Las
se le
ideas queson propias y exlusivas de nuestro
tiempo. Quintana ni las aceptó ni las cantó,
ni las conoció siquiera. Toda su vida fué
liberal en política y clásico en literatura: no
fuénunca demócrata ni romántico, ni mucho
menos naturalista.
Lo que hay es que Quintana, por la sola
virtud de su estro poético y de su alma ar-
diente y vigorosísima, se levanta de tal modo
sobre vulgo de los poetas de su siglo, y de
el

tal modolos obscurece y deja en la sombra,


que colocado entre dos centurias, parece, á la
vez que el testamentario de una época que
fenece, el heraldo y el nuncio del nuevo sol
que se levanta en el horizonte. ¿Qué era, en
efecto, la poesía lírica española del siglo en
que Quintana vio la luz? Xo era, como se ha
dicho, una derivación ni una secuela de los
escasos y medianos poetas líricos que hasta
entonces había producido Francia, y que
nunca fueron aquí ni muy estudiados ni cono-
cidos apenas. Nada debe nuestra lírica del si-
glo pasado á Malherbe, ni á Racan, ni á Juan
Bautista Rousseau (i). El influjo de Fran-

(i) No hay que hablar de Ronsard ni de la pléyada del


siglo xvi, porque estos poetas estaban no ya olvidados
sino vilipendiados en Francia, hasta que los rehabilitó la
critica del Romanticismo por boca de Ste-Beuve.
322 NTA SERIE

cia, que fue grande ciertamente, no se ejercía


en la lírica, sino en otros géneros: en el tea-

tro, por ejemplo, y más aún en la prosa y en


el campo de las ideas. El pensamiento suele
ser francés en nuestros líricos posteriores á
Luzán; pero nunca ó rarísima vez lo es la
forma, á lo menos en los que algo valieron,
y que deben precisamente la mayor parte de
su gloria á lo que tienen de poetas castellanos,
á lo que conservan de la tradición antigua:
así D. Nicolás Moratín, así Fr. Diego Gonzá-
lez, así Iglesias, así Meléndez mismo, á lo
menos en su primitiva manera.
De Meléndez desciende Quintana, á quien
por esta razón se le cuenta y debe contársele
entre los poetas de la escuela salmantina. El
mismo Quintana ha expresado toda la admi-
ración y gratitud que sentía por su maestro en
estas gallardísimas estrofas escritas en 1797:

(Gloria al grande escritor á quien fué dado


Romper el hondo y vergonzoso olvido
En que yace sumido
El ingenio español donde, confusas,
Sin voz y sin aliento,
Se hunden y pierden las sagradas Musas!
Alto silencio en la olvidada España,

Por todas partes extendió su manto,
Pero tu hermoso canto,
Resonando, oh Meléndez, de repente,
De orgullo y gozo llena,
Se vio á tu patria levantar la frente.
ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA 3aS
Tus versos á porfía
Del manantial fecundo se arrebatan,
Do fieles se retratan
Las flores y los árboles del suelo,
Las sierras enriscadas,
Las bóvedas espléndidas del cielo.

Esta oda, compuesta en 1797, es un ensa-


yo escolar; pero el estilo del poeta aparece
ya enteramente formado, con la única dife-
rencia de estar escrita la oda en estrofas

reculares y del mismo número de versos, al


modo horaciano, contra la costumbre que
después siguió Quintana, de escribir en sil-
va: costumbre tan general, que apenas se
encontrará otra excepción que esta oda á
Meléndez, elegantísima por cierto.
Formaríamos idea inexacta de Meléndez
si sólo viéramos en él al dulce y algo empa-

lagoso Batilo de los primeros tiempos, al


poeta bucólico y anacreóntico, y no al esté-
tico poeta de la grandiosa oda A las artes,
al poeta religioso de las suaves y fervientes
odas .4 la presencia de Dios y A la prospe-
ridad aparente de los malos, al poeta social
de La despedida del anciano, al poeta eró-
tico de pasión enteramente arrebatada y
moderna que versificó las elegías de la Par-
tida y del Retrato. Este segundo Meléndez
es el verdadero padre intelectual de Quin-
tana.
3l>4 QUINTA serie

Pero todavía fué mayor la influencia ejer-


cida en su ánimo por un condiscípulo suyo,
por otro poeta salmantino, discípulo asimis-
mo de Meléndez, por Cienfuegos. Cieníue-
gos, á quien sólo daña el haber expresado
en una lengua bárbara pensamientos gene-
ralmente elevados y poéticos, había nacido
romántico, y ojalá hubiese florecido en tiem-
pos en que le fuera posible serlo sin escrú-
pulos ni ambajes. De la falsa posición en que
le colocaba el conflicto entre su genialidad

irresistible y la doctrina que él tenía por


verdadera nacen todas las manchas de sus
escritos, donde andan extrañamente mezcla-
das la sensibilidad verdadera y la ficticia, la
declamación y la elocuencia, las imágenes
nuevas y los desvarios que quieren ser imá-
genes y son monstruosa confusión de ele-
mentos inconexos. Todo se halla en Cienfue-
gos á medio hacer y como en estado de
embrión. El fondo de sus ideas es el de la
filosofía humanitaria de su tiempo (que Her-
mosilla apellidaba panfilismo): el color vago
y melancólico delata influencias del falso
Ossián y de Young. Pero hay en todo ello un
ímpetu de poesía novísima, que pugna por
romper el claustro materno, y dá, aunque en
vagos y desordenados movimientos, signo
indudable de vida. El que lee La Escuela
del Sepulcro, ó La rosa del desierto, ó la
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 3->5

oda democrática A un carpintero, se cree


trasladado á un mundo distinto, no ya del
de Luzán, sino del de Meléndez. Aquel
desasosiego, aquel ardor, aquellas cosas á
medio porque no han sido pensadas ni
decir,
sentidas por completo, anuncian la proximi-
dad de las costas de un mundo nuevo, que
el poeta barrunta de una manera indecisa.
Sucedióle lo que á todos los innovadores que
llegan antes de tiempo. La literatura de su
siglo le excomulgó por boca de Moratín y
de Hermosilla, y los románticos no repa-
raron en el porque estaba demasiado lejos y
conservaba demasiadas reminiscencias aca-
démicas.
De Cienfuegos tomó Quintana, no la can-
didez idílica, no el humanitarismo empala-
goso, no la melancolía vaga, no el desorden
de la composición, no el neologismo impeni-
tente ni otra ninguna de las condiciones ro-
mánticas, no tampoco el espíritu democrá-
tico y algo socialista de que Meléndez y Cien-
fuegos habían sido los primeros intérpretes
en castellano, pero que Quintana, con ser tan
liberal, no comprendía mucho; sino las ideas
ques eran comunes, el ardiente amor á la
les
libertad y al progreso, la austeridad moral y
espartana que Cienfuegos expresó artificiosa
y declamatoriamente en sus versos, pero que
selló con su muerte gloriosísima. Y tomó algo
?26 QUINTA SEHIE

más: es decir, endecasílabo, á


la factura del
lacual Cienfuegos, en medio de su desigual y
escabrosa dicción, había comunicado singu-
lar majestad y pompa; aquellos largos perío-
dos poéticos que se dilatan por el ancho cauce
de catorce ó quince versos con dignidad ver-
daderamente imperatoria.
Pero lo que en Meléndez y en Cientuegos es
conato, no siempre l'eliz, aparece en Quintana
en estado de madurez perfecta y de obra cum-
plida. No es injusticia de la suerte la que hace
inmortales sus versos y deja los de sus pre-
decesores para simple recreo de los eruditos.
Y ahora tratemos de caracterizar en bre-
ves rasgos lamusa lírica de Quintana, sus
fuentes de inspiración, sus procedimientos
de composición y de trabajo.
Señores: si hay poesía en el mundo fácil de
abarcar y comprender de una sola ojeada, y
fácil de condensar en una sola fórmula, es la
poesía de Quintana.
Toda ella es lírica, y lírica de una sola es-
pecie (la oda heroica), y aun dentro de este
círculo, ya no muy amplio, la poesía de
Quintana excluye casi totalmente de su cua-
dro dos ó tres de los que han sido mayores
motivos de inspiración para los poetas de
todas razas y de todos siglos.
Y ante todo, la poesía lírica de Quintana
es atea, no porque niegue á Dios, sino por-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 327

que Dios está ausente de ella. La oda de


Quintana es un templo sin Dios, ó á lo sumo,
se descubre allá en el tondo una ara entera-
mente desnuda, dedicada á cierto numen des-
conocido, que no parece ser otro que la ten-
dencia progresiva que late en las entrañas del
género humano. Sólo dos ó tres veces(ya lo ha
notado antes que yo el Sr. Cueto, docto y deli-
cado panegirista de Quintana) suena en los
versos de éste el nombre de Dios: una en el so-
lemne principio de la oda Al armamento de
las provincias españolas contra los franceses:

Dijo así Dios: con letras de diamante


?u dedo augusto lo escribió en el cielo.
Y en torrentes de sangre i la venganza
Mandó después que lo anunciase al suelo.

Pero hay que advertir que este pasaje per-


tenece á una de las odas compuestas con oca-
sión de la guerra de la Independencia, en las
cuales Quintana, á impulsos de su entusiasmo
patriótico, había llegado á con
identificarse
el espíritu colectivo de su nación y gente,
ahogando su propio é individual sentir en el
sentimiento común.
Sólo así se explica que de la lira revolucio-
naria de Quintana arrancase aquella magní-
fica apoteosis de la l£spaña del siglo xvi, tan
execrada antes por él en la oda A Padilla,
en El panteón del Escorial, etc., y levantada
i A SERIE

luego á nubes en el principio de la oda .1


las
España, después de la revolución de Marqo.
También en la oda .1 la imprentase, habla
de un Dios del bien, que puede ser un numen
pagano contrapuesto al Dios del mal. Algún
otro caso pudiera añadirse, pero su misma
rareza continua la regla general. No le cua-
dra propiamente á Quintana la calificación
de antirreligioso, porque directamente no
combate dogma alguno, pero sí le conviene
la de irreligioso, en el sentido de que nin-
guna concepción acerca del mundo supra-
sensible, ninguna tesis ó hipótesis metafísica,
ninguna teología, aun en su forma más sen-
cilla y rudimentaria, cabían en su mente
ni en su corazón. Para él la religión era,
á lo sumo, una institución social. Pero la
idea de una comunión espiritual con sus
semejantes y con el Padre común, la idea
de una luz interna que aclara y rige el ca-
mino de la vida, jamás atravesó por su es-
píritu. Era un hombre sin Dios y sin noción
de cosa divina.
Así fueron muchos de los primeros libera-
les españoles, y por eso edificaron en arena

y hay siempre cierta inexplicable pequenez


en sus obras. Todo un lado de la naturaleza
humana se les ocultó completamente, aquel
donde se percibe la impresión de lo divino y
de lo absoluto.
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 32<)

A esta faltasuya de fe hay que atribuir


principalmente la sequedad de alma, la du-
reza, la ausencia de jugo que caracterizaban
á Quintana y que son los principales detectos
de su poesía. El era hombre austero, intacha-
ble é integérrimo; pero su misma virtud
atraía poco, pues teniendo todo el fausto de
la virtud pagana, no tenía el don de las lá-
grimas ni la compasión hacia los pequeños.
La noción pura y escueta del deber, una es-
pecie de imperativo categórico, masó menos
claramente formulado, era la única moral
de Quintana, moral adusta y patricia, no
fundada en el amor á la humanidad, sino en
creerse superior á ella; moral buena para los
tiempos de Zenón y de Crisipo, pero que re-
sulta triste y dura en medio de una sociedad
cristiana, educada por innumerables genera-
ciones que han bebido los raudales de vida y
amor que eternamente brotan de las llagas
abiertas en el Calvario.
La poesía de Quintana, que nada sabe del
mundo de las celestiales esperanzas y de los
sobrenaturales consuelos, tampoco mira con
ojos de amor la naturaleza externa. Parece
que la total desolación del mundo espiritual
se extiende y dilata en Quintana al mundo
físico.
No se me citen como excepción los versos
que dirigió á Cienfuegos sobre la vida del
330 QUINTA SERIE

campo, mera imitación de Thompson, Gess-


ner ó Saint-Lambert, reproducción quin-
cuagésima y muy pálida de aquellos paisajes
de abanico en que lozaneó el ingenio de Wa-
teau. Ni se me cite tampoco, á pesar de lo
especioso del argumento, la soberbia oda Al
mar, tan potente en las cadencias, tan llena
en los sonidos. Porque todo el que bien re-
pase y traiga á la memoria algunos versos de
la oda famosa entenderá, si tiene algún pala-
dar de estas cosas, que lo que allí se canta no
es el mar, ni la impresión que el mar produ-
ce en el poeta, sino la audacia del hombre
que se atrevió á el pro-
surcarle; es decir:
greso humano manifestado por navega-
la
ción, ó, lo que es lo mismo, una nueva va-
riante del tema de la oda A la vacuna y de
la oda A la imprenta. Compárese esta oda
con el Nordensee, de Enrique Heme, verda-
dera epopeya cíclica, cuyo héroe es el mar
con sus ternezas, sus cóleras y sus caricias
infinitas; compáresele con los mismos Poé-
mes de la mer, del marsellés Autran, y se
verá lo que es cantar el mar y cuan lejos es-
tuvo Quintana de intentarlo siquiera. A él
no le importa el mar, sino los hombres que
le surcan: Vasco de Gama, Colón, el capitán
Cook; en una palabra: el esfuerzo, el trabajo
humano que doma la naturaleza y la con-
vierte en dócil esclava suya.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 33 I

En vano el rumbo le negaban ellas:


El le arrancó en el cielo
Al polo refulgente y las estrellas.

Mas sorprende Gama,


llega, vuela y le
Y de Luso al punto hollaron
los hijos
El ponto indiano y la mansión de Brama.

Y así es toda la exceptúan unos


oda, si se
versos de descripción muy
vaga al principio
de ella: descripción que perfectamente pudo
hacerse sin ver el mar, aunque consta que
Quintana la hizo después de haberle visto en
Cádiz. Y aun en ese principio, lo que canta
verdaderamente el poeta es su propia aspira-
ción á lo grandioso y sublime:
Que ardió mi fantasía
En ansia de admirar, y desdeñando
El cerco obscuro y vil que la ceñía,
Tal vez allá volaba
Do la eterna pirámide se eleva
Y su alta cima hasta el Olimpo lleva.
Tal vez trepar osaba
Al Etna mugidor. y allí veía
Bullir dentro el gran horno,
Y por la nieve que le ciñe en torno,
Los torrentes correr de ardiente lava.
Los peñascos volar, y en ronco estruendo
Temblar Trinacria al pavoroso trueno;
Mas nada, oh sacro mar, nada ansié tanto
Como espaciarme en tu anchuroso seno.
La poesía de Quintana, muda en lo reli-
gioso y casi muda también en lo descriptivo,
es, además, de una frialdad marmórea en la
332 QUINTA SERIE

expresión de todos los afectos humanos dis-


tintos del amor á la civilización y á la patria.
Es preciso leer mucho en Quintana para
tropezar, como por raro y tcliz acaso, con
este verso de la elegía .1 Cálida:

¿Ángel consolador, donde te has ido?

Quintana, que no amaba el campo, como


no le amó casi ninguno de los poetas clásicos
castellanos, aunque muchos de ellos le can-
tasen de una manera convencional y bucóli-
ca, tampoco amaba mucho á las mujeres, ó á
lo menos da pocas muestras de ello en sus
versos. Y en esto sí que no se parece á nues-
tros clásicos, que él tanto. Por
estudiaba
boca de Garcilaso, de Francisco de la To-
rre, de Lope de Vega, y del propio maestro
de Quintana, Meléndez, había hablado el
amor con inefables dulzuras que ni por ca-
sualidad se escapan de los secos y ceñudos la-
bios de Quintana. Y, sin embargo, Quintana
en su juventud amó con pasiónardiente, como
lo eran todas las suyas, y quizá un trágico
suceso de aquellos días, vagamente conser-
vado por la tradición, pueda dar hasta cierto
punto la clave del enigma, y también de
aquella honda tristeza, de aquel árido des-
abrimiento, de aquel tedio de la vida que
acompañaron á Quintana hasta los últimos
años de la suya larguísima.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 333

Lo cierto es que en los versos de Quintana


apenas tienen eco ni el amor de los sentidos,
ni el amor
platónico, sutil y quintesenciado
de la escuela petrarquista. Tuvo, sí, Quinta-
na, y esto en grado eminente, la adoración
de la forma, la admiración contemplativa á

la belleza plástica, el sentimiento pagano de


la escultura y de la línea.
Véanse, por ejemplo, aquellas divinas es-
tancias de la oda A la hermosura, tan llenas
de morbidez y de halago, tan poco quinta-
nescas, y, sin embargo, tan hermosas:

De tu nacer testigo
El Orbe se recrea,
Que tanto llega á florecer contigo,
Y te contempla en tu halagüeña cuna,
Como al morir el día,
Mira recinto de la selva umbría
el
La incierta luz de la naciente luna.
Crece; que el lirio y la purpúrea rosa
Tiñan tus gratos miembros á porfía:
El sol del Mediodía
La lumbre encienda de tus ojos bellos;
Que el tímido pudor la temple en ellos,

Y á velar tus encantos vencedores


Bajen en crespas ondas tus cabellos.

Tu pie en la danza embellecer se vea.


Y tu candida mano en las caricias.

¡Qué nube de esperanzas y deseos


te halaga en rededor!..
334 QUINTA SERIE

¡Dichoso aquel que junto á ti suspira.


Que el dulce néctar de tu risa bebe.
Que á demandarte compasión se atreve
Y dulcemente palpitar te mira!

Quintana, como gran poeta que era, fué


accesible á todas las formas y manifestacio-
nes de lo bello, y así supo expresar con una
ligereza y gallardía singulares, (dando al en-
decasílabo una marcha ágil, verdaderamente
rítmica y digna del coro antiguo) la gracia
de la figura humana agitada por el movi-
miento de la danza.
Hasta ahora hemos procedido por exclu-
sión. Quintana no es poeta ni de Dios, ni de
la naturaleza, ni del amor. Veamos ahora
qué especie de poeta es Quintana. Dos son las
principales fuentes de su inspiración, distin-
tas, aunque no opuestas ni encontradas: el
liberalismo filosófico y cosmopolita; el amor
patrio. Quintana es, pues, en primer térmi-
no, el poeta de la civilización; en segundo

término, el poeta de la patria.


Considerado como poeta de la civilización,
Quintana, creyente de la iglesia de Franklin
y de Cabanis, creyente en el progreso inde-
finido y en la futura emancipación de la hu-
manidad, canta todas las grandezas que han
realzado á la especie humana canta los
;

triunfos de la ciencia y de la industria, la in-


ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA. 333

vención de la imprenta, la propagación de la


vacuna, los descubrimientos y las navegacio-
nes; maldice á los opresores y á los déspotas,
y da una forma elocuente y ardorosísima á
la declaración de los derechos del hombre y
á los folletos del abate Siéyes. Sus héroes
son Guttenberg, Copérnico, Galileo, Jenner,
Franklin, Rousseau, Conlucio y otros por el
mismo orden, con los cuales viene á consti-
tuir un nuevo panteón de divinidades. Con-
dena la esclavitud y la trata de negros, y
lanza recias invectivas contra la conquista
española en América:

¡Virgen del mundo! ¡América inocente!

Las mismas ideas que Quintana había ex-


presado al principio de la oda A la vacuna
las puso luego en prosa en las proclamas que
redactó para América como Secretario de la
Junta Central, proclamas que empiezan in-
variablemente con frase de este tenor: «Ya
no sois aquellos que por espacio de tres si-
gles habéis gemido bajo el yugo de la servi-
dumbre: ya estáis elevados á la condición de
hombres libres»; proclamas que hicieron un
efecto desastroso, contribuyendo á acelerar
el alzamiento contra la madre patria, y dando
perpetuo asunto á las declamaciones de los
aventureros políticos, tan gárrulos en la Es-
QUIÑI A SERIE

paña ultramarina conloen la peninsular, du-


rante aquellos años á un tiempo gloriosos é
infaustos.
Arrebatado Quintana por este fanatismo
político tan intolerante, tan sañudo y tan
adverso al recto criterio histórico; pero así v
todo disculpable, si nos trasladamos á la
época en que él escribía, y mucho más si nos
dejamos vencer por la hermosura y elocuen-
cia poética con que acertó á expresar su jui-
cio; arrebatado, digo, Quintana por esta es-
pecie de fanatismo, ha condenado toda la
misión histórica de su patria durante el siglo
decimosexto pintándola como el criadero
,

de los hombres feroces colosos para el mal,


y no encontrando durante todo aquel siglo
más nombre digno de alabanza y de los fa-
vores de las musas que el nombre de Padilla,
buen caballero, aunque no muy avisado, y
medianísimo caudillo de una insurrección
municipal (generosa, es cierto, y cargada de
justicia en su origen), en servicio de la cual
iba buscando el Maestrazgo de Santiago. Pero

aun juzgada la guerra de las Comunidades


con el criterio con que la juzgamos hoy, con-
siderándola, no como el despertar de la li-
bertad moderna, sino como la última pro-
testa del espíritu de la Edad Media contra el
principio de unidad central, del cual fueron
brazo primero los monarcas absolutos y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 337

luego las revoluciones, es imposible dejar de


admirar la oda de Quintana A Juan de Padi-
lla, aun en sus mayores extravíos históricos:

Indignamente hollada
Gimió la dulce Italia: arder el Sena
En discordias se vio: la África esclava,
El bátavo industrioso
Al hierro dado y devorante fuego.

Ni al indio pudo
Salvar un ponto inmenso y borrascoso
En sus sencillos lares:
Vuestro genio feroz hiende los mares,
Y es la inocente América un desierto.
Pero ¿á qué molestarnos en buscar con-
testación á esta y á todas las declamaciones,
que no solamente en la oda A Padilla, sino
en El Panteón del Escorial (que para el
gusto mío y para el de muchos es la primera
entre todas las inspiraciones de Quintana, y
la única que en sus audacias de dicción, tono
insólito y mezcla inesperada de lo lírico y
de lo dramático, tiene algo de poesía román-
tica y moderna), acumuló Quintana sobre
las frentes venerables del Emperador y de
su hijo, cuandoel mismo Quintana nos dio

la mejor y más elocuente contestación en los


primeros versos de su oda A España después
de la revolución de Mar^o?
¿Qué era, decidme, la nación que un día
Reina del mundo proclamó el destino,
338 QUINTA SERIE

La que á todas las zonas extendía


Su cetro de oro y su blasón divino?
Volábase á Occidente,
Y el vasto mar Atlántico sembrado
Se bailaba de su gloria y su fortuna;
Doquier España: en el preciado seno
I>e América, en el Asia, en los confines

Del África, allí España; el soberano


Vuelo de la atrevida fantasía
Para abarcarla se cansaba en vano;
La tierra sus mineros le ofrecía,
Sus perlas y coral el Océano,
Y dondequier que revolver sus olas
Él intentase, á quebrantar su furia
Siempre encontraba playas españolas.

¡Singular poder de lo verdadero cuando


se refleja en lo bello! Quintana no ha hecho
mejores versos que éstos en su vida. Y es que
la guerra de la Independencia transformó á
Quintana. Lógico hubiera sido pensar que
Quintana, propagandista de todas las ideas
de la filosofía francesa del siglo xvm, enci-
clopedista resuelto é imperturbable, puesto
que su tertulia era el club de los afiliados á
la nueva secta, hubiera seguido el bando de

los afrancesados, como le siguieron su maes-


tro Meléndez, Moratín, Lista y los demás
que formaban la plana mayor de nuestra li-
teratura de entonces. Y, sin embargo, no fué
así. Quintana tuvo la viril abnegación de

ponerse al lado de los que defendían la Es-


paña tradicional, de la cual él tanto había
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 33o,

maldecido. Entonces, dejando por un mo-


mento de ser el poeta de la Imprenta y de la
Vacuna se convirtió en el poeta de las odas
y

patrióticas, en las cuales no se descubre otra


inspiración ni otro móvil que el general entu-
siasmo de todas las almas españolas en aque-
llacrisisheroica de nuestra historia moderna.
Cualquiera puede admirar, en el concepto
de arte, las composiciones de Quintana más
radicales bajo el aspecto histórico y político, y
por nuestra parte nada nos cuesta admirar-
las, porque si es grande la discordancia de
pareceres entre los humanos, á lo menos hay
ó debe haber una región, la región purísima
del arte, á la cual estas discordancias y con-
tradicciones no llegan. Pero hay, además de
esto, en la una región
poesía de Quintana
que es española detodo punto, española para
todos sin distinción de colores ni banderías,
porque en ella el poeta no fué eco del grupo
exiguo de los reformadores que se juntaban
en su tertulia, sino que, por un prodigio sin-
gular, alcanzó en el prosaico siglo en que
vivimos una virtualidad y una energía igual
á la de Píndaro ó á la de Tirteo.
¿Cuándo dejarán de sonar por los campos
castellanos los ecos de la gloria y de la gue-
rra, que por ellos lanzó Quintana en 1808?
¡Qué intensidad, qué plenitud, qué fuego el
de aquellos cantos!
340 QUINTA SERIE
Ya me siento mayof: dadme una lanza,
Ceñidmeei :asco 6ero y refulgente:
\ ulemos á la lid. á la matanza,
Y el que niegue su pecho á la esperanza

Hunda en el polvo la cobarde frente.

¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,


l'nico asilo y sacrosanto escudo
Al ímpetu sañudo
Del ñero Atila que á Occidente oprime!
¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis
Ved del tercer Fernando alzarse airada
La augusta sombra: su divina frente
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada,
Blandir el Cid la centellante espada,
Y allá, sobre los altos Pirineos,
Del hijo de Jimena
Animarse los miembros giganteos.

Y ahora puesto que el tiempo apremia,


,

quiero decir dos palabras sobre el procedi-


miento de composición, sobre el estilo y la
versificación de Quintana.
Queda dicho que Quintana era poeta clá-
sico, y debo añadir que empleo esta palabra,
no en el sentido de imitador de los clásicos,
aunque Quintana realmente lo sea y le per-
sigan los recuerdos de la antigüedad hasta el

punto de haber intercalado en una epístola


la traducción de un fragmento de la primera
elegía de Tirteo, no de otro modo que Leo-
pardi, en su oda A Italia quiso restaurar el
canto de Simónides sobre la victoria de Sa-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARÍA. 341

lamina. Con queremos


este epíteto de clásico
designar, no sólo al poeta nutrido y ama-
mantado con la lectura de los antiguos, no
sólo al discípulo de los franceses del siglo
pasado (aunque este clasicismo poco tenga
que ver con el otro), sino á un poeta que re-
presenta todo lo contrario de lo que vulgar-
mente se designa con el apellido de román-
tico.
El plan de las odas de Quintana, no sola-
mente es clásico, sino lógico y oratorio, mu-
cho más que lírico, en el sentido en que hoy
suele entenderse la poesía lírica. Hemos oído
sobre este punto un detalle curiosísimo: di-
cen los que le conocieron que Quintana com-
ponía sus odas en prosa antes de versificar-
las,y con efecto se advierte en todas ellas
una construcción tan racional, un encade-
namiento tan meditado y reflexivo de ideas
y de frases, que sería imposible obtenerle por
el procedimiento poético, directo
y puro.
Quintana, poeta muy rico de ideas y á veces
de pasión, pero pobrísimo de imágenes, debía
propender á esta manera, que es un medio
entre la poesía y la oratoria, todo lo contrario
del bello desorden de la oda.
Así es que casi todas las de Quintana em-
piezan con una sentencia de carácter univer-
sal y abstracto, enunciada en términos pom-
posos. Véanse algunos ejemplos:
QUINTA SERIE
Todo á humillar la humanidad conspira,
Faltó su fuerza á la sagrada lira,
Su privilegio al caí
Y al genio su poder...
(Oda A PaJUla.)

Eterna ley del mundo aquesta sea:


En pueblos ó cobardes ó estragados.
Que ruede á su placer la tiranía;
.Mas si su atroz porfía
Osa insultar á pechos generosos
Donde esfuerzo y virtud tienen asiento,
Estréllese al instante
Y brote de su ruina el escarmiento.
(Oda Al alzamiento de las provincias españolas.)

No da con fácil mano


El destino, á los héroes y naciones,
Gloria y poder...
(Oda A Trafalgar.)

A veces, para reforzar esta sentencia, ex-


presada en términos generales, invoca el
poeta un recuerdo tomado de la historia ó de
la mitología clásica, v. g.:

¿Los grandes ecos


Dó están que resonaban
Allá en los templos de la Grecia un día,
Cuando en los abatidos corazones
Llama de gloria de repente ardía,
Y el son hasta en las selvas convertía
A los tímidos ciervos en leones..?

(Oda .4 Padilla.)
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 343

La triunfadora P
Aquella á cuyo imperio
Se rindió en silenciosa servidumbre
Obediente y postrado un hemisferio,
¡Cuántas veces gimió rota y vencida
Antes de alzarse á tan excelsa cumbre!
Sangre it¿ilica inunda las llanuras

Del Tesin, Trebia y Trasimeno undoso,


V las madres romanas.
Cual infausto cometa y espantoso.
Ven acercarse al vencedor de Canas:
¿Quién le arrojó de allí? ¿Quién hacia el solio
Que Dido fundó un tiempo, sacudía
La nube que amagaba al Capitolio?
¿Quién con sangriento estrago
F.n los campos de Zama el cetro rompe
Con que leyes dio al mar la gran Cartago?

Tal es el arranque de las odas de Quin-


tana: una sentencia abstracta, una compro-
bación histórica. Para comprender la marcha
del resto de la composición, debemos rijamos
en alguna de ellas, v. gr.: en la más célebre,
en la oda A la imprenta. No hay ninguna que
ofrezca tan marcado el plan de discurso. Pue-
de reducirse á las proposiciones siguientes:
La poesía está vilmente degradada por la
adulación, por la lisonja, por el uso indigno
que de ella se hace para halagar las pasiones
de los poderosos.
La poesía, levantándose de este cieno, de-
bía consagrarse á cantar las alabanzas de los
grandes bienhechores de la humanidad, como
en los tiempos míticos:
i \ |
QUINTA SERIE
\ i los aromas del loor se vieron
Vilmente degrada*
Vsf en laantij
De la invención sublime
Del genio bienhechor los recibieron:
Nace Saturno, y de la Madre Tierra
Abriendo el seno con el corvo arado.
El precioso tesoro
De vivífica mies descubre al suelo,
Y grato el canto le remonta al cielo.
"i Dios le nombra de los siglos de oro ;

[gual apoteosis que el inventor de la cul-


tura agrícola merece el inventor de la escri-
tura:

no fuiste también tú que algún día


Cuerpo á la vez y al pensamiento diste,
Y en tus fugaces signos detuviste
La palabra veloz que antes huía..?

De aquí deduce lógicamente Quintana que


iguales honores se deben al inventor de la im-
prenta, la cual da un nuevo grado de perpe-
tuidad á la escritura:

¿Con que es en vano


Que el hombre al pensamiento
Alcanzase, escribiéndole, á dar vida,
Si, desnudo de curso y movimiento,
En letargosa obscuridad yacía?
No basta un vaso á contener las olas
Del férvido Océano.
Ni en solo un libro dilatarse pueden
Los ricos dones del ingenio humano.
¿Qué les falta? ¿Volar? Pues si á Natura
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 345
Le basta un tipo á producir sin cuento
Seres iguales, mi invención la siga:
Que en alas mil y mil sienta doblarse
Una misma verdad, y que consiga
Las alas de la luz al desplegarse.

Canta luego por su orden histórico los


triunfos de la imprenta, sin omitir (ni era de
esperar otra cosa, dadas las ideas de Quin-
tana i, la Reforma religiosa:

¿Qué monstruo, decid, inmundo y feo


es del
Que abortó Dios del mal. y que, insolente.
el
Sobre el despedazado Capitolio,
A devorar el mundo impunemente
Osó fundar su abominable solio?

A esío sigue la espléndida conmemoración


de descubrimientos astronómicos, y como
los
último triunfo de la imprenta, la propaga-
ción del dogma de la libertad humana:

Llegó, pues, e! gran día


En que un mortal divino sacudiendo
De entre la mengua universal la frente,
Con voz omnipotente
Gritó á la faz del mundo: «El hombre es libre.»
Y esta sagrada aclamación saliendo,
No en los estrechos límites hundida
Se vio de una región: el eco grande
Que inventó Guttenberg. la alza en sus alas,
Y en ellas conducida
Se mira en un momento
Salvar los montes, recorrer los mares.
Ocupar la extensión del vago viento
Y, sin que el trono ó su furor la asombre,
3-4.6 ..'UIN'TA SERIE

Por todas partes el \aliente j;rilo


ir de la razón: «Libre es el hombre.»

Con algunas esperanzas sobre el


esto v
porvenir de humanidad y sobre la total
la
realización de sus destinos, termina esta oda,
cuyo plan podría servir con levísimas varian-
tes para un discurso académico ó tribunicio.
No es extraño, pues, que Quintana escribiese
sus odas en prosa, ni que se le haya acusado
de ser muchas veces más orador que poeta, y
algunas también orador con cierta retórica
declamatoria y estilo de proclama, ajenos de
la verdadera elocuencia.
Quintana, como todos los poetas de es-
cuela clásica, presenta, aunque en menor
grado que Fray Luis de León ó Andrés Ché-
nier, reminiscencias de sus lecturas; pero tan
hábilmente mezcladas con el total de la com-
posición, que no parecen exóticas ni pegadi-
zas. Citaremos algunos ejemplos, á título de
curiosidad literaria.
En la epístola gratulatoria á Jovellanos
por su elevación al Ministerio de Gracia y
Justicia en 1798, se leen estos versos elegan-
tísimos:

¡Bárbara presunción! Allá en el Nilo


Suele el tostado habitador dar voces,
Y al astro hermoso en que se inflama el día
Frenético insultar: el Dios en tanto
Siyue en silencio su inmortal carrera, etc.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 347

Fragmento casi literal de una estrofa de la


oda que compuso á la muerte de Juan Bau-
tista Rousseau el mediano poeta Lefranc de
Pompignan, apenas conocido hoy por otra
cosa que por este rasgo feliz y por haber sido
una de las víctimas del sarcasmo de Voltaire:

Le Nil a vu sur ses rivages


Les noirs habitants du désert...

Maury trasladó todavía con mayor poesía


de dicción la misma imagen en su poema La
agresión británica:

El Nilo vía
Del yermoasí ios negros moradores
Contra el astro del mundo y Dios del día
Ciegos lanzar sacrilegos clamores,
Y el Dios girando fúlgido, torrentes
Verter de lumbre en sus obscuras frentes.

En un pasaje ya citado de la oda A la her-


mosura:

Dichoso aquel que junto á ti suspira...

reaparece el principio de una celebérrima


oda, ó más bien fragmento de Safo, visto
quizá, no en el original griego, sino en las
traducciones de Catulo y Boileau.
En una elegía de Quintana que figura con
honra después de las mejores en la bella Co-
rona poética, tejida por varios ingenios á la
muerte de la Duquesa de Frías (
primera
3 \S QUINTA SERIE

mujer del egregio poeta D. Bernardino Fer-


nández de Velasco), una estroía de las más
celebradas pertenece íntegramente á los So-
liloquios del Emperador Marco Aurelio, por
quien, en su calidad de filósofo estoico, sentía
gran predilección Quintana:
Granos todos de incienso al fuego que arde,
Delante de mi altar sois consagrados:
Que uno caiga más pronto, otro más tarde,
¿Por eso habréis de importunar los hados?

Finalmente, enel Epitalamio de la Reina

Cristina,compuesto en i83o (composición


que Quintana por motivos políticos excluyó
de la edición definitiva de sus obras, pero
que nunca debió excluir por motivos litera-
rios, puesto que contiene pasajes que no ce-
den en morbidez y halago á los más bellos
de la oda A la hermosura), el mismo Quin-
tana confiesa cuál fué su modelo, poniendo
por epígrafe de la composición unos versos
del epitalamio de Claudiano en honor de la
hija de Stilicon:

Accipe fortunar» géneris: diadema resume.


I'.t in hcec penetralia rursus unde pareas progress i

Redi

Versos que, efectivamente, se encuentran,


no imitados, sino traducidos casi á la letra
en e! centro de la composición.
En los metros, Quintana ofrece poca va-
riedad. En general, no ha usado más versos
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA jj<)

que el endecasílabo, conbinado en las silvas


con el heptasílabo; composiciones enteras en
versos cortos, tiene pocas y de exigua impor-
tancia, exceptuando una especie de balada
medio romántica que compuso en 1826 con el
La fuente de la mora encantada.
título de
Quintana era en teoría muy partidario del
verso suelto; pero en la mayor parte de sus
poesías, incluyendo las más famosas, no ha
pasado de que pudiéramos llamar verso
lo
libre, es decir, una silva con pocos conso-
nantes y muy pocos heptasílabos. Quintana,
como casi todos los poetas de su tiempo, era
un rimador difícil; pero tampoco se atrevía
á lanzarse con resolución al cultivo del verso
suelto; sus silvas son un término medio en-
tre el verso suelto y la rima. Pocas veces
emplea estrofas regulares. Quizá para carac-
terizar esta metrificación que Quintana imitó
de Cienfuegos y que imitaron de Quintana
su condiscípulo y casi émulo D. Juan Nica-
sio Gallego, y después de él Olmedo, Heredia
y muchos otros poetas americanos, conven-
dría adoptar el nombre (hoy tan absurda-
mente aplicado) de versos libres, reservando
el de versos sueltos para los que realmente
lo son, es decir, para los que no tienen con-
sonantes ni asonantes.
Para condensar en dos palabras nuestro
juicio acerca de Quintana, diremos que, con-
350 QUINTA SERIE

siderado como poeta lírico, y prescindiendo


de los autores de nuestro siglo, entre los cua-
les la posteridad sentenciará, no tiene, á
nuestro entender, más rival que Fr. Luis de
León, que indudablemente le supera en re-
posada y serena belleza y en intensidad de
sentimiento, y que además está libre del én-
fasis declamatorio y de la manera razonado-
ra, abstracta, y por ende prosaica, que á tre-
chos es el mayor defecto de Quintana. Sin
pretensiones de imponer en esto ni en nada
nuestro gusto personal, nos limitamos á con-
signar como hecho inconcuso que Quintana
es para unos el primero de nuestros líricos
clásicos, y para otros el segundo. Si prescin-
dimos de- España y del género lírico, y com-
paramos á Quintana con los grandes poetas
contemporáneos suyos de otras partes, tam-
poco sale muy deslucido del cotejo, sin que
nos atrevamos á afirmar, con eso y todo, que
merezca ser colocado entre los cuatro ó cinco
primeros de aquel siglo. Si no erramos mu-
cho, hay que ponerle más bajo que Schiller
y que Goethe; pero á igual altura que Andrés
Chénier y Roberto Burns, y en puesto supe-
rior al que ocupan Alíieri y Monti. Faltóle
á Quintana flexibilidad de ingenio; tuvo in-
dudablemente escasez de recursos, se movió
en esfera poco vasta, y se repitió mucho, á
pesar de haber escrito tan poco; pero en esto
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 35 I

poco rivalizó con los más grandes maestros,


y fué, á su manera, poeta verdaderamente
clásico; es decir: magistral y digno de servir
perpetuamente de modelo á todo el que quie-
ra expresar en lengua castellana, con solem-
nidad y pompa ,sentimientos elevados y
magnánimos. Labró sus poesías con escaso
número de ideas, con escaso número de imá-
genes, y hasta con escaso número de pala-
bras. Jamás intentó en sí propio aquella edu-
cación progresiva y racional, aquella educa-
ción de todos los días que hace de la vida
artística de Goethe uno de los tipos más per-
fectos de la vida humana. Quintana, por el
contrario, pasada cierta época de su vida,
escritas sus primeras odas, no aprendió na-
da, ó, por lo menos, nada que al arte pudiera
importar; de aquí su esterilidad, su silencio,
y aquella posición de retraimiento en que se
colocó respecto de la literatura romántica. Si
el nombre, pues, de gran poeta se toma en
absoluto, prescindiendo de tiempos y lugares,
debe reservarse, en nuestro concepto, para
aquellos genios universales y complejos que
han ofrecido en sus obras una representación
total y fiel de la vida del espíritu humano;
asíShakespeare, así Cervantes, así Goethe.
Y en categoría inferior, pero todavía muy
envidiable y muy rara vez alcanzada, habrá
que poner á Quintana en el coro de los can-
332 quinta serie

tores exclusivamente líricos y de los poetas


de una sola cuerda. La musa de Quintana es
menos variada y menos rica que la de Hora-
cio,pero más austera y más popular, en el
más profundo aunque menos usado sentido
de la palabra. Para encontrar algo con que
parangonarla, hay que recordar, en lo anti-
guo, el nombre de Tirteo, y, en nuestros
tiempos, el de Manzoni. Solamente las Mese-
hianas y los coros de Carmagnola y de Adel-
chi dejan en la mente y en el oído la impre-
sión de férvido heroísmo que se siente y res-
pira en los triunfales versos de Quintana.

[887.

w
D. JOSÉ MARÍA DE PERADA (0

(i) El presente trabajo, escrito hace más de vein-


te años para servir de prólogo á las obras completas
de Pereda, adolece de incorrección y ligereza juvenil,
pero no he querido refundirlo para no quitarle su
primiciva espontaneidad, único mérito que puede
tener. En otra ocasión, quizá no lejana, procuraré
rendir más digno tributo á la memoria del gran no-
velista montañés, con quien me unió tan cordial
afecto.

23
unca he acertado á leer los libros de
Pereda con la impasibilidad crítica
con que leo otros libros. Para mí (y
pienso que lo mismo sucede á todos los que
hemos nacido de peñas al mar), esos libros,
antes que juzgados, son sentidos. Son algo tan
de nuestra tierra y de nuestra vida, como la
brisa de nuestras costas ó el maíz de nuestras
mieses. Pocas veces un modo de ser provin-
cial ha llegado á traducirse con tanta energía
en forma de arte. Porque Pereda, el más
montañés de todos los montañeses, identifi-
cado con la tierra natal, de la cual no se
aparta un punto y de cuyo contacto recibe
fuerzas, como el Anteo de la fábula; apacen-
tando sin cesar sus ojos con el espectáculo de
esta naturaleza dulcemente melancólica, y
descubriendo sagazmente cuanto queda de
poético en nuestras costumbres rústicas, ha
traído á sus libros la Montaña entera, no ya
con su aspecto exterior, sino con algo más
profundo é íntimo, que no se ve, y, sin em-
bargo, penetra el alma; con eso que el autor
QUINTA SKRIE

y sus paisanos llamamos el sabor de la lie-


rruca, encanto misterioso, producidor de
eterna soledad (saudade) en los numerosos
hijos de este pueblo cosmopolita, separados
de su patria por largo camino de montes y
de mares.
Esta recóndita virtud es la primera que
todo montañés, aun el más indocto, siente en
los libros de Pereda, y por la cual, no sólo
los lee y relee, sino que se encariña con la
persona del autor, y le considera como de su
casa. No sé si este es el triunfo que más pue-
de contentar la vanidad literaria. Sé única-,
mente que al autor le agrada más que otro
alguno. Y en verdad que puede andar orgu-
lloso quien ha logrado dar forma artística, v,
en mi entender, imperecedera, al vago senti-
miento de esta nuestra raza septentrional,
que con rebosar de poesía, no había encon-
trado hasta estos últimos tiempos su poeta.
Le encontró al fin, y le reconoció al mo-
mento, cuando llegó á sus oídos el eco pro-
fundo y melancólico de La Lepa y de El
Pin de una ra%a, ó cuando vio desplegarse á
sus ojos, en minucioso lienzo holandés ó fla-
menco, avivado por toques de vigor castella-
no, el panorama de La Robla ó de La Rome-
ría del Carmen, el nocturno solaz de la Hila
al amor de los tizones, ó el viaje electoral de
D. Simón de los Peñascales por la tremenda
ESTL'DlOS DE CRITICA LITERARIA 357

hoz de Potes. Miróse el pueblo montañés en


tal espejo,y no sólo vio admirablemente re-
producida su propia imagen, sino realzada y
transfigurada por obra del arte; y se encon-
tró más poético de lo que nunca había ima-
ginado; y le pareció más hermosa y más rica
de armonías y de ocultos tesoros la natura-
leza que cariñosamente le envolvía; y apren-
dió que en sus repuestos valles, y en la casa
de su vecino, y en las arenas de su playa,
había ignorados dramas, los cuales sólo
aguardaban que viniera tan soberano intér-
prete de la realidad humana á sacarlos á las
tablas y exponerlos á la contemplación de la
muchedumbre.
Y eso que el artista no adulaba en modo
alguno al personaje retratado, ni pretendía
haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consistía gran parte de su fuerza en
sacar oro de la escoria y lágrimas del fango,
haciendo que por la miseria atravesase un
rayo de luz, que descubría en ella joyas ig-
noradas.
Estos primeros cuadros de Pereda, para
mí los más admirables, no son ni los más
conocidos de lectores extraños, ni los que
más han contribuido á extender su nombre
fuera de Cantabria. Sólo así se explica la ne-
cia porfía con que, á despecho de los datos
cronológicos más evidentes, y cual si se tra-
QUINTA SERIE

tase Je un principiante recién llegado, insiste


el vulgo crítico en emparentarle con escue-

las francesas y con autores que aún no ha-


bían hecho sus primeras armas cuando ya
Hereda había dado la mas alta muestra de las
suyas.
Pide una especie de lugar común en todo
estudio acerca de Pereda que se discuta el
más ó menos de su realismo ó naturalis-
el
mo, tomada esta palabra en su sentido mo-
dernísimo. Que Pereda emplea procedimien-
tos naturalistas, es innegable; que se va siem-
pre tras de lo individual y concreto, también
es exacto; que enamorado de los detalles, los
persigue siempre, y los trata como lo prin-
cipal de su arte, á la vista está de cualquiera
que abra sus libros; que en la descripción y
en el diálogo se aventaja más que en la in-

vención y en la composición, es consecuen-


cia forzosa de su temperamento artístico;
que no rehuye pintura de nada verdadero
la

y humano, y, finalmente, que ha vigorizado


su lengua con la lengua del pueblo, también
es verdad y para honra suya debe decirse.
Pero todo esto lo hace Pereda, no por imita-
ción, no por escuela (que en literatura siem-
pre es dañosa), no por seguir las huellas de
tal ó cual novelista más ó menos soporífero
de estos tiempos; que á buscar Pereda mo-
delos, más nobles los tendría dentro de su
ESTUDIOS DE CRITICA I.ITKPARIA 35g

propia casa; sino porque esa es su índole,


porque así fué desde sus principios y porque
no podía ser otra cosa sin condenarse á la

vulgaridad y á la muerte.
No es el naturalismo cuestión de doctrina
que, con visible exclusivismo y ciega intole-
rancia, quiera imponerse ó proscribirse, sino
cuestión individual, genial y, por tanto, rela-
tiva. Unos ven primero louniversal, y buscan
luego una forma concreta en que expresarlo.
Otros se van embelesados tras de lo particu-
lar, que también, y á su modo, es revelación
de lo universal. En los reinos del arte se en-
cuentran todos, y todo es legítimo como sea
bello, sin pedantescas excomuniones, sin ha-
blar de ideales que mueren ni de ideales que
viven, y sin mezclar á la serena contempla-
ción estética intereses ajenos y de ínfima va-
lía, que sólo sirven para enturbiarla. Yo

tengo en mis aficiones más de idealista que


de realista; pero ¿cómo he de negar al realis-
mo el derecho de vivir y desarrollarse? Es

más: en cierto sentido amplio y generalísi-


mo soy realista, y todo idealista debe serlo,
puesto que lo que él persigue no es otra cosa
.que la realidad realísimá, la verdad ideal,
en una palabra, que es la única verdad que
se encuentra en este bajo mundo.
Desde este punto de vista, la poética de los
románticos más exaltados era fundamental-
QUINTA SI

mente realista, mucho másrealista que el


grosero mecanismo que hoy usurpa ese nom-
bre. En aquel célebre prefacio de Alfredo de
Vigny .sobre la Verdad en el Arte, es cierto
que se distinguecuidadosamente esta verdad
de la que el autor llama verdad de los hechos,
y aun se afirma que en el espíritu humano
coexisten, con derecho igual, el amor de lo
verdadero y el de lo fabuloso; pero también
se enseña (y es enseñanza más fundamental)
que la verdad artística es la única que nos
revela el oculto encadenamiento y la lógica
relación de los hechos, la única que conduce
á la formación de grupos y series, haciéndo-
nos ver cada hecho como parte de un todo
orgánico. De donde infería aquel ilustre he-
raldo del romanticismo, y con frase elocuen-
te proclamaba, que la verdad artística no era
otra cosa que el conjunto ideal de las princi-
pales formas de la naturaleza, una especie de
tinta luminosa que comprende sus más vivos
colores, una manera de bálsamo, de elixir ó
de quintaesencia, extraída de los jugos me-
jores de la realidad, una perfecta armonía de
sus sonidos más melodiosos.
¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, á
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo
el mundo) como uno de los ingenios más ra-
dicalmente idealistas que han existido, en-
tendía, digo, prescindir del estudio de la rea-
ESTUDIOS. DE CRÍTICA LITERARIA 36l

lidad, ó más bien la daba como supuesto y


condición obligada de todo arte digno de tal
nombre? ¿Quién dudará que este último era
su pensamiento, cuando le vea imponer,
ante todo, al artista dramático el estudio
profundo de la verdad histórica de cada si-
glo, así en el conjunto como en los detalles?
Adviértase que he escogido de intento el
testimonio de uno de los románticos más in-
transigentes, para que se vea cómo no existe
y debe tenerse por un fantasma, creado por
las necesidades de la polémica, ese idealismo
enemigo de la verdad humana, del cual
triunfan tan fácilmente los críticos natura-
listas, como triunfaba el ingenioso hidalgo

de los cueros que acuchilló en la venta. No


hay en el mundo escuela alguna poética ni
de otro ningún género de arte que se haya
atrevido nunca á cargar con el sambenito de
proclamar como dogma el desprecio del
mundo objetivo, ó exterior, ó real, ó como
quiera llamarse. Lo convencional, lo falso,
lo amanerado no es doctrina de ninguna es-
cuela, sino práctica funesta y viciosa de mu-
chos artistas, que pueden caer en ella hasta
por el camino del naturalismo.
La cuestión, evidentemente, no está puesta
ni puede ponerse entre la verdad de un lado

y la falsedad de otro. Nadie que esté en su


juicio puede declararse idealista, si el idea-
36a i

. iA serie

lisiiio consiste en sustituirlas quimeras y


alucinaciones a las sanas y robustas realida-
des de la vida.
De aquí que muchos, con reprensible lige-
reza, hayan creído salir del paso negando
que cuestión exista, y que realismo é idea-
tal

lismo sean escuelas verdaderamente antitéti-


cas, puesto que todo productor de obras vivi-
deras toma del natural sus elementos. A lo
cual todavía puede añadirse que, formulada
en esos términos la cuestión, envuelve una
verdadera logomaquia, á lo menos para las
gentes, todavía muy numerosas, que cree-
mus un alguna metafísica, y afirmamos la
existencia de algo superior á lo fenomenal,
relativo y transitorio. Admitido el mundo de
las ideas, no hay sino declarar que todo es á
un tiempo real é ideal, según se mire, sin
que para esto sea preciso ahondar mucho en
el sistema de Platón ni en el de Hegel.

Pero tal solución, en fuerza de ser sencilla


y de ser generalísima, es nula, porque borra
todas las diferencias históricas, merced á las
cuales viven cabalmente y medran, siendo
igualmente necesarios para el progreso del
arte, elllamado idealismo y el llamado na-
turalismo ó realismo.
Por sabido se calla que este realismo no es
la misma cosa que en las escuelas de filoso-
fía se llama así, y que es precisamente el sis-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 363

tema más idealista de todos. No se dice, pues,


realismo en contraposición á nominalismo.
El arte que hoy llamamos realista es preci-
samente un arte nominalista ó Jenomenalis-
ta, si vale la frase: en una palabra, un arte
experimental. Entiéndase, pues, que la pala-
bra realidad se torna aquí en su acepción vul-
gar de realidad del hecho. Luego veremos si
en algún caso puede, aun dentro de la orto-
doxia de !a escuela, detenerse en los hechos
el arte.
Disputan algunos si hay ó no verdadera
diferencia entre los términos realismo y na-
turalismo. El primero parece más compren-
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un
carácter de literatura militante, y aun de
motín demagógico, que exige establecer al-
gún matiz entre ambos vocablos, por mucho
que los identifique su origen; ya que en lo
real entra la naturaleza y en ella el espíritu
humano con cuanto crea y conc.be. Pero es
evidente que en el uso común, y aun en el de
lasgentes doctas, una cosa es el realismo de
Cervantes, de Shakespeare y de Velázquez,
y otra muy diversa el naturalismo trances,
que, reconociendo por patriarca y maestro al
gran Balzac (verdadero realista de los de la
primera clase, y que probablemente renega-
ría de los que se dan por descendientes su-
yos, si hoy viviera), se autoriza luego con-
3r>4 QUINTA SERIE

los nombres de Flaubert, de los Goncourt,


de Zola, y de otros que pudiéramos llamar
minora sidera (i).
A decir verdad, el calificativo de natura-
listas, aplicado á la mayor parte de estos es-
critores, no tiene explicación plausible, sobre
todo si se los estudia en el conjunto de sus
obras. Por otra parte, muchos de ellos, aun
aplicando los procedimientos naturalistas,
eran casi idealistas en teoría, apareciendo
sus principios y aficiones estéticas en abierta
contradicción con sus obras. Puede llamarse
novela naturalista á Madame Bovary; pero
no cabe duda de que Flaubert vivió y murió
romántico impenitente, y nadie negará, por
de contado, que La Tentación de San Anto-
nio es obra de un desenfrenado idealismo, y
que Salambo pinta un mundo tan convencio-
nal y tan falso como el de cualquiera otra
de las novelas con pretensión de históricas.
De la misma manera, sin negar que Germi-

(i) En este pasaje y en otros varios del presente


prólogo se ve lo mucho que entonces preocupaba al
autor (como á toda la juventud de su tiempo) la mo-
derna literatura francesa, de la cual vive ahora bas-
tante alejado. Por eso daba desmedida importancia á
escuelas y libros de efímera celebridad y á discusio-
,

nes teóricas que hoy le parecen insulsos. verbalis-


mos. La sana disciplina del método histórico le apar-
tó pronto de tales caminos.
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 365

nia Lacerteux caiga bajo la jurisdicción de


la escuela realista, puede dudarse y aun ne-
garse que la supersticiosa y enfermiza adora-
ción que los Goncourt profesan al color (la
sí sola, constituye un
cual idolatría, ya por
verdadero elemento idealista), encaje plena-
mente en la ortodoxia de los principios sos-
tenidos con tanto aparato por Zola en sus li-
bros de crítica. En cuanto á Daudet, los
mismos naturalistas no le cuentan entre los
suyos, sino con muchas atenuaciones y dis-
tingos, teniéndole más bien por un aliado
útil que por un partidario tervoroso. Y real-

mente, en los libros de Daudet no faltan


figuras de convención, ni deja de respirarse
cierta atmósfera poética, que los intransi-
gentes de la escuela condenan con los nom-
bres de romanticismo y lirismo. De todo lo
cual resulta que el único naturalista acérri-
mo y consecuente es Emilio Zola, puesto
que sus discípulos apenas merecen ser nom-
brados. A la doctrina profesada y practicada
en libros interminables por el prolífico autor
de los Rougon-Macquart es, pues, á lo que
se llama hoy en Francia y en otras partes
(donde los libros y las clasificaciones de los
franceses influyen más de lo que fuera justo)
escuela naturalista. Aceptemos el nombre,
y distingámosle del eterno y vastísimo rea-
lismo, del cual ese reducido grupo de nove-
i
ríe

las (no todas ellas obras maestras ni muchí-


simo menos) no es más que una de tantas
manifestaciones históricas. Todo naturalista
es realista, si mantiene fiel á los precep-
se
tos de su escuela; pero no todo realista es
naturalista. Y así, v. gr., tratando de Pere-
da, todos dirán unánimes que es realista;
pero muchos negarán, y yo con ellos, que
deba contársele entre los naturalistas, por
más que algunos de sus procedimientos de
trabajo se asemejen á los que emplea y pre-
coniza la novísima escuela.
Los dogmas de esta escuela andan escritos
en muchos libros, conforme á la costumbre
moderna de escribir cada poeta y cada nove-
lista su propia poética. Así, v. g., Zola, en
cinco ó seis libros sucesivos de crítica (entre
los cuales los que importan más para el caso
son Le Román Experimental y Les Roman-
ciers Naturalistes), ha aplicado sus princi-
pios á la novela y al teatro. Y entre nosotros
los ha expuesto recientemente, y aun defen-
dido hasta cierto punto, una ingeniosísima
escritora gallega, mujer de muy brioso enten-
dimiento y de vari-a y sólida ciencia, bas-
tante superior á la del maestro Zola, hom-
bre inculto y de pocas letras, como sus
libros preceptivos lo declaran.
Esta falta de cultura literaria y filosófica
que en Zola se advierte, y de que tanto pro-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 36?

vecho han sacado sus adversarios, sin llegar


por eso á obscurecer la genial perspicacia
con que juzga de las obras en particular,
explica la flaqueza de sus teorías, los pésimos
argumentos con que las explana y defiende,
el aparato con que presenta como descubri-
mientos y novedades las máximas de crítica
más triviales y manoseadas; y las fórmulas
absurdas que da á algunos pensamientos,
por otra parte muy razonables. ¿Quién no
ha de sonreírse del candor mezclado de so-
berbia con que confunde á cada paso los
términos de la ciencia y del arte? ¿Quién
podrá sufrir que, por todo sistema de esté-
tica, se nos dé un trozo de la introducción
de Claudio Bernard al estudio de la medi-
cina experimental? Ni ¿cómo llevar con
paciencia el que unas veces se asimile el arte
con una estadística y otras con una clínica,
y se le dé, por única misión, el recoger y
coordinar documentos humanos?
Todo esto es, ala verdad, inaudito, y el api au-
soylabogaque tales librosaícanzan en una na-
ción tan civilizada como Francia indican bien
claro cuan aceleradamente van retrogrando
los estudios estéticos, que parecían llamados
á tan gloriosos destinos después del impulso
que les imprimió la mano titánica de Hegel.
El que recorra atentamente esos libros de
Zola advertirá, sin duda, cuan vagas y con-
3Ó8 qu in i a si in-

fusas nociones tiene lo que debe


el autor de
entenderse por verdad humana, y qué con-
cepción tan torcida del arte es la que se lia
iormado. Entendidos ambos conceptos en el
sentido grosor ísimo en que él los entiende,
ni sus novelas, ni otras algunas, tendrían
razón de existir. En la misma noción del
arte va envuelta la del ideal, siendo la una
inseparable de la otra. El mismo Zola llega
aunque con una frase de
á reconocerlo así,
crudo materialismo, cuando declara que el
arte no viene á ser otra cosa que la natura-
leza vista á través del temperamento del
artista, es decir, modificada por eso que
Zola llama temperamento. Pues bien: esa
modificación que el artista más apegado á lo
real impone á los objetos exteriores, por
medio de los dos procedimientos que llamaré
de intensidad y de extensión, arranca de la
realidad material esos objetos, y les imprime
el sello de otra realidad más alta, de otra
verdad más profunda; en una palabra: los
vuelve á crear, los idealiza. De donde se
deduce que el idealismo es tan racional, tan
real, tan lógico y tan indestructible como el

realismo, puesto que uno y otro van ence-


rrados en el concepto de la forma artística,
la cual no es otra cosa que una interpretación
(ideal como toda interpretación) de la ver-*

dad oculta bajo las formas reales. Merced


ESTUDIOS i)K CRÍTICA LITERARIA 36g

á esta verdad interior, que el arte extrae y


quintcsencia, todos los elementos de la rea-
lidad se transforman, como tocados por una
vara mágica, y hasta los personajes que en
la vida real parecerían más insignificantes,
se engrandecen al pasar al arte, y por la
concentración de sus rasgos esenciales, ad-
quieren valor de tipos (que es como ad-
quirir carta de nobleza en la república de
las letras), y sin dejar de ser individuos, rara
vez dejan de tener algo de simbólico. Y es
que les ojos del artista en algo han de distin-
guirse de los del hombre vulgar, y su distin-
ción consiste en ver, como entre sombras y
figuras, lo mismo que el filósofo alcanza por
procedimientos discursivos, es decir, la me-
dula de las cosas, y lo más esencial y recón-
dito de ellas. De donde procede que los gran-
des personajes creados por el arte (que á su
manera es creación, y perdonen Zola y sus
secuaces) tienen una vida mucho más palpi-
tante y densa que la mayor parte de los se-
res pálidos y borrosos que vemos por el
mundo.
Pero todo esto lo consigue el arte por
medio de sus procedimientos, radicalmente
contrarios á los de la ciencia, con la cual
nunca puede confundirse sino en un tér-
mino supremo, que no ha de buscarse cierta-
mente en los métodos experimentales, sino
ex;xxv 1
24
QUINTA SERIE

en la cima de la especulación ontológica, en


aquella cumbre sagrada, donde la verdad y
lleza son una misma cosa, aunque ra-
cionalmente todavía se distingan.
Pero acá, en este bajo mundo, una cosa
es el artista y otra cosa el filósofo, y con
mucha más razón, una cosa es el artista y
otra el autor de trabajos estadísticos, de-
mográficos y sanitarios. En este punto, el
fanatismo de escuela mal entendida y peor
profesada ha llevado á los naturalistas fran-
ceses á las más ridiculas exageraciones. Zola
construye el árbol genealógico de su fami-
lia favorita, y explica en una larga serie de
tomos el desarrollo de una neurosis en los
individuos de esa familia, y las formas que
sucesivamente reviste el mal. Y así, por este
orden y con gran lujo de exactitud y de por-
menores.
Todo este aparato científico, ó más bien
pedantesco, debe de ser sólo ad terrorem
(puesto que no nos consta que de tales lu-
cubraciones novelísticas haya sacado fruto
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores
de novelas estén muy en disposición de en-
tender y aprovechar los datos y documentos
que pretenden recoger); pero sea lo que fuere,
envuelve una tendencia docente y utilita-
ria, que á todo trance importa combatir y
desarraigar, como dañosa por igual modo á
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 37 I

la cienciay al arte, y engendradora de libros


tan soporíferos como inútiles. Ya Flaubert
(que no era, lo repito, naturalista más que
á medias) dio el perniciosísimo ejemplo (en
Bourard y PecuchetJ de hacer leer á sus per-
sonajes buen número de libros, y copiar lar-
gos trozos de ellos. Por fortuna, no dio á su
obra todas las proporciones que al principio
había pensado; pero no faltará algún natura-
lista fervoroso que copie al pie de la letra la
Biblia, ó la Suma de Santo Tomás, ó el Có-
digo Penal, si á algún personaje de la no-
vela se le ocurre leer cualquiera de estas
cosas.
Esta verdad grosera, esta acumulación de
fárrago incongruente, unida á otro dogma
de la escuela, es á saber, al desprecio pro-
fundo por todo lo que huela á acción y á
complicación de interés, va haciendo tan
fatigosa la lectura de novelas, que dentro
de poco, y como las cosas continúen así,
no van á tener razón de ser los antiguos
clamores de los moralistas contra este gé-
nero literario, puesto que más difícil se va
haciendo la lectura de una novela (aun para
gente avezada á lecturas largas y áridas que i

la de un Censo de población ó la de unas


tablas de logaritmos.
Es verdad que, temerosos de este daño,
han procurado con excesiva frecuencia Zola
373 QUINTA SFKIF.

y los suyos cargar sus novelas de especias


picantes, que estimulen los paladares estra-
gados. Y es triste decirlo, pero neo
las únicas novelas de Zola que han alcan-
zado verdadero éxito de librería, así en Fran-
cia como en España, son las que más ó me-
nos están cargadas de escenas libidinosas. Si
exceptuamos Nana, Pot-Bouilley el Assom-
moir, todas las demás novelas de la serie
de los Rougon duermen el sueño de los jus-
tos en los estantes de los libreros de acá y
de allá. 1

Todo esto prueba, duda, lo soez y


sin
bestial del gusto del público; pero prueba
también otra cosa peor, es á saber, el poco
ó ningún respeto que los artistas tienen á la
dignidad de su arte, y la facilidad con que
se dejan corromper y prostituir por su pú-
blico. No entraré en la escabrosísima cues-
tión ética de si puede ó no tenerse por cosa

inmoral representación artística de vicios


la

y torpezas hediondas, cuando esto se hace,


no con el fin de enaltecerlos, sino con el de
clavarlos en la picota. La intención social
del autor puede ser sanísima, y de esto no
disputo. El efecto que hagan en el lector tales
pinturas será un efecto individual y distinto,
según la variedad de condiciones, tempera-
mentos y edades. Pero sea lo que quiera del
resultado ético de tales novelas, y aunque se
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 3/3

di^a, quizá con razón, que más que malos


á
pensamientos provocan á asco, siempre será
verdad que el género es detestable, no ya por
inmoral, sino pur feo, repugnante, taberna-
rio y extraño á toda cultura, así mundana
como estética.
Cuando se hacen cargosa los naturalistas
por tales obras, responden siempre que el
naturalismo no es eso, y tienen razón, sin
duda, y es una verdadera necedad de críticos
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es
menos verdad que si la doctrina naturalista
nada tiene que ver con semejantes horro-
res, la práctica de los naturalistas, lejos de
rehuirlos, los busca con fruición, habien-
do llegado á crearse dentro de la escuela una
especie de derecho consuetudinario que los
autoriza y recomienda, y que hace creer á
los mentecatos que la novela naturalista ha
de ser forzosamente un arte de mancebía, de
letrina y de presidio, como si sólo de tales
lugares se compusiese esta inmensa variedad
de naturaleza y de la vida.
la
En
obsequio á la verdad, debe decirse que
algo más que esto hay en la obra del mismo
Zula, aunque mucho menos rica, interesante
y variada que la inmortal Comedia Humana
de Balzac. Por otra parte, aun en sus obras
más licenciosas de expresión, sería verda-
dero ultraje (en que yo, como adversario
37 |
QUINTA SF.HIE

leal,no quiero incurrir) contundir al autor


de Nana con otros inmundos escritorzuelos
franceses, fabricantes de novelas afrodisía-
cas, cuyos títulos no deben manchar el pa-
peí.
Harto tiene Zola con otros pecados más
graves aún, por referirse á tendencias siste-
máticas y extrañas al arte, cuya integridad
corrompen, falseándola representación de la
vida humana, que el autor dice proponerse
como único dechado. Salta á la vista de todo
el que haya recorrido sus libros que el pa-
triarca de la nueva escuela, sectario fanáti-
co, no ya del positivismo científico, sino de
cierto materialismo de brocha gorda, del
cual se deduce, como forzoso corolario, el
determinismo, ó sea la negación pura y sim-
ple de la libertad humana, restringe delibe-
radamente su observación (y aun de ello se
jacta) al campo de los instintos y de los im-
pulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspi-
rando en todas ocasiones á poner de resalto
la parte irracional, ó como él dice, la bestia
humana. De donde resulta que haga mo-
el

verse á sus personajes como máquinas ó


como víctimas fatales de dolencias heredita-
rias y de crisis nerviosas, con lo cual, ade-
más de decapitarse al ser humano, se ani-
quila todo el interés dramático de la novela,
que sólo puede resultar del conflicto de dos
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA Z~]b

voluntades libres, ó de la lucha entre la li-


bertad y la pasión.
Nace de aquí el escasísimo interés que la
mayor parte de estas novelas despiertan, y el
tedio que á la larga causan, como que care-
cen, en realidad, de principio y de fin, y de
medio también, reduciéndose á una serie de
escenas mejor ó peor engarzadas, pero siem-
pre de observación externa y superficial,
siendo para el autor un arca cerrada el mun-
do de los misterios psicológicos, ya que fuera
demasiada indulgencia aplicar tal nombre á
los actos ciegos y bestiales de individuos en
quienes la estupidez ingénita ó los hábitos
viciosos llegados á la extrema depravación
han borrado casi del todo el carácter de seres
racionales.
Mucho parece que nos vamos alejando de
Pereda, y, sin embargo, esta que parece di-
gresión era de todo punto necesaria para en-
tender cómo Pereda, que tiene á gala el ser
realista, ha rechazado con indignación en va-
rios prólogos suyos toda complicidad con los
naturalistas franceses. Pero si del naturalis-
mo se separa todo lo que contiene de ele-
mentos positivistas y fatalistas, y se separa
también la protesta y reacción violenta con-
tra el idealismo mujeril y enteco de los Feuil-
lets y de otros novelistas de salón, á quienes
Zola (y también Pereda) parece tener entre
QUINTA SI

ceja v ceja, lo único quequeda de él es una


afirmación realista incompleta, y una téc-
nica minuciosa y detallista, que Pereda no
puede condenar puesto que la practica él
mismo.
Y, sin embargo, Pereda hace bien en no
llamarse, ni querer que le llamen, naturalis-

ta, no sólo porque él es realista á la buena


de Dios, y reduce toda su estética á la propo-
sición de sentido común de que el arle es la
verdad, sino porque cuando él empezó á es-
cribir sus Escenas Montañesas, colecciona-
das ya en 1864, ni existía el naturalismo
como escuela literaria, ni tal nombre se ha-
bía pronunciado en España, ni estaban si-
quiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del género, en el cual yo no inclu-
yo, sino con grandes limitaciones, las de Bal-
zac. ni muchísimo menos los caprichos psi-
cológicos de Stendhal, que ni en su tiempo,
ni ahora, ni nunca han podido formar es-
cuela, ni tienen cosa alguna que ver con las
novelas de Zola, por más que éste, en su afean
de buscar progenitores, le incluya entre los
suyos, con evidente falta de sentido crítico.
Pereda, pues, cuando en época ya muy le-
jana (hacia 1859) empezó á publicar sus cua-
dros de costumbres en La Abeja Montañesa
de Santander, no conocía ni aun de oídas á
Flaubert, y no podía adivinar á ¿ola, que no
ESTUDIOS DE CRÍTICA ! ITERARÍA 377

había escrito probablemente una línea de


ni
sus obras. De donde resulta, que si á toda
costa se quiere alistará Pereda entre los na-
turalistas, habrá que declararle un natura-
lista prolético, y darle por antigüedad el de-
canato de la escuela.
La verdad es que Pereda, ni entonces ni
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul-
sos de su peculiai ísima complexión literaria,
ni se mostró jamás ansioso de teorías y no-
vedades, ni reconoció nunca otros maestros
que la hermosa naturaleza que tenía enfren-
te,y el estudio de nuestros clásicos, de quie-
nes heredó, sin afectación de arcaísmo, el
buen sabor de su prosa, tan castiza y tan se-
rrana.Y tan cierto es esto, que casi me da
vergüenza haberme detenido (siguiendo ia
corriente) en hablar tanto de literatura ex-
tranjera, cuando me propongo hacer el de-
bido encomio de uno de los escritores más
españoles que han florecido en el presente
siglo. ¿Quién sabe si, dentro de cincuenta
años (1), todas estas discusiones de natura-
lismo y realismo parecerán tan anticuadas é

(1) Muchos menos han bastado para que esta tí-


mida profecía se cumpliese en todas sus partes. Per-
mítaseme la vanidad de consignarlo, y la interna sa-
satisfacción de haber resistido á una corriente de
mal gusto, cuando casi todos se dejaban arrastrar
por ella.
378 QUINTA SERIE

impertinentes como la antigua cuestión Je


clásicos v románticos? ¿Quién sabe si enton-
ces sus mismos admiradoresde hoy se acorda-
rán de Zola ni de los Goncourt, y que si se
acuerdan, dejarán de convenir con nosotros
en que tales amores y tales libros, como todo
lo que es exagerado, monstruoso ó violento,
compraron, á costa de las esperanzas de la
inmortalidad,la boga pasajera del escánda-

lo?¿Quién sabe si en las apologías que han


hecho de tan pobre doctrina ingenios espa-
ñoles muy dignos de profesar otra más ele-
vada, no ha entrado por mucho el anhelo de
la singularidad, el odio á los lugares comu-
nes y á las opiniones recibidas? ¿Cómo se
comprendería, si no, que tan de buen grado
hubieran abierto las puertas á una doctrina
tan anticuada y vulgar como la de la imita-
ción de ¡a naturaleza, retrogradando hasta
el abate Batteux y su sistema de las Helias

Artes reducidas á un priiicipio. ¡Como si tal


principio pudiera aplicarse, aun con esfuer-
zos singulares de ingenio, á la música y á la
arquitectura y á la poesía lírica, y como si
no quedasen también fuera de ese círculo vil
todas las grandes concepciones teogónicas y
mitológicas, de las cuales vive la poesía épi-
ca, todas las grandes construcciones del arte
simbólico, todas las maravillas de la escul-
tura y de la tragedia atenienses, artes idea-
ESTUDIOS DE CRÍTICA L'TERARIA 3yg

les por excelencia, y con ellas la comedia


fantástica ó aristofánica, y todo el mundo
encantado de los antojos humorísticos de
Rabelais, de Quevedo, de Swift, de Sterne,
de Juan Pablo, que acaban por anular la
realidad exterior, deprimiéndola ó exaltán-
dola, hasta reducirla á un capricho imagina-
tivo, en el cual se desborda sin diques la per-
sonalidad omnipotente del poeta! ¿Será malo
todo esto porque es idealismo? ¿O habremos
más bien de confesar que es endeble y raquí-
tica una teoría que procede como si en el
mundo no existieran ni hubieran existido
más artes que el drama burgués y la novela
de costumbres domésticas y prosaicas , y
como si no vivieran en el alma humana (pese
á quien pese) mil anhelos de belleza ideal,
hambrientos é insaciables, que jamás encon-
trarán su satisfacción en la pintura, por muy
perfecta que la supongamos, de un lavadero,
de una taberna ó de un mercado? ¿Qué es-
tética es esa, dentro de la cual no son posi-
bles ni Fidias, ni Sófocles, ni Dante? ¡Sobre
qué cabezas van á parar los anatemas anti-
idealistas!
Verdad es que llegado el caso, y á trueque
de aumentar con nombres ilustres el catá-
logo de los suyos, no se paran en barras los
naturalistas de aquende ni los de allende, lle-
gando á enumerar en el recuento de sus hues-
QUINTA SI

tesfque debían componerse sólo de fieles ob-


servadores de la realidad) á los humoristas
mas excéntricos y personales, sólo porque
descubren en ellos groserías y pormenores
crudos, como si nada de esto tuviera que ver
con el punto de la dificultad, y como si no
hiera cosa muy hacedera ser á un tiempo
grosero é idealista. Y no reparan que si en el
mundo no hay Amadises, tampoco hay Gar-
gantúasni Pantagrueles, porque las caricatu-
ras gigantescas no son más que idealizaciones
sui generis, siendo bajo este aspecto tan ideal
un Sueño de Quevedo como una tragedia de
Esquilo ó unos tercetos de Dante. A nadie se
le persuadirá que D. Francisco de Quevedo,

que era en prosa y en verso un poeta lírico


antes que todo, idealizador de lo feo, como
quien miraba la miseria con vidrios de au-
mento, hizo la figura de ningún avaro real
ni posible en su Licenciado Cabra. El Eli-
dían de Plauto ó el Harpagón de Moliere,
tipos abstractos, creados para demostrar una
máxima etica, están, con todo eso, más cerca
de la vida que el personaje quevedesco, lo
cual no quita nada á la excelencia de este úl-
timo, antes, á mi entender, la aumenta.
Casi parece una perogrullada decir que
por el camino idealista se pueden hacer obras
maestras; pero tal es la intolerancia de la

crítica al uso, que nos obliga á reforzar esa


ESTIDIOS DE CRÍTICA LITERARIA

verdad tan obvia. Es más: á quien nació idea-


lista, es decir, con un exceso de vida espiri-

tual propia, que tiñe con sus matices el espec-


táculo de lo real, será siempre en vano predi-
carle que tome por otra senda, como será no
menos imposible empeño apartar de la suya
al que, escaso de facultades imaginativas, ve
las cosas como son, y les aplica el menor
grado de transformación artística posible.
Todo lo que va escrito (y que por lo mismo
que es tan verdadero es poco nuevo) servirá,
entre otras cosas, para que los abogados ofi-
ciosos del naturalismo me apliquen de fijo
los blandos calificativos de ignorante y aun
de idiota con que suelen favorecer á todos
los que no confiesan paladinamente que desde
el padre Homero hasta nuestros días no se ha

producido cosa más perfecta y admirable que


La Faute de l'abbé Mouret ó cualquier otro
mamotreto por el estilo. Pero yo, que tengo
mejor idea del gusto de esos señores que el
que ellos tienen de los críticos idealistas, y sé,
por otra parte, que esa alharaca no ha de du-
rar arriba de una docena de años, para en-
tonces los emplazo (si es que para entonces
vivimos), apelando de su juicio de hoy al de
aquel día venidero. Y vamos adelante.
Lo que importa dejar consignado es que si

Pereda no debe ser tenido por naturalista en


el sentido francés de la palabra, quizá la
382 Ql INTA SERIE

principal razón de esto sea su propia natura-


lidad y sano temple de su espíritu. Porque
el

lo cierto es, que no conozco escritores menos


naturales y más artificiosos que los que hoy
pretenden copiar exclusiva y fielmente la na-
turaleza. Todo es en ellos bizantinismo, todo
artificios de decadencia y afeites de vieja, todo
intemperancias coloristas y estremecimientos
nerviosos en la frase. Si ese estilo es natural,
mucho debe de haber cambiado la naturaleza
al pasar por los boulevards de París. A la vista
salta que la naturaleza y la realidad no son, en
elsistema de Zola y sus discípulos, más que
un par de testaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco
y de mala ley, donde, por sibaritismo de esti-
lo, serehuye la expresión natural, que puede
ser noble, y se persigue con pésima delecta-
ción y artificio visible la expresión más vio-
lenta y torcida, por imaginar los autores que
tiene más color. ¡Y cuánto suelen engañarse!
Precisamente uno de los méritos más se-
ñalados que para mí tiene Pereda consiste
en haber huido de esa búsqueda mal sana.
Por eso, sin duda, le han llamado algunos
naturalista de la naturaleza. Y tienen razón,
si esto se entiende como en oposición á natu-

ralista de escuela.
Bajo dos aspectos principales puede y debe
considerarse á Pereda: como autor de ar-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 383

tículos ó cuadros sueltos de costumbres, y


como novelista. La segunda manera es una
evolución natural de' la primera, ó más bien
no es otra cosa que la primera ampliada.
No hay género más difícil que el de cos-
tumbres, ni otro ninguno tampoco á que con
más audacia se lleguen todos los aventureros
y escaramuzadores de la república de las le-
tras. Aun en los críticos reina extraña con-
fusión sobre la índole y límites de este modo
de escribir, relativamente moderno. Y no
porque hayan escaseado los pintores de cos-
tumbres desde los tiempos de la comedia
griega hasta nuestros días, sino porque la
descripción de tipos y paisajes no era en
ellos el principal asunto, apareciendo sólo
como accesorio de una fábula dramática ó
novelesca. Así, en España, no son, hablando
con todo rigor, cuadros de costumbres, ni las
insuperables escenas de la Celestina y sus
continuaciones, ni las mismas novelas pica-
rescas, aunque suelen no tener más unidad de
acción que la que les presta la vida del héroe.
Sólo Cervantes, en Rinconeie y Cortadillo,
dio el primero y hasta ahora no igualado mo-
delo de cuadro de costumbres. Allí la acción
es poca ó nula, y todo el exquisito primor de
aquel rasgo se cifra en la acabada y realista
pintura de los héroes de la cofradía de Moni-
podio. Desde Cervantes existe, pues, el cua-
38^ QUINTA SEl

dro de costumbres, con jurisdicción ¡nd


diente de la novela, y con formas variadísi-
mas. A veces conserva un resto de acción, no
mas que la suficiente para mover los persona-
jes otras acude á ¡menciones fantástico-ale-
góricas; otras se limita á describir con cuatro
indelebles rasgos un carácter. En este sentido,
La Bruyere un grande escritor de costum-
es
bres, aunque no hiciese verdaderos cuadros.
En España fué cultivado este género más
ó menos incidental mente por Quevedo (pres-
cindo de la finalidad política de algunos de
los Sueños); por Liñán y Verdugo en su Guia
v aviso de forasteros (obra donosísima, que
me duele ver olvidada en las reimpresiones
que nuestros modernos bibliófilos hacen de
los libros antiguos ( )); por Luis Vélez de Gue-
i

vara en El Diablo Cojuelo, y por Baltasar


Gracián en muchas partes de su Criticón,
donde anda mucho oro de ley mezclado con
escorias infinitas. Pero más de propósito des-
cribieron tipos y costumbres Salas Barbadi-
imitador de Cervantes, hasta beberle
11o (feliz
los alientos) en varias obras suyas, especial-
mente en El Curioso y Sabio Alejandro;
D. Juan de Zavaleta en su Día de fiesta, más
encomiado en nuestros días que lo que me-

(i) Una edición de Barcelona en estos últimos años


remedió esta falta.
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 385

rece su estilo afectado y tétrico, apenas


realzado sino por Jotes de observación super-
ficial; y Francisco Santos, que en su Dia y

noche de Madrid todavía se muestra más


culterano y enigmático que su modelo.
La pintura de costumbres, que pareció
morir en el siglo xvni con D. Diego de To-
rres, imitador poco dichoso del inimitable
Quevedo, y con D. Ramón de la Cruz, cuyos
saínetes son, en su mayor parte, cuadros en
diálogo (¡tal es la sencillez de su fábula!),
liase renovado en la edad presente, con brillo
no pequeño, aunándose á veces el influjo
de extranjeros modelos con la tradición cas-
tiza. Así D. José Somoza, amigo de Quin-
tana, y uno de los últimos escritores de la
gloriosa escuela salmantina, pero libre de los
pecados de afectación que en sus poetas líri-
cos á veces la desdoran, mostró en sus cortos
y delicados bosquejos alguna reminiscencia
de los humoristas ingleses (principalmente
de Sterne), unida á exquisita sobriedad de
estilo y á un sentimiento que no degenera en
sentimentalismo. Así, el ejemplo del hoy tan
olvidado Jouy en L'Ermite de la Ckausée
d'Anlin. fué despertador para que Mesonero
Romanos comenzara su Panorama Matri-
tense; á pesar de lo cual su obra es muy espa-
ñola en pensamiento y aun en estilo, sin que
falten cuadros, como el de Madre Claudia,

ex XX Vil 25
N I A SERIE

donde la inspiración está directamente be-


bida en nuestros clásicos del siglo xvi. Muy
superior á Mesonero en la pureza, abundan-
cia y gallardía de la lengua, objeto para él de
fervoroso culto; y superior también en fa-
cultades descriptivas y en intensidad y vi-
veza de rasgos típicos se mostró D. Serafín
Estébanez Calderón (El Solitario), uno de
los escritores más castellanos de estos tiem-
pos, si no en la elección de cada palabra, á
lo menos en el giro y rodar de la frase; cosa
que vale mucho más y es harto más rara,
como discretamente ha hecho notar el mo-
derno y elocuente panegirista de las Escenas
andaluzas, libro para el cual la posteridad
ha llegado muy tarde, como si las aficiones
arcaicas del bibliófilo Estébanez hubiesen le-
vantado un muro entre el escritor y su pú-
blico, que sólo á medias podía disfrutar de
aquel primoroso engarce y taracea de piedre-
zuelas antiguas de las fábricas de Matet) Ale-
mán y de Quevedo, labor sabia y paciente
más digna de admiración que de ser pro-
puesta por modelo.
No sabía tanto la hija de Bóhl de Faber;
pero así en los que llama cuadros de costum-
bres, como en muchas de sus novelas, donde
la acción es escasa y los personajes y las es-
cenas de familia lo son todo, rayó tan alto
como el que más en este linaje de escritos,
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 387

aunque no estaba inmune de cierto senti-


mentalismo á la alemana ó á la inglesa, en-
teramente extraño á la índole de las escenas
que describe, ni tampoco se libraba del in-
moderado atan de declamar á todo propósi-
to, y de interrumpir sus mejores cuentos con
inoportunos, si bien encaminados, sermones.
Gran cosa es el espíritu moral y la pureza de
ideas; pero no ha de mostrarlos el novelista
por su cuenta y disertando (como no sea en
alguna breve sentencia), sino infundirlos ca-
lladamente en el total de la composición y
hacerla religiosa y moral, sin que la moral
se anuncie ni inculque en cada página.
Asi y todo, aun los más prevenidos contra
aquella índole literaria tan angelical y tan
simpática, ante quien toda crítica enmude-
ce, no podrán menos de reconocer á la in-
signe dama andaluza autora de Clemencia y
de La Gaviota, el mérito supremo de haber
creado lanovela moderna de costumbres es-
pañolas, novela de sabor local, siendo en
la
este concepto discípulos suyos cuantos hoy la
cultivan,y entre ellos Pereda, que, afín ade-
más por sus ideas con las de Fernán Caba-
llero, se ha gloriado siempre de semejante
filiación intelectual.
Nótase, pues, en los primeros cuadros de
Pereda (salvas radicales diferencias de tem-
peramento que pueden reducirse á la sencilla
388 (¿UN A SERIE
I

fórmula de «más vigor y menos ternura» la i

influencia de Fernán Caballero, y nótase


también la de otro discípulo suyo (vecino de
la Montaña por su nacimiento), el cual, con
cierta candidez de estilo, que al principio
pareció graciosa y luego se convirtió en ma-
)iera, vino á exagerar el optimismo de la cé-
lebre escritora, empeñado en ver las cos-
tumbres populares sólo por su aspecto ideal
y poético. Malos vientos corren hoy para
esta literatura patriarcal; pero aún conserva
Trueba su público infantil, y además, ¿quién
se atreverá á negar en todo el ámbito de las
Provincias Vascongadas la exactitud de sus
pinturas, que nos muestran allí un terrestre
paraíso?
Trueba, que por los años de 864 se ha-
1

llaba enel apogeo de su fama, fué el encar-

gado de hacer el prólogo de las Escenas


Montañesas; tarea que llevó á cabo con buena
voluntad, sin duda, á pesar de la muy poca
que él (como buen encartado) tiene á los
montañeses, y aun con cierto entusiasmo
por la persona del autor; todo lo cual debe
constar aquí en honra y alabanza del prolo-
guista, á lo menos para que los paisanos de
Pereda le perdonemos de buen grado aque-
llas variaciones sentimentales sobre las vul-
garísimas mujeres (vulgo pasiegas) que ha-
cen granjeria con el néctar de sus pechos, y
KSTL'DIOS DE CRÍTICA LITERARIA 38<)

sobre los mendigos (montañeses, por supues-


to) que explotan el carácter hospitalario y
caritativo del pueblo vascongado. ¡Y luego
nos concede, como por misericordia, que for-
mamos parte de la heroica Cantabria, aun-
que de fijo fuimos los sometidos!
Pero dejando para mejor ocasión á las pa-
siegas y a los Cántabros y Autrigones, y aun
al hospitalario pueblo vascongado, no puedo
dejar de hacerme cargo de la sinrazón artís-
tica con que el Sr. Trueba en aquel prólogo
acusa á Pereda de pesimista (aún no estaba in-
ventado lo de naturalista), tildándole de foto-
grafiar con marcada fruición lo mucho malo
que la Montaña tiene como todos los pueblos.
Este cargo, repetido hasta la saciedad por
otros críticos, dio ya motivo á una vigorosa
réplica de Pereda en el prólogo de sus Tipos
y paisajes; pero como todos los lugares co-
munes, y más si son irracionales, traen apa-
rejada larga vida, no es de temer que desapa-
rezcan tan pronto del vocabulario de los
críticos de Pereda los términos de sarcástico

y pesimista, como tampoco aquellos otros de


gran fotógrafo, ni siquiera el de Teniers
cántabro. Ya he escrito en otras ocasiones
que Pereda aborrece de muerte los idilios y
las fingidas Arcadias, y tiene horror instin-
tivo á ¡os idealismos falsos, optimistas, bo-
nachones y empalagosos; pero esto no quita
3gO QUINTA SERIE

que haya en sus cuadros idealidad y pureza,


toda la que en sí tienen las costumbres rus-
ticas. No andan en sus cuadros .Melibeos
y
Tirsis, sino montañeses ladinos y litigantes
a nat ivítate, entreverados de sencillez v ma-
licia, atentos á su interés y á las contingen-

cias del papel sellado, y juntamente con esto


cautelosos y solapados en sus palabras, como
suelen ser los rústicos, á lo menos en nues-
tra tierra, aunque no sean así los que se pin-
tan en las églogas y cuentos de color de rosa.
Nada de patriarcas de la aldea, ni de pasto-
ras resabidas y sentimentales, ni de discretos
y canoros zagales. Cada uno habla como
quien es, y el zafio como zafio se expresa. El
Sr. Pereda, por lo mismo que siente mucho
y bien, es enemigo jurado de la sensiblería;
pero cuando llega á situaciones patéticas,
encuentra para el dolor ó la alegría la expre-
sión natural y no rebuscada, y conmueve
más que otros novelistas serios y estirados,
por lo mismo que no se esperan tales ternu-
ras en un autor de continuo alegre y jaca-
randoso.
Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento
en el alma y en los escritos de Pereda; pero
estos sentimientos son siempre viriles, robus-
tos y primitivos, como infundidos en hom-
bres de tosca y ruda corteza. Yo no conozco
ni en la literatura antigua castellana, ni en
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 3qi

la moderna, cuadro de tan honda y conmo-


vedora impresión como la que dejan en el

ánimo las últimas páginas de La Leva y de


El Fin de una ra%a. ¡Y de autor capaz de
tal grandeza en los afectos han osado decir
algunos que no sabe herir las fibras del
alma!
Es cierto que Pereda no rehuye jamás la
expresión valiente y pintoresca, por áspera y
disopante que en un salón parezca, ni se
asusta de la miseria material, ni teme pene-
trar en \n taberna, y palpar los andrajos y
las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus
libros para convencerse de que corre por su
alma una vena inagotable de pasión fresca,
espontánea y humana, y que sabe y siente
como pocos todo género de delicadezas mo-
rales y literarias, y que acierta á encontrar
tesoros de poesía hasta en lo que parece más
miserable y abyecto. En este artículo de La
Leva, que nunca me cansaré de citar, porque
desde Cervantes acá no se ha hecho ni remo-
tamente un cuadro de costumbres por el es-
tilo (igualado, pero no superado por otros del

autor), hay alcoholismo como en los libros


más repugnantes de la escuela francesa, hay
palizas y riñas conyugales, hay inmundicia
y harapos y un penetrante y subido olor á
parrocha, y, sin embargo, ¡qué melancolía y
ternura la del final! ¡Cómo sienten y viven
-TRIE

aquellos pobres marineros de la calle del


Arrabal! ¿Qué héroe de salón interesará
nunca lo que el desdichado Tuerto lan-
zando en la escena del embarque aquel so-
lemne larga? Si esto es realismo, bendito
sea. Si realismo quiere decir guerra al con-
vencionalismo, á la falsa retórica y al arte
docente y sermoneador, y todo esto en nom-
bre y provecho de la verdad humana, bien
venido sea. Así pintaba Velázquez.
El Sr. Pereda no es /'ológrafo grande ni
chico, porque la fotografía no es arte, y el
Sr. Pereda es un grande artista. La íotogra-
lía reproducirá los calzones rotos, la astrosa
camisa y la arrugada y curtida faz del viejo
marinero santanderino; pero sólo el Sr. Pe-
reda sabe crear á Tremontorio, reuniendo
en él los esparcidos rasgos, infundiéndole
con potente soplo vida y alma, y dando un
nuevo habitador al gran mundo de la fanta-
sía. Esta pretendida exactitud fotográfica es

el grande engaño del arte, la gran prueba del

poder mágico del artista: sus personajes no


están en la realidad, pero pueden estarlo, son
humanos; nos parece que viven y respiran;
son la idealización de una clase entera, la

realidad idealizada.
Por su afición á cierta clase de escenas po-
pulares, ricas de vida y colorido, hanle lla-
mado algunos Teniers cántabro. Convenga-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3q3

mos en que vez Cafetera, y El Tuerto, y


tal

Tremontorio, y El tío Jeromo, y Juan de la


Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jándalo
Majorcas, y hasta el erudito Cencío, serán
de mal tono en un salón aristocrático; pero
vayan á consolarse con sus hermanos mayo-
res Rinconete y Cortadillo, Lázaro de Tor-
mes, Guarnan de Al/arac/ie, y con los vente-
ros, rufianes y mozos de muías de toda nues-
tra antigua literatura, y con los héroes del
Rastro, eternizados por D. Ramón de la
Cruz, "i' si á alguien desagradan los porra-
zos de La Robla, y las palizas sacudidas por
su marido á la nuera del tío Bolina, y las
consecuencias de Arro\ y gallo muerto,
acuérdese de los molimientos de huesos que
sacó D. Quijote de todas sus salidas, de las
extraordinarias aventuras de la Venta, de los
apuros de Sancho en la célebre noche de los
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito y
sabe griego) de los mojicones de Clises á íro
en la Odisea, de los regüeldos de Polifemo
en su caverna, y de otros rasgos semejantes
del padre Homero, que dan quince y falta á
todos los realistas modernos. Y cualquiera
puede resignarse á ser Teniers en compañía
de Homero y de Cervantes, y del gran pintor
de borrachos, mendigos y bufones.
Si vo dijera que para mí son las dos series
de las Escenas Montañesas lo más selecto de
3$4 ta sfpif

la obra de Pereda, no diría más que lo que


siento; pero temo que muchos no sean de mi
opinión, y que en ella influyan demasiada-
mente, por un lado, el amor a' las cosas de mi
tierra, v por otro, recuerdos infantiles, impo-
sibles de borrar en quien casi aprendió á leer
en las focenas, y las conserva de memoria con
tal puntualidad, que á su mismo autor asom-

bra. Pero aun descartados estos motivos per-


sonales, todavía admiro más en Pereda al
autor de bosquejos y cuadritos de género que
al de novelas largas, y entre las escenas cor-
tas, todavía doy la preferencia á las de cos-
tumbres campesinas, sintiendo que no sea ma-
yor el número de las primeras, en las cuales
logra el ingenio de su autor un grado de vigor
y de fuerza creadora y hasta de terror subli-
me que, por decirlo así, le levanta sobre sí
mismo. Por eso espero yo, y conmigo todos
los hijos de Santander, que la obra maestra de
Pereda y el monumento que mejor vinculará
su nombreálas generaciones futuras ha de ser
su proyectada novela de pescadores: Sutile-
za. Aun sin esto, ya no morirá, gracias á Pe-
reda, el tipo hoy casi perdido del viejo mari-
nero de la costa cantábrica, levantado por él
á proporciones casi épicas, y digno de hom-
brearse con los héroes de Fenimore Cooper.
.Más serenos y apacibles, menos trágicos y
apasionados son los cuadros rurales, en cuya
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3g5

riquísima serie descuellan dos verdaderas no-


velas primorosas y acabadas, aunque de cor-
tas dimensiones: Suum cuique y Blasones, y
talegas. Entre los más breves no se sabe cuál
escocer, porque todo es oro acendrado y de
ley: yo pongo delante de todos La Robla,
El día 4 de Octubre y Al amor de los li-

bones.
Entre la publicación de las dos series de
Escenas Montañesas mediaron muchos años.
Todavía pasaron más antes que Pereda se
decidiese á abandonar sus jándalos, sus ma-
yorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el
radio de sus empresas, imaginando fábulas
de mayor complicación y cuadros más am-
plios. Hizo, entretanto, algunos Ensayos
dramáticos (verdaderos cuadros de costum-
bres en diálogo y en verso), los cuales andan
coleccionados en un libro ya rarísimo (i); y
para probar sus íuerzas en trabajo de más
empeño, compuso las tres narraciones que
llenan el volumen de los Bocetos al temple.
Allí apareció por segunda vez la pintoresca,
ingeniosísima y mordicante novela de cos-
tumbres políticas, Los Hombres de pro, pre-
ludio de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de
la única campaña electoral y de la única

(i) De él se tiraron sólo 25 ejemplares. Aviso á los bi-


bliófilos del porvenir.
aventura política de Pereda. Publicada esta
novela en días de tremenda crisis y de uni-
versal exacerbación de los ánimos, y escrita,
no ciertamente con parcial injusticia, pero sí
con calor generoso y comunicativo (hasta en
los durísimos ataques que encierra contra el
sistema parlamentario), aparecía, en su pri-
mera edición, un tanto sobrecargada de re-
flexiones en que el autor, contra su costum-
bre, se dejaba ir á hablar por cuenta propia,
como en libro ó folleto de propaganda. Todo
esto ha desaparecido en la edición presente,
y así retocado el libro, y convertido en obra
de arte puro, no teme la comparación con
ninguna otra del autor. ¡Qué diálogo e! de
las niñas de la villa que no quiero nombrar!
¡Qué tipo el del hidalgo D. Recaredo! Se
dirá que la novela sigue siendo política, y
•to la daña; pero aunque sea cierto que
las ideas políticas salen de los límites del
arte, ¿quién duda que lasextravagancias y
ridiculeces de la vida pública caen, como to-
das las demás rarezas humanas, bajo la ju-
risdicción del satírico y del pintor de costum-
bres? ¿Por qué no ha de describirse una es-
cena de club ó de comicios electorales, como
se describe una escena de taberna ó de mer-
cado?
La segunda época de la vida literaria de
Pereda comienza en 1878, y abarca cinco
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 3Q7

largas novelas: El buey suelto, Don Gonzalo


González de la Gon\alera, De tal palo tal
astilla,El sabor de la tierruca y Pedro
Sanche^. De todas ellas he hablado extensa-
mente en otras ocasiones, y forzoso me será
repetir algunos de los conceptos que enton-
ces expuse.
El asunto de El buey suelto es el más viejo
y el más nuevo que puede imaginarse. Si hay
cosa tratada ó discutida en el mundo, ya se-
riamente, ya en burla, es la cuestión del ma-
trimonio, aunque sea cierto que ni los razo-
namientos ni las burlas influyen mucho en la
resolución que cada prójimo toma según cua-
dra á su genialidad, temple y más ó menos es-
crupulosa conciencia. Pero en la biblioteca
que con poca dificultad pudiera formarse de
obras relativas á esta materia, pesan y abultan
mucho más las invectivas que las defensas.
Sería grave error, sin embargo, tomar por lo
serio y al pie de la letra muchas de esas dia-
tribas, dándoles-una trascendencia y alcance
que las más veces no tenían en el ánimo de
sus autores. La censura del matrimonio y de
las mujeres ha sido en manos de los satíricos
clásicos un lugar común, un motivo de chistes
y amplificaciones, como podía serlo el elogio
del mosquito ó de la pulga.
Observemos, no obstante, que nunca se
multiplican ni recrudecen tanto las sátiras
QUINTA SERIE

contra el matrimonio como en los tiempos


de decadencia y senectud moral. No suele
empezar la corrupción por las mujeres, pero
el hombre les atribuye toda la culpa; y el
vínculo natural y santo, que él huella y pro-
fana el primero es, á sus ojos, la fuente y
origen de todo mal. Hoc fonte derívala cla-
des. En vez de acusarse á sí propio, acusa á
la institución, acusa á la naturaleza; y en-
tonces brotan, como indicios del malestar
social, ásperas y desolladuras sátiras, al modo
de de Juvenal, ó livianos cuentos como
la 6. a
los que manchan el Asno de Apuleyo, cons-
tituyen el londo de los Jabliaux de la Edad
Media y corren en inagotable vena á regar
los "huertos de Boccaccio y de todos los no-
vellieri italianos, torpemente remedados por
los franceses.
Dicho se está que no había de faltar en
nuestros tiempos semejante literatura, como
no faltó en los de la Roma imperial, ni en el
siglo xiv ¡en que la barbarie no excluía la

liviandad), ni en la Italia del siglo xvi, ni en


la Francia del xvm. Pero al reaparecer (si
alguna vez faltó) el género antimatrimonial
en la moderna Europa, vistióse de nuevos
paños, adoptó más grave arreo, tono más
doctoral y circunspecto, propúsose dogmati-
zar y hacer análisis /ís/o/dgzcos. Algo se co-
rrigió en lo desmandado de la torma (sabido
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA

es que somos más pudibundos, aunque no


más honestos, que nuestros abuelos;; pero el
veneno fué mayor, como destilado por alqui-
tara. Más honda y corrosivamente ha influí-
do esta literatura que todos los sarcasmos
y perduras de otras eras. Fría, impasible,
calculadora, como eco de una sociedad que
era positivista antes que el positivismo tuviese
una fórmula científica, ha agotado el arsenal
de los sofismas ligeros, parto de esa lógica sin
entrañas, con la cual el hombre pretende en-
gañarse á sí mismo; pero sofismas de éxito
seguro, porque hablan al egoísmo, ciíra y
compendio de todos los malos instintos de
nuestra caída y pecadora naturaleza.
Yo bien sé que ios libros son la expresión
de la sociedad, y que la sociedad sólo á me-
dias es discípula de los libros; pero ¿quién
negará que cada uno de ellos es leña echada
en el fuego de la concupiscencia, incentivo
dei general descreimiento, piedra en que tro-
piezan las voluntades mal inclinadas, ocasión
nueva de desaliento para las voluntades mar-
chitas? Por eso es obligación ineludible en el
escritor cristiano y de bien ordenado enten-
dimiento aplicar su ingenio á la reparación
del edificio social, lidiando por la familia,
que es su primera y necesaria base. Y cuando
ese autor es un novelista de primer orden, un
pintor de costumbres, como ha visto pocos
4"'» ..TINTA SERIE

nuestra Península desde Cervantes acá, un


hombre de agudo ingenio, rico de observa-
ción, y en donaires y gracias de decir excelen-
te, natural es que emplee el método fisioló-
gico contra los fisiólogos, y que, convirtien-
do la defensa en ataque, en vez de vindicar
directamente el matrimonio, ponga y clave
en la picota de la sátira á la cínica é infame
soltería, que dice Jovellanos.
El libro que, como antídoto á los harto
célebres de Halzac y de sus muchos y des-
afortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pe-
reda, pudo parecer pálido en los caracteres

y poco interesante ó animado en la acción.


Quizá entraba esto en los propósitos del
autor. Para personificar una plaga social,
buscó un tipo insignificante un Gedeón, ,

egoísta, vulgar, sin ninguna cualidad domi-


nante buena ni mala, que no es sabio ni
tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre,
ni muy viejo ni muy joven, sin aficiones po-
líticas ni literarias; un ser por excelencia pro-
más ruines y mezquinas
saico, envuelto en las
contradicciones de la vida. Todos sus desór-
denes y malas andanzas son de escalera aba-
jo.Lo singular del tipo está en su absoluta ca-
rencia de idealismo. Todo es vulgar en torno
suyo: sus amigos, su criada, su manceba.
Y así debía ser para que el libro surtiese
el efecto que el Sr. Pereda se propuso.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA }0l

¿Qué solterón recalcitrante había de con-


vencerse, en vi.-aack las desdichas que sobre
(Sedean atrajeran sus personales manías y
rarezas, óuna serie de casualidades noveles-
cas regidas por la mano del autor, y no por

el curso ordinario de las cosas humanas?


Gedeón tiene de hombre lo bastante para no
ser una idea pura; en lo demás puede pasar
por el substratum de una clase entera, de las
más numerosas, por desgracia, entre los hi-
jos de Adán. Es la encarnación del egoísmo,
pero de un egoísmo vulgar, que no ostenta
proporciones titánicas ni colorido trágico.
La sobriedad de la acción sólo parecerá
pobreza á quien considere El buey suelto,
no como una novela (que no pensó en tal
cosa el autor), sino como una serie de cua-
dros en que externa é internamente se va
desarrollando la mala vida del héroe. Cada
capítulo trae nuevos personajes y escenas
nuevas, reproducidas unas veces con el pin-
cel de Stein y de Teniers, otras con el brioso
toque de la escuela española. ¡Lástima que
en algunos pasajes la tendencia á la carica-
tura aparezca tan de resalto, y convierta en
falsos, tipos que, de cómicos, no debieran
degenerar en bu
Como magistrales cuadros de costumbres,
léanse sobre todo La primera catástrofe, Xo
es casa de huéspedes. Entre Venus y Alarte,

CX XXV! i
20
La tienda de la esquina, Los parientes de
n olvidar el extraño y fantástico
capricho de La gran batalla, cuya ejecución
es maravillosa y digna de Goya.
Mas no se crea que sólo á lo cómico y
alegre se inclina la musa del autor, aun en

este libro, elmas endeble de los suyos. Tes-


timonio son de que sabe hablar en veras y
herir el alma, además de alguno de los ca-
pítulos antes citados, los que terminan la
última jomada, sobre todo el titulado La
ardía de la muerte, donde lo fácil se
hermana con lo bien y hondamente sentido.
/ Aun á los críticos más adustos que consi-
deraron El buey suelto como una caída pa-
recieron admirables algunas porciones del
Don Gonzalo, publicado al año siguiente. Si
como novela se la considera, puede tachár-
sela de acción escasa, aunque tiene la que
basta y sobra para mover unas cuantas figu-
ras, principal, si no único, propósito del li-'
bro. No es el fin de éste, como á algunos po-
drá antojárseles, la sátira política, ni viene
ésta más que como episodio, y sin salir de los
límites del arte, debiendo estimársela como
un recurso para poner en juego á los perso-
najes. Es cierto que hay en Don Gonzalo al-
gunos capítulos donde la revolución queda
puesta en solfa. No falta un estudiante que
en la taberna de su pueblo haga discursos
BSTUD10S DF. CRÍTICA LITERARIA 403

pomposos y altisonantes, remedando los que


en Madrid había oído. Ni se echa de menos
tampoco un pardillo montañés, albitrante
y con oirás industrias saludables, el cual
pesca á río revuelto, y en días de revolución
echa al fuego, á impulsos de patriótico en-
tusiasmo los papeles del Ayuntamiento,
,

donde constaban sus trapisondas. Hay, final-


mente, una parodia de junta revolucionaria,
y milicia ciudadana, y clubs y manifiestos
electorales... No sé si en otras partes será
todo esto muy serio; pero en Coteruco, pue-
blo de 3oo vecinos, se convierte por sí mismo
en caricatura. Yo no admito que el Sr. Pe-
reda se haya propuesto en esta novela probar
nada fes demasiado artista para eso); pero si
alguna enseñanza se deduce de su libro, es
la demostración del absurdo que se comete
llevando á un pueblo rústico y laborioso las
miserias políticas. El abandono del trabajo,
la taberna perpetua, los palos y asonadas,
son la consecuencia primera y forzosa de tal
delirio.
Esto acontece en Coteruco, pueblo que lle-
gan á corromper dos intrigantes y un men-
tecato, sin otro fin que el de satisfacer ruines
pasiones y venganzas. Y eso que Coteruco
era antes el mejor pueblo del valle, y aun el
dechado de todos los pueblos de la Montaña,
por la honradez y amor al trabajo de sus
4O4 QUINTA SF.H1K

moradores. Debíase tal milagro á un D. Ro-


mán Pérez de la Llosía, señor rico, tranco y
campechano, sin alardes de patriarca de la
aldea, pero con muy buen sentido y recta
intención en todo. El era la Providencia
del pueblo, y su cocina la tertulia de Cote-
ruco.
Enfrente de D. Román coloca el Sr. Pe-
reda otro tipo, montañés de pura raza, y el
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio
Rigüelta, Maquiavelo de Campanario, corno
dijo aguda y felizmente un crítico. Patricio,
personaje esbozado ya en ciertas sátiras po-
líticas del autor (1), adquiere aquí propor-
ciones extraordinarias y se convierte en ver-
dadero héroe y rueda principal de la novela,
dejando muy en segundo término al indianete
que la da nombre, figura simplemente decora-
tiva, aunque trazada de un modo admirable.
D. Gonzalo es mero instrumento y juguete de
la omnipotente voluntad y de las negras tra-
mas de Patricio, que le maneja como blanda
cera y explota sus rencores contra D. Ro-
mán por el desaire de las bodas. Únese Gon-
salera con toda la gente díscola y revoltosa
del pueblo; hace propaganda el estudiante

(1) Vid. El Tu> Cayetano, periódico político quo Pe-


reda y algunos amigos suyos publicaron en Santander
ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA 405

(que es cojo, por más señas); se juega en la


taberna una becerra á costo del indiano; los
apóstoles de la nueva idea desacreditan al
cura y á D. Román (el confesonario y e\ feu-
dalismo, que dice el cojo), y aquello en po-
cos días muda de aspecto.
Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo ,

que comienza con una maravillosa descrip-


ción de la tertulia de D. Román (inferior,
sin embargo, al antiguo cuadro de la hila,
uno de los más exquisitos primores de las
Escenas y acaba con un crimen cometido
,

en días electorales, y con la huida del noble


Pérez de la Llosía de aquel lugarejo mísero
v pervertido. En ningún libro suyo ha con-
gregado Pereda igual número de tipos, tan
vivos v tangibles. Queda dicha la excelencia
satánica del carácter de Patricio, tan com-
plicado, tan difícil y de tan paciente estudio.
Pero en torno de esta creación singular se
agrupan, como digno cortejo, todos con fiso-
nomía propia y rebosando de vida, la vieja
Xarda, sentenciosa consejera de Magdalena;
el hidalgo D. Lope, alma de oro con corteza

de hierro, tan breve en palabras como largo


en hechos, último vastago de aquellos indo-
mables banderizos del siglo xv, y condenado
en el nuestro á matar las solitarias horas so-
bre su potro de piedra; el estudiante, el in-
diano, la solterona Osmunda, providencial
406 QUINTA SEPIE

castigo de I), Gonzalo; Carpió y Gorio, er»


quienes se cifra y compendia el carácter del
campesino montañés con todos sus rodeos y
suspicacia, y hasta los personajes de segundo
orden, Chisquín, Tozaños, Polinar, Barri-
luco... ¡Qué plenitud de sangre española en
todos ello^! ¡Y qué cuadros los que llevan
los títulos de La feria de Pedreguero, La
romería de Verde! laño y El festín. Hsie úl-1

timo es un cuadro de Teniers, con toque más


vigoroso y más caliente entonación. Parece
que sentimos el peso de la becerra sobre la
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de
los comensales. ¡Y qué diálogos los de
pió y Gorio!
De tal palo, tal astilla es quizá el libro
menos realista de Pereda, y no ya porque
pinte costumbres campesinas, fáciles y ri-
sueñas, que esto bien cabe en el realismo, ni
menos porque en este libro, y todavía más
en El sabor de la i i er ruca, el tan decantado
pesimismo de las Escenas Montañesas se
haya ido convirtiendo en simpática benevo-
lencia, harto natural en quien, viviendo tan-
tos años en la quieta soledad de su Tuscula-
no, se ha ido prendando cada vez más de las
escenas rurales, y viéndolas bajo un aspecto
más poético y halagüeño. La única dife-
rencia substancial que encuentro entre esta
novela y las demás de Pereda, y lo que me
ESTADIOS DE CRITICA LITERARIA

hace declararla realista á medias, consiste


en que es un libro de tesis, donde abando-
nando el autor, hasta cierto punto, la obser-
vación desinteresada, principal musa suya,
trata de inculcar, aunque no directamente.
no una, sino muchas y varias moralidades.
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto
ó problema religioso, y le plantea por medio
de una fábula, que no deja de guardar cierta
analogía lejana, con la de Sibila de Octavio
Feuillet, y la de Gloria de Galdós. Aunque
esta semejanza no pasa de los datos funda-
mentales, y yo sé además que Pereda no ha
leído Sibila y que no gustaría de ella sí la
leyese, no hade negarse que el confiicto (use-
mos la jerga corriente) viene á ser en las tres
novelas el mismo. Pero Sibila (con ser libro
delicadamente escrito) tiene algo de enteco
y enlermizo, respira falsedad en las ideas y
en los alectos: aquel cristianismo vaporoso
es un cristianismo de salón, mundano y sen-
timental; se diría que ¡a moda y no la con-
vicción dictaron aquellas páginas, donde
faltade un cabo á otro la naturalidad, y no
hay un solo carácter acentuado y vigoroso.
Es un libro sin unción y sin nervio. Mayor
talento y más firme convicción, aunque ex-
traviada inspiraron á Galdós en Gloria;
,

pero sus declarados intentos de propaganda


anticatólica por una parte, y por otra el ex-
o; m rt bKfiíE

ceso del simbolismo y de las abstracciones


personificadas, la enturbian y obscurecen, v
casi la sacan fuera de los ¡imites del arte,
convirtiéndola en un alefato librecultista, y
á la heroína en pedante é insufrible disputa-
dora.
De (1(0 lo menos afortunado en la novela
de Pereda es también el carácter de la heroí-
na. Puede decirse, sin agravio de él, que los
tipos femeniles y los diálogos de amor han
sido, son y serán siempre la parte más ende-
ble de su armadura de novelista. Y aun aña-
diré que los huye, ó los trata con frialdad
y despego. Y, sin embargo, el carácter de
la estaba bien concebido, y ¡cuan her-

mosos y trágicos efectos podía haber sacado


el autor de la eterna lucha entre la pasión y
la lev moral! Bien está que Águeda, católica
á la española y montañesa á toda ley, cum-
pla su deber sin aparato ni estruendo, aun-
que su resolución le cause dolores mortales.
Bien está que su acendrada y robusta, su
le

buen sentido natural, lo recto y nunca ma-


leado de su razón la impidan transigir con
la impiedad, aunque vaya unida á toda la
gallardía de la ¡uventud, á todo el fuego de
la pasión y á todo el poder y alteza del inge-
nio. Pero ¿era preciso para esto hacerla tan
impasible, estoica y marmórea, cuando al
fin era mujer y enamorada?
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA }X)0,

¡Pero cómo se venga Pereda de esta infe-


rioridad suya en otros tipos mas de su cuer-
da que la obra tiene, y sobre todo, en los que
forman el coro! Sólo el recuerdo, no fácil-
mente borrable, de Patricio Rigüelta, puede
perjudicar al malvado de esta otra novela,
el D. Sotero, abominable tartufje, en cuya

negra alma no ha temido penetrar y ahon-


dar hasta con encarnizamiento el Sr. Pere-
da, como si quisiera dar hermosa muestra

de que extremado de su ultramontanismo


lo
no corta las alas á su ingenio ni le hace ñoño
ó meticuloso. Hasta puede añadirse que ha
recargado las tintas más de lo que suele, y
ha hecho, contra su costumbre, y quizá con-
tra la conveniencia artística, un carácter de
una sola pieza, porque entes tan completa y
absolutamente perversos como D. Sotero,
sin ninguna cualidad buena ni vislumbre de
ella, son, por dicha, rarísimos, y aun pue-
den tenerse por aberraciones de la humana
naturaleza.
No así el cernícalo de su sobrino, dechado
de barbarie y grosería, ni menos el espolique
Macabeo, admirable personaje, uno de los
mejor trazados del libro, dentro del cual
tiene él una novela propia y especial suya.
¡Cuántas veces ha presentado el Sr. Pereda
el tipo del campesino montañés, y sin embar-
go, no se ha repetido nunca! Y ahora, cuan-
410 Qi NTA SEPIE

do materia parecía agotada, nos regala á


la

Macabeo, que vale él solo más que Carpió y


(lorio y todos los anteriores juntos. Habla y
discurre como ellos, tiene aire de familia, y,
no obstante, es distinto.
As' en !o serio como en lo jocoso, tiene el
libro escenas de extraordinaria belleza, cua-
dros insuperables de costumbres. Si yo hu-
biera Je elegir entre los capítulos del libro,
me lijaría sin duda en La hoguera de San Juan.
La luz de esa hoguera es luz de Rembrandt.
Y puesto ya á citar bellezas de pormenor,
no olvidaré el pa¡o de la lio y. donde el diá-
logo supera á la descripción con ser la
,

descripción tan buena; y los capítulos de


presentación de los diversos personajes, es-
pecialmente aquel en que se describe la casa
y modo de vivir de los Peñarrubias; el ma-
quiavélico diálogo en que D. Sotero va per-
suadiendo á su sobrino á que intente la des-
honra de Águeda, y, finalmente, cuanto dice
y hace iVlacabeo, á quien mi amigo Clarín
ha llegado á comparar nada menos que con
el Ren\o manzoniano.
El paisaje en que toda esta gente vive y se
mueve es el paisaje montañés de siempre. A
quien haya leído otros libros de Pereda no
es preciso decirle cómo están descritos Val-
decines y Perojales, y también es casi super-
fluo repetir que la obra es un tesoro de len-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 4II

gua, no con afectada y mecánica corrección,


sino con toda la riqueza, gala, armonía y co-
lor del habla de nuestra Montaña, pasada
por el tamiz de un gusto privilegiado.
que amante siempre de lo más espontáneo y
de lo más rústico.
De tal palo, tal astilla es, hasta el presen-
te, la única tentativa de Pereda en el campo
de la novela dogmática. Como si hubiera
querido desagraviar á los críticos amantes
del arte puro y desinteresado, escribió inme-
diatamente otro libro, de los que no prueban
nada ni van á ninguna parte sino á hacer sen-
tir y gozar. Posible será que, apoyados en

esto mismo, y volviendo por pasiva sus an-


tiguas censuras, le nieguen algunos trascen-
dencia, y hasta le disputen el título de no-
vela. Cuestión de nombres, propia de retóri-
cos ociosos. ¿ A qué buscar más enseñanza ni
más trascendencia en un libro, que deja al fin
la impresión de salud robusta, de frescura
patriarcal y de primitivos afectos que deja en
el alma El sabor de la tierruca? Y en cuanto
al nombre, el autor no le ha dado ninguno.
Novela es, aunque sencilla, y llámese así ó de
otro modo, no dejará de ser un libro excelen-
te. Novelas muy celebradas hay que no tie-

nen más acción; algunas, ni tanta.


Sea comoquiera, la novela es aquí un pre-
texto para que aparezca en acción la vida
412 QUINTA SEKIK

rústica de nuestra comarca. La obra es un


poema género de literatura que puede
idílico,
decirse propio de nuestro siglo, y que ha pro-
ducido en Alemania, en América y en Pro-
venza i) tres obras superiores, del todo aje-
(

nas d amanerado convencionalismo de la


bucólica antigua. Pereda había ensayado este
género, aunque en prosa; pero siempre como
episodio de sus novelas políticas ó morales,
ó bien en cuadros cortos, v. gr.: el del 4 de
Octubre. Hoy le cultiva de trente, y hay tro-
zos en su libro, como el de la lucha de los
dos pueblos rivales, ó el de la entrada del
ganado en las mieses, que parece que están
reclamando el antiguo y largo metro épico,
solemne y familiar á la vez.
El interés, cualquiera que él sea, de las do-
mésticas disensiones entre el irascible don
Juan de Prezanes y su vecino, pesa é importa
poco ante el alarde de fuerza muscular de los
nuevos Entellos y Dares, ante el empuje del
ábrego desatado, ó ante la nube de polvo que
levantan novillos y terneras.
No le pese al insigne novelista montañés
ser más feliz en lo segundo que en lo prime-
ro. Lo uno es más fácil, y es campo abierto á

(1) Hermán y Dorotea, K«anfreüna y Mireya. Tam-


bién Jorfíc Sand dejó preciosos ejemplares de este género,
aunque excesivamente idealistas, en La Síare au Diable,
I. a Petite Fadette, etc.. etc.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 41 3

todos; lo otro es para pocos, y quien lo al-


canza se acerca á las primitivas y sagradas
fuentes de poesía humana, crecida y arru-
la
llada con halagos de la madre naturaleza;
los
y con verlo todo más sencillo, lo ve más pró-
ximo á su raíz, más integro y más hermo-
so, y se levanta enormemente sobre todo el
conjunto de estériles complicaciones, de in-
teriores ahumados, de figuras lacias, de sen-
timientos retorcidos y de psicologías pueri-
les, de que vive en gran parte la novela
moderna. Confieso que en las novelas de
Pereda, y sobre todo en ésta, que yo, apar-
tándome de la opinión general, pongo sobre
todas (exceptuando, por de contado, los cua-
dros sueltos), llega á desagradarme lo que no
es rústico y agreste, y me impaciento hasta
que tornan los Niscos y Chiscones, por muy
bien y discretamente que haga hablar el au-
tor á personajes de condición superior y más
altos propósitos. Y no es desventaja del au-
tor, sino ventaja de los tipos. Que así como
(según el profundísimo parecer de los filóso-
fos escolásticos) las inteligencias superiores,
conforme más altas están en la escala com-
prenden por menor número de ideas, así en
el arte es lo más bello lo menos complejo, y
es lo más alto lo más próximo á la naturaleza
simple y ruda.
¡Bendito sea, pues, este libro rústico y se-
I
I
NI A SERIE

rrano. que viene cargadode perfumes agres-


tes, y no nos trae ni problemas ni con /Helos,
ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa nin-
guna sino lo que Dios puso en el mun-
do para alegrar los ojos de los mortales:
agua y aire, hierba y luz. fuerza y vida!
¿Quién se acuerdado naturalismosni dcesló-
cuando lee la deshoja, ó cuando ove las
quejas de Catalina á Nisco, ó cuando asiste
con la imaginación al mercado de la villa?
Por eso yo no leí El sabor de la lierrnca,
sino que le sentí, y por eso ahora no le juzgo,
sino que traslado al papel la impresión de
placidez y de bienestar que me causó, sin
ponerle peros, porque, á mi entender, no los
tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes.
Reciente está el éxito ruidoso de Pedro
Sd?:che;. Aun los críticos que no hace mucho
tiempo hablaban de los verdores de Pereda,
y como que se resistían á considerar sus obras
perfectamente maduras, se han rendido ante
Pedro Sanche^, encontrando para ella un
caudal de elogios que ciertamente no habían
desperdiciado al juzgar Los hombres de pro
ó El sabor de la tierruca. Confieso que la
unánime y entusiasta aprobación, diré me-
jor, la alabanza sin restricciones que ha co-
ronado á Pedro Sánchez, ha sido para mí
como para su autor una verdadera, aun-
que agradable sorpresa
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 11 3

Era primera vez que Pereda abandonaba


la
aquel su «huerto hermoso, bien regado, bien
cultivado, oreado por aromáticas y salubres
auras campestres», como dijo de perlas doña
Emilia Pardo Bazán. Temíamos el autor y yo
que pareciere esta novela conjunto de remi-
niscencias algo pálidas ó de adivinaciones
remotas, y que la ausencia del modelo vivo
le quitase frescura y animación. Temíamos
que pareciese lenta y perezosa en los primeros
capítulos, y un tanto atropellada hacia el
final. Temíamos que, renunciando el pintor
á casi todas sus ventajas indiscutibles, al
pasaje, al diálogo, al provincialismo, á lo
más enérgico y característico de su manera,
renunciase por el mismo hecho á sus mayores
triunfos Temíamos que
la forma autobio-
gráfica, la forma de Memorias, perjudicase
al fácil caudal de un ingenio tan exterior y
tan objetivo, y tan poco amigo de refinamien-
tos psicológicos. Temíamos que el mismo ca-
rácter del héroe, entidad algo pasiva, movida
por las circunstancias, mucho más que mo-
vedura de ellas, comunicase cierta languidez
al conjunto de la obra, impidiendo al lector
interesarse sinceramente por el protagonista.
Temíamos, finalmente, que el carácter en
gran manera prosaico de las escenas políti-
cas, que son la mayor parte del libro, hubiese
io en detrimento de su valor estético. V
.} I" QUINTA SF.RIE

esto lo temía yo más que nadie, viendo correr


con tibieza y desaliento !a pluma del autor,
por las descripciones de un club ó de una re-
dacción de periódico, como si le aquejase la
nostalgia de sus montes y de sus marinas.
Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente,
Pereda y yo nos hemos llevado en esta oca-
sión un solemnísimo chasco. Pedro Sdnche^
ha parecido, no ya á la masa de los lectores,
sino á los críticos más agudos y perspicaces,
la más novela entre las novelas de Pereda, la
mejor compuesta y aderezada, la más grave
y madura en el pensamiento, la más apasio-
nada en los momentos de pasión. Todos han
ensalzado unánimes la serena melancolía que
el libro revela, la mirada firme y desenga-
ñada que el autor dirige sobre las cosas hu-
manas, la amargura sin misantropía con que
juzga nuestro estado social, y la verdad poé-
tica con que le ennoblece.
Todo esto es verdad, y, sin embargo, es-
timando á Pedro Sánchez masque nadie, no
acabo de convencerme de que Pereda y yo
nos equivocásemos tan de medio á medio; y
sea montañesismo, sean recuerdos infantiles,
vuelvo siempre con amor los ojos hacia el
poeta de La Robla y de La Leva, y por más
esfuerzos que hago, no puedo simpatizar con
Matica y sus amigos, ni con el señor de Va-
lenzuela, como simpatizo con D. Silvestre
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 417

Seturas ó con D. Robustiano Tres-Solares.


Pedro Sanche^ me parece mucho mejor no-
vela que El buey suelto; pero me quedo con
El sabor de la tierruca y con Don Gonzalo.
Y, por otra parte, esta opinión mía á nadie
quiere imponerse. Yo, en este caso, soy, ante
todo, montañés, y quizá me equivocaré y
daré á Pereda un mal consejo excitándole,
por su gloria misma, á no salir de su huerto
y á no hacer caso de los que encuentran li-
mitados sus horizontes. Sin salir de ellos, ha
encontrado la novela política en DonGon^alo
y en Los hombres de pro; la novela religiosa,
en De tal palo...; la novela ó más bien el
poema idílico, en El sabor de la tierruca;\a.
novela social, en Blasones y talegas, y hasta
la más conmovedora tragedia, en La Leva.
No hay pasión, no hay afecto, no hay inte-
rés, no hay problema, que no pueda traerse
á la Montaña como á cualquier otro rincón
del mundo. Sólo que en Pereda parecerá
todo mejor si se viste y arrea con traje mon-
tañés. A mí me ha encantado más que á na-
die el éxito de Pedro Sánchez; pero con este
encanto iba mezclado en cierta dosis el te-
mor de una deserción. Me lacharán de crí-
tico apocado; me dirán que esta es la novela
más trascendental ymás universal de Pere-
da, la más comprensible para todos, la más
traducible... Todo esto es verdad; pero cada

cxxxvii 27
f,l8 QUINTA SERIE

yo me vuelvo á La
tiene sus manías:
Robla Leva v á .V>///;>i caique.
y á /.<?

Y consiste todo en que los críticos madri-


leños y yo juzgaremos siempre á Pereda
desde puntos de vista muy distintos. Para
ellos es un eminente novelista, á quien colo-
can entre Valera, Alarcón y (jaldos; pero,
en suma, un novelista á quien tasan por su
valor como tal, y cuyos triunfos literarios
empiezan á contar desde Don Gonzalo. Para
mí, Pereda es, antes que ninguna otra cosa, el
compañero y el amigo de mi infancia; el Pe-
reda de las Escenas; el que en 1864 imprimía
en La Abeja Montañesa los diálogos del Ra-
quero; el Pereda sin trascendental ismos, ni
filosofías, ni políticas; pintor insuperable de
las tejidas nieblas de nuestras costas; de la
tormenta que se rompe en las hoces; del al-
borozo de los prados después de la lluvia; de
la vuelta de las cabanas desde los puertos; de
la triste partida del mozo que va á Indias; de
la entrada triunfal y ostentosa del jándalo;

de la alegría del hogar en Noche Buena,


amenizada por el estudiante de Corbán; de
los supersticiosos terrores, que vagan en
torno de la pobre Rámila, y la traen á mi-
serable muerte; de la salvaje independencia
de los antiguos pobladores de la calle Alta y
del Muelle de las Naos, últimos degenerados
1 e'.oños de los que en la Edad Media daban
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 1IQ.

caza á los balleneros ingleses en los mares


del Norte y ajustaban tratados de paz y de
comercio con sus reyes; y, finalmente, de la
casa solariega próxima á desplomarse, y
apuntalada, si acaso, por los dineros del in-
diano; y del concejo de la aldea, donde á du-
ras penas vegeta algún rastro de las antiguas
costumbres municipales. Y, para mí, al nom-
bre de Pereda van unidos inseparablemente,
no Pedro Sánchez, en las barricadas ni en la
oficina de un gobierno político, sino D. Sil-
vestre Seturas, en su perpetua lucha con los
curiales, heredada de tres generaciones; Ca-
fetera, trincando la estopa y sosteniendo ba-
talla campal con Pipa y los de su cuadrilla, á
la sombra veneranda del castillo de San Fe-
lipe; Jua?i de la Llosa, examinando grave-
mente la estampa de la Leona y de La Ga-
llarda; Tremontorio, tejiendo su red ó con-
solando á las mujeres en la rampa grande del
Muelle; D. Recaredo, marcados pecho y es-
palda por la garra de los osos inmolados en
sus cacerías... El otro Pereda será una de las
esperanzas; ó mejor dicho, una de las reali-
dades de la novela contemporánea española;
tendrá algo de Balzac y algo de Dickens y
algo de Tópfíer... Yo lo. reconozco, y le ad-
miro más que nadie, y me alegro que haya
demostrado esta vez que sabe componer una
novela en todo el riüor de la frase; en suma.
420 QUINTA SERIE

que puede hacer cuanto hacen otros. Pero,


con todo eso, el Pereda de mi más íntima
predilección y fervoroso cariño será siempre
el Pereda que veranea en Polanco, y que en

invierno habita en el muelle de Santander,


un poco antes de llegar á la capitanía de
puerto, en el teatro mismo de las hazañas de
Cafetera y de la lúgubre partida de El
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de
las Quebrantas.
¿Se comprende ahora por qué al principio
he confesado mi incompetencia para juzgar
á Pereda? Porque yo no admiro sólo en él lo
que todo el mundo ve y admira: el extraor-
dinario poder con que se asimila lo real y lo
transforma; el buen sentido omnipotente y
macizo; la maestría del diálogo, por ningún
otro alcanzada después de Cervantes; el po-
der de arrancar tipos humanos de la gran
cantera de la realidad; la frase viva, palpi-
tante y densa; la singular energía y precisión
en las descripciones; el color y el relieve, los
músculos y la sangre; el profundo sentido de
las más ocultas armonías de la naturaleza no
reveladas al vulgo profano; la gravedad del
magisterio moral; la vena cómica, tan nacio-
nal y tan inagotable, y, por último, aquel to-
rrente de lengua no aprendida en los libros,
sino sorprendida y arrancada de labios de las
gentes; lengua verdaderamente patricia y de
ESTUDIOS DE CRITICA LlTERAKlA 421

legítimo solar y cepa castellana, que no es la


lengua de segunda ó de tercera conquista, la
lengua de Toledo ó de Sevilla, sino otra de
más intacta prosapia todavía, dura unas ve-
ces, como la indómita espalda de nuestros
montes, y otras veces húmeda y soledosa;
lengua que, educada en graves tristezas, con-
serva cierta amargura y austeridad aun en
las burlas.
Por todo esto amo á Pereda; pero le amo
además como escritor de raza, como el
poeta más original que el Norte de España
ha producido, y como uno de los vengadores
de la gente cántabra, acusada hasta nuestros
días de menos insigne en letras que en armas.
Y esto parecerá algo pueril á los que miran
la patria como una fórmula abstracta de De-
recho público; pero como en este prólogo
voy dejando hablar al corazón tanto ó más
que á la cabeza, no quiero ocultar el íntimo
regocijo con que oigo sonar, cercado de ala-
banzas, el nombre de Pereda, unido al de su
tierra, que es la mía. En otro tiempo, los
montañeses, cuando queríamos presumir de
abolengo literario, teníamos que buscar entre
las nieblas del siglo vm el nombre de Sar.
Beato de Liébana, ó imaginarnos que el au-
tor del romance del Conde Atareos era pai
sano nuestro, porque se llamaba Riaño; ó
desenterrar del fárrago del Reloj de Princi-
422 QUINTA SERIE

pes la fábula del Villano del Danubio, prin-


cipal fundamento del renombre de nuestro
invencionero Fray Antonio de Guevara: o
rebuscar en algún olvidado códice de la Aca-
demia de la Historia las fáciles quintillas con
que Fr. Gonzalo de Arredondo celebró al
conde Fernán González; y á duras penas po-
díamos ufanarnos, en tiempos menos remo-
tos, con las gongorinas poesías líricas y las
discretas comedias de D. Antonio de .Men-
doza (imitado alguna vez por Moliere y por
Lesage), ó con las novelas inglesas de Trueba
y Cosío, mediano iniciador del romanticis-
mo. Algo consolaba nuestra penuria la con-
sideración de que, «si no vencimos reyes mo-
ros, engendramos quien los venciese», pues-
to que de nuestra sangre eran Lope y Que-
vedo.
Pero hoy ¡loado sea Dios! no tenemos ni
que hacer sutiles razonamientos para apro-
piarnos lo que solo á medias nos pertenece,
ni que recoger las migajas de los autores- de
segundo orden, puesto que plugo á la Provi-
dencia concedernos simultáneamente dos in-
genios peregrinos, bastante cualquiera de
ellos para ilustrar una comarca menos redu-
cida que la nuestra; montañeses ambos hasta
los tuétanos, pero diversísimos entre sí, á tal
punto que puede decirse que se completan.
Y no creería yo cumplir con lo que pienso y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 423

con que siento, si no terminase este pró-


lo
logo estampando, al lado del nombre del
gran pintor realista de las Escenas Montañe-
sas, elnombre del pintor idealista, rico en
ternuras y delicadezas, que ha envuelto aquel
paisaje en un velo de suave y gentil poesía.
Unidos quiero que queden en esta página
el nombre de Pereda y el de Juan Gar-

cía (i), cerno unidos están en el recuer-


do del montañosísimo crítico que esto es-
cribe.

M. Menendez y Pe layo.
(1884)

POSTDATA
En años transcurridos desde la prime-
los
ra edición de este prólogo, el Sr. Pereda pu-
blicó seis novelas más: Sotile^a, La Montál-
ve%, La Puchera, Nubes de Eslío, Al primer
vuelo y Peñas Arriba. Como complemento
de la historia de sus libros, reproduzco á con-
tinuación los tres artículos que escribí sobre
la primera, la tercera y la última de estas no-
velas al tiempo de su aparición.

(i) Amos Escalante, autor de Costas y Montañas y de


Ave Maris Stelta; dos libros que pasarán por clásicos
cuando los españoles volvamos a aprender el castellano.
\2 \
QUINTA SEIUE

SOTILKXA

Siempre fué la vida marítima asunto ade-


cuado y nobilísimo para el arte. Donde-
quiera que el empuje de la voluntad humana
se muestra; dondequiera que la fuerza,
principal elemento artístico y quizá razón
suprema de todos los grandes efectos de la
poesía, llega á revestirse de la majestad so-
lemne y serena ó del poder avasallador y
turbulento, la emoción estética se engendra
necesariamente y obra con profundísima
energía en el ánimo del contemplador, por
avezado que lo mórbido y á lo tierno.
esté á
Y si esta energía no se desenvuelve en el
vacío de la contemplación, ni se apaga es-
térilen el campo de las ideas y del pensa-
miento puro, región helada y poco accesible
á la mayoría de los humanos, sino que lu-
cha á brazo partido con las fuerzas tirá-
nicas de la naturaleza física ó con otras vo-
luntades personales tan imperiosas y tan
férreas como la del héroe mismo, la emoción
llega á lo trágico, y en medio del conflicto
se disfruta el espectáculo más digno de la
contemplación humana, el que más eleva y
ennoblece el espíritu, el de un poder racio-
nal y consciente en el pleno uso y ejercicio
de su soberanía, que se reconoce y afirma
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 42b

másá propia cuando más braman en torno


suyo lastempestades y más amenazan ven-


cerla y sumergirla.
Y cuando estas tempestades no son meta-
fóricas; cuando real y verdaderamente des-
ata el mar todas sus furias, y no por ex-
cepción, sino constante y diariamente; va
educando el mar en los pueblos que le ciñen
y sin cesar le hostigan y provocan á des-
afío, una raza tan entera, tan indomable y
tan bravia como los mismos huracanes, cuyo
rugido acaricia su sueño; tan áspera como
las puntas de la costa, sin cesar invadidas,
salpicadas y agrietadas por la deshecha es-
puma; tan amarga y tan acentuadamente
salina en la voz y en los ademanes, como
que lacomunicaron su penetrante acritud
las ondas mismas; tan avezada á mirar la
muerte de frente, que ni cabe en su ánimo
el temor pueril, ni la alegría insensata, ni

el fácil y liviano contentamiento, sino una

cierta melancolía resignada, un cierto modo


grave, llano y sereno de mirar las cosas de
la vida como si fuese palestra continua, en
que el brazo pecho,
se fortifica y se dilata el
y la batallase acepta cuando viene, sin pro-
vocarla estérilmente.
Tal es la raza, tales las costumbres que ha
retratado Pereda en su última novela, la me-
jor y más genial de las suyas. No parece sino
426 QUINTA SERIE

que elasunto ha tenido virtud bastante para


levantar el ingenio del autor á regiones que
ni él mismo sospechaba hasta ahora. Todo
el mundo le reconocía corno insuperable
descriptor de costumbres populares, como
maestro en el diálogo, como dechado en el
idilio rústico. De todas sus novelas podían
citarse admirables páginas aisladas: algunos
dudaban que hubiese encontrado la novela
perfecta. Los más amigos del novelista, to-
davía más conocedores que él de su propia
fuerza, murmuraban siempre en sus oídos
un más allá, y no le dejaban adormecerse
con los halagos de la muchedumbre de los
lectores, cuyo criterio estético se reduce á
admirar lo que está más cerca de sus gustos
y propensiones. Por eso, después de Pedro
Sá?iche^, como después de El sabor de la tie-
rruca y De tal palo..., oyó siempre Pereda
la voz de quien mejor le quería, repitiéndole:

«Tú eres ante todo el autor de El Raquero,


de La Lera y de El fin de una ra\a. Si quie-
res elevar un verdadero monumento á tu
nombre y á tu gente, cuenta la epopeya ma-
rítima de tu ciudad natal. Dios te hizo, aún
más que para ser el cantor de los ñores y de
la primavera, para ser el cantor de las olas

y de las borrascas. Tú solo puedes traer á la


mundo de intensas
literatura castellana ese
melancolías y de rudos afectos. Hazte cada
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 427

día más cada día más univer-


local, para ser
sal; ahonda en la contemplación del detalle;
hazte cada día más íntimo con la realidad,
y tus creaciones engañarán los ojos y la
mente hasta confundirse con las criaturas
humanas.))
Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho más
porque su buen genio se lo decía que porque
se lo dictasen al oído sus paisanos y sus ami-
gos. Y en Sotile^a, aquella misma robusta
inspiración que había dado perpetua vida á
Cafetera, al Tuerto y á Tremontorio, ha
roto el estrecho marco del cuadro de género
y penetrado en el ancho y generoso cerco de
la gran pintura, poniendo con entera fran-
queza á sus héroes entre cielo y mar, y ha-
ciéndoles verdaderos protagonistas de una
acción trágica, que llega y toca á lo más alto
de la pasión humana, acentuada aquí en vi-
goroso contraste con una naturaleza bravia
y rebelde. Porque lo primero que hay que
admirar en Sotile^a, y lo que desde luego la
da conocida ventaja sobre las novelas ante-
riores de su autor es el tener verdadera
,

acción, y acción tan bien graduada, tan na-


tural, tan sencilla, tan en línea recta, tan
consonante con los datos psicológicos y fisio-
lógicos de los personajes, tan á tiempo liga-
da, tan á tiempo resuelta, tan ajena de todo
lo que parezca artificio, violencia ó amaño,
(.28 QUINTA SERIE

que el ánimo no puede menos de pararse


gustosamente ante tan severa estructura y
trama tan bien concertada. Todo el libro
parece concebido de un solo aliento; los per-
sonajes han recibido al nacer tales bríos, que,
semejantes á los dioses homéricos, alcanzan
de un solo salto cuanto espacio puede divisar
el espectador colocado á orillas del mar so-

bre altísima roca. Todo tiene en este libro


un sello de fiereza titánica, de salvaje ener-
gía, de grandiosidad sublime: la tierra, y el
mar, y los hombres. Nada hay débil, enteco
ni afeminado; recorriendo tales páginas se
respira un soplo de barbarie que hace bien,
que templa los nervios y vigoriza la sangre.
La expresión es lo más libre y lo más suelta
que puede darse; el autor ha agotado los in-
finitos recursos del vocabulario callealtero,
crudo, pintoresco, desgarrado, apestando á
parrocha y á pescado podrido; pero todo esto,
¡con qué arte y con qué soberano conocimien-
to de las condiciones de la lengua, á la cual
se puede vencer y domar por halagos, pero
no forzar brutalmente como vil concubina!
Al fin del libro va un glosario de los tér-
minos náuticos y de las frases populares em-
pleadas en el libro; pero ¡con qué habilidad
están derramados por todo él, bien al con-
trario de la pedantesca ostentación de cier-
tos novelistas franceses de escuelas moder-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 429

nísimas, que, haciendo gala de un externo y


superficial conocimiento del tecnicismo de
tal ó cual arte ó ciencia, le derraman á ca-
rretadas en todas las páginas de su libro, con
la necia ostentación del aventurero llegado
de improviso á los honores y á la riqueza!
No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer
estudio especial de la lengua de los marine-
ros de la calle Alta para escribir Sotileza.
Esa lengua la tiene él aprendida muchos
años hace, no por dilettantismo erudito, sino
porque ha vivido en perpetuo y desintere-
sado comercio con su pueblo.
Esa lengua tan palpitante y tan densa, que
tan diversos matices adquiere, ya el de brus-
quedad estúpida y semisalvaje en Muergo,
ya el de dulcísima elegía amatoria en labios
de Cleto, ya el de patriarcal ternura en boca
del tío Mechelín y de su mujer, ya el de re-
concentrada soberbia femenina en Silda, es-
pecie de Diana selvática y feroz de un barrio
de pesca ,
presenta tales variedades y se
mueve con tal libertad en ondulaciones tan
diversas, que nadie diría que por primera
vez viene ahora al arte, y que ninguno ha
antecedido á Pereda en trabajarla y dome-
ñarla.
Y para que mayor sea el contraste, suena
de vez en cuando entre esas rudas voces,
que traen la impresión de resaca de la playa,
-TA SERIE

la voz medio marítima, medio frailuna, del


padre Apolinar, el tipo de fraile más asom-
broso que yo he visto en novelas, desde el
Frá Cristójoro, de Manzoni, personaje de
más noble alcurnia que el de Pereda, pero
no más rico de aquella elevación moral que,
por lo mismo que nace como fruto espon-
táneo y agreste, y se desarrolla sin más riego
que el de los cielos, trae estampado el sello
de primitiva grandeza que acompaña á la
fuerza del bien cuando se desenvuelve sin
conciencia de sí propia.
El pensamiento artístico de Sotile;a, la
idea primera es tan honda, que casi parece
un enigma. Pero entendamos bien: no es el
enigma pueril en que se deleitan los forjado-
res de novelas trascendentales. SotUe^a es
un enigma sorprendido valerosamente, y sin
intención ulterior, en las profundidades de
la naturaleza humana. El autor le ha plan-
teado; pero en la conclusión le elude más
bien que le resuelve. Ha hecho bien, después

de todo. En el arte agradan y dominan siem-


pre aquellos personajes en quienes resta un
fondo inaccesible á las miradas de la crítica.
De este modo quedan como algo simbólico y
misterioso, entrevisto en el crepúsculo de la
poesía, que adivina tales naturalezas más
bien que las penetra.
Solile;a, con ser muy mujer, tiene algo
ESTUDIOS DE CRITICA. LITERARIA 43 I

de esfinge tebana, y el autor no lia hecho


más que levantar una punta del velo sagra-
do. Tcdos los instintos de su rebelde y al-
tiva naturaleza han recibido desde el prin-
cipio una dirección extraña, merced á aque-
lla vida errabunda de playa y de muelle de
las Naos en que gastó sus primeros años.
Su corazón es recio y duro para amar. El
mismo agradecimiento apenas ha llegado á
rayar aquella piedra tosquísima. Quizá duer-
man en su corazón escondidos deseos, tanto
más fogosos cuanto más contenidos; pero
nunca asoman á la lengua. Lo mismo recha-
za el amor brutal de Muergo que el hon-
rado y caballeroso de Andrés ó el suave y
delicadísimo de Cleto. Si alguna inclinación
muestra es aquella que Petronio atribuía con
tan enérgicas palabras á las matronas de su
tiempo: «Qiuedam /cernina* sordibus calent.»
A Sotile^a, el oculto incentivo que la lleva
hacia Muergo, por extraña aberración fisio-
lógica, es la suciedad, la barbarie, el des-
aseo, es la ingénita grosería de aquel semi-
bruto. Con todo eso, Pereda no ha traspasado
la línea en materia en que tan fácil era res-
balar, siguiendo las huellas de otros natura-
listas; y como su franco y bien nacido inge-
nio no le lleva á pintar lo excepcional v
monstruoso, sino á mirar con amplitud la
vida, no insiste en el imperceptible punto
432 QUINTA SERIE

mórbido, y logra conservar á la heroína la


trias arrogante y señoril castidad desde el
principio hasta el fin de la obra.
Los pescadores que intervienen en la obra
nada tienen del marinero idealista, del Gil-
liat de Víctor Hugo (pongo por casoj. Su
horizonte es tan estrecho como su condición,
sus propósitos tan limitados como sus me-
dios. El duelo continuo que sostienen con la

mar influye en el temple de su voluntad


mucho más que en el calor de su fantasía.
Su vida y su muerte tienen una simplicidad
heroica, tanto más grande cuanto menos re-
buscadora del efecto y menos sabedora de sí
misma. El mar interviene como tremendo
coro de tal drama, levantando y agigantando
los hombres y las cosas con su presencia.
Unas veces risueño, como en el día de pesca,
acompaña el idilio amoroso de Andrés; otras
veces es campo de palestra virgiliana para
lasbarcas del cabildo de Abajo y del de Arri-
ba; y en la prodigiosa galerna final parece
que lleva consigo, al estrellarse contra las
Quebrantas y salpicarlas de rabiosa espuma,
todas las iras, todos los odios y todas las ven-
ganzas de los personajes. ¡Arte singular de Pe-
reda: saber hacer paralelos de esta suerte los
fenómenos de la naturaleza y los del espíritu!
Todo esto y mucho más podrá admirar
en Sotile\a quien la mire solamente bajo la
ESTUDIOS DF. CRITICA LITERARIA 433

razón de arte. Pero ¿que he de decir yo, que


no solamente soy montañés, sino santande-
rino y callealtero? ¿Qué he de decir de un
libro que es la epopeya de mi calle natal,
libro que he visto nacer y que casi presentía
y soñaba yo antes de que naciese?
Nunca comprenderán los extraños de qué
manera suenan para nosotros en el libro una
porción de nombres de lugares y de perso-
nas, y que fuentes tan escondidas van á bus-
car en el alma de aquellos para quienes el
libro ha sido principalmente escrito, de
aquellos cuyo aplauso desea Pereda más que
otro alguno. Ya no morirá la calle Alta,
aunque acaben de caer las pocas casas viejas
que le restan en pie, porque consagrada que-
da en el arte hasta la menor de sus piedras.
Y cuando se extinga hasta el último resto de
aquella raza marinera, de la cual en otra
ocasión he escrito que «en la Edad Media
daba caza á los balleneros ingleses en los
mares del Norte y ajustaba tratados de paz y
de comercio con sus reyes», todavía vivirán
en un libro de sólida é indestructible forta-
leza ciertos nombres y reminiscencias que
tienen virtud de conjuro, como todo lo que
toca la vara mágica del arte. Otros juzgarán
el libro; que yo en esta ocasión me reco-
nozco incompe'ente para todo lo que no sea
saludar, desde lo más íntimo de mi alma, la

cxxxvn 28
MTA SERIE

bando- re el libro, la bandera


blqnca y roja de la matricula de Santander.

(í.a Época del 27 de M irzo Je .883.)

LA PUCHERA

Por primera vez he leído un libro de Pe-


reda al mismo tiempo que el público y sin
estar iniciado previamente en el secreto del
autor. Fué voluntad suya y mía, para que
nada extraño obra misma preocupase
á la
mi juicio, y no hablasen en
favor de ella
intimidades de las que forzosamente nacen
entre el crítico y el libro que va á juzgar,
cuando él ha asistido á la elaboración de
este libro, embriagándose con el fervor de la
producción ajena, y participando de ella en
algún modo. He querido por esta vez sola,
no saber nada de lo que Pereda escribía en
Pozanco este verano, y tomar su novela
como obra de un extraño. He procurado
olvidarme de que el autor era montañés, y
entrañable y fidelísimo amigo mío desde que
tengo uso de razón, y amigo de los de mi
casa antes que yo naciera; y haciendo un
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que
no pienso volver á repetir, he detenido mi
impaciencia, que me llevaba á leer con el
aliento antes que con los ojos las pági-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 435

ñas de un libro, que más que libro parece


fragmento de la realidad viva; y he tenido
el valor de estarle aplicando por días y días
eso que llaman el escalpelo de la critica.
Y el libro ha salido triunfante de la prueba.
Yo soy quien me quedo con el sentimiento
de no haberle disfrutado con fruición espon-
tánea y sincera, sin pensar ni en la crítica
ni el público, dejándome llevar sólo por la
magia del relato y por las dulces memorias
que en mi espíritu evocaba. ¡Duro é imper-
tinente oficio el del que intenta razonar su
propia impresión y la impresión ajena, para
ahuecar luego la voz y decir solemnemente
al público lo que mucho mejor sienten y
mucho mejor expresaran, si tal expresión
cupiese en palabras, los críticos que no es-
criben, los espíritus delicados y rectos á
quienes no aqueja la comezón de hacer con-
fidente suyo al público, y que por lo mismo
rinden al autor, á quien admiran con admi-
ración silenciosa, tributo más de agradecer
que el de vanos artículos encomiásticos!
Pero los tiempos andan tales, y crece tanto
la depravación del gusto, que empieza á ser
ya deber de conciencia en todo el que clara
ú obscuramente profesa algún género de
magisterio literario, alzar la voz cuando una
obra maestra aparece, y llamar la atención
del vulgo circunstante para que no pase de
436

largo por delante de ella, y so guarde de con-


tundirla con el fárrago de producciones insul-
sas y baladíes que son á la hora presente el
oprobio de nuestras prensas.
Por eso escribo hoy acerca de La Puchera.
no precisamente por ser obra montañesa,
sino por ser el mejor libro de amena litera-
tura que en estos últimos tiempos ha apare-
cido en España.
Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus
escritos, no necesito yo declarárselo á un
público que ya comienza, aunque algo tar-
díamente, á hacerle justicia y á conocerle y
admirarle. Su fama, modesta al principio,
y reducida al círculo de sus paisanos, es hoy
univcrsalmente española, y traspasa ya nues-
tras fronteras, como lo prueban recientes
traducciones de novelas suyas en francés y
alemán. Su carácter local le favorece mucho
más que le perjudica, en el momento pre-
sente. De su aparente limitación nace su
fuerza positiva. El arte, como la historia,
tiene algo de concreto, limitado y relativo:
lo abstracto y lo general le matan. Con ra-
zón, aunque en términos demasiado absolu-
tos, afirmaba Goethe que en la vida de las
llamadas clases alias, que son en todo país
las más semejantes y las más descoloridas,
no había encontrado ni un átomo de poesía.
Poesía puede haber; pero anda muy oculta
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA ^3j

bajo la dura ley social, que obliga á todos é


decir la mitad, cuando mucho, de lo que
piensan y de lo que sienten, y que detener
al
en los labios la expresión pintoresca y enér-

gica, engendra hábitos de convención ele-


gante y de disimulo académico, á los cuales
difícilmente se allana, ni siquiera para re-
medarlos, una naturaleza artística tan sana,
robusta y viril como la de Pereda.
Por eso, á mi juicio, erró en la La Montál-
ve^, no por culpa suya, sino por culpa del
asunto. Por eso ha acertado plenamente en
las dos grandes formas del idilio rústico y del
idilio marítimo, que son los verdaderos tim-
bres de su gloria. En ambos géneros, así
como no ha tenido maestros, tampoco es fá-
cil que llegue á tener rivales, á lo menos en

nuestra lengua castellana.


La Puchera (título que á los lectores me-
lindrosos habrá parecido vulgar, pero que
tiene sublime explicación en uno de los ca-
pítulos de la novela) reúne ambos géneros de
excelencia: es á un tiempo novela campesina
y novela costeña, respondiendo al modo de
ser anfibio de los habitantes de aquel rincón
de nuestra provincia donde pasa la escena:
el más amado del autor, aquel con quien sus

ojos están más encariñados. Los que hayan


leído El sabor de la tierruca, Don Gonzalo,
De tal palo, tal astilla, y aquellos incompa-
438 QU1N 1 \ SEl -

ral -lescuadros cortos de las dos series de las


Escenas Montañesas, entre los cuales sobre-
sale el no bastante conocido de La ¡lila, aquí
encontrarán, .sin que el autor se repita, el
mismo mundo de alegría franca, de plácida
honradez, de salud rustica, con que ya están
familiarizados. Los que han llegado á sabo-
rear otros rasgos de Pereda, todavía de más
singular y elevada literatura, de emoción
trágica é intensa, de cruda expresión y ar-
diente colorido; los que recuerdan, quizá
con lágrimas, La Leva. El fin de una ra;a y
las mejores escenas de Sotile^a, aquí halla-
rán la misma grandeza y el mismo brío; la
misma arrogancia, casi épica, con que el
autor realza y ennoblece las catástrofes vul-
gares y los más desdeñados esfuerzos del
'trabajo humano, dando nobilísimos ejemplos
de una poesía verdaderamente cristiana y
verdaderamente moderna.
No sé qué género de influencia poderosa y
benéfica han ejercido siempre sobre Pereda,
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto
es que siempre que toca á ellas se engran-
dece y resulta superior á sí mismo. Los per-
sonajes que entonces crea, exuberantes de
vida poética, con cierta poesía salina y acre,
tienen no sé qué grandiosidad y fiereza pri-
mitiva, crecida y educada con los arrullos y
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITER .PÍA 43*1

las tremendas caricias del mar resonante.


Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el

Josco, son figuras de tal potencia y resalto,


que en vano se les buscaría competidores
aun dentro de las obras mismas de Pereda.
Sobre todos ellos corre un viento de tempes-
tad heroicamente resistida y sobrellevada
con heroísmo silencioso y viril, tanto más
admirable cuanto menos consciente. Pereda
sobresale en la descripción de estas natura-
lezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La
Puchera, lo verdaderamente incomparable,
está en aquellos capítulos donde el Lebrato
y su hijo intervienen, con su locuacidad el
uno, con su timidez el otro, los dos con el
mismo natural resignado y austero, sacudido
por bruscas impaciencias en el joven, acriso-
lado por divina serenidad en el viejo.
Ln tales cuadros la vida resulta amable
y digna de ser vivida, por áspera y brava que
parezca. Y- el mar, inmenso cero de esta hu-
milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo de
sus domadores, entonando con ritmo pausado
y solemne el himno de la paz de la concien-
cia, que huye del agosto del Berrugo y ca-
lienta la puchera del Lebrato.
He nombrado intencionadamente los dos
mejores capítulos del libro, los que por sí
solos bastarían para labrar la reputación de
un artista que no tuviese tan hechas sus
440 QUINTA SERIE

pruebas en este género de cuadro:,. El del


Agosto, que por la pureza clásica de sus lí-
neas recuerda el famoso lienzo de Los sega-
dores de Leopoldo Robert, se aparta de él
hondamente por el ardor del colorido y por
la embriaguez naturalista que le convierte
en acabadísimo tipo de geórgica moderna.
Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pe-
reda, tan grande la fuerza plástica de su len-
guaje, y aquel raro poder á¿ asimilación que
Dios le concedió para que se luciera íntimo
de todo hilo de luz. de toda hebra de maíz,
de todo zumbido de insecto, de todo rielar
del agua. Hay que remontarse á Teócrito
para encontrar idilio tan bello y humano
como el rústico idilio de Pedro Juan y de su
amada. El final del capítulo traspasa ya los
lindes de lo bello, y empieza á rayar en lo
sublime.
Lo más débil de I, a Puchera es, á mi jui-

cio, la historia de Inés del seminarista y del


indiano. En la transformación de los senti-
mientos de Inés, hay cierto alarde de psico-
logía un poco infantil, que no va bien con
los hábitos literarios ni con las facultades
dominantes de su autor, á quien le basta con
su psicología instintiva y adivinatoria para
crear cuerpos y almas, sin necesidad de per-
derse en sutiles y tortuosos análisis. El semi-
narista peca por otro concepto: es real, pero
ESTt DIuS DE CRITICA LITERARIA 44 I

con realidad que el autor


bestial y grosera,
marca y acentúa con verdadero encarniza-
miento y saña. Su tía vale mucho más, y á
veces habla una lengua digna de la mismí-
sima madre Celestina. El indiano, rara aris
entre los indianos de Pereda, por lo senti-
mental, romántico y atildado, aparece como
caído de las nubes, y sirve sólo para desen-
lazar la fábula.
He dicho que todo esto era débil; otro sólo
en comparación con otras bellezas más altas.
Si aisladamente se lo considera, todo está
bien, todo en su punto. Pero en un libro
como La Puchera, donde hay tanto oro de
lev v capítulos que desde el día de su apari-
ción deben pasar por clásicos, es lícito ser
exigente y posponer !o bueno á lo mejor y lo
mejor á óptimo. Lo óptimo es el Lebrato
lo

y su hijo, y Pilara y Quilino, y el médico


D. Elias, y el magnífico tipo del Berrugo,
avaro supersticioso, que Balzac adoptaría
por suvo, v la fantástica historia del descu-
brimiento del tesoro, que Walter Scott hu-
biera robado para su Anticuario.
V ahora ya tiene el lector abierta la no-
vela; no incurriré en la puerilidad de contar
su argumento; me basta con haber contado
mi impresión.
(El Correo del 10 de Febrero de 1889.)
QUINTA SEPIE

PENAS ARRIBA

El prodigioso éxito de esta novela, de la


cual en pocos días se han agotado hasta cinco
mil ejemplares, basta para' demostrar contra
injustificados pesimismos que el espíritu na-
cional y castizo vive aún en la gran masa de
nuestro pueblo, y que el escritor que sincera
y honradamente acierta á herir esta libra,
está seguro de encontrar un eco simpático en
todas las almas sanas. Este éxito de Pereda
no se tunda ni en el interés de su fábula,
que es exiguo; ni en sutilezas psicológicas
que no van bien con la índole de su talento,
espontáneo y llano; ni en el planteamiento de
arduas tesis morales; ni mucho menos en el
aliciente de la alusión y del escándalo, que
suele dar efímera boga á obras muy media-
nas. Nada de esto hay en Peñas Arriba, y,
por el contrario, todos los motivos que han
contribuido á su triunfo pertenecen á la es-
fera más desinteresada y pura, y honran por
igual al autor y á sus lectores; porque gustar
de este libro es ya indicio de buena y recta
voluntad como la que le ha inspirado. Bien
puede decirse que la influencia purificadora
del dolor ha engrandecido al artista, el cual,
al levantarse de un inmenso infortunio, ha

encontrado duplicados los tesoros de poesía


ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 448

que encerraba en su alma. Hay en este libro


una inspiración solemne y cuasi religiosa que
transfigura la contemplación de la natura-
leza, y se desborda en verdaderos himnos.
Por lo demás, Pereda conserva en este libro
todas sus grandes y nativas cualidades, pero
realzadas por una serenidad majestuosa y re-
signada. Como paisajista, nunca ha rayado
á mayor altura que en las descripciones de los
puertos altos de la cordillera cantábrica, que
llenan en gran parte este libro, el cuaL á la
vez que como novela, puede considerarse
como un relato de viajes semejante á los de
Tóppfer por Suiza, ó al de Taine por los Pi-
rineos; pero con una grandeza que no tiene
el primero y con una sinceridad de emoción

que á veces se echa de menos en el segundo.


Las riquezas de nuestra lengua, que el autor
habla con tanta gravedad y señorío, están
prodigadas á manos llenas, como en los libros
anteriores de Pereda; pero en éste, además
de laspompas descriptivas, se advierte un no
sequé de intimidad y dulzura que le hace,
para nuestro gusto, el más simpático, junta-
mente con otra novela suya, La Puchera.
Los personajes populares de Peñas Arriba
son intachables de color y de relieve: la figura
del hidalgo de La Torre de Provedaño, aun
con ser rigurosamente histórica, resulta ad-
mirable triunfo del arte. Encuentro más dé-
4( (.
QUINTA SERIE

bil la del protagonista narrador, por cuya


boca habla excesivamente el espíritu de Pe-
reda: la del médico, que no justifica del todo
en sus discursos la superior inteligencia de
que al autor plugo dotarle; y la de la mucha-
cha Lituca, que no aventaja en nada á otros
perfiles femeninos trazados antes por Pereda.
En conjunto, Peñas Arriba, si no es la pri-
mera de las obras de su autor (porque es más
novela Sutileza), á lo menos no cede el paso
á otra ninguna. Discúlpese que al hablar de
ella hayamos salido un tanto del tono frío y
severo que debe caracterizar á una revista
de erudición. Pero por lo mismo que la nues-
amena lite-
tra no tiene por objeto propio la
ratura,¿cómo podía dejar de saludar con en-
tusiasmo al más español de nuestros escrito-
res, al que continúa y enriquece la tradición,
no con vanas palabras, sino con obras vivas?

(Revista Critica de Historia y Literatura Españolas. 1893.)


I). LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO

(Prólogo á la edición postuma de sus Poesías, 1903.)


a piedad reúne en este volumen
filial
* las poesías líricas y dramáticas qu e
I^S^i, dejó dispuestas para la imprenta el

Excmo. Sr. D. Leopoldo A. de Cueto, Mar-


qués de Valmar, cuya pérdida lloraron la
amistad y las letras patrias en 20 de Enero
de 1901. Yo, que entre los recuerdos de mi
juventud conservo como uno de los más gra-
tos el de la feliz casualidad que me hizo co-
nocer á aquel varón tan digno y respetable,
de quien recibí guía y consejo en mis estu-
dios y á quien debí inolvidables muestras de
aprecio y confianza, cumplo hoy con el
encargo testamentario, honroso al par que
triste, de dirigir la edición de estos elegantes
versos, que continuamente han renovado en
mi alma el dolor por la eterna ausencia
del amigo querido, á quien larga distancia
de años, y otra mucha mayor de doctrina
y saber, no impidieron tratarme como fra-
ternal compañero desde los primeros pasos
de mi vida literaria. Sean las presentes líneas
homenaje, aunque tardío y modesto, á su
QUINTA SERIE

buena memoria, que durara en España mien-


tras queden rastros de buenas letras y de
exquisita cultura.
No esmi propósito trazar aquí la necrolo-
logía del ilustre académico, porque exigiría
grande espacio la enumeración de los servi-
cios que á su patria prestó, ya como diplo-
mático, ya como hombre de letras. Su en-
tendimiento claro y cultivado, su perspicacia
crítica, subuen gusto ingénito no eran, por
ventura, las cualidades de más precio que en
él podía descubrir quien penetrase en su in-

timidad y estudiara á fondo su carácter. So-


bre todas ellas descollaban la rectitud de su
conciencia, la elevación y firmeza de sus
ideas y propósitos, la noción austera que te-
nía del deber, la inquebrantable tenacidad
que en medio de su dulzura acompañaba á
todos sus actos. Naturaleza inclinada al bien,
cumplidor ejemplar de todas sus obligacio-
nes, caballero á toda ley, cristiano conven-
cido y ardiente patriota, sirvió á España con
tino y lealtad en muy difíciles empeños, sa-
cando incólume el prestigio de la nación que
representaba y haciéndola respetar de sus
más potentes y codiciosos enemigos. Tanto
en las modestas Legaciones de Portugal, Ho-
landa y Dinamarca, en que hizo su aprendi-
zaje diplomático, como en las arduas nego-
ciaciones que condujo á feliz término con la
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. ))>|

poderosa República norteamericana, logran-


do por ventura aplazar una catástrofe inmi-
nente, Cueto se mostró, no sólo empleado ad-
mirable, instruido como pocos en el derecho
internacional, laborioso y concienzudo hasta
la nimiedad, excelente escritor aun en la

prosa de sus despachos, tan correctos y pul-


cros como su persona, sino profundo cono-
cedor de los intereses y derechos de las na-
ciones, observador agudo y penetrante de
los acontecimientos políticos, y consejero fiel
y continuo de lo que más importaba al bien
y honra de España.
Cuando la severa e imnarciai historia del
reinado de D. a Isabel II llegue á ser escrita,
obtendrá justo galardón el nombre de Cueto
entre les nombres más esclarecidos del anti-
guo partido moderado, y tendrá sobre otros
la ventaja de no ir mezclado para nada con
la amarga historia de nuestras divisiones in-
testinas, puesto que la actividad de su ta-
lento y el tesón de su alma, que era tan
enérgica con suaves apariencias, se emplea-
ron constantemente en la política exterior,
entendida y tratada por él con una elevación
patriótica de que puede dar muestra el cé-
lebre folleto escrito en 1860 con ocasión
de la guerra de África y mandado recoger
por el Gobierno unionista de aquellas ca-
lendas.

c xx.wii 29
450 QUINTA SERIE

Cuando los desengaños de la política y la


inflexibilidad de sus convicciones en puntos
que estimaba muy esenciales alejaron á Cueto
de la vida política y aun de su carrera di-
plomática, bruscamente interrumpida por la
Revolución de 1868, toda la energía de su
perspicuo entendimiento, toda su increíble
laboriosidad se concentraron en las dulces
tareas literarias, que desde su primera juven-
tud le habían servido de inseparable compa-
ñía y solaz provechoso en medio de la aridez
de los negocios y de los graves cuidados de la
vida. Pocos literatos de su tiempo podían
competir con él en dotes naturales, y menos
todavía en las que el estudio pule y acrecien-
ta. Viva y amena era su fantasía, pero de tal

modo disciplinada por el buen gusto, que, ad-


mirando las grandiosas temeridades de las
obras ajenas, tal vez pecaba por exceso de
timidez en las propias. Hombre de afectos
constantes y aun vehementes, los expresaba
con más templanza que brío, y parecía me-
nos apasionado de lo que realmente era.
Quizá el recelo de extraviarse contenía los
vuelos de su imaginación ágil y despierta y
le inclinaba en demasía á la elocuente y no-

ble expresión de lugares comunes. Era su


prosa diáfana y correctísima, sin un escollo,
sin un tropiezo; pero acas^ en su continua y
modesta elegancia se echaba de menos al-
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 45 í

guna disonancia, alguna genialidad, alguna


rudeza que entonase y fortificase el nervio
del estilo. Siendo tan grandes su saber y su
penetración crítica, se contenía á veces en la
tranca expresión de lo que pensaba, por te-
mor de herir demasiado de trente las preocu-
paciones reinantes, y ser tachado de escritor
paradójico. En su bella Historia de la poesía
lírica del siglo XVIII a y de esto algunos
I",

ejemplos. Del conjunto de aquel memorable


trabajo resulta vindicada en gran parte nues-
tra literatura de aquella centuria, no ya sólo
en autores y obras determinadas, sino en el
conjunto mismo, mucho más original y espa-
ñol de lo que el vulgo piensa: se ve que e
crítico ha estudiado con amor las tareas de
aquellos varones doctos y beneméritos á
quienes sólo el haber nacido en una época de
transición obscura y laboriosa impidió ser
contados entre los más ilustres de su patria;
de aquellos ingenios más cultos que inspira-
dos, á quienes nadie puede negar discreciór
y gracia en los géneros menores, nobles ten
-

dencias en la poesía elevada, y el mérito de


haber restablecido, aunque fuese con cierta
estrechez doctrinal, el imperio de sensatez
1 i

literaria. Y, sin embargo, el Sr. Cueto, no por


exceso de rigidez, que no cabía en su índo'e
benévola, sino por transigir demasiado con la
preocupación romántica que condenó á estos
. i A SERIE

hombros atenuación ni excusa, (porque


sin
toda generación literaria es fatalmente injusta
con la que la precede,) se muestra parco en la
alaban/a de los mejores, y quizá les pide cuen-
tas de loque nunca hubieran podido realizar
dentro de las condiciones de su arte, más re-
flexivo que espontáneo, y de la sociedad or-
denada y ceremoniosa en que vivieron.
Resulta ue aquí cierta especie de contra-
dicción entre los dictámenes del crítico y sus
íntimas propensiones, y confieso que esta
contradicción ingenua es para mí uno de los
mayores encantos de tan excelente libro. Na-
die puede escribir bien de un asunto sin estar
enteramente penetrado de él; pero todavía
escribirá mejor si se siente como atraído
hacia él por invencible simpatía. Y Cueto,
espíritu académico de los más atildados, era,
por su educación, por el refinamiento desús
gustos, por la complacencia que sentía en
todas las cosas lindas y graciosas más bien
que en las verdaderamente bellas y sublimes,
por el arte de la vida social en que era con-
sumado artista, por el talento de la conver-
sación que poseía en alto grado, un hombre
del siglo xviii, en el buen sentido de la pala-
bra. Lo que no heredó de aquel siglo, ni le

hizo falta, fué la ligereza moral, el concepto


frivolo de la vida, el superficial escepticismo,
r¡i la malicia acre y corrosiva disimulada
;
ESTUDIOS de crítica literaria ¡
3

con máscara de buen tono. Cueto era un


hombre bueno antes de ser un hombre culto,
y era tan bueno, que los que no le conocie-
ron de cerca pudieron tenerle por candoroso.
Clásica á estile del siglo xvm había sido
la primera educación literaria que recibió en
Sevilla. Lista, y principalmente D. Juan Ni-
casio Gallego, fueron sus maestros, y en nin-
guna parte hubiera podido encontrarlos me-
jores.A uno y otro pagó digno tributo en su
Historia, que tiene en muchas partes el in-
terés anecdótico de las memorias personales.
La robustez, la intachable corrección, la
pompa y sonoridad del lenguaje poético de
Gallego, que no se oponen á la férvida explo-
sión de sus afectos, fueron constantemente
admiradas por Cueto; pero nunca intentó
asimilárselas, porque no cuadraban con su
índole. Tomó de su maestro, no la grandilo-
cuencia, que quizá íe hubiera llevado al én-
fasis, sino el respeto á la forma poética, la
regularidad del plan, la que pudiéramos lla-
mar lógica del estilo, el arte de composición,
en una palabra, y juntamente el análisis sutil
de los medios de expresión y de los efectos
del ritmo.
La influencia de Lista fué menor en el jo-
Ven Cueto que en otros contemporáneos su-
yos que habían recibido antes que él la mis-
ma enseñanza. Pero es cierto que le debió
c
4- >4 QUINTA SERIE

]os gérmenes de su cultura crítica, v aquella


especie de templado eclecticismo y justo me-
dio a que el ilustre maestro sevillano había
llegado en su vejez, aleccionado en parte por
el renacimiento del esplritualismo filosófico

y por las novedades de la escuela romántica,


que aplaudía en su discípulo Espronceda y
reprobaba en Víctor Hugo, á la vez que ha-
cíaamplias concesiones á la libertad literaria
tradicional en nuestro arte, recomendando
y difundiendo el culto del teatro de Calderón.
Poco tenía de dura é inflexible la disciplina
preceptiva que estos claros varones profesa-
ban, y más bien sirvió de estímulo que de
remora á la juventud innovadora, transmi-
tiéndole sanas tradiciones y prácticas de buen
gusto, y haciendo fácil y llano el tránsito de
la literatura del siglo xvm á la del xix.
Cueto, que estaba enlazado por muy es-
trechos vínculos de parentesco con el prime-
ro en fecha de los tres grandes poetas del ro-
manticismo español, y que además pasó bue-
na parte de su juventud en París haciendo
vida de estudiante y de artista, precisamente
en los años heroicos de la invasión y el
triunfo de la nueva escuela lírica y dramáti-
ca, entró de lleno en la corriente avasallado-
ra, y fué romántico fervoroso, aunque más
por imaginación que por sentimiento, y más
como tributo pagado á los ardores de la ju-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 403

ventud y devaneos de la moda, que por


á los
intrínseca necesidad y temple peculiar de su
ingenio. Le cautivó el elemento tradicional
é histórico que la nueva literatura contenía;
pero del subjetivismo apasionado, que era la
mayor novedad que los románticos traían al
arte, de la grande y tempestuosa poesía de
Byron y sus secuaces, se mantuvo siempre
muy lejano, sin pasar del florido sendero de
la melancolía lamartiniana. Hizo entonces
muchos versos, algunos de los cuales van
reproducidos en la colección presente, ha-
biendo condenado su autor, quizá con rigor
excesivo, otros muchos que no carecen de
ternura y delicadeza, y que, á pesar de las
inexperiencias de la primera mocedad, se
recomiendan por una firmeza de estilo que
anuncia la severidad del crítico íuturo en los
escrúpulos del lírico principiante.
Porque no la poesía, sino la prosa, narra-
tiva, expositiva, didáctica, era la verdadera
vocación de Cueto, y e! campo en que había
de conquistar títulos de nobleza literaria no
sujetos á ninguna especie de controversia. Se
dirá que escribió poco, habiendo gozado de
tan larga y laboriosa vida; pero, en cambio,
nada de lo que dejó escrito puede desdeñarse,
y casi todas sus monografías críticas son
modelos en su línea. No improvisaba, y
hacía bien; leía mucho y metódicamente antes
QUINTA SI

de escribir una línea; .su rigurosa con


cia no se satisfacía nunca con la investi-
gación incompleta, con la erudición á me-
dias, con la cita de segunda mano, con la
aproximación vaga ó el juicio incierto. Su
Historia, ya mencionada, de los líricos del
siglo xviii, y la colección que formó de sus
obras más selectas, Jueron tareas que le ab-
sorbieron doce años, obligándole á escudri-
ñar, todo género de bibliotecas y archivos
particulares, á recoger los vestigios de la tra-
dición oral dondequiera que pudiesen exis-
tir, á escribir y consultar sin tregua á cuan-

tos aficionados podían comunicarle alguna


noticia, y á perseguir con insistencia, casi
siempre recompensada por el éxito, las co-
lecciones de versos inéditos, los borrado-
res de los poetas y poetastros de toda una
centuria en que la producción métrica fué
abundantísima, sus correspondencias fami-
liares, todos los rastros que habían dejado de
su existencia, hasta en los más apartados rin-
cones de España. Gracias á Cueto, tenemos
la colección más cabal y más com-
la historia
pleta, elegante, anecdótica y amena que hasta
ahora se ha escrito de ningún período de la
literatura española. ¡Lástima que este pe-
ríodo, con ser muy interesante, y ya hemos
indicado cuánto lo es á nuestros ojos y cuan
sin razón se le desdeña, no tenga, ni para es-
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 437
pañoles para extranjeros, el valor de aque-
ni
llos otros de excepcional majestad
y pujanza,
de fecundidad irrestañable v fuerza creadora,
en que el genio español brilló con sus propios
y nativos caracteres é impuso á Kuropa su
triunfante literatura! A Cueto le tocó la ta-
rea menos lucida, la de escribir la historia de
un que no éramos ya influyentes,
siglo en
sino influidos,aunque por ventura menos
que ahora. Pero esta tarea la desempeñó de
un modo magistral como colector y como
crítico, y puede decirse que hizo suyo el si-
glo xvi'i por derecho de conquista. Nada ó
casi nada de lo que merece vivir en la era
poética que precedió inmediatamente al ro-
manticismo, quedó olvidado; quizá la tercera
parte de la colección se formó con materiales
inéditos, y en vez de las secas y algo superfi-
ciales noticias que los poetas de los siglos xvi

y xvii llevan en otros tomos de la Biblioteca


de Rivadeneyra, lograron sus humildes y
desdeñados sucesores extensas biografías, no-
tas críticas de todo género, además del me-
morable estudio preliminar, que su autor
graduó modestamente de bosquejo. Obra es
esta que trasciende con mucho de los límites
de una apreciación puramente literaria, y
llega á penetrar en la historia moral de aquel
siglo, tan ceremonioso y tranquilo en la su-
perficie, tan agitado y revuelto en el fondo.
|.58 QUINTA SERIE

Si en magnífico trabajo del Sr. Cueto


el

puede una crítica muy adelgazada notar


cierta falta de método y alguna digresión de-
masiado episódica, y reparar también algu-
nas omisiones de poca monta, que sólo se
hacen visibles por lo mismo que el autor pa-
rece haber agotado la materia, nadie ha de
negar el eminente mérito de esta obra, que
tiene páginas dignas de la elocuente pluma
de Villemain, y otras que recuerdan la cu-
riosidad biográiica de Sainte-Beuve sin su
malicia. La mayor prueba de la excelencia
del trabajo de Cueto es la fuerza sugestiva
que ha tenido en otros investigadores, reno-
vándose, gracias á él, los estudios sobre el
siglo xviii español, que estaba enteramente
abandonado, y que hoy empieza á ser una
de las épocas mejor conocidas, como lo pa-
tentizan, para no citar otros autores, el bello
y curioso libro del P. Gaudeau sobre el pa-
dre Isla, y las monografías, sólidamente do-
cumentadas, riquísimas de toda clase de eru-
dición nueva y recóndita, que D. Emilio Co-
tarelo.ha publicado sobre los Inanes, sobre
D. Ramón de la Cruz y sobre los principales
actores que ilustraron la escena española en
aquella centuria. Los mejores libros, á lo me-
nos en historia, no son los que quedan aislados
y sin eficacia, sino los que engendran por
contagio y estímulo otros libros excelentes.
F.STL'DIOS DE CPÍTICA LITERARIA 4 5 vi

La Historia de la poesía //rica es, á mi


juicio, la corona de Cueto como crítico. Dig-
namente le acompañan otros estudios, unos
coleccionados y otros no, entre los cuales
citaré primero, por referirse á personajes
nacidos y educados en el siglo xvili, la im-
parcial y animada biografía del Conde de
Toreno, clásico narrador de nuestras cam-
pañas de la Independencia; el brillante, á la
par que sesudo, discurso sobre Quintana,
leído por nuestro D. Leopoldo al tomar po-
sesión de la silla que dejó vacante en la Aca-
demia Española el ínclito cantor de La Va-
cuna y de La Imprenta; y el Elogia acadé-
mico del Duque de Rivas, restaurador de
nuestra poesía épica en El Moro Expósito y
en los Romances históricos, y patriarca de
nuestro teatro romántico en Don Alvaro.
Páginas son todas éstas para la historia lite-
raria del siglo xix, y páginas de las que la
posteridad debe recoger con más cuidado, no
sólo por la elevación de miras, amplio crite-
rio y severa rectitud del juez, sino porque
habiendo estadomuy cerca de sus modelos,
pudo estudiarlos muy á fondo, y comu-
nicarnos, especialmente en el último de
los citados escritos, pormenores de carác-
ter íntimo y familiar que, apuntados con
sobria sencillez, completan la fisonomía mo-
ral del personaje retratado, y aun suelen
.
I i .
I \ w

dar la clave de algunos aspectos ele su ta-


lento.
Durante sus mocedades ejerció Cueto la
crítica de teatros enEl Pilólo v otras publi-
caciones, y con sus artículos podría formarse
razonable volumen; pero rígido en demasía
con sus producciones, condenó al olvido todo
lo que le parecía de interés efímero, y sólo
quiso incluir en la colección de sus trabajos
el magistral estudio que con ocasión de ia

VíVg/madeTamayo(obra privilegiada entre


nuestros ensayos de tragedia clásica) escribió
sobre las vicisitudes y formas diversas de
aquel tema poético, que acaso logró en el
autor castellano su realización más intensa-
mente dramática y más profundamente hu-
mana, sin menoscabo de la puntualidad ar-
queológica.
Versadísimo Cueto en la historia de todos
y modernos, sobre todo
los teatros antiguos
del español y del francés, y muy aficionado á
los estudios de literatura comparativa, que
daban continuo alimento á su curiosidad
siempre despierta y á su ingenio sutil y
agudo, ha dejado notables ensayos de dra-
maturgia general, como Los I lijos vengado-
res (Orestes-Hamlet) y el discurso sobre El
sentido moral del teatro, en que la intacha-
ble pureza ética de la doctrina no empece en
nada á la sincera y calurosa expresión del
ESTLDIOS DE CRITICA LITERARIA

entusiasmo estético, aun en presencia de las


mismas obras cuya tendencia condena.
Era Cueto erudito sin pedantería, pero de
rara y sólida erudición en muchas cosas.
Quizá le faltase, como á otros de su tiempo,
el conocimiento directo de la antigüedad clá-

sica, ó á lo menos una comunicación íntima

y tranca con ella, sin el velo de intérpretes


más ó menos fieles. Pero aun esto procuró
remediarlo en alguna manera, y yo soy tes-
tigo de los esfuerzos que hacía para leer
á los antiguos en sus originales. Su cultura
había sido principalmente francesa, y con
tal perfección llegó á dominar aquel idioma,
que en francés escribió para la Revista de
Ambos Mundos un largo estudio sobre el
Cancionero de Baena, mereciendo por su
corrección y elegancia los plácemes de tan
gran maestro como Próspero Mérimée. Este
mismo conocimiento que de la lengua fran-
cesa tenía le llevaba á ser purista muy escru-
puloso en la propia, y la verdad es que en
sus obras se encuentran pocos galicismos de
palabras; pero suele haber un galicismo sin-
tético, un hábito de pensar en francés y de
traducirse á sí propio, con un vocabulario
bastante puro, pero no muy rico, y una cons-
trucción más lógica que plástica, más apta
para hablar á la razón discursiva que para ex-
presar las realidades concretas. Pero su es-
4-02 QUINTA SERIE

tilo, tal como era, estaba en perfecta armonía


con su índole disciplinada y melódica, y tiene,
no sólo corrección negativa, sino cualidades
buenas y sólidas, aunque parezcan modestas:
la claridad, sobre todo, en grado sumo.

Fué el Marqués de Valmar grande estu-


dioso de la literatura española, y no sólo en
sus épocas clásicas, sino en sus orígenes y
primitivos monumentos, sin que le arredra-
sen las investigaciones más difíciles y los tex-
tos más áridos. Ya en el citado artículo so-
bre el Cancionero de Baena rayó tanto como
el que más de los críticos de su tiempo, ele-

vándose á consideraciones históricas que to-


davía distaban mucho de ser vulgares y que
hoy mismo pueden servir de enseñanza. A
nadie sorprendió, pues, que la Academia Es-
pañola, en 1872, pusiese sobre sus hombros,
fatigados ya por el peso de los años, pero
sostenidos por el brío indomable de su vo-
luntad, una de las empresas más hercúleas
que podía acometer la erudición literaria,
tanto que parecía temeridad á los ojos de mu-
chos.
Las cuatrocientas Cantigas de Sania Ma-
ría,en que exhaló su ardiente devoción el
Rey Sabio, increpaban con mudas voces
desde de El Escorial y de To-
las bibliotecas
ledo y olvidadiza erudición espa-
á la inerte
ñola, que dejaba en el polvo tales tesoros,
ESTUDIOS DK CRÍTICA LITERARIA [63

mientras contemplaba indiferente á los filó-


logos de Italia y á los editores de Alemania
divulgar uno tras otro nuestros primitivos
cancioneros galaico-portugueses. Las Canti-
gas eran una especie de libro de lujo que so-
lía exhibirse en El Escorial á los profanos

visitantes para que se recreasen con los vivos


colores de las miniaturas; algunos eruditos
las habían hojeado con mano distraída, for-
mando sobre ellas someros y generalísimos
juicios, que los dispensaban de internarse
más en aquella intrincada selva de leyendas;
la inmensa mole de las Cantigas, el dialecto
en que están escritas, la especial erudición
que el examen de su contenido requiere, eran
circunstancias bastantes para arredrar á los
amigos de la literatura fácil y amena. Los
insignes eruditos extranjeros que en gran
parte renovaron nuestra historia literaria de
los tiempos medios no pudieron adelantar
nada en este punto, porque les faltó la ins-
pección personal de los códices en que se
guarda el cancionero sacro del Rey de Cas-
tilla. Era imposible juzgar del valor é im-

portancia de las Cantigas mientras las Can-


tigas no estuviesen totalmente impresas. No
habían faltado esfuerzos de iniciativa invidi-
dual para lograrlo; pero, naturalmente, hu-
bieron de fracasar ante invencibles dificul-
tades materiales.
4<>4 QUINTA SERIE

A la Academia Española, y muy particu-


larmente dignísimo socio el .Marques de
á su
Valmar, en quien depositó su confianza, cabe
la gloria de haber puesto en manos de los
doctos una reproducción, no solamente ca-
bal, sino monumental y esplendida, del texto
de Cantigas. Diez y siete años duró la
las
edificación de tal monumento, y este plazo,
largo en sí, no lo parecerá tanto á quien
considereque toda la labor de la introducción
y del glosario cargó, puede decirse, sobre los
hombros de una sola persona, que para ejem-
plo y enseñanza de todos, en estos tiempos
de pereza de espíritu y de facilidad abando-
nada, era un anciano tan débil y achacoso
de cuerpo como robusto é incansable de en-
tendimiento, que quiso, y en parte logró, su-
plir con los prodigios de su trabajo indivi-
dual lo que en otros países más afortunados
hubiera sido tarea suficiente para una legión
de trabajadores educados en los métodos de
la filología romance. Cueto empezó á estudiar
sus rudimentos en edad sexagenaria, cuando
en España no se aprendían ni se enseñaban,
á lo menos oficialmente, en ninguna parte,
como no fuese en algún rincón de la desierta
Escuela de Archiveros; cuando no había más
provenzalista ni más romanista digno de
este nombre que el venerable Milá y Fon-
tanals.
DIOS DE CRÍTICA LITERARIA 465

Hasta lo que sobra en la edición de las


Cantigas revela un esfuerzo tan meritorio y
tan heroico, una honradez de investigación
tárt loable, que apenas hay palabras con que

encarecerlo ni gratitud con que pagarlo. Y,


sin embargo, esta obra, regiamente impresa,
se conoce muy poco. La misma magnificen-
cia de la edición dificulta su manejo y la
hace sumamente embarazosa para todo estu-
dio formal y seguido. Teme uno estropear
tan preciosos volúmenes dejándolos rodar
sobre mesa de trabajo, y, por otra parte,
la
es necesario un atril para moverlos.
Pero, dejando á un lado lo material de la
edición, conviene fijarse en el inmenso tra-
bajo de interpretación y comentario que
acompaña al texto. 1£1 vocabulario ocupa
más de una tercera parte del segundo tomo,
y es un alarde de ciencia y paciencia aplica-
das á una materia enteramente virgen y en
que «sólo el atreverse era heroísmo», según
la sabida frase de Reinoso. Llénase el ánimo

de asombro y reverencia cuando se considera


que este Glosario no es obra de un gramático
de profesión, sino ruto del esfuerzo personal
I

de un filólogo autodidacto, que no pudo


aprender de joven lo que en su tiempo no se
sabía, y que, tocando ya en los umbrales de
la vejez, emprendió por sí solo un estudio
árido, prolijo, ingrato para quien había pa-
cxxxvn 3o
i mi-

sado toda su vida en las amenidades de la


crítica estética y en el trato familiar con los
más altos ingenios de todas las literaturas.
Que en este Glosario, y sobre todo en la parte
etimológica de él, haya cosas controvertibles
y acaso erróneas, como entodos los glosarios
del mundo; que noten en él faltas y sobras,
se

y quizá cierto abuso de erudición extempe


ranea, defecto en que fácilmente cae el que
tiene á la vista tantos y tan ricos materiales
como se han ido acumulando sobre algunas
ramas de la filología neolatina, son lunares
que no afean el mérito del conjunto, que es,
además de un grande y útil trabajo, un bueno
y meritorio ejemplo con que se despidió de
esta vida aquel estudiante perpetuo.
Después de la lengua de las Cantigas, lo
primero que llama la atención en ellas son
los orígenes de cada una de las tradiciones
devotas que este vastísimo repertorio encie-
rra. No hay colección más rica de leyendas
acerca de la Virgen en toda la literatura de
la Edad Media. íCste punto está sabia y ma-

gistralmente tratado en el capítulo iv de la


opulenta introducción del Marqués de Val-
mar, en que se agrupan y clasifican aquellas
fuentes, ya procedan de legendarios latinos
de la Edad Media, ya de narraciones latinas
de carácter menos universal y cosmopolita,
formadas, por lo general, en santuarios fa-
ESTUDIOS DF. CRÍTICA LITERARIA

mosos, ya de colecciones de milagros escri-


tas antes de fin del siglo xm en las demás
lenguas del Mediodía, ya de tradiciones
y
consejas orales, ya de impresiones y recuer-
dos de la propia vida del sabio Rey ó de las
personas de su familia. Secundaron al Mar-
qués de Valmar en esta tarea varios investi-
gadores extranjeros, distinguiéndose entre
ellos, por el número y la rareza de las indi-
caciones que aportó al trabajo común, el
doctísimo profesor de Viena Adolfo Mussa-
fia. Las hay también, muy curiosas y esti-

mables, de Meyer, de Alejandro de Ancona,


de Ernesto Monaci, de Emilio Teza, de Teó-
filo Braga, de nuestro P. Fita y de algunos

otros. Poco de importancia faltará en tan


copioso arsenal bibliográfico.
A este trabajo acompaña otro no menos
prolijo, difícil y meritorio; tanto, que á los
menos aficionados puede ahorrarles la lectu-
ra seguida del libro, y á los que quieran es-
tudiarle con fundamento, ó recordarle des-
pués de estudiado, les sirve de índice razo-
nado y de guía segura y sistemática. Es un
extracto de los argumentos de las Cantigas,
clasificados, además, por grupos, para que
sea más fácil comparar entre sí las de asun-
tos análogos, y apreciar los distintos matices
de expresión que toma en la Edad Media la
devoción á la Virgen.
468 QUINTA SERIE

El voto de los críticos más autorizados, cu-


tre los pocos que tienen autoridad en
materias, no ha podido ser más favorable
al trabajo de nuestro venerado amigo é in-
olvidable compañero; v por s¡ acaso se ta-
chase de sobra de afición el nuestro, bastará

citar testimonio del insigne profesor de la


el

l niversidad Romana y editor de los Cancio-


neros portugueses de la Edad Medi
puede decirse que ha convertido en dominio
suyo esta provincia de la historia literaria.
Decía, pues, Ernesto Alonad en una Memo-
ria leída en 1892 á la Academia dei Lincei'.
«Ahora ya podemos estudiar la obra poética
de Alfonso como si tuviésemos á la vista las
copias mismas que él nos dejó, y mejor toda-
vía porque aquí el texto va acompañado de
un concienzudo glosario, y la bibliografía de
los manuscritos está enriquecida de copiosas á
importantes noticias, y todo, todo lo que
puede ayudar al lector en el estudio de las
(Cantigas, de su historia y de su contenido
legendario, se encuentra magistralmente re-
cogido en una prefación y en un comentario
de más de 3oo páginas, por el cual los estu-
diosos deberán estar eternamente agradecidos
á la doctrina y á las fatigas del benemérito
Marqués de Valmar.»
Rápidamente hemos bosquejado la sem-
blanza del Sr. de Cueto como crítico; los
BST1 IFfAHIA

versos que ahora se imprimen completarán


el retrato del escritor y del hombre. Escritos
á veces para la intimidad, expresan siempre
con noble sencillez y lisura afectos genero-
sos, sanas idealidades, acendradas creencias,
una vida espiritual, en suma, que no podía
menos de ser eminentemente poética .

frutos de belleza y de bien. La religión v la


patria, el amor, el arte, la caridad heroica
y
la abnegación obscura, la gentil cortesanía
que alegra y embellece la vida, son los prin-
cipales temas de la inspiración de nuestro
poeta, que muy rara vez narra ó describe,
complaciéndose más en la sincera expansión
lírica. No se hallarán en sus versos aquellas
grandes y originales bellezas que subyugan el
ánimo con fuerza irresistible; aquellas intui-
ciones del mundo real que le transfiguran
simbólicamente y nos hacen leer en el sím-
bolo conceptos de trascendental sabiduría;
aquella visión mágica de la naturaleza que
nos penetra y envuelve lánguidamente y se
asocia por recóndita simpatía con los estados
de nuestra alma; aquella taumaturgia pode-
rosa que nos conduce á penetrar el enigma de
las cosas por rumbos más seguros que los del
pensamiento discursivo; aquella elevación
del alma sedienta de lo infinito, que asciende
por la escala de Jacob de la contemplación
mística; aquella profunda y vigorosa psico-
QUINTA SERIE

logia poética que da valor perpetuo y huma-


no al caso particular y deleznable del senti-
miento; aquel don de lágrimas que las hace
inmortales hasta cuando proceden de origen
impuro; aquella elocuente y desesperada an-
gustia que afirma por la grandeza satánica
de la contradicción el mismo ideal que niega;
aquella perenne y continua efervescencia de
pensamientos y pasiones que será timbre
eterno del gran siglo poético que hemos visto
fenecer. Por lo mismo que Cueto pertenecía
á este siglo, yadmiraba y frecuentaba tanto
álos inmortales líricos que en todas las lite-
raturas de Europa desataron la voz casi si-
multáneamente, haciendo oir un canto no
aprendido; por lo mismo que en su mente Je
crítico se reflejaban con tanta claridad sus
peculiares bellezas, no aspiraba á imitar á
ninguno, conocía sus propias dotes, vivía sa-
tisfecho en su esfera luminosa y plácida y
gustaba de beber en su copa aunque fuese ó
pareciese pequeña. Su poesía sensata y hon-
rada, discreta y graciosa, brota sin esfuerzo
de su alma, como brotaba el raudal perenne
de su conversación siempre grata é insinuan-
te, que enseñaba sin querer y dejaba siempre

alguna semilla de bondad en el ánimo de


quien atentamente le escuchaba.
Dos ensayos dramáticos del Sr. Cueto acre-
cientan esta colección de sus versos líricos.
ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 17I

Obra de su juventud primero, Doña Mana


el

Coronel, representado con éxito en 1844, y


fundado en una célebre tradición sevillana,
tiene las buenas cualidades y los defectos del
drama romántico de su tiempo; pero su autor
fué en demasía severo con él no consintiendo
en refundirle para que apareciese nueva-
mente en las tablas. Encontraba excesiva-
mente siniestro y feroz el personaje de don
Pedro, y algo semejante á los tiranos abstrac-
tos de Alfieri; convencional el del paje plató-
nicamente enamorado de D. a María; violen-
tas algunas situaciones; y sólo en los dos úl-
timos actos creía haber interpretado bien el
carácter sublime de la heroína, mártir de la
castidad. Olvidaba, sin duda, la frescura ju-
venil del conjunto, el halago de la versifica-
ción armoniosa y fácil, y á trechos nutrida y
robusta, el interés positivo del argumento y

la fuerza trágica de algunas escenas. Cuali-


dades son todas estas que justifican la reim-
presión de Doña María Coronel, que ha de
ser leída con agrado, sean cuales fueren sus
condiciones escénicas.
Obra de su madurez la tragedia Cleopatra,
puso en ella el Marqués de Valmar toda la
conciencia de un arte reflexivo y severo, co-
menzando por hacer minucioso estudio de las
fuentes históricas concernientes á la última
reina de Egipto y de todas las obras litera-
472 QUINT \ SERIE

ríascompuestas sobre el mismo argumento.


No intentó la competencia con Shakespeare,
y aun huyó cuidadosamente de imitarle. Con-
cibió de otro modo el asunto y la psico
de su heroína; dejóse llevar de una tendencia
vindicatoria muy marcada; cuidó la precisión
del detalle arqueológico; simplificó el plan
todo lo posible, y buscó en el diálogo la ex-
presión más natural y sencilla dentro de la
majestad del coturno trágico. Bien pensada,
bien concertada la tabula, se inclina mas á
la libertad y animación del drama moderno
que á la artificial construcción de la tragedia
neoclásica, y el estilo corre desembarazado
de toda afectación y énfasis, sin caer por eso
en una familiaridad pedestre que sena el
peor de los anacronismos aplicada á tales
figuras históricas. No sabemos si alguna ve¿
llegará á representarse Cleopatra. Su autor
no lo pretendió nunca, y acaso no la escri-
bió con este intento; pero todo hombre de
gusto recorrerá con fruición las páginas de
este atildado estudio dramático, nuevo testi-
monio de la extraordinaria y selecta cultura

de aquel hombre, versado en todas las lite-


raturas v en todas las artes, y fino amador y
conocedor de sus primores; de aquel que,
aprovechando en bien de su patria hasta sus
ocios diplomáticos, castellanizó gallarda-
mente en Im Rusalka una de las más felices
ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 473

nspiracicnes de Púskin, trayendo á nuestra


literatura la primera muestra de la exótica
flora moscovita; de aquel que en pública y
reñida licitación conquistó en Copenhague,
para nuestro Museo del Prado la única esta-
tua de Thorwaldsen y el más bello ejemplar
den>scultura clásica moderna con que puede
envanecerse.

^¥g¥T
ÍNDICE

I. El Dr. D. Manuel Milá y hontanals.. i

II. Don Benito F


J
érez Galdós, considerado

como novelista 83

III. La Doncella Teodor 129

IV. Interpretaciones del (Quijote

V. Don Francisco Rodríguez Marín.. .

VI. I ion Manuel José Quintana, conside-

rado como poeta lírico 297

VII. Don José María de Pereda 353

VIII. Don Leopoldo Augusto de Cueto.. .


443
^\

i 4- »/ J*>.

m
EfP
~ o,
University of Toronto

LO Library

DO NOT
REMOVE
THE
o CARD
4 ^
a» FROM
THIS
NI

"2 O POCKET

Acmé Library Card Pocket


Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU
m¡^ms&*