Você está na página 1de 67

TEMPO

PASSADO
CULTURA
DA MEMORIA
E GUINADA
SUBJETIVA

Beatriz Sarlo

COMPANHlA DAS LETRAS ( EDITORA ufmg )


Reitor
Ronaldo Tadeu Pena

Vice-Reitora
Heloisa Maria Murgel Starling

Diretor
Wander Melo Miranda

Vice-Diretora
Silvana C6ser

Conselho Editorial
Wander Melo Miranda (presidente)
Carlos Ant6nio Leite Brandao
Jose Francisco Soares
Juarez Rocha Guimaraes
Tempo passado
Maria das Gra~as Santa Barbara
Maria Helena Damasceno e Silva Megale Cultura da memoria e guinada subjetiva
Paulo Sergio Lacerda Beirao
Silvana C6ser

Tradufao

Rosa Freire d'Aguiar

Editora UFMG

Av. Ant6nio Carlos, 6627 - Ala direita da Biblioteca Central- Terreo


Campus Pampulha - 31270-901 - Belo Horizonte/MG
Tel.: (31) 3499-4650 Fax: (31) 3499-4768 E-mail: editora@ufmg.br
www.editora.ufmg.br
( EDIToRAufmg ) COMPANHlA
ft
DAS LETRAS
Tiempo pasado ha sido publicado originalmente en espafiol en 2005. Esta traducci6n es publi-
cada mediante acuerdo con Siglo XXI Editores Argentina [Tempo passado foi publicado ori-
ginalmente em espanhol em 2005· Esta tradu~ao e publicada mediante acordo com Siglo XXI
Editores Argentina].

Tftulo original
Tiempo pasado - Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusi6n

Capa
Raul Loureiro

Imagem da capa
Fanfare (1974), de George Dannatt, guache e lapis sobre acrilico.
© Cole~ao particular/ The Bridgeman Art Library

Preparafiio
Marcos Luiz Fernandes

Revisiio
Carmen S. da Costa
Isabel Jorge Cury

Dados Internacionais de CataJogar;ao oa Publicartao (CIP) 1.Tempo passado, 9


(Camara Brasileira do Livro. SP, Brasil)
2. Critica do testemunho: sujeito e experiencia, 23
Sarlo. 8eatriz
Tempo passado : cultura da mem6ria e guinada subjetiva I Beatriz Sarlo;
3. A ret6rica testemunhal, 45
tradurtao Rosa Freire d' Aguiar. -
Horizonte,: UFMG, 2007.
Sao Paulo : Companhia das Letras; Belo
4. Experiencia e argumenta<;:ao, 69
5. P6s-mem6ria, reconstitui<;:6es, 90
Thulo original: Tiempo pasado.
ISBN978-85-359-0981_4 (Campaohia das Lelras) 6. Alem da experiencia, 114
ISBN978-85-7041-583-7 (Ed. UFMG)

1. Argentina - Condir;Oes sociais . 1945-1983 2. Argentina _ Condir;oes


sociais - 1983 - 3. Mem6ria - Aspectos sociais - Argentina 4. Terrorismo de
Estado - Argentina - Historiografia S. Viti mas de terrorismo de Estado _
Argentina - Historiografia.

fndice para catalogo sistematico:


I. Argentina: Hist6ria social 982

[2007]

Todos os direi tos desta edi~ao reservados a


EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 - Sao Paulo - sp
Telefone (n) 3707-3500
Fax (n) 3707-3501
WWW.companhiadasletras.com.br
1. Tempo passado

o passado e sempre conflituoso. A ele se referem, em concor-


reneia, a memoria e a historia, porque nem sempre a historia con-
segue acreditar na memoria, e a memoria desconfia de uma recons-
tituic;:aoque nao coloque em seu centro os direitos da lembranc;:a
(direitos de vida, de justic;:a,de subjetividade). Pensar que poderia
existir urn entendimento faeil entre essas perspectivas sobre 0 pas-

sado e urn desejo ou urn lugar-comum.


Alem de toda deeisao publica ou privada, alem da justic;:ae da
responsabilidade, ha algo inabordavel no passado. So a patologia
psicologica, intelectual ou moral e capaz de reprimi-Io; mas ele
continua ali, longe e perto, espreitando 0 presente como a lembran-
c;:aque irrompe no momenta em que menos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda 0 fato do qual nao se quer ou nao se
pode lembrar. Nao se preseinde do passado pelo exerdeio da deei-
sao nem da inteligencia; tampouco ele e convocado por urn sim-
ples ato da vontade. 0 retorno do passado nem sempre e urn
momenta libertador da lembranc;:a, mas urn advento, uma captu-
ra do presente.
Propor-se nao lembrar e como se propor nao perceber urn As ultimas decadas deram a impressao de que 0 imperio do
cheiro, porque a lembranya, assim como 0 cheiro, acomete, ate passado se enfraquecia diante do "instante" (os lugares-comuns
mesmo quando nao e convocada. Vinda nao se sabe de onde, a lem- sobre a p6s-modernidade, com suas operayoes de "apagamento",
branya nao permite ser deslocada; pelo contnirio, obriga a uma per- repicam 0 luto ou celebram a dissoluyao do passado); no entanto,
seguiyao, pois nunca esta completa. A lembranya insiste porque de tambem foram as decadas da museificayao, da heritage, do passado-
certo modo e soberana e incontrolavel (em todos os sentidos dessa espetaculo, das aldeias Potemkin * e dos theme-parks hist6ricos;
palavra). Poderiamos dizer que 0 passado sefaz presente. E a lem- daquilo que Ralph Samuel chamou de "mania preservacionista";2
branya precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a res- do surpreendente renascer do romance hist6rico, dos best -sellers e
peito de Bergson, 0 tempo proprio da lembranya e 0 presente: isto e, filmes que visitam desde Tr6ia ate 0 seculo XIX, das hist6rias da vida
o unico tempo apropriado para lembrar e, tambem, 0 tempo do privada, por vezes indiferenciaveis do costumbrismo, da recic1a-
qual a lembranya se apodera, tornando-o proprio. gem de estilos, tudo isso que Nietzsche chamou, irritado, de hist6-
E possivel nao falar do pass ado. Uma familia, urn Estado, urn ria dos antiquarios. "As sociedades ocidentais estao vivendo uma
~overno podem sustentar a proibiyao; mas s6 de modo aproxima- era de auto-arqueologizayao", escreveu Charles Maier.3
tlVOou figurado ele e eliminado, a nao ser que se eliminem todos Esse neo-historicismo deixa os historiadores e ide610gos in-
os sujeitos que 0 carregam (seria esse 0 final enlouquecido que conformados, assim como a hist6ria natural vitoriana deixava
nem sequer a matanya nazista dos judeus conseguiu ter). Em con- inconformados os evolucionistas darwinistas. Indica, porem, que
diyoes subjetivas e politic as "normais': 0 passado sempre chega ao as operayoes com a hist6ria entraram no mercado simb6lico do
presente. Essa obstinada invasao de urn tempo (antigo) em outro capitalismo tardio com tanta eficiencia como quando foram obje-
(agora) irritou Nietzsche, que 0 denunciou em sua batalha contra to privilegiado das instituiyoes escolares desde 0 fim do seculo XIX.
o historicismo e contra uma "hist6ria monumental" repressora Mudaram os objetos da hist6ria - a academica e a de grande cir-
dos impulsos do presente. culayao _, embora nem sempre em sentidos identicos. De urn
Inversamente, uma "hist6ria critica" que "julga e condena" e a lado, a hist6ria social e cultural deslocou seu estudo para as mar-
~ue corresponderia "aquele cujo peito e oprimido por uma neces- gens das sociedades modernas, modificando a nOyao de sujeito e a
sldade presente e que, a todo custo, quer se libertar dessa carga': A J
hierarquia dos fatos, destacando os pormenores cotidianos articu-
den~ncia de Nietzsche (que Walter Benjamin ouviu) se dirigia a lados numa poetica do detalhe e do concreto. De outro, uma linha
pOSlyOeSda hist6ria traduzidas em poder simb61ico e em uma da hist6ria para 0 mercado ja nao se limita apenas a narrayao de
~ireyao sobre 0 pensamento. A hist6ria monumental afogava 0 uma gesta que os historiadores teriam ocultado ou ignorado, mas
lmpulso "a-hist6rico" de produyao da vida, a forya pela qual 0 pre-
se~te a:ma uma relayao com 0 futuro, e nao com 0 passado.A dia- * 0 ministro russo Grigori Potemkin teria mandado construir vilarejos falsos de
cartao-pedra ao longo do percurso da czarina Catarina II durante sua visit a a
tnbe metzschiana contra 0 historicismo, articulada no contexto de
Crimeia, em 1787, a fim de convence-Ia do valor de suas novas conquistas terri-
seus inimigos contemporaneos, ainda hoje pode fazer valer seu toriais. Desde entao, a expressao "aldeia Potemkin" e usada para constru.;:oes lite-
alerta. rais ou figuradas que se destinam a esconder uma situayao indesejavel. (N. T.)
tambem adota urn foco proximo dos atores e acredita descobrir circulo hermeneutico une a reconstituis:ao dos fatos a interpreta-
uma verdade na reconstituis:ao de suas vidas. ao de seus sentidos e garante visoes globais, aque1as que, na ambi-
Essas mudans:as de perspectiva nao poderiam ter acontecido
s: L ' h .
s:aodos grandes historiadores do seculo XIX, loram as smteses oJ.e
sem uma varias:ao nas fontes: 0 lugar espetacular da historia oral e consideradas ora impossiveis, ora indesejaveis e, em geral, concel-
reconhecido pela disciplina academica, que, ha muitas decadas, tualmente erroneas. Se, como ja disse ha quarenta anos Hans-
considera totalmente legitim as as fontes testemunhais orais (e, por Robert Jauss, ninguem se proporia a escrever a historia geral de
instantes, da impressao de julga-Ias mais "reveladoras"). Por sua uma literatura, como foi projeto dos filologos e historiadores do
vez, historias do passado mais recente, apoiadas quase que apenas seculo XIX, as historias nao academicas, dirigidas a urn publico for-
em operas:oes da memoria, atingem uma circulas:ao extradiscipli- mado por nao-especialistas, pressupoem sempre uma sintese.
nar que se estende a esfera publica comunicacional, a politica e, As regras do metodo da disciplina historica (incluindo suas
ocasionalmente, recebem 0 impulso do Estado. lutas de poder academico) supervisionam os modos de reconsti-
tuis:ao do passado ou pelo menos consideram ser esse urn ideal
epistemologico que garante 0 artesanato aceitavel de seus produ-
tos. A discussao das modalidades reconstitutivas e explicita, 0 que
nao quer dizer que a partir dela se alcance uma historia de grande
As "visoes de passado" (segundo a formula de Benveniste) sao interesse publico. Isso depende, antes, do texto e de temas que cha-
construs:oes. Justamente porque 0 tempo do passado nao pode ser mem a atens:ao dos especialistas; e depende tambem de 0 histo-
e~iminado, e e urn perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrup- riador academico nao se obstinar em provar obtusamente sua
s:aono presente e compreensivel na medida em que seja organiza- aquiescencia as regras do metodo, mas, ao contrario, d~ demons-
do por procedimentos da narrativa, e, atraves deles, por uma ideo- trar que elas sao importantes justamente porque permltem fazer
logia que evidencie urn continuum significativo e interpretavel do uma historia melhor.
tempo. Fala-se do passado sem suspender 0 presente e, muitas Em contra partida, a historia de grande circulas:ao e sensivel as
vezes, implicando tambem 0 futuro. Lembra-se, narra-se ou se estrategias com que 0 presente torna funcional a investida do pas-
remete ao passado por urn tipo de relato, de personagens, de rela- sado e considera total mente legitimo po-Io em evidencia. Se nao
s:aoe~tre suas as:oesvoluntarias e involuntarias, abertas e secretas, encontra resposta na esfera publica atual, ela fracassa e perde todo
defimdas por objetivos ou inconscientes; os personagens articu- o interesse. A modalidade nao academica (ainda que praticada por
lam grupos que podem se apresentar como mais ou menos favora- urn historiador de formas:ao academica) escuta os sentidos
veis a independencia de fatores externos a seu dominio. Essas comuns do presente, atende as crens:as de seu publico e orienta-se
modalidades do discurso implicam uma conceps:ao do social e, em funs:ao delas. Isso nao a torna pura e simplesmente falsa, mas
eventualmente, tambem da natureza. Introduzem urn tom domi- ligada ao imaginario social contemporaneo, cujas pressoes ela
nante nas "visoes de passado': recebe e aceita mais como vanta gem do que como limite.
Nas narras:oes historicas de grande circulas:ao, urn fechado Essa historia de massas de impacto publico recorre a uma
tas sobre 0 passado. Garantem urn sentido, e por isso podem ofe-
mesma f6rmula explicativa, a urn principio teleo16gico que garan-
recer consolo ou sustentar a ayiio. Seus principios simples redupli-
te origem e causalidade, aplicavel a todos os fragmentos de pass a-
cam modos de percepyao do social e nao apresentam contradiyoes
do, independentemente da pertinencia que demonstre com cada
com 0 senso comum de seus leitores, mas 0 sustentam e se susten-
urn deles em concreto. Urn principio organizador simples exerce
tam nele. Ao contrario da boa hist6ria academica, niio oferecern
sua soberania sobre acontecimentos que a hist6ria academica con-
sidera influenciados por principios multiplos. Essa reduyiio do urn sistema de hip6teses, mas certezas.
Esses modos da hist6ria respondem a inseguranya perturba-
campo das hip6teses sustenta 0 interesse publico e produz uma
dora causada pelo passado na ausencia de urn principio explicati-
nitidez argumentativa e narrativa que falta a hist6ria academica.
Niio s6 a hist6ria de massas recorre ao relato, como niio pode pres-
vo forte e com capacidade inclusiva. E verdade que as modalidades
comerciais (porque essa e sua circulayiio nas sociedades midiatiza-
cindir dele (a diferenya do abandono freqiiente e deliberado do
das) despertam a desconfianya, a crftica e tambem a inveja ranco-
relato na hist6ria academica); portanto, impoe unidade sobre as
rosa daqueles profissionais que baseiam sua pratica apenas na roti-
descontinuidades, oferecendo uma "linha do tempo" consolidada
na do metodo. Como a dimensiio simb6lica das sociedades em que
em seus n6s e desenlaces.
vivemos esta organizada pelo mercado, os criterios siio 0 exito e 0
Seus grandes esquemas explicativos siio relativamente inde-
alinhamento com 0 senso comum dos consumidores. Nessa con-
pendentes da materia do passado, sobre a qual impoem uma linha
correncia, a hist6ria academica perde por motivos de metodo, mas
superior de significados. A forya organizadora desses esquemas
tambem por suas pr6prias restriyoes formais e institucionais, que
alimenta-se do "sentido comum" com 0 qual coincide. A esse
a tornam mais preocupada com regras intern as do que com a
modelo tambem corresponderam as "hist6rias nacionais" de difu-
busca de legitimayoes externas que, se siio alcanyadas por urn his-
siio escolar: urn panteiio de her6is, urn grupo de excluldos e repro-
toriador academico, podem ate originar a desconfianya de seus
bos, uma linha de desenvolvimento unitario que conduzia ate 0
pares. As hist6rias de grande circulayao, em contrapartida, reco-
presente. A quebra de legitimidade das instituiyoes escolares em
nhecem na repercussao publica de mercado sua legitimidade.
alguns palses e, em outros, a incorporayiio de novas perspectivas e
novos sujeitos afetaram tambem as "hist6rias nacionais" de estilo
tradicional.
As modalidades niio academic as de texto encaram a investida
do passado de modo men os regulado pelo ofkio e pelo metoda,
Ha decadas 0 olhar de muitos historiadores e cientistas sociais
em funyiio de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais
inspirados no etnografico deslocou-se para a bruxaria, a loucura,
ou poHticas. Muito do que foi escrito sobre as decadas de 1960 e
a festa, a literatura popular, 0 campesinato, as estrategias do coti-
1970 na Argentina (e tambem em outros palses da America
diano, buscando 0 detalhe excepcional, 0 vestigio daquilo que se
Latina), em especial as reconstituiyoes baseadas em fontes teste-
opoe a normalizayao e as subjetividades que se distinguem por
munhais, pertence a esse estilo. Sao versoes que se sustentam na
uma anomalia (0 louco, 0 criminoso, a iludida, a possessa, a
esfera publica porque parecem responder plenamente as pergun-
bruxa), porque apresentam uma refutayao as imposiyoes do poder modo coletivo e monografIco no espayo academico, as vezes tern
material ou simbolico. Mas tambem se acentuou 0 interesse pelos um publico que esta alem desse ambito, justamente pelo interes-
sujeitos "normais", quando se reconheceu que nao so eles seguiam se "romanesco" de seus objetos. 0 passado volta como quadro de
itinenirios sociais trayados, como protagonizavam negociayoes, costumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades, a
transgressoes e variantes. Num artigo pioneiro da imaginativa exceyao a regra, as curiosidades que ja nao se encontram no pre-
etnografia social,< Michel de Certeau apresentou as estrategias sente. Como se trata da vida cotidiana, as mulheres (especialistas
inventadas por openirios na fabrica para agir em proveito proprio, nessa dimensao do privado e do publico) ocupam uma parcela
tirando vantagem de oportunidades minimas de inovayao, nao relevante do quadro. Esses sujeitos marginais, que teriam sido
politica nem ideologica, mas cultural: usar em casa as ferramentas relativamente ignorados em outros modos de narrayao do pass a-
do patrao ou levar escondida uma pequena parte da produyao. do, demandam novas exigencias de metodo e tendem a escuta sis-
Esses atos de rebeliao cotidiana, as "tretas do fraco", como escreve tematica dos "discursos de memoria": diarios, cartas, conselhos,
De Certeau, haviam ficado invisiveis para os eruditos que fIxaram orayoes.
a vista nos grandes movimentos coletivos - quando nao so em Esse reordenamento ideologico e conceitual do passado e seus
seus dirigentes -, sem descobrir nas dobras culturais de toda pra- personagens coincide com a renovayao tematica e metodologica
tica 0 prindpio de afIrmayao da identidade, invisivel na otica que que a sociologia da cultura e os estudos culturais realizaram sobre
definia uma "visao de passado" em que nao havia interesse pela o presente. Em The uses of literacy, 0 livro pioneiro de Richard Hog-
inventividade subalterna, e portanto, nesse drculo vicioso de gart, a vida domestica, a organizayao da casa operaria e popular,
metodo, nao era capaz de observa-Ia. as ferias, a administrayao das despesas em condiyoes de relativa es-
As hipoteses de Michel de Certeau fundiram-se de tal forma cassez, as diversoes familiares esboyam um programa de pesquisas
com a ideologia das historias de "novos sujeitos" que ele e pouco futuras que dizem respeito nao so aos estudos culturais, como
mencionado como urn de seus teoricos inovadores (hoje se pin- tambem as reconstituiyoes do passado. Hoggart realiza esse pro-
yam mais citayoes de Homi Bhabha do que da historia francesa ou grama em 1957, antes que ele seja apresentado como grande ino-
do materialismo britanico). Os novas sujeitos do novo passado sao vayao teorica. Num gesto que, nos anos 1950, podia ser considera-
esses "cayadores furtivos" que podem fazer da necessidade virtude do suspeito pelas ciencias sociais, Hoggart trabalha com suas
que modifIcam sem espalhafato e com astucia suas condiyoes d~ lembranyas e experiencias de infancia e adolescencia, sem se con-
vida, cujas praticas sao mais independentes do que pensaram as siderar obrigado a fundamentar teoricamente a introduyao dessa
t~orias da ideologia, da hegemonia e das condiyoes materiais, ins- dimensao subjetiva. No prologo da ediyao francesa, Jean-Claude
pl~ad~s. nos distintos marxismos. No campo desses sujeitos ha Passeron avisa aos leitores que eles se encontram diante de uma
pn.nclplOS de rebeldia e prindpios de conservayao da identidade, nova forma de abordar um objeto que ainda nao estabelecera de
dOlStrayos que as "politic as da identidade" valorizam como auto- vez sua legitimidade. Em 1970, Passeron ainda se sente obrigado a
constituintes. escrever: "E verda de que uma experiencia autobiografIca nao
As "historias da vida cotidiana", produzidas, em geral, de constitui, por si so, um protocolo de observayao metodica [... J.
renova<;:aoanaloga na sociologia da cultura e nos estudos cultu-
Mas a obra de Hoggart tern justamente essa caracteristica -
rais, em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar 0 lugar ocupa-
embora a vivacidade da descri<;:aodissimule as vezes sua organiza-
do, nos anos 1960, pelas estruturas.6 Restaurou-se a razao do sujei-
<;:aosubjacente - de se ordenar segundo urn plano de observa<;:ao
to, que foi, ha decadas, mera "ideologia" ou "falsa consciencia", isto
que traz a marca e os conceitos operativos do inventario etnogra-
e, discurso que encobria esse dep6sito escuro de impulsos ou man-
fico':s Em suma: Passeron reconduz Hoggart aos marcos discipli-
datos que 0 sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a
nares,justamente porque 0 recurso a primeira pessoa e a experien-
hist6ria oral e 0 testemunho restituiram a confian<;:anessa primei-
cia pr6pria podia, naqueles longinquos 1970, dar a impressao de
ra pessoa que nana sua vida (privada, publica, afetiva, politica)
que os enfraquecia.
para conservar a lembran<;:a ou para reparar uma identidade
A ideia de entender 0 pass ado a partir de sua l6gica (uma uto-
pia que moveu a hist6ria) emaranha-se com a certeza de que isso, machucada.
em primeiro lugar, e absolutamente possivel, 0 que ameniza a
complexidade do que se deseja reconstituir; e, em segundo lugar,
de que isso se a1can<;:a
quando nos colocamos na perspectiva de urn
sujeito e reconhecemos que a subjetividade tern urn lugar, apresen-
Este livro trata do passado e da mem6ria das ultimas decadas.
tado com recursos que, em muitos casos, vem daquilo que, desde
Reage nao aos usos juridicos e morais do testemunho, mas a seus
meados do seculo XIX, a literatura experimentou como primeira
outros usos publicos. Analisa a transforma<;:ao do testemunho em
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetiva<;:ao
urn icone da Verdade ou no recursO mais importante para a
do narrado. Tomando-se em conjunto essas inova<;:oes,a atual ten-
reconstitui<;:aodo passado; discute a primeira pessoa como forma
den cia academica e do mercado de bens simb6licos que se propoe
privilegiada diante de discursos dos quais ela esta ausente ou des-
a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememo-
locada. A confian<;:ano imediatismo da voz e do corpo favorece 0
ra<;:aoda experiencia, a revaloriza<;:ao da primeira pessoa como
testemunho.O que me proponho e examinar as razoes dessa con-
ponto de vista, a reivindica<;:ao de uma dimensao subjetiva, que
hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais fian<;:a.
Durante a ditadura militar, algumas questoes nao podiam ser
do presente, nao sao surpreendentes. Sao passos de urn programa
pensadas a fundo, eram examinadas com cautela ou afastadas a
que se torna explicito, porque ha condi<;:oesideol6gicas que 0 sus-
espera de que as condi<;:oespoliticas mudassem. 0 mundo se divi-
tentam. Contemporflllea do que se chamou nos anos 1970 e 1980
dia c1aramente em amigo e inimigo e, sob uma ditadura, e preciso
de "guinada lingiiistica" ou muitas vezes acompanhando-a como
manter a certeza de que a separa<;:ao e taxativa. A critica a luta
sua sombra, impos-se a guinada subjetiva.
armada, por exemplo, parecia tragicamente paradoxal quando os
Esse reordenamento ideol6gico e conceitual da sociedade do
militantes eram assassinados. De toda maneira, durante os anos
passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na
da ditadura, na Argentina e no exilio, refletiu-se justamente sobre
verdade da subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa
esse tema, mas a discussao aberta, sem chantagens morais, s6
reconstituidora das decadas de 1960 e 1970. Coincide com uma
come~ou, e a muito custo, com a transi~ao democnitica. Passaram- soal" adquiriu como lugar nao simplesmente de intimidade, mas
se vinte anos e, portanto, e absurdo negar-se a pensar sobre qual- de manifesta~ao publica. Isso acontece nao so entre os que foram
quer coisa e sobre as conseqiiencias que possam advir de seu vItimas, mas tambem e fundamentalmente nesse territorio de
exame. 0 espa~o de liberdade intelectual se defende ate mesmo hegemonia simbolica que sao os meios audiovisuais. Se ha tres ou
diante das melhores inten~oes. quatro decadas 0 "eu" despertava suspeitas, hoje nele se reconhe-
A memoria foi 0 dever daArgentina posterior a ditadura mili- cern privilegios que seria interessante examinar. E disso que se
tar e 0 e na maioria dos palses da America Latina. 0 testemunho trata, e nao de questionar 0 testemunho em primeira pessoa como
possibilitou a condena~ao do terrorismo de Estado; a ideia do instrumento juridico, como modalidade de escrita ou como fonte
"nunca mais" se sustenta no fato de que sabemos a que nos referi- da historia, a qual em muitos casos ele e indispensavel, embora crie
mos quando desejamos que isso nao se repita. Como instrumento o problema de como exercer a critica que normalmente se exerce
juddico e como modo de reconstru~ao do passado, ali onde outras sobre outras fontes.
fontes foram destruldas pelos responsaveis, os atos de memoria Meu argumento aborda a primeira pessoa do testemunho e as
foram uma pe~a central da transi~ao democratica, apoiados as formas do passado que dai resultam quando 0 testemunho ea
vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organiza~oes da unica fonte (porque nao existem outras ou porque se considera
sociedade. Nenhuma condena~ao teria sido possIvel se esses atos que ele e mais confiavel). Nao se trata simplesmente de uma ques-
de memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vftimas, tao da forma do discurso, mas de sua produ~ao e das condi~oes
nao tivessem existido. culturais e politicas que 0 tornam fidedigno. Muitas vezes se disse:
E evidente que 0 campo da memoria e urn campo de conflitos vivemos na era da memoria e 0 temor ou a amea~a de uma "perda
entre os que man tern a lembran~a dos crimes de Estado e os que de memoria" corresponde, mais que a supressao efetiva de algo que
propoem passar a outra etapa, encerrando 0 caso mais monstruo- deveria ser lembrado, a urn "tema cultural" que, em paises onde
so de nossa historia. Mas tambem e urn campo de conflitos para os houve violencia, guerra ou ditaduras militares, se entrela~a com a
que afirmam ser 0 terrorismo de Estado urn capftulo que deve per- politica.
manecer juridicamente aberto, e que 0 que aconteceu durante a A questao do passado pode ser pensada de muitos modos e a
ditadura militar deve ser ensinado, divulgado, discutido, a come- simples contraposi~ao entre memoria completa e esquecimento
~ar pela escola. E urn campo de conflitos tambem para os que sus- nao e a unica possivel. Parece-me necessario avan~ar criticamente
te~tam que 0 "nunca mais" nao e uma conclusao que deixa para alem dela, sem dar ouvidos a amea~a de que se examinarmos os
tras 0 passado, mas uma decisao de evitar, relembrando-as as atuais processos de memoria estaremos fortalecendo a possibili-
repeti~oes. Desejaria que isso ficasse claro para que os argumen'tos dade de urn esquecimento indesejavel. Isso nao e verdade.
a segUlr possam ser lidos a partir daquilo que realmente tentam Susan Sontag escreveu: "Talvez se atribua valor demais a
prop or. memoria e valor insuficiente ao pensamento". A frase pede precau-
Vivemos uma epoca de forte subjetividade e, nesse senti do, as ~ao diante de uma historia em que 0 excesso de memoria (vejam-
prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade que "0 pes- se os servios, os irlandeses) pode conduzir novamente a guerra.
Este livro nao segue a dire~ao dessas mem6rias nacionais guerrei-
ras, mas a outra, a da intangibilidade de certos discursos sobre 0 2.Critica do testemunho:
passado. Move-o a convic~ao de Sontag: e mais importante enten-
sujeito e experiencia
der do que lembrar, em bora para entender tambem seja preciso
lembrar.

Os combates pela hist6ria tambem sao chamados agora de


combates pela identidade. Nessa permuta~ao do vocabuhirio se
refletem a primazia do subjetivo e 0 papel a ele atribuido na esfera
publica. Mais uma vez sujeito e experiencia reaparecem, e, por
conseguinte, devem ser examinados seus atributos e suas preten-
s6es. No registro da experiencia se reconhece uma verdade (origi-
nada no sujeito?) e uma fidelidade ao ocorrido (sustentada por urn
novo realismo?). A esse respeito, algumas perguntas.
Que relato da experiencia tern condi~6es de esquivar a con-
tradi~ao entre a firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A
narra~ao da experiencia guard a algo da intensidade do vivido, da
Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inumeras vezes em que foi posta
em discurso, ela gastou toda possibilidade de significado? A expe-
riencia se dissolve ou se conserva no relato? E possivel relembrar
uma experiencia ou 0 que se relembra e apenas a lembran~a pre-
viamente posta em discurso, e assim s6 ha.uma sucessao de relatos
sem possibilidade de recuperar nada do que pretendem como
objeto? Em vez de reviver a experiencia, 0 relato seria uma forma
de aniquila-la, for<;:ando-a a responder a uma conven<;:ao? Ha cavel, isto e, no comum. A narra<;:aoinscreve a experiencia numa
algum sentido em reviver a experiencia ou 0 unico sentido esta em temporalidade que nao e a de seu acontecer (amea<;:adodesde seu
compreende-la, longe de uma revivencia, e ate mesmo contra ela? proprio come<;:opela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a
Qual e a garantia da primeira pessoa para captar urn sentido da de sua lembran<;:a.A narra<;:aotambem funda uma temporalidade,
experiencia? Deve prevalecer a historia sobre 0 discurso e renun- que a cada repeti<;:aoe a cada variante torna a se atualizar.
ciar-se aquilo que a experiencia teve de individual? Entre urn hori- o apogeu do testemunho e, em si mesmo, uma refuta<;:ao
zonte utopico de narra<;:aoda experiencia e urn horizonte utopico daquilo que, nas primeiras decadas do seculo xx, alguns cons ide-
de memoria, que lugar resta para urn saber do passado? raram seu fim definitivo. Walter Benjamin, diante das conseqiien-
A atualidade dessas perguntas vem do fato politico. Em 1973, cias da Primeira Guerra Mundial, expos 0 esgotamento do relato
no Chile e no Uruguai, e em 1976, na Argentina, se produzem gol- devido ao esgotamento da experiencia que Ihe dava origem. Das
pes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem prati- trincheiras ou das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os
earn atos (assassinatos, torturas, campos de concentra<;:ao,desapa- homens voltaram emudecidos. E inegavel que Benjamin se equi-
recimentos, seqiiestros) que consideramos ineditos, novos, na vocava quanta a escassez de testemunhos, justamente porque "a
historia poJitica desses paises. Desde antes das transi<;:6esdemo- guerra de 1914-8 marca 0 come<;:odo testemunho de mass as': E I

craticas, mas acentuadamente a partir delas, a reconstitui<;:ao des- interessante, porem, analisar 0 nucleo tea rico do argumento ben-
ses atos de violencia estatal por vitimas-testemunhas e uma jaminiano.
dimensao juridica indispensavel a democracia. Mas, aMm de ter o choque teria liquidado a experiencia transmissivel e, por
sido a base probatoria de julgamentos e condena<;:6esdo terroris- conseguinte, a experiencia em si mesma: 0 que se viveu como cho-
mo de Estado na Argentina (0 que tambem esta sendo possivel no que era forte demais para 0 "minusculo e fragi! corpo humano".2
Chile), 0 testemunho se converteu num relato de grande impacto Os homens, mudos, nao teriam encontrado uma forma para 0

fora do cenario judiciario. E onde ele opera cultural e ideologica- relato do que tinham vivido, e a paisagem da guerra so conservava
mente que se passarao as tentativas de resposta as perguntas do do pass ado as nuvens. Benjamin assinala com precisao: "as
paragrafo anterior. nuvens", porque sobre todo 0 resto voara 0 furacao de uma mu-
dan<;:a,imprevisivel quando as primeiras colunas de soldados se
encaminharam para os campos das primeiras batalhas. Os finais
de A montanha magica e de A marcha de Radetzky sao varia<;:6es
sobre a chegada de algo que nao se esperava, uma especie de for<;:a
A narra<;:aoda experiencia esta unida ao corpo e a voz, a uma malign a de reden<;:aoinversa, que terminou com 0 que havia ante-
presen<;:areal do sujeito na cena do pass ado. Nao ha testemunho riormente, destruindo-o de forma radical, sem possibilidade de
s.em experiencia, mas tampouco ha experiencia sem narra<;:ao:a que seus restos se incorporassem a algum futuro. Entao, os homens
hnguagem liberta 0 aspecto mudo da experiencia, redime-a de seu que foram levados ao teatro onde essa for<;:aexibiu seu carater de
imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni- novidade perderam a possibilidade de reconhecer sua experiencia,
pois esta Ihes foi completamente alheia; seu caniter inesperado e a compreensao do vivido cinde 0 ato de sua narrac;:ao. Estando
(para os oficiais que avanc;:aramde uniforme de gala rumo ao barro enfraquecidas as razoes transcendentes que havia por tras da expe-
das trincheiras, para a cavalaria que iria enfrentar os tanques riencia e do relato, toda experiencia se torna problematica (isto e,
depois dos desfiles de despedida em que a vitoria parecia garanti- nao encontra seu significado) e to do relato e perseguido por urn
da para todo mundo, para todos os contendores inimigos) fez com momento -auto-referencial, metanarrativo, ou seja, nao imediato.
que a novidade so pudesse ser vivida fisicamente, nos mutilados, A experiencia se desconcertou e seu discurso tambem: "Ai, quem
nos doentes, nos famintos e nos milhoes de mortos. "0 que, dez nos poderia/ valer? Nem anjos, nem homens/ e 0 intuitivo animal
anos depois, foi despejado no caudal dos livros de guerra era muito logo adverte/ que para nos nao ha amparo/ neste mundo defini-
diferente da experiencia que passa de boca em boca", escreveu Ben- dO".3Benjamin se refere a urn "emudecimento", partindo do fato de
Jamm. que 0 relato de uma experiencia significativa se ecIipsou, muito
Em seu classico ensaio sobre 0 narrador, Benjamin expressou antes do choque da guerra e do choque tecnico da modernidade,
nao so uma perspectiva pessimista mas melancolica, porque 0 que com 0 surgimento do romance, que tomou 0 lugar das "formas
ficou ausente nao foi simplesJIlente 0 relato do vivido~e sim apro- artesanais" de transmissao, isto e, as enraizadas no imediatismo da
pria experiencia como fato compreensfvel: 0 que aconteceu na voz, em urn mundo em que 0 perigo cercava a experiencia (possi-
Grande Guerra provaria a relac;:aoinsepanivel entre experiencia e bilitava-a), em vez de habitar em seu centro. No momento em que
relato; e tambem 0 fato de que chamamos experiencia 0 que pode o risco da experiencia se interioriza na subjetividade moderna, 0
ser posto em relato, algo vivido que nao so se sofre, mas se transmi- relato da experiencia se torna tao problematico como a propria
te. Existe experiencia quando a vftima se transforma em testemu- possibilidade de construir seu sentido. E isso seculos antes de
nho. Filha e produto da modernidade tecnica, a Primeira Guerra Flaubert e de A educa~ao sentimental.
Mundial fez com que os corpos ja nao pudessem compreender Quando a narrac;:ao se separa do corpo, a experiencia se sepa-
nem orientar-se no mundo on de se moviam. A guerra anulou a ra de seu sentido. Ha urn vestigio utopico retrospectivo nessas
experiencia. ideias benjaminianas, porque elas dependem da crenc;:anuma
o tom melancolico do argumento benjaminiano se estende epoca de plenitude de sentido, quando 0 narrador sabe exatamen-
para tnis. Embora a guerra de urn carater definitivo ao encerra- te 0 que diz, e quem 0 escuta entende-o com assombro, mas sem
mento do cicIo de narrac;:oesapoiadas na experiencia, varios secu- distancia, fascinado, mas nunca desconfiado ou ironico. Nesse
los antes, na emergencia da modernidade europeia, 0 narrador do momenta utopico, 0 que se vive e 0 que se relata, e 0 que se relata e
gesto e da voz, como Odisseu ou os evangelistas, comec;:oua perder o que se vive. Naturalmente, a esse momento lendario nao corres-
o domfnio de sua historia. 0 Quixote e, desde 0 romantismo ate os ponde a nostalgia, mas a melancolia que reconhece sua absoluta
formalistas russos, urn texto-insfgnia, porque 0 romance moder- impossibilidade.
no nasce sob 0 signo ironico do desencanto. Embora nao seja men- Se seguimos Benjamin, acaba sendo contraditorio em term os
cion ado, Lukacs da a chave interpretativa do romance em term os teoricos e equivocado em termos crfticos afirmar a possibilidade
de ruptura de urn mundo em que a desinteligencia entre 0 vivido do relato da experiencia na modernidade e, especialmente, nas
diu sua possibilidade e que, ao faze-lo, tambem tornoU frageis as
epocas posteriores ao choque da Grande Guerra. Se esta rompeu a
tram a de experiencia e discurso, que rupturas nao produziram 0 for<j:asdo relato.
Essa aporia nao se resolve, porque as condi<j:oesde reden<j:ao
Holocausto e, depois, os crimes em massa do seculo xx, 0 Gulag, as
da experiencia passada estao em ruinas. 0 pensamento de Ben-
guerras de limpeza etnica, 0 terrorismo de Estado?
jamin se move entre urn extrema e seu oposto, reconhecendo, por
Trabalhando mais pelo lado das hipoteses sobre experiencia e
urn Iado, as impossibilidades e, por outro, 0 mandato de urn ato
relato, Benjamin abriu outra Iinha de reflexao. Sua filosofia da his-
messianico de reden<j:ao.Poder-se-ia dizer que as aporias da reIa-
toria e uma reivindica<j:aoda memoria como instancia reconstitui-
<j:aoentre historia e memoria ja se esbo<j:amquase totalmente nes-
dora do passado. Os chamados "fatos" da historia sao urn "mito
ses textoS. Ate aqui, Benjamin.
epistemologico" que reifica e anula sua possivel verdade, enca-
deando-os num relato dirigido por alguma teleologia. No rastro de
Nietzsche, Benjamin den uncia 0 causalismo; no rastro de Bergson,
reivindica a qualidade psiquica e temporal dos fatos da memoria.
o historiador, ao seguir essa afirma<j:aoem todas as suas conse-
"0 que tornava 0 mundo familiar desapareceu. 0 passado e a
quencias, nao reconstitui os fatos do passado (isso equivaleria a se
experiencia dos velhos ja nao servem de referencia para alguem se
submeter a uma filosofia da historia reificante e positivista), mas
orientar no mundo moderno e para iluminar 0 futuro das jovens
os "relembra", dando-lhes assim seu canlter de passado presente,
gera<j:oes.Quebrou-se a continuidade da experiencia."4 Jean- Pierre
com respeito ao qual sempre ha uma divida nao paga.
Ie Goff Iocaliza essa ruptura nos anos 1970 e a explica com argu-
Benjamin, entao, faz dois gestos que se entrela<j:amnuma con-
mentos de inova<j:aotecnologica, cultural e moral. 0 que ele des-
tradi<j:aoterrivel. Por urn lado, assinaia a dissolu<j:aoda experiencia
creve como destrui<j:aoda continuidade entre gera<j:oesnao vem da
e do relato que perdeu a verdade presencial antes ancorada no
"natureza" da experiencia, mas da aceIera<j:aodo tempo; nao vem
corpo e na voz. Por outro Iado, critica 0 positivismo historico que
do choque que deixou emudecidos os soidados da Primeira
reificaria aquilo que no passado foi experiencia e, ao transforma-
Guerra Mundial, mas de experiencias que ja nao se entendem e sao
10 em "fato': anularia sua rela<j:aocom a subjetividade. No entanto,
mutuamente incomensuraveis: os jovens pertencem a uma di-
caso se aceite a dissolu<j:aoda experiencia diante do choque, esse
mensao do presente em que os conhecimentos e as cren<j:asdos pais
"fato" reificado nao poderia ser senao 0 que e: urn resto objetivo de
se revelam inuteis. Ali onde Benjamin assinalou a impossibilidade
temporalidade e subjetividade inertes. Benjamin se rebela diante
do relato, Le Goff (e antes Margaret Mead) assinalou seu carater
disso, atraves do gesto romantico-messianico da reden<j:aodo pas-
intransferivel entre distintas gera<j:oes.
sado pela memoria, que devolve ria ao pass ado a subjetividade: a
Benjamin captou algo proprio da modernidade capitalista
historia como memoria da historia, isto e, como dimensao tempo-
em seu sentido mais espedfico. Ela teria afetado as subjetividades
ral subjetiva. Seja como for, se a memoria da historia possibilitaria
ate emudece-las; neIa, so 0 gesto de reden<j:aomessianica consegui-
uma restaura<j:aomoral da experiencia passada, subsiste 0 proble-
ria abrir 0 horizonte utopico de uma restaura<j:aodo tempo histo-
ma de construir experiencia numa epoca, a modernidade, que ero-
rico pela mem6ria que quebraria a casca reificada dos fatos. Aque- que existe urn genero estavel, apoiado pelo contrato entre autor e
les que, por sua vez, sustentam a hip6tese de uma mudancra na con- leitor, Man nega a pr6pria ideia de genero autobiografico. 0 que as
tinuidade das geracroes assinalam urn tipo diferente de incomuni- chamadas "autobiografias" produzem e"a ilusao de uma vida como
cabilidade da experiencia. Trata-se da crise, tambem moderna, da referencia" e, por conseguinte, a ilusao de que existe algo como urn I
autoridade do passado sobre 0 presente. 0 novo se impoe ao velho sujeito unificado no tempo. Nao ha sujeito exterior ao texto que
por sua qualidade libertadora intrinseca. Tudo isso e bem conhe- consiga sustentar essa ficcraode unidade experiencial e temporaL
cido desde as vanguardas esteticas do comecro do seculo xx: 0 que As chamadas autobiografias seriam indiferenciaveis da ficcrao
elas sustentaram para a arte transbordou para a vida nas decadas em primeira pessoa, desde que se aceite ser impossivel estabelecer
seguintes. urn pacto referencial que nao seja ilus6rio (quer dizer: os leitores
Nesse corte entre 0 novo e 0 velho, a subjetividade nao esta em podem acreditar nele, ate mesmo 0 escritor pode escrever com essa
jogo, pelo menos nao em primeiro lugar. A crise da ideia de subjeti- ilusao, mas nada gar ante que isso remeta a uma relacraoverificavel
vidadevem de outros processos e posicroes,de grande expansivida- entre urn eu textual e urn eu da experiencia vivida). Como na fic-
de para alem do campo filos6fico, a partir dos anos 1970.0 estru- craoem primeira pessoa, tudo 0 que uma "autobiografia" consegue
turalismo triunfante conquistou territ6rios, da antropologia a mostrar e a estrutura especular em que alguem, que se diz chamar
lingiiistica, a teoria litera ria e as ciencias sociais. Esse capitulo esta eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual poe em
escrito e tern como titulo ''A morte do sujeito".5Quando essa guina- cena urn eu ausente, e cobre seu rosto com essa mascara. Assim,
da do pensamento contemporaneo parecia completamente estabe- Man define a autobiografia (a auto-referencia do eu) com a figura
lecida, ha duas decadas, produziu-se no campo dos estudos da me- da prosopopeia, isto e, 0 tropo que outorga a palavra a urn morto,
m6ria e da mem6ria coletiva urn movimento de restauracrao da urn ausente, urn objeto inanimado, urn animal, urn avatar da natu-
primazia desses sujeitos expulsos durante os anos anteriores. Abriu- reza. Nada resta da autenticidade de uma experiencia posta em
se urn novo capitulo, que poderia se chamar "0 sujeito ressuscitado". relato, ja que a prosopopeia e urn artificio ret6rico, inscrito na
Mas, antes de celebrar esse sujeito que voltou a vida, convem ordem dos procedimentos e das formas do discurso, em que a voz
examinar os argumentos que decretaram sua morte, quando sua mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselhei-
experiencia e representacrao foram criticadas e dec1aradas impos- ro, promotor,juiz, vingador (Man enumera).A vozdaautobiogra-
siveis. fia e a de urn tropo que faz as vezes de sujeito daquilo que narra,
Em 1979,Paul de Man publicou urn artigo que, sem mencio- mas sem poder garantir a identidade entre sujeito e tropo.
nar a moda dos estudos autobiograficos que dominava a academia Em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em Alegorias da
litera ria, era uma critic a radical a pr6pria possibilidade de estabe- leitura), Man afirma que a consciencia de si nao e uma representa-
lecer qualquer sistema de equivalencias substanciais entre 0 eu de crao,mas a "forma de uma representacrao", a figura que indica que
urn relato, seu autor e a experiencia vivida (triangulo semiol6gico uma mascara esta falando. Fala 0 personagem (persona, mascara
no qual se apoiava a teoria da autobiografia de Philippe Lejeune, do teatro c1assico), que nao pode ser avaliado em relacrao a referen-
que 0 apresentava como urn "pacto de leitura").6 Diante da ideia de cia que seu pr6prio discurso propoe; nem pode ser julgado (como
nao se julga 0 ator) por sua sinceridade, e sim por sua apresenta<;:ao dade, 0 pr6prio texto. Nietzsche escreve: "Vivo de meu pr6prio cre-
de urn estado de "sinceridade': Por conseguinte, essa mascara nao dito. E talvez seja urn simples preconceito, que eu viva". 0 eu s6
esta ligada a nenhum pacto referencial; nao ha semelhan<;:aque se existe porque ha urn contrato secreto, uma conta de credito que se
possa julgar essencial a seu discurso, nem comprovavel atraves pagara com a morte. Na frase de Nietzsche, Derrida encontra uma
dele. 0 decisivo e a atribui<;:aode voz feita por meio da boca da mas- chave: longe do acordo pelo qual os leitores atribuiriam urn credi-
cara; nao ha verdade, mas uma mascara que afirma dizer sua ver- to de verdade ao texto, este s6 pode aspirar a exist en cia se 0 credi-
dade (de mascara: devingador, de vitima, de sedutor, de seduzido). to de seu pr6prio autor 0 sustentar. Nao ha fundamento exterior
A crftica de Paul de Man a autobiografia e provavelmente 0 ao circulo assinatura-texto e nada nessa dupla tern condi<;:oesde
ponto mais alto do desconstrucionismo literario, que ainda hoje e asseverar que se diz uma verdade.
uma linha hegemonica. Nao se pode ignora -la, ja que a reivindica- Como Man, Derrida faz a critica da subjetividade e a crftica da
<;:aodo testemunho e da verdade da voz e feita sem levar em conta representa<;:ao,e assinala de que modo todo relato autobiografico
que, se queremos avan<;:arpor esse caminho, precis am os de uma se desenvolve buscando persuadir. Ecce homo deixa isso claro desde
resposta a essa crftica radical. E mais: quase se poderia dizer que, suas primeiras linhas: a interven<;:aoautobiografica e pro domo sua,
muitas vezes, nos mesmos espa<;:osem que se difundem as teses de e dai a necessidade de seu exame ret6rico. Nao e preciso subscrever
Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus testemu- uma epistemologia niilista para trazer essas posi<;:oespara uma dis-
nhos autobiograficos. cussao com as concep<;:oes simples da verdade no testemunho
Pouco depois, em 1984, Derrida apresentou algumas refle- autobiografico ou com as ideias de que urn relato de p6s-mem6ria
xoes sobre a autobiografia que tern fortes afinidades com 0 texto de (como se vera mais adiante) e vicario. Para Man e Derrida, ser vica-
Paul de Man/ Em sua critica, as bases filos6ficas de urn testemu- rio nada significa, ja que antes desse vicario nao houve urn sujeito
nho autobiografico sao impossiveis. Derrida nega que se possa capaz de pretender ser sujeito verdadeiro de seu verdadeiro relato.
construir urn saber sobre a experiencia, porque nao sabemos 0 que o sujeito que fala e uma mascara ou uma assinatura.
e a experiencia. Nao ha relato capaz de dar unidade ao eu ou valor
de verdade ao empirico (que sempre permanece fora). Nao sabe-
mos tampouco por onde passa a linha m6vel que separa 0 essen-
cia! dos fatos empiricos entre si, e urn fato empirico de algo que nao
o e. 0 que se manifesta na autobiografia como identidade de urn A frase e de Primo Levi. Assinala, como costuma fazer, 0
sujeito com seus enunciados s6 e sustentado pela assinatura. "Urn nucleo do problema sem necessidade de gran des gestos te6ricos.
autor, que e uma assinatura que se declara como narrador-sujeito Seu testemunho sobre Auschwitz e uma materia a partir da qual
de sua pr6pria narra<;:ao':escreve Nora Catelli.8 pode emergir urn sentimento de carater moral. As condi<;:oesque
Portanto, 0 interesse da autobiografia (Derrida esta lendo possibilitam seu testemunho sao extremas, e por isso mesmo as
Ecce homo, de Nietzsche) reside nos elementos que apresenta como regras que 0 regulam devem limitar todas as possibilidades do exa-
cimento de uma primeira pessoa cujo unico fundamento e, na ver- gero. Nunca, diz Levi, urn testemunho verdadeiro deve abrir a pos-
sibilidade para que urn testemunho exagerado tome seu lugar. A completo 0 testemunho dos "sobreviventes". Agamben ve aqui a
materia-prima da indignac;:ao deve ser restringida. E isto urn problematica de urn sujeito ausente, uma primeira pessoa que,
hornern? e urn testemunho parco e, tendo em vista a proliferac;:ao quando surge no testemunho, sempre esta substituindo outra, mas
dos horrores que sao seu objeto, curto. nao porque possa ser sua vicaria, sua representante, e sim porque
No caso de Levi, nao e possivel colocar os mesmos problemas nao morreu no lugar de quem morreu. De modo radical, nao se
de primeira pessoa que ocorrem quando ela e submetida a suspei- pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se alimenta
ta nas criticas feitas a centralidade do sujeito. Pelo contra.rio, se o paradoxa do testemunho: quem sobrevive a urn campo de con-
Levi fala e por duas razoes. A primeira, extratextual, psicol6gica, centrac;:aosobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa
etica e compartilhada com quase todos os que saem do Lager: sim- dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos.9 Urn caso-
plesmente e impossivel nao falar. A segunda tern a ver com 0 obje- limite, terrivel, de prosopopeia.
to do testemunho: a verdade do campo de concentrac;:ao e a morte o testemunho dos que se salvaram e a "materia-prima" de
em massa, sistematica, e dela s6 falam os que conseguiram escapar seus leitores ou ouvintes, que devem fazer algo com 0 que lhes e
a esse destino; 0 sujeito que fala nao escolhe a si mesmo, mas foi comunicado e que, justamente porque conseguiu ser comunicado,
escolhido por condic;:oestambem extratextuais. Os que nao foram e s6 uma versao incompleta. Os que se salvaram "nao podem senao
assassinados nao podem falar plenamente do campo de concen- lembrar" (escreve Agamben), e, no entanto, nao podem lembrar 0
trac;:ao;falam entao porque outros morreram, e em seu lugar. Nao decisivo, nao podem testemunhar sobre 0 campo na medida em
conheceram a func;:aoultima do campo, cuja 16gica, portanto, nao que nao foram vitimas totais, como foi 0 "muc;:ulmano" que se
se operou por com pIeto neles. Nao ha pureza na vitima que tern entregou e parou de lutar, e se separou daqueles restos desagrega-
condic;:oesde dizer "fui vitima". Nao ha plenitude nesse sujeito. dos de sociedade que ficavam no campo. Levi os chama "nao-
"Era tipico do Lager tornar-se culpado em alguma medida; vivos",isto e: nao-sujeitos, que perderam a noc;:aode qualquer limi-
eu, por exemplo, aceitei trabalhar num laborat6rio da IG- Farben." te etico e, para comec;:ar,perderam a palavra em vida.
A "regra era ceder", porque (exceto nos levantes, cujo atributo ine- Como Levi comprovou em quem 0 escutava eolia, em espe-
vitavel era suicida) 0 Lagernao e urn espac;:ode resistencia. Todos, cial durante os anos imediatamente posteriores a 1945, tudo no
prisioneiros e nazistas, perdiam parte de sua humanidade, e 0 campo e inacreditavel. Nao s6 a organizac;:aosistematica da morte;
sujeito do testemunho do campo nao esta convencido de ser sujei- tambem a dissoluc;:aodas relac;:oese da ideia social do tempo. Por
to pleno do que vai enunciar. Pelo contra rio, e urn sujeito ferido, isso, tampouco se pode representar 0 tedio da vida que passa no
nao porque pretenda ocupar vicariamente 0 lugar dos mortos, mas campo de concentrac;:ao. A mem6ria tende a resgatar os "epis6dios
porque sabe de antemao que esse lugar nao the corresponde. Entao singulares, c1amorosos ou terriveis", mas esses epis6dios ocorriam
falara transmitindo uma "materia-prima", po is quem deveria ter num tecido totalmente desfeito, que perdera quase por completo
sido 0 sujeito em primeira pessoa do testemunho esta ausente, e urn suas qualidades sociais. E, no outro extremo, tambem e irrepresen-
morto do qual nao existe representac;:aovicaria. Os "condenados" ja tavel a intensidade da experiencia no campo, que em muitos aspec-
nao podem falar e esse silencio imposto pelo assassinato torna in- tos foi uma aventura, "0 periodo mais interessante de minha vida",
diz Levi.'oVma amiga sua, que foi para Ravensbruck aos dezessete ser comparadas a outras. Mas se Ricreur esta certo, sua advertencia
anos, afirmou depois que ali tinha sido sua universidade. Levi sobre os testemunhos do Holocausto como caso-limite permitiria
escreveu: "Cresci em Auschwitz': Essa intensidade da experiencia tambem pensar para dentro dos limites. 0 testemunho do Holo-
vivida, incrivel para quem nao viveu a experiencia, e tambem aqui- causto se transformou em modelo testemunhal. 0 que significa
10 que 0 testemunho nao e capaz de representar. que urn caso-limite transfere suas caracteristicas a casos nao-limi-
Em suma, nao se pode representar tudo 0 que a experiencia te, ate mesmo em condic;:oes de testemunho completamente
foi para 0 sujeito, pois se trata de uma "materia-prima" em que 0 banais.12
Nao e so no caso do Holocausto que 0 testemunho exige
sujeito-testemunha e menos importante que os efeitos morais de que seus leitores ou ouvintes contemporaneos aceitem sua veraci-
seu discurso. Nao e 0 sujeito que se restaura a si mesmo no teste- dade referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais
munho do campo, mas e uma dimensao coletiva que, por oposic;:ao apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os
e imperativo moral, se desprende do que 0 testemunho transmite. quais fala. Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre
Essa perspectiva do testemunho e dubitativa e finalmente traz em si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua
cetica quanto a seu poder de restaurac;:ao do sujeito-testemunha, e veracidade; elas devem vir de fora.
poderia explicar 0 destino suicida de alguns "sobreviventes': como Em condic;:oesjudiciarias - por exemplo, no julgamento das
Primo Levi, Jean Amery, Bruno Bettelheim. Embora Levi seja cita- tres juntas de com andantes da ditadura argentina -, os promoto-
do pelos que acreditam na forc;:ade cura da memoria, seu proprio res se viram obrigados a escolher, entre centenas, os testemunhos
testemunho e cautelosamente acompanhado por urn ceticismo cuja palavra facilitava 0 exercicio das regras da prova. Em condi-
que impede toda teodiceia da memoria como principio de cicatri- c;:oesnao judiciarias, 0 testemunho pede uma considerac;:aoem que
zac;:aodas feridas. Para Levi, seu testemunho nao representa uma se misturam os argumentos de sua verdade, suas legitimas preten-
epifania do conhecimento nem tern poder de cura da identidade. soes de credibilidade e sua unicidade, sustentada na unicidade do
E, simplesmente, inevitavel por motivos psicologicos e morais. A sujeito que 0 enuncia com a propria voz, pondo-se como garantia
preocupac;:ao de Levi, pelo men os durante os primeiros an os do presente do que diz, mesmo quando nao se trata de urn sujeito que
pos-guerra, e ser ouvido e levado a serio. Enquanto estavam nos suportou situac;:oes-limite.
campos, muitos prisioneiros ja desconfiavam da forma como seu Se, como afirma Ricreur em Tempo e narrativa, 0 testemunho
relato (se esse relato fosse possivel) seria consider ado. esta na origem do discurso historico, a ideia de que sobre urn tipo
Essa dificuldade parece bem evidente quando se pensa em de testemunho seja diffcil, quando nao impossivel, exercer 0 meto-
termos de verdade. Ao se referir aos testemunhos origin ados na do critico da historia significa uma restric;:aoque diz respeito nao a
Shoah, Ricreur diz que eles estabelecem urn caso-limite, pois e diff- suas func;:oessociais ou judiciarias, mas a seus usos historiograficos.
cil incorpora-Ios ao arquivo e porque provocam uma verdadeira E, se e admissivel que urn acontecimento de carater excepcional
"crise do conceito de testemunho': II Sao uma excec;:aosobre a qual como 0 Holocausto reclame para si uma qualidade inabordavel, e
e complicado (quase improprio) exercer 0 metodo historiografi- possivel pensar os testemunhos contemporaneos que nao surgem
co, pois se trata de experiencias extraordinarias, que nao podem de fatos comparaveis com aqueles que tornariam intocaveis os tes-
temunhos do Holocausto.A critic a do sujeito e de sua verdade, a cri- palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da "cura" iden-
tica da verdade da voz e de sua ligayao com uma verdade da expe- titaria por meio da mem6ria social ou pessoal. 14 0 tom subjetivo
rienda que afloraria no testemunho, ate mesmo quando nao se marcou a p6s- modernidade, assim como a desconfianya ou a perda
seguem as conclusoes radicais de Man e Derrida, e necessaria, a nao da experiencia marcaram os ultimos capitulos da modernidade
ser que se dedda atribuir ao testemunho urn valor referendal cultural. Os direitos da primeira pessoa se apresentam, de urn lado,
abrangente do qual se desconfia quando outros discursos 0 reivin- como direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como
dicam para si. A perplexidade de Ricreur diante dos testemunhos instrumentos da verdade. Se fossem a segunda coisa, esta clara a
do Holocausto, que escapam as regras da critica, tern razoes mais razao pela qual nos espayos de autoridade se desconfiaria deles.
que suficientes; mas elas nao sao suficientes para outros casos. 0 Segundo Benjamin, aquilo que nao foi possivel ate determi-
testemunho, por sua auto-representayao como verdade de urn nado momenta da hist6ria tornou-se impossivel, por causa do
sujeito que relata sua experiencia, exige nao ser submetido as regras carater irreversivel da intervenyao capitaIista moderna sobre a
que se aplicam a outros discursos de intenyao referencial, alegando subjetividade; mas hoje, mesmo citando Benjamin, considera-se
a verdade da experiencia, quando nao a do sofrimento, que e justa- possivel a restaurayao de urn relato significativo da experiencia,
mente a que deve ser examinada. Existe aqui urn problema. ignorando justamente aquilo que, para Benjamin, tornava tragica
a situayao contemporanea. Com efeito, a confianya num healing
identitario produzido pela palavra e subtraida da dimensao pro-
DIANTE DE UM PROBLEMA, 0 RECURSO AO blematica em que se focalizou a subjetividade des de 0 final do
OTIMISMO TE6RICO
seculo XIX e abandona, para resumir, nao s6 a perspectiva da qual
se descobre a ferida cultural capitalista, mas todas as epistemolo-
A atualidade e otimista e aceita a construyao da experiencia gias da desconfianya, de Nietzsche a Freud. 0 sujeito nao s6 tern
como relato em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que experiencias como pode comunica-Ias, construir seu sentido e, ao
todos os outros relatos podem remeter de modo mais ou menos faze-lo, afirmar-se como sujeito.A mem6ria e os relatos de mem6-
pleno a seu referente. Proliferam as narrayoes chamadas "nao fic- ria seriam uma "cura" da alienayao e da coisificayao. Se ja nao e
cionais" (tanto no jornalismo como na etnografia social e na lite- possivel sustentar uma Verdade, florescem em contrapartida ver-
ratura): testemunhos, hist6rias de vida, entrevistas, autobiogra- dades subjetivas que afirmam saber aquilo que, ate tres decadas
fias, lembranyas e mem6rias, relatos identitarios.13 A dimensao atras, se considerava oculto pela ideologia ou submerso em pro-
intensamente subjetiva (urn verdadeiro renascimento do sujeito, cessos pouco acessiveis a simples introspecyao. Nao ha Verdade,
que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza 0 mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognosclveis.
presente. Isso acontece tanto no discurso cinematografico e plasti- As vezes e surpreendente encontrar nesse campo de ideias a
co como no literario e no midiatico. Todos os generos testemu- convivencia entre urn desconstrucionismo filos6fico "brando" e
nhais parecem capazes de dar sentido a experiencia. Urn movimen- urn otimismo identitario que, embora nao restaure a primazia de
to de devoluyao da palavra, de conquista da palavra e de direito a Aquele Sujeito anterior ao seculo xx, constr6i Sujeitos MUltiplos,
habeis como Ulisses nas escaramUlras para manter 0 que sao e representayao verdadeira. Mas uma linha decisiva da estetica do
muda-lo; para recuperar 0 pass ado e adequa-lo ao presente; para seculo xx afirmou a necessidade de uma ruptura reflexiva com 0

aceitar 0 estrangeiro como uma mascara que, no proprio momen- imediatismo das percepyoes e da experiencia para que estas possam
to em que e aceita, e deformada, transformada ou parodiada; para ser representadas. Bertolt Brecht e os formalistas russos pensavam
sustentar as contradiyoes libertando-se, ao mesmo tempo, do que a arte tern condiyoes de iluminar 0 que nos cerca de modo mais
binarismo simples etc. Seguindo 0 mais brilhante desses teoricos, imediato, con tanto que se produza urn corte por distanciamento,
Homi Bhabha,'s nao apenas relemos text os incompativeis com que desvie a percepyao de seu habito e a arran que do solo tradicio-
esses prindpios (como acontece com os usos pos-coloniais de nal do senso comum. 0 questionamento do que e costumeiro e a
Gramsci): eles sao apresentados na moldura de urn aparato filoso- condiyao de urn conhecimento dos objetos mais proximos, que
fico de efeito desconstrutivo que, por ser coerente, nao admitiria ignoramos justamente porque permanecem ocultos pela familiari-
nenhuma positividade no discurso identitario. dade que os encobre. Isso vale tambem para 0 passado.
Seja como for, as contradiyoes teoricas que admitem ao "Pensar com uma mente aberta", escreve Hannah Arendt,
mesmo tempo a indizibilidade de uma Verdade e a verdade identi- "significa treinar a imaginayao para que ela faya uma visita." A
taria dos discursos de experiencia criam problemas nao so para a imagem alude a uma exterioridade da imaginayao com respeito a
filosofia, mas para a historia. E e isto que agora me interessa: 0 que seu relato. Quem conta uma historia enfrenta, em primeiro lugar,
garante a memoria e a primeira pessoa como captayao de urn sen- uma materia que, mesmo no caso da experiencia propria, tornou-
tido da experiencia? Depois de ter sido submetida a critica radical, se, por sua familiaridade, incompreensivel ou banal. Odilio Alves
a restaurayao da experiencia como memoria e uma questao que Aguiar, examinando essa dimensao do pensamento arendtiano,
deveria ser examinada. A intensa subjetividade do "temperamen- afirma que, na falta da imaginayao, "a experiencia perde sua dizi-
to" pos-moderno tambem marca esse campo de estudos. Quando bilidade e se perde no torvelinho das vivencias e dos habitos repe-
ninguem esta disposto a aceitar a verdade de uma historia (0 que tidos".16E possivel dar sentido a esse torvelinho, mas apenas se a
Benjamin denominou os "fatos" reificados), todos parecem mais imaginayao cumprir seu trabalho de exteriorizayao e distancia.
dispostos a crenya nas verdades de historias no plural (0 plural: Trata-se de uma qualidade nao so do historiador, mas tambem de
essa inflexao do paradigma que alcanyou a mais alta categoria, 0 quem 0 escuta: a imaginayao "faz uma visita" quando rompe com
que e muito born, mas tambem se propoe como soluyao verbalis- aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar
ta a qualquer questao conflituosa). reflexivamente a diferenya. A condiyao dialogica e estabelecida por
uma imaginayao que, abandonando 0 proprio territorio, explora
posiyoes desconhecidas em que e possivel surgir urn sentido de
experiencias desordenadas, contraditorias e, em especial, resisten-
tes a se render a ideia simples demais de que elas sao conhecidas
Com 0 apoio da continuidade hipotetica entre experiencia e porque foram suportadas.
relato, reivindica-se essa proximidade como sustentayao de uma Com a franqueza severa que sua condiyao de vitima tornou
audivel, Primo Levi afirmou que 0 campo de concentra<;:ao nao tismo da experiencia; e sua capacidade de contribuir para a repa-
enobrece suas vitimas; poder-se- ia acrescentar que 0 horror pade- ra<;:aodo dano sofrido (uma repara<;:aojuridica indispensavel no
cido tampouco lhes permite conhece-lo melhor. Para conhecer, a caso das ditaduras) a localiza naquela dimensao redentora do pas-
imagina<;:aoprecisa desse trajeto que a leva para fora de si mesma e sado que Benjamin exigia como dever messianico de uma historia
a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a historia jamais antipositivista.
podeni ser totalmente contada e jamais teni urn desfecho, porque Do lado da historia (se e que, apesar de todas as feridas, ou jus-
nem todas as posi<;:oespodem ser percorridas e sua acumula<;:ao tamente por elas, queremos ter uma historia, e escrevo a palavra no
tampouco resulta numa totalidade. 0 principio de urn dialogo singular para evitar que 0 tributo a urn fetichismo gramatical dos
sobre a his tori a baseia-se no reconhecimento de seu carater plurais encerre 0 problema da multiplicidade de perspectivas), 0
incompleto (que, evidentemente, nao e uma falha na representa- direito de veto exigido pela memoria coloca urn desafio. Nas ulti-
<;:aodos detalhes nem dos "casos': mas uma admissao da qualidade mas decadas, a historia se aproximou da memoria e aprendeu a
multipla dos processos). Dessa forma, a narra<;:ao assim pensada interroga -la; a expansao das "historias orais" e das micro- historias
nao poderia sustentar a identidade nem a tradi<;:ao,nem dotar de e suficiente para provar que esse tipo de testemunho obteve uma
legitimidade uma pratica. Ela nao cumpre a fun<;:aode fortaleci- acolhida tanto academica como midiatica. 0 "dever de memoria"
men to identitario nem de funda<;:aode lendas nacionais. Permite que 0 Holocausto impoe a historia europeia foi acompanhado pela
ver, justamente, 0 excluido das narra<;:oesidentitarias reivindica- aten<;:aodada as memorias dos sobreviventes e aos vestigios deixa-
das por urn grupo, uma minoria, urn setor dominante ou uma dos pelas vitimas.
na<;:ao.A otica dessa historia nao esta distante, mas deslocada do Contudo, e preciso problematizar a extensao dessa hegemo-
aspecto familiar: como sugere Benjamin, e a otica de quem supor- nia moral, sustentada por urn dever de ressarcimento, feito sobre-
ta 0 deslocamento do viajante que abandona 0 pais de origem. tudo de memoria: ''A luta legitim a para nao esquecer 0 genocidio
As narrativas de memoria, os testemunhos e os textos de forte dos judeus erigiu urn santuario da memoria e fundou uma 'nova
inflexao autobiografica sao espreitados pelo perigo de uma imagi- religiao civica', segundo a expressao de Georges Bensoussan.
na<;:aoque se instale "em casa" com firmeza demais e 0 reivindique Estendido pelo uso a outros objetos historicos, 0 'dever de me-
como uma das conquistas da tarefa da memoria: recuperar 0 que moria' induz uma rela<;:aoafetiva, moral, com 0 passado, pouco
foi perdido pela violencia do poder, desejo cuja inteira legitimida- compativel com 0 distanciamento e a busca de inteligibilidade que
de moral e psicologica nao e suficiente para fundamentar uma sao 0 oficio do historiador. Essa atitude de deferencia, de respeito
legitimidade intelectual igualmente indiscutivel. Entao, se 0 que a congelado diante de alguns episodios dolorosos do passado, pode
memoria procura e recuperar urn lugar perdido ou urn tempo pas- tornar menos compreensivel, na esfera publica, a pesquisa que se
sado, seria alheia a seu movimento a deriva que a afastaria desse alimenta de novas perguntas e hipoteses. Do lado da memoria,
centro utopico. parece-me descobrir a ausencia da possibilidade de discussao e de
1sso e 0 que, de certo modo, torna irrefutavel a memoria: 0 confronta<;:ao critica, tra<;:osque definiriam a tendencia a impor
valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no imedia- uma visao do passado". 17 No meio seculo que vai do fim da Segunda
Guerra Mundial ate 0 presente, a memoria ganhou urn estatuto
3. A ret6rica testemunhal
irrefutavel. E certo que a memoria pode ser urn impulso moral da
historia e tambem uma de suas fontes, mas esses dois tra<;:osnao
suportam a exigencia de uma verdade mais indiscutivel que aque-
las que e possivel construir com - e a partir de - outros discur-
sos. Nao se deve basear na memoria uma epistemologia ingenua
cujas pretens6es seriam rejeitadas em qualquer outro caso.'S Nao
ha equivalencia entre 0 direito de lembrar e a afirma<;:aode uma
verdade da lembran<;:a; tampouco 0 dever de memoria obriga a
aceitar essa equivalencia. Ao contrario, grandes linhas do pensa-
mento do seculo xx se permitiram desconfiar de urn discurso da
memoria exercido como constru<;:aode verdade do sujeito. E a arte,
quando nao procura mimetizar os discursos sobre memoria ela-
borados na academia, como acontece com certas esteticas da
monumentaliza<;:ao e contramonumentaliza<;:ao do Holocausto,'9 Quando acabaram as ditaduras do suI da America Latina,
demonstrou que a explora<;:aonao esta contida apenas dentro dos lembrar foi uma atividade de restaura<;:aodos la<;:ossociais e comu-
limites da memoria, mas que outras opera<;:6es,de distanciamento nitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violencia de Estado.
ou recupera<;:aoestetica da dimensao biografica, sao possiveis. Tomaram a palavra as vitimas e seus representantes (quer dizer,
seus narradores: desde 0 inicio, nos anos 1970, os antropologos ou
ideologos que representaram historias como as de Rigoberta
MencM. ou de Domitila; mais tarde, os jornalistas).
Em meados da decada de 1980, na cena europeia, especial-
mente alema, come<;:oua se escrever urn novo capitulo, decisivo,
sobre 0 Holocausto. De urn lado, 0 debate dos historiadores ale-
maes sobre a solu<;:aofinal e 0 papel ativo do Estado alemao nas
politicas de repara<;:aoe na monumentaliza<;:ao do Holocausto; de
outro, a grande difusao dos textos luminosos de Primo Levi, em
que seria dificil encontrar alguma afirma<;:aodo saber do sujeito
no Lager; mais tarde, as leituras de Giorgio Agamben, em que
tampouco e possivel encontrar uma positividade otimista; 0 filme
Shoah, de Claude Lanzmann, que propos urn novo tratamento do
testemunho e renunciou, ao mesmo tempo, a imagem dos cam-
pos de concentrayao, privando-se, por urn lado, de iconografia e, impulso das transiyoes democraticas, que na Argentina se fez sob
por outro, foryando 0 discurso dos sobreviventes. A menyao a o signo do Nunca mais. *
acontecimentos poderia prosseguir.' Todos acompanharam pro- o choque da violencia de Estado jamais pareceu urn obstacu-
cessos nem sempre surpreendentes do ponto de vista intelectual, 10 para construir e escutar a narrayao da experiencia sofrida. A
mas de grande repercussao na esfera publica; 0 tema ocupou urn novidade dessa experiencia, tao forte como a novidade dos fatos da
lugar muito visivel e, na pnitica, produziu uma nova esfera de Primeira Guerra Mundial a que se referia Benjamin, nao impediu
debate. Num desses acasos que potencializam fatos significativos a proliferayao de discursos. As ditaduras representaram, no senti-
e nao podem ser ignorados, as transiyoes democraticas no suI da do mais forte, uma ruptura de epocas (como a Grande Guerra);
America coincidiram com urn novo impulso da produyao inte- mas as transiyoes democraticas nao emudeceram por causa da
lectual e da discussao ideol6gica europeia. 2
Os dois debates se enormidade desse rompimento. Pelo contrario, quando despon-
entrelayaram de modo inevitavel, em especial porque 0 Holo- taram as condiyoes da transiyao, os discursos comeyaram a circu-
causto se oferece como modelo de outros crimes e isso e aceito por lar e demonstraram ser indispensaveis para a restaurayao de uma
quem esta mais preocupado em denunciar a enormidade do ter- esfera publica de direitos.
rorismo de Estado do que em definir seus trayos nacionais espe- A mem6ria e urn bem comum, urn dever (como se disse no
dficos. caso europeu) e uma necessidade juridica, moral e politica. Alem
Os crimes das ditaduras foram exibidos em meio a urn flores- da aceitayao dessas caracteristicas, e bem dificil estabelecer uma
cimento de discursos testemunhais, sobretudo porque os julga- perspectiva que se proponha examinar de modo critico a narrayao
mentos dos responsaveis (como no caso argentino) exigiram que das vitimas. Se 0 nucleo de sua verdade deve ser inquestionavel,
muitas vitimas dessem seu testemunho como prova do que tinham tambem seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e da criti-
sofrido e do que sabiam que outros sofreram ate morrer. No ambi- ca.A confianya nos testem unhos das vitimas e necessaria para a ins-
to judicial e nos meios de comunicayao, a indispensavel narrayao talayao de regimes democraticos e 0 enraizamento de urn prindpio
dos fatos nao foi recebida com desconfianya sobre as possibilida- de reparayao e justiya. Pois bern, esses discursos testemunhais,
des de reconstruir 0 passado, salvo pelos criminosos e seus repre- sejam quais forem, sao discursos e nao deveriam ficar confinados
sentantes, que atacaram 0 valor probat6rio das narrayoes testemu- numa cristalizayao inabordavel. Sobretudo porque, em paralelo e
nhais, quando nao as acusaram de ser falsas e encobrir os crimes da construindo sen tidos com os testemunhos sobre os crimes das dita-
guerrilha. Se se excluem os culpados, ninguem (fora da esfera judi- duras, emergem outros fios de narrayoes que nao estao protegidas
ciaria) pensou em submeter a escrutinio metodol6gico 0 testemu- pela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram.
nho em primeira pessoa das vitimas. Sem duvida, teria algo de Em outras palavras: durante certo tempo (hoje nao sabemos
monstruoso aplicar a esses discursos os prindpios de duvida
* Em 1983-4, no governo do presidente Raul Alfonsin, foi criada a Comissao
metodol6gica que expusemos mais acima: as vitimas falavam pela
Nacional sobre 0 Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto
primeira vez e 0 que contavam nao s6 Ihes dizia respeito, mas se
Sabato. Os resultados da comissao, publicados no livro Nunca mas, levaram ao
transformava em "materia-prima" da indignayao e tambem em julgamento dos militares da ditadura. (N. T.)
quanto), pelo fato de denunciar 0 horror, 0 discurso sobre os crimes que presente se rememora equal e 0 passado que se recupera. 0
tern prerrogativas, justamente por comportar urn vinculo entre hor- presente da enunciac;:ao e 0 "tempo de base do discurso': porque e
ror e humanidade. Outras narrac;:6es,inclusive as pronunciadas pelas presente 0 momenta de se comec;:ara narrar e esse momento fica
vitimas ou por seus representantes, que se inscrevem num tempo inscrito na narrac;:ao.Isso implica 0 narrador em sua hist6ria e a
anterior ao dos crimes (no caso argentino, 0 final dos an os 1960 e 0 inscreve numa ret6rica da persuasao (0 discurso pertence ao
inicio dos 1970) e costumam parecer entrelac;:adas,seja porque pro- modo persuasivo, diz Ricreur). Os relatos testemunhais sao "dis-
vem do mesmo narrador,seja porque sesucedem umas as outras,nao curso" nesse sentido, porque tern como condic;:ao urn narrador
tern as mesmas prerrogativas e, na tarefa de reconstituir a epoca implicado nos fatos, que nao persegue uma verdade extern a no
enclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas a critica. momenta em que ela e enunciada. E inevitavel a marca do presen-
Alem disso, se as narrac;:6estestemunhais sao a Fonteprincipal te no ato de narrar 0 passado, justamente porque, no discurso, 0
do saber sobre os crimes das ditaduras, os testemunhos dos mili- presente tern uma hegemonia reconhecida como inevitavel e os
tantes, intelectuais, politicos, religiosos ou sindicalistas das deca- tempos verbais do passado nao ficam livres de uma "experiencia
das anteriores nao sao a unica Fonte de conhecimento; s6 uma feti- fenomenol6gica" do tempo presente da enunciac;:ao.3 "0 presente
chizac;:aoda verdade testemunhal poderia outorgar-Ihes urn peso dirige 0 passado assim como urn maestro, seus musicos': escreveu
superior ao de outros documentos, inclusive os testemunhos con- Halo Svevo. E, como observava Halbwachs, 0 passado se distorce
temporaneos aos fatos dos anos 1960 e 1970. S6 uma confianc;:a para introduzir-se coerencia. 4

in genua na primeira pessoa e na lembranc;:a do vivido pretenderia Estendendo as noc;:6esde Ricreur, pode-se dizer que a hegemo-
estabelecer uma ordem presidida pelo testemunhal. E s6 uma nia do presente sobre 0 passado no discurso e da ordem da experien-
caracterizac;:aoingenua da experiencia exigiria para ela uma verda- cia e se ap6ia, no caso do testemunho, na mem6ria e na subjetivida-
de mais aIta. Nao e menos positivista (no sentido em que Ben- de. A rememorac;:ao do passado (que Benjamin propunha como a
jamin usou essa palavra para caracterizar os "fatos") a intangibili- unica perspectiva de uma hist6ria que nao reificassse seu objeto) nao
dade da experiencia vivida na narrac;:ao testemunhal do que a de e uma escoIha, mas urna condic;:aopara 0 discurso, que nao escapa da
urn relato feito a partir de outras Fontes. E, se nao submetemos mem6ria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade
todas as narrac;:6es sobre os crimes das ditaduras ao escrutinio a enunciac;:ao.E, mais que uma libertac;:aodos "fatos" coisificados,
ideol6gico, nao ha razao moral para ignorar esse exame quando se como Benjamin desejava, e uma ligac;:ao,provavelmente inevitavel,
trata das narrac;:6essobre os anos que as precederam ou sobre fatos do passado com a subjetividade que rememora no presente.
alheios aos da repressao, que lhes foram contemporaneos. As narrac;:6es da mem6ria tambem insinuam outros proble-
mas. Ricreur assinala que e errado confiar na ideia de que a narra-
c;:aopossa preencher 0 vazio da explicac;:ao/compreensao: "Criou-se
uma aIternativa falsa que faz da narratividade tanto urn obstaculo
como urn substituto da explicac;:ao':sHa dois tipos de inteligibilida-
Paul Ricreur se pergunta, no estudo que dedica as diferenc;:as de: a narrativa e a explicativa (causal). A primeira esta apoiada num
ja classicas entre hist6ria e discurso, em que presente se narra, em efeito de "coesao': que provem da coesao atribuida a uma vida e ao
sujeito que a enuncia como sua. Vezzetti assinalou que a memoria o discurso da memoria, transformado em testemunho, tern a
recorre preponderantemente ou sempre a formas narrativas, cujas ambic;:aoda autodefesa; quer persuadir 0 interlocutor presente e
representac;:oes "ficam necessaria mente estilizadas e simplifica- assegurar-se uma posic;:aono futuro; justamente por isso tambem e
das".6Naturalmente, a estilizac;:aounifica e trac;:auma linha argu- atribuido a ele urn efeito reparador da subjetividade. E esse aspecto
mental forte, mas tambem instala 0 relato num horizonte em que que salientam as apologias do testemunho como "cura" de identi-
tern raizes a ilusao de evitar a dispersao do sentido. dades em perigo. De fato, tanto a atribuic;:ao de urn sentido unico a
Da perspectiva da disciplina historica, em compensac;:ao, ja historia como a acumulac;:ao de detalhes produzem urn modo rea-
nao se pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao lista-romantico em que 0 sujeito que narra atribui sentidos a todo
renunciar a uma teleologia simples, a historia renuncia, ao mesmo detalhe pelo proprio fato de que ele 0 incluiu em seu relato; e, em
tempo, a urn unico principio de inteligibilidade forte e, sobretudo, contrapartida, nao se cre obrigado a atribuir sentidos nem a expli-
apropriado a intervenc;:ao na esfera publica, em que os velhos dis- car as ausencias, como acontece no caso da historia. 0 primado do
cursos de uma historia com argumentos nitidos prevalecem sobre detalhe e urn modo realista-romantico de fortalecimento da credi-
as perspectivas monograficas da historia academica. Justamente 0 bilidade do narrador e da veracidade de sua narrac;:ao.
discurso da memoria e as narrac;:oesem primeira pessoa se movem Ao contrario, a disciplina historica se localiza longe da utopia
pelo impulso de bloquear os sentidos que escapam; nao so eles se de que sua narrac;:ao pode incluir tudo. Opera com elipses, por
articulam contra 0 esquecimento, mas tambem lutam por urn sig- motivos metodologicos e expositivos. Sobre essa questao, Ricreur
nificado que unifique a interpretac;:ao. estabeleceu uma diferenc;:aentre "individual" e "especifico" (que
No limite esta a utopia de urn relato "completo", do qual nada lembra a definic;:aolukacsiana de tipo): "Paul Veyne desenvolve 0

reste do lado de fora. A tendencia ao detalhe e ao acumulo de pre- aparente paradoxa de que a historia nao tern como objeto 0 indi-
cisoes cria a ilusao de que 0 concreto da experiencia passada ficou viduo, mas 0 especifico. A noc;:aode intriga nos afasta de toda defe-
capturado no discurso. Muito mais que a historia, 0 discurso e con- sa da historia como uma ciencia do concreto. Incluir urn elemen-
creto e pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experien- to em uma intriga implica enunciar algo inteligivel e, por
cia recuperada a partir do singular. 0 testemunho e inseparavel da conseguinte, espedfico: 'Tudo 0 que se pode enunciar sobre urn
autodesignac;:ao do sujeito que testemunha porque ele esteve ali individuo possui uma especie de generalidade"'.9 0 especifico his-
onde os fatos (lhe) aconteceram. E indivisivel de sua presenc;:ano torico e 0 que pode compor a intriga, nao como simples detalhe
local do fato e tern a opacidade de uma historia pessoal "afundada verossimil, mas como trac;:osignificativo; nao e uma expansao des-
em outras historias"/ Por isso e admissivel a desconfianc;:a;mas, ao critiva da intriga, mas urn elemento constitutivo submetido a sua
mesmo tempo, 0 testemunho e uma instituic;:ao da sociedade, que logica. 0 principio da elipse, confrontado com a ideia ingenua de
tern a ver com a esfera juridica e com urn lac;:osocial de confianc;:a, que to do 0 narravel e importante, governa 0 espedfico porque,
como apontou Arendt. Quando 0 testemunho narra a morte ou a como acontece na literatura, a elipse e uma das logicas de sentido
vexac;:aoextrema, esse lac;:oestabelece tambem uma cena para 0 de um relato.
luto, fundando assim uma comunidade ali onde ela foi destruida.8
acaso, The little school come<;:acom 0 relato da captura de Partnoy
contado em terceira pessoa, de modo que a identifica<;:ao seja
Citei Susan Sontag no come<;:o.Sua advertencia de que diante mediada par urn principio de distancia. E, quase na metade do
dos restos da hist6ria e preciso confiar menos na memoria e mais livro, outro texto em terceira pessoa vale como uma especie de corte
nas opera<;:6esintelectuais, compreender tanto ou mais que lem- no movimento de identifica<;:aoautobiognifica; a terceira pessoa e
brar, corresponde a de Annette Wieviorka, quando afirma que urn compromisso com 0 especifico da situa<;:aoe nao simplesmen-
vivemos "[ ...] uma epoca em que, de modo geral, 0 relato indivi- te com 0 que ela tern de individual. A primeira frase e: "Naquele
dual e a opiniao pessoal ocupam muitas vezes 0 lugar da analise': 10 meio-dia ela estava cal<;:andoos chinelos do marido". Esse mundo
Se esse e 0 tom da epoca, importa salientar a potencialidade familiar concreto se quebra com as batidas a porta; chegam os
explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade - seqiiestradores. No primeiro capitulo, a presa-desaparecida,
pouco importa quao problematica - os fatos reconstituidos recem-transferida para "a Escolinha': identifica, por baixo das ven-
r '
deve manter urn controle sobre 0 detalhe Sem duvida, a verdade das que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: san
esta no detalhe. Mas, se nao e submetido a critica, 0 detalhe afeta a as cal<;:asde seu marido. Nada mais, a nao ser a decisao de registrar
intriga por sua abundancia realista, isto e, por seu aspecto verossi- tudo (olhando de soslaio, para 0 chao, pela fenda do pano que tapa
mil mas nao necessariamente verdadeiro. A prolifera<;:aodo deta- seus olhos). 12 Pela repeti<;:aodo insignificante, os detalhes de The lit-
lhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresen- tle school se negam a criar urn conjunto de representa<;:ao.Partnoy
ta como se ela pudesse ou devesse representar urn todo, algo os arruma sabendo que san muito poucos e muito pobres, porque
completo e consistente porque 0 detalhe 0 certifica, sem ter de pertencem a uma experiencia mutilada pela imobilidade perma-
mostrar sua necessidade. Alem disso, 0 detalhe refor<;:a0 tom de nente e pela oclusao do visivel. 0 detalhe insignificante e repetido
verdade intima do relato: 0 narrador que lembra de modo exaus- se adapta melhor que a prolifera<;:aoao que ela relata.
tivo seria incapaz de passar por alto 0 importante, nem for<;:a-lo, Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma historia
pois 0 que narra formou urn desvao pessoal de sua vida, e san fatos fique restrita as interroga<;:6esque the deram origem. Os filhos de
que ele viu com as pr6prios olhos. Num testemunho,jamais os deta- desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que 0 rela-

lhes devem parecer falsos, porque 0 efeito de verdade depende to sempre fica incompleto e que devem continuar a construi-lo.
deles, inclusive de sua acumula<;:aoe repeti<;:ao.11 Isso tern uma dimensao dramatica e juridica que expressa a minu-
Muitos relatos testemunhais san excessivamente detalhados, ciosa destrui<;:aodos vestigios levada a cabo pelos responsaveis por
ate proliferativos e alheios a qualquer principio compositivo; isso e desaparecimentos.
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uru- Em outros casos, quando a historia que se deseja reconstituir
guaios, e de seus familiares. Mas ha alguns textos em que 0 detalhe nao e so a do pai ou da mae assassinados, quando 0 que se busca
e controlado pela ideia de uma representa<;:aorestrita da situa<;:ao entender nao e tanto 0 lugar ou as circunstancias da morte e 0 des-
carceraria e, por conseguinte, bem mais limitada as suas condi<;:6es. tino do corpo, quando as pretens6es da narra<;:ao ultrapassam a
Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. Nao por busca de uma resposta a pergunta sobre as condi<;:6esem que se
acaso, The little school comec;:acom 0 relato da captura de Partnoy
contado em terceira pessoa, de modo que a identificac;:ao seja
Citei Susan Sontag no comec;:o.Sua advertencia de que diante mediada por urn principio de distancia. E, quase na metade do
dos restos da hist6ria e preciso confiar menos na mem6ria e mais livro, outro texto em terceira pessoa vale como uma especie de corte
nas operac;:oesintelectuais, compreender tanto ou mais que lem- no movimento de identificac;:aoautobiografica; a terceira pessoa e
brar, corresponde a de Annette Wieviorka, quando afirma que urn compromisso com 0 especifico da situac;:aoe nao simplesmen-
vivemos "[ ...] uma epoca em que, de modo geral, 0 relato indivi- te com 0 que ela tern de individual. A primeira frase e: "Naque1e
dual e a opiniao pessoal ocupam muitas vezes 0 lugar da anaIise".lo meio-dia ela estava calc;:andoos chinelos do marido': Esse mundo
Se esse e 0 tom da epoca, importa salientar a potencialidade familiar concreto se quebra com as batidas a porta; chegam os
explicativa da intriga, que, para dar alguma inteligibilidade - seqiiestradores. No primeiro capitulo, a presa-desaparecida,
pouco importa quao problematica os fatos reconstituidos, recem-transferida para "a Escolinha", identifica, por baixo das ven-
deve manter urn controle sobre 0 detalhe Sem duvida, a verd~de das que a impedem de ver, uma mancha azul e gotas de sangue: sao
esta no detalhe. Mas, se nao e submetido a critica, 0 detalhe afeta a as calc;:asde seu marido. Nada mais, a nao ser a decisao de registrar
intriga por sua abundancia realista, isto e, por seu aspecto verossi- tudo (olhando de soslaio, para 0 chao, pela fenda do pano que tapa
mil mas nao necessaria mente verdadeiro. A proliferac;:ao do deta- seus olhos). 12 Pe1arepetic;:aodo insignificante, os detalhes de The lit-
lhe individual fecha ilusoriamente as fendas da intriga e a apresen- tle school se negam a criar urn conjunto de representac;:ao.Partnoy
ta como se ela pudesse ou devesse representar urn todo, algo os arruma sabendo que sao muito poucos e muito pobres, porque
completo e consistente porque 0 detalhe 0 certifica, sem ter de pertencem a uma experiencia mutilada pela imobilidade perma-
mostrar sua necessidade. Alem disso, 0 detalhe reforc;:a0 tom de nente e pela oclusao do visivel. 0 detalhe insignificante e repetido
verdade intima do relato: 0 narrador que lembra de modo exaus- se adapta melhor que a proliferac;:aoao que ela relata.
tivo seria incapaz de passar por alto 0 importante, nem forc;:a-Io, Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma hist6ria
po is 0 que narra formou urn desvao pessoal de sua vida, e sao fatos fique restrita as interrogac;:oes que the deram origem. Os filhos de
que ele viu com os pr6prios olhos. Num testemunho, jamais os deta- desaparecidos dizem isso de diversas maneiras: sentem que 0 rela-

lhes devem parecer falsos, porque 0 efeito de verdade depende to sempre fica incompleto e que devem continuar a construi-Io.
deles, inclusive de sua acumulac;:ao e repetic;:ao.11 Isso tern uma dimensao dram<itica e juridica que expressa a minu-
Muitos relatos testemunhais sao excessivamente detalhados, ciosa destruic;:aodos vestigios levada a cabo pelos responsaveis por
ate proliferativos e alheios a qualquer principio compositivo; isso e desaparecimentos.
bem claro no caso dos desaparecidos argentinos, chilenos e uru- Em outros casos, quando a hist6ria que se deseja reconstituir
guaios, e de seus familiares. Mas ha alguns textos em que 0 detalhe nao e s6 a do pai ou da mae assassinados, quando 0 que se busca
e controlado pela ideia de uma representac;:ao restrita da situac;:ao entender nao e tanto 0 lugar ou as circunstancias da morte e 0 des-
carceraria e, por conseguinte, bem mais limitada as suas condic;:oes. tino do corpo, quando as pretensoes da narrac;:ao ultrapassam a
Penso em The little school, da argentina Alicia Partnoy. Nao por busca de uma resposta a pergunta sobre as condic;:oes em que se
exerceu a violencia de Estado e visam incluir a paisagem cultural e estabelecido de antemao, os detalhes se acomodam nessa direc;:ao,
poHtica anterior as intervenc;:oesmilitares, ficam bem evidentes as mesmo quando os proprios protagonistas custam a percebe-Ia. Os
fraquezas de uma memoria que lembra uma profusao de detalhes trac;:os,peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens
nao significativos, uma memoria que, como nao podia deixar de do testemunho acabam se organizando em algum tipo de necessi-
ser, ora entende e ora nao en ten de aquilo mesmo que ela reconsti- dade inscrita alem deles. 0 modo a que chamei de realista-roman-
tui. E nesse momenta que a ilusao de uma representac;:ao comple- tico se adapta bem a essas caracteristicas da narrac;:aotestemunhal
ta produz disquisic;:oesnarrativas e descritivas, digressoes e desvios que, justamente por estarem respaldadas por uma subjetividade
cujo motivo e apenas 0 fato de ter acontecido com 0 narrador ou que narra sua experiencia, dao a impressao de coloca-Ia alem do
com 0 sujeito que ele evoca. E, entao, a proliferac;:ao multiplica os exame.
fios de urn relato testemunhal sem encontrar a razao argumenta- A qualidade romantica tern a ver com duas caracteristicas. A
tiva ou estetica que sustente sua trama. Esse e 0 caso do livro de primeira, evidentemente, e 0 fato de centrar-se na primeira pessoa,
Cristina Zuker, que tern como objeto a vida de seu irmao Ricardo, ou numa terceira pessoa apresentada pelo discurso indireto livre,
militante montonero, desaparecido na fracassada contra-ofensiva que confere ao narrador a perspectiva de uma primeira pessoa. 0
iniciada em 1979.0 subtitulo Una saga familiar e especialmente narrador confia na representac;:ao de uma subjetividade e, com fre-
apropriado a missao reconstitutiva, que comec;:a com os avos qtiencia, em sua expressao efusiva e sentimental, que remete a urn
maternos e paternos dos dois irmaos, sua infancia, a relac;:aocom horizonte narrativo identificavel com 0 "toque de cor" do jornalis-
os pais, a relac;:aoentre os pais, os conflitos psicologicos de uma mo, algumas formas do non fiction ou os maus romances (sou
familia, as preferencias cotidianas, tudo isso como urn preambulo consciente de que 0 adjetivo maus desperta certa inquietac;:ao rela-
que se imagina necessario (como se se tratasse de urn romance rea- tivista, mas gostaria que se admitisse a existencia de romances a
lista) antes de entrar nos anos 1970; e, ate mesmo nesses anos, os que se pode aplicar 0 adjetivo).
detalhes da vida familiar, as crianc;:as,0 destino dos filhos de desa- Em segundo lugar, os textos de inspirac;:ao memorialistica
parecidos ou combatentes ocupam posic;:oesimportantes no rela- produzidos sobre as decadas de 1960 e 1970 se referem a juventu-
to, que, assim, se sustenta numa dimensao afetiva de rememora- de de seus protagonistas e narradores. Nao se trata de urn simples
c;:ao.Restrita a ideia realista do romance, Zuker escreve urn capitulo dado demografico (a metade dos mortos e desaparecidos argenti-
final em que, como em Dickens, se acompanha 0 destino dos per- nos tinha menos de 25 anos), mas antes da crenc;:aem que certa
sonagens, em alguns casos ate a morte, apresentada como emble- etapa de uma gigantesca mobilizac;:aorevolucionaria se desenvol-
matica do que sofreram em vida, sem esses esclarecimentos finais veu sob 0 signo inaugural e iminente da juventude. Desde os anos
terem uma razao compositiva que os ligue a historia central, que, da ditadura argentina, as organizac;:oesde direitos humanos, espe-
de toda maneira, foi se bifurcando em urn testemunho da autora cialmente as Maes e mais tarde as Avos, falaram de "nossos filhos':
sobre a relac;:aocom seu irmao e muitas outras coisas.13 fixando numa palavra de ordem urn argumento poderoso: sacrifi-
Entre detalhe individual e relato teleologico ha uma relac;:ao cados em plena juventude, justamente porque correspondiam a
obvia, embora nem sempre visivel. Se a historia tern urn sentido uma imagem da juventude que coincide com 0 senso comum -
desprendimento, impeto, idealismo. A qualidade juvenil e enfati- o presente em que estao respondendo; 0 mesmo acontece com os
zada quando os ftlhos desses militantes mortos ou desaparecidos sobreviventes dos campos de concentra~ao, impelidos a ir mais
duplicam 0 efeito de juventude, destacando que eles sao, na atua- longe do que lembrariam se entregues apenas a uma rememora~ao
lidade, mais velhos que os pais no momenta em que estes foram espontfmea. Lanzmann for~a os alde6es poloneses que viveram
assassinados. Entre as Maes e os Filhos, 0 sujeito da memoria des- perto dos locais dos campos a lembrar 0 que esqueceram, 0 que
sas decadas e a juventude essencial, congelada nas fotografias e na nao querem lembrar, suas proprias miserias e indignidades diante
morte. dos trens que passavam com as vitimas; e tambem consegue obter
E evidente que, para as vitimas ou seus familiares, montar mais lembran~as do que as "espontaneas" dos sobreviventes, a
uma historia e urn capitulo na busca de uma verdade que, de toda quem persegue com sua camera ate que alguns deles the pe~am que
maneira, a reconstitui~ao dos fatos no modo realista-romantico de a entrevista por encerrada. Nos do is casos, trata-se de uma
nao tern, invariavelmente, condi~6es de restaurar. A pratica dessa imposi~ao da memoria. Tanto nos alde6es como nos sobreviven-
narrativa e urn direito e, ao exerce-Io, embora subsista a parte tes, embora de modos distintos, a memoria e exigida alem do que
incompreendida do passado, e a narra~ao nao consiga responder os sujeitos pensaram que ela poderia ser e alem de seus interesses e
as perguntas que a geraram, a lembran~a como processo subjetivo vontades. Assim, a memoria do Holocausto se descentra, nao por-
abre uma explora~ao necessaria ao sujeito que lembra (e ao que abandone a cena do massacre, mas porque vai a ela apesar de
mesmo tempo 0 separa de quem resiste a lembrar). A qualidade quem da seu testemunho, e pressionando a lembran~a habitual.
realista sustenta que a acumula~ao de peripecias produz 0 saber o conhecimento que Lanzmann tern dos campos empurra a
procurado e que esse saber poderia ter urn significado geral. memoria das vitimas ou dos testemunhos a ponto de faze-Ios dizer
Reconstituir 0 passado de urn sujeito ou reconstituir 0 proprio mais do que diriam se entregues a propria espontaneidade. A
passado, atraves de testemunhos de forte inflexao autobiografica, interven~ao e urn jeito de for~ar a memoria espontanea daquele
implica que 0 sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma passado e sua codifica~ao numa narra~ao convencional, sobre a
verdade que, ate 0 proprio momenta da narra~ao, ele nao conhe- qual se exerce a pressao de urn conhecimento construido no pre-
cia total mente ou so conhecia em fragmentos escamoteados. sente. Os alde6es ou as vitimas falam no presente e, inevitavelmen-
te, sabem mais do que sabiam no momenta dos fatos, embora tam-
bem tenham esquecido ou procurado 0 esquecimento.

Essa discordancia dos tempos e inevitavel nas narra~6es tes-


temunhais. A disciplina historic a tambem e perseguida pelo ana-
A memoria e sempre anacronica: "urn revelador do presente", cronismo, e urn de seus problemas e justamente reconhece-Io e
escreveu Halbwachs. A memoria nao e invariavelmente esponta- tra~ar seus limites. Todo ato de discorrer sobre 0 passado tern uma
nea. No filme Shoah, os alde6es poloneses, a quem Lanzmann dimensao anacronica; quando Benjamin se inclina por uma histo-
obriga a lembrar, com violencia verbal e acuando-os com a came- ria que liberte 0 passado de sua reifica~ao, redimindo-o num ato
ra, respondem sobre uma epoca que se veem for~ados a trazer ate presente de memoria, no impulso messianico pelo qual 0 presente
se responsabilizaria por uma divida de sofrimento com 0 passado, posto daquilo que urn sujeito se permite ou pode lembrar, daqui-
ou seja, no momenta em que a historia pensa em construir uma 10 que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,
paisagem do passado diferente da que percorre, com espanto, 0 transfere de urn tom ou genero a outro, daquilo que seus instru-
anjo de Klee, ele esta indicando nao so que 0 presente opera sobre mentos culturais Ihe permitem cap tar do passado, que suas ideias
a constrU<;:aodo passado, mas que tambem e seu dever faze-lo. atuais Ihe indicam que deve ser enfatizado em func;:aode uma ac;:ao
a anacronismo benjaminiano tern, por urn lado, uma dimen- politica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispo-
sao etica e, por outro, faz parte da polemica contra 0 fetichismo sitivo retorico para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo
documental da historia cientifica do comec;:o do seculo xx. No que conhece por experiencia e pelos meios de comunicac;:ao, e que
entanto, a critica da qualidade objetiva atribuida a reconstituic;:ao se confunde, depois de urn tempo, com sua experiencia etc. etc.1'
dos fatos nao esgota 0 problema da dupla inscric;:aotemporal da A impureza do testemunho e uma fonte inesgotavel de vitali-
historia. A indicac;:aode Benjamin tambem poderia ser lida como dade polemica, mas tambem requer que seu vies nao seja esqueci-
uma lic;:aopara historiadores: olhar para 0 passado com os olhos de do em face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estam-
quem 0 viveu, para poder ali captar 0 sofrimento e as ruinas. A pa seu nome como uma reafirmac;:aode sua verdade. Tanto quanto
exortac;:aoseria, nesse caso, metodologica e, em vez de fortalecer 0 as de qualquer outro discurso, as pretensoes de verdade do teste-
anacronismo, seria urn instrumento para dissolve-lo. munho sao isto: uma exigencia de prerrogativas. Se no testemunho
Essas questoes de perspectiva se colocam para encarar urn o anacronismo e mais inevitavel que em qualquer outro genero de
problema que, de toda maneira, persistira. Simplesmente, a histo- historia, isso nao obriga a aceitar 0 inevitavel como inexistente,
ria nao pode cultivar 0 anacronismo por escolha, pois se trata de quer dizer, a esquece-lo justamente porque nao e possivel elimina-
uma contingencia que a golpeia sem interrupc;:oes e e sustentada 10. Pelo contrario: e preciso lembrar a qualidade anacronica porque
por urn processo de enunciac;:aoque, como se viu, esta sempre pre- e impossivel elimina-la.
sente. Mas acontece que a disciplina historica sabe que nao deve se Quando falo de anacronismo,lS refiro-me ao que Georges
instalar comodamente nessa dupla temporalidade de sua escrita e Didi-Huberman chama de "trivial", que nao ilumina 0 passado,
de seu objeto. Isso a distingue das narrac;:oestestemunhais, em que mas mostra os limites que a distancia impoe para sua compreen-
o presente da enunciac;:ao e a propria condic;:aoda rememorac;:ao: e sao. Contudo, Didi-Huberman reconhece, diante da trivialidade
sua materia temporal, assim como 0 passado e aquela materia tem- de remeter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual
poral que se quer recapturar. As narrac;:oes testemunhais sentem- se descobre nos fatos preteritos "uma assemblage de anacronismos
se confortaveis no presente porque e a atualidade (politica, social, sutis, fibras de tempo entremeadas, campo arqueologico a deci-
cultural, biografica) que possibilita sua difusao, quando nao sua frar".16Nesse senti do, 0 anacronismo nunc a poderia ser totalmen-
emergencia. a nucleo do testemunho e a memoria; 0 mesmo nao te eliminado, e so uma visao dominada pela generalizac;:aoabstra-
se poderia dizer da historia (afirmar que e preciso fazer historia ta seria capaz de conseguir aplainar as texturas temporais que nao
como se se recordasse apenas abre uma hipotese). apenas armam 0 discurso da memoria e da hist6ria, como tambem
a testemunho pode se permitir 0 anacronismo, ja que e com- mostram de que substancia temporal heterogenea sao tecidos os
"fatos". Reconhecer isso, porem, nao implica que todo relato do nao faz muito tempo. Nao e preciso recorrer a ideia de manipula-
passado se entregue a essa heterogeneidade como a urn destino <j:aopara afirmar que as mem6rias se colocam deliberadamente no
fatal, mas que trabalhe com ela para alcan<j:aruma reconstru<j:ao cenario dos conflitos atuais e pretendem atuar nele. Por ultimo,
inteligivel, ou seja: que saiba com que fibras esta construida e, sobre as decadas de 1960 e 1970 existe uma massa de material escri-
como se se tratasse da trama de urn tecido, que as disponha para to, contemporaneo aos fatos - folhetos, reportagens, documen-
mostrar da melhor maneira 0 desenho pretendido. tos de reunioes e congressos, manifestos e programas, cartas, jor-
Sem duvida, nao e urn ideal de conhecimento renunciar a nais partidarios e nao partidarios -, que seguiam ou antecipavam
densidade de temporalidades diferentes. Isso indicaria apenas urn o correr dos acontecimentos. Sao fontes ricas, que seria insensato
desejo de simplicidade que nao e suficiente para recuperar 0 pas- deixar de lado, pois e freqtiente que digam muito mais que as lem-
sado num impossivel "estado puro': Como disse uma vez Althus- bran<j:asdos protagonistas ou, pelo menos, as tornem compreensi-
ser, nao existe 0 cranio de Voltaire menino. Mas para pensar 0 pas- veis, ja que acrescentam a mol dura de urn espirito de epoca. Saber
sado tambem e insuficiente a tendencia a colocar ai as formas como pensavam os militantes em 1970, e nao limitar-se a lembran-
presentes de uma subjetividade que, sem reivindicar uma diferen- <j:aque agora eles tern de como eram e agiam, nao e uma pretensao
<j:a,imagina encontrar 0 "cranio de Voltaire menino" quando, na reificante da subjetividade nem urn plano para expulsa-Ia da his-
verdade, esta dando uma forma inteiramente nova aos objetos t6ria. Significa, apenas, que a "verdade" nao resulta da submissao a
reconstituidos. Para dar urn exemplo: nas decadas de 1960 e 1970 uma perspectiva memorialistica que tern limites nem, muito
nao existia nos movimentos revolucionarios a ideia de direitos men os, a suas opera<j:oestaticas.
humanos. E, se e impossivel (e indesejavel) extirpa-Ia do presente, Evidentemente, esses limites afetam, como nao poderia dei-
tampouco e possivel projeta-Ia intacta para 0 passado. xar de ser, os testemunhos de quem foi vitima das ditaduras; esse
A mem6ria, tal como temos argumentado, suporta a tensao e carMer, 0 de vitimas, interpel a uma responsabilidade moral coleti-
as tenta<j:oesdo anacronismo. Isso acontece nos testemunhos sobre va que nao prescreve. Nao e, em contra partida, uma ordem para
os anos 1960 e 1970, tanto os oriundos dos protagonistas e escritos que seus testemunhos permane<j:am subtraidos da analise. Ate que
em primeira pessoa, como os produzidos por tecnicas etnografi- outros documentos apare<j:am(se e que aparecerao os que dizem
cas que utilizam uma terceira pessoa muito pr6xima da primeira respeito aos militares, se e que se conseguira recuperar os que estao
(0 que em literatura se denomina discurso indireto livre). Diante escondidos, se e que outros vestigios nao foram destruidos), eles
dessa tendencia discursiva seria preciso ter em conta, em primeiro sao 0 nucleo de urn conhecimento sobre a repressao; alem disso,
lugar, que 0 passado recordado esta perto demais e, por isso, ainda tern a textura do vivido em condi<j:oesextremas, excepcionais. Por
desempenha fun<j:oespoliticas fortes no presente (vejam-se as isso sao insubstituiveis na reconstitui<j:ao desses anos. Mas 0 aten-

polemicas sobre os projetos de urn museu da mem6ria). Alem tado das ditaduras contra 0 carater sagrado da vida nao transfere
disso, os que lembram nao estao afastados da luta politica contem- esse carMer ao discurso testemunhal sobre aqueles fatos. Qualquer
poranea; pelo contrario, tern fortes e legitimas razoes para partici- relato da experiencia e interpretavel.
par dela e investir no presente suas opinioes sobre 0 que aconteceu
Acreditava-se que as velhas lealdades politicas tradicionais
poderiam dissolver-se ou modificar-se, e que as tradiyoes politicas
Das ideias que mobilizaram os anos 1960 e 1970,0 que resta deviam ser reivindicadas porque sua transformayao ideologica as
nos relatos testemunhais? integraria em novos marcos programaticos. Essas operayoes nao
A pergunta tern importancia porque aquele periodo foi for- podiam ser realizadas sem urn forte contingente letrado entre os
temente ideologico, tanto na esquerda como na dire ita (0 pragma- quadros dirigentes e nos setores intermediarios, e ate mesmo na
tismo ainda nao atravessara nenhuma das duas). Esse e urn trayo base das organizayoes. 0 imaginario da revoluyao era livresco e se
diferencial, uma qualidade que revela 0 tom da epoca e que se des- manifestava na insistencia sobre a formayao teorica dos militantes;
cobre muito depressa quando se leem nao so os textos francamen- as discussoes entre organizayoes se alimentavam de citayoes
te politicos, 0 que e obvio, mas tambem os jornais e revistas da (obviamente, cortadas e repetidas) de alguns textos fundadores,
industria cultural. A televisao nao tinha estabelecido uma hege-
que era necessario conhecer. A politica desses anos, com diferenyas
monia completa; a imprensa escrita continuava a ser 0 principal
de periodizayao segundo as nayoes do suI da America, girava tanto
meio de informayao; quem, numa hemeroteca, dedi car duas horas
em torno de urn texto sagrado, como da vontade revolucionaria.
a consulta dos jornais populares argentinos desse periodo prova- Ou, antes, a vontade revolucionaria tinha em sua origem urn livro,
velmente ficara surpreso, tanto quanta quem verificar que os
como tinha tambem urn pais socialista (Cuba, Vietna, China). A
Diarios de Ernesto Guevara foram publicados em serie na revista
importancia da "teoria" (uma versao simplificada para usos prliti-
mais sensacionalista do fim dos anos 1960, na qual dividiram as
cos), sobretudo no campo marxista, deu carater singularmente
paginas com as noticias policiais e as vedetes do teatro de revista.
doutrinario a muitas intervenyoes politicas, e seria urn erro pensar
No inicio dos anos 1970, consumiam -se naArgentina mais jornais
que isso so acontecia no espayO universitario ou so era protagoni-
por habitante do que atualmente e 0 noticiario televisivo ainda
zado pela pequena burguesia. Ate os populismos revolucionarios
nao havia substituido 0 diario popular vespertino, que oferecia a
seu publico varias paginas de informayao sindical, num momenta baseavam sua ayao num imaginario cujas fontes eram escritas.
de radicalizayao do sindicalismo. Basta ler as centenas de paginas dos movimentos cristaos
o clima da epoca nao se definia apenas por afinidades prag- radicais, em que as interpretayoes das endclicas e dos Evangelhos
maticas ou identificayoes afetivas. As ideologias, longe de declinar, foram verdadeiros exerdcios de secularizayao da teologia, influen-
apareciam como sistemas fortes que organizavam experiencias e tes nao so nas organizayoes politicas, como tambem entre muitos
subjetividades. Foram decadas ideologicas, em que 0 escrito ainda bispos da America Latina.17 Cruzando-se, mesclando-se e conta-
desempenhava papel importante na discussao politica, por dois minando-se com as versoes marxistas, dependentistas e naciona-
motivos: de urn lado, tratava-se da prlitica de classes medias, esco- listas, e na confluencia com 0 peronismo radical, urn relato de ori-
larizadas, com dirigentes oriundos da universidade ou de organi- gem crista - 0 milenarismo - produziu uma massa de textos
zayoes sindical-politicas onde a batalha de ideias era fundamental; que, num extremo, integrava a "teologia da libertayao" e, em outro,
de outro, a maioria da militancia e do ativismo era jovem e refor- a teoria da luta armada, ja que a nova sociedade seria precedida por
yava 0 carliter ilustrado de franjas importantes dos movimentos. uma etapa de destruiyao reparadora. 0 milenarismo foi profetico
e, atraves de seus profetas, a come<;:ar pela palavra de Cristo, suas ca na tradi<;:ao de lutas nacionais que os velhos setores populares
legioes se reconhecem e se organizam. A profecia chega ao presen- nao tinham aprendido nos livros, mas que os recem-chegados ao
te vinda do passado, autorizando a mudan<;:a anunciada nos textos movimento deviam aprender neles. 0 debate sobre a natureza do
sagrados. Na America Latina, 0 cristianismo revolucionario dos peronismo foi claramente ideo16gico e marcado por interven<;:oes
anos 1960 e 1970 marcou 0 momenta mais compacto e de maior intelectuais e academicas.'9
penetra<;:ao desse discurso. Leu-se a Biblia na clave terceiro-mun- Os caminhos da revolu<;:ao (as "vias"), as for<;:associais que se
dista e se divulgaram versoes secularizadas da mensagem evange- aliavam ou se opunham em seu trajeto (as frentes, a dire<;:ao,as eta-
lica. Os documentos do Movimento dos Sacerdotes para 0 Terceiro pas, as tarefas, segundo 0 vocabulario da epoca) eo tipo de organiza-
Mundo, a revista Cristianismo y Revoluci6n, a teologia da liberta- <;:ao(partido, movimento, exercito revolucionario, e suas respectivas
<;:aodo padre peruano Gustavo Gutierrez prepararam 0 solo ideo- celulas, forma<;:oes, hierarquias, comunica<;:ao e compartimenta<;:ao)
16gico em que 0 milenarismo cristao se encontrou com a radicali- tambem eram capitulos doutrinarios fundamentais e objeto de
20
za<;:aorevolucionaria. '8 debate nao s6 na imprensa partidaria.
As ideias eram defendidas como nucleo constitutivo da iden- A emergencia da guerrilha motivou, no caso argentino, revis-
tidade politica, sobretudo nas fac<;:oes marxistas do movimento tas e semanarios do mercado a colocarem essa discussao, de longa
radical. A afirma<;:ao da primazia intelectual nao deveria ser toma- tradi<;:ao no movimento comunista e socialista, a disposi<;:ao de
da como descri<;:ao do que efetivamente acontecia com os sujeitos, seus leitores. 0 vazamento de temas da teoria revolucionaria para
mas como indica<;:ao do que devia acontecer. Mas essa indica<;:ao a imprensa de informa<;:ao geral, que se verifica quando se exami-
em si mesma era urn elemento ativo da realidade e incidia na con- nam jornais da epoca, marca tambem urn processo de difusao para
figura<;:ao das identidades politicas: a utopia de uma teoria revolu- as classes medias, que nao necessariamente se incluiam nas orga-
cionaria que animasse e guiasse a experiencia pressionava a prati- niza<;:oes. As vanguardas politicas desse periodo participaram de
ca diaria dos movimentos. Isso nao transformou em eruditos urn movimento mais amplo de renova<;:ao cultural que acompa-
todos os militantes, mas assinalou urn ideal. nhou os processos de moderniza<;:ao socioecon6mica da decada de
Nas fac<;:oespopulistas, como foi 0 peronismo revolucionario 1970. As mudan<;:as culturais e nos costumes foram impulsionadas
naArgentina, por urn lado se reivindicava uma identidade hist6ri- por uma gera<;:ao que deixou sua marca tambem no jornalismo, em
ca baseada na identifica<;:ao com urn lider carismatico e se via a novas formas de vida e nas vanguardas esteticas.
oposi<;:ao entre elites letradas e povo como uma linha divis6ria da Tudo isso e sabido. Pois bern, se 0 periodo foi cenario de uma
hist6ria nacional, tao forte como a que opunha a na<;:ao ao impe- importante guinada nas ideias, que nao se viveu apenas no "est a-
rialismo; por outro, difundia-se essa mesma hist6ria em versao gio pratico", mas sob formas discursivas, textuais, livrescas; se 0

escrita, ensaistica, lida e aprendida por milhares de jovens que imaginario politico, longe de se configurar contra 0 erudito, recor-
encontravam em alguns autores "nacionais" e na teoria da depen- ria a uma cultura ilustrada para articular impulsos, necessidades e
den cia de Cardoso e Faletto as chaves para exercer, ao mesmo cren<;:as;se 0 mito revolucionario se sustentou numa hist6ria escri-
tempo, urn antiintelectualismo historicista e uma forma<;:ao livres- ta e num debate que ja tinha atravessado boa parte do seculo xx, 0
que se pergunta e: quanta do peso e da reverbera<;:aodas ideias res- te-se a possibilidade de uma reconstitui<;:aodo passado, abrem-se as
tou nas narra<;:oestestemunhais, ou melhor, que sacrificio do sem- vias da subjetividade rememorativa e de uma historia sensivel a ela,
blante intelectual e ideologico do movimento politico-social se mas que se distingue conceitual e metodologicamente de suas nar-
impoe na narra<;:aoem primeira pessoa de uma subjetividade da ra<;:oes.Essa historia, como assinala Rossi, vive sob a pressao de uma
epoca? Quanto subsiste desse teor ideologico da vida politica nas memoria (realizando, de modo extremo, 0 que Benjamin solicitara
narra<;:oesda subjetividade?21 Ou, caso se prefira, qual e 0 genero como refuta<;:aodo positivismo reificante) que rec1ama as prerro-
historico mais afim com a reconstitui<;:ao de uma epoca como gativas de proximidade e perspectiva; a essas prerrogativas talvez a
aquela? memoria tenha direitos morais, mas nao outros. Os discursos da
Nao se trata de discutir os direitos da expressao da subjetivi- memoria, tao impregnados de ideologias como os da historia, nao
dade.O que quero dizer e mais simples: a subjetividade e historica se submetem, como os da disciplina historica, a urn controle que
e, se acreditamos possivel tornar a capta-Ia em uma narra<;:ao,e seu ocorra numa esfera publica separada da subjetividade.
diferencial que vale. Uma utopia revolucionaria carregada de A memoria tern tanto interesse no presente quanto a historia
ideias recebe urn tratamento injusto se e apresentada so ou funda- ou a arte, mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando ja se
mentalmente como drama pos-moderno dos seus partidarios. exerceu ate as ultimas conseqiiencias a critic a da ideia de verdade,
as narra<;:oesde memoria parecem oferecer uma autenticidade da
qual estamos acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das
memorias da repressao, a suspensao dessa desconfian<;:ateve causas
morais, juridicas e politicas. 0 importante nao era compreender 0

Paolo Rossi escreve que, depois de Rousseau, "0 passado sera mundo das vitimas, mas conseguir a condena<;:aodos culpados.
concebido como sempre 'reconstituido' e organizado sobre a base Mas quem esta comprometido numa luta pelo esc1arecimen-
de uma coerencia imaginaria. 0 passado imaginado torna-se urn to dos desaparecimentos, assassinatos e torturas dificilmente vai
problema nao so para a psicologia, mas tambem (e se deveria dizer limitar-se, depois de duas decadas de transi<;:ao democratica, a
sobretudo) para a historiografia [... ] A memoria, como se disse, estabelecer 0 sentido juridico de sua pratica. As organiza<;:oes de
'coloniza' 0 passado e 0 organiza na base das concep<;:oese emo<;:oes direitos humanos politizaram 0 discurso porque foi inevitavel que
do presente".22A cita<;:aovai ao cerne de meu argumento. A narra- procurassem urn sentido substancial nas a<;:oesdos militantes que
<;:aoda sentido ao passado, mas so se, como assinalou Arendt, a ima- sofreram 0 terrorismo de Estado. 0 Nunca mais parece, entao,
gina<;:aoviaja, se solta de seu imediatismo identitario; todos os pro- insuficiente e pede-se nao so justi<;:a,mas tambem urn reconheci-
blemas da experiencia (se se admite que ha experiencia) abrem-se mento positivo das a<;:oesdas vitimas.
numa atualidade que oscila entre sustentar a crise da subjetivida- Entende-se 0 sentido moral dessa reivindica<;:ao.Mas, como
de em urn mundo midiatizado e a persistencia da subjetividade isso se transforma numa interpreta<;:ao da historia (e deixa de ser
como uma especie de artesanato de resistencia. apenas urn fato de memoria), custa admitir que ela se mantenha
Seja como for, se nao se pratica urn ceticismo radical e admi- alheia ao principio critico que se exerce sobre a historia. Quando
uma narra<yaomemorialistica concorre com a hist6ria e ap6ia sua
exigencia nos privilegios de uma subjetividade que seria sua
4. Experiencia e argumenta<;:ao
garantia (como se pudessemos voltar a crer em alguem que sim-
plesmente diz: "Falo a verdade do que aconteceu comigo ou do que
vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu
amigo, meu irmao"), ela se coloca, pelo exerdcio de uma imagina-
ria autenticidade testemunhal, numa especie de limbo interpre-
tativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experiencia. Alguns


textos partilham com a literatura e as ciencias sociais as precau<yoes
diante de uma empiria que nao tenha sido construida como pro-
blema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pes-
soa como produto direto de urn relato. Recorrem a uma modalida-
de argumentativa porque nao acreditam de todo no fato de que 0

vivido se tome simplesmente visivel, como se pudesse fluir de uma


narra<yaoque acumula detalhes no modo realista-romantico. Sao
textos raros e me refiro a dois: "La bemba", de Emilio de tpola, e
Poder y desaparici6n: Los campos de concentraci6n en Argentina, de
Pilar Calveiro.
Eles pressupoem leitores que buscam explica<yoesnao apoia-
das apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no imp acto
moral das condi<yoesque colocaram alguem na situa<yaode ser tes-
temunha ou vitima, nem na identifica<yao. Pressupoem autores
que nao pensam que a experiencia confere diretamente uma inte-
lec<yaodos elementos que a compoem, como se se tratasse de uma
especie de dolorosa compensa<yao do sofrimento. Contra a ideia
uma narra<;:aomemorialistica concorre com a hist6ria e ap6ia sua
exigencia nos privilegios de uma subjetividade que seria sua
4. Experiencia e argumenta<rao
garantia (como se pudessemos voltar a crer em alguem que sim-
plesmente diz: "Palo a verdade do que aconteceu comigo ou do que
vi que acontecia, do que fiquei sabendo que aconteceu com meu
amigo, meu irmao"), ela se coloca, pelo exerdcio de uma imagina-
ria autenticidade testemunhal, numa especie de limbo interpre-
tativo.

Existem outras maneiras de trabalhar a experiencia. Alguns


textos partilham com a literatura e as ciencias sociais as precau<;:oes
diante de uma empiria que nao tenha sido construida como pro-
blema; e desconfiam da sinceridade e da verdade da primeira pes-
soa como produto direto de urn relato. Recorrem a uma modalida-
de argumentativa porque nao acreditam de to do no fato de que 0

vivido se tome simplesmente visivel, como se pudesse fluir de uma


narra<;:aoque acumula detalhes no modo realista-romantico. Sao
textos raros e me refiro a dois: "La bemba", de Emilio de tpola, e
Poder y desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina, de
Pilar Calveiro.
Eles pressupoem leito res que buscam explica<;:oesnao apoia-
das apenas no pedido de verdade do testemunho, nem no impacto
moral das condi<;:oesque colocaram alguem na situa<;:aode ser tes-
temunha ou vitima, nem na identifica<;:ao. Pressupoem autores
que nao pensam que a experiencia confere diretamente uma inte-
lec<;:aodos elementos que a compoem, como se se tratasse de uma
especie de dolorosa compensa<;:ao do sofrimento. Contra a ideia
exposta por Arendt, de que sobre certos fatos extremos so e possi- difundidos. De toda maneira, 0 livro de Calveiro foi amplamente
vel uma reconstitui<;:aonarrativa, reservam-se 0 direito, que Arendt discutido, ao passo que 0 artigo de Ipola esta esquecido, como que
tambem fez seu, de buscar prindpios explicativos alem da expe- escondido em outra dobra do tempo.
riencia, na imagina<;:ao sociologica ou historica. Afastam-se de
uma reconstitui<;:aos6 narrativa e da simples no<;:aoconsoladora de
que a experiencia por si so produz conhecimento.
Calveiro e Ipola escolheram procedimentos expositivos que
implicam urn distanciamento dos "fatos': Em primeiro lugar, nao A primeira versao de "La bemba"2 foi escrita em maio de 1978,
privilegiam a primeira pessoa do relato nem dao uma posi<;:aoespe- quando Emilio de Ipola praticamente saia da prisao onde estivera
cial a subjetividade daquele que 0 enuncia; as remissoes teoricas e a preso quase dois anos.3 Foi urn desafio; ele procurou provar que 0
perspectiva exterior ao material sao tao importantes quanta as refe- autor continuava a ser urn cientista social, alguem que nao perde-
rencias empiricas; a visualiza<;:aoda experiencia se sustenta num ra seus conhecimentos e podia continuar a exerce-Ios. Ipola quis
momenta analitico, num esquema ideal anterior a narra<;:ao.Em recuperar urn passado universitario e empregar suas capacidades,
segundo lugar, a experiencia e submetida a urn controle epistemo- demonstrando que a prisao nao havia conseguido anular as habi-
logico que, e claro, nao surge dela, mas das regras da arte pratica- lidades adquiridas numa epoca anterior a repressao. 0 texto poe
das pela historia e pelas ciencias sociais. A perspectiva e fortemen- em cena urn drama da identidade so na medida em que e produto
te intelectual e define textos que buscam urn conhecimento, antes da reapropria<;:ao de urn capital intelectual cuja utiliza<;:aonao se
de urn testemunho. Diferentes em quase todos os aspectos, tanto limita a defesa de uma primeira pessoa narrativa. Ipola escreve da
Ipola como Calveiro se separam do discurso memorialistico ao posi<;:aode quem analisa seus materiais, nao de quem quer teste-
aceitar restri<;:oesno uso da primeira pessoa, da anedota, da narra- munhar como vitima ou denunciador.
<;:aode forte linha argumental, do sentimentalismo, da invectiva e Na "Introdu<;:ao" do volume em que se inclui "La bemba': urn
dos tropos. texto hiperteorico, com grande afinidade com os que fpola escre-
Por isso, trata-se de textos excepcionais, nao simplesmente veu no inicio dos anos 1980, chama aten<;:aoque 0 estudo seja
em termos de qualidade intelectual, mas tambem porque exigiram caracterizado "simplesmente como urn testemunho e tambem
autores previamente exercitados (Emilio de Ipola) ou decididos a como uma especie de materia-prima para elabora<;:oesulteriores
se exercitar para a escrita e para as fun<;:oesque esta cumpriria (nossas ou de outros)". A condescendencia com que, em 1983,
(Pilar Calveiro). Como se pudessem par provisoriamente em sus-
I fpola julga seu artigo po de explicar-se de duas maneiras: hel,de urn
penso 0 fato de terem sido vitimas em termos diretos e pessoais da lado, a modestia de urn autor que preferiria evitar as obje<;:oesdis-
repressao, ambos escrevem com conhecimento disciplinar, ten- ciplinares que seu artigo poderia evocar em futuros leitores (fun-
tando se ater as condi<;:oesmetodologicas desse saber. Justamente <;:aoconvencional de uma introdu<;:ao,em que a captatio benevolen-
por isso man tern uma distancia exata em rela<;:aoa experiencia de tia procura antecipar criticas); mas, de outro lado, tambem e
seus proprios sofrimentos. Tambem por isso nao sao os textos mais possivel aceitar essa modestia como propria de urn primeiro mo-
mento dos textos sobre a repressao e a violencia de Estado, quando bemba" com a desculpa de que e urn texto preso demais a urn
ainda nao se podia saber que 0 testemunho ia ser hegemonico, dei- momenta descritivo da experiencia.lpola exige mais dele. Os lei-
xando de lado outras perspectivas sobre os fatos.lpola diz que seu tores, daquela epoca e de hoje, tern a impressao contraria: trata-se
texto (como Levi afirma do dele) e uma "materia-prima". Natural- de urn texto fortemente inspirado em teorias, em que a experien-
mente, quando escreveu "La bemba" ele nao podia conhecer os tex- cia da prisao e construida como objeto (te6rico, como se diria nos
tos futuros nem ter ideia de quais seriam 0 tom e a ret6rica com que an os 1980) que permite 0 estudo do rumor e das condi<;:oescarce-
a literatura testemunhal apresentaria sua "materia-prima". No rarias que possibilitam sua difusao e sustentam sua verossimilhan-
entanto, a "Introdw;:ao" deixa supor que 0 texto come<;:oua ser escri- <;:a.Oque Ipola considera, em 1983, muito pr6ximo ao testemunho
to na cadeia, "cumprindo 0 papel pr6prio aos 'intelectuais' na pri- e, comparado com qualquer testemunho realmente existente, uma
sao [... J, isto e, 0 de se constituirem em analistas e comentadores, sofisticada analise em que 0 eu da testemunha nunca aparece, nem
mais que em produtores de bembas':* Nessa divisao entre produ- mesmo como lugar importante de enuncia<;:ao.
tor e analista se ap6ia todo 0 trabalho e tambem minha leitura. o rumor e urn tema caracterfstico da semiologia e da teoria
Na "Introdu<;:ao",Ipola examina nao s6 as no<;:oesde verossi- da comunica<;:ao,disciplinas de vanguarda nos anos 1960 e 1970, as
milhan<;:ado rumor (bemba) com aquelas em que 0 artigo trabalha quais Ipola chegava a partir de uma forma<;:aofilos6fica e social.
explicitamente, mas, julgando insuficiente a perspectiva te6rica Embora incorpore outras influencias, "La bemba" se ap6ia em do is
inicial, desenvolve "algo que [...] e apenas insinuado: 0 processo de textos caracterfsticos da epoca: Internados, de Goffman, sobre 0

produ<;:ao-circula<;:aodas bembas tern uma clara analogi a com 0 sanat6rio psiquiatrico como institui<;:aototal (e, por conseguinte,
que a psicanalise chama de 'elabora<;:ao secundaria'. Do mesmo como espelho da prisao), e Vigiar e punir, de Foucault (embora 0

modo que 0 paciente, na narra<;:aode urn sonho, tende a apagar seu rumor seja uma fissura no controle absoluto). Mas, citados na
aparente absurdo, preenchendo os brancos e construindo urn rela- bibliografia, os trabalhos sobre semiologia e ideologia sao tambem
to continuo e coerente, 0 trabalho das bembas consiste em elimi- urn quadro dentro do qual as no<;:oesvindas do campo da comuni-
nar progressivamente os absurdos aparentes ('duas milliberda- ca<;:aose cruzam com as do marxismo estruturalista. Esse era urn
des!') de uma pre-versao inicial, para ir dando forma, por esse dos nucleos de uma nova semiologia, com outra vertente que che-
caminho, a uma versao aceitavel: verossimil". A "Introdu<;:ao" gava da antropologia estrutural de Levi-Strauss. Menciono esses
salienta, na verdade, que 0 artigo nao foi suficientemente te6rico nomes e a que era entao a Teoria (Althusser dominava 0 espa<;:o
marxista) nao simplesmente para reconstituir as fontes te6ricas de
ou que, dentro do espa<;:ote6rico, nao acentuou uma dimensao
"La bemba", mas para assinalar de que modo 0 texto corresponde
que, no momenta de publica-Io em livro, interessa em especial a
a urn espirito de epoca marxista -estruturalista e semiol6gico, cujo
Ipola: a psicanalftica. Em suma, a introdu<;:ao de 1983 volta a "La
denso aparelho te6rico opera como defesa diante de qualquer ver-
* Bemba: discursos fragmentarios, rumores. A origem da palavra seriam as radio- sao ingenua e "realista" da experiencia.
bembas, os boatos que circulavam de boca em boca antes da Revoluyao Cubana. Dessa experiencia carceraria, Ipola analisa s6 um aspecto da
(N.T.) dimensao comunicativa da vida cotidiana. 0 "objeto te6rico" (pro-
duto de uma constru<;:ao,e nao da experiencia, porque esta nao e confere as mensagens tra<;:osque nao se atem ao modelo tripartite
uma cirvore de onde se po de arran car urn fruto) vem de urn saber em que a produ<;:ao (como na produ<;:aode mercadorias) define a
anterior a prisao: fpola conhecia os estudos semiol6gicos antes de difusao e a recep<;:ao.fpola for<;:a(exagera) 0 carater anal6gico do
ser preso e, por isso, nao escolhe urn aspecto qualquer de sua expe- modelo comunicacional inspirado no modelo economico, che-
riencia, mas justamente aquele para 0 qual pensa estar preparado e gando as raias do desmedido, como ao citar 0 capital para definir
que e interessante em term os te6ricos. Em sintese, fpola tinha os o processo de circula<;:aoda bemba como parte de seu processo de
instrumentos analiticos para escutar "cientificamente" a bemba. produ<;:ao:"Em certo sentido, caberia dizer do 'trabalho' das bem-
Nao se fecha em sua experiencia, mas a analisa como sefosse a expe- bas algo muito parecido com 0 que Marx (0 capital, vol. 2) afirma
riencia de outro, colocando-se no extremo oposto do testemunho, sobre 0 transporte de mercadorias, isto e, que esse trabalho se
embora sua materia-prima seja testemunhal. manifesta como 'a continua<;:aode urn processo de produ<;:aoden-
o que mais chama aten<;:aoem sua estrategia expositiva- tro do processo de circula<;:aoe para este": Seria possiveller nessa
algo que nao se repete em nenhum dos textos escritos nas ultimas cita<;:aode Marx uma perspectiva ironica se ela nao estivesse em
decadas - e que ele divide a materia do artigo registrando sua total sintonia com os esfor<;:osrealizados entao por semi610gos e
experiencia de prisao em notas de pe de pagina, ostensivamente marxistas que sublinhavam a subordina<;:ao de to do processo
fora do corpo principal do texto em que ocorrem as opera<;:6es social sob 0 capitalismo as condi<;:6esdefinidas pelo trabalho assa-
s6cio-semiol6gicas, as analises e as hip6teses. A experiencia em lariado na produ<;:aode mercadorias.
nota de pe de pagina e letra miuda e uma base empirica indispen- Por sua excepcionalidade, a bemba nao corresponde ao
savel, mas mostrada em corpo menor. modelo que, numa conjuntura te6rica de modelos fortes, implica
fpola descreve aspectos da produ<;:ao, circula<;:aoe recep<;:ao levar em conta uma for<;:a<;:ao.
fpola analisa a partir desses modelos
do rumor carcerario, comparando esses tres momentos com 0 fortes e, por conseguinte, a bemba the apresenta problemas a resol-
esquema anal6gico da produ<;:ao e circula<;:ao de mercadorias ver. 0 rumor carcerario e uma instancia de prova das possibilida-
mediante 0 qual, em fins dos anos 1960, alguns semi610gos tradu- des da teoria porque e diferente de todas as outras mensagens, mas
ziam 0 modelo classico de Roman Jakobson. 0 circuito comunica- ao mesmo tempo e descrito naquilo que corresponde e naquilo
cional da bemba apresenta anomalias no vinculo entre produ<;:ao, que se desvia de suas regras. E isso justamente que permite desco-
circula<;:aoe recep<;:aodas mensagens porque nao e uma produ<;:ao brir em que consiste sua excepcionalidade, ou seja, a persistencia
comunicativa em condi<;:6esnormais, e, por conseguinte, a rela<;:ao da comunica<;:aonUll espa<;:ode proibi<;:6esquase totais. Para con-
entre os tres momentos esta distorcida pela escassez de informa<;:ao siderar essa excepcionalidade, fpola nao toma 0 caminho do estu-
confiavel, verossimil ou verdadeira, pelas dificuldades materiais da do etnografico da inventiva dos presos; nada esta mais distante de
comunica<;:aoe pela forte pressao de urn tema (0 da liberdade ou a sua perspectiva do que uma reconstitui<;:ao que coloque no centro
transferencia) que, se anuncia mudan<;:as,pode entorpecer ou des- os sujeitos. Antes, no centro ele coloca uma estrutura de rela<;:6es
truir as pr6prias condi<;:6esde circula<;:aodas mensagens. exposta conceitualmente. Nao estuda os presos escutando ou
o carater excepcional do meio onde se produz a comunica<;:ao espalhando rumores, mas as condi<;:6esem que estes conseguem
significar alguma coisa. E interessam-Ihe particularmente os pres- Naturalmente, 0 grande tema da bemba san as liberdades, os
supostos da verossimilhanc;:a do rumor. Com sua analise ele nao indultos e as transferencias. 0 espac;:ocarcerario de sua produc;:ao
quer provar que sempre, em todas as condic;:oes, uma pequena define cruamente 0 elenco de argumentos; e, como as bembas
sociedade consegue alcanc;:arurn pequeno mas significativo obje- nunca se concretizam, 0 carater desses argumentos faz com que
tivo, e sim que a bemba altera as sequencias normais da circulac;:ao todas as mensagens com os mesmos tern as devam ser esquecidas
de mensagens de urn modo que a teoria sera obrigada a considerar. para dar lugar a novas mensagens com os mesmos temas, que mais
Trata-se do estudo de uma excec;:aocomunicacional, nao simples- uma vez serao esquecidas. Sem esse drculo em que 0 novo apaga 0
mente de uma experiencia comunicativa. anterior, desde 0 infcio 0 rumor estaria marcado pelo descredito.
fpola caracteriza a prisao como urn espac;:oem que "a qual- A bemba e, basicamente, uma promessa de futuro que envelhece e
quer momento pode acontecer qualquer coisa".Essa indetermina- morre no mesmo dia, para dar lugar a outra promessa identica,
c;:aodo esperado em termos comunicativos e uma marca impos- mas fraseada com variac;:oesargumentais obrigat6rias.
ta pelo poder carcerario para que os sujeitos vivam num regime fpola se interroga sobre as condic;:oesde verossimilhanc;:a e as
semiol6gico de escassez. A qualquer momento pode acontecer bases da crenc;:a,e, ao faze-Io, processa de modo analftico e inter-
qualquer coisa por do is motivos: a fragmentac;:ao da informac;:ao pretativo a circulac;:aode rum ores que ele enfrentou como preso.
que chega de fora, distorcida par redes de difusao fracas ou amea- Em seu estudo, 0 vivido de uma experiencia se faz presente s6
c;:adas,e a escassez de mensagens que podem se produzir dentro, numa configurac;:ao descritiva que corresponde a normas discipli-
agravada por urn regime de proibic;:oes fortes mas oscilantes, to- nares. Por exemplo, quando, em agosto de 1976, se espalha a bemba
do-poderosas e, ao mesmo tempo, instaveis. 0 rumor e a respos- da libertac;:aode 2 mil presos, fpola analisa como 0 exagero, 0 cara-
ta a escassez e a indefinic;:ao das condic;:oes comunicativas. ter "imoderado" desse rumor impediu que se acreditasse nele. Na
Como resposta a uma proibic;:ao e a uma escassez, a bemba se "lntroduc;:ao", ele volta a essa regra da moderac;:ao, que the parece
caracteriza por seu "nomadismo". A mensagem nao se estabiliza uma chave para explicar a verossimilhanc;:a do rumor. Mas a rejei-
em lugar nenhum nem pode ser armazenada em nenhum registro c;:aode uma bemba que comunica uma transferencia em massa
de mem6ria. Se nao circular, morre. A diferenc;:adas mensagens exige explicac;:ao diferente: assim como se desconfia das bembas
"normais", a bemba sempre sobrepoe a produc;:ao e a difusao, por- otimistas demais, nao se acredita naquelas de negatividade exage-
que nao ha bembas guardadas pelos sujeitos, como eles podem rada, que excluem qualquer esperanc;:a.
guardar as mensagens subtraidas do circuito comunicativo. Fora Nessa recusa, fpola observa algo mais importante: uma trans-
deste, a bemba nao existe. E, assim como nao po de ser guardada ferencia em massa destruiria as pr6prias condic;:oesde circulac;:ao
como conteudo de mem6ria, essa pr6pria impossibilidade garan- de qualquer bemba, porque sua difusao s6 e possivel entre pessoas
te que os temas da bemba (mas nao as mensagens) possam se repe- muito conhecidas. Portanto, a resistencia em aceitar urn rumor de
tir sem que se esgote seu interesse, diferentemente do que aconte- transferencia vem do fato de que ele ameac;:a0 circuito e as condi-
ce em condic;:oes"normais", em que a repetic;:aoafeta 0 interesse por c;:oesde produc;:aocomunicativa.A observac;:aofaz pensar que 0 cir-
desgaste da novidade informativa. cuito comunicativo se preserva alem do desejo dos sujeitos que
nele intervem. A bemba e 0 "grau zero" da resistencia ao processo A caracteriza<;:aodas rela<;:6esentre setores da popula<;:aocar-
de desinforma<;:ao carceniria. Nesse grau zero, "essas pobres miga- ceraria e seus guardas explica de algum modo por que tpola pode
lhas de informa<;:ao"devem estar sempre inscritas na logica de seu fazer esse trabalho sobre a experiencia sem se submeter a ela. Os
processo de produ<;:aoe circula<;:ao,porque ali tambem alcan<;:am carcereiros reconhecem que 0 preso politico tern urn conhecimen-
urn grau de verossimilhan<;:aque evita sua transforma<;:ao em men- to, geralmente politico, que eles nao conseguem extrair (ao contra-
sagens frustradas, completamente descartaveis, na medida em que rio da informa<;:ao,que po de ser extraida sob tortura), urn conhe-
contradizem tanto as expectativas da recep<;:aocomo as condi<;:6es cimento aprendido noslivros, que nao se perde e sobre 0 qual tpola
em que devem ser produzidas e difundidas. funda sua identidade ao sair da prisao. Livre, nao se considera urn
No papel de sociologo da prisao, tpola afirma que a recep<;:ao ex-preso da ditadura, mas urn intelectual que esteve preso. "La
da bemba depende das categorias de presos que a escutam e difun- bemba" apresenta os fundamentos desse saber nas fontes teoricas
dem. A cren<;:ano rumor esta ligada as qualidades e habilidades e sociologicas, citadas com uma abundancia que remete nao so a
intelectuais de seus receptores, que tpola define, na estrutura da sua necessidade conceitual, mas tambem a essa defini<;:aoidentita-
sociedade carceraria, recorrendo a uma tipologia sociologica ria: lembram as armas do preso politico diante de seus carcereiros.
organizada com incisos identificados de a a h: membros organi- A teoria ilumina a experiencia. 0 ensaio de tpola se constroi
cos de partidos de esquerda ou revolucionarios; sindicalistas de com essa convic<;:ao,especialmente em sintonia com 0 lugar ocupa-
alto nivel e delegados sindicais medios; profissionais e intelectuais do pela teoria no marxismo estruturalista, na antropologia estru-
de esquerda sem militancia; membros do governo peronista der- tural, na semiologia, em que as cren<;:asnao sao uma base de apoio
rubado; simpatizantes distantes; e garrones, que ele descreve co- confiavel, porque nunca estao livres da falsidade da ideologia, cuja
mo reveladores da verdade do sofrimento carcerario, na medida contamina<;:ao so pode ser dissipada por uma interven<;:aoapoiada
em que nao podem, ao menos em principio, dar razao nem expli- no conhecimento. Por isso a experiencia pessoal nao faz parte do
car em termos politicos 0 que lhes coube sofrer; 0 garr6n e, para corpo do texto, mas esta on de the cabe, nas notas de pe de pagina,
tpola, uma condensa<;:ao da prisao, e ele dedica uma extensa nota como "materia-prima" da analise. 0 espa<;:oda pagina apresenta
a suas diversas categorias e procedencias (digamos que 0 garr6n graficamente a hierarquia que subordina a experiencia ao conheci-
evoca, sem a mesma tragicidade, a figura do "mu<;:ulmano" nos mento. E a primeira pessoa nao tern outro privilegio alem do que
testemunhos de Primo Levi). A tipologia da sociedade carceraria ganha pela sofistica<;:aode sua capacidade analitica. "La bemba"
nao so exibe seu pretendido efeito de cientificidade, mas corrobo- inverte a rela<;:aoque caracteriza tanto 0 testemunho como 0 que se
ra, como outros recursos do texto, a distancia que tpola quer man- escreve sobre ele. A experiencia se mede pela teoria que pode expli-
ter da lembran<;:a de sua experiencia. Mais que revive-la, ele pro- ca-Ia, a experiencia nao e rememorada, mas analisada.
cura imprimir-Ihe as categorias e a retorica expositiva de uma Examinando 0 artigo de Emilio de tpola, nao parece estranho
disciplina que permita pensa-Ia em term os gerais, extraindo-a da que tenha sido esquecido como texto que apresenta a experiencia
esfera do imediatismo e da sensibilidade para po-Ia na esfera inte- carceraria durante a ditadura. Suas qualidades sao singularmente
lectual. alheias a massa testemunhal e as historias pessoais e coletivas sobre
o periodo, porque se opoem a urn modelo de reconstitui<j:ao e tempo", possibilitada pela forma de poder inerente as For<j:as
den uncia que se impos nas ultimas duas decadas. Marcado pela Armadas, com 0 estilo da disciplina, a obediencia e a burocratiza-
teoria do come<j:odos anos 1970, singular pela perspica.cia analiti- <j:aoimplicita na rotina militar. 0 excesso seria "a verdadeira norma
ca, "La bemba" nao pode ser recuperado pelo movimento de reme- de urn poder desaparecedor': Tambem sugere a presen<j:ade uma
mora<j:aoque coloca no centro a subjetividade confrontada com 0 matriz concentracionaria na sociedade argentina, ideia que, ao
terrorismo de Estado. 0 ensaio quer ser algo mais e algo menos que tipificar uma reitera<j:aohistorica, uma especie de constante que
isso; por excesso ou falta, ficou invisivel. supera as diferen<j:as,e discutivel, porque a originalidade do regi-
me do campo, justamente demonstrada por Calveiro, rejeita a
hipotese de uma reitera<j:aocom variantes. Se Calveiro tern razao, 0
campo e uma inven<j:aotao nova como a figura do desaparecido
que deriva de sua existencia. Entre repressao e desaparecimento,
Publicado em 1998, Poder y desaparici6n: Los campos de con- entre regime carcerario e regime concentracionario ha distin<j:oes
centraci6n en Argentina, de Pilar Calveiro, e a sintese de uma tese de que impedem pensar a persistencia de uma matriz. A descri<j:ao
doutorado apresentada no Mexico.' Pilar Calveiro foi uma prisio- analitica de Calveiro serve para provar isso.
neira que ficou desaparecida durante urn ana e meio, em 1977, na Diante das For<j:asArmadas, as forma<j:oesguerrilheiras saD
Mansao Sere; na delegacia de Castelar; na ex-casa de Massera em "quase a condi<j:ao sine qua non dos movimentos radicais da
Panamericana e Thames, e na Escola de Mecanica da Marinha epoca". Reconhecida por muitos nao como uma 0p<j:aoequivoca-
(ESMA).
da, mas como "a expressao maxima da politica, primeiro, e a pro-
o livro come<j:acom uma caracteriza<j:ao da violencia de pria politica, mais tarde", a guerrilha come<j:oua "reproduzir em
Estado, parapolicial, parapolitica e guerrilheira durante 0 governo seu interior, pelo menos em parte, 0 poder autoritario que tentava
peronista derrubado em 1976.As hipoteses apresentam uma chave questionar". Calveiro avalia de forma diferenciada os Montoneros
historica conhecida: a primeira interven<j:aodo Exercito em 1930 e e 0 Exercito Revolucionario do Povo (ERP) quando assinala que
as sucessivas alian<j:asentre partidos politicos, elites socioecono- Roberto Santucho, lider do ERP, em julho de 1976, pouco antes de
micas e For<j:asArmadas demonstrariam que os golpes de Estado sua morte, afirmou que 0 principal equivoco dessa forma<j:ao
foram 0 produto de seguidos encontros de interesses, impulsos armada foi "nao ter recuado" e ter menosprezado seu isolamento
m utuos e colusao de fac<j:oes.Aquinao ha nada que se afaste de uma do "movimento de massas"; a estrategia montonera, em compen-
leitura da historia que deixou para tfC1S
a ideia da existencia de uma sa<j:ao,fez prevalecer "uma logica revolucionaria contra todo sen-
sociedade inocente, vitima sem responsabilidade nas interven<j:oes tido de realidade, partindo, como premissa inquestionavel, da cer-
militares. 0 alcance interpretativo do livro tambem se estende a teza absoluta do triunfo". Por urn lado, a guerrilha era a forma
sua tese sobre a ditadura em 1976. principal da politica revolucionaria no come<j:oda decada de 1970
Calveiro afirma que 0 "campo de concentra<j:ao" (de tortura e e, por isso, nao poderia ser avaliada simplesmente como urn ata-
desaparecimento) e "uma cria<j:aoperiferica e modular ao mesmo que de loucura coletiva; por outro, as duas principais organiza<j:oes
guerrilheiras mantiveram com sua pnitica uma relayao que Cal- ciosamente presente (0 leitor sabe) e ao mesmo tempo elidida.
veiro (ex-militante montonera) acredita necessario diferenciar, Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos
por motivos que veremos em seguida. alheios, a partir de uma distancia descritiva e interpretativa,
Quanto a guerrilha e a suas organizayoes de superficie, Calveiro se situa num lugar excepcional entre os que sofreram a
Calveiro se afasta do senso comum elaborado durante os prime i- repressao e se propuseram a representa-Ia. A verdade do texto se
ros an os da ditadura, persistente ate hoje, de que 0 destino que desvincula da experiencia direta de quem 0 escreve, que indaga na
coube aos desaparecidos se deu de modo casual. Em contraparti- experiencia alheia aquilo que poderia imaginar que sua pr6pria
da, Calveiro afirma que a maioria deles era de militantes ou envol- experiencia the ensinou. Por isso, 0 texto nao exerce uma pressao
vidos perifericos; a repressao, 0 desaparecimento ou a tortura de moral particular sobre 0 leitor, que sabe que Calveiro foi uma
parentes, vizinhos e testemunhas nao fazem parte da lei geral do presa-desaparecida, mas sobre aquele de quem nao se exige uma
sistema desaparecedor. Mas sua inclusao fortalecia a ideia de que crenya baseada em sua pr6pria hist6ria, e sim nas hist6rias de
"qualquer urn podia cair", e assim se consolidava 0 regime de ter- outros, que ela retoma como fonte e, portanto, submete a opera-
ror. Ao estabelecer essa diferenya com 0 discurso mais difundido, yoes interpretativas. Calveiro esta se referindo a fatos excepcionais;
Calveiro se desvincula desse senso comum cuja funyao nos anos da mas nao exige que ninguem acredite neles s6 pela carga de sofri-
ditadura ainda hoje deve ser avaliada, na medida em que, ao se afir- mento humano que (lhe) produziram, e sim pelo dispositivo inte-
mar que 0 acaso era lei geral, as conseqiiencias podiam ser tao des- lectual que os incorpora a seu texto. A leitura e livre porque
mobilizadoras como a acusac;:aode arbitrariedade total que caia Calveiro nao se apresenta como prova do que foi dito, embora se
sobre os repressores. A analise de Calveiro e mais complexa: na saiba que sua vida e parte dessa prova. A diferenc;:a e essencial:
medida em que os centros de tortura e morte podiam ser eventual- alguem investiga 0 que aconteceu com outros (embora exatamen-
mentevistos, como era 0 caso daquele daAeronautica, que funcio- te isso the tenha acontecido). Por outro lado, as hip6teses de
nava num hospital, ou das entradas e saidas ostensivas de uma Calveiro, por nao estarem apoiadas unicamente em sua experien-
delegacia, a comprovayao de que as "hist6rias" sobre a repressao cia de tormento, podem ser discutidas.
encontravam provas parciais nos aspectos visiveis da maquina Como a primeira pessoa se apaga, a obra de Calveiro procura
repressora reforyava 0 terror social. legitimidade nao na persuasao nem em motivos biograficos, mas
Essas teses criticas nao sao, porem, 0 que mais impressiona no intelectuais. E claro que, provavelmente, 0 livro nao teria sido
livro de Calveiro. Elas implicam, e claro, urn julgamento sobre as escrito se nao tivessem existido razoes biograficas, mas essa sim-
organizayoes guerrilheiras, e tambem uma ideia do carater da ples comprovac;:ao vale para muitos livros de temas bastante dife-
repressao militar, a urn s6 tempo novo e apoiado numa hist6ria. 0 rentes. A biografia esta na origem, mas nao no modo expositivo,
que seu livro traz como interpretac;:ao central nao e 0 que esta sin- nem na ret6rica, nem no aparato de captayao moral do leitor.
tetizado ate aqui, mas sua analise do campo de concentrayao. Assim,o que e singularmente original no livro de Calveiro e a
Ali, sua experiencia como prisioneira torna possivel 0 mane- decisao de prescindir de uma narrayao da experiencia pessoal
jo de outros testemunhos, entre os quais sua experiencia esta silen- como prova de seu argumento. Trata-se de uma negativa explicita.
Depois de anos de publica<;:aode testemunhos, Calveiro, que pos- me levem la e, como estava amamentando minha fJlha menor, de
sui os mesmos materia is vividos que os autores de narra<;:6esem quarenta dias, me davam mais tempo para que eu pudesse tirar 0

primeira pessoa, opta por se separar do relato de sua experiencia, leite. Entro no banheiro, abro a janela e pulo. De pe. Eu me aventu-
com 0 objetivo de transformar a experiencia concentracionaria rava a duas coisas: a primeira, e fundamental, tentar fugir e perder-
argentina em objeto de hip6teses interpretativas. Nessa escolha me na Rivadavia [... ] A segunda: se houvesse guardas la fora eles
expositiva as ideias nao aparentam surgir do pr6prio solo do vivi- poderiam me matar e assim se acabava a hist6ria [... ] Eles ouvem
do. Calveiro se propos a ser uma cientista social que tambem foi o barulho de minha queda, me levant am e levam para eima, literal-
uma desaparecida; por isso, transformou-se no que nao era antes mente aos pontapes': 50 livro sileneia esse fato, suas eircunstaneias
de sofrer a repressao e tornou-se eientista social porquefoi desapa- e conseqiiencias; tambem sileneia a existeneia dessa filha de qua-
recida. 0 livro nao prolonga no presente sua identidade de vftima. renta dias; n6s, leitores, ficamos sabendo isso depois, em reporta-
Em vez de reparar 0 tecido de sua experiencia, ela se esfor<;:aem gens publicadas quando sai a edi<;:aoargentina da tese mexicana.
entende-la em termos que nao dependam exclusivamente do seu Calveiro, quando escreve e analisa, refere-se ao ato suicida
vivido. Por isso a argumenta<;:ao e mais forte e extensa do que a nar- como a decisao que enfurecia os desaparecedores e tinha as conse-
ra<;:aosobre a qual se ap6ia e da qual parte. Do ponto de vista moral qiieneias mais crueis, porque significava urn exerdcio proibido da
e politico, ela fala como eidada, nao como ex-militante presa e tor- vontade, mas nao menciona sua experiencia, embora ela possa
turada. Seu direito vem de algo universal, e nao de uma circunstan- persistir numa rememora<;:ao calada. Como dado pessoal, essa
eia terrivel. experieneia foi apagada de urn livro adequado a uma argumenta-
Alguns exemplos sao muito evidentes. Calveiro afirma que os <;:aobaseada nos relatos de outros, isto e, nas fontes que Calveiro
desaparecedores se imaginam deuses, com poder absoluto de vida pode analisar como material nao autobiografico (embora sua vida
e morte. Essa conseiencia onipotente dos que detinham 0 poder de seja urn fun do sobre 0 qual esses dados tambem fa<;:amsentido,
decisao nesse ambito explica a c61era que sentiam diante do suid- como se ela se dissesse que 0 que experimentou produz algumas de
dio ou da tentativa de suiddio de urn preso, que, por esse caminho suas condi<;:6esde leitura).
definitivo, tentava escapar a 16gica total em que fora inclufdo. Ao Em vez de sua tentativa de suiddio, Calveiro escreve: "Amorte
apresentar essas hip6teses, Calveiro nao meneiona sua pr6pria podia parecer uma liberta<;:ao.Na verdade, os torturadores usavam
tentativa de fuga, que foi interpretada como suiddio e despertou a expressao 'foi-se' para designar alguem que eles tinham matado
uma serie feroz de represalias. E isso que ela diz a Juan Gelman durante a tortura. E, no entanto, deeidir a pr6pria morte era uma
numa reportagem, quando se coloca no lugar de quem da urn tes- das coisas proibidas ao desaparecido, que entao des cob ria a difi-
temunho, 0 qual nao ocupa em seu pr6prio livro: "Pulo pela jane- culdade, ja nao de viver, mas de morrer. Morrer nao era faeil den-
la do primeiro andar da Mansao Sere porque para mim e claro que, tro de urn campo. Teresa Meschiati, Susana Burgos e muitos outros
a medida que 0 tempo passar, estarei em condi<;:6esffsicas cada vez sobreviventes relatam tentativas por vezes absurdas, mas desespe-
piores, perderei a inieiativa. Entao penso que devo reagir, ja. Eu radas, para encontrar a morte: tomar agua polufda, deixar de res-
tinha visto que a janela do banheiro nao estava trancada. Pe<;:oque pirar, ten tar suspender voluntariamente qualquer fun<;:aovital.
Mas nao era tao simples. A maquina inexoravel tinha se apropria- rece urn conhecimento que, de certo modo, tern carater indiscuti-
do zelosamente da vida e da morte de cada urn". Teresa Meschiati, vel, tanto pelo imediatismo da experiencia como pelos principios
Susana Burgos e outros: nessa curta enumera<;:ao,Calveiro faz parte morais que foram violados.
dos outros. Seu objetivo nao e provar que 0 campo foi tao terrivel Calveiro renuncia a essa prote<;:ao de uma auto-referencia
que ela tentou se suicidar; nao quer usar seu corpo como base tes- empirica. Claro, nao poderia ocultar (seria nao s6 impossivel
temunhal. Quer provar, de modo mais amplo e intelectual, que as como absurdo) que foi uma detida-desaparecida, torturada, sobre
condi<;:oesdo campo podem conduzir a tentativa de suicidio de quem se exerceram todas as violencias do terrorismo de Estado.
muitos presos e que todos os desaparecedores reagem diante desse Mas, em vez do eu, surgem os testemunhos de terceiros. Calveiro
gesto ultimo de liberdade com 0 exercicio mais extremo da violen- nao assume 0 lugar que the cabe para escrever seu livro porque
cia. Calveiro nao se apresenta como uma testemunha, mas como procura uma interpreta<;:ao que e mais possivel se suas fontes sao
uma mulher em cuja vida houve 0 desaparecimento e a tortura, outras. Analisa a experiencia e as condi<;:oesque a provocaram; mas
que recupera como materia de uma analise que ela mesma realiza. nao poe sua experiencia no centro.
A vitima nao procura uma identidade em sua biografia, mas no Ela constr6i uma distancia analitica com respeito aos fatos. A
dispositivo intelectual com que monta seu argumento. dimensao autobiografica quase ausente cede lugar a dimensao
Ela, Pilar Calveiro, a detida-desaparecida da ditadura, nao argumentativa: onde se devia falar em primeira pessoa, fala-se em
vem dar seu testemunho, mas recebe-Io de outros detidos-desapa- terceira. 0 tempo passado nao e 0 do testemunho e de sua dimen-
recidos. Essa mudan<;:ade lugares (que nao enfraquece a solidarie- sao autobiografica, mas 0 da analise daquilo que outros narraram
dade nem a simpatia, mas exclui Calveiro desse dom, porque ela e da elaborayao de classificayoes e categorias: 0 tipo de tortura, os
procura ser reconhecida em outro lugar e por outros motivos) e passos da resistencia e os da dela<;:ao,a 16gica do campo, que repro-
claramente indicada nas fontes testemunhais que 0 texto mencio- duz a do pensamento totalitario, a vida cotidiana dos desaparece-
na e cuja procedencia se esclarece em notas. dores, jogando uma partida de truco que tern como fundo son oro
Mas ha umas poucas e minimas inscri<;:oesautobiograficas: os discursos de Hitler; a coexistencia do legal e do ilegal, do com-
seu pr6prio nome e seu numero de presa, 47, ao lado do de Lila Pas- pletamente secreta e da quebra do segredo para induzir a urn ter-
toriza; uma dedicat6ria: "ALila Pastoriza, amiga querida, per ita na ror generalizado; a categoria de subversivo que produz em simetria
arte de encontrar brechas e disparar contra 0 poder com duas a do desaparecido. Uma sociedade concentracionaria se desenha
armas de altissima capacidade de fogo: 0 riso e 0 deboche". Sua vida com suas leis e exce<;:oes,com os espayos entregues ao impulso dos
esta ali, mas Calveiro se recusa a cita -la, como cita as lembran<;:asde desaparecedores e os espa<;:osregulamentados ate nos detalhes
outros presos. Se uma detida-desaparecida fala de sua experiencia mais insignificantes.
carceraria em primeira pessoa, 0 discurso resiste a discussao inter- Calveiro nao escreve uma "fonte': Por isso e possivel concor-
pretativa (como assinalou Rica:ur); seu carater extremo e uma dar ou discordar do que afirma, sobretudo em suas hip6teses mais
especie de blindagem que 0 cerca, transformando-o em algo que gerais. A liberdade de leitura (uma liberdade intelectual e moral)
deve ser visto antes de analisado. 0 texto em primeira pessoa ofe- se encontra mais segura nesse terreno do que no da primeira pes-
soa, justamente porque a primeira pessoa tern urn direito e uma experiencia intransmissivel, irrecuperavel, da tipica vitima. Tam-
capacidade impositiva, de presenya, que faltam a terceira pessoa. bem aqui ha uma reticencia: Levi se ve obrigado a falar em lugar dos
Diferentemente do eu de urn testemunho, cuja relayao com os que nao falam. Calveiro, cercada pelos que sobreviveram para falar
fatos e dificil de por em duvida (deveria se demonstrar, por exem- e responder assim, indiretamente, a ideia de Levi, pega outro cami-
plo, que se trata das memorias de urn vigarista) e em que e preciso nho igualmente complexo: nao falar em nome proprio. Nessa ces-
muita desconfianya ou ma -fe para discutir suas asseryoes, Calveiro san da primeira pessoa, Calveiro sacrifica nao apenas, como se
nao se apresenta como testemunha, mas como analista do teste- poderia pensar, a riqueza detalhada e con creta da experiencia, mas
munho de outros. Nessa posiyao ela pode se mover com a legitim i- sua autoridade imperativa, seu carMer, afinal, intratavel.
dade de quem expulsou 0 proprio testemunho para incluir seu jul-
gamento, nao sua experiencia, nos termos de uma disciplina social
e de uma condenayao moral e politica que prescinde do proprio
sofrimento para ser justa. Seu livro nao decorre da prisao e da tor-
tura, mas do exilio no Mexico, onde ela pesquisou e incorporou os
instrumentos intelectuais para escreve-Io, situando-se em primei-
ro lugar no mais academico dos espayos e no genero mais pesada-
mente escolar: a tese de doutorado, que ordena a exclusao do eu,
sem exceyoes.
o que Calveiro faz com sua experiencia e original com respei-
to ao espayo testemunhal. Ela afirma que a vitima pensa, ate
mesmo quando esta a beira da loucura. Afirma que a vitima deixa
de ser vitima porque pensa. Renuncia a dimensao autobiografica
porque quer escrever e entender em termos mais amplos que os da
experiencia sofrida.
Primo Levi escreveu extensamente sobre como as condiyoes
do Lager afetavam os "muyulmanos", aqueles presos que ja nao
pertenciam ao mundo dos vivos porque tinham abandon ado toda
pulsao de vida, ate em seus niveis fisicos mais elementares. Assi-
nalou que a verdade do Lagerestava nesses homens nao vivos, mais
que nas categorias de presos nas quais ele mesmo se inscrevia.
Assinalou tambem que, sobre a verdade final do Lager, so os mor-
tos, isto e, aqueles cujo testemunho jamais se podera escutar, teriam
uma palavra a dizer. Seus textos ocupam esse vazio deixado pela
anne Hirsch chama de "pos-memoria" esse tipo de "lembranc;:a",
5. Pos- memoria, reconstitui<;oes
dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser
provada.2 Interessa a Hirsch salientar a especificidade da "pos-
memoria" nao para se referir a memoria publica, essa forma de his-
toria transformada em relato ou monumento, que nao designa-
mos simplesmente com a palavra historia porque queremos
salientar sua dimensao afetiva e moral, em suma, identitaria. Ela da
ao verbo "lembrar" usos distintos dos que receberia no caso da
memoria publica; nao se trata de lembrar como a atividade que
prolonga a nac;:aoou uma cultura espedfica do passado no presen-
te atraves de seus textos, mitos, herois fundadores e monumentos;
tampouco e a lembranc;:a comemorativa e dvica dos "lugares de
memoria': Trata-se de uma dimensao mais espedfica em termos
de tempo; mais intima e subjetiva em termos de textura. Como
James Young, no comec;:ode At memory's edge, pergunta-se
I
pos-memoria se designaria a memoria da gerac;:aoseguinte aquela
como "lembrar" aqueles fatos que nao foram diretamente experi- que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pos-
mentados, como "lembrar" 0 que nao seviveu.As aspas que en qua- memoria seria a "memoria" dos filhos sobre a memoria dos pais).
dram a palavra lembrarindicam urn uso figurado: 0 que se "lembra" A ideia percorreu urn longo caminho nos estudos sobre 0 seculo
e 0 vivido, antes, por outros. "Lembrar" se diferencia de lembrar xx. Aqui me proponho a examina-Ia.
pelo que Young denomina carater vicario da "lembranc;:a". Hirsch e Young assinalam que 0 trac;:o diferencial da pos-
A dupla utilizac;:aode "lembrar" torna possivel 0 deslocamen- memoria e 0 carater ineludivelmente mediado das "lembranc;:as':
to entre lembrar 0 vivido e "lembrar" narrac;:6esou imagens alheias Mas os fatos do passado que as operac;:6esde uma memoria direta
e mais remotas no tempo. E impossivel (a nao ser num processo de da experiencia podem reconstituir sao muito poucos e estao uni-
identificac;:ao subjetiva inabitual, que ninguem consideraria nor- dos as vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato. E pelo discur-
mal) lembrar em termos de experiencia fatos que nao foram expe- so de terceiros que os sujeitos sao inform ados sobre 0 resto dos
rimentados pelo sujeito. Esses fatos so sao "lembrados" porque fatos contemporclneos a eles; esse discurso, por sua vez, pode estar
fazem parte de urn canone de memoria escolar, institucional, poli- apoiado na experiencia ou resultar de uma construc;:ao baseada em
tica e ate familiar (a lembranc;:a em abismo: "lembro que meu pai fontes, embora sejam fontes mais proximas no tempo, como 0
lembrava': "lembro que na escola ensinavam", "lembro que aquele classico de Fustel de Coulanges sobre os romanos ou 0 de Burck-
monumento lembrava"). hardt sobre 0 Renascimento. Nas sociedades modernas, essas fon-
Alertado intermitentemente pelo marco que enquadra 0 lem- tes sao crescentemente midiaticas, desvinculadas da escuta direta
brado, Young assinala 0 carater "vicario" dessa memoria. Mari- de uma historia contada ao vivo por seu protagonista ou por
alguem que ouviu seu protagonista. A oralidade imediata (as his- midi<iticos" nao sao a ultima novidade, como parecem acreditar
torias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de existir) e alguns especialistas em comunica<;:ao, mas a forma como foram
praticamente inencontnivel, exceto sobre os fatos do mais estrito conhecidas, para mencionar exemplos que tern quase urn seculo, a
cotidiano. 0 resto sao historias recursivas: historias de historias Revolu<;:aoRussa e a Primeira Guerra Mundial. Jornais, televisao,
recolhidas nos meios de comunica<;:ao ou distribuidas pelas insti- video, fotografia sao meios de urn passado tao forte e persuasivo
tui<;:6es.Por isso a media<;:aode fotografias, em Hirsch, ou 0 regis- como a lembran<;:ada experiencia vivida, e muitas vezes se confun-
tro de todos os tipos de discurso a partir dos quais a memoria se demcom ela.
constroi, em Young, nao marcam urn tra<;:oespedfico que mostre Young se estende acerca dos problemas colocados pelo cara-
a necessidade de uma no<;:aocomo a de pos-memoria, ate agora ter vicario da lembran<;:ade urn passado que nao se viveu, como se
inexistente. fosse urn tra<;:oinedito que pela primeira vez caracterizasse os fatos
Se 0 que se quer dizer e que os protagonistas, as vitimas dos de uma historia recente. Mas e obvio que toda reconstitui<;:ao do
fatos ou simplesmente seus contemporaneos estritos tern deles passado e vicaria e hipermediada, exceto a experiencia que coube
uma experiencia direta (por mais direta que possa ser uma expe- ao corpo e a sensibilidade de urn sujeito.
riencia), bastaria denominar memoria a captura em relato ou em A palavra pas-memoria, empregada por Hirsch e Young, no
argumento desses fatos do passado que nao ultrapassam a dura<;:ao caso das vitimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, ja que se
de uma vida. Esse e 0 sentido restrito de memoria. Por extensao, estendeu a esses fatos) descreve 0 caso dos filhos que reconstituem
essa memoria pode se tornar urn discurso produzido em segundo as experiencias dos pais, apoiados na memoria deles, mas nao so
grau, com fontes secundarias que nao vem da experiencia de quem nela. A pos-memoria, que tern a memoria em seu centro, seria a
exerce essa memoria, mas da escuta da voz (ou da visao das ima- reconstitui<;:ao memorialistica da memoria de fatos recentes nao
gens) dos que nela estao implicados. Essa e a memoria de segunda vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, Young a qualifica
geraifClo,lembran<;:apublica ou familiar de fatos auspiciosos ou tra- como "vicaria". Mas mesmo caso se admita a necessidade da no<;:ao
gicos. 0 prefixo pas indicaria 0 habitual: eo que vem depois da de pos-memoria para descrever a forma como urn passado nao
memoria daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com vivido, embora muito proximo, chega ao presente, e preciso admi-
ela essa rela<;:aode posterioridade, tambem tern conflitos e contra- tir tambem que toda experiencia do passado e vicaria, pois implica
di<;:6escaracteristicos do exame intelectual de urn discurso sobre 0 sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela
passado e de seus efeitos sobre a sensibilidade. imagina<;:aoou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
Apresenta-se como novidade algo que pertence a ordem do fato. Toda narra<;:aodo passado e uma representa<;:ao,algo dito no

evidente: se 0 pass ado nao foi vivido, seu relato so pode vir do lugarde urn fato. 0 vicario nao e espedfico da pos-memoria.
conhecido atraves de media<;:6es;e, mesmo se foi vivido, as media- Tampouco a media<;:ao(ou "hipermedia<;:ao", como escreve
<;:6esfazem parte desse relato. Obviamente, quanto maior 0 peso Young para fortalecer por hiperbole seu argumento) e uma quali-
dos meios de comunica<;:ao na constru<;:ao do publico, maior a dade especifica. Numa cultura caracterizada pela comunica<;:aode
influencia que terao sobre essas constru<;:6esdo passado: os "fatos massa a distancia, os discursos dos meios de comunica<;:aosempre
funcionam e nao podem ser eliminados. So a extrema privac;:ao,0 pesquisa, a jovem arqueologa que chega da Franc;:apara descobrir
isolamento completo ou a loucura se subtraem a eles. Por outro as condic;:oesda morte do pai nao esta de certo modo reduplican-
lado, a construc;:ao de urn passado por meio de relatos e represen- do os metodos da tese que foi realizar no planalto pampiano?4 Se
tac;:oesque the foram contemporaneos e uma modalidade da his- esse forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se
toria, nao uma estrategia original da memoria. 0 historiador per- denominar urn discurso de "pos-memoria", ele 0 sera nao pelo
corre os jornais, assim como 0 filho de urn seqiiestrado pela carMer lacunar dos resultados, nem por seu carater vicario. Sim-
ditadura examina fotografias. 0 que os distingue nao e 0 carater plesmente se tera escolhido chamar pos-memoria 0 discurso em
"pos" da atividade que realizam, mas 0 envolvimento subjetivo nos que ha 0 envolvimento da subjetividade de quem escuta 0 testemu-
fatos representados. nho de seu pai, de sua mae, ou sobre eles.
o que diferencia, de urn lado, a busca que os filhos fazem dos o gesto teorico parece entao mais amplo que necessario.
vestigios de urn pai ou mae desaparecidos e, de outro, a prMica de Nao tenho nada contra os neologism os criados por aposic;:aodo
uma equipe de arqueologos forenses no sentido do esc1arecimen- prefixo pas; pergunto apenas se correspondem a uma necessidade
to e da justic;:aem termos gerais e a intensidade da dimensao sub- conceitual ou se seguem urn impulso de inflac;:aoteorica. Desde 0
jetiva. Se se quer dar 0 nome de pos- memoria a historia do desapa- seculo XIX a literatura autobiografica abunda em memorias da me-
recimento do pai reconstituida pelo filho, esse nome so seria moria familiar. Sarmiento, em Recuerdos de provincia, comec;:apela
aceitavel por duas caracteristicas: 0 envolvimento do sujeito em historia de sua familia e a reconstitui (bem arbitrariamente, deve-
sua dimensao psicologica mais pessoal e 0 carMer nao "profissio- mos admitir) a partir de fontes familiares e uns poucos documen-
nal" de sua atividade. 0 que 0 diferencia do historiador ou de urn tos. Hoje, esses capitulos de seu livro receberiam 0 nome de pos-
promotor, senao 0 que decorre da ordem da experiencia subjetiva memoria, 0 que parece completamente desnecessario para se
e da formac;:aodisciplinar? So a memoria do pai. Se e para chamar compreender a relac;:aocomplexa e conflituosa de Sarmiento com
de pos-memoria 0 discurso provocado no filho, isso se deve a tra- seu pai, 0 esteticismo e a vibrac;:aomoral do retrato de sua mae e as
ma biografica e moral da transmissao, a dimensao subjetiva e mo- operac;:oesde invenc;:ao-recriac;:aode uma familia que, por seus bra-
ral. Em principio, ela nao e necessariamente nem mais nem menos soes, the permite afirmar-se como filho de uma linhagem, e nao so
fragmentaria, nem mais nem menos vicaria, nem mais nem me- de suas obras. Victoria Ocampo comec;:asua autobiografia com 0
nos mediada do que a reconstituic;:ao realizada por urn terceiro; ava, que era amigo de Sarmiento; para entender esse comec;:oe per-
mas dela se diferencia por ser perpassada pelo interesse subjetivo feitamente inutil 0 conceito de "pos-memoria", que, em teoria,
vivido em termos pessoais. deveria ser aplicado.
o que faz Art Spiegelman senao par em cena, numa historia o fato de essas memorias familiares de Sarmiento ou Ocampo
em quadrinhos, os avatares especificos da construc;:ao de uma "his- nao terem sido traumatic as, sera que e isso que as separa dos relatos
toria oral" em que sua subjetividade esta envolvida, ja que se trata da pos-memoria? Se assim fosse, nao se trataria de uma noc;:aoque
de sua propria familia, mas onde aparecem, alem disso, muitos so serve para se referir a fatos terriveis do passado (0 que implicaria
problemas do historiador?3 E, quando descreve as etapas de sua defini-Ia por seus conteudos)? Tendo a crer, de preferencia, que a
teoria da pos-memoria nao levou em conta esses avatares classicos (pelo menos essa e a versao de Hirsch, que passa pelo centro exato
da autobiografia - sobre os quais se escreveram bibliotecas desde do que aconteceu com sua propria familia).
que 0 tema foi inaugurado por Gusdorf e Starobinski e se incorpo- No entanto, uma observayao de Hirsch, no final de seu livro,s
rou a moda critica por Lejeune-, mas foi elaborada no quadro dos apresenta uma rela<;:aomenos narcisista com as categorias. Ela afir-
estudos culturais, especificamente naqueles que dizem respeito ao ma que, no caso dos judeus laicos e urban os, a identidade judaica
Holocausto. A nOyao foi pensada nesse espayo interdisciplinar, e so se constroi como consequencia da Shoah. Nessa dimensao identi-
ali se poderiam afirmar suas pretensoes de especificidade, tanto na taria, a pos-memoria cumpre as mesmas funyoes classicas da
qualidade do fato rememorado, como no estilo co-memorativo das memoria: fundar urn presente em rela<;:aocom urn passado. A rela-
atividades que mantem sua lembranya. <;:aocom esse passado nao e diretamente pessoal, em termos de
Mas os estudos de memoria (nos ultimos anos desenvolvidos familia e pertencimento, mas se da atraves do publico e da memo-
em quantidades industriais, sobre todos os tern as e identidades) ria coletiva produzida institucionalmente. E essa a dimensao em
citam a nOyao de "pos-memoria" (sobretudo tal como Hirsch a que se movem os ensaios de Young, que discute apenas a pos-
apresenta) como se ela possuisse alguma especificidade heuristica memoria do Holocausto e as estrategias de monumentaliza<;:ao
alem do fato de que se trata do registro, em termos memorialisti- (refutadas pelas estrategias simetricas dos contramonumentos).
cos, das experiencias e da vida de outros, que devem pertencer a A questao e se a qualidade "pos" diferencia a memoria de
gera<;:aoimediatamente anterior e estao ligados ao pos-memoria- outras reconstituiyoes. Como se viu, os teoricos da pos-memoria
lista pelo parentesco mais estreito. Essa no<;:aose tornou uma novi- argumentam de duas maneiras, oferecendo duas razoes para a
dade teorica sintonizada com outro apogeu disciplinar: 0 dos estu- especificidade da noyao. A primeira e que se trata de uma memo-
dos sobre subjetividade e sobre as "novas" dimensoes biograficas ria vicciria e mediada (esse e 0 argumento central de Young, que
- urn deslocamento feito pelo proprio livro de Hirsch, com capi- tende a considerar como urn trayo especifico aquilo que e proprio
tulos em que assistimos a analise cautelosa de fotos dela com a mae, do discurso sobre 0 passado); a segunda e que se trata de uma
tiradas pouco antes por urn fotografo de imprensa que, na opiniao memoria em que estao implicados dois niveis de subjetividade
de Hirsch, nao soube captar 0 carciter da relayao que une mae e (esse e 0 argumento central de Hirsch, que tende a acentuar a
filha; sem falar da explica<;:aode como Hirsch construiu 0 album de dimensao biografica com valor identitario das operayoes de pos-
fotos familiares oferecido aos pais num aniversario importante memoria). Ambos coincidem no aspecto fragmentario da pos-
(para a familia Hirsch, e claro). A inflayao teorica da pos- memoria memoria e 0 consideram urn trayo diferencial, como se os discur-
se reduplica, assim, num armazem de banalidades pessoais legiti- sos sobre 0 passado nao se definissem tambem por sua radical
madas pelos novos direitos da subjetividade, que se exibem nao so incapacidade de reconstituir urn todo.
no espayO tragico dos filhos do Holocausto, mas naquele mais Abandonando-se 0 ideal de uma historia que atinja a totali-
amavel de imigrantes centro-europeus que se deram bem na dade por meio de certos principios gerais que the dariam unidade,
America do Norte e encontram poucos traumas em seu passado toda historia e fragmentaria. Se 0 que se quer afirmar e que as his-
que nao se refiram a como integrar-se aos novos costumes e modas torias ligadas ao Holocausto 0 saD ainda mais, teremos de buscar
as razoes para admitir que sua memoria tern mais lacunas do que a ideia de vazio deixada pelo Holocausto, essa evidencia se transfe-
outras. Primo Levi avanc;:apor esse caminho, porque acredita que a re, sem maiores exames, a outros "vazios". Filosoficamente a fa
verdade do Lager esta nos mortos, que jamais poderao voltar para mode, essa corrente e mais sugestiva do que solida.
enuncia-la. Mas, fora dessa convicc;:ao de Levi, seria preciso de- o "vazio" entre a lembranc;:a e aquilo que se lembra e ocupa-
monstrar a incompletude da memoria sobre 0 Holocausto, urn do pelas operac;:oeslingiiisticas, discursivas, subjetivas e sociais do
acontecimento macic;:amente cercado de interpretac;:ao: a propria relato da mem6ria: as tipologias e os modelos narrativos da expe-
palavra com que e designado e uma interpretac;:ao de sentido trans- riencia, os principios morais, religiosos, que limitam 0 campo do
cendente e inflexao religiosa. Na verdade, hoje 0 Holocausto nao lembravel,o trauma que cria obstaculos a emergencia da lembran-
parece lacunar, a menos que se pense que seu aspecto fragmenta- c;:a,os julgamentos ja realizados que incidem como guias de avalia-
rio vem do fato de nao se ter conseguido reconstituir cada um dos c;:ao.Mais que de urn vazio, trata-se de urn sistema de defasagens e
acontecimentos (pretensao algo primitiva em termos de metodo, pontes te6ricas, metodologicas e ideologicas. Se alguem quer cha-
embora represente urn valor moral no sentido de que cada uma das mar esse sistema de "vazio", tern 0 direito de faze-Io, na medida em
vitimas tern direito a reconstituic;:ao de sua historia, que, no aspec- que defina outro espac;:o(entre 0 fato e sua memoria) onde ocorra
to pessoal, e obviamente unica). Ou tambem que 0 centro da ma- o discurso e se ope rem as condic;:oesde possibilidade. E urn vazio
quina de morte, as camaras de gas e os cremat6rios so podem ser cheio de retorica e de avaliac;:ao.
reconstituidos arqueologicamente. o aspecto fragmentario do discurso de memoria, mais que
o aspecto fragmentario de toda memoria e evidente. Ou se uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de reme-
deseja dizer algo mais que isso, ou simplesmente se esta jogando morac;:ao, e urn reconhecimento exato de que a rememorac;:ao
sobre a pos-memoria aquilo que se aceita universalmente desde 0 opera sobre algo que nao esta presente, para produzi-Io como pre-
momento em que entraram em crise as grandes sinteses e as gran- senc;:adiscursiva com instrumentos que nao sao especificos do tra-
des totalizac;:oes:desde meados do seculo XX tudo e fragmentario. balho de memoria, mas de muitos trabalhos de reconstituic;:ao do
Esse aspecto fragmentario decorre, na opiniao de Young,6do passado: em especial, a historia oral e aquela que se ap6ia em regis-
vazio entre a lembranc;:ae aquilo que se lembra. A teoria do vacuum tros fotograficos e cinematograficos. 0 aspecto fragmentario nao
ignora 0 fato de que esse vazio sempre marca qualquer experiencia e uma qualidade especial desse discurso que se vincularia com seu
de rememorac;:ao, ate a mais banal. Young passa sem a menor difi- "vazio" constitutivo, mas uma caracteristica do relato, de urn lado,
culdade por cima do vazio deixado pelo Holocausto, do vazio dos e do carater inevitavelmente lacunar de suas fontes, de outro. S6 na
judeus na Alemanha e do vazio que esta no centro da experiencia teoria do irrepresentavel do Holocausto seria possivel afirmar a
da lembranc;:a.Arma-se assim uma especie de corrente metonimi- prevalencia do vazio sobre a palavra. Mas, nesse casa, nao se trataria
ca de urn vazio para outro, embelezada por todos os prestigios teo- de relatos lacuna res, e sim impossiveis. Em outros casos de discursos
ricos, a que se poderiam acrescentar 0 vazio constitutivo do sujei- sobre morte e repressao, essa teoria nao poderia simplesmente
to, 0 vazio de onde surge 0 enunciado, 0 vazio cuja lembranc;:a e estender seu dominio, e deveria demonstrar que essa extensao e des-
recortada com dificuldade etc. etc. Como e impossivel contradizer critivamente adequada.
No entanto, como demonstra uma analise brilhante de com exclusao de outras, mas e necessario se precaver contra qual-
Georges Didi-Huberman, 0 irrepresentavel do Holocausto ea quer resposta que produza uma clausura indesejavel. Quando
ausencia daqueles documentos que foram sistematicamente des- analisa 0 projeto do museu judaico de Bedim, de Daniel Libeskind,
truidos. Nao ha imagens de urn crematorio em funcionamento, Young recorre a uma f6rmula com a qual acredita deixar estabele-
exceto as quatro fotografias tiradas por urn preso e analisadas por cidos os meritos do projeto, porque teria "respondido ao problema
Didi-Huberman: "Custasse 0 que custasse, era preciso dar uma deixando-o sem soluyao".8A formula paradoxal nao significa tanto
forma aquele inimaginavel':7 a que sabemos do Lagere fragmen- como suas pretensoes. Young quer dizer que Libeskind nao anulou
tario, sobretudo porque houve uma decisao politica e urn espayo o problema, nao 0 tornou invisivel aos visitantes do novo edifkio;
concentracionario que se propuseram liquidar toda possibilidade que, ao mesmo tempo que encontrou uma soluyao para 0 projeto

de comunicayao com 0 exterior e, por conseguinte, de representa- e a efetivou, conservou os dados que seu proprio projeto devia
yao posterior. as mortos, como indica Primo Levi, aqueles sobre resolver. Mas, em vez de apresentar esse argumento simples, Young
os quais se cumpriu de vez 0 destino concentracionario, sao irre- recorre ao paradoxa e, assim, salienta a aporia dos trabalhos de
presentaveis porque a experiencia em que culmina 0 Lager- a mem6ria (e de seus monumentos e contramonumentos). Salienta
camara de gas - e a experiencia da qual nao e possivel reconstituir o que denomina a "irresoluyao perpetua",9 uma formula tao
coisa alguma. S6 os que se salvaram, diz Levi, tern condiyoes de dar atraente como nebulosa. Se se quer dizer que uma questao esta lite-
testemunho, mas esse testemunho, a urn s6 tempo obrigado e coer- ralmente aberta a perpetuidade, isso e uma verdade 6bvia, ja que
citivo (pois exerce sua forya potencial sobre os sobreviventes), e sera retomada de modo inevitavel com novos instrumentos te6ri-
incompleto, porque nao tocou no nucleo assassino da verdade cos e em novos contextos significativos. Mas se se quer dizer que,
concentracionaria. Mas Didi- Huberman dedica sua analise a essas por definiyao, urn problema esta no atual momenta aberto a irre-
quatro imagens do crematorio para, de urn lado, mostrar que soluyao,o que se afirma e, mediante outro lexico, uma nOyao de
alguem, urn prisioneiro que arriscava tudo, tornou-as possiveis e, vacuum. Young recorre a teoria do vacuum, daquilo que nao existe
de outro, que essas imagens, apagadas, imperfeitas, sao uma base senao na ausencia, e obriga-se a continuar ligado a ela s6 porque e
para imaginar 0 Lager, e nao urn kone fetiche que encerraria seus quase sacrHego afirmar que os trabalhos da memoria comparti-
sentidos ao tentar representa-Ios. lham a incompletude tipica de toda lembranya do passado, ate
Fora do Lager, diante de produyoes discursivas ou esteticas quando ja se transformaram em topicos classicos, e se transforma-
contemporaneas, longe do imp acto que provocou 0 dictum de ram em topicos (a Shoah, os desaparecidos) justamente porque
Adorno, respondido, quase de imediato, pela poesia de Paul Celan, nao permaneceram irresolvidos.
a teoria do vazio representacional e da qualidade lacunar da as exemplos trazidos do campo artistico que Young analisa
reconstituiyao memorialistica forma urn sistema com outro lugar- mostram, considerados em seu conjunto, que a questao nao ficou
comum contemporaneo, que afirma que, quanta mais importan- irresolvida e que ha urn canone estetico firme (de instalayoes e
tes sao as perguntas, menos se po de pretender responder a elas. contramonumentos) que exerce seu poder simbolico no presente,
Nao se descarta simplesmente a resposta que impoe uma versao embora seu destino futuro seja 0 de ser revogavel. E notavel 0 con-
ignoradas provem de origens sociais, contextos e imaginarios, ate
traste entre 0 discurso do "aberto", do "fragmentario" e do "irresol-
de modas te6ricas difundidas como tendencias culturais.
vido" com que Young acompanha urn conjunto de obras contra-
Vma rapida observac;:ao do caso argentino posterior a 1955
monumentais de primeira linha internacional. E e notavel como
indica que, longe de se afastarem da totalizac;:ao,longe de adotarem
transcreve mem6rias dos artistas em que as coincidencias sobre 0
uma perspectiva explorat6ria e hipotetica, longe de resistirem a
que se deve fazer como p6s-mem6ria do Holocausto saD de fato
encerrar alguns sentidos do passado, os jovens radicais da gerac;:ao
espantosas. No campo artistico, a p6s-mem6ria tern urn decalogo
posterior a queda do primeiro governo de Per6n procuraram uma
internacional unificado e fortemente criador de consenso.
hist6ria que lhes garantisse sentidos e seguisse uma trajet6ria defi-
Hirsch tambem insiste no carater inacabado e fragmentario
nida por uma teleologia que levava da queda a redenc;:aorevolucio-
que definiria, por sua pr6pria natureza, as subjetividades que lem-
nada, com urn protagonismo s6lido ao qual foram atribuidas qua-
bram e a mem6ria que produzem. Esburacados, mais evidentes
lidades absolutamente estaveis. Eles montaram urn discurso que
por seus vazios que por seus cheios, os discursos da p6s-mem6ria
correspondia a principios da epoca tanto no ambito politico como
renunciam a totalizac;:ao nao s6 porque nenhuma totalizac;:ao e
nas correntes ideol6gicas que prevaleciam no nacionalismo revo-
possivel, mas porque eles saD destin ados essencialmente ao frag-
lucionario e na esquerda.
mento. E dificil concordar com uma definic;:ao tao totalizante
Nao foi sua condic;:ao de filhos, mas a de jovens intelectuais,
como taxativa, ja que, depois da crise e da critica das filosofias da
que definiu sua relac;:aocom 0 passado em que os pais tinham vivi-
hist6ria, a todo discurso nao autoritario saDatribuidos esses trac;:os
do. Em vez de uma mem6ria dos pais, eles procuraram uma
e, por conseguinte, 0 que the e atribuido como especifico da p6s-
mem6ria hist6rica, que atribuiram ao Povo ou ao Proletariado. 0
mem6ria pertence a urn universo generalizado. Se ha diferenc;:as,
dia 17 de outubro de 1945, dia em que, segundo a tradic;:ao,se defi-
devem estar em outra parte.
niram a lideranc;:ade Per6n e 0 protagonismo das massas popula-
res, foi 0 fato-chave: traumatico para quem nao conseguiu enten-
der seu significado. 0 desaparecimento do cadaver de Eva Per6n
configurou simbolicamente uma reivindicac;:ao do corpo que sub-
jugou urn vasto imaginario politico. 0 corpo roubado se transfor-
Convem evitar urn discurso unico sobre a mem6ria e a "p6s-
mou em palavra de ordem para jovens que nao tinham chegado a
mem6ria". Caracterizado pelo lacunar, pelo mediado, pela resis-
conhecer Evita. A ferida aberta no corpo politico do peronismo de-
tencia a totalizac;:ao e por sua pr6pria impossibilidade, 0 discurso
via ser reparada, ate pela vinganc;:a.
unico da "p6s-mem6ria" sempre encontra 0 que procura e, por
conseguinte, e mon6tono em seu descuido programatico das dife-
o discurso hist6rico com que se identificaram os que chega-
yam a politica nos anos 1960 nao foi dubitativo nem lacunar; teve
renc;:asentre relatos.
urn centro bem estabelecido e uma direc;:aoque marcava origem e
Se se trata do modo como os filhos processam a hist6ria dos
futuro. Os filhos dos que tinham vivido na idade adulta sob 0 pero-
pais no ponto em que houve fraturas importantes, nao adianta
lllsmo procuraram uma interpretac;:ao forte que unificasse os
identificar apenas uma forma invariavel. As diferenc;:as que sao
fatos, contra a interpretac;:ao que seus pais apresentavam, caso Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar, os filhos des-
tivessem sido opositores; ou mudando 0 sentido que os movera, ses jovens dos an os 1960, muitos deles militantes desaparecidos e
caso tivessem simpatizado com 0 peronismo. Esses jovens, filhos assassin ados pelo terrorismo de Estado, tomam diante do passado
da gerac;:aopara a qual 0 17 de outubro foi urn trauma e uma data dos pais posic;:oesbem diferentes.Ao faze-Io, atem-se igualmente a
fundadora, falaram abertamente do passado de seus pais e consi- normas da epoca, que valorizam a demonstrac;:ao da subjetividade,
deraram que eles tinham sido participantes equivocados ou espec- reconhecem plena legitimidade a inflexoes pessoais e situam a
tadores que nao entendiam os acontecimentos. Foram filhos que mem6ria em relac;:aoa uma identidade nao meramente publica.
corrigiram politicamenteo modo como seus pais viveram 0 primei- Ditado por esse espirito de epoca, urn filme de Albertina
ro governo peronista; que os acusaram de ter se voltado com inten- Carri, Los rubios, reune todos os temas atribuidos a p6s-mem6ria
II

sidade para 0 publico e nao ter captado a verdadeira natureza do de uma filha sobre seus pais assassinados. A respeito desse filme,
movimento de massas. Martin Kohan escreveu: "Os amigos dos pais [da diretora, Alber-
Em vez de construirem, como filhos, uma versao pessoal per- tina Carri] exibem uma visao demasiado politica das coisas ('ar-
meada e mediada do periodo imediatamente anterior que nao mam tudo politicamente'); 0 testemunho no qual se admite que
tinham vivido, propuseram urn relato compacto e global dessa his- naquele tempo 0 politico tudo invadia, este, sim, tern cabimento,
t6ria contemponlnea a juventude ou maturidade de seus pais, para mas admite-se isso como quem admite a confissao de uma culpa.
que os equivocos, as fantasias ou as limitac;:oes ideol6gicas das A sensac;:ao de urn exagero politico, claro sinal desses tempos,
quais eles foram culpados nao se repetissem no futuro. Nao ha poderia levar a supor que Los rubios - vale insistir: 0 filme que
IO
vazio nesses discursos, nao ha fragmeritac;:ao. Os filhos criticaram uma filha de dois militantes politicos desaparecidos faz a partir do
as opc;:oesdos pais e se referiram a esse passado politico para supe- que aconteceu com seus pais - prefere postergar a dimensao mais
ra-Io, nao porque se sentissem diretamente afetados, mas porque especificamente politica da hist6ria, para recuperar e privilegiar
isso fazia parte de uma dimensao publica. A mem6ria devia fun- uma dimensao mais Iigada ao humano, ao cotidiano, ao mais pes-
cionar como "mestra da politica" para que nao se repetissem os soal da hist6ria de Roberto Carri e Ana Maria Caruso [...] E, ainda
equivocos da gerac;:aoanterior, que nao foi capaz de entender seu assim, e not6rio que, em Los rubios, os momentos em que os teste-
pr6prio presente. munhos dos amigos de militancia roc;:amou transitam no registro
A experiencia dos pais e a chamada "p6s- mem6ria" dos filhos da 'semelhanc;:a humana' nao sao muito menos desconsiderados
se enfrentaram num cenario de conflito agudo. A "p6s- mem6ria" do que 0 resto do que dizem".12
seria, nesse caso, uma correc;:aodecidida da mem6ria, e nao uma Certamente,o filme de Carri mostra pouco interesse pelo que
trabalhosa tentativa de reconstituic;:ao; seria uma certeza compac- dizem dos pais dela aqueles que os conheceram. Seja porque esses
ta, que precisou dessa solidez porque a hist6ria difundida entre os contemporaneos de seus pais ainda querem ditar as coisas a partir
filhos devia ser urn instrumento ideol6gico e cultural da politica de sua perspectiva politicai seja porque nao podem senao falar
nos anos 1960 e na primeira meta de dos 1970. A epoca pensava desse passado; seja porque sempre relacionam a dimensao familiar
desse modo e os jovens pensavam de acordo com a epoca. privada a militancia, 0 fato e que para a diretora- filha de desapare-
cidos as coisas perdem totalmente 0 interesse. Distante das ideias nao esta presente a lembranera dos pais, mas a da infancia da dire-
polfticas que levaram seus pais a morte, ela procura, antes de mais tora, e, por conseguinte, quando se film a esse campinho, 0 que se
nada, reconstituir a si mesma na ausencia do pai (conforme 0 filme evoca e a infancia orfa, mas cercada por uma familia solicita, que
esclarece, depois de citar uma frase de Regine Robin). A indiferen- da a entao menina Albertina Carri "a felicidade de ser mal-educa-
era,e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerba da': Como se falasse daquele lugar infantil, em off se escuta: "Custo
a distancia que 0 filme man tern em relaeraoao que se diz deles e aos a entender a escolha de mamae. Por que nao foi embora do pais.
amigos sobreviventes que dao seu testemunho. Carri nao procura Por que me deixou no mundo dos vivos". Essa voz em off ressoa
as "razoes" de seus pais, muito men os a traduerao dessas "razoes" sobre a imagem da atriz que representa a diretora, num gesto de
pelas testemunhas a quem recorre; procura seus pais na abstraerao grito desesperado. 0 filme tambem nao atinge a compreensao dos
de uma vida cotidiana irrecupenivel, e por isso nao con segue se atos paternos, que a atriz "custa" a entender, ja que as razoes desses
concentrar nos motivos que os levaram a militancia polftica e a dois militantes, se nao forem buscadas na polftica de uma epoca,
morte. Como as testemunhas que encontra sao amigos de militan- ficarao definitivamente mudas.
cia de seus pais, as perguntas a que ela procura responder ficam Tambem sao an6nimos os amigos militantes que dao seu
inevitavelmente sem resposta, ate quando as testemunhas evocam depoimento no filme: caras e vozes que 0 espectador nao consegue
cenas domesticas e familiares. Nao podia ser de outro jeito, po is 0 unir a urn nome proprio. So em letras muito miudas, nos agrade-
fume interroga pessoas que ela considera unilaterais ou equivoca- cimentos finais, esses nomes aparecem escritos, separados de suas
das. 0 mal-entendido e compreensivel. imagens correspondentes, que permanecem como imagens de
Outros testemunhos, como 0 de uma mulher que se nega a ser desconhecidos, embora mantenham com a diretora e com seu
filmada e foi companheira de cativeiro dos pais da diretora, dizem duplo uma relaeraoafetiva indisfareravel. Em urn filme sobre a iden-
o que ja e sabido: que no Sheraton (0 centro de detenerao onde esta- tidade, em que a diretora escolhe representar-se duplamente, por
yam Roberto Carri e sua mulher, alem do desenhista Oesterheld) si mesma e atraves de uma atriz que diz seu nome e diz que repre-
todos trabalhavam num livro "por encomenda", uma historia ilus- sentara a diretora, as testemunhas permanecem no anonimato.
trada do Exercito. Mas acrescenta urn dado: Ana Maria Caruso, a Pelo que contam, ficamos sabendo que foram amigos, parentes ou
mae de Albertina Carri, cuidou da filha recem-nascida de quem da colegas dos pais da diretora, mas em Los rubios seu anonimato e
o testemunho. 0 fume nao tern nada a dizer sobre essas duas infor- urn sinal de separaerao e, ate, de hostilidade. A operaerao de dupla
maeroes. Provavelmente porque se trata da vida no campo de con- afirmaerao da identidade de Albertina Carri contrasta com 0 seve-
centraerao, e, afinal, 0 que interessa a diretora nao e isso, e sim sua ro despojamento do nome de outros. Identidade por subtrac;ao.
infancia em outro campo, 0 de seus tios, onde viveu depois da cap- o filme comeerae acaba no campo. Na primeira cena, ouve-se
tura dos pais. uma voz em off, a da diretora, que da indicaeroes de como estribar
A esse campo, 0 filme chama "Campinho", graerasa urn cartaz para andar a cavalo. Na ultima imagem, ve-se a atriz, que recebia
que nao se sabe se e ir6nico ou se indica urn simples paralelismo. essas indicaeroes no inicio, ainda sendo assistida pela diretora, mas
No "Campinho" se passam uma cena do comeero e as do final. Ali ja transformada em cavaleira, como se tivesse ocorrido urn apren-
dizado, nao aquele que 0 ftlme se propoe a fazer, mas outro: urn quando souber quem matou os pais de sua mae, ele vai mata-Ios.
aprendizado de destrezas "normais", que substituiria a fracassada Minha irma nao deixa".
explorac;ao da memoria.
As perucas usadas pela diretora, pela atriz que a representa e
por tres membros da equipe de filmagem tambem sao parte de
urn dispositivo de deslocamento de urn lugar a outro, de uma
identidade (paterna/materna) nao encontrada a uma identidade Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desaparecidos, e
adotada como personificac;ao e disfarce. Antes desse final com inevitavel. A tragicidade dos fatos tocou ali onde nao havia sujei-
peru cas louras, 0 filme justificou seu titulo em varios testemu- tos em condic;oes de responder nem de se defender, sujeitos que
nhos de vizinhos que afirmam que a familia Carri-Caruso e as nao tinham escolhido urn destino que incluia a morte como pos-
filhas eram todas louras [rubias]. As imagens da diretora, morena, sibilidade, sujeitos que pura e simplesmente nao estavam em con-
e da atriz que a representa, tambem morena, evidenciam que os dic;oes de escolher. Trinta an os depois, esses ftlhos de pais desapa-
vizinhos traduziam a diferenc;a percebida entre eles e a familia recidos dao desses fatos testemunhos diferentes. Urn sonho articula
Carri em termos fisicos e de classe (ser louro na Argentina nao e o exerdcio de "pos-memoria" de Carri com a busca de uma ima-
tao frequente), ou entao que os Carri, como faziam muitos mili- gem paterna ou materna e, concretamente, da historia nao so pes-
tantes, mudaram a cor do cabelo para disfarc;ar sua aparencia. Seja soal, mas politica, desses desaparecidos: "Tenho dezoito anos, meu
como for, toda a familia e definida pelos vizinhos como "os lou- pai esta desaparecido, era medico. Ha pouco sonhei com ele. So-
ros". Ao colocar perucas louras, as pessoas da equipe de filmagem nhei que me jogavam em cima dele e eu the dizia: 'Ai, por favor, me
se situam no lugar dessa identidade passada diferente. E tern razao leve com voce para onde voce esta, nao me importa, seja 0 que for,
em faze-Io porque, quando chegam ao bairro popular com suas me leve para a ESMA, nao me importa, quero morrer ao seu lado!'. E
cameras, a atriz que representa Carri diz: "Era mais que evidente ele me dizia: 'Nao, nao, ande atras dessa bandeira', e eu dizia 'Nao,
que nao eramos dali. Devia ser parecido com 0 que aconteceu com nao, nao quero ir atras de nenhuma bandeira, porque isso nao
meus pais". A diretora e a equipe do filme, por motivos culturais, passa pelo politico, quero ficar com voce', e ele como que me dizia
por sua aparelhagem tecnica de cameras, microfones e gravado- 'Nao, voce tern de ir atras dessa bandeira' e eu dizia 'Nao, quero
res de som, por suas roupas, pelo modelo dos oculos e pelo corte ficar com voce, mais nada"'.13
de cabelo, pelo automovel em que andam, continuam a ser, para Nesse relato de urn sonho, a politic a, como mandato paterno,
os vizinhos, "louros" ou, como diz uma frase do filme, "branco, contrapoe-se a forc;ado desejo, tal como na insoluvel perplexidade
louro, estrangeiro". destas perguntas: "Durante muitos anos pensei que eles lutaram
Envoltos nessa diferenc;a fizeram 0 filme, em que talvez so por urn pais melhor, mas fiquei sem minha mae por seis anos e nao
haja urn momenta de equivoca identificac;ao de Albertina Carri tenho mais meu pai. 0 que valia mais a pena? Lutar por urn pais
com seus pais. E quando se ouve em off urn desejo seu nao concre- melhor ou formar uma familia? Tudo isso sao contradic;oes. Nao os
tizado: "Gostaria de ftlmar meu sobrinho de seis anos dizendo que, julgo por seus atos; sao coisas que para mim continuam pendentes.
Tampouco eles tern ou tinham a resposta. Nao previram ate onde nao se lembrava dela. Depois de muitos anos, Maria Laura e sua
chegariam os militares. Nao podiam saber".14As vezes, no lugar irma mais mOya, Silvina, foram para a Franya, viver com a mae, em
vazio dos desaparecidos nao ha nem havera nada, exceto a lembran- relayao a quem haviam mantido uma distancia entremeada de
ya de urn sujeito que nao lembra: "E dificil dar forma a algo que a visitas a prisao, mal-entendidos, uma especie de repudio. Formada
gente nao conhece, que a gente nao sabe, a nomes de pessoas que em paleontologia, anos depois Maria Laura retornou a Argentina
nao tern urn tumulo para que a gente diga que eles estao ali. Nao se e procurou os restos do pai desaparecido, encontrou -os, enterrou-
pode par nome em algo que nao se conhece, eu tinha dois an os os em seu vilarejo e reconstituiu, tanto quanto the foi possivel,
quando eles desapareceram, nao me lembro de nada deles, lembro fragmentos de uma historia de militante. Pas diante da avo as pro-
de mim olhando pela janela, esperando que voltassem': 15 vas da ocultayao em que transcorreu sua infancia.
Mas muitos dos testemunhos de filhos de desaparecidos com- Maria Laura e Silvina nao souberam nada do pai, nem vive-
pilados por Juan Gelman e Mara La Madrid em Ni el flaco perdon ram num meio em que a politica e a militancia fossem considera-
de dios correspondem, em contrapartida, a uma busca da verdade das urn compromisso pessoal a merecer 0 respeito de uma escolha
que nao exclui a figura publica dos pais e seu compromisso politi- politica e moral. Sua colocayao diante do passado e reconstitutiva
co. 0 filme de Carri e urn exemplo quase que repleto demais da num sentido forte: recuperar aquilo que 0 pai
foi como pessoa, nao
forte subjetividade da pos- memoria; os testemunhos de Ni elflaco simplesmente aquilo que foi como pai e em relayao as filhas.17
perdon de dios, assim como 0 filme de Carmen Guarini sobre HUGS Nesse e em outros casos, entender significa par-se no lugar do
(a organizayao que reune os que tern pais desaparecidos), mos- ausente. A descoberta dos restos do pai desaparecido poderia se
tram a outra face de uma reconstituiyao do passado. Muitos teste- transformar, no projeto do filho, na restaurayao desse homem em
munhos de Ni el flaco perdon de dios sao de jovens que se sentem seu lugar politico. 0 filho levaria 0 pai ao lugar a que ele pertenceu:
mais proximos do compromisso politico dos pais ou fazem esfor- "Nao sei como you reagir se 0 encontrar. Vou vela-Io no sindicato.
yOpara entende-Io, convencidos de que, se 0 entenderem, poderao Ele tinha paixao pelo sindicato': 18Evidentemente, 0 que se recupe-
cap tar algo do que seus pais foram. OS HUGS e Albertina Carri ra e a morte e 0 que precedeu a morte; nao se recebe 0 perdido, mas
foram vitimas de acontecimentos historicos semelhantes: a dita- parece possivel chegar a entender a perda.
dura inaugurada em 1976 seqiiestrou e assassinou seus pais. Por onde passa 0 mainstream dos filhos de desaparecidos: por
Ambos estariam no lugar de onde se constroi uma "pos- memoria", Carri ou pelos rapazes mais modestos do fUme de Guarini e pela
mas em relayao a ela suas operayoes sao diferentes. compilayao de Gelman e La Madrid, que nao veem inconvenientes
Muitos desses filhos estao sos na situayao de reconstituir 0 em se identificar com urn grupo verdadeiramente existente, esta-
passado: "Eles (a familia) nem ficaram sabendo que me encontro belecer layos nacionais e internacionais e, digamos assim, compor-
com esse rapaz cujos pais desapareceram junto com os meus. Eles tar-se como pessoas cujo sofrimento lhes permitiu acreditar que
nao tern consciencia da historia, nao sei quais serao os motivos".16 conseguiram entender os pais e as ideias que moveram sua mili-
Outra historia: Maria Laura foi enganada pela avo, que a criou tancia? A origem social dos desaparecidos pode ser parte de uma
dizendo-Ihe que 0 pai a havia abandon ado, que vivia no Brasil e chave dessas diferenyas.
Num lado, estao os filhos de openirios (uns 30% dos desapa- sado seria abordavel somente por urn exercicio de pos-memoria, a
recidos 0 eram): "Que aconteceu com esses rapazes cujo pai era nao ser que se reserve esse termo exclusivamente para 0 relato (seja
delegado sindical de fabrica e cuja mulher nao era a companheira, ele qual for) da primeira gerayao depois dos fatos.
mas a esposa? E outra realidade social. .. Esses rapazes tern, na No caso dos desaparecidos, a pos-memoria e tanto urn efeito
melhor das hipoteses, uma visao diferente da nossa sobre 0 desa- de discurso como uma relayao particular com os materia is da
parecimento. A nossa talvez seja mais intelectual".'9 No outro reconstituiyao; com os mesmos materiais se fazem relatos decep-
extrema social e cultural estao os ftlhos crescidos em familias que cionantes e cheios de furos ou reconstituiyoes precarias, que, no
nao repudiavam a militancia e que conheceram amigos e compa- entanto, sustentam algumas certezas, embora inevitavelmente
nheiros que podiam falar de seus pais com urn afeto consolidado permaneyam os vazios daquilo que nao se sabe. Mas isso - 0 que

na experiencia politica com urn. Carri e parte de uma comunidade se desconhece - nao e urn efeito da memoria de segunda gerayao,
que conheceu seus pais, por isso esta em condiyoes de tratar seus e sim uma conseqiiencia do modo como a ditadura administrou 0

representantes, Akira Argumedo e Lila Pastoriza, com a indiferen- assassinato.


ya urn pouco distraida com que escutamos duas tias cujas historias
ja ouvimos muitas vezes. Essa desatenyao nao e socialmente veros-
simil nem existe nos rapazes a quem, durante toda a infancia, foi
negada a historia dos pais e de quem os avos, ressentidos com as
escolhas dos filhos ou genros, roubaram ate as fotografias.
As historias detalhadas dos desaparecidos circularam em
comunidades de amigos e familiares, com freqiiencia no exilio, em
grupos intelectuais ou classes medias, que nao existiram quando as
vitimas foram membros dos setores populares, cujas familias em
muitos casos se esforyaram em esquecer os desaparecidos. Os
ftlhos desses militantes estao desesperados com a historia dos pais,
porque ali a fratura nao foi so a da ditadura, mas a forma como a
fratura se agravou pelo sMncio. Basta percorrer os testemunhos
publicados por Gelman e La Madrid para que essas diferenyas sal-
tern aos olhos.
Nao ha, entao, uma "pos-memoria", e sim formas da memo-
ria que nao podem ser atribuidas diretamente a uma divisao sim-
ples entre memoria dos que viveram os fatos e memoria dos que
sao seus ftlhos. E claro que ter vivido urn acontecimento e recons-
titui-lo atraves de informayoes nao e a mesma coisa. Mas todo pas-
rela<;:aoao sistema de valores que defInem 0 horizonte de onde se
6. Alem cia experiencia reconstitui 0 passado. as relatos de circula<;:aoextra-academica
sao escritos partindo da suposi<;:aode que existe 0 principio valo-
rativo. Seu lugar e a esfera publica no sentido mais amplo, e ali eles
concorrem.
as testemunhos, as narra<;:6es em primeira pessoa, as re-
constitui<;:6es etnografIcas da vida cotidiana ou da politica tam-
bem correspondem as necessidades e tendencias da esfera publi-
ca. Quando nao se trata de autobiografIas de escritores, tomam
a palavra no testemunho e na narra<;:ao em primeira pessoa
sujeitos ate entao silenciosos. Numa signifIcativa coincidencia,
tambem esses sujeitos con tam suas hist6rias nos meios de co-
munica<;:ao.
Ha mais de trinta anos, uma hist6ria militante organizava
as "fatos hist6ricos" seriam inobservaveis (invisiveis) se nao seus protagonistas ao redor de urn conjunto de oposi<;:6es sim-
estivessem articulados em algum sistema previa que fIxa seu signi- ples: na<;:ao-imperio, povo-oligarquia, para citar do is exem-
fIcado nao no passado, mas no presente. S6 a curiosidade do anti- plos dassicos. Eles formavam 0 povo dos explorados, dos trai-
quario ou a pesquisa academica mais obtusa e isolada da socieda- dos, dos pobres, da gente simples, dos que nao governam, dos
de poderiam, hipoteticamente, suspender a articula<;:aovalorativa que nao sao letrados. Hoje 0 elenco de protagonistas e novo ou
com 0 presente. A curiosidade tern uma extensao limitada ao gru- recebe outros nomes: os invisiveis do passado, as mulheres, os
po de colecionadores. Sobre a pesquisa, Raymond Aron, que difI- marginais, os submersos, os subalternos; tambem os jovens,
cilmente poderia ser confundido com urn relativista, afIrmava que grupo que atingiu sua existencia mais teatral, estetica e politi-
a hist6ria tern valor universal, mas que essa universalidade e hipo- ca no Maio estudantil frances, mas que antes tinha conferido
tetica e "depende de uma escolha de valores e de uma rela<;:aocom estilo aos primeiros anos da Revolu<;:aoCubana, depois ao Cor-
os valores que nao se imp6em a todos os homens e mudam de uma dobazo" e a quase todos os movimentos guerrilheiros ou ter-
roristas dos anos 1960 e 1970. as jovens como for<;:acurativa da
epoca para outra".1A hist6ria argumenta sempre.
Como se disse no come<;:o,0 passado e inevitavel e acomete na<;:aoou da dasse, a juventude como etapa de healing, tema

independentemente da vontade e da razao. Sua for<;:anao pode ser


* Rebeliao popular ocorrida na cidade de C6rdoba, em maio de 1969, em reptidio
suprimida senao pela violencia, pela ignonlncia ou pela destrui-
ao regime do general-presidente Juan Carlos Ongania, marcado pela estagnac;:ao
<;:aosimb6lica e material. Por isso mesmo, essa for<;:aintratavel econ6mica e pela bancarrota de centenasde empresas. 0 Cordobazo foi 0 primei-
desafIa 0 acordo institucional e academico, mesmo que esse acor- ro de uma serie de levantes operarios em varias cidades e da guerrilha urbana na

do tenha por vezes imaginado uma separa<;:aometodol6gica em Argentina. (N. T.)


que 0 arielismo * do come<;:odo seculo XX ja tinha apresentado sivel ignorar as interroga<;:6esque se abrem quando ela oferece seu
em toda a America Latina. E, sob as ditaduras, de promessa de testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se saberia, e tam-
renova<;:aoos jovens passaram a servitimas (a meta de dos desapa- bem de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, nao pode
recidos argentinos pertence a esse grupo). demonstrar a mesma autoridade. De todas as materias com que se
A enumera<;:ao coincide curiosamente com os novos campos pode compor uma historia, os relatos em primeira pessoa sao os
de pesquisa. Contemponlnea do que se chamou nos anos 1970 e que demandam maior confian<;:a,e ao mesmo tempo sao os que se
1980 a "guinada lingiiistica" da historia, ou muitas vezes acompa- prestam menos abertamente a compara<;:ao com outras fontes. A
nhando-a como sua sombra, produziu-se a guinada subjetiva: demanda de cren<;:aexigida por quem pode dizer "Falo porque
"Trata-se, de certo modo, de uma democratiza<;:aodos atores da his- sofri na propria carne 0 que con to" se projeta sobre outro (ou 0
toria, que da a palavra aos exc1uidos,aos sem -titulo, aos sem -voz. No mesmo) sujeito, que afirma: "Digo isso porque soube diretamen-
contexto dos anos posteriores a 1968, tratou -se tambem de urn ato te". 0 primeiro detem a analise, pelo menos ate que muito tempo
politico: Maio de 1968 foi uma gigantesca tomada da palavra; 0 que tenha se passado; mas 0 segundo nao teria motivos para dete-la.
veio depois iria inscrever esse fenomeno nas ciencias humanas, cer- Como se ve, e uma questao de limites: onde passa a fronteira entre
tamente, mas tambem nos meios de comunica<;:ao- radio ou tele- a experiencia do sofrimento e outras experiencias desse mesmo
visao -, que come<;:ama solicitar cada vez mais 0 homem da rua".2 sujeito?
o que este livro analisou
pode ser explicado por essa guinada Tentei explorar esses limites, sabendo nao haver uma formu-
teorica e ideologica, embora a explica<;:aonao esgote 0 potencial la que indicasse como tra<;:a-losde modo definitivo e sabendo tam-
cultural dos relatos de memoria. Eles se estabelecem em urn "tea- bem que devia lidar com ideias que iam em dire<;:6esdistintas: 0

tro da memoria" que foi desenhado antes e onde eles encontram potencial da primeira pessoa para reconstituir a experiencia e as
urn espa<;:oque nao depende so de reivindica<;:6esideologicas, poli- duvidas que 0 recurso a primeira pessoa gera quando se coloca no
ticas ou identitarias, mas de uma cultura de epoca que intlui tanto ponto on de parece mover-se com mais naturalidade: 0 da verdade
nas historias academicas como nas que circulam no mercado. dessa experiencia. Ja nao e possivel prescindir de seu registro, mas
Tentei assinalar alguns dos problemas que a primeira pessoa tambem nao se po de deixar de problematiza-lo.A propria ideia de
colocava na reconstitui<;:ao do passado mais recente. A primeira verdade e urn problema.
pessoa e indispensavel para restituir aquilo que foi apagado pela
violencia do terrorismo de Estado; e, ao mesmo tempo, nao e pos-
Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura
..
Em 1900,0 uruguaio Jose Enrique Rod6 publicou 0 opusculo ArieL, que teve (tao hostil a que se estabele<;:am sobre ela limites de verdade) as
imensa repercussao e foi referencia para varias gerac;:6es de intelectuais. Base
imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua textura
te6rica da onda de pensamento nacionalista que se estendeu por todo 0 conti-
de ideias e experiencias. Em Glasa, Juan Jose Saer coloca a politica
nente, 0 arielismo propllgnava a defesa das tradiC;:6es hispanicas como fonte
primordial da cliitura latino-americana, que estaria ameac;:ada pelo cosmopo- como 0 motivo aparentemente secundario - mas subterraneo-
litismo e pelo materialismo. (N. T.) de uma fic<;:aoque transmite 0 que de mais exato Ii sobre a solidao
social do militante, 0 vazio por on de ele se desloca com 0 automa- torno do centro inequivoco, a explosao. Para qualquer lado que se
tismo de urn desfecho previsto, e sua morte. No romance de Saer, fosse, ainda a centenas de metros se podia topar com vestigios, que
o comprimido deveneno que carregavam alguns combatentes guer- alias ja nao eram mais que sinais mudos, aptos apenas para 0 epi-
rilheiros, sobre 0 qual se fala muito pouco nos testemunhos, e uma logo: os corp os desfeitos depois de terem sofrido, separados em
especie de centro secreto, de caminho seguro rumo ao dominio peda<;:ose dispersos". A noticia abre urn cenario de morte que
sobre a propria morte. 0 comprimido e urn talisma que representa nunca foi descrito desse modo. 0 romance fica marcado, dai em
o tudo ou nada de uma luta e da a a<;:aoviolenta uma especie de ful- diante, por essa paisa gem de restos human os dispersos, que se cor-
gor metafisico negativo: urn Nada seguro. Quando 0 guerrilheiro ja responde com 0 desaparecimento do amigo. A for<;:ada descri<;:ao
nao tern condi<;:6esde escolher urn caminho, escolhe a morte. E0 sustenta algo que nao pode passar pela experiencia, mas sim pela
final de quem nao tera a experiencia da prisao nem da tortura, por- imagina<;:ao que trabalhou sobre indicios minimos, suposi<;:6es,
que ja passou 0 momenta em que urn retorno e possive!. resultados do "sonho da razao" repressora. Essas breves linhas cer-
Em Duas vezes junho, Martin Kohan explorou a perspectiva cam a cratera, 0 desaparecimento do amigo, em torno do qual-
do oficial repressor e do soldado raso para organizar uma "figura- mas nao sobre ele- se estendera 0 romance. E desnecessario saber
<;:aodo horror artisticamente controlada':3 Urn rigor formal extre- se Chejfec se remete a uma dimensao autobiografica, porque a
mo permite que 0 romance se inicie com uma pergunta ilegivel: "A for<;:ada cena nao depende disso.
partir de que idade se pode comessar [sic] a torturar uma crian<;:a?". Visitei Terezin, a cidade-fortaleza barroca-campo de concen-
Sem 0 controle artistico, essa pergunta inicial impediria construir tra<;:ao,por causa de Sebald. Da utopia do nao saber, de nunca mais
qualquer historia, porque a escalada do horror a tornaria intransi- encontrar lembran<;:asnem vestigios que forcem a memoria de seu
tavel, obscena. Congelada e ao mesmo tempo conservada pela nar- passado de crian<;:aque escapou dos nazistas e chegou sozinha a
rativa "artisticamente controlada", a fic<;:aopode representar aqui- Inglaterra, 0 personagem de Austerlitzpassa, com a mesma unila-
10 sobre 0 que nao existe nenhum testemunho em primeira pessoa: teralidade e 0 mesmo carater absoluto, a utopia da mais obsessiva
o militar que se apropria de crian<;:as,mergulhado no que Arendt reconstitui<;:ao do passado. Sebald mostra entre quais extremos se
chamou de banalidade do mal; e 0 soldado que 0 assiste com disci- move qualquer empreendimento reconstitutivo: desde a perda
plina, totalmente imune a emo<;:ao,esse sujeito de quem tampou- radical da identidade ate a aliena<;:ao na lembran<;:a empurrada
co ha vestigio testemunhal: aquele que soube 0 que acontecia nos pelo desejo, sempre impossivel, de uma memoria onisciente.
cativeiros clandestinos e considerou aquilo uma normalidade nao A literatura, e claro, nao dissolve todos os problemas coloca-
submetida a exame (0 ponto extrema dos que pensaram que era dos, nem pode explica-los, mas nela urn narrador sempre pensa de
melhor nao se meter). Aquilo que nao foi dito. fora da experiencia, como se os human os pudessem se apoderar do
No come<;:ode Los planetas, Sergio Chejfec escreveu: "Aquela pesadelo, e nao apenas sofre-lo.
noticia falava de restos humanos espalhados por uma extensa
superficie. Ha uma palavra que descreve isso bem: regados. Mem-
bros regados, repartidos, arrumados em drculos imaginarios em
1. Friedrich Nietzsche, Segunda considerarao intempestiva: Da utilidade e
desvantagem da hist6ria para a vida, Rio de Janeiro, Relume Duman!, 2003.
2. Raphael Samuel, Theatres of memory, Londres, Verso, 1996 (1994), p.139.
Samuel escreveu urn livro pioneiro na mudanya de foco da hist6ria de circulayao
publica, ou seja, aquela que ultrapassa 0 espayo academico.
3. Charles Maier, The unmasterable past: History, Holocaust, and German
national identity, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1988,
p.123.
4. Michel de Certeau, A invenp'io do cotidiano -1. Artes defazer, Petr6po-
lis, Vozes, 2002.
5. Apresentayao de Jean-Claude Passeron para La culture du pauvre, de
Richard Hoggart, Paris, Minuit, co!. Le Sens Commun, 1970. Como se sabe, a
coleyao era dirigida por Pierre Bourdieu, 0 que nao deixa de ser urn dado impor-
tante.
6. Para uma exposiyao detalhada dessa problematica no campo dos estudos
culturais e da semiologia (alem de uma completa bibliografia), veja-se El espacio
biografico: Dilemas de la subjetividad contemporanea, de Leonor Arfuch, Buenos
Aires, FeE, 2002.
Starobinski. Mas tanto Gusdorf como Starobinski se antecipam a moda con tem-
poranea e niio pertencem a ela.
1.Annette Wieviorka, L'ere du temoin, Paris, Pion, 1998, p. 12. 14. Geoffrey Hartmann, critico literario e responsavel academico pelo
2. Walter Benjamin, "0 narrador: Considera<j:5es sobre a obra de Nikolai arquivo do Holocausto da Universidade de Yale,assinala essa dimensao: "0 dever
Leskov", em Magia e tecnica, arte epolitica: Ensaios sobre literatura e hist6ria da cul- de escutar e de restabelecer urn diaJogo com pessoas que foram marcadas por sua
experiencia de tal modo que a integra<j:aototal na vida cotidiana e apenas aparen-
tura, Sao Paulo, Brasiliense, 1994.
te" (em Wieviorka, op. cit., p. 141).
3. "Ach, wen vermogen/ wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen
15. Homi Bhabha, 0 local da cultura, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003;
nicht,/ und die findigen Tiere merken es schon,/ dass wir nicht sehr verlasslich zu
e "DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation'~ em
Haus sind/ in der gedeuteten Welt" (Rainer Maria Rilke, "Primeira elegia", em Ele-
Homi Bhabha (ed.), Nation and narration, Londres, Routledge, 1991.
gias de Duino, tradu<j:aode Dora Ferreira da Silva, Sao Paulo, Globo, 2001. Daqui
16. Odilio Alves Aguiar, "Pensamento e narra<j:aoem Hannah Arendt", em
em diante, salvo indica<j:aoem contnirio, todas as tradu<j:5essao minhas).
Newton Bignotto e Ed uardo Jardim de Moraes (orgs.), Hannah Arendt: Dialogos,
4. Jean-Pierre Ie Goff, Mai 68, l'heritage impossible, Paris, La Decouverte, reflexoes, mem6rias, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001.
2002 [1998],p.34. 17. Didier Guivarc'h, La memoire collective. De la recherche ii l'enseignement.
5. Com uma perspectiva critica, e, no entanto, exaustivo 0 panorama pro- Groupe de Recherche en Histoire Immediate, ecastex@univ-tlse2.fr.
porcionado por Luc Ferry e Alain Renault, em La pensee 68. Essai sur l'antihuma- 18. Escreve Vezzetti: "[a memoria] tende a ver os acontecimentos de uma
nisme con tempo rain, Paris, Gallimard, 1985. perspectiva (mica, rejeita a ambiguidade e ate reduz os acontecimentos a arqueti-
6.0 artigo de Paul de Man, "Autobiography as de-facement'~ apareceu pela pos flXOS".
primeira vez em MLN, Comparative Literature, vol. 94, n" 5, dezembro de 1979.0 19. Penso no discurso mimetico entre critica de arte e monumentos e con-
livro de Philippe Lejeune, Le pacte autobiografique, foi publicado em Paris, pela tramonumentos. Veja-se, por exemplo: James E. Young, At memory's edge: After-
Seuil,em 1975. images in contemporary art and architectur, Nova York e Londres, Yale University
7. Jacques Derrida, Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politi- Press, 2000. Contrariamente, a analise de Andreas Huyssen sobre a obra de
que du nom propre, Paris, Galilee, 1984. Publicado no ana seguinte, com acresci- Anselm Kiefer permite pensar numa interven<j:iio estetica que tern 0 passado
mos, em ingles como The ear of the other, Nova York, Schocken Books. como objeto de uma perspectiva que nao reproduzo discurso do artista sobre sua
8. Em El espacio autobiografico (Barcelona, Lumen, 1991), Nora Catelli ofe- obra (En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de globalizaci6n,
Buenos Aires, FeE, 2001).
rece uma exposi<j:aoclara dos escritos de Paul de Man sobre 0 tema.
9. Comentario de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi em Lo que
queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000 [1998].
10. Entrevista de Primo Levi a Marco Vigevani, em Conversazioni e intervis-
ti, 1963-1987, de Levi, Turim, Einaudi, 1997, p. 226.
1."Mencionei a crescente importancia do Holocausto como acontecimen-
11. Paul Ricreur, La memoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 222.
to fundacional da memoria nao so europeia. Essa percep<j:aonao podia se dar por
12.0 mesmo acontece com a palavra "genoddio", cujo uso extensivo aos evidente. Durante varias decadas, diante da gigantesca confronta<j:ao militar da
mais diversos cenarios ja foi discutido 0 suficiente por Hugo Vezzetti em Pasado Segunda Guerra Mundial, tendeu-se a tratar 0 assassinato em massa dos judeus
y presente, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002, e na serie de seus artigos em como algo mais periferico, urn epiacontecimento, porassim dizer. Hoje 0 olhamos
Punto de Vista, desde os anos 1990. de outra perspectiva. 0 Holocausto passou a ocupar 0 centro da conflagra<j:aoe se
13. Veja-se Leonor Arfuch, op. cit.; e Leonor Arfuch (comp.), Identidades, tornou 0 acontecimento nuclear negativo do seculo xx. Temos raz5es para duvi-
sujetos, subjetividades, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2003. Nao se pode deixar dar que essa perspectiva correspondesse as percep<j:5eshistoricas de seus contem-
de assinalar 0 carater pioneiro das pesquisas de Philippe Lejeune sobre 0 espa<j:oe poraneos" (Dan Diner, "Restitution and memory - The Holocaust in European
o pacto autobiografico, assim como os estudos de Georges Gusdorf e Jean political cultures'~ New German Critique, n" 90, outono de 2003, p. 43).
2. Nos ultimos anos, por exemplo, a discussao sobre museu e monumento faz na esfera politica esta apoiada na crenc;:aconstruida por esses detalhes, que
abriu outro capitulo. Veja-se, no caso argentino: Graciela Silvestri, "Memoria y integram urn "dispositivo de prova". Veja-se B. S., "Cuando la politica era joven",
monumento. El arte en los limites de la representaci6n", publicado em Punta de Punta de Vista, n 58, agosto de 1997. Nesse artigo tambem se menciona La volun-
Q

Vista, n 68, dezembro de 2000, e reproduzido em L.Arfuch (comp.), Identidades,


Q
tad, de Martin Capar6s e Eduardo Anguita, Buenos Aires, Norma, 1997 e 1998.
sujetos, subjetividades, op. cit. Tambem os estudos de Andreas Huyssen para os 12.Alicia Partnoy, The Little School: Tales of disappearance and surviva~ San
casos norte-americano e alemao. Francisco, Midnight Editions, 1986. Chego a este livro grac;:asa Francine Masiello.
3. Paul Ricceur, Tempo e narrativa, Campinas, Papirus, 1995. Sabe-se que Sobre Partnoy, veja-se Diana Taylor, Disappearing acts: Spectacles of gender and
Ricceur retoma e aperfeic;:oaas noc;:oesde hist6ria e discurso propostas por E. Ben- nationalism in Argentina's "Dirty War", Durham e Londres, Duke University
veniste e H. Weinrich, preocupando-se especialmente em considerar a capac ida- Press, 1997, pp. 162 ss.
de do relato de se desdobrar em duas temporalidades, a do momenta de con tar e 13. Cristina Zuker, EI tren de la victoria: Una saga familiar, Buenos Aires,
a do tempo do narrado. Essa capacidade constitui sua dimensao reflexiva origi- Sudamericana, 2003.
nal, que 0 habilita, de urn lado, a expor uma experiencia ficticia do tempo e, de 14. Elizabeth Jelin escreve: "A mem6ria e uma fonte crucial para a hist6ria,
outro, a ficar ligado ao tempo em que se escreve essa experiencia. mesmo (e especialmente) em suas tergiversac;:oes, em seus deslocamentos e nega-
4. Maurice Halbwachs, A memoria coletiva, Sao Paulo, Vertice, 1990. c;:oes,que colocam enigmas e perguntas abertas a pesquisa" (Los trabajos de la
Annette Wieviorka afirma que 0 testemunho se desenrola de angulos "que per- memoria, Madri, Siglo XXI de Espanha Editores-Siglo XXI deArgentina Editores,
tencem a epoca em que se realiza, a partir de uma interrogac;:ao e de uma expecta- 2002, p. 75).
tiva que tambem the sac contemporaneas, atribuindo-lhe fins que dependem de 15. Retorno algumas ideias de meu trabalho A paixi'io e a excefi'io, Sao Paulo
apostas politicas ou ideol6gicas, quecontribuem para criar uma ou varias mem6- e Belo Horizonte, Companhia das Letras e Editora da UFMG, 2005.
rias coletivas errMicas em seu conteudo, em sua forma, em sua func;:aoe em sua 16. Georges Didi-Huberman, Devant Ie temps: Histoire de l'art et anachro-
finalidade" (op. cit., p. 13). nisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 36-7. De acordo com Jacques Ranciere,
5. Ricceur, La memoire, l'histoire, l'oubli, pp. 307-8. Didi-Huberman sugere que esses objetos nos colocam diante de urn tempo que
6. Vezzetti, op. cit., p. 192. ultrapassa os marcos de uma cronologia: "Esse tempo, que nao e exatamente 0
7. Ricceur, La memoire, l'histoire, l'oubli, pp. 204-5. passado, tern urn nome: e a mem6ria [...) que humaniza e configura 0 tempo,
8. E muito interessante 0 caso da Comissao da Verdade e Reconciliac;:ao entrelac;:asuas fibras, assegura as transmissoes e se condena a uma essencial impu-
peruana. Como aponta Christopher van Ginhoven Rey, a CVR "reconheceu desde reza [...). A mem6ria e psiquica em seu processo, anacr6nica em seus efeitos de
o inicio que 0 testemunho 'e tambem uma forma de processar urn luto longamen- montagem, de reconstruc;:ao ou de 'decantac;:ao' do tempo. Nao se pode aceitar a
te postergado', urn 'instrumento terapeutico' essencial para a reconciliac;:ao, na dimensao memorativa da hist6ria sem aceitar, junto com ela, sua fixac;:aono
medida em que toda transic;:aoprocura reconciliar nao s6 a sociedade civil consi- inconsciente e sua dimensao anacr6nica': A citac;:aode Ranciere e de "Le concept
go mesma, mas tambem a l6gica politica com a l6gica do luto" ("La construcci6n d' anachronisme et la verite de l'historien", L'Inactue~ n 6, 1996. Em seu trabalho
Q

de la Fuente y los fundamentos de la reconciliaci6n en el Perl!: Analisis del Informe muito interessante sobre a mem6ria popular do fascismo (Fascism in popular
final de la Comisi6n de la Verdad y Reconciliaci6n", mimeo, departamento de memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1987), Luisa Passerini trabalha
espanhol e portugues, Universidade de Nova York, 2005). sobre os deslocamentos de tempo e de interpretac;:ao, assinalando que 0 testemu-
9. Paul Ricceur, Tempo e narrativa, vol. 1. nho e ineludivel na medida em que 0 objeto do historiador for reconstituir a forma
10. Wieviorka, op. cit., p. 126. como uma configurac;:ao de fatos impactou os sujeitos contemporaneos a eles.
II. Assim funcionam os detalhes num relato tao classico e verossimil como 17. Uma antologia de textos e urn panorama hist6rico podem serencontra-
a non fiction ou 0 romance documental de Miguel Bonasso, EI presidente que no dos em Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, BuenosAires,Ariel, 200 I, em que Car-
fue, Buenos Aires, Planeta, 1997. Por mais de seiscentas paginas se repetem as los Altamirano escreveu 0 capitulo sobre as posic;:oesnacional-populares. Clau-
observac;:oes minimas: 0 modo como Hector Campora mastiga urn bife, seus dia Gilman estudou os debates intelectuais nesse periodo num livro excelente: La
olhares para as mulheres, seu terno enfeitado. A verdade do que Campora diz ou pluma y la espada, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. Para uma perspectiva compara-
tiva com 0 caso frances, veja-se 0 ja citado livro de Jean-Pierre Ie Goff, que reali- 2. "La bemba': de Emilio de fpola, foi incluida em IdeoLogfay discurso popu-
za, a prop6sito do Maio de 1968 e dos anos seguintes, urn estudo cujo eixo e a his- Lista,Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. Ha uma edi<;:aode Siglo XXI, Buenos
t6ria das ideias. Aires, 2005.
18.Veja-se 0 "Estudio preliminar': cap. 2, "Cristianos en el siglo': em Beatriz 3. Formado em filosofia pela Universidade de Buenos Aires, em 1964, e
Sarlo, La batalLade Lasideas, op. cit. doutor peJa Universidade de Paris, em 1969. Em 1970, quando exercia a docencia
19. A mais proeminente, seguramente, foi 0 trabalho de Juan Carlos Por- na Universidade de Montreal, recebeu urn convite da Faculdade Latino-Ameri-
tantiero e Miguel Murmis, Estudos sobre as origens do peronismo, Sao Paulo, cana de Ciencias Sociais (FLACSO), com sede em Santiago, para juntar-se ao corpo
Brasiliense, 1973. Veja-se, para uma hist6ria das ideias sobre 0 peronismo, Carlos de professores-pesquisadores.Aceitou e, em 1971, mudou-se parao Chile. Depois
Altamirano, Bajo el sign 0 de Lasmasas, Buenos Aires, Ariel Historia, 2001. do golpe de Pinochet, a FLACSO iniciou negocia<;:oescom 0 governo de Campora
20. A importancia de uma revista como Pasado y Presente, e da serie de obras para criar uma sede em Buenos Aires (mantendo a principio a de Santiago). As
das mais diversas linhas da tradi<;:aomarxista surgidas nos Cuadernos de Pasado y negocia<;:oesprospera ram, mas foram interrompidas pouco depois da renuncia
Presente, dirigidos por Jose Aric6, nao e urn dado isolado nem excepcional do de Campora. De toda maneira, a FLA SO manteve a sede em Buenos Aires como
periodo. Pasado y Presente representa 0 nivel inteJectual mais sofisticado, mas institui<;:ao privada. fpola foi nomeado membro do Comite de Dire<;:aoe profes-
fazia parte de urn campo de publica<;:oes,no qual os fasciculos do Centro Editor sor. Instalou-se em Buenos Aires em 1974. Entre 1974 e 1976, viajou varias vezes
de America Latina (que se vendiam em ban cas de jornais as dezenas de milhares) a Santiago, por motivos administrativos e de pesquisa. Nessas viagens, a pedido
obtinham a maior difusao em massa. As cole<;:oesdo Centro Editor, como SigLo- dos interessados costumava levar correspondencia para membros de organiza-
mundo (dirigida por Jorge Lafforgue), Historia deLsindicaLismo (dirigida por <;:oesde esquerda chilenas, em particular para 0 Movimiento de Acci6n Popular
Alberto Pia), e mesmo PoLemica, uma hist6ria argentina dirigida por Haydee Unitaria Obrero Campesino (MAPU oC), 0 Partido Socialista e 0 Movimiento de
Gorostegui de Torres, com maior participa<;:ao dos historiadores profissionais, Izquierda Revolucionaria (MIR). No dia 7 de abril de 1976, por volta das duas da
formavam uma biblioteca poJitica popular, que podia ser encontrada em toda a madrugada, foi preso em casa por urn comando do Primeiro Corpo do Exercito,
Argentina. transferido para a Superintendencia de Seguran<;:a,interrogado, torturado (sub-
21. A capta<;:aodo clima ideol6gico e, em contrapartida, exaustiva numa marino) e finalmente posto a disposi<;:aodo PEN no dia 12 de abril. Ficou pouco
obra muito sensivel tambem a representa<;:ao de sensibilidades revolucionarias, mais devinte meses na prisao. Saiu "porop<;:ao': no contexto do artigo 23 da Cons-
como a biografia de Roberto Santucho e a hist6ria do ERP, de Maria Seoane, Todo titui<;:ao,modificado peJa Junta Militar (a norma modificada autorizava 0 preso a
o nada (Buenos Aires, Sudamerica, 1991). Mas se trata de uma hist6ria, com fon- solicitar a saida do pais, mas esse pedido podia ser negado). Viajou a Paris no final
tes documentais de todo tipo, e nao simplesmente de uma reconstitui<;:ao a base de 1977. Em mar<;:ode 1978 juntou-se a sede mexicana da FLACSO. Residiu no
de testemunhos. Mexico ate mar<;:ode 1984. Desde entao vive naArgentina.
22. Paolo Rossi, ELpasado, La memoria, el oLvido, Buenos Aires, Nueva 4. Pilar Calveiro, Poder y desaparici6n: Los campos de concentraci6n en
Visi6n, 2003, pp. 87-8. Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.
5. Juan Gelman, "En el campo de detenci6n estas en otra dimensi6n",
Pagina/12, lode novembro de 1998.

1.Jeremy Popkin ("Holocaust Memories, Historias' Memoirs': History and


Memory, vol. 15, nO1, primavera-verao de 2003) estuda as mem6rias sobre a per-
segui<;:aoaos judeus e 0 Holocausto escritas por historiadores profissionais. Suas 1. James E.Young, op. cit.
observa<;:oesinteressantes dificilmente podem ser projetadas no caso de urn cien- 2. Marianne Hirsch, FamiLy frames; photography, narrative and postme-
tista social como fpola, por duas razoes: Popkin s6 analisa mem6rias e autobio- mory, Cambridge (Mass.) e Londres, Harvard University Press, 1997.
grafias no estrito sentido generico; e estas, diferentemente do texto de "La bemba': 3. Art Spiegelman, Maus- A hist6ria de um sobrevivente, Sao Paulo, Com-
foram escritas bem depois dos fatos que narram. panhia das Letras, 2005. A respeito de Maus, Andreas Huyssen assinala que sua
mistura da estetica de quadrinhos com elementos vindos da tradic;;ao modern is-
ta, numa palavra, a "complexidade de sua narrac;;ao nao e s6 urn procedimento
estetico [... J mas provem do desejo da segunda gerac;;aode conhecer 0 passado dos 1. Raymond Aron, "Introducci6n" (1959) a Max Weber, El politico y el cien-
pais,do qual ja fazem parte, queiram ou nao: e urn projeto de aproximac;;ao mime- tifico, Madri, Alianza, 1967, p. 49.
tica do trauma hist6rico e pessoal que liga varios niveis de tempo" (Present pasts; 2. A. Wieviorka, op. cit., p. 128.
urban palimpsests and the politics of memory, Stanford, Stanford University Press, 3. Miguel Dalmaroni, "La moral de la historia: Novelas argentinas sobre la
dictadura", Hispamerica, ana XXXII, n" 96, 2003, p. 38.
2003, p. 127).
4. Maria Laura e Silvina, em Juan Gelman e Mara La Madrid, Ni elflaco per-
don de dios: Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997.
5. Hirsch, op. cit., p. 244.
6. James E.Young, op. cit., p. 66.
7. Georges Didi-Huberman, Images malgrl:!tout, Paris, Editions de Minuit,
2003, p. 21.
8. James E. Young, op. cit., p. 170.
9. Ibid., p. 92.
10. Urn relato hist6rico que teve divulgac;;ao macic;;ae forte poder de cons-
truc;;aoimaginaria e politica apoiou-se em obras e intervenc;;6es de auto res con-
temporaneos do primeiro peronismo, como Rodolfo Puiggr6s, Jorge Abelardo
Ramos, Arturo Jauretche e Juan Jose Hernandez Arregui. Vejam-se, para seus
antecedentes conceituais, Carlos Altamirano, op. cit.; e Beatriz Sarlo, La batalla
de las ideas, op. cit.
11. Los rubios. Direc;;ao:Albertina Carri; produc;;ao: Barry Ellsworth; assis-
tentes de direc;;ao:Santiago Giralt e Marcelo Zanelli; fotografia: Catalina Fernan-
dez; camera: Carmen Torres; montagem: Alejandra Almir6n; trilha sonora:
Ryuichi Sakamoto, Charly Garda e Virus; som: Jesica Suarez; desenho de produ-
c;;ao:Paola Pelzmajer; interprete: Analia Couceyro. Buenos Aires, 2003.
12. Martin Kohan, "La apariencia celebrada'~ em Punto de Vista, n" 78, abril
de 2004, p. 28.
13.Victoria, argentino-mexicana, vinte anos (La historia es esta, documen-
tario de Jorge Denti). Citado em Gelman e La Madrid, op. cit., p. 65.
14. Patricia, ibid., p. 187.
15. Ofelia, ibid., p. 49.
16. Dario, ibid., p. 94.
17 Gelman e La Madrid, op. cit., pp. 19-32. Tambem 0 filme Hijos, de Car-
men Guarini.
18. Fernando, ibid., p. 123.
19. Silvia (Cordoba), ibid., p. 136.
Companhia das Letras Editora UFMG

9 788535909814 9 788570415837
"~~Imillm~r"~1Iiiilij~ilmf