DO AUTOR

AUGUSTO ABELAIRA
A C I D A D E DAS F L O R E S (romance)—• 1959; 2.' edição, 1962; 3.', 1970;
4.», 1972.
os D E S E R T O R E S (romance) —1960; 2.' edição, 1968; 3.», 1971;
4.«. 1978.
A P A L A V R A É D E O I R O (íeuiro) —1961; 2.» edição, 1973.

BOLOR
o N A R I Z D E CLEÓPATRA (íeairo) —1962.
AS BOAS INTENÇÕES (romance) —1963 (Prémio Ricardo Malheiros
da Academia das Ciências de Lisboa); 2.» edição, 1971; 3.", 1978.
E N S E A D A A M E N A (^romance) —1966 (Prémio do Romance do I V Encon-
tro da Imprensa Cultural); 2.« edição, 1971.
O D E (QUASE) M A R Í T I M A (mond/ogo)— 1968. •
B O L O R (romance) —1968; 2.» ediçSo, 1970; 3.», 1974; 4.», 1978.
Q U A T R O P A R E D E S NUAS (coníos) —1972. romance

A publicar:
SEM T E C T O , E N T R E RUÍNAS (romance)

4.A EDIÇXO

LIVRARIA BERTRAND
APARTADO 37 — AMADORA
@ Livraria Bertrand, S. A. U . L .

Capa de Manuel Dias

B O L O R

Os versos ' ' *'*

que te digam
a pobreza que somos
o bolor
nas paredes
deste quarto deserto
os rostos a apagar-se
num frémito do espelho
e o leito desmanchado
o peito aberto
a que chamaste
amor.

CARLOS D E OLIVEIRA

Acabou de in>prin:ar-se em Novembio de 1978

11 de Dezembro

Olho para o papel brana> (afinal um tudo-nada

pardacento) sem a angústia de que falava Gauguin
(ou era Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas
com apreensão, apesar de tudo. Que vou eu escrever
— eu, a quem nada neste mundo obriga a escrever?
Eu, antecipadamente sabedor da inutilidade das linhas
que neste momento ainda não redigi, dentro de alguns
minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?
Não sei: folheio ao acaso a página cento e quinze
do meu caderno, ainda branca, ainda parda, e per-
guntO-me: daqui a dois, a três, a quatro meses, quando
a alcançar — se a alcançar —, terei escrito uns milha-
res de palavras. Que palavras?
E fico perturbado, muito mais perturbado por essa
página do que por esta, já em parte azulada e vazia
de surpresas. Como saber se nela, hoje e durante um
ou dois meses ainda branca, branca e situada no
futuro, embora um futuro espacial, eu não contarei
(não terei contado) coisas de cortar o coração? Sobre
10 AUGUSTO ABELAIRA
mim. Ou sobre o mundo, uma guerra, a vitória com-
pleta do fascismo, por exemplo.
* Soares, a obrigação inadiável de o ir ver ao hospi-
Ignoro porquê (o Concerto para a Mão Esquerda?),
interrompo o esforço de ir escurecendo (em verdade
azulando) este caderno. Quando recomeço, volvidos
alguns minutos, ponho um sinal na página cento
e quinze — lembrar-me-ei assim, ao chegar lá, da mi-
nha inquietação, a curiosidade há-de obrigar os meus
dedos a voltarem aqui, os meus olhos poderão ler as
seguintes palavras (en^tão por completo esquecidas,
agora ainda por escrever):
Pouco depois de nos levantarmos e enquanto me
barbeava, a Maria dos Remédios disse, através da
porta:
— Costumas pensar muitas vezes na Catarina?
Demorei a resposta. Porque diabo lhe teria pas-
sado hoje aquela ideia pela cabeça — hoje e não há
seis anos? Logo pela manhã, em vez de uma dessas
frases iguais a muitas outras (de paredes sólidas e sem
janelas), teria eu deixado escapar algumas palavras
transparentes, reveladoras de que a Catarina estava,
continua a estar, no mais íntimo dos fundos, no mais
íntimo de mim?
Com a máquina de barbear era punho, com o meu
rosto bem na minha frente, lancei-me à procura do
momento preciso em que acordei, dos minutos simul-
BOLOR
U
taneam<ente longos e apressados que preced^em a deci-
são final de sair da cama, a conversa sobre o Aníbal
tal, o...
Para além da porta fechada, os passos da Maria
dos Remédios afastavam-se — aparentemente desinte-
ressara-se de ouvir a resposta, pelo menos desinteres-
sara-se de uma resposta precipitada, preferia conce-
der-me alguns momentos de reflexão.
Não muitos; os passos regressavam:
— Achava-la bonita?
Ao mesmo tempo fico espantado comigo próprio:
vivo contigo, Maria dos Remédios, há tantos anos,
e nunca suspeitei desse teu vício (a adritmética dos
sentimentos).
— E l a era muito bonita — digo. Acabada a barba,
abrira a porta e, em vez do meu, tinha agora em frente
o rosto da Maria dos Remédios. Acrescento, receoso
de uma ruga que lhe descia da testa, um pouco acima
do nariz: — Não posso dar cmtra resposta, percebes?
— Sim, poderias dizer: a Catarina era feia.
— Saberias que eu teria mentido.
— E também que tinhas adivinhado o meu desejo
de ouvir — adoçou levemente a voz, imitando a voz
que me faltara: — T u és mais bonita...
— Desejavas, de facto?
— Não.
Perguntaste: ((Costumas pensar muitas vezes na
Catarina?» E também: ((Achava-la muito bonita?» Vou '
responder-te agora doutra maneira: ((Receia, sim, a
12 AUGUSTO ABELAIRA

concorrência das mulheres que não conheço — as que

conhecerei daqui a quatro ou cinco meses. Daqui
a quatro ou cinco ineses terás envelhecido quatro ou
cinco meses, essas mulheres não terão envelhecido um
único segundo, Daqui a quatro ou cinco meses terão
rigorosamente a idade que tiverem, a idade com que
as conhecerei daqui a quatro ou cinco meses, eu que
não as terei conhecido quatro ou cinco meses antes.»
13 de Dezembro
Digo à Maria dos Remédios (dividida entre o
Eterno Marido e o rádio, ambos abertos, ambos irre-
sistíveis, sem a certeza portanto de ser ouvido) que
preparo a defesa do Hilário de Sousa — escondo-lhe
assim que estou a observá-la, embora não com os olhos,
mas com uma esferográfica, uma esferográfica azul,
cilíndrica, macia, a observá-la e a procurar adivinhar
quem ela é (ela, mulher subitamente desconhecida,
letra a letra se esclarecendo enquanto estas páginas
se escurecem).
— O Johnson, sabias...? — Desatenta do Eterno
Marido, desatenta do rádio.
Olho-a num relance e, para além de uma tran-
quila e difusa mancha verde no meio de superfícies
claras e inquietas (mãos, pernas, rosto, cabelo), o que
descubro, o que me fala, o que vejo, é o seu relógio
de pulso', grande e redondo. •>...
— Ontem, o De GauUe... — Ouvindo, sem ouvir,
lendo sem ler.
Recuso, recuso-me a escutá-la, mulher provisória-
 BOLOR 15
14 AUGUSTO ABELAIRA

a sensibilidade estética prefere as linhas curvas. Tens

mente misteriosa, recuso-me a saber tudo quanto sei
então sensibilidade estética (inútil seguir o teu gesto
(detesta o Johnson e o De Gaulle), hei-de por com-
de afastar o Eterno Marido para melhor ouvires
pleto desvendá-la nesse relógio grande e redondo, des-
o Lopes Graça, Canto de Amor e de Morte).
cobrir a sua aversão pelo Johnson e pelo De Gaulle.
Grande, quase um relógio de homem: és pouco
Porque esse relógio já foi assimilado pelo teu corpo,
feminina ou devo^ recusar tão absurda afirmação e con-
Maria dos Remédios, bate com o ritmo do teu pulso,
cluir que talvez uses óculos? Que, precisamente por-
está certo (contigo), fala involuntariamente uma lin-
que vês mal, escolheste um relógio com grandes pon-
guagem sem disfarces, como involuntariamente falam
teiros? E o calendário, esse desejo de estar a par dos
hoje, ao fim de quarenta séculos, as pirâmides do
dias certos (não somente das horas, dos minutos, dos
Egipto.
segundos)... Para ti os dias escoam-se velozmente, tão
Poderias usar em vez de um relógio redondo um
velozmente que a tua memória não consegue fixá-los,
relógio quadrado. E m vez de ura relógio enorme
adivinho bem?
a esconder-te o pulso frágil, um relógio pequeno. Em
Redondo como os teus ombros, a curva serena
vez de... Poderias. Porque não pudeste? Nem tu pró-
das tuas pernas—altas, grandes, mulher sem nome,
pria sabes. Sei eu: esse era o único relógio em que
mulher desconhecida e longínqua, de quem ainda não
te reconheceste, o relógio onde inteiramente cabias.
sei a cor dos olhos, necessariamente grandes, redondos.
Mas precisamente porque nele cabias, precisa-
Esquecendo o Dostoievski sobre os joelhos, intet-
mente porque nele te reconheceste: não já um relógio
rompendo a música do Lopes Graça:
mas uma ratoeira pronta a prender-^te, pronta a entre-
— Leste hoje as notícias? Será verdade que na
gar-te sem segredos aos meus olhos, às minhas mãos,
China...?
ao meu desejo de te conhecer e amar.
Mas se o teu corpo efectivamente assimilou esse
— Dizes...? — pergunta, sabendo-se observada.
relógio, não é já possível distingui-lo de t i — e eu
— Que... —Escondo-lhe a verdade: não sei o teu
vejo-o inteiro, grande, redondo. O teu corpo rejei-
nome, não sei quem és, mulher sem corpo, mulher
tou-o, expulsou-o com violência, é absurdo procurar-te
nunca antes vista, mulher de quem somente conheço
nele. Relógio portanto silencioso, hermético, corpo
um relógio abandonado.
estranho, relógio que não fizeste, que simplesmente
— Achas que o Hilário de Sousa se livra das medi- escolheste, obediente à moda. r
das de segurança?
— ... o Chu en-Lai. — Pausa. — Estás a olhar para
Redondo: com gravidade indesmentível, um tanto
mim?
cómica, de sábio germânico, Fechner estabeleceu que
16 AUGUSTO ABELAIRA
i •
Sempre de caneta em punho:
' — Para o teu relógio. Pergunto-me se te fica bem.
, —Julgas que não.
Um objecto standardizado, construído peça a peça
por mãos alheias que nunca se apertaram umas nas
outras, igual a milhares de outros neste momento
cobrindo milhares de pulsos (diferentes). Como posso
então triunfar nesta arqueologia insensata de recons-
tituir quem és? Quem somos todos nós neste mundo
onde nada foi feito por nós — nós, os homens vul-
gares?
— Saber que estou aqui sentada e que na Bolívia,
por exemplo...
E de súbito descubro: o teu relógio é de oiro e o
oiro não é um metal, é uma simples medida de valo-,
res: se não és rica, alguém to ofereceu. E então em
vez de te descobrir nesse relógio, em vez de nele deci-
frar o teu nome, será outro o nome que descubro.
O nome de quem?
Um homem que tem de ti uma certa ideia (grande,
redonda): ao escolher entre dezenas de outros mode-
los (grandes, redondos, pequenos, quadrados) esse
modelo (grande, redondo) confessou sem o saber a
maneira como te via. Através dos sonhos desse homem
sem nome poderei adivinhar quem és?
Sem nome, sim, mas cujo nome terei lido se
tiver lido a lista telefónica, terei lido sem saber que
li. Homem pa.ra quem tu vales um relógio de oiro
— valerás tu mais do que um relógio de oiro, Maria
BOLOR
17
•
dos Remédios? U m homem que com oiro te quis
comprar.
Ouve-me: ao escolher um relógio redondo ele não
te compreendeu: o ideal para ti seria a forma rectan-
gular, respeitadora da proportio áurea; e, ao marcar
os dias, esse relógio rouba à vida a continuidade fun-
damental dos longos períodos de tempo, continuidade
secreta, exclusivamente tua. E o oiro... I Vai dizer-lhe
que não vendes a tua alma!
— Quando o compraste? — pergunto, na espe-
rança de apenas te encontrar a ti.
Ela poisa o Eterno Marido, tira os óculos.
— O relógio? Foste tu...
Lembro-me, lembro-me também de ter dado um
à Catarina, mas já não consigo saber se era parecido
— se vocês as duas são parecidas para mim.
— Foi no dia...
Sherlock Holraes, procurei decifrar-te a partir de
um relógio, mas em vez de te apanhar no fim da
meada (no fim da corda metálica), ao contrário, foi
a mim que me encontrei, como se Sherlock Holmes
descobrisse ser ele o criminoso: quis comprar-te mais
do que conhecer-te, Maria dos Remédios? ••j
 BOLOR

deixar em sossego os meus sentimentos, os meus e os

teus sentimentos até agora na sombra, sentimentos
que só a disciplina traiçoeira do papel e da caneta
serão capazes de agitar, de captar definitiva e inútil
mente para a memória?

14 de Dezembro

Se tu e a Catarina são afinal parecidas ou se eu

tenho pouca imaginação? Eis-mie de repente a contas
com perguntas que eu nunca teria feito sem uma
caneta nas mãos. Pois, verdadeiramente, foi a caneta
a criadora desta dúvida. E enquanto lês a Sonata
a Kreutzer, supondo-me a estudar o caso do Hilário
de Sousa ou outro, mais rendoso, olho subitamente
para este caderno com uma ponta de medo. No desejo
de escrever, de empurrar para a frente os aconteci-
mentos, de ir somando linhas e mais linhas para apres-
sar o tempo até a página cento e quinze, que sei onde
está mas da qual tudo ignoro, não serei levado a des-
cobrir coisas que de contrário (e muito bem) ficariam
para sempre ocultas (e esquecendo, quem sabe?, as
dificuldades verdadeiramente importantes e voltadas
para o futuro, as dificuldades que ocorrem ao pensa-
mento sem a necessidade de uma caneta)? Não estarei
a brincar com o fogo? Não será preferível desistir,

18 de Dezembro
Procurava eu ignorar tudo quanto •sabia acerca da
minha mulher para melhor a descobrir através dos
brincos quando ela me disse:
— Porque casaste?
Tento não me preocupar com a pergunta (preci-
samente fazemos hoje seis anos de casados), não me
preocupar com a resposta (decerto a Maria dos Remé-
dios deseja ouvir ((Porque gosto de ti))), e observo-
-Ihe com mais atenção os brincos, constituídos por
duas argolas geminadas — e como não são de oiro
tu não és rica, conclusão desde já inevitável (embora
absurda), mulher desconhecida. Respondo à mulher
supostamente conhecida:
— E m primeiro lugar porque te conheci.
— A grande novidade 1
Vivesse ainda a Catarina (tantos anos de separação
teriam fatalmente renovado velhas saudades e ador-
mecido velhas queixas), eu continuaria a viver con-
tigo, não desejaria voltar para ela — é esta a certeza
que tu procuras, Maria dos Remédios?
BOLOR 21
— Desejas saber se a Catari... — Mas continuo
(forçcMue a continuar) atentO' aos brincos.
Paralelamente aos brincos, ela falava:
— Não> não... Provavelmente sem a Catarina eu
nunca te teria conhecido. Mas há uma coisa dificil-
mente suportável: foà o acaso que nos uniu? Existe
entre nós uma intimidade completa, quando estás
a meu lado sou capaz de te dizer coisas que nem a-
mim própria me atrevo, muitas vezes... Se me ponho
a pensar em ti és a absoluta, a inevitável meia-laranja,
a alma gémea, de Platão, sem a qual... — Hesitou,^
receosa do ridículo? — Seria terrivelmente infeliz se^
fosse casada com outro homem ou vivesse sozinha...!
Que o nosso encontro seja meramente fortuito, pu-
desse não ter acontecido, causa-me vertigens. Que é?
— diz, de repente, levando as mãos aos brincos.
— Gostas?
— Pergunto-me se te ficam bem.
— Achas que não?
Brincos feitos em série, iguais a milhões de outros
— não importa que tenhas sido tu a escolhê-los.
Ela:
— Quando penso: eram mínimas as probabilida-
des de te encontrar...
Talvez isto: tu, igual, embora eu pretenda que
não, embora tu pretendas que não, tu, igual a todas
as mulheres que escolheram brincos como esses. Ou
deveria haver tantos brincos diferentes quantas as
mulheres? Tantos brincos diferentes quantos os mo-
mentos vividos por essas mulheres?

22 AUGUSTO ABELAIRA
— Se penso que só um acidente insignificante
permitiu que nos conhecêssemos... Não sentes um
arrepio?
Não, Maria dos Remédios. H á muitas mulheres
iguais a ti por esse mundo, as que escolheram brincos
iguais aos teus. Isto o que escrevo agora, pois o que
disse foi ligeiramente diferente:
— Espera — interrompi-a eu. — Não te esqueças
do resto. — E l a calou-se. — Que se passará em ti, em
nós, em certos momentos? Vou pôr um balde de água
fria nessa vertigem metafísica, mas amanhã serei o pri-
meiro a recomeçar. Que se passa? Ainda há pouco
jantámos, os pastéis estavam bons, dissemos a propó-
sito coisas tão comezinhas como: Lembras-te dos can-
neloni de Pisa? Um restaurante à esquina da Praça
dos Mistérios, ou nem era bem à esquina, um boca-
dinho antes? Falámos também... '
— Do Natal, podíamos aproveitá-lo e ir a qual-
quer parte.
— E t ccetera. E , então, há um sobressalto no nosso
pensamento. Eis-te arrepiada por coisíssima nenhu-
ma... Explicas-me o mecanismo destas ideias súbitas
e subitamente esquecidas? Porque nem tu nem eu
estaremos preocupados dentro de dez minutos com
issO' de ter sido por acaso que... — Calei-me. (cSabes»,
gostaria de te responder, «entretive-me a comparar
as tuas palavras com os teus brincos, procuro pô-las
num prato, os brincos no outro. Quando te exprimes
melhor? Pois se os teus brincos não foste tu quem os
fez, o mesmo sucede com as palavras. No fim de- contas.
BOLOR 23
limitaste-te também a aceitá-las já feitas, escolhes estas
ou aquelas como escolheste os brincos, uma escolha
sobre coisas existentes desde sempre, mesmo quando
tu não existias e quando ainda ninguém podia sonhar
contigo.» Respondo-lhe com palavras iguais às que
neste momento estão na boca de milhões de pessoas
que nunca trocaram entre si uma única palavra:
— Disse-te eu há pouco...? Ah, ia despejar um balde
de água fria na tua vertigem metafísica, Acabou-se
a água fria. — Pego numa toalha, começo a enxugar-
-Ihe os cabelos, os braços, o rosto. — Também às vezes
me sinto perturbado...
— Sim?... Como era eu quem tu tinhas de encon-
trar, o risco de não^ nos encontrarmos foi colossal,
quase inevitável?
— De resto, nem sempre pensas dessa maneira,
nem sempre olhas para mim como o homem exacto...
— Enxugava-lhe as orelhas, os ombros.
Tremendo ainda de frio, com os cabelos despen-
teados, a testa molhada, ela dizia:
— Nem sempre olhas para mim como a mulher
exacta? Sim, às vezes aborreço-me de ti, embora isso
nada tenha a ver com... Nunca deixo de pensar:
era-me impossível viver com outro homem, impossí-
vel, impossível... — Hesita. — Infantil, não é? Por-
que seria possível...

19 de Dezembro
Como ter a certeza de que a Maria dos Remédios
estava a ser sincera? Mas concedo: ela falou sincera-
mente, embora as suas palavras queiram dizer não
o que disseram — sejam, no voo inesperado dos sen-
timentos, um sopro difícil de alcançar. Pois a gravi-
dade das palavras não está nunca na roupagem meta-
física com que as cobrimos:.o pavor do acaso, a con-
tingência do nosso destino — simples instrumenta-
ções mais ou menos ricas, consciente ou inconsciente-
mente compostas para realçar o tema fundamental.
E esse tema fundamental pode ser cantado a solo:
((Tu és o homem certo, o único, o indiscutível...»
Que isto venha a acontecer seis anos depois de casa-,
dos assusta-me. Vinte, trinta anos mais tarde: pensará
ela ainda, pensarei eu ainda, pensaremos nós ainda
o mesmo? Sem o saber, sem o sabermos, não se dará
o caso de já não pensarmos assim, de julgarmos que
pensamos, mas não? Como um peso morto (ou como
um peso vivo, embora morto), quem sabe se,não car-
regamos essa ilusão às costas, quem sabe se não acor-
B O L O R 25
daremos amanhã com os olhos bem abertos? ((Casar-
mos os dois foi um erro, um erro previsível, e agora
já ninguém me poderá devolver os anos que perdi
contigo...»
Aí está, Maria dos Remédios: foste sincera, ainda
não acordaste com os olhos bem abertos, ainda repe-
tes as palavras que disseste há seis anos pela primeira
vez, ainda as julgas verdadeiras, mas qualquer dia vais
descobrir que deixaram de o ser e lançar-te-ás então
à procura do momento preciso (mas haverá um mo-
mento preciso?) em que o teu amor morreu.
Esta manhã resolvi dizer-lhe:
— Vou observar ao microscópio o desfazer do teu
espanto; a progressiva descoberta de que o nosso
encontro foi um acaso, um simples, um completo, um
inútil acaso. Nesse dia futuro ou passado, nesse dia
que é talvez hoje, mas que só amanhã tu saberás que
é hoje...
Ela riu-se.
«
As linhas anteriores escrevi-as no escritório, mas
agora encontro-me num café (faltei assim ao encontro
mais ou menos habitual com o Aleixo e com o Gue-
des). Resolvi proceder a um balanço dos aconteci-
mentos aqui descritos ontem — e se me despachar
a tempo ainda poderei ir ter com os meus amigos
(fala-se numa remodelação ministerial).
Em resumo: fui absolutamente exacto, um narra-
 B o L O.R 27
AUGUSTO ABELAIRA
26

hora preenchidos não somente com palavras, mas com

dor exemplar do que se passou? Para já — e sem gran-
olhares, gestos, a própria mobília, a maneira de nos sen-
des aprofundamentos —, de acordo com a minha nar-
tarmos, os fatos que vestíamos, os penteados... Paro.
rativa, a Maria dos Remédios teve somente nove
O rádio estava aber.to e algumas vezes nos calámos
intervenções, numa das quais (constituída por dez para ouvir uma frase mais bela da Sonata opus 108
linhas) está o essencial do nosso diálogo. E ainda: de Brahms (Oistrakh e Yampolsky). E a seguir ao
a conversa demorou pelo menos três quartos de hora Brahms resolvi pôr no pick-up um disco de Carissimi,
e eu transcrevo-a (mesmo com os apartes da minha algumas árias cantadas pela Schwarzkopf e pela Irm-
lavra) em menos de três minutos. gard Seefried.
Tudo isto não tem grande importância. Quem ler
Ora o Carissimi tem para nós uma história muito
essas páginas (o único leitor sou eu, é certo) concluirá
rica, muito pessoal, ouvimo-lo' pela primeira vez numa
que a Maria dos Remédios esteve sempre sentada com
igreja de Pisa — e até, além do mais, o disco ofere-
um livro nos joelhos, deturpação perfeita de tudo
cera-mo ela momentos antes, a celebrar o aniversário
quanto se passou, pois a Maria dos Remédios levan-
do nosso casamento (o Brahms dera-lho eu há um
tou-se inúmeras vezes — quatro, salvo erro. Ora igno-
ano). Falar aqui do Carissimi não seria muito mais
rar tais movimentos é ignorar um aspecto fundamen- significativo acerca dos nossos verdadeiros sentimen-
tal não somente da nossa conversa, mas da própria tos do que toda aquela verborreia por mim inexacta-
personalidade da Maria dos Remédios: ela não é capaz mente transcrita numa condensação semelhante às do
de permanecer sentada cinco minutos seguidos. Por Reader's Digest, com palavras e ritmos jamais utili-
exemplo: enquanto falávamos, viu um livro tombado zados por qualquer de nós?
numa estante. Nesse momento (lembro-me agora) nem
estava sentada, tinha-se estendido no sofá. Levantou-se
de propósito, endireitou o livro. Doutra vez (ainda
sentada) foi mudar a posição de uma jarra; mas não
ficou satisfeita, daí a pouco voltou a levantar-se, deu-
-Ihe um novo jeito. Etc. E tudo, claro, sem deixar
que se perdesse a continuidade da conversa.
Pergunta: '
Isto e muitas coisas mais (poderia sem esforço fazer
aqui um inventário quase completo dos gestos dela)
será essencial para a compreensão daqueles quartos de

22 de Dezembro
Aqui há um dois ou três dias telefonei à minha
mulher a convidá-la para jantar fora — sentia-me
muito cansado e, subitamente, ao imaginar o serão
que me aguardava em casa (a Maria dos Remédios
a ler a Saragana, a levantar-se para compor melhor
um ramo de flores ou endireitar um livro na estante,
a infalível abertura do Tannhãuser lançada contra
nós pelo' rádio, os vinte livros que eu havia de come-
çar, as palavras cruzadas entre nós), senti medo.
Ir sozinho a qualquer parte? J á não sei estar sozinho
(eis talvez o segredo deste diário: a tentativa de encher
os momentos em que sou obrigado a estar sozinho).
Como se adivinhasse, num dado momento a Maria
dos Remédios disse-me, poisando o garfo no prato:
— Viemos jantar fora com medo de ficar sozinhos
porque não temos mais nada que dizer um ao outro?
E u observava o pianista — acabara de beber não
sei o quê e preparava-se para tocar. E respondi-lhe
que nem sempre as palavras são necessárias, duas pes-
soas podem mergulhar numa mesma felicidade, numa
felicidade comum, embora entregues a coisas diferen-
BOLOR 29
tes — e só porque se sabem perto uma da outra e por-
que de vez em quando podem olhar-se, sorrir, dizer
meias palavras sem importância. Sabem-se juntas e é
tudo.
— Porque não ficámos em casa, porque saímos?
Ela dizia: ((Porque saímos?», mas: ((Porque saíste,
porque desejaste sair?» era certamente a pergunta
verdadeira. E acrescentou, um pouco mais tarde (o
pianista iniciara não sei já que música açucarada,
muito em voga): ((Talvez a nossa casa esteja gasta, já
não saibamos encontrar-lhe nenhum prazer, nenhum
estímulo, de tal modo nos habituámos a ela...» E na-
quele restaurante ao qual íamos tão poucas vezes (era
caro) a novidade impelia-nos a observá-lo, a descobrir
pormenores novos, cores, cadeiras, pessoas, música,
sabores, cheiros, o mar ali debaixo da janela, e essas
coisas envolviam-nos e, envolvendo-nos, despertavam-
-nos um para o outro.
Objectei:
— Passaste o jantar quase sempre em silêncio.
Ela protestou:
— Ou será que tu só te sentes preso a alguém
quando conversas? Só tens palavras, não tens olhos,
não tens nariz, não ouves, as palavras serão os teus
únicos sentidos?
Não lhe respondi: alguns dias antes deixara pro-
positadamente este caderno em cima da secretária,
entregue à curiosidade da Maria dos Remédios. Pus-
-me de atalaia, atento a todos os gestos, a todas as
frases — nalgum desses gestos, nalguma dessas frases
30 AUGUSTO ABELAIRA

estaria reflectido este diário? Ao' ouvi-la, mais do que

interessado pelo que ela dizia, eu procurava uma
prova...
— Muitas vezes reparei •— continuou a Maria dos
Remédios —, és capaz de conversar longamente com
uma pessoa sem olhar para ela. E u preciso de lhe ver
os olhos, de saber comO' reage... Para ti só as palavras
unem as pessoas, só elas permitem a comtinicação.
Já tinhas pensado?
Escrever é usar as palavras e não os olhos — sabe-
rás tu que eu escrevo? E ao mesmo tempo pus-me
a observar-lhe os cabelos: são teus esses cabelos, foste
tu a escolher esse penteado?
Ela continuava:
— Aprende a olhar, pois as palavras são cegas, são
surdas, não têm sabor, nem tacto...
Por que razão esta música melada (em casa eu seria
incapaz de a ouvir) me sabe bem aqui?, pensava eu,
entregue ao pianista, mais do que às palavras da
Maria dos Remédios, e desmentindo-lhe assim a teo-
ria. Mas depois também me soube bem ficar definido
por aquela teoria absurda e respondi-lhe:
— Se estou na cama com uma mulher, e não há
palavras, é como se os sentidos estivessem rombos, só
as palavras lhes dão a posse absoluta, aguçam-nos, ilu-
minam-nos. Se olho uma paisagem ou um quadro, se
não acoiripanho esse olhar com alguns comentários,
embora silenciosos, os sentidos serão cegos... Não: as
palavras é que dão olhos aos sentidos.
— São cegas, são cegas...
28 de Dezembro
Ontem (voltávamos do cinema) a Maria dos Remé-
dios lembrou-se:.
— Nunca chegaste a responder-me se pensavas
muito na Catarina.
Pergtmta que se repete quinze dias depois e que
me perturba: eis-nos casados há seis anos, e só nestes
últimos tempos a Maria dos Remédios se mostrou
assim preocupada.
— Que entendes por pensar?
Nesse momento (ela ia ao volante) foi obrigada
a uma travagem brusca — um automóvel, quando
o ultrapassávamos, guinou inesperadamente para a
esquerda, as nossas exclamações indignadas (cada vez
se guia piori, isto é que são uns imbecisI) rompe-
ram o clima necessário à precedente conversa. Ou foi
a Maria dos Remédios que não insistiu, desejosa de
uma resposta amadurecida?
 BOLOR gj

A andar! Mas os meus olhos (e eu que pensava o . . . . .

con-
tránol) são mais lentos do que os meus passos, demo-
ram quase uma hora a percorrê-los.
A que velocidade os terei escrito? Quantos metros
por hora?

1 de Janeiro

Hoje que um novo ano começa folheio estas pági-

nas com espanto — e de algumas delas estava esque-
cido, valeria a pena tê-las escrito só para as não ter
esquecido? Folheio não apenas as páginas azuladas,
folheio também as brancas, as páginas que aguar-
dam ainda a tinta azul. Faço contas, eu, uma autên-
tica negação para a aritmética: quantos quilómetros
somam as linhas escritas até hoje? A duzentos e oito
centímetros por página, trinta páginas: sessenta e dois
metros. Fico espantado com estes números tão peque-
nos! Depois de escrever tanto — pensava eu — teria
deixado para trás muitos quilómetros de tinta. Ses-
senta e dois metros!
Como é possível? Caber tudo quanto escrevi em
sessenta e dois metros! Caber quase um mês de vida
numa extensão equivalente a oitenta passos dos meus.
E debruço-me sobre este caderno, folheio-o: quanto
tempo levam a ler estes sessenta e dois metros?
A andar percorrem-se em dois minutos e meio.
2-Bolor
1 de Janeiro
Hoje que um novo ano começa — repko con-
tigo— folheio estas páginas azuis e brancas sem
espanto. A h , isso que tu não^ me dizes, esse silêncio,
isso que faz parte da inviolabilidade da tua alma, isso
que tantas vezes me força a olhar para ti e a pergun-
tar a mim mesma: (cQue me escondes, Humberto?»,
isso está aqui neste caderno secreto, enche todo este
papel? Sem espanto... Não: com espanto.
Eu, abaixo assinada, tua mulher, eu, Maria dos
Remédios Varela Rodrigues, a quem às vezes (raras
vezes) 'tratas por «querida», eu, escrevendo agora com
tinta preta (e não azul) para veres bem a diferença,
eu, leitora diária do teu diário, leitora diária a fingir
que só hoje o folheei, digo de súbito: «Mas é tão
pouco? Porque não me confessaste que escreves um
diário? Porque me escondes esses sessenta e dois
metros de vida que não precisam de ser escondidos?»
Maria dos Remédios
3 de Janeiro
Ouso escrever pela primeira vez: quando a Cata-
rina morreu não senti grande pena. De repente, ao
vê-la morta, estendida na cama, quando ela não fora
ainda a enterrar, quando era ainda viva dez minu-
tos antes (quando dela se poderia dizer ter sido viva
dez minutos antes), descobri uma vida nova à minha
frente, uma vida velha acabava de acabar.
Ou então: não erá da Catarina que eu não tinha
pena, era de mim, de uma época agora irremediavel-
mente para trás, morta e sepultada. Pois ao observar
a Catarina com mais atenção conclui ser a mim pró-
prio que desejava ver morto. «Porque não morri em
vez dela?», lembro-me de dizer — não como inúme-
ras vezes acontece pelo- (generoso) desejo de sacrifício,
mas por acreditar profundamente que um de nós
devia morrer, mas morrer, sim, para que o outro
sobrevivesse e, sobrevivendo, recuperasse a juventude.
Um de nós estava a mais, mas não necessariamente ela.
, Estendida na cama — eu recebia os pêsames deste
e daquele e já pensava: como vou recomeçar? Sen-
36 AUGUSTO ABELAIRA

tia-me tainbém morto, ali ao lado da Catarina, mas

prestes a renascer.
Percebi: o meu pequeno mundo ficava vazio e de-
pendia de mim nesses dias mais próximos decidir
em que espécie de outro homem deveria eu trans-
formar-me para que os anos seguintes não fossem
a simples continuação dos anos anteriores. Sentia-me
apreensivo, será preciso dizer? Pois não era essa a pri-
meira vez que morria e sempre ao ressuscitar ressus-
5 de Janeiro
citara igual ao que fora. Aí estava: tinha casado com
a Catarina para quê?
Ê evidente, não redijo este diário para a minha
Lembro-me perfeitamente do dia do nosso casa-
mulher, não permitirei que ela o veja. E escrevo
mento, vejo-nos aos dois a entrar em casa enquanto
(a mão treme, sinto vergonha, mas escrevo): se a Maria
eu lhe digo com o gosto teatral que sempre me carac-
dos Remédios morresse? Porque não morre? — eu até
terizou e num eco de antigas leituras de carácter
teria um desgosto profundo, porque gosto dela pro-
etnológico: fundamente. No passado eu nunca soube renascer,
— Estamos no centro do mundo! faltava-me a maturidade para tanto; mas hoje posso
Quando abri a porta (da nova casa) com a Maria suprimir o tempo, regressar ao princípio, nascer ver-
dos Remédios, repeti, sem querer: dadeiramente num mundo novo.
— Estamos no centro do mundo!
Apenas: a Maria dos Remédios não deixa. E só
Continuei de ambas as vezes: porque vive.
— Aqui o tempo parou. Não: aqui o fluir do
tempo rompeu-se, regressámos ao momento da cria-
ção, Marduk acaba de vencer Tiamat, imitamos
a aurora do mundo, estamos verdadeiramente na
aurora do mundo, purificados, tudo vai começar, aca-
bamos de nascer... - ::,

8 de Janeiro
Porque não me disseste, Humberto, a verdade,
quando ontem quis saber o que escrevias? Prepa-
ravas um julgamento... E u sabia que não, reco-
nheci o caderno, sabia que não (e sabia que tu
sabias que eu sabia que não). Lancei-te uma ponte
(lanço-te uma nova ponte ao servir-me do teu diário),
quis com toda a doçura obrigar-te a ser feliz (feliz
por ter havido alguém que soube entrar na tua alma
— e se a tua alma é a tal vida íntima cuja existência
se deseja ignorada pelos outros, então este caderno
é a tua alma, uma alma susceptível de ser vista, sólida,
azul, azul num corpo branco).
Talvez eu também escreva um diário, talvez eu
também deseje às vezes a tua morte para renascer.
Porque não procuras esse meu diário? — vou deixá-lo
aberto sobre a tua secretária.
9 de Janeiro
E m nome de q u ê tenho eu seleccionado o que
escrevo? — como se não trabalhasse todos os dias, não
convivesse (quatro ou cincO' amigos com quem me
encontro sempre depois do almoço, uma ou outra
mulher com quem vou para a cama de vez em quando,
muita gente mais). É bem certo: a Maria dos Remé-
dios foi, se me descontar a mim (eu sou talvez o resto,
não a soma), a heroína um tanto difusa, o centro de
preocupações, destas páginas. E semelhante falsifica-
ção da minha vida (um todo e não uma ou outra
parte) significa decerto qualquer coisa, até porque não
tenho procedido assim com perfeita consciência (só
hoje ao fazer o inventário deste caderno dou por isso).
Atenção: no meu dia-a-dia, o tempo dedicado à
Maria dos Remédios é quase nulo ao compará-lo com
o tempo absorvido pelo meu trabalho, pelos meus
amigos (conversas quase sempre sobre política), peia
leitura, etc. Avaliada em tempo, a minha vida con-
centra-se, portanto, bem longe da Maria dos Remé-
dios (e até de mim, pensando bem; enquanto con-
verso, enquanto trabalho, estou longe de mim). Mas
40 AUGUSTO ABELAIRA
este diário começa a akerar a situação — escrever
ocupa muitas horas (e essas horas deverão ser enten-
didas como pertencentes à Maria dos Remédios?).
Aí está: quantos minutos destino eu por dia à
Maria dos Remédios? Se este diário soma quase todo
o tempo que lhe ofereci, quantas horas dediquei eu
à Maria dos Remédios durante o último mês? Mas
não, não era isto que eu queria dizer, pressinto uma
coisa mais importante: com os meus amigos e com
o meu trabalho sou (descubro hoje) perfeitamente
feliz: acho-me inteiramente satisfeito depois de uma
hora de conversa com o Aleixo, o Guilherme, o Gue-
des, o R u i (mesmo quando nada dizemos, como obvia-
mente sucede quase sempre), acho-me inteiramente
satisfeito depois de uma hora de trabalho. Nesses
momentos (sinto que) não falhei •— amigos e trabalho
dão-me tudo quanto dos amigos, tudo quanto do tra-
balho é exigível. Essa parte da minha vida é — como
direi? — perfeita, está completa em si mesma, não
precisa nem de comentários escritos, nem de pergun-
tas e, nesse sentido, há uma parte da minha vida com-
pletamente realizada, completamente feliz. Nenhuns
amigos me poderiam dar mais do que eles me dão,
nenhum outro trabalho me poderia dar mais do que
ele me dá.
Se falo aqui da Maria dos Remédios e da minha
vida com ela é porque algo em nós ficou incompleto,
é porque não achamos em nós esse absoluto, essa per-
feição que a si mesma se basta. Se escrevo, pois, sobre
ela é porque preciso não sei de quê, é porque
10 de Janeiro
Verdadeiramente a conversa só começou lá por
volta da uma hora da noite, depois de lhe bebermos
uns copos bem medidos de aguardente. Política por-
tuguesa (boatos exprimindo mais os nossos desejos
do que as realidades), política estrangeira (a China,
o Vietname, Cuba, o neocapitalismo), alguns livros,
tudo ficara para trás, agora falávamos de mulheres
(nada melhor para conhecer bem um homem do que
ouvi-lo falar de mulheres). *
De mulheres: pessoas educadas, omitíamos-lhes os
nomes, mas entrávamos-lhes nos quartos, e deitávamo-
-nos com elas.
Contou-me então a sua história com a mulher dum
amigo: ao fim de um mês decidiram acabar, cons-
cientes de que não deviam.
— Foi a única coisa grandiosa da minha vida. Não
porque me sentisse apaixonado, ela também não se
apaixonara por mim. Mas era bom, aquilo poderia
ter prosseguido por muito tempo. E foi somente por
dever que renunciámos. Bonito, heróico, hem? — Pre-
42 AUGUSTO ABELAIRA
BOLOR
• • 43.
tendia falar com um certo cinismo. — Ainda hoje me
parece espantoso, um indivíduo como eu! Mas é ver- Nao e espantoso?-Olhava para mim, muito sério
como se quisesse dar-me a entender que desistira, que
dade! E o mais incrível é que nenhum de nós se
estava disposto a, morrer sem lhe beijar os joelhos
sentia em pecado, compreendes? — E u achava graça
Que com esse gesto demonstrava por mim uma amí-
à palavra pecado na boca de um ateu. — Não enga-
zade profunda.
návamos o marido, eu era sinceramente amigo dele.
No entanto... Isto: sabíamos que ele viria a sofrer
se soubesse o que se passava. Pronto.
— Cansaram-se um do outro, foi o que foi.
— Não, pelo contrário. E ficaram muitas coisas
incompletas. Por exemplo, só ontem me lembrei:
nunca cheguei a beijar-lhe os joelhos. Se soubesses
como este pequeno pormenor, este pequeno nada que
não cheguei a fazer, me dói... As vezes penso que vou
quebrar todas as minhas decisões só para lhe beijar
os joelhos, que depois talvez fique enfim repousado...
Mas não... Deitámo-nos duas vezes, compreendes?
Não conseguimos, apesar de tudo, vencer uma certa
timidez, há dezenas de coisas que não fizemos, e que
me queimam a existência só porque as não fiz.
— Tirara o anel do dedo, brincava com ele em cima
do tampo da mesa. — Seja como for, não voltamos
a trás, acabou-se.
Não sei porquê, senti-me subitamente esse marido
e perguntei-lhe com ar natural, como se de nada sus-
peitasse:
— Conheço-o?
Hesitou (ou pareceu-me hesitar?), disse;
— Não. — Insistiu: — Que milagre fará com que
um bicho como nós suspenda um prazer só porque...?
12 de Janeiro
Esta noite sonhei que vivia no Porto em 1830.
De repente, vindo de Londres, o Alexandre Her-
culano aparece em minha casa e diz-me: ((Vamos
desembarcar dentro de poucas horas, precisamos do
teu apoio.» Acordei nesse instante com suores frios
e, por acaso, lembrei-me do sonho interrompido. Pen-
sei então, repousadamente acordado: Que responder?
((Não conte comigo»? Nunca mais poderia olhar para
ele a direito (nunca mais poderia olhar para mim
mesmo a direito), mas como dizer-lhe: ((Conte comigo))
se o medo invadira o meu corpo e a minha alma?
Sem querer, sem dar por isso, surpreendi-me a racio-
cinar deste modo: ((Porque vieste? E u vivia em paz,
sim, vivia em paz, sabedor de que nada poderia fazer,
crente de que era por isso que nada fajcia. Porque
vieste?»
13 de Janeiro
Não me respondes, Humberto? Ontem, enquanto
escrevias — agora já sei o que escrevias, nem sequer
falavas de mim —, pensei: vou interromper-te, vou
dizer: tu escreves, eu escrevo, sabemo-lo ambos. Por-
que não deixamos as canetas, não quebramos o silên-
cio, mantemos deliberadamente esta ignorância arti-
ficial em vez de ousarmos dizer em voz alta o que
ousamos escrever em voz baixa?
Cale i-me. Receio a tua condenação: que eu não
tinha o direito de folhear o teu caderno, que...
Porque não me respondes aqui mesmo? Juro-te,
depois finjo que não l i , fingiremos que tudo igno-
ramos.
14 de Janeiro • 15 de Janeiro
Felizmente, a Maria dos Remédios tinha assunto,
Pergunto:
compensando assim a minha incapacidade de fomen-
—^Já lhe beijaste os joelhos?
tar uma conversa (não por ausência cie assunto, se
Aleixo hesitou (talvez). U m jornal em cima da
estávamos ali a jantar num restaurante de Cascais era
mesa, abriu-o para completar a leitura dum título^ cor-
precisamente por èu ter assunto, mas agora faltava-me
tado a meio, voltou a fechá-lo.
a coragem, adiava sucessivamente o momento de
•—Não te disse que ela morreu? — Desdobra de
começar: ((Perguntaste-me no outro dia se eu pensava
novo o jornal à procura de outros títulos. — Não te
muito na Catarina. Foi por saberes que ela me enga-
tinha dito?
nava?»).
A Catarina, penso.
A mulher-a-dias, que vive com o marido e cinco
filhos, a mãe, a irmã, o cunhado e quatro sobrinhos,
na mesma casa, uma casa com três quartos e uma cozi-
nha. Os filhos não podem, brincar com os primos
— o marido não deixa, pois zangou-se com o cunhado.
E como eles, apesar de tudo, brincam, e como ele
acaba sempre por vir a saber, bate-lhes sem dó nem
piedade. Neles e nela.
— Vi-lhe as nódoas negras. Quando casou tinha
uma pulseira de oiro. O marido (é chauffeur de táxi),
um dia destes, foi buscar a pulseira ao prego, depois
 AUGUSTO ABELAIRA
48
não lha devolveu. E trocou-a por um relógio, mas
para ele.
— Ela não protestou? — Sentia-me cada vez mais
feliz por esta conversa i r adiando o m o m e n t O ' da outra
conversa.
— Ameaça deixá-la, se ela não encontrar outra
casa; não quer viver mais com o cunhado. Mas não
lhe dá dinheiro, ela que o arranje. E não é só o pro-
blema do dinheiro. Como poderiam ir sozinhos para
um quarto sem ninguém a quem deixar os filhos?
Há outra coisa: já fez dezoito desmanchos, agora vai
fazer outro. Perguntei-lhe: «Porque não se protege,
mulher?» Ele opõe-se. E nem lhe paga os desmanchos,
a trezentos escudos cada. E a sangue-frio, bem enten-
dido. <(Deixa-os vir, deixa-os vir...», costuma ele dizer.
E embora passem o tempo zangados e ele lhe dê gran-
des tareias, isso não o impede de à noite lhe fazer
filhos. Espantoso, hem? Estarem zangados não é impe-
dimento, considera ele.
— Não viste no outro dia o que se passou num
tribunal? Um homem separado da mulher, embora
não judicialmente, procurou-a em casa; como ela se
recusasse, atou-a com uma corda e levou-a para a cama.
O tribunal reconheceu-lhe esse direito, era marido...
A Maria dos Remédios prosseguia, sem me ouvir:
— Acabado o prazer, o prazer dele, continuam
zangados.
— Esse homem é um bruto.
— Nada disso. Com o cunhado passa-se o mesmo.
BOLOR 49
E com o primeiro marido também era assim. Acre-
ditas? Admirada por eu me ter admirado, pergun-
tou-me se contigo era diferente... Tive vergonha de
lhe dizer a verdade. Vergonha I Seria injusto revelar-
-Ihe um mundo diferente, um outro respeito pelas
pessoas.
Brinquei:
— Aliada aos capitalistas, enganando os pobres...
— De súbito, sucedeu-me esta coisa incrível: olhei
para ela e pensei que não pertencíamos à mesma espé-
cie, éramos animais diferentes. — Fizera uma nódoa
de vinho na toalha, pôs uma torrada em cima a escon-
dê-la. — Se tivéssemos de viver naquela casa cheia
de gente, sem nos podermos isolar.., — Perguntou:
— T u batias-me? — Não lhe respondi e ela prosse-
guiu: — Sim, batias-me com toda a certeza. E u já teria
suportado dezoito desmanchos, e a sangue-frio, teria
cinco filhos... — E a seguir: — Que fizemos nós para
ser tão felizes? T ã o felizes, isto é: que fizemos nós
para não viver num quarto, para que tu não me batas,
para que eu saiba que nem todos os homens são assim?
— Nada — respondi-lhe.
Já de volta, na auto-estrada, continuou, sem que
eu ousasse falar na Catarina:
— Nada fizemos, mas somos felizes, não é? Felizes,
negativamente... Felizes somente porque não somos
infelizes 1 — E perto do Liceu Francês:—O espan-
toso é que a gente não se espantei — Guiava ela, ;
gosta muito de guiar, guia talvez melhor do que eu.
50 AUGUSTO ABELAIRA
BOLòk:./.-v:;;::;:v:;; • • 51
— É bem verdade, é uma verdade profunda, sabes?
Conoentrar-me-ei nesta ideia: espantar-me por não me ciosamente as minhas relações com os outros (amigos
espantar, por conseguir viver sem espanto num mundo
so diálogos gozam da propriedade comutativa são
espantoso.
Abro aqui um parêntesis, Maria dos Remédios:
quantas vezes me pergunto se há razões para viver-
mos juntos, se não será somente o hábito, a dificul-
dade material de nos separarmos, que nos força a viver
na mesma casa (e visto que na mesma casa, na mesma
cama)? Mas noutros dias, é verdade, também penso
como tu acabaste de pensar, e tu pensas como eu,
neste momento: que não há razões para vivermos jun-
tos. Limitamo-nos então a uma simples troca de papéis
e cada um dos nossos diálogos, embora seja a cópi^
do diálogo anterior (de muitos diálogos anteriores),
desenvolve-se de maneira tal que eu digo hoje o que
tu disseste ontem, tu respondes-me amanhã com
a minha pergunta de hoje? Actores sem consciência
de o serem, recitando papéis mutuamente, indiferen-
temente intermutáveis?

E isto, Maria dos Remédios, sucede apenas quando

converso contigo ou sucede também quando converso
com os amigos, também com eles alternando os papéis
mais ou menos dia sim ^ dia não? Se só nos acontece
a nós, se só acontece entre nós, será então que somos
uma e a mesma pessoa — uma só carne, um só espí-
rito— e que nos amamos.
Eis um objectivo para este diário: observar minu-

16 de Janeiro
Fecho o parêntesis, recomeço, mas desta vez na
cama (a viver, não a escrever — escrever escrevo no
dia seguinte, que é hoje, enquanto a Maria dos Remé-
dios lê a Memória dum Pintor Desconhecido). Por-
que entretanto o automóvel galgou a finita infinidade
de pontos que separavam Carcavelos da nossa rua
(Zenon! Cruel Zenon! Zenon d'Élée! j M'as-tu percé
de cette flèche ailée / Qui vibre, vole, et qui ne vole
pas!) e deitámo-nos (poderíamos nós estabelecer uma
correspondência biunívoca entre as palavras pronun-
ciadas durante a viagem e os pontos da estrada?).
Estávamos ambos deitados de costas, a Maria dos
Remédios apertava a minha mão na sua e dizia;
— Como explicar? Quase ninguém é capaz de
aprender a felicidade de que dispõel — E u pensava:
enquanto o meu espírito soubera romper a teia de
palavras que de Cascais até a nossa porta fora sendo
tecida (e com as mesmas palavras criava outro tapete),
ela mantinha suspenso da boca o mesmo fio. Olhei
então para o tapete, longo de vinte e cinco quiló^
BOLOR 63
metros (o da rainha Matilde e o de Penélope eram
menos longos), contando sempre a mesma história
(exteriormente a história da mulher-a-dias, realmente
uma variante, a nossa): — E não se sinta imediata-
mente feliz só por saber que não é aquela mulher?
Que não diga, a propósito de tudo, abençoado sol que
me iluminas, aí>ençoado fogo que me aqueces...?
Poderia ser uma pedra, ou ter nascido gato, mas não:
Saiu-me na rifa ser um dos três mil milhões de habi-
tantes que povoam a Terra. Com uma pequena e feliz
particularidade: contorne entre os quinhentos mi-
lhões que não conhecem a miséria...
T i r e i então do meu saco um jogo de agulhas e com
uma lã quase igual enxertei no tapete da Maria dos
Remédios o meu bordado (o meu não é bem, o meu
relacionava-se com a traição da Catarina e este agora
limitava-se a continuar o da Maria dos Remédios):
— Podes até criar uma espécie de religião. Quan-
tas vezes pensei: as religiões estão certas. Depois da
morte, uns vãO' para o paraíso e outros para o inferno.
Mas estamos enganados acerca do que é a vida e do
que é a morte. Como distingui-las? Como saber onde
acaba uma e começa outra? Eis a verdade, tantas vezes
suspeitada: já estamos mortos e dominados por um
deus implacável. É erro supor que o céu e o inferno
ficam longe um do outro. Sobrepõem-se, interfe-
rem-se. Eis-nos portanto mortos, uns no inferno,
outros no céu. A distinção é de grau. Porque não
fundaremos uma religião ou, pelo menos, uma seita
mais ou menos pitagórica?
54 AUGUSTO ABELAIRA

— Achas que teríamos seguidores?

Continuei a bordar o meu bordado:
— Porque não? Seria a única maneira lógica de
explicar as presentes injustiças. Antes de morrer, antes
de virmos para aqui, estávamos efectivamente vivos.
Nessa vida éramos todos iguais, majs alguns pratica-
ram a virtude, outros não...
— Nós que depois de mortos nos temos revelado
tão egoístas... Acreditas que em vida tivéssemos sido
bons, tivéssemos merecido este paraíso? T ã o egoístas,
tão indiferentes ao mundo, tão interessados somente
no que mais de perto nos toca...
— Ora, não compreendes? Chama-se a isso um
mistério e sempre assim foi: resolvem-se os mistérios
com um novo mistério.
•— Mortos e no paraíso... Ah, essa religião dis-
pensa-nos dos problemas de consciência: se a minha
mulher-a-dias sofre, é porque na outra vida...? — disse
ela a rir, inserindo uma,lã amarela (o amarelo é a cor
da ironia) no nosso tapete, longo de muitos quiló-
metros.
Com a farpa da minha agulha roubei-lhe a lã
amarela:
— Decerto. É uma religião...
16 de Janeiro
Escrevo propositadamente diante de ti (enquanto
relês Patterns of Culture) no caderno que sabes teu
— e sem que me perguntes nada.
Não voltarei a escrever-te, Humberto. Não volta-
rei a ler o teu diário, mesmo se tu o deixares em cima
da secretária. E já avaliaste bem o significado gravís-
simo de jurar que nunca mais lerei o teu diário, que
nunca mais te direi (oralmente ou por escrito) que
li e escrevi no teu diário? Nunca mais perguntarei
porque não respondeste ao que escrevi, porque fin-
giste ignorar que escrevi.
Sim, Humberto: se é mais difícil pronunciar as
palavras do que escrevê-las, porque não tentaste refa-
zer tudo a partir destas páginas?

3/4 de Fevereiro
Como quem enfia as pedras dum colar, junto
umas às outras as palavras, elas vão ficando unidas,
não caem no chão, representam uma ordem. Mas se
as pérolas não se separam e ficam alinhadas segundo
uma certa lei é porque, embora invisível, as percorre
um fio perdurável. De súbito pergunto-me: que fio
perdurável, embora invisível, sustém as minhas pala-
vras? O papel deste caderno? E folheio de novo as
páginas brancas, fio ainda sem pérolas, ainda à mostra
mas vazio, instalado no futuro, aguardando a minha
caneta. A tentação impele-me a reler as folhas já escri-
tas e de repente suspendo o gesto, lembrando-me
do que a mim próprio prometi: só quando chegar
à página cento e quinze regressarei ao que ficou para
trás, à procura então dum fio que não seja somente
de papel. E esse passado surge-me tão desconhecido
como o futuro e eu
BOLOR 57
Há duas horas, no melhor do meu fôlego meta-
físico, o Aleixo veio sentar-se à minha mesa (num
café). Fechei o caderno, mas ele mostrou-se curioso:
— Que escrevias tu? U m diário?
Envergonhei-me, nem sei bem porquê, e respondi
ao acaso:
— Tenho um julgamento amanhã, procuro pôr
uma certa arrumação nas ideias.
Vergonha de escrever um diário. Vergonha por-
quê? Vergonha de sugerir uma vida íntima que escapa
(que escapou até hoje) aos olhos dos outros? Â pri-
meira vista, 'talvez. Mas então esta caneta (e não eu)
apressa-se a escrever: «Se um homem esconde que
tem vida íntima sobre a qual se debruça, sobre a qual
pensa e volta a pensar, nãO' será pelo receio de que
os outros, sabendo-o assim detentor de intimidade,
procurem reconstituí-la?»
Imagino a situação inversa: encontrava o Aleixo
debruçado sobre um diário. Imediatamente havia de
me perguntar: «Que escreve ele, que terríveis segre-
dos agitam a sua alma para lançá-los ao papel em
vez de os contar a um amigo ou à sua amantíssima
esposa?» E esta pergunta, sobretudo se eu estivesse
de caneta em punho, como agora, levar-me-ia a obser-
vá-lo com mais atenção. De pista em pista, acabaria
por adivinhar-lhe as preocupações mais profundas,
aquelas que ele mais deseja esconder — talvez a trai-
ção da mulher amada.
 AUGUSTO ABELAIRA
58
Mas O Aleixo pusera três escudos em cima da mesa,
a pagar também a minha bica, convidara-me a dar
um salto ao seu atelier.
Acreditei então que ia mostrar-me uma carta ou
um lenço que a Catarina lá teria deixado, ou um
casaco de lã, que sei eu? Para mais, durante o trajecto
(apanháramos um táxi) ele não abriu a boca. Talvez
outra coisa, pensei. Num dado momento tiraria de
dentro de um armário uma tela antiga, um retrato
da Catarina. E eu em silêncio, ou dizendo somente
«Eu sei...» — «Sabias? T i n h a a certeza de que sabias,
lia nos teus olhos que sabias, senti durante todos estes
anos a tua dúvida, quantas vezes desejei que cortasses
relações comigo, que...» — «Quem foi o culpado?-
T u ou ela?» Subitamente agarrava-me à esperança de
que houvesse um culpado — um só — e que o cul-
pado fosse ela, não aquele homem ali na minha frente,
aquele meu amigo, amigo já antes de eu conhecer
a Catarina, meu amigo tantos anos passados..
Mas não, Ainda no cavalete, já aparentemente
concluída, uma mulher nua (não era a Catarina, não
era ninguém), nua, extremamente bela no rosto, a Pri-
mavera, quem sabe?, com um corpo repelente, cha-
gado— e um. cãO', também apodrecido, a lamber-lhe
as feridas.
— Julguei que nunca mais..., que tinhas desis-
tido definitivamente..., ainda bem que recomeçaste...
— Olhei em volta os cartazes publicitários que resu-
miam os últimos anos da vida do Aleixo.
BOLOR 5S
— Recomecei um dia destes. — Mas parecia desi-
ludido com a minha reacção, desejava talvez que eu
me mostrasse horrorizado e em vez disso perguntava-
-Ihe se decidira recomeçar 1 Procurei ajudá-lo:'—É o
teu diário íntimo?
Encolheu os ombros com um. reconhecimento me-
lancólico.
— Talvez... — Mas acrescentou: — Serias capaz
de jantar, de te reunir com amigos em alegre convi-
vência diante deste horror?
Hesitei porque desejava sinceramente ajudá-lo,
dizer-lhe o que ele queria que eu dissesse — que não,
que aquilo era extremamente belo; ou que sim, que
seria incapaz de ser feliz ao olhar para o quadro.
Defendo-me com uma frase vaga:
— Parece-me muito bom, a matéria...
Ele começou, desistindo de ouvir as palavras dese-
jadas, recitando talvez um discurso previamente estu-
dado;
— Que têm feito até hoje os pintores? Vendem
quadros a quem os pode comprar. Quadros belos, em
princípio. E aí tens: a arte reduzida a dar beleza aos
bem instalados na vida. Depois de um dia inteiro de
egoísmo, sem um único sentimento generoso, ei-los
que ao chegar a casa podem encher os olhos de felici-
dade, enriquecer a alma, aperfeiçoá-la graças à con-
templação da beleza.
Era irónica a sua voz. E u tinha-me levantado,
encostara-me à janela, via os telhados de Lisboa, o zim-
bório da Estrela, o Castelo, uma nesga quase imper-
60 AUGUSTO ABELAIRA
ceptível do rio, e pensava que a Catarina estivera
ali como eu, também encostada à janela e a ouvir
o Aleixo (que diria ele então?), que talvez tivesse
falado de mim (vejo-a a dizer: «E no entanto eu gosto
do Humberto»), ali a ver exactamente o que os meus
olhos viam: os telhados, o zimbório da Estrela, o Cas-
telo, a nesga do rio. Não exactamente o que eu via,
porque as águas do rio, porque as telhas das casas,
os prédios novos a substituir os velhos...
— T u dirás: não poderá haver uma pintura que
inquiete as almas dos bem instalados em vez de as
repousar? — (Oito anos antes terá dito: «E julgas que
eu não sofro quando estou ao pé do Humberto,
que não me sinto um canalha...?»)'—Provavelmente
não... Ao fira e ao cabo a Guernica é bela, não
inquieta ninguém, mostra até que de ura borabar-
deamento horrível se f>ode extrair beleza. — («Se ao
menos te amasse», ouço á tua voz nos ouvidos da
Catarina, «mas nem isso... Alguns povos primitivos
invertem em certos períodos os tabos, invertem a lega-
lidade e praticam tudo quanto é proibido. Então mer-
gulham no caos, mas um caos renovador...») — Um
desaforo autêntico! Os artistas, todos os artistas, penso
muitas vezes, deviam emudecer, pôr-se entre parênte-
sis até que o mundo se transforme. Com vontade ou
sem ela, dão satisfação às necessidades vitais de beleza,
não de todos os homens, mas somente de alguns: e os
piores! E m vez de ajudar os homens a libertarem-se,
a arte ajuda esses piores, essa burguesia endinheirada,
a usufruir uma beleza imerecida. Não concordas?
BOLOR 61
Sem saber que diga, respondo:
— Talvez... — Vejo a Catarina, também sem saber
que responda, a dizer: ((Sim, talvez seja isso, talvez
seja somente o desejo de transgredir a lei, de me sen-
tir no caos inicial, de me sentir até aviltada para...»
Mas a Catarina não falaria assim.
— A arte devia «er provisoriamente interdita pelos
homens de boa vontade. E só quando não houvesse
riqueza mal distribuída a proibição cessava. Seria um
prémio oferecido aos justos, aos homens de um mundo
justo, pelo menos. Mas hoje, Mozart e Cézanne são
um crime, :são a beleza concedida aos que não a me-
recem.
— A nós, por exemplo?
No dia seguinte senti uma vontade invencível de
voltar ao atelier do Aleixo, bati-lhe à porta inespe-
radamente. E o quadro transformara-se, as chagas da
Primavera haviam sarado, o cão era o cão da princesa
de Trebizonda, a tela começara agora a irradiar uma
beleza primaveril, repousante, de mundo acabado de
nascer. .; -
Meti-me com ele; •
— Desististe?
— Uma camada de tinta especial... — Não sei se
havia ironia naquele seu tom de voz. — Acabará por,
cair dentro de dois ou três anos, decomposta pela res-
piração e pelo calor... Vês o efeito? Ao fim de algum
tempo, o bom do burguês, comprador de uma gentil
Vénus para seu repouso, para embelezamento da sua
62 AUGUSTO ABELAIRA
sala de estar, verá aparecer uma imagem repugnante.
E,. pelo menos como artista, eu deixarei de contribuir
para o sossego dele.
— Tens a certeza de que a tinta cairá?
— Não... — Olhava para mim, muito sério, eu
continuava sem saber o que ele pretendia.
— Essa tal aventura...? Tenho pensado muitas
vezes... Foi a tua consciência, foste tu que tiveste cora-
gem de pôr um ponto final? Ou foÍ ela?^—acabei
por perguntar, metendo finalmente os meus interes-
ses, metendo-me a mim e à Catarina, numa pausa mais
longa, desejoso de ouvi-lo dizer: «Não. Isso da cons-
ciência é uma desculpa inventada pela minha vaidade,
Foi a Catarina que me fechou a porta na cara.»
— Beijei-lhe os joelhos, um dia destes,..
.— Julguei que tinha morrido... •— Subitamente,
e embora morta há muitos anos, a Catarina deixava
de me ter sido infiel, as pedras do meu colar torna-
vam-se verdadeiras precisamente por serem falsas.
9 de Fevereiro
Não sei como isso foi, mas às duas por três falá-
vamos de viagens, nós que nunca havíamos viajado.
E os nossos gostos eram muito semelhantes, tínhamos
ambos um plano muito parecido — mas eu propu-
nha-me realizá-lo nas férias grandes e, quanto a ela,
os pais opunham-se a que viajasse sozinha. Apesar
disso sonhava: metia-se no comboio e saía em Pisa.
E u viajava mais lentamente, decidira fazer algumas
paragens antes de chegar à cidade prometida: uns dias
na Riviera di Levante a apanhar sol, estendido na
areia.
Mas insensivelmente — no preciso instante em
que ela desceu do comboio em Rapallo (por influên-
cia minha, tanto mais que tinha bilhete para Pisa?) •—•
começámos a viajar juntos (embora eu só iniciasse
a viagem daí a três meses e ela daí a três meses mais
um. ano). E como- nenhum de nós sabia que em Porto-
fino não há praia com areia, deitámo-nos na areia
branca e fina de Portofino a apanhar sol (mediterrâ-
neo, chamávamos a esse sol), mergulhámos naquelas
águas para nós necessariamente quentes.
64 AUGUSTO ABELAIRA
E u ou ela? Um de nós. Um de nós sentiu a exces-
siva proximidade do outro — o sol e a areia morna
e o mar azul e as verdes colinas amoleciam nos nossos
corpos certa cerimónia convencional que, apesar de
tudo, deveria ainda circular-nos nas veias (conversá-
vamos pela primeira vez) e então, bruscamente, levan-
támo-nos — ela sacudiu a areia, o sol, a água crista-
lizada na penugem transparente que lhe cobria as
pernas. Subiu para o comboio, subimos para o com-
boio, chegámos ambos a Pisa (ambos, nem sempre;
às vezes ela falava como se viajasse sozinha). Vestia
uma saia azul, uma camisola amarela — um lenço
branco nos cabelos.
Dizia:
— Desejar ver a Torre de Pisa é um pouco vulgar .
e o meu amor por Pisa começou assim vulgarmente.
Depois foi-se completando com o baptistério e a cate-
dral. E como ambos eram de mármore branco apai-
xonei-me pelo branco. Ou talvez as fotografias enga-
nem, o tempo roubou-lhes a brancura... Mas assim
vejo Pisa: uma grande praça com relva muito verde
e alagada onde sem querer hei-de molhar os pés
— (mas seria eu, Humberto, que havia de molhar os
pés, mais tarde, não em Pisa, mas no Pátio de los
Naranjos em Sevilha) — e os três edifícios muito
brancos e alinhados...
Encostara-se a uma das colunas do Cais das Colu-
nas. Por instantes olhou em volta, como a procurar
o mármore branco de Pisa, e continuou:
—^ Se a catedral fosse gótica eu teria amado o gótico
B O L O R 65
pisano. Mas é românica. Amei o românico pisano, as
suas colunas, amei o Nicolo Pisano e até o Pisanello,
em quem o sangue de Pisa corre no nome bem mais
do que nas veias. Sei que perto da torre há um café,
um café a uma esquina, e amei o café desse café. Amei
o Masaccio do museu de Pisa, embora nunca tenha
visto nenhuma reprodução.
— Amou o Triunfo da Morte no Campo Santo?
Viajávamos agora não já com aquela intimidade
repousada e solar que nasce de dois corpos deitados
ombro a ombro nas areias finas e brancas de Porto-
fino, mas, pelo menos, não éramos dois desconhecidos
que se cruzam num museu e por instantes trocam
olhares, perguntam a si mesmos se não seria bom
conhecerem-se, mas passam adiante, separados pelo
acanhamento e pelo acaso que os fez nascer longe um
do outro. Lado a lado, desconhecidos embora, olhando
todavia as mesmas coisas, uma acumulação de homens,
de mulheres, de cavalos, de cães, de amigos, de ini-
migos, de Morte (com uma grande foice).
Junto de mim, sem ouvir a minha voz, mas falan-
do-me, conhecendo-me portanto, ela dizia:
— Também amei o Triunfo da Morte antes de
ver a reprodução num álbum sobre a Toscana que
só muito mais tarde ofereceram ao riieu pai. Não seria
tal qual eu o imaginara porque eu não imaginara
nada, amava-o simplesmente, pois tudo em Pisa era
para mim a felicidade completa, o absoluto, a bran-
cura ideal...
3 - Bolor
 B O L O R 67

umas às outras as minhas palavras, nesse caso eu posso

mover-me em todas as direcções do tempo, Voluntaria-
mente? Que talvez nessa futura página cento e quinze
um passado terrível, desconhecido, aguarde a minha
caneta.

10 de Fevereiro

Olho, volto a olhar para este papel ainda inteira-

mente branco, falto ao meu compromisso de nao reler
tão cedo o que aqui foi há muito escrito, regresso
duas páginas atrás, vejo-me um mês antes debruçado
sobre essas folhas então ainda por escrever, olho-as
como então as veria, papel branco destinado a acolher
o futuro, o meu futuro, e de súbito espanto-me por
saber hoje que tais páginas, um mês antes destinadas
ao meu futuro, acabaram por acolher um passado de
quase vinte amos, o meu primeiro encontro com
Julieta (um nome falso, vim depois a sabê-lo, falso
e inventado não sei se pela Catarina se pela Maria
dos Remédios). Folheio de novo (quantas vezes folhea-
rei de novo?) a página cento e quinze, agora sem
a certeza de que nela, só porque no espaço vem depois
desta, seja o futuro que me espera — descubro que,
se estas folhas são o tempo vazio, o fio visível (que
os acontecimentos hão-de tomar invisível) a prender
11 de Fevereiro
Falto à minha promessa, Humberto, recomeço:
vejo-te, não sei (como poderia saber?) se torturado ou
não, mas, de qualquer maneira, apreensivo — e ignoro
porque não te abres com a tua mulher, porque não
lhe perguntas a verdade: eu dir-te-ia a verdade. Tal-,
vez nos separássemos, talvez não. Mas uma sombra
desapareceria dos nossos sonhos e ao menos uma vez
na vida teríamos sido absolutamente sinceros, eu sen-
tir-me-ia finalmente liberta. E não te digo a verdade
— eu que te amo, Humberto —, pois não tenho a cer-
teza de que desejes sabê-la, talvez prefiras a mentira.
Ou não: talvez prefiras a suspeita, talvez seja a sus-
peita que dá sabor à tua vida.
12 de Fevereiro
:— Quem fala? — Uma voz feminina.
Não gosto de me confessar a desconhecidos e res-
pondi com o número do meu telefone (meu, quero
dizer, do meu pai — eu andava pelos dezanove anos).
Houve uma hesitação, um sussurro (suspeitei — sus-
peitei bem — que havia mais de uma pessoa no outro
lado da linha). E depois:
— É de casa do Daniel Marques?
Não sei porquê, respondi:
— Sou eu — sabendo bem que ela (elas?) sabia
bem que eu não era o Daniel Marques (sabendo- bem
que o Daniel Marques não existia).
— T u ? — Passaram-se alguns segundos, as vozes
abafadas repetiram-se. — Ah, sim, reconheço a voz...
— A hesitação de quem não reconhecia a minha voz.
Vinte anos depois que devo pensar? Nesse ins-
tante decidia-se toda a minha vida^—e como pude
eu vivê-lo sem dar verdadeiramente por ele? Um
acaso... Como veio o telefonema dela (delas) bater
à minha porta?
; 70. :; AUGUSTO ABELAIRA
_ Sou a Julieta —• disse, hesitante. E combinámos
um encontro para o dia seguinte.
Um acaso? Posso acreditar numa ideia tão absurda
como a do acaso em vez de pensar que não há acaso,
tudo pode ser matematicamente previsto, só a nossa
ignorância nos impede de tudo prever? E antes desse
telefonema já a minha vida estaria inscrita na totali-
dade dos átomos do universo, a ligação telefónica
errada foi apenas o ponto conhècível do cruzamento
dessa vida com as vidas da Catarina e da Maria dos
Remédios, muito antes de havermos nascido, muito
antes de Bell ter inventado o telefone, quando o mun-
do ainda emergia do caos, mas...?
13 de Fevereiro
Pergunta-me, Humberto, o que faço neste mo-
mento e responder-te-ei — mas tu, mergulhado na lei-
tura, não terás levantado entretanto os olhos para
mim, não terás percebido q u e estou a escrever no teu
diário? Adias para amanhã a curiosidade (a curiosi-
dade que não tens), fechar-te-ás depois em silêncio
mais uma vez. Ouve, serás obrigado a ler, mesmo
que não queiras: por q u e razão eu, amorosa de ti,
desejaria — desejo — confessar: enganei-te, mas enga-
nar-^te não tem aqui o sentido habitual da palavra
(provavelmente esse sentido habitual da palavra é sem-
pre excepcional). Embora os jneus encontros com
o Guilherme signifiquem para mim uma coisa im-
portante, essa importância não é a que serias levado
a atribuir-lhes se viesses a descobri-los, Representam
somente: tu, o centro, o fim da minha vida, não és
tudo — mas poderás, poderá alguém ter a pretensão
de ser tudo?
Não és tudo: além de ti há muitas coisas, como
sabes (música, livros, jornais, convivência, solidão).
72: AUGUSTO ABELAIRA

O Guilherme faz parte dessas coisas sem as quais eu

não poderia viver. E vivo somente com meia coragem,
desejosa há muito tempo de falar-te assim (mas hesi-
tando: sofrerias, não o ignoro).
Terás coragem de aceitar que não és tudo — tu,
fatalmente sabedor de que não podes ser tudo?

14 de Fevereiro

Nesse primeiro telefonema, um telefonema de

acaso, um telefonema entre desconhecidos, combiná-
mos um encontro. E u levaria um volume de Proust
debaixo do braço e assim foi, assim nos conhecemos,
assim falámos da nossa viagem a Pisa. Mas nesse dia
ela não quis combinar novo encontro (desiludida
comigo, eu que tanto procurara deslumbrá-la?) e pro-
meteu telefonar-me. Com que impaciência esperei
durante quinze dias essa chamada, ignorando se tal
demora significava interesse ou desinteresse. Mas o
telefonema acabou por vir, ficou decidido que nos
veríamos no dia seguinte, à esquina de Alexandre
Herculano.
Lembro-me,. vejo-me,como se estivesse fora de
mim próprio e de fora de mim próprio pudesse obser-
var-me sentado e impaciente numa esplanada, atento
à paragem do carrO' eléctrico. E insensivelmente já não
me vejo de fora de mim próprio, insensivelmente
estou agora a ver com os meus olhos de" então uma
rapariga que descia de um táxi •— uma saia travada.
74 AUGUSTO ABELAIRA
uma camisola vermelha, Olhou em volta c o m O se pro-
curasse alguém, consultou o relógio, e ficou à espera.
Um cabelo escuro, escorrido para trás, preso depois
por um lacinho. Esguia. Um nariz pequeno, os lábios
por pintar. Impaciente como eu — à espera de quem?
Volta-se para mim e vê-me, isto é: sinto-me visto,
a sensação de que, ao olhar-me, ela me encontrou
de facto, pois o seu espírito já estava anteriormente
virado para a minha pessoa — e eu não era observado
por acaso, como um dos dois mil objectos ali presen-
tes. Desvia os olhos (tem um nariz pequeno, está de
perfil e eu penso na princesa de Trebizonda do Pisa-
nello), mas instantes depois volta a observar-me —• sou
eu, não posso ter dúvidas, que os seus olhos pro-
curam. Quase sem pensar levanto-me, aproximo-me
dela — aparentemente à minha espera. Avança tam-
bém na minha direcção, a mão estendida:
— Daniel?
— Daniel— repito, eu que não me chamo Daniel.
— Não te tinha visto. - ,
— Esperava-te há mais de meia hora. •— Não és
a mesma do outro dia, não é a ti que eu espero, penso
.sem compreender.
-—Como tens passado desde o outro dia?
15 de Fevereiro
Ela tinha dito:
— Como tens passado desde o outro dia?
E eu respondi (não olhei para ela enquanto res-
pondia, observava uma rapariga vestida de azul e com
um avental branco debruçada numa varanda a bater
um tapete):
— Da última vez tu eras um tudo-nada mais
baixa...
— Mudo de corpo como quem muda de ideias,
mudo de ideias como quem muda de corpo. •— Receou
talvez o tom pretensioso da frase, emendou-a. — Hoje
agrado-te mais?
— Não sei — réspondo-lhe com prudência. — No
outro dia... Onde ficou já a nossa conversa?'—Não
é uma pergunta policial para saber se ela está no
segredo, aceito que não há ali mistério, entrego-me
sem espanto aos acontecimentos (amanhã talvez o sol
nasça a ocidente, talvez os corpos, deixando de cair,
subam). A minha pergunta tem unicamente a inten-
ção de continuar a conversa interrompida.

25 de Fevereiro
Surpreendo o Aleixo a escrever nujn caderno
muito parecido com este (ou deixar-se-ia surpreender
de propósito?).
— Um diário íntimo... — digo, vagamente recor-
dado de que já uma vez lhe ouvi uma frase seme-
lhante (vagamente desejoso, agora, ao cobrir o papel
com palavras azuis, de fugir, ao menos, eu, a escrever
um diário íntimo, de transformar este caderno num
meio de me libertar de mim mesmo, de falar interes-
sadamente dos outros).
— Porque não?
— Ah, tens vida íntima—acrescento. — Supus
que não tivesses, só tivesses fofa,
O Aleixo riu-se •— tirara o anel do dedo e fizera
dele um pião, obrigandcK> a rodopiar sobre o tampo
da mesa.
— Descobri que tinha dentro, precisamente ao
escrever este diário. Se quiseres: sempre suspeitei que
não tinha somente fora... Mas dentro..., bom, não
tinha a certeza. — Parando, com uma pancada seca
B O L O R
79
sobre a mesa, o rodopiar do anel: — Também escre-
ves um diário, não escreves?
Se escrevo I Mas não lhe respondo.
E m frente de nós um grupo de raparigas: vinte
anos por fazer, frescas, saias muito curtas, meias colo-
ridas deixando os joelhos a descoberto, falavam em
voz alta—preparavam-se para um exercício de lite-
ratura alemã, se bem percebi.
— Provavelmente são todas virgens e se pudésse-
mos coser uns aos outros os hímenes delas, depois de
habilmente os retirarmos, obtínhamos uma superfí-
cie de quantos centímetros quadrados?-—Estava de
humor sombrio, procurava brincar, esconder esse
humor. — Um centímetro quadrado por hímen? O u
dois, ou três, ou quatro? Tenho de perguntar a um
médico, não faço a mais pequena ideia. Elas são cinco:
um tecido de quantos centímetros? E eis a grande
descoberta: a virgindade de um grupo de raparigas
é quantificável, susceptível de tratamento científico...
Admitindo que em,Lisboa há quinhentas mil mulhe-
res e que, dessas quinhentas mil, trinta mil são vir-
gens, as trinta mil virgens, pode medir-'se o grau de
virgindade das mulheres de Lisboa em metros qua-
drados,—Continuava sombrio. — Porque não criar
uma nova indústria de curtumes? Que delicados e
caros sapatinhos não se poderiam fazer?
Afino a minha voz pela dele:
— Ou flores artificiais de laranjeira.
Não é verdade que são estupidamente antieccv-
80 AUGUSTO ABELAIRA
nómicos e antiquados os actuais processos de desflo-
ramento?
* .... ,
O Aleixo continuou no mesmo tom, mas eu, rela-
tor fiel desta conversa, fui obrigado a suspender a nar-
rativa, chamado pela Maria dos Remédios (a hora
do jantar e, por sinal, um assombroso cozido à por-
tuguesa).
— De que falamos nós quando nos encontramos?
— disse ele também. . e trinta gramas de papel e de tinta poderem conter
— Sobretudo de política — respondi.
— Precisamente. Aliás só dei por isso ao escre-
ver o diário... Estamos quase todos os dias um com
o outro e pelo menos metade das nossas conversas são
dedicadas à política; metade dos meus pensamentos
também.
— O teu diário é um diário político.
—^De maneira nenhuma! É um diário íntimo,
mas grande parte do que nele escrevo é sobre política.
Os boatos, por exemplo. Não sucede o mesmo con-
tigo? — Recomeçara a brincar com o anel, mas nem
sempre era feliz, muitas vezes tinha de o agarrar já
perto da borda da mesa, quase a cair. •— Não falas
de política no teu diário?
— Que queres que escreva? Que não faço o que
devia, que não luto por aquilo em que acredito, que
assim é vergonhoso acreditar e dizer que acredito?
Para mais aquilo em que acreditamos está em crise
de aburguesamento, nao é? Argumento precioso para
B O L O R 81
não fazermos nada... Para dizermos que é difícil hoje
saber o que se passa... E nós a esfregarmos as mãos com
a crise, porque ela nos pÕe entre parêntesis, nos dis-
pensa de fazer seja o que for, nos obriga a aguardar...
Viva a crise!
Precisamente porque não me contra-atacou, per-
cebi que estava profundamente amargurado (uma
amargura que nada teria a ver com a política) e não
insisti. Pego-lbe no caderno, aperto-o nas mãos, ava-
lio-lhe o peso, interrogo-me sobre o mistério de cento
uma parte da minha própria vida (e não apenas
a dele). Continuo:
— Escrevo há dois meses... Não, não falo de polí-
tica, e só agora dou por isso.
O anel escapara-lhe dos dedos, parecia uma bala,
o Aleixo acocorava-se nesse instante (mas seria rigo-
rosamente nesse instante, a memória não me trairá?)
debaixo da mesa. Quando regressou, disse:
— Escreves um romance...
— Que disparate!
— Qualquer coisa que possas publicar,.. Não
sonharás com a glória? — continuava a rir-se, o anel
enfiado no dedo. — Um diário sem política é um diá-
rio falso, pelo menos se for escrito por ti.
Defendo a veracidade do meu diário:
— Sabes muito bem, não sou um político, A polí-
tica interessa-me porque, em última análise, a minha
vida depende dela, a política entra-me em casa mesmo
82 AUGUSTO ABELAIRA
sem eu querer. Mas os meus interesses espontâneos
são outros.
— De que natureza? — perguntou, como se eu
fosse um desconhecido.
— Outros! — digo irritado, com vergonha de res-
ponder: interessam-me as artes, as ciências humanas...
Mas este diário ignora também as artes e as ciências
humanas, não é? Pergunto-lhe:—Descobriste, ao
escrever, que és um político...
— Não é bem. Descobri a razão por que a minha
vida está vazia.
— Tens ambições políticas e, dadas as tuas ideias,
sentes-te sem futuro...
— Não tenho ambições políticas, apesar de men-
talmente dedicar muitas horas à política. Nisso estou
de acordo contigo, a política é para mim um inte-
resse 'Secundário. •— Tirara novamente o anel do dedo
(mas insisto; poderei garantir que foi nesse preciso
momento?), novamente fazia dele um pião. — Há em
mim uma certa energia política, digamos assim. Sinto
necessidade, através do voto, através de um ou outro
artigo escrito para o jornal, sei lá que mais!, de dar
a minha contribuição à marcha do mundo, isto é,
sinto necessidade de pesar, por pouco que seja, nos
actos governativos, nas grandes decisões... E que
sucede? Não voto, não posso escrever esses artigos...
Se eu fosse verdadeiramente um político ou um revo-
lucionário a sério ainda poderia tentar essa influência
por outra maneira. Mas não. Efectivamente não sou
um político, percebes? — Exactamente quando aca-
B O L O R 83
bou de pronunciar a palavra político? No instante em
que a subida de voz a traduzir uma frase interroga-
tiva atingia o ponto mais alto? Num desses momentos
as cinco virgens levantaram-se. •— Mas como desejo
dar expressão a essas minhas débeis virtualidades,
sinto-me frustrado. — «Frustrado também, eu pelo
menos, porque já tenho trinta e oito anos e aquelas
raparigas têm dezoito.» — O mundo faz-se sem mim,
sem o meu voto, nem sequer contra o meu voto. Cor-
tado da vida social, se por vida social entendermos
a construção de uma sociedade nova, Isso destrói-me,
torna-me céptico, céptico até em relação às coisas
em que acredito, pessimista. — Os olhos brilhavam-
-Ihe: —- Vais escrever isto no teu diário? —• Mas não
me deixou responder: — Escreve... •— Parecia ditar:
Através da comparticipação na coisa pública o homem
integra-se na sociedade, domina a solidão. E essa soli-
dão não se vence a escfever diários ou livros, ou a pin-
tar quadros, compreendes? Não se vence também
a conversar no café com os amigos. — Bruscamente:
— Não, não escrevo ura diário íntimo. T u é que
escreves.

2 de Março
O Aleixo disse bem, todos os dias leio o jornal
com atenção, ouço notícias, converso- acerca de polí-
tica. Se dentro de dez anos voltar a ler estas páginas
não encontrarei nelas grande parte do que mais me
preocupa, não encontrarei nelas o que verdadeira-
mente tem importância, o que me ultrapassa.
Por exemplo: segundo os jornais, Paulo V I acaba
de nomear o cardeal Costa Nunes seu legado às come-
morações do cinquentenário de Fátima •— e isto, ape-
sar dos títulos em contrário, é um balde de água fria
em certos meios, que contavam com a vinda do pró-
prio papa. Visita que teria um significado muito espe-
cial para a situação política portuguesa, visita que
seria assim, indiscutivelmente, o beneplácito do papa
à orientação do estado novo. Mas agora a nomeação
de um representante é a prova provada de que não
virá — com tudo o que uma tal atitude implica.
BOLOR 85
*
A recusa de Paulo V I , eis o grande tema que
ocupou depois do almoço as nossas conversas (nossas:
não entre mim e a Maria dos Remédios; nossas: entre
mim e o Aleixo e o Ernesto e o Guedes e o R u i ) .
À noite, deliberadamente, falei no papa à minha mu-
lher, mas esse tema, que preenchera hora e meia de
amizade com eles, de perfeito equilíbrio, quase de
alegria de viver, morreu à terceira réplica («Ele'aca-
bará por ir a Fátima, não tenhas ilusões)), disseste tu),
e entregámo-nos ambos às nossas leituras. Por que
razão as conversas morrem entre nós, por que razão
o convívio com os meus amigos me dá uma plenitude
que tu não me dás, por que razão ao conviver cora
eles me sinto feliz — e quando olho para ti, quando
estou ao pé de ti, imediatamente sinto incompleta
a minha vida?
Bem sei: estaria incompleta mesmo sem ti, não
és tu a causa do fracasso, mas com os meus amigos
não dou por ele, contigo sinto-lhe constantemente
a presença,
E eu nunca te pedi que fosses a consciência do
meu fracasso, Maria dos Remédios!

7 de Março
— Nasceste de novo quando casaste comigo? —
Decidira jantar num restaurante, na companhia da
Maria dos Remédios, com a intenção de melhor a ver,
de melhor a conhecer, sabedor de que em casa ela
' se dissolvia no meio da mobília, era um móvel a jun- •
tar aos outros móveis, um objecto indistinto, um
objecto de todos os dias. Aqui, mesmo fisicamente,
a Maria dos Remédios avultava entre as outras coisas,
precisamente porque as outras coisas, ainda não ven-
cidas pelo hábito, também se tomavam visíveis, cheias
de pormenores. Impossível não dar pela Maria dos
Remédios.
—• Se nasci de novo? — Os longos cabelos caindo
sobre os ombros azuis do vestido.
— Porque casámos? — Nem era a primeira nem
seria decerto a última vez que lhe fazia esta pergunta.
— Não falo do nosso caso, do meu e do teu, falo do
casamento em geral. — Voltei a trás: — Não, não falo
do casamento em geral. Falo do nosso caso.
BOLOR 87
— Depois de te separares da Catarina fugiste ao
casamento durante cinco anos. Não sabes porque vol-
taste a casar? — Emergia do fundo baço dos móveis
e das pessoas, sobrepondo-se, mancha azul, a todas as
coisas, e apeteceu-me afagá-la. — Casámos porque gos-
távamos um do outro..,
— Gostávamos, pretérito imperfeito?
— A minha frase descrevia um acontecimento pav
sado, não se referia ao presente.
— E és capaz de conjugar o verbo gostar no pre-
sente do indicativo? — Mas não quis saber da res-
posta e continuou: — Gostamos um do outro... E que
é gostar um do outro?
— Que é gostar um do outro? De resto, o meu
caso talvez não seja inteiramente igual ao teu. Casaste
uma vez, eu duas... E quem sabe se eu não teria medo
de envelhecer sozinho? Não é isso... Casei contigo
para nascer de novo. Mas qualquer coisa fracassou
e não sei onde está a causa, A culpa não é tua, não
é minha. Ou é minha. Porque desejava eu nasceir de
novo? Não me sentia satisfeito. Ouve: sabes, o meu
primeiro casamento foi uma catástrofe. Não, não inte-
ressa. .. Deixa-me repetir: casei contigo porque não
estava satisfeito com a minha vida e pensava poder
renová-la, poder renovar-me. Ou renovar o tempo,
voltar ao dia da criação. São muitos os povos primi-
tivos que fogem uma vez por ano ao viver quoti-
diano para voltarem ao tempo da criação. Nós, civi-
 AUGUSTO ABELAIRA
88

lizados, sabemos somente caminhar a direito, isto é,

envelhecer.
• E l a interrompeu-me:
— Desejas nascer de novo ou desejas morrer? —
Sorria, brincava sem brincar, nítida e azul no fundo
esfumado da sala. — Porque queres morrer?

15 de Março
Não me dás tudo — e é normal que assim .seja
(ninguém dá tudo, neste mundo não há absolutos).
Mas que devo entender pela palavra tudo} Para
a nossa mulher-a-dias (penso com vergonha) não h á )
quase nada.
Mas então que é que tu não me dás e que o Gui- •
lherme (já depois de ser casada contigo) provisoria-
mente me deu? Será uma certa sensação de risco, uma
certa necessidade de quebrar uma vida mais ou menos
equilibrada, mais ou menos sem perigos — eu que
não me atrevo a fazer alpinismo ou a guiar automóvel
a mais de noventa à hora?
Ao que tu não me dás chamarei X .
Ao que tu me dás, Y .
E então: X -t-Y = T U D O .
E então: T U D O - Y = X .
Que é esse X que tu não me dás?
17 de Março
Mas X não é uma coisa só. X é decomponível em
a, em b, em c, em d...
Por exemplo, a:
O Aleixo, o teu amigo Aleixo, disse-me ontem:
— Porque não estudas, porque não recomeças a .
cantar, se verdadeiramente gostas mais de cantar que
do laboratório?
Não importa se ele acreditava no que dizia ou
não: encheu-me de felicidade.
. Esqueceste-te, afinal, de que eu gostava de cantar,
Humberto? Que cfieguei a estudar em Itália e em
Paris, que cantei duas vezes na Sonata'—embora nao
fosse eu que inventei o estilo do meu penteado, em-
bora a minha saia, o meu casaco, já tenham vindo
numa revista de modas?
19 de Março
Ontem não te disse: aquela conversa com o Aleixo
(porque lhe tenho chamado Guilherme?) passou-se
no atelier dele. E se escrevi nestes últimos dias (se vou
escrever hoje) o- que escrevi (o que vou escrever)
é porque tu estás na Madeira e só regressas dentro
de uma semana. Nem ontem, nem hoje, nem amanhã,
pudeste, podes ou poderás, ler-me — e este adiamento
dá-me coragem, como se uma semana fosse a eter-
nidade.
Fizemos MIOS de casados em 18 de Dezembro, lem-
bras-fte? E perguntei ao Aleixo o que havia de ofere-
cer-te, embora seja grave uma esposa ignorar (e essa
esposa sou eul) o que há-de oferecer ao homem
amado. Pois quê? Sou incapaz de adivinhar os teus
desejos?
Pensando bem eu talvez soubesse de numerosas
coisas que te dariam prazer (um álbum com porme-
nores do S, Jorge e a Princesa do Pisanello ou com
os frescos do Palácio Schifanoia ou com o Orfeu de
Monteverdi), mas, além do resto (que é esse resto?).
92 AUGUSTO ABELAIRA
eu estava efectivamente sem dinheiro, não me convi-
nha gastar mais do que uns cem ou duzentos escudos.
O Aleixo disse-me:
— Oferece-lhe o teu retrato.
A traição do Aleixo começou nesse instante? E l a
germinava-lhe já no espírito e exprimiu-se nesse mo-
mento ou terá sido uma explosão brusca?
E u própria... Porque procurei entrar discreta-
mente no atelier do Aleixo?
Ele disse-me: -
— Talvez descubra de novo, ao retratar-te, a mi-
nha vocação de pintor e abandone a publicidade.
Da segunda vez que lá fui, .perguntou-me:
— Disseste ao Humberto?
Pergunta gravíssima, a levantar um problema ao
qual fugi desta maneira:
— Deixaria de ser uma surpresa. •— Folheava al-
guns esboços para o cartaz de um novo detergente.
Eram nove horas, era tarde, e ele insistiu:
, — Que vais dizer hoje?
20 de Março
Embrulhávamo-nos em palavras grandiosas, sabia-
mente filosóficas, sociológicas, morais, fingíamos achar
naturalidade naqueles encontros (afinal secretos) e ao
mesmo tempo saboreávamos com prazer a certeza de
os saber equívocos.
Em casa, Humberto, eu conversava contigo — já
então decidira não te oferecer o retrato, consciente
de que estava em andamento uma máquina impos-
sível de travar. Uma tarde (a terceira ou a quarta),
o Aleixo disse — disse-o de forma abstracta, até aí
nada houvera entre nós, além de palavras (mas as
palavras serão nada?):
— Como duvidar? No fim de tudo, ao cabo de
tudo—(<(E que é tudoh) poderia eu ter pergun-
tado) — aguarda-nos a ambos o sofrimento. Mas desta
ou daquela maneira, fazendo ou não fazendo, tudo
o que se faça ou não faça tomar-nos-á também infe-
lizes. Passaremos por momentos bons, descontínuos,
ra:ros, mas acabaremos sempre na infelicidade, a infe-
licidade é o substrato fundamental dos sentimentos.
 AUGUSTO ABELAIRA
94
Não encontrei palavras para responder, limitei-me
a esboçar um sorriso, um sorriso pode fingir grandes
coisas — e eu queria dar-lhe a entender que tinha
uma opinião segura, embora ele não pudesse adivi-
nhar qual.
O Aleixo continuava:
— Neste instante sou feliz, se o não fosse não esta-
ria contigo. Evidentemente, quando se inicia uma
viagem é porque, apesar de tudo, apesar de teorica-
mente pessimistas, pensamos vir a alcançar a felici-
dade. A felicidade total.
Encostado a uma parede, o desenho de um cavalo
vitorioso, cheio de força — mas ainda sem letras.
— Que representa este cavalo? — perguntei.
. —Aspirina, vinho do Porto, uma nova fibra sin-
tética, não me recordo já.
E no dia seguinte, dubiamente:
— Continuas a esconder do Humberto o teu
retrato? . ;
— A esconder? . ,
— Sim.
— E tu? Não és amigo dele?
— Às vezes sinto-me um canalha. — Era uma de-
claração de amor. i .
— Não — respondi. —Gostamos de conversar um
com o outro e nada mais — recusava-lhe a declaração
de amor. — Se não digo nada ao Humberto é porque
ele seria capaz de imaginar o que não existe.
Apertou o cerco: j E provavelmente nunca gostarei... — Insistia em refe-
— As palavras, as. trocas de palavras, são menos
BOLOR 95
pecadoras — (ah, a noção de pecado I) — do que os
gestos, os afagos? Não acredites... Não são inocentes,
e se há crime nos gestos também o há nas palavras:
elas são o substituto dos gestos. Mesmo quando neu-
tras, mesmo quando falamos da guerra do Vietname
ou da revolução cultural chinesa ou duma fita ou
dum livro, as palavras estão carregadas da intensidade
dos gestos. — Encostara-se à janela, de costas voltadas
tanto para o meu retrato como para mim. — EscOn-
demo-nos atrás delas supondo que assim cobrimos
a nossa nudez. Mas quando nos escondemos mentimos.
Falava friamente como se não fosse de nós que
falasse e quando eu lhe respondi que nem sempre
as palavras substituem os gestos, disse-me:
— Neste caso substituem. — Continuava afastado
de mim, encostado à janela, continuava a falar como
se nós não existíssemos.
Atrevi-me:
— Gostas de mim? — Sentia-me segura, com a sen-
sação de ter vencido a crise, convencida de poder desa-
fiá-lo sem perigo (depois vou-me embora, pensava).
Ainda uma vez ele recuou — não se atrevia a men-
tir inteiramente (é um tímido, embora utilize a timi-
dez como a sua melhor arma ofensiva).
— Tenho-me feito essa pergunta muitas vezes.
— E a resposta? — Este jogo fascinava-me, Hum-
berto.
— Ei-la: pensando bem ainda não gosto de ti.
rir-se a nós os dois como se lhe fôssemos indiferentes.
96 AUGUSTO ABELAIRA
— Aliás, gostaria de gostar... Mas se gostasse, o amor
não duraria muito tempo, Conheço o meu passado,
conheço-me bem.
— Quanto tempo? — Extremamente calma, como
se este diálogo também não tivesse nada a ver comigo.
T ã o calma que pude observar de novo o tal cavalo
vitorioso. Já tinha letras, o Aleixo pudera portanto
trabalhar desde que eu o deixara (ao contrário de
mim, que fora incapaz de fazer fosse o que fosse).
— Três meses? — Virara-me as costas, voltara-se
para o meu retrato, falava com ele e não comigo (tal-
vez por isso eu me sentia tranquila). — Nunca o disse
a nenhuma mulher: prometo-lhes sempre um amor
eterno. Engano-as...
Levantei-me e fui buscar a mala. O Aleixo enca-
rou-me, finalmente:
— Vais-te embora?
— Vou.
— E se eu tivesse mentido, se..,
— Mas tu dizes a verdade para mentires melhor,
não é? — Já na porta: — Vou dizer ao Humberto que
me estás a retratar.
23 de Março
Muito bonita, algo teatral, encostada ao rádio
(Quinteto para Clarinete e Cordas de Mozart). Num
gesto cujo significado nem sei bem se mediste (possi-
velmente não) fechaste o rádio, fechaste o Mozart
(também não sei porquê pusera-me a desejar furiosa-
mente aquela mulher tão bonita e de lábios verme-
lhos, mas logo me senti envergonhado ^—de quem?
de quê?). Não ousei aproximar-me de ti, sentia estu-
pidamente a mais o prazer que me darias (eu próprio
me sentia a mais neste mundo). E ficámos os dois em
silêncio, recomecei a trabalhar, e agora, vinte minu-
tos depois, escrevo estas linhas. Mas não continuo, vou
poisar a caneta quando terminar de escrever a frase
em que tenciono dizer que vou poisar a caneta.
í — Bolor

24 de Março > ?
Ontem à noite segui com atenção todos os teus
gestos, Humberto. Folheaste cuidadosamente este
caderno de diante para trás, à procura da primeira
página em branco, de modo a que os teus olhos não
fossem obrigados a ler as minhas palavras. E depois
escreveste —que estarias a escrever? Mas agora já sei
(sei até que me tratavas umas vezes por tu outras por
ela): «Não ousei aproximar-me.» Porque escreveste
esta frase, uma frase mentirosa?
Preferias que tivesse sido esse o desenvolvimento
da cena que nos colocou frente a frente (tu sentado
à secretária, eu encostada ao rádio)? Esse, e não o que
veio a ser?
Na realidade não fechei o Mozart que já deixara
de se ouvir há muito tempo. E u dizia (volto a trás
e repito por palavras novas o que dizia):
— Sofremos por não ter uma casa fora de Lisboa,
um Jaguar, uma máquina fotográfica com célula
fotoeléctrica acoplada, e sei lá quantas máquinas mais
que fatalmente não podem corresponder ao que há
BOLOR 99
de mais profundo, de mais verdadeiro, de mais puro,
nas nossas almas. E não nos envergonhamos de sofrer,
não nos envergonhamos de ferir assim aqueles que
verdadeiramente sofrem na própria carne! Passo
a vida a sentir-me desgraçada, eu que só porque não
tenho os cinco filhos da nossa mulher-a-dias, nem
o marido dela, nem fiz dezassete desmanchos a frio,
deveria sentir-me um ser privilegiado! Juro de hoje
em diante acolher tudo quanto me suceda como a feli-
cidade completa, felicidade se a comparo com a vida
daquela mulher, com a vida dos camponeses da Bolí-
via, com...
— Espera!—disseste tu.—Antes de mais nada
os olhos, deixa-me ver bem os teus cabelos. E talvez
eu nunca os tenha visto com toda a atenção e não só
com atenção: retirando desse olhar toda a felicidade
possível. Deveria olhá-los um a um e demoradamente
saborear a felicidade de poder contemplá-los. Que-
res?... Nenhum deles é igual, são todos diferentes.
Saberei vê-los, apreciá-los, cabelo por cabelo? Não me
cansarei?
Ousaste, foi bom que ousasses.
 BOLOR 101

seguinte, escreves num caderno igual a este (este é que

é igual ao teu). E eu — sabes? — reconstituo o teu
diário, procuro meter-me na tua pele para imaginar
o que escreves. Se o faço, se procuro transformar-me
em ti de modo a adivinhar o que em mim, tua mulher,
me escapa, é afinal porque te... Suspendo a caneta,
não deixo escorrer sobre o papel a palavra que dela
ia a desprender-se, substituo-a (ouves-me, tu de quem
escondo religiosamente este caderno?) por estoutra,
Sem data
também verdadeira:
Levantas os olhos desse fascículo (Os Descobri-
mentos e a Economia Mundial), perguntas-me:
— Que estás a escrever?
Não a substituo, E nem te direi •— continuas a ler
Respondi-te com a primeira ideia que me veio o Magalhães Godinho que neste momento o rádio
à cabeça: transmite o Concerto para a Mão Esquerda. Ouvi-lo-ei
— Tomo notas para tima história do bel-canto em sozinha e dois minutos antes de o concerto terminar
Portugal. chamarei a tua atenção para o que perdeste.
Ficaste espantado (mas não sabes que tenho o curso
do Ck>nservatório, que cheguei a estudar um ano em
Itália, que cantei na Sonata, que não era inteiramente
má em Faure, Debussy, Duparc, Chausson?). Espan-
tado, pois não acreditas em mim, achasse incapaz.
E com razão, nunca saberia escrever sobre o bel-canto.
Mas tenho escrito sobre ti •— acreditas? —, já enchi
cento e quinze páginas como se eu fosse tu, cento
e quinze páginas à procura de saber o que tu não
me dizes—a tua vida íntima, o fundo inviolável da
tua pessoa.
Explico-me .melhor: tens um diário, não tens?
Muitas vezes à noite não estudas os processos do dia
Sem data 27 de Março
As duas páginas anteriores, e também esta, não Logo à noite vou deixar este caderno em cima da
foram, escritas dej>ois da cento e catorze, como seria tua secretária. Não, vou pô-lo dentro da tua pasta.
lógico, mas em dez de Dezembro. E quando amanhã Queres dizer-me depois se ele é igual ao que tu escre-
(onze de Dezembro) começar este diário cheio de preo- ves? E desigual somente num ponto: terias respon-
cupações pelo destino que me aguarda na página dido aos meus apelos.
cento e quinze, então ainda branca — como- hei-de Teiias verdadeiramente?
escrever —, mentirei escandalosamente. Porque essa
página já não será pertença do futuro, não aguardará
um destino impi^visível (coisas de cortar o meu cora-
ção e o coração do mundo), estará escrita há vinte
e quatro horas, será o passado;— foi a primeira deste
diário a ser escrita, e esta é a terceira.

28 de Março
Mas à custa de querer pensar como tu pensas, de
querer escrever o que tu escreves, acabei por per-
der-me de vista. Por descobrir que quase não tenho
vida própria — a minha vida própria transformou-se
em adivinhar quem és, a minha vida própria, mesmo
quando me limito a pensar, mesmo quando não
escrevo, deixou de estar conjugada na minha primeira
pessoa ou até na terceira pessoa referida a ti — mas
numa primeira pessoa que é a tua.
E afinal se desisti de escrever em teu nome foi
porque não ia até o fundo, lá esse fundo que tu pró-
prio desconheces, foi porque permanecia à tua super-
fície— embora não ignore que nesse sentido sou
perfeitamente realista: tu próprio, ao escrever, não
passarás também da tua própria superfície.
Agora, porém, desejaria conjugar-me na minha
primeira pessoa e não na tua, desejo recuperar-me,
ser eu, independentemente daquilo que tu és — e a
caneta emperra, já não sei escrever. Desejo dirigir-me
a mim mesma, fazer de mim a segunda pessoa: «Tu,
BOLOR lOS
Maria dos Remédios..., que és assim e assado)), mas
não sei. A segunda pessoa que sempre me ocorre é a
tua: ((Sabes, Humberto, que eu sou assim e assado?»
E pelo próprio facto de me dirigir a ti, já não sou
bem eu.
De súbito, à falta de saber o que faça, sinto outra
vez vontade de me trocar por ti, de procurar na tua
primeira pessoa o segredo verdadeiro. De escrever, em
busca de não sei o quê: ((Eu, o Humberto, que por
momentos fingi ser a Maria dos Remédios, escrevo
aqui enquanto ela se debruça sobre Os Dias íntimos,
escrevo sem ,-coragem de dizer em voz alta o que
escrevo: sofro- ou não por ela se ter deitado com
o Aleixo? Com sinceridade, e para além do hábito de
viver contigo, gosto verdadeiramente de ti? Indepen-
dentemente de gostar ou não de ti: gostar de ti signi-
fica necessariamente que sofro por te deitares com
outro homem? Deitar-me com outras mulheres signi-
fica que não goste de ti?»
Concluo então: é mais fácil escrever em teu nome,
falar por ti — e para mim, como se efectivamente te
dirigisses a essa mulher que eu sou. " '
29 de Março
Eu, o Humberto, depois de por meia hora me mas-
carar de Maria dos Remédios e de inventar datas fal-
sas, amo-te profundamente, profundamente até o mais
íntimo dos meus desejos? Que bvisco- em ti •— em ti,
que não representas (e repito as palavras que pus na
tua boca, as palavras que imaginei para ti, mas tu
nunca disseste), que não representas, nem nunca
representaste, tudo para mim? E se não representas
tudo: que parte desse tudo representas? Posso cortar-te
da minha vida e viver exactamente, sem tirar nem
pôr, como tenho vivido até hoje?
És insubstituível? Mais: precisaria de te substituir
caso te perdesse ou, bem vistas as coisas, nem sequer
precisaria de te substituir porque posso passar muito •
bem sem aquilo que representas?
30 de Março
Digo à Maria dos Remédios:
— Falámos durante meia hora e liunca dissemos
a palavra nós. Nem tu nem eu soubemos ser nós uma
única vez. • ^
Ela hesita, responde (solene):
— Esta noite vai chover..., pensamos nós que esta
noite vai chover, mas talvez não chova, Nós sabe-
mos que a matéria atrai a matéria na razão directa
das... Ah, Mozart, pensamos nós, que grande músico!
E Wagner, o prólogo do Crepúsculo dos Deuses,
a entrada da Primavera na Valquíria, as trompas
que marcam o afastamento e depois o regresso do rei
Marke, no segundo acto, o come inglês do terceiro...
Nós que somos portugueses, europeus, terrestres, nós
que somos nós...
Suspendes o discurso, olhas para mim, desejosa de
que eu continue este diálogo ao qual propositada-
mente deste um sabor dramático, tão do teu gosto,
tão do meu gosto, e diga: «Continuas a não saber dizer
108 AUGUSTO ABELAIRA

nós e tens prazer nisso», mas fico em silêncio e a

pensar: (cVai-te embora, Maria dos Remédios, vai-te
embora com quem quiseres, deixa-me só [já que eu.
não tenho forças para te deixar], deixa-me só para
que eu recomece uma vida nova.»

31 de Março

Como se o carro estivesse desequilibrado — uma

força que me puxava o volante para a esquerda.
— Uma vida nova!—dizia a Maria dos Remé-
dios, continuando a tecer o seu (meu também) longo
tapete, maior que o da rainha Matilde, subitamente
rico de tons amarelos: — Para que queres nascer de
novo, ser outro homem?
E u seguia devagar, sempre com o volante a des-
cair para a esquerda (chovia, ainda por cima), mas
pensava noutra coisa: terias lido o meu diário, Maria
dos Remédios? Impossível; nunca me esqueci dele
em casa.
— Ouves? — digo, carregando levemente no tra-
vão, ouvindo um barulho leve, não identificável.
— Apesar de tudo, a mortalidade infantil é hoje
menor, vive-se mais, pelo menos na Europa e até na
África. Vive-se mais e foram homens, certos homens,
que fizeram com que se vivesse mais. — A lã amarela,
inesgotável: — Queres ser um novo homem para te
110 AUGUSTO ABELAIRA
juntares a esses homens, é isso? — Inesgotáveh — Que
espécie 3e outro homem desejas ser?
— Não ouves? — Um desequilíbrio que a força
das minhas mãos no volante não pode já remediar,
um ruído que me parece vir lá de trás. E paro, ~ Que
interessa 'transformar-me num outro homem se é para
ficar igual aos anteriores? É isto que queres dizer?
— Tenho a mão no fecho da porta.
— Sim. Desejas simplesmente voltar a viver mo-
mentos iguais aos momentos que já viveste, brincar
com mulheres bonitas, viajar pela Áustria ou pela
Escócia? — Falava com uma voz doce (azul mediter-
râneo), 'segurava-me pelo braço, eu já tinha entrea-
berto a porta. ~ Que farias tu de ti, desse homem
novo? Para que serviria ele?
1 de Abril
Penso em Tchuang-Tseu que não sabia se era um
filósofo que sonhava ser borboleta ou uma borboleta
que sonhava ser filósofo. Divirto-me: neste momento
sou o Humberto que sonha 'ser o Aleixo ou o Aleixo
que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que
sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez sonha
ser o Aleixo que por sua vez sonha ser o Humberto
que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser
a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser
o Humberto que por sua vez... Ou a Maria dos Remé-
dios que sonha ser o... Paro e escrevo ao acaso:
«Indiferente aO' ridículo da frase, desejoso de pro-
vocar uma situação dramática, disse-lhe:
— Dentro de 'três meses teremos gasto o amor. —
Senti um arrepio porque me lembrei de que nesse
mesmo momento, numa das suas sessenta surtidas diá-
rias, os aviões americanos queimavam uma aldeia do
Vietname.
Ela respondeu-me (tirara o casaco, vestia uma
112 AUGUSTO ABELAIRA
blusa de seda crua com botões de madrepérola, os
braços cruzados no peito):
— Como poderei gastar o que não existe? — Olha-
va-me perturbada, para ela a minha frase não fora
ridícula, a saia castanha cortava-lhe as pernas um tudo-
-nada acima dos joelhos. — Isso queria eu saber: se
estou aqui por amor.
— E u não queria dizer amor. Teremos gasto o
gosto de estarmos juntos.
— Não sei. Às vezes penso; se venho aqui por
amor estou perdoada. Mas se não é? — Sentara-se, eu
sentia-me fascinado pelos botões de madrepérola (e
talvez não fossem de madrepérola), desejoso de lhos
desapertar, mas não me atrevia, naquela sala ilumi-
nada pelo sol. — Outras vezes penso o contrário: só
serei perdoada se não te amar, se estiver aqui sem
amor, apenas para encher a vida. Porque nesse caso
não engano o meu marido, como não o engano se for
ao cinema, se der um passeio... — Ficou um instante
calada. Depois levantou-se, deu em silêncio duas vol-
tas à sala, arranjou as flores de uma jarra. — Sempre
que subo estas escadas 1 — Passara-lhe pela cabeça uma
ideia louca. — Amanhã vamos passar o dia à praia!
E não olharemos para o relógio. — Insistiu: — Quem
me dera á certeza de que não estamos a brincar, em-
bora estejamos a brincar! Devíamos talvez viver jun-
tos..; ' me conhece, eu julgo que a conheço. E muitas vezes
— Se nos amamos, cansar-nos-emos dentro de três
meses. Se não nos amamos seria tolice...
Riu-se: "-^
BOLOR 1Í3
— Crês que os casais nao devem viver juntos. Más
podíamos viver juntos esses três meses, separávamo-
-nos depois.
Subitamente surpreendi-me a decorar, mais do que
a compreender, estas frases, a decorá-las para depois
as pôr aqui. Talvez (só agora penso nisso) fosse ape-
nas o desejo de se entregar à situação dramática, ao
gosto de pronunciar frases (de simultaneamente as
viver), que movia a Maria dos Remédios.
— Não, não há amor entre nós — acrescentou.
Pressenti que desejava um desmentido.
— Não... — disse-lhe, receoso de que a Maria dos
Remédios gostasse de mim — Nunca amei uma mu-
lher, sou incapaz. Qua,ndO' me encontro contigo ponho
uma máscara. Como os primitivos que nos grandes
ritos anuais às duas por três acabam por acreditar no
poder da máscara... sinto-me outro, com outros pode-
res, já não sou eu... ou sou verdadeiramente eu. Afasto
assim a vida quotidiana, abro um parêntesis na rotina
diária e familiar e esse parêntesis tem, como entre os
primitivos que se mascaram, qualquer coisa de secreto.
De misterioso. E represento um papel, um papel bem
mais rico do que o meu, bem mais dramático. Porque
com a minha mulher, a mulher com quem vivo há
tantos anos, de quem tenho dóis filhos, não é fácil
revelar-me tal qual sou ou imagino ser. E l a julga que
eu próprio me sinto ser o que ela pensa que sou.
Quando estou com ela, mesmo sem querer, faço sem-
pre, digo sempre, as coisas que ela espera, as coisas
 116. AUGUSTO A B E L A I R A
com as minhas mãos, com os meus lábios, com todo
o meu corpo?
O Humberto:
— Não, não tenho vida íntima.
Que também escrevo como se fosses tu a escrever,
que gostaria ,de comparar o que .ambos escrevemos.
Que gostaria de te mostrar que sou profundamente
teu amigo. Profundamente.
— Não tenho vida íntima. Rir-^te-ias se eu te dis-
sesse. .. — Olhava-me com ironia. — O meu diário é
uma brincadeira, não o escrevo na minha primeira
pessoa, mas na primeira pessoa dos outros. Por exem-
plo, na tua.
— Porquê? — Poderei dizer-te que sou profunda-
mente teu amigo, que amar a tua mulher não
é trair-te? '-^''"^ '
— Divirto-me. De resto é um diário recente. Foste
tu que no outro dia me deste a ideia de o escrever
quando me perguntaste se eu tinha um diário, lem-
bras-te? Dessa vez eu preparava o relatório para um
cliente.
Que pensas de mim? Imagino-^te a dizer-me: «Gos-
tas da minha mulher e.,.» Não. Imagino-me a dizer-te:
«Eu e a tua mulher... Mas não= te traímos, pois...
E posso dizer-te, garantir-te, se duvidas dela: ela gosta
niuito de ti, gosta mais de ti do que de mim. Podes
acreditar, é a verdade.» T u dirias: «Enganas-me, é
certo, mas sofres porque me enganas, e se sofres é por-
que és meu amigo.»
, . — Que pensamos nós um do outro?
BOLOR 117
Não me ouviu, eu talvez não tenha chegado a falar,
E continuou:
— Faz hoje oito dias que comecei. Resolvi diver-
tir-me. Abri este caderno a meio, comecei a escrevê-lo
com a data certa e depois fui escrevendo em direcção
à primeira página, em direcção a Fevereiro, a Janeiro,
a Dezembro. Agora já não tenho mais folhas para. trás,
não posso chegar a Novembro ou a Outubro, agora
só tenhO' folhas para a frente: Maio, Junho, Julho...
Quando' chegar ao fim do caderno termino a brin-
cadeira.
— Tamanha complicação, para quê?
— Talvez esteja a mentir — respondeu.
Adivinho: para além dos teus olhos, atrás deles,
lá onde os teus olhos não são vistos, mas vêem, lá onde
tu estás (onde eu não estou), lá onde eu sou objecto
e não' sujeito, estas palavras (mas não sob a forma de
palavras) nascem dolorosamente: «Pergunto-me se no
teu diário, Aleixo, escreveste alguma vez o nome da
Maria dos Remédios, sofro com uma coisa tão simples
como esta: terás escrito o verdadeiro nome dela ou,
por prudência e até por delicadeza, preferiste escon-
dê-lo — tal como eu faço? Aflijo-me só de pensar que
o teu caderno possa cair nas mãos de outra pessoa
e que um desconhecido venha a conhecer a minha
vida através da tua.»
—^Talvez esteja a mentir — repetiu.
Se tu morresses eu poderia ir viver com a Maria
dos Remédios? Por um instante, enquanto olho para.
ti (continuas a falar), não, enquanto penso em ti (estou
 AUGUSTO ABELAIKA

a escrever), saboreio essa possibilidade, mas logo me

aflijo: «Viver com a Maria dos Remédios... Desejo-o
verdadeiramente?» Ouço-me em silêncio através desta
caneta e deste papel, ao cabo de nao sei quantos cen-
tímetros de palavras: ((Não morras, não morras.»

3 de Abril
Diz-me num intervalo da política (ela ocupa milha-
res de quil(5metro5 nestas nossas conversas em que só
alguns metros destinamos a nós próprios):
— Hoje pensei: vou abandonar a advocacia.
— Para...?
Não responde. ((Sabes de tudo)), penso, ((estás
a armar-me uma ratoeira, desejas que a tua mulher
se comprometa definitivamente comigo de modo a ten-
tares uma vida nova, finalmente livre e de consciên-
cia descansada. Mas não contes com o meu auxílio,
ouviste? Não' te darei essa liberdade, também quero
uma vida nova, mas sei bera que a Maria dos Remé-
dios — tua mulher não me poderia dar essa vida
nova.»

4 de Abril
A Maria dos Remédios disse-me hoje, e eu senti-me
verdadeiramente a máscara dela;
— Espantoso que seja muito mais cómodo ser infe-
liz do que feliz. Porque se eu e o Humberto quisés-
semos... Uma simples questão de esforço, de esforço
persistente, de combate sem tréguas! Sempre que eu
e o Humberto nos dispomos a tal esforço, a ir à busca
de certas palavras sepultadas, perras, difíceis de trazer
à vida por falta de uso...! Sim, quando vamos desen-
cantar ao passado, ao presente, ou até ao futuro, den-
tro ou fora de nós, palavras que nos permitem parti-
cipar um do outro, então somos felizes. E aí tens o jogo
bem mais fácil; procuro em ti uma parte da felicidade
que não encontro com ele, sabes porquê? Porque estar
nos teus braços é, de certo modo, mergulhar no tal
mundo imaginário e difícil que dá a felicidade, mas
de uma maneira mais simples; não precisamos de
achar palavras novas, gestos novos; as palavras que
entre mim e ele se; tomaram gastas, ainda são novas,
ainda são cristalinas se eu e tu as dissermos um ao
tico, o tal mundo diferente do mundo esvaziado pelo
hábito... E por isso aqui venho.
Deitados, substituindo por palavras os gestos que
uma hora antes e durante tanto tempo as haviam afas-
tado dos nossos pensamentos. Mas quem falava eras
tu e até me dizias: «Porque te calas?)) Porque me calo?
Murmurava para mim próprio: (cQue procuro eu em
ti, Maria dos Remédios, quando te trago para o meu
atelier} Encher o tempo vazio da minha vida de pin-
tor falhado que se dedica à publicidade, enchê-lo
fecundamente, dar a esta vida um pouco de beleza
através do amor — ainda que fantasiado — de uma
mulher bonita e inteligente que simultaneamente me
oferece conversa, conversa envolvente, rica, palavras
que brincam, que se matizam graças a mil subtilezas,
e me oferecem gestos que se colam ao meu corpo.
Encher o tempo: diálogos não somente através dos
vasos comunicantes das palavras, mas também dos afa-
gos, da nudez dos corpos a falarem no silêncio das
palavras, transformados subitamente em linguagem
(de pergunta, de resposta, de entendimento) que vai
até o êxtase. Mas ao procurar em ti o êxtase, esta
forma de achar o repouso, de sentir do tempo não
a abolição mas a presença, a densidade, o peso vio-
lento sobre os ombros, violarei alguma lei profunda?»
— Se eu — dizia ela por cima dos meus pensa-
mentos — me dispusesse a um esforço, não precisaria
de me encontrar contigo, diria agora ao Humberto
em vez destas palavras tão fáceis, outras.,. Quais? Mas
122 AUGUSTO ABELAIRA BOLOR 123

depois de te dizer tudo quanto posso dizer sem esforço, te esforças, porque inventas para mim palavras que
tudo quanto já lhe disse a ele, afinal, que ficará para ainda não gastaste com ele? Será que, afinal, tu...
te contar? Nada... — Voltou a repetir-se; — Sim, com Será que afinal gostas de mim?»
ele e com esforço, vencida a inércia, a preguiça, pode- Poderia dizer^e: não quero, não desejo que gostes
ríamos imaginar milhares de coisas, nascer muitas de mim.
vezes de novo, eu conseguiria impedi-lo de ver em
mim a mulher já conhecida, de ver nele o homem
já conhecido...
— Todos somos desconhecidos uns para os outros
— interrompo-a com um lugar-comum, reconhecendo
naquela linguagem a própria linguagem do Hum-
berto.
— Mas é como se o não fôssemos. Não exploramos
esse desconhecimento, pois é mais fácil fingir que nos
conhecemos. — Beijo-lhe o sinalzinho preto, desejoso,
de lhe dizer: «Como eu gosto de til», mas continuo
a ouvi-la. — Eis-me contigo porque te conheço mal,
porque ainda és um mistério, ainda és imprevisível...
— Conhecemo-nos há quase vinte anos — murmu-
rei, sem levantar os lábios do sinalzinho preto.
— NãO'...— Afastou-me o rosto com brandura.
— Mas se eu quiser, se eu O' observar a fundo, ele
também é imprevisível, é previsível apenas quando
estou desatenta. — E pouco depois: — Tenho ou não
suficiente imaginação, suficiente poder de observação
para prescindir de ti, para fazer da minha vida com
ele um constante recomeço?
Respondo:
—'É verdade, meu amor. — E m vez de: «Isso que
me dizes, porque não o dizes ao Humberto, porque

5 de Abril
Distraído, contemplando os telhados de Lisboa e o
zimbório da Estrela, vendo lá mais para trás uma
nesga do rio — e de súbito pensei: «Sentes-te tran-
quilo?» E r a uma pergunta puramente retórica, a res-
posta só poderia ser; «Nãol» Mas a resposta autêntica,
uma resposta que nem precisava de ser verbal para
se infiltrar em todo o meu corpo, era outra: olhando
os telhados de Lisboa e o zimbório da Estrela, insta-
lado comodamente na minha cadeira, eu sentia-me
perfeitamente feliz, perfeitamente tranquilo.
Ontem a Maria dos Remédios disse-me: «Enga-
namos o Humberto, não porque seja mal, indigno,
o que fazemos, mas somente porque ele não sabe, por-
que sofreria se soubesse, e nós sabemos.que sofreria
se soubesse. E se mentimos, se em nós não pode haver
confiança, isso é grave, pois não somos piores do que
os outros. Se não pode haver confiança em nós, em
quem poderá haver confiança? E m ninguém? É ter-
rível...))
«Devias sentir remorsos, pois enganas um amigO)),
B O L O R 126
penso. Tranquilo no corpo (contra a minha vontade?),
pus-me a fabricar frases: «Se não sentes remorsos,
então estás morto, és um ser perdido.)) Contra a tran-
quilidade que continua a invadir o meu corpo (e se
misturava nas minhas pernas com a doçura do sol
a entrar pela janela), fui dizendo: «Este diário, estes
traços roxos sobre o papel branco, são a procura do
remorso que não tens.» , t,
Um remorso que vem de longe, que deveria impe-
dir-te há muito tempo de olhar a direito para o Hum-
berto. Um peso antigo (que não tens). Porque traíste
a confiança do Humberto há quase vinte anos.
Ele tinha-me falado do telefonema, da Catarina
e da Maria dos Remédios, dos encontros alternados
com elas — elas que se encontravarn com ele como se
fossem uma só. E então, sem lhe dizer nada, segui-o
uma vez, fiquei a saber quem elas çram. Dias depois
apresentei^ne à Catarina e disse, pegando-lhe no
braço:
— Nunca cheguei a saber se o Pisanello nasceu
em pisa, ele chama-se Antonio di Puccio di Cerreto.
Mas o que me espanta é o seu fracasso em dar aos ele-
mentos do fresco de Verona uma ordem lógica. No
fundo o São Jorge e a Princesa é uma acumulação
inorganizada de coisas, o quarto mal arrumado de
quem tinha muito que dizer mas era incapaz de o dizer
com princípio, meio e fim. E o que daí resultou!
Dessa incapacidade nasceu a poesia do todo! Pode
perguntar-se, claro: tamanha beleza provém de o seu
autor ser um homem ingénuo, sensível, nada intelec-
126 AUGUSTO ABELAIRA

tualizado? Mas não: pelo contrário, a obra revela um

temperamento intelectualizado, um desses espíritos
ique buscam a ordem, o lugar exacto de todas as coisas.
Estranho! Vivendo num mundo que se organizava
racionalmente e desejoso de aceder a esse mundo,
como não teria sofrido o Pisanello, que sem dúvida
nascera com uma sensibilidade atrasada em relaçãO' ao
seu tempo e a Florença? — E u f alava-lhe do Pisanello,
dava-lhe a entender que o Pisanello era eu.
8 de Abril
A Catarina (ou era a Maria dos Remédios?) tinha-
-me ouvido sem uma palavra, sem uma pergunta
Adivinho os desejos da Maria dos Remédios,
— a minha mão a apertar-lhe o braço. Quando me
digo-lhe:
calei, respondeu:
— Quero ouvir-te cantar... -.
— Está bem, Daniel.
Com um breve sorriso (de satisfação? de tris-
Dias depois aproximei-me da Maria dos Remédios
teza?) consultou o relógio. E u também. Dispúnhamos
(ou da Catarina?). Eu, ignorava se a outra lhe teria
de meia hora, mas, precisamente porque o tempo era
dito alguma coisa, ignorava até se, teria dito alguma
coisa ao Humberto. Decidira introduzir um novo pouco, havia já vinte minutos que não sabíamos que
dado naquela máquina de jogar às escondidas (ape- fazer. Conversar sobre quê? Uma certa moleza impe-
tece-^me dizer: naquela combinatória ou naquela má- dia^me de extrair do jornal da manhã um tema
quina de calcular que os três constituíam): fazer-me interessante e a única coisa possível — l e v á - l a para
passar por ele, assim como elas se faziam passar por ela. a cama — poderia magoá-la, dando-lhe a entender que
— No último dia — comecei por dizer (à Maria esse era o meu único objectivo naqueles encontros.
dos Remédios? à Catarina?) — não sei se cheguei Ao menos e n q u a n t O ' cantasse.,.
a confessar-te que nunca vi o Pisanello. Mas afinal n ã o lhe apetecia cantar. Folheava uma
— E u sei, Daniel — respondeu ela. — E u sei que revista em silêncio e eu perguntava a mim próprio:
nunca foste a Itália. em q u e página estarás neste momento? Na vinte e três?
Na vinte e oito?
Mas continuo sem remorsos. — Houve alguma coisa entre ti e a Catarina?
— Alguma coisa c o m o ?
128 AUGUSTO ABELAIRA
— Uma vez disseste: «Ontem deitei-me contigo...
Queres deitar-te hoje outra vez comigo?»
— Respondeste: «Hoje não...»
— Tinhas-<te deitado com ela no dia anterior?
A Catarina nunca me disse nada, eu nunca lhe disse
nada. Às vezes sorríamos uma para a outra como se
soubéssemos tudo. Mas que era tudo? Acerca do Hum-
berto falávamos muitas vezes; o que fazíamos, o que
não fazíamos. De ti, nunca. Más a verdade é que tu
eras ele. De resto, muitas das coisas que a Catarina
me dizia passavam-se com qual de vocês? Além do
mais não éramos absolutamente sinceras, embora tivés-
semos jurado tuna sinceridade absoluta. Ele também
me disse uma vez qualquer coisa como ((ontem dei-
tei-me contigo». Tinha-se deitado com ela ou estava
a mentir para se deitar comigo, já que fazia parte do
jogo continuarmos no dia seguinte o que fora come-
çado no dia anterior? Decerto ele também disse à Cata-
rina que se deitara comigo. A Catarina acreditou, dei-
tou-se com ele?
Apeteceu-me responder-lhe: ((Porque não nos dei-
tamos (nós e agora) era vez de perder tempo com esta
conversa inútil?», mas perguntei-lhe:
— Nunca te deitaste com ele, há vinte anos? —
Sempre me convenci de que o Humberto conseguira
com ambas o que eu não conseguira com nenhuma,
e nesse sentido sempre me senti ciumento... Quem
sabe se eles não brincavam comigo e longe de ser eu
a ditar o jogo estava a ser jogado?
A Maria dos. Remédios:
— Perguntaste-lhe alguma vez?
— Não... Essa pergunta tem-me perseguido desde
que casámos. Pergunto-te a ti... — Olhou de novo
para o relógio, poisara a revista, apertava os joelhos
com as mãos.
— Porque me perguntas a mim o que não te atre-
ves a perguntar ao teu marido?
Continuava com os joelhos apertados entre âs
mãos, o olhar na ponta dos sapatos.
•— Talvez porque ele me respeita, perante ele sou
obrigada a representar um papel muito diferente do
que estou a representar diante de ti. Se lhe revelasse
certas dúvidas saía, até certo ponto, do pedestal onde,
como marido, se viu obrigado a colocar-me: o pedestal
de uma mulher incapaz de descer a certas perguntas,
uma mulher orgulhosa...—Olhando para mim, as
mãos a apertar os joelhos, e transformada numa
mulher pequena, ela que era alta. — Contigo, não.
Mesmo contra a tua vontade, no fundo não me res-
peitas, não me colocaste num pedestal, sou uma mu-
lher sem palavra e sem pudor que transgride uma
regra, uma obrigação moral, e pouco te importa se
a regra é estúpida, se em si mesma nem é boa nem
é má. Além do mais, tens a cabeça cheia de ideias
acerca das mulheres que enganam os maridos, embora,
por outro lado... — Continuava a olhar para mim,
mas de pé; encostara-se a uma cadeira, apoiando os
cotovelos no espaldar. — Mesmo sem querer, muitas
vezes sem querer, consideras-me uma putain. — Não
5 - Bolor
 BOLOR 131

roesse, não lhe tinha tocado para impedi-la — absur-

moralista à velha maneira, embora finjas que não... damente— de pensar que eu não pensava noutra
Para ti, isso até dá um oerto sabor à história: sou coisa), aproximou-se da saída.
simultaneamente séria e não séria, respeitável e per- — Para ti não estou num pedestal — continuou —,
versa. .. — E m vão eu procurava na tua voz ma sinal posso fazer-te perguntas de mulher vulgar: houve
de amargura, embora ela existisse, tenho a certeza. alguma coisa entre ti e a Catarina? — Hesitava, a mão
— Que- lugar ocupo na tua vida? — disse de repente. no fecho da porta, eu encostado à janela. — O Hum-
— Canta um bocadinho. Uma voz tão bonita... berto deu-me a entender que sim... Será porque des-
Faure, Chausson... confia de nós e procura sugerir-me, disfarçadamente,
Cantou: que tu és um sedutor profissional das mulheres dos
— Votre âme est un paysage choisi... — Mas inter- amigos? Será para te desacreditar?
rompeu o fio da melodia: — Para ti não estou num — Tens a certeza de que ele desconfia? Não vejo
pedestal, para ti não estou num pedestal... nenhuma razão para que desconfie...
E u continuava a procurar na tua voz a amargura Apoiara a testa à porta fechada, disse de repente:
(escondida na dobra de uma frase, numa sílaba, numa — Imagina que do lado de lá desta porta, com
entoação), mas não a achava. o ouvido encostado- ao- sítio onde tenho a cabeça, está
— Para ti não estou num pedestal —: continuou —, o Humberto... — Voltou-se para mim a sorrir: — Que
engano o marido, falto à palavra, sou uma mulher sem vai entrar, que tem uma pistola na mão...
coragem para assumir responsabilidades. — Recome-
çou baixinho: — Votre âme est un paysage choisi
I Que vont charmant masques et bergamasques, j
Jouant du luth, et...
— Engano um velho camarada, sempre o enganei,
não posso dar-me ao luxo de te julgar.
— Apanhei-tel Também não te colocas num pe-
destal, no fundo dos fundos consideras-te um canalha,
não é? — Voltando ao Debussy:—Jouant du luih,
et dansant, et quasi / Tristes sous...
Pegou na mala (havíamos conversado durante duas
horas, eu nãO' lhe tinha tocado, embora o desejo me
134 AUGUSTO ABELAIRA
ainda nada (talvez nunca ache nada) —, segue um.
caminho pessoal, alheio ao meu, só tem a ver alguma
coisa comigo porque somos legalmente casados, se
o não fôssemos h á muito nos teríamos separado, não
por causa de outros amores, mas porque entre nós
se perdera (se perdeu) o contacto profundo que tor-
naria inútil este diário (escrevo em vez de conversar).
A Maria dos Remédios, pressinto-o, observa-me,
por entre a leitura da Imitação dos Dias — talvez se
pergunte a si mesma que estarei a escrever. Poisei nela
os olhos.
— Vês-me —diz. E perante o meu espanto: ~ Não
sinto o peso da camisola nos ombros, das saias sobre
as pernas. Percebes o que quero dizer? Sentes-me?
Vês-me? Ou sou transparente, um móvel que o hábito
já não deixa ver e que só se dá por ele quando está
cheiO' de pó ou desarrumado?»
Interrompo a leitura, repito o que não sei se algum
dia disse:
— Vês-me de facto?
Ele devolve-me a pergunta (passamos o tempo- a
devolver perguntas um ao outro, quase nunca nos
oferecemos respostas);
—^E tu? Ou devo deixar crescer a barba para dares
por mim?
— E eu mudo de penteado? Pinto os cabelos de
verde, por exemplo? — O restaurante ficara para trás,
estamos em casa., levanto-me para arranjar as rosas
duma jarra que ele me deu há três anos no aniversário
BOLOR 135
do nosso casamento. Não nos vemos, é isso? Já não
damos, um pelo outro. — Acrescento literariamente;
— Às vezes nem dou por mim.
— És então feliz, não sofres.
— Sim, não sofro-, não- sou feliz.
Ele;
— Conclusão: muda de penteado, deixarei crescer
o bigode.
— Talvez continuássemos cegos, talvez tu passas-
ses a ser para mim somente um bigode, u-m bigode
num. corpo invisível. Devia ser engraçado..., deixa-me
imaginar-te.
— Com bigode?
— Não. O bigode apenas e tu invisível. Que fazer
para sermos opacos aos olhos um do outro? -— Con-
tinuo com o diário dele na mão e recomeço a leitura:
<cPergun-to-lhe:
— E tu vês-me? Ou devo deixar crescer a barba?
— E eu mudo -de penteado? — Poisa um livro e
vai ajeitar umas rosas. — Já não nos vemos, é isso?
Já não damos um pelo outro.»
Salto meia dúzia de linhas à procura de certa pala-
vra (((nada)) dita por mim) e recorheço a leitura.
«Pergunto-lhe depois:
— Porque não- nos separamos?
— Gostas de outra mulher?
— De nenhuma.
136 AUGUSTO ABELAIRA
— Então qual seria a vantagem? Apesar de trans-
parentes, de vez em quando pões um fato novo, eu
um vestido novo... E às vezes conversamos de certa
maneira,.., talvez como agora. Não digo que fiquemos
absolutamente visíveis, homem invisível, mas a trans-
parência deixa de ser absoluta, toma-se translúcida...
E é bom tropeçar numa coisa inesperada,..
Lembro-me de lhe perguntar, talvez sem lógica:
— Gostas de outro homem ?>>
Desvio os olhos do caderno, respondo-lhe:
— Gosto, gosto de outro homem, julgo... —Con-
tinuo a leitura:
«A Maria dos Remédios olha para mim fixamente,,
opaca, visível, ressuscitada.
— Porque não me deixas então?»
Fecho o caderno, respondo:
— Se calhar ele não me quer... — Reabro o ca-
derno, leio em voz baixa:
«— Ele também acabaria por se tomar transpa- .
rente.»
30 de Janeiro
Ao menos por instantes, Maria dos Remédios,
posso deixar de ser transparente a teus olhos, basta
dizer-te que escrevo muitas vezes em teu nome (e no
do Aleixo). Basta dizer-te que as datas são falsas: ainda
ontem escrevi nove de Abril quando hoje são trinta
de Janeiro.
Porquê?
Basta dizer-te que procuro avançar como se estas
páginas fossem uma máquina de ver o futuro que me
aguarda dentro de três ou quatro meses se eu não ten-
tar qualquer coisa, um gesto, uma palavra •—ler-te
este caderno, por exemplo. Mas valerá a pena tama-
nho esforço, posso eu ter a certeza de que este futuro
provável é pior do que qualquer outro?
E no entanto, antes de ontem, resolvi salvar o nosso
casamento, convidei-te a jantar fora (somente meio
bife, hum café, este mês não ando muito desafogado,
tive mesmo de pedir dinheiro). Mas fui adiando a con-
versa e a dada altura (estávamos no queijo, um queijo
que parecia feito de borracha) tu disseste:
— H á quanto tempo casámos?
138 AUGUSTO ABELAIRA
Uma pergunta puramtente retórica, sabias que há
seis anos, mas por isso mesmo acrescentei:
r — Há seis anos: dois mil e nâo sei quantos dias.
— Menos... — E eis a resposta que de diante para
trás provocara a pergunta: — Grande parte desses dias
não estivemos casados, metade deles dormimos. Casá-
mos portanto há pouco mais de três anos.
— Ainda não tens vinte anos?
Ela, sem responder:
• —Arrependeste-te.
— Não... — Mas o casamento (disse de mim para
comigo ou escrevo agora), a vida em comum com uma
mulher, corresponde a uma necessidade íntima pro-
funda, radicada no meu peito, ou é uma simples imi-
tação dos outros, o desejo de f>ertencer, não à mulher.
mas ao rebanho, à civilização que eles construíram, de
não ser um bicho de duas cabeças no meio de bichos
com uma só cabeça? • •
Ontem, durante o jantar (mas em nossa casa),
disse-lhe:
— Passei o dia — exagerava, mas o exagero é a arte
de nos fazermos entender uns aos outros — a pensar
na tua pergunta...
— Se costumas pensar muitas vezes na Catarina?
— Não. Se me teria arrependido de...
— Ah, e arrependeste-te?
— Não é isso. Tudo depende do que eu procurava
ao casar-me. Por exemplo: se procurava a fortuna,
a possibilidade de nunca mais trabalhar, então arre-
pendi-me.
B oLo R 139
— Não era bem esse o sentido da minha pergunta.
— Num gesto infeliz deixara cair o garfo no regaço
e examinava agora o vestido. Enfim sossegada (des-
feito o receio da nódoa) e pondo o guardanapo sujo
em cima da mesa, acrescentou: — Continuas a gostar
de mim?
— Passei o dia a interrogar-me: que é gostar de
uma mulher?
— Não achaste a resposta.
— Descansa, acabei por concluir que não me arre-
pendi. Mas os homens (os homens, quero dizer, os
homens e as mulheres) casam-se por amor ou porque
é costume? Em suma: nós amamo-nos, Maria dos
Remédios, porque nos amamos do fundo da alma ou
porque amar é um costume na nossa civilização? Isto
é importante e não encontro resposta. Amo-te, sofre-
ria muito se não gostasses de mim, mas... Sofria por-
que sim ou porque é hábitoi sofrer? Eis o problema:
falo português porque à minha volta se fala portu-
guês, falaria a língua dos bororós se tivesse nascido
entre os bororós. Andaria de gatas se tivesse sido
recolhido por uma loba.
— NãO' te rales. Preocupas-te por falar português
e por não andar de gatas?
— Nunca me teria passado pela cabeça casar se...,
se esse não fosse o costume. Mas quer me tivessem
ensinado, quer não, eu teria sede, teria fome, teria
sono... Estas coisas são minhas, a sede, a fome, o sono,
o desejo de entrar dentro duma mulher. O resto,
o amor, o casamento... Percebes? No meu nome, na
 AUGUSTO ABELAIRA

minha pessoa, o amor e o casamento não estão con-

tidos, são acidentais, não me reconheço neles. T a l
como o ciúme, o sofrimento... Mas não sei viver sozi-
nho, sinto-me bem por viver contigo — acrescentei
depois de uma pausa, E não me atrevi a dizer-lhe:
há uma outra resposta possível e que mergulha as
raízes no íntimo de mim próprio e entre as pernas:
o casamento é uma forma cómoda e respeitável de
poder dormir com uma mulher, seja ela quem for; 10 de Fevereiro
evita, além do mais, o esforço da procura, sempre que
o desejo te rói, a estopada de teres de representar uma Uma noite destas voltámos à Linha. A Maria dos
comédia, fingir amar quem não amas. Remédios estava particularmente bonita (porque mu-
dara, de bâton ou de penteado?'—não consigo, assim
de memória, saber porquê). Antes, ao chegar a casa,
quando abri a porta, ouvi-a cantar:

Et peu à peu, il m'a semblé) tant nos

membres étaient confondusj que je devenais
toi-méme ou que tu entrais em moi comme
mon songe.

Não a interrompi (ela não dera pela minha che-

gada) e deixei aberta a porta do escritório para melhor
a ouvir. A Maria dos Remédios tinha com toda a cer-
teza a partitura diante dos olhos e, mais tarde, já na
sobremesa, quando lhe perguntei se só costumava can-
tar na minha ausência, respondeu:
— De certo modo, tu representas para mim a razão
do meu fracasso. — Sorria. — Sem ti, quem sabe?,
teria sido uma grande cantora. — Continuava a sor-

143. AUGUSTO ABELAIRA
rir. — Sem ti também não teria sido uma grande can-
tora, pois não? Adiante. És o meu álibi. — Sorrindo
sempre: — Aí está mais uma razão para te amar: des-
culpo-me contigo, não realizei a minha vocação por
causa de t i — S e g u í a m o s a pé, estávamos sós na
noite que a L u a iluminava. E l a tinha despido o casaco
de lã, ;segurava-o pelas mangas, fez dele uma corda
de saltar. E saltou. — És o meu álibi, és o meu álibi...
:— Saltou mais uma vez, menina de seis anos.
E eu:
— Porque não havias de ser também o meu álibi?
Sem ti, sem a necessidade de ganhar dinheiro, sem
a necessidade de jantarmos fora de vez em quando...
Não advogava I Talvez me dedicasse a uma tarefa cria-
dora, verdadeiramente humana. — Um luar morno,
sem uma ponta de vento, o mar lá em baixo. — Esta-
mos segregados da vida da cidade, sabemos que ela
se constrói sem nós, e como não temos força para
reagir, para tentar impor os nossos ideais, como não
somos revolucionários verdadeiros, homens de acção,
sentimo-nos batidos, desenganados, mortos, infelizes...
Em Cuba, ao ajudar a erguer uma nova sociedade,
seria de facto um homem de acção, umas vezes feliz
outras infeliz, mas, no conjunto, considerar-me-ia satis-
feito, amplamente realizado...
Ela deu outro salto à corda. Pegou-me no braço,
falou-me com ternura, uma ternura irónica:
— Então não sou suficientemente importante para
que te baste como álibi? Tens a certeza de que em
Cuba ou na Comuna de Paris agirias ao serviço da
BOLOR 143
sociedade, cheio de paixão? Tens a certeza de que não
és um caso perdido e irremediável? E que, ao fim
e ao cabo, cheio de individualismo, não acabarias por
te desgostar de Cuba? •
— Queres dizer: por invejar a vida burguesmente
fácil num país reaccionário?
— Não são poucos os exemplos dados pelas gran-
des revoluções: insensivelmente, os homens como tu
acabam por se comportar como contra-revolucioná-
rios, preocupam-se com questões que nao são efectiva-
mente as mais importantes, acabam por trair as revo-
luções, mesmo- que de boa-fé...
Fiz coro com ela, continuei no mesmo tom:
— Somos reaccionários irremediáveis, somos con-
tra-revolucionários incorrigíveis, regimes como o nosso
são- os regimes ideais. Dao-nos álibis, permitem-nos
a boa consciência, a preciosa ilusão de nos supormos
revolucionários... — Pensei nas palavras dela, dias
antes: ((Que farias tu de ti, desse novo homem? Para
que te serviria ele?»
Porquê? De súbito a Maria dos Remédios pôs-se
a fazer contravapor, a negar o tom da conversa que
ela própria iniciara:
— Defendes os presos políticos...—Falava-me
com ternura, -desta vez sem ironia, procurando dar-me
confiança.
— Mas envergonhado, com a consciência de que
estou a representar uma comédia, de que nada faço,
salvo contracenar na comédia.
144 AUGUSTO ABELAIRA BOLOR 145

Inesperadamente: já de volta a casa. — Tantos anos depois... Cheguei-te

— Sabes que estive uma vez para te deixarr a dizer que suspeito da Catarina?
— H á muito tempo? — Está morta, porque te preocupas?
— Não interessa... E tu? Observo-a atentamente, procuro surpreender um
— E u quê? sinal, por pequeno que seja, de perturbação.
— Se também alguma vez... — Uma questão de princípio. Apenas isto: é não
me ter dito nada, não o facto em si mesmo. I r para
— Nunca — respondo. Digo a verdade. Das vezes
a cama com outro é sem importância, mas o silêncio...
que me interessei por outras mulheres nunca estive
Compreendes? E outra coisa: haver um outro homem
para deixar a Maria dos Remédios. — Porque não te
a rir-se de mim.
foste embora?
— Porque havia ele de se rir de ti? — E como
— Nem sei. E m parte, talvez, porque ele não se
eu não respondesse: — Como terias reagido se ela te
interessava suficientemente por mim. E m parte por-
dissesse a verdade?
que já morri, porque teria então de iniciar uma vida
— Não sei... Talvez me fosse embora, talvez não...
nova, cheia de perigos. É certo que viver contigo não — Hesito um momento. — Sim, teria ficado feliz,
dá a felicidade e comporta também certos riscos. Mas la-me embora, ia recomeçar uma vida nova. E tinha
são riscos mensuráveis, sei bem quais são... Iniciar um bom argumento, compreendes? Não, não sei...
vida noval E sobretudo quando já não se acredita
muito nessa vida nova, até porque se tem trinta e tal
anos, quando se pensa que nada há a fazer, que, faça-se
o que se fizer, não há salvação possível... Mas apesar
de tudo tenho sorte, tu és a melhor das hipóteses que
me poderia ter saído na rifa...
— Preciso de ti. Sem ti, como acreditar que sem
ti poderia começar uma vida nova? Acreditar que sem
ti poderia renascer, que só tu impedes que eu possa
renascer é muito importante para mim..., és o meu
fascismo 1
— Estive uma vez para te deixar — repete.
— Há uma ideia que me rói — digo, mais tarde.

12 de Abril
— Peguei na caneta, escrevi eu..., mas depois
decidi que o sujeito da frase, de todas as frases, deve-
ria ser nós.
~ - E u e tu?
— Não tenhas pressa, Escrevi nós, vi a linha que
se seguia, branca, hostil, aguardando as novas pala- '
vras, e hesitei. Compreendes? Nós é uma palavra
fluida, acabei por descobrir. Não, isso foi depois.
Pus-me a pensar: que atributos vou escrever agora,
de quais predicados vai este nós ser o sujeito? F u i
mais longe, sempre com a linha em branco: qual
a natureza, qual a extensão desse nós, então ainda
sujeitO' de coisíssima nenhuma? Comecei por mim:
quanto tempo, quantos minutos durante o dia, caibo
dentro do nós, transbordo do eu? Pus-me a recitar,
não escrevia ainda; «Nós, os mortais...» Contei o nú-
mero de mortais que cabiam dentro desse nós, que
se empilhavam a meu lado... Sabes qiianto somavam?
— Não esperou pela resposta. — Três mil milhões,
e incluíam a minha mulher-a-dias, o marido dela.
B O L O R 147
incluíam-te a ti e ao Humberto, o Giap e o Johnson...
Incluiriam o dobro se contasse também com os mor-
tos, todos os mortos desde que o mundo é mundo.
— Os mortos foram, já não são mortais.
— Três mil milhões... Mas depois pensei: «Nós,
os naturais de Lisboa,..» Este nós tinha encolhido,
não chegava a um milhão. O nós é elástico, percebes?,
como um balão,' pode ganhar a amplitude que qui-
sermos, que lhe soubermos dar, ser cheio de vento
ou cheio de sentido, de riqueza concreta, efectiva,
humana... É a medida da nossa generosidade, afinal.
Ou do nosso egoísmo. Um nós em que cabem todos
os deserdados da Terra é um nós onde eu não caibo,
já reparaste?
Estava ali na minha frente, vestida, distante, mu-
lher alheia em quem eu não podia tocar (sentados
num café, esperávamos pelo Humberto), a outra face
de uma outra mulher que eu sabia nua, próxima, cujo
corpo eu já sentira de encontro ao meu, que já sou-
bera ser, longe daquelas palavras serenas, um animal
primitivo, espontâneo, ignorante de palavras serenas,
articuladas, mulher capaz de gemer, não de discursos,
mulher com um sinalzinho no peito.
— Quando escrevi nós sabia já que não ia incluir
todos os mortais ou os habitantes de Lisboa ou as
mulheres do Vietname... Que mais sabia eu? E r a um
nós ainda sem corpo, ainda isolado. Seria possível dar-
-Ihe vida, procurar-lhe o corpo que nunca chegara
a ter? Ou que chegara a ter, pois sei muito bem
que quando escrevi nós esse nós já fazia parte de
148 AUGUSTO ABEUVIRA
uma frase completa (talvez sem eu dar por isso)
e era um nós constituído apenas por duas pessoas.
Não por três mil milhões ou pelas mulheres do
Vietname, mas por duas {>essoas. Metade desse nós
era meu, era eu. Mas a metade restante? Quem
enchia o resto que faltava? Mentalmente imaginei
esta igualdade — escreveu-a na margem do jornal —:
N ó s = X . Substituindo: N ó s - E u = X . Quem era o X ?
Tu? O Humberto? Um sonho?
— Diz-me qual foi a frase que escreveste, dir-te-ei
o valor que satisfaz a X .
— Ei-la: ((Nós somos absolutamente necessários
um ao outro?» X é igual a ti ou ao Humberto?
— Não sabes escrever nós. O que quiseste escrever
foi: ((Qual deles os dois, se algum for, me é absoluta-
mente necessário?» Ou então: ((Eu serei absoluta-
mente necessária a qual deles?» Nós, mesmo um
pequeno nós, é diferente...
16 de Abril
— Querido I — Inesperadamente, no meio dos nos-
sos movimentos, na crista mais. alta duma onda, no
brusco deslizar depois para o abismo, mergulhando
num mar líquido e quente, esta palavra fere-nos a
ambos, olhamos um para o outro perplexos, os gestos
suspensos, o prazer suspenso, como se tivéssemos trans-
gredido uma lei, uma convenção que a todo o custo
deveria ser mantida.
— QueridaI —• digo, revoltado contra aquela espé-
cie de auto-ironia corrosiva, paralisadora dos puros
movimentos do prazer.
— Estas palavras: gosto de ti, querido, muitas
outras... Estranha coisa! Não gosto de ti, não és que-
rido, porque as dizemos?
Via-lhe o sinalzinho preto no peito e embora me
apetecesse beijá-lo achava-me tolhido, como se entre
nós a convenção agora recordada fosse a de tirarmos
prazer um do outro, de só sentirmos haver pureza nos
nossos gestos e de só assim eles serem legítimos, se nos
abstivéssemos de palavras temas e gastas (necessária-
 160 AUGUSTO ABELAIRA
, mente vazias), ternas e gastas tanto por nós próprios
como pelos outros.
A Maria dos Remédios:
— Disseste alguma vez a uma mulher palavras
como estas e que gostavas dela sem gostar?
— Já. — Mas continuava a não me atrever a beijar-
-Ihe o sinalzinho preto (como tirar prazer desse beijo
sem as tais palavras gastas?). Que se impunha uma
outra convenção. Que embora não houvesse amor (no
sentido de aquela mulher ser para mim insubstituível,
no sentido de eu sofrer profundamente se ela me fal-
tasse), faziam parte dos afagos, mesmo do puro prazer,
palavras como querida e meu amor. Que qualquer
coisa me prenderia os gestos (vergonha talvez) se eu
não os acompanhasse da miisica das palavras (que
importa se mentirosas?).
•— Querida! — insisto, apertando-lhe com força os
braços, ancorado e tranquilo naquele mar sem ondas.
— Porque mentes, Aleixo? — Uma voz branda
(azul) a ignorar a dor dos braços, um imperceptível
movimento das ancas.
— As palavras não são verdadeiras nem falsas. •—
(São como as árvores, escrevo agora, são como as
pedras, são como todas as outras coisas.) Continuo
debruçado sobre o sinalzinho preto sem ousar beijá-lo.
Não sei se lhe disse, se pensei, se é este caderno que
me convida a escrever:, as palavras são para as dizer-
mos e por isso é que existem, a verdade e a falsidade
não têm nada a ver com elas, fazem parte doutro
mundo.
BOLOR 151
—Querido'!—A mesma palavra que ela disse
momentos antes, mas completamente desbotada. Beijo-
-Ihe então o sinalzinho preto, procuro colorir na boca
dela (na voz dela) a palavra que desejo repetida. E a
Maria dos Remédios agita-se sob o meu beijo, mas
em silêncio.
Desisto então, viro-me, deito-me de costas, digo
sem lhe tocar:
— Não és querida, mas se te abraço tenho de dizer
querida, tenho de te dizer meu amor, tenho de te
ouvir dizer querido, dizer meu amor... Porque as pala-
vras fazem parte, porque
Poderia concluir a frase que deixei em suspenso
no papel (somente no papel; na realidade, continuei-a,
o nosso diálogo prolongou-se por muito tempo, regresr
sei de novo àquele mar ondulante onde a minha ener-
gia se tomou líquida e finalmente repousada). Pode-
ria concluí-la, escrevê-la aqui... Mas para quê? Ah,
o entusiasmo com que no primeiro dia peguei na
caneta, passaram^e quase dois meses, quando estas
linhas não mediam ainda trezentos e cinquenta metros,
ó Leonor!
14 de Fevereiro
Lembro-me de uma antiga conversa que nunca
chegámos a ter, olho para ti, Maria dos kemédios:
talvez um de nós esteja morto, o mundo tenha sido
feito de tal maneira que os mortos e os vivos se cru-
zem uns com os outros e se tornem amigos (ou inimi-
gos ou indiferentes), os mortos não saibam que já
morreram, julguem que estão vivos, os vivos não sai-
bam que são irmãos dos mortos. Qual de nós estará
morto, Maria dos Remédios? E esse colar que trazes
ao pescoço diz-me somente que viveste há quatro mil
e quinhentos anos — ou que vives hoje, mas és igual
a milhares de mulheres que viveram há quatro mil
e quinhentos anos? Que nada tens de teu? Que nunca
chegaste a nascer?
20 de Abril
Procuro perceber, Humberto: porque casaste pri-
meiro com ela? Brincávamos contigo, éramos a mesma
— contigo, pelo menos na tua presença, eu não era
somente eu, era mais, muito mais... Éramos a mesma,
tínhamos até o mesmo nome (Julieta) —, mas quando
nos dividiste em duas (e uma em relação à outra,
e cada uma para si própria, éramos na verdade duas,
quando não estavas presente) foi a ela, à Catarina, que
escolheste, com ela casaste. Nunca nos reunimos os
três, afinal não sei bem se a Catarina me dizia tudo
quanto vocês diziam, se não esconderia certas coisas.
Mas eu também fazia batota, não lhe revelava tudo.
E tu certamente fizeste batota, todos fizemos batota.
Um dia, foi logo no princípio:
— Ontem beijei-te pela primeira vez, vou beijai--te
pela segunda.
A Catarina nada me tinha dito e portanto um dos
dois mentiu. Deixei que me beijasses (se eras tu a men-
tir, certamente disseste à Catarina: ((Ontem beijei-te
pela primeira vez, vou beijar-te pela segunda»). Dei-
1S4 AUGUSTO ABELAIRA
xei-rae beijar e não disse nada à Catarina (não lhe
perguntei nada, não a preveni de nada).
Porque casaste primeiro com ela?
Disseste-me um dia:
— Vou atirar uma moeda ao ar hoje à noite.
E no dia seguinte:
— Calhou ela...
Fazias batota? Tive forças para dizer (eu, que fora
a única responsável; eu, que numa tarde inútil de
domingo propusera à Catarina que telefonássemos ao
acaso a um desconhecido', antes de, logo depois, atirar-
mos ao ar uma moeda, para saber qual de nós iria ter
contigo):
— Não há ela..,, ela sou eu.
30 de Abril
Pedi para sair mais cedo e corri até o atelier do
Aleixo (o que eu sofro ao entrar nesse prédio, O' por-
teiro quis saber uma vez quem eu procurava, presen-
temente limita-se a cumprimentar-me com ironia).
— Porque estou aqui? Verdadeiramente não te
tenho amor...
Mas encontrei o que procurava; o Aleixo abrira
a porta, abraçara-me, dissera-rae certas palavras. Coi-
sas que tu nunca fazes, Humberto. E depois pediu-me
(também nunca me pedes, Humberto) que cantasse
(cantei La.Chevelure). Cantei baixinho — a casa é mal
construída, ouvir-se-ia no andar de cima (ouvimos
os vizinhos quando eles falam mais alto). Mas sen-
tia-me tão feliz por haver alguém desejoso de me ouvir
cantar!
De novo*:
— Porque estou aqui?
Subitamente, o Aleixo- disse-me:
— Não é verdade que para ti não sou nada, que
se escrevesses um diário seria para o Humberto que
166 AUGUSTO ABELAIRA BOLOR 157

escreverias? Que é em tomo do Humberto que a tua ? L E V 1 U T I T S B U S N I SÈ

vida gira e não em tomo de mim?
Mas agora não me interessa recordar o que se pas- É ?
sou de tarde e olho para ti, Humberto. E penso: «Que s L
és tu para mim? És insubstituível?» Olho esta frase, E
assim esa-ita, e de repente descubro nela o meu pen- V
samento. Posso vê-lo, afinal, como vejo aquelas cadei- N I
ras, a caixa de fósforos, os cigarros, o álbum do Man- S u
tegna (a Camera Picta de Mantova) — tão sólido e visí- u
vel como todas estas coisas, e até colorido (uso tinta B
preta, mas poderia usar tinha vermelha ou verde •— S T
poderia escrever cada palavra, cada letra, com uma cor T • S
diferente). I B
((És insubstituível? Mais: precisaria de te substi- T U
tuir — a ti, que não és tudo, mas és muito — caso te U s
perdesse?» Observo esta frase inúmeras vezes, leio-a. í N
e volto a lê-la, examino-a por todos os lados, por cima V I
e por baixo, à direita e à esquerda, como se estivesse E
a observar uma caixa de fósforos: L S
? . É

(iiaAjnxixsaasNi S3
Por todos os lados. E quando estava a observá-la,
a pensar que devia escrevê-la em relevo para poder
apalpá-la, com cheiro para poder cheirá-la, com sabor
para poder prová-la, descobri: a forma exacta, a forma
objectiva, acessível a todos os observadores, é outra.
A frase-coisa que existe, independentemente de eu
a pensar ou até de a dizer, é esta (e pronunciada com
158 AUGUSTO ABELAIRA

a tua voz, Akixo): ((Que representas tu para miiri,

Maria dos Remédios? És insubstituível? Mais: preci-
saria de te substituir, caso te perdesse?»

E no entanto, a razão por que passei pelo teu ate-

lier, esta tarde, foi diferente. Um telefonema da tua
mulher: ((Ouve, Maria dos Remédios, sei que há qual-
quer coisa entre ti e o Aleixo.» Não me atrevi a negar,
não consegui perceber se era uma ameaça, se havia
13 de Maio
até alguma compreensão naquela voz.
Mas, perante ti, acabei por guardar silêncio. Encontrámos facilmente um lugar no cafezinho de
bairro: as ruas estavam vazias, a cidade tinha ficado
em casa, atenta à chegada de Paulo V I a Fátima.
Meia dúzia de pessoas, alguns estudantes que se
preparavam para os exames. Um homem sentado
e '5Ó, sem um livro, sem um jornal. Fumando um
cigarro, enquanto olhava, aparentemente sem ver,
a rua deserta.
— Porque não ficou ele em casa a ver televisão?
— pergunto, com a vaga ideia de que conheço aquela
cara.
E a Leon<>r, sem me responder:
— Tenho estado a pensar se não deverei dizer
tudo ao teu marido. — E pouco depois, até porque
seria incapaz de me denunciar ao Humberto: — Não
sentes remorsos? Não falo por ele, falo por mim. —
Tirando o lenço da cabeça, um. lenço com selos estam-
pados.
Quase lhe disse: ((Sabes que o Aleixo procura esses
remorsos, mas não os encontra?» Encaro-a em silêncio
160 AUGUSTO ABELAIRA
com os meus olhos actuais (não os olhos com que sem-
pre a tenho visto), eles mostram-me uma Leonor quase
quarentona, perdido o viço da juventude, pergunto-
-me se estará a ver-me da mesma maneira, pergunto-
-me como me verá hoje quem nunca me viu mais
nova, quem não pode portanto ver-me com os olhos
do passado, quem não poderá saber que envelheci,
quem saberá somente que sou velha (como se sempre
o tivesse sido).
— Não pretendo conservar o Aleixo — respondo.
— Ele também não pensa era trocar-te por mim,
Se não fosse comigo seria com outra, — A Leonor não
reagia, o ombro encostado à parede, o rosto apoiado
na mão. E atrevi-me a fazer-lhe uma pergunta difícil:
— Nunca enganaste o Aleixo?
Endireitou-se, subitamente agitada.
— Perdi a confiança em ti. — Encostara-se de novo
á parede, — Mesmo que o tivesse enganado não pode-
ria falar... Apesar de tudo és uma rival. — Dobrava
cuidadosamente o lenço de seda. — Talvez decidas um
dia lutar contra mim, nunca se sabe! E revelar-lhe
a minha confissão... Terias todas as vantagens...
— Nem todas... — O sorriso, um sorriso lumi-
noso, encoraja-me a continuar. — De resto, se não
fosse eu, se não fossem as outras, quem sabe se o Aleixo
não te teria já deixado? Representas para o Aleixo
a estabilidade, a rocha indestrutível a que se pode
agarrar, alguém cujo amor ou amizade é insubstituí-
vel. O Humberto também olha para mim como a segu-
rança última.
BOLOR 161-
— E tu? Olhas para ele como a segurança última?
— Talvez não — respondo (e é a primeira vez que
ouso dizer — que ouso escrever — semelhante coisa).
O tal homem sem um livro, sem uma revista,
a olhar simplesmente para a rua vazia. Donde o conhe-
ço? Uma dessas caras que fora do sítio habitual se
tornam duvidosas, não se sabe se conhecidas se des-
conhecidas, que nos parecera inacabadas como se lhes
faltasse o nariz ou as orelhas, que só se tomam per-
feitas quando finalmente as localizamos: o porteiro
de um restaurante onde costumo ir com o Humberto,
mais incompleto ainda porque visto sem a farda. Com-
pleto agora poi-que o situei.
A Leonor dizia:
— Não tenhO' coragem.
— De quê? — Esquecera-me de que lhe fizera uma
pergunta.
— De ter uma aventura.
— Antes de continuar, diz-me outra coisa: o Aleixo
é para ti a segurança última sem a qual não poderias
viver, sem a qual todo o teu futuro seria uma porta
fechada?
— Não sei — respondeu, endireitando-se de novo.
— Talvez outro homem pudesse sê4o... — Meteu-se
em seguida por um atalho, não compreendi muito bem
aonde queria chegar: — Às vezes olho para o mundo
como se o mundo permanecesse imóvel, não te sucede
o mesmo? Sei que não... Sei que na minha adoles-
cência escrevia com caneta de tinta permanente e não
d — Bolor
162 AUGUSTO ABELAIRA
com esferográfica, lembro-me até do dia em que pela
primeira vez vi uma esferográfica.
.— Não tenho ideia nenhuma.
— Ainda me lembro da minha mãe a coser as
meias antes do nylon. Depois começou-se a falar nas
meias de vidro... A expressão não pegou, mas ainda
há uma loja com esse nome. E muito para trás, muito
para trás, é quase uma das minhas primeiras recor-
dações... O primeiro aparelho de rádio... E até me
lembro da marca, nunca mais ouvi falar dessa marca,
mas dantes ela andava anunciada em todas as revistas:
Pilot, Pilot Radio. E r a uma novidade em mil nove-
centos e trinta e poucos. íamos todos a casa do senhor
Felgueiras para ouvir, sabes o quê? E com que infi-
nita religiosidade! O Big Ben, Lx>ndres à meia-noite!
Toda a gente se calava então, ficávamos a ouvir as
badaladas de Londres, nós que estávamos em Bra-
gança! Mas tudo isto sei, não o sinto... O mundo
parece-me imóvel, tenho a impressão de que continuo
com a mesma idade, de que nada se passou, de que
não me casei, de que não estive no liceu, de que não
tive dois filhos, de que tudo- é um pesadelo, de que
talvez acorde dentro de momentos... Espantada, des-
cobrirei então que tenho dezoito anos, que ainda não
me casei, que o futuro está à minha frente e não
atrás... —Pôs-se a brincar: dava beliscões nos braços
e dizia: — Acordo ou não acordo? Não tenho cora-
gem—repetiu.— Acho-me na situação da rapariga
romântica que deseja casar-se, nlas não encontra o ma-
B O L O R 163
rido ideal. Não posso, não me interessa uma aventura
qualquer.
— Procuras um marido ou simplesmente sonhar
alguns momentos? O marido já tens...
— Não se pode sonhar com um homem qualquer.
Um marido é fácil, relativamente fácil, apesar de difí-
cil. Mas um homem para sonhar, um homem para
sonhar e que veja em mim somente uma mulher para
sonhar e que não exija mais de mim...
— Que entendes por não exigir mais de ti? Que
não te leve para a cama? — Vejo-a retrair-se, chocada
com esta linguagem.
— Não é isso — diz, recuperando a calma, recome-
çando a dobrar e a desdobrar (quer obra perfeita)
o lenço. — Gostaria de ir com ele para a cama — hesi-
tou, pronunciou a última palavra num tom mais
baixo — mas... Na cama pode-se sonhar, não é? —
Inesperadamente: —^ Sei o que digo; l i o diário do
Aleixo, um diário em que ele nauitas vezes se faz pas-
sar por ti.
— Ah, sempre é verdade? Que me obriga ele a
pensar?
— Talvez o que lhe costumas dizer.
—^Que lhe costumo dizer?
Não está interessada em mim, mas nela própria,
e ignora a p>ergunta.
— Gostava de saber — acrescenta — porque foi
que ele me deixou ler o diário.
— Escreveste nele alguma vez?
— Escrevi.
164 AUGUSTO ABELAIRA
B O L O R , 165

— Qualquer coisa como «porque não sonhas — Sou assim tão velha? — quase não ouço o que
comigo?» diz.
— É impossível sonhar com a própria mulher, ela — Se achas que não vale a pena, és. .
está demasiado próxima, é demasiado real, é até a rea- — Não tenho coragem, não tenho coragem — re-
lidade... De resto... Não é verdade que eu não sou pete.
a primeira mulher do Aleixo e que ele começou a
.soniiar comigo quando ainda vivia com a outra?
Perto de nós, um homem de cabelo grisalho •— não
o v i entrar —, um transístor em cima da mesa, o ou-
vido ligado ao transístor por um cordão umbilical.
Que poderia ouvir no uníssono de todas as emissoras?
L i a ao mesmo tempo O Século, a página desportiva.
O Homem a caminho da ubiquidade, a caminho de
coisíssima nenhuma.
Insisto:
— Que escreveste afinal? — O lenço desdobrado,
selos coloridos: flores, pássaros, um rinoceronte de
perfil.
— Que havia de ser? Qualquer coisa como «por-
que não sonhas comigo, Aleixo?))
— Respondeu-te?
— Não.
í)igo-lhe na rua, quase à despedida:
— É uma questão de coragem ou descobriste que
tens quase quarenta anos e que já não vale a pena...?
— Ela tenta disfarçar a perturbação, ajeitando o lenço
na cabeça e eu prossigo: — Que dez anos mais cedo
teria valido a pena, mas hoje não...?
 BOLOR

E setn querer te respondi:

— Não.
T u , que decerto sabes alguma coisa; tu, que desta
vez me ofereceste a oportunidade de dizer tudo sem
receio; tu, que a partir de agora, e definitivamente,
perderás a confiança em mim — em mim, em cujos
brincos, em cujo relógio, descobriste uma mulher
igual a milhares de outras mulheres.
18 de Maio
Mas hoje, tantos anos passados, e casada contigo
depois de teres sido casado com ela, casada contigo
apenas porque ela morreu e porque de súbito te viste
só, porque te encheste de pânico, porque eu te fiz
um cerco, porque representei um papel a mostrar-me
mais interessante do que realmente era (do que real-
mente sou), porque fingi uma solidez de ânimo à qual
a tua fraqueza se poderia amparar (eu, que estava
absolutamente aterrorizada por um futuro de solidão;
eu, que já tinha trinta anos e duas histórias de amor
com homens que nunca me falaram em casar comigo;
eu, que também te amava mas que desejava o teu
amparo mais do que amparar-te), olho para ti, escrevo
quase ao mesmo tempo que olho para ti, dezoito dias
depois do telefonema da Leonor, olho — escrevo •—
quase paralisada pelo medo sem me atrever a falar-te,
sem me atrever também a falar ao Aleixo.
E agora... Será que a Leonor te telefonou? Ater-
rorizada, pois acabas de perguntar:
— Já alguma vez me enganaste?
 BOLOR .-• 169 .

r i o — . . , — ) ] . — Estiveste a pensar que...?—(Escre- •

vo; «Estiveste a pensar que... ?)))
^ Esqueci-me. Só sei falar depressa.
— Espera um instante. — Escrevo: (cEsqueci^e.
Só sei falar depressa. Espera um instante.))

Sem data

— Quantos são hoje? — pergunto-te. Olhas para

mim espantada, encolhes os ombros, afastas lenta-
mente as mãos, ergues a cabeça, abres-te num leve
sorriso a dizer que não sabes. — Devagarinho — digo.
— Gesticula devagarinho para eu ter tempo de escre-
ver aqui todos os teus gestos e, se falares, fala também
devagarinho para eu ter tempo de escrever todas as
tuas palavras.
— Estive a pensar que...
— Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever:
«Estive a pensar que...» Pensar é com s ou com f?
«Estive a pensar que...)) Podes continuar agora, já
escrevi. — Eja olha para mim em silêncio, escrevo
que ela olha para mim em silêncio-, e aguardo as pala-
vras restantes a fim de as congelar neste diário [escrevo
que aguardo as palavras restantes a fim de as conge-
lar neste diário (e escrevo que escrevo que aguardo
as palavras restantes a fim de as congelar neste diá-
Sem data
•—Porque casaste comigo em vez de casar com
outra? Porque me escolheste a mim como imagem da
vida quotidiana, ponto- de referência em relação ao
qual uma diferente vida é possível — vida, parêntesis,
na realidade inútil de todos os dias? Porque me sacri-
ficaste ao casares comigo em vez de casares com outra?
— outra, portanto, o ponto de referência em relação
ao qual eu sei^ia agora o parêntesis, o sonho.., ? •—
Pausa. — Porque casei contigo? Porque te sacrifiquei
ao casar-me contigo, tu, que se eu não tivesse casado
contigo serias o parêntesis, o sonho, a imagerh da
beleza nesta vida? — Pausa. — Embora, bem sei, nada
disso tivesse importância, embora tudo continuasse
igualmente errado?
. ~ T \