segunda época a s o c i a c i ó n c u lt u r a l

—año xii, n.º 12— ágora cinco villas

revista de cultura, ensayo y creación literaria

Firma invitada Antón Castro

Sección especial Una mirada utópica
y además Crítica literaria, Pensamiento y reflexión, Educación, Cinco Villas, Ciencia, Cine y música,
Creación literaria: microrrelatos, relatos, cómic y poesía, Leer para vivir y Literatura infantil y juvenil
Edita

Asociación cultural ágora cinco villas

nif: g99370173
N.º Registro: 01-z-3621-2.013
Dirección: Casa de la Educación; Plaza Goya, s/n; 50.600, Ejea de los Caballeros (Zaragoza)
Correo electrónico: revistaliterariaagora@gmail.com

Consejo de redacción

Patxi Abadía Álvarez. Coordinador de Ágora

Profesor Secundaria ies Benjamín de Tudela. Departamento de Lengua
Eva Bajén García. Profesora Secundaria ies Cinco Villas. Departamento de Lengua
Joaquín Bueno Villacampa. Profesor Secundaria ies Félix de Azara. Departamento de Lengua
Alberto Cabello. Ilustrador
Carmen Chóliz Montañés. Directora del ies Reyes Católicos
Javier Comenge Leonar. Director Escuela Música de Ejea de los Caballeros
José Antonio Corral Antón. Profesor Secundaria ies Conde Aranda. Departamento de Lengua
Alfonso Cortés Alegre. Maestro ceip Mamés Esperabé de Ejea de los Caballeros
Cristina Duesca. Ilustradora
Enrique Galé Casajús. Profesor Secundaria ies Río Arba. Departamento de Lengua
Asunción Gil Horrios. Bibliotecaria de Ejea de los Caballeros
María Jesús Guallar. Profesora Secundaria ies Cinco Villas. Departamento de Francés
Juan Herranz. Escritor
Miguel Ángel Longás Acín. Profesor Secundaria ies Río Arba. Departamento de Lengua
Ernesto Navarro Durá. Profesor Escuela de Arte de Zaragoza
Beatriz Pérez Virgos. Asesora Secundaria Centro de profesores y recursos
José Sánchez Usón. Profesor Secundaria ies Ítaca. Departamento de Lengua

Ilustradores

Chema Agustín
Javier Ballesteros
Gabriel Bueno y Lorenz
Antonio Campo
Sara Chóliz Sanz
Fausto Díaz
Cristina Duesca
Héctor Goñi Gracia
Pilar Longás
Félix Loureiro
María Luna Fago
Rosaluz Méndiz Mejoral
Cruz Navarro Durá
Ernesto Navarro Durá
José Ramón Olalla
César Ordóñez
Luis Palacios
Eduardo Ramón
Laura Ruiz Chóliz
Elisa Sánchez
Manuel Serres Chatelain
Beatriz Sumelzo
Andrés Tena
Carlos Velázquez
David Villafranca

Diseño de portada: Detalier estudio creativo

Maquetación de interior: Detalier estudio creativo
Fotografías de inicio de sección: http://superfamous.com/

Depósito Legal: z 1515-2003

issn: 1699-3039

La Asociación cultural ágora cinco villas no se hace

responsable ni comparte necesariamente las opiniones
expresadas por los autores de los diversos artículos.
 índice

Editorial 6

Firma invitada: Antón Castro 8

Los cinco perros de la modernidad, Antón Castro 10

Crítica literaria 12
Para empezar con los números cuadrados, Miguel Ángel Longás 13
Javier Tomeo, Pilar López Martín 15
Ana María Navales, los ensayos en primera persona, Isabel Carabantes 19
Un Platero y yo convertido en Platero y tú, Miguel Ángel Longás 22
Las muertes de un dictador caribeño, Jaime Abad Montesinos 24
El Moretum de Virgilio en verso castellano, Miguel Ángel Longás y Javier Martínez Calvo 27

Una mirada utópica 30

El rincón del neurótico, Joaquín Bueno 31
Grabado digital dos, Fausto Díaz Llorente 33
Solo ahora: apuntes, Laura Navarro Ramón 35
El cambio, Gabriel Bueno y Lorenz 36
Por un proyecto cultural europeo, Enrique Galé Casajús 38
¿Europa ha muerto?, Ana Abadía Ramón 42

Pensamiento y reflexión 44
Algunas figuras subjetivas de la crisis: el endeudado, el mediatizado,
el seguritizado y el representado, Cándido Marquesán Millán 45
El espíritu de la Constitución se ha agotado, Carlos López Cortiñas 48
Crisis y alternativas, Fernando González Olloquiegui 50
Al metrónomo público. Acerca de la dimensión
política del tiempo, Sergio Pons Garcés 54

Educación 60
Los ojos que tanto lloraron a Paco Pozán, Víctor Juan 61
Llegados a este punto..., Jesús Claver Giménez 64
Palabras azules, Ana María Galindo López 66
Acerca de esa peregrina idea que tienen los docentes empeñados
en que sus alumnos lean, Ernesto Viamonte Lucientes 68
Música y lírica, Susana Andrés 70
No queremos pasar más vergüenza delante de las niñas, José A. Julián Clemente 73
La cocina de las tic, José Ramón Olalla 76
¡Treinta años! La docencia como forma de vida, Silvia Mateo Pano 79

Cinco Villas de Aragón 82

Las andanzas y desventuras de Francisco Cambila,
sastre judeoconverso ejeano del siglo XV, Marcelino Cortés Valenciano 83
La banda de música de Ejea de los Caballeros.
I centenario como banda municipal, Asunción Gil Orrios 86
Los Bañales: memoria romana de las Cinco Villas, David Villafranca 90
Políticos en Luesia, Alfredo Compaired Aragüés 92
Regeneracionismo. Algo que aprender cien años después, Paula Portero 95
Cruceros, cruces y peirones en las Cinco Villas, José Ramón Gaspar 97

Ciencia 100
A través del cristal, Jesús Medrano 101
El bosón de Higgs, más conocido como el bosón de Higgs, Elisa Ruiz Chóliz 104

4 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

Cine y música 108
Pequeño homenaje a Eugenio Monesma, José Antonio Adell Castán 109
Reconstrucción del organetto de Erla, Eduardo Gregorio 112
Los primeros pianos cuadrados: Londres 1766, Ismael Villanueva Herrero 114

Arte 118
Las Pesadillas de la artista Francis Pitti Bartolozzi
en tiempos de guerra, Inés Escudero Gruber 119
El exilio artístico aragonés, Rubén Pérez Moreno 122

Creación literaria: microrrelatos 126

Patricia Esteban Erlés 127
José Ramos Sánchez 128
Yolanda Sánchez Navascués 131
Natalia Alcalde Herrero 133
vi concurso de microrrelatos contra la violencia de género
del Ayuntamiento de Ejea de los Caballeros 134

Creación literaria: relatos 136

El vaso roto sobre la acera: los pasos del cobarde, Maribel Hernández 137
La bañista, Jesús Claver 139
Museo del tiempo muerto, Chusa Garcés 140
Preferenzias, Mauricio Delgado 142
Paseando, Daniel Nesquens 145
Anotaciones en un mediodía lluvioso (hay gente que se enfada), Javier Roncal 146
Concurso de terror ies Río Arba de Tauste 149

Creación literaria: cómic 154

Navegantes, Saúl Alonso 155

Creación literaria: poesía 154

Firma invitada
Almudena Vidorreta 159
Brenda Ascoz 159
Otros poetas
Anaís Pérez 160
Marta Fuembuena 161
Lurdes Mateo 161
Miguel Ángel Longás 162
Juana García 162
Susana Hernández 163
Isabel Gimeno 163
Jesús Claver 164
Ángela Pellicena 164
Juanjo Parcero 165
Estela Puyuelo 165
Adrián Flor 166
Natalia Alcalde 167
Poetas de otras comunidades
Antonio Orihuela 168

Leer para vivir 170

Adultos 171
Infantil y juvenil 174

Literatura infantil 182

Literatura juvenil 204

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 5

 editorial

EDITORIAL

6 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 editorial
Q ueridos lectores de Ágora, hace ya 12
años que existe el proyecto cultural
que nuestra revista representa. Si en
circunstancias normales ya es todo un
éxito que una revista de cultura, ensayo y creación
literaria exista en nuestra tierra, no muy proclive
ciertamente a proyectos culturales de esta índole,
en la desfavorable coyuntura actual de crisis econó-
mica sin precedentes, todavía su pervivencia en el
tiempo es un éxito mayor si cabe.
Recordemos que Ágora ha atravesado ya por dos
épocas en su dilatada trayectoria cultural: la primera
época comprendería los diez primeros números,
editados bajo el amparo institucional del Centro de
Profesores y Recursos de Ejea, institución desgra-
ciadamente desaparecida por las reformas (llamé-
moslas recortes, sin eufemismos) efectuadas por
la actual administración educativa aragonesa, y la
segunda época abarcaría los dos últimos números,
editados por iniciativa de la Asociación Educativo
Cultural Ágora Cinco Villas.
Es una lástima que la cultura aragonesa enraizada
de veras en la sociedad se haya sentido desampara-
da por la máxima institución educativa responsable
de su mantenimiento, demostrando con ello una vez
más su desinterés y su desidia por la educación y la
cultura, dejando a la iniciativa social sin ánimo de
lucro la responsabilidad de velar por su protección.
Por su dilatada permanencia en el tiempo, los cuatro
institutos que están tras este proyecto cultural, los
ies «Cinco Villas» y «Reyes Católicos» de Ejea, el ies
«Río Arba» de Tauste y el ies «Conde de Aranda»
de Alagón nos sentimos sumamente orgullosos del
camino recorrido hasta ahora y de los logros alcan-
zados. Si no fuera por la existencia de un nutrido
número de personas comprometidas y entusiastas
en su Consejo de Redacción y de un buen número de
colaboradores locales y foráneos y de patrocinadores
desinteresados, habría sido imposible llegar hasta
aquí. Desde estas breves líneas les damos las gracias
a todos aquellos que han hecho posible su existencia.
Pero no basta con el factor humano para que exista
una revista como Ágora, sino que también son
necesarios un conjunto de principios básicos y unos
objetivos claros. Entre los principios cabría recordar
la pluralidad ideológica, la libertad de expresión,
el trabajo serio, la calidad de diseño e ilustración
y cierta visión universalista de la realidad. Y entre
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
los objetivos, convendría señalar el ser cauce de
participación para los ciudadanos inquietos en el
terreno cultural y literario. Aquí todo aquel que tiene
algo interesante que decir encuentra acomodo, al
margen de su condición. De ahí el arraigo de Ágora
en la sociedad aragonesa en general y cincovillesa
en particular. Como el factor humano, los principios
rectores y los objetivos son claros y constantes, la
continuidad de la revista creemos que está asegura-
da por mucho tiempo.
Dejando ya de lado nuestra trayectoria, Ágora no
puede permanecer callada ante las graves conse-
cuencias que la dura crisis está provocando en mu-
chos ámbitos de nuestro país. Desde el año 2008 los
medios de comunicación nos informan diariamente
de la grave crisis de España a nivel político (corrup-
ción generalizada, deslegitimación ciudadana, cues-
tionamiento institucional, desmembración territorial,
falta de separación de poderes); a nivel económico
(abultado déficit público, cierre y deslocalización
de empresas, descapitalización y rescate bancarios,
6.000.000 de parados, aumento de impuestos); a
nivel social (recortes en Sanidad y Dependencia,
pérdida de derechos laborales, precariedad en el em-
pleo, desahucios, subida de tasas judiciales, emigra-
ción juvenil); a nivel cultural (recortes en Educación,
nueva ley educativa sin consenso, disminución de
becas, aumento de tasas universitarias, menor inver-
sión en i + d, aumento del iva cultural); y, finalmente,
a nivel de valores (insuficiente ejemplaridad pública,
amiguismo y nepotismo, mendacidad oficial, nueva
ley sobre el aborto, no separación entre Iglesia y
Estado, alcoholismo y drogadicción juvenil). Ante
esta adversa coyuntura histórica, Ágora manifies-
ta su preocupación por todos estos aspectos que
afectan a toda la ciudadanía de una u otra forma,
defendiendo la existencia de un estado de bienestar
que garantice unas condiciones dignas de vida para
todos y defendiendo también los derechos políticos,
económicos, sociales y culturales recogidos por la
actual constitución. Fiel a su esencia, Ágora siempre
apostará por la defensa de la racionalidad y el huma-
nismo reconociendo que para cambiar el panorama
político actual solo existe la salida democrática en
los distintos ámbitos de decisión (europeo, nacional,
autonómico y local). Precisamente para reflexio-
nar sobre estas cuestiones este año hemos creído
pertinente contar con una sección especial sobre
la necesidad de la utopía y de la regeneración en
nuestra sociedad, sección que os animamos a leer
con interés, queridos lectores de Ágora. •
7
firma
invitada

En Antón Castro se compendian dos virtudes: ser

gallego y aragonés. Y en ambos casos ilustre. No
por cuna, sino por formación y desempeño, por
alumbrar en las letras todas sus inquietudes vitales
y culturales, que libera como pandemia dinamizado-
ra para nuestro, tantas veces, aletargado panorama
social.

Aragonés, gallego, escritor y comunicador inagota-

ble que trajina entre los viejos y los nuevos medios.
En prensa, televisión, radio, blogs y redes sociales.
No siempre es fácil desentrañar el criterio para un
reconocimiento público. Solo en casos concretos
como el de Antón se antoja justo y merecido el Pre-
mio Nacional de Periodismo Cultural 2013 por su
inabarcable labor diaria. Algo solo accesible para un
gallego creativo, empecinado como un aragonés.
 firma invitada
ANTÓN CASTRO
Nota bibliográfica
A
ntón Castro (Santa Mariña de Lañas—
Arteixo, A Coruña, 1959) escribe en cas-
tellano y en gallego. Reside en Zaragoza
desde el otoño de 1978. Ha publicado
más de una veintena de libros de narrativa y poesía,
de entrevistas, biografías, ensayos. En Destino
publicó cuatro libros de narrativa, el último fue Gol-
pes de mar (2006); en 2011 Xordica reeditaba El
testamento de amor de Patricio Julve, de cuentos.
En 2013 firmó El dibujante de relatos (Pregun-
ta), con dibujos de Juan Tudela.  Es autor de tres
poemarios: Vivir del aire (Olifante, 2010), El paseo
en bicicleta (Olifante, 2011), y la antología Versión
Original (Isla de Siltolá, 2012). Ha publicado libros
de literatura infantil y juvenil; el último es El niño, el
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
viento y el miedo (Nalvay, 2013), ilustrado por Javier
Hernández. En 2012 apareció su novela de forma-
ción Cariñena (Ediciones 94).
Entre 2006 y 2012 dirigió y presentó el progra-
ma cultural  Borradores, en Aragón Televisión.
De 2000 a 2006 coordinó siete ediciones de los
Encuentros Literarios de Albarracín. Coordina
desde el año 2002 el suplemento Artes & Letras
de Heraldo de Aragón y colabora en Por amor al
arte de Aragón Televisión y en A vivir Aragón de la
Cadena Ser. Posee desde 2004 un blog, antoncas-
tro.blogia.com que ha recibido más de diez millo-
nes de visitas. En 2013 recibió el Premio Nacional
de Periodismo Cultural. •
9
 firma invitada
los cinco perros
de la modernidad
Antón Castro
H
ay autores a los que les cuesta ser
reconocidos como se merecen. Re-
conocidos, divulgados y leídos. Un
caso concreto es Ramón José Sender
(1901—1982), un formidable y desigual novelista ca-
paz de firmar títulos como Imán, Crónica del alba,
una estupenda novela de novelas de contenido
autobiográfico que hace pensar en títulos como La
forja de un rebelde de Arturo Barea o El laberinto
mágico de Max Aub; otros títulos fundamentales
de Sender son Mr. Witt en el Cantón, El rey y la
reina o Réquiem por un campesino español, una
de esas narraciones contenidas y profundas que
describen como pocas las contradicciones de la
Guerra Civil. Sender la vivió de manera dramática:
combatió en la contienda y tuvo disputas con los
suyos; le mataron a su mujer, Amparo Barayón, en
Zamora y emprendió el camino del exilio: vivió en
Francia, en México y en Estados Unidos. Y allí fra-
guó una obra mayor y variada que contempla otros
títulos espléndidos como sus memorias Álbum de
radiografías secretas, donde habla de algunos ami-
gos y conocidos como Bertrand Russell, William
Faulkner (con quien sentía una especial afinidad:
los dos habían amado de niños a una criatura
angelical), Louis Ferdinand Céline, Simone Weil
o incluso Ernest Hemingway, al que miraba con
desdén y ternura a la vez. Me detengo un instante
en Simone Weil: vino a España con las Brigadas
10 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Internacionales y hubo de retirarse cuando le cayó
aceite hirviendo: su final fue tan comprometido
como heroico, casi el arrebato de una mística que
defendió a los obreros. Sender la conoció y la ad-
miraba muy sinceramente. Había mucha afinidad
entre ellos y experimentaron el dolor y el desgarro
de la sinrazón.
Félix Romeo Pescador (Zaragoza, 1968—Madrid,
2011) adoraba a Sender. Escribió de él a menudo e
incluso elaboró un ingenioso y hondo diccionario
—algún día se publicarán sus diccionarios: tiene
varios y son realmente magníficos— vinculado con
el judaísmo que deslumbró al propio José—Carlos
Mainer, un auténtico conocedor de Sender. Félix
Romeo acaba de ser objeto de un libro que no es
exactamente una biografía académica, es más bien
un acercamiento impresionista, realizado desde el
afecto y sin temor a descubrir o hacer hincapié en
rincones oscuros. Faltan muchas cosas, sin duda,
amistades capitales como José Antonio Labordeta
o Miguel Mena, falta su vindicación de las letras
aragonesas, pero quizá sea una primera aproxima-
ción después de las monografías que publicaron
tanto Mondadori como la revista Rolde. Félix Romeo
es un escritor proteico: es más que un escritor, es un
mundo personalísimo e intenso marcado por la pa-
sión, la lucidez, la defensa de la libertad, la urgencia
del amor, el sentido de la amistad y una vocación
 firma invitada
literaria tan vital como incontenible. Félix parecía
estar en muchos sitios, o en casi todos, y muy cerca
de mucha gente. Estaba ahí, como un aire estimu-
lante, como un impulso que no cesa con ese entu-
siasmo generalizado que no es nada fácil encontrar
en la cultura española. El libro Negro. Desde que te
fuiste se nota el silencio (Libros del k. o.) de Jorge
Martínez Lucena dará mucho que hablar. Su diálogo
con Félix, más allá de la muerte, no agota al escri-
tor. Félix es un personaje novelesco e inolvidable:
por sus libros, por sus artículos, por su condición
de agitador, por su curiosidad y por el laberinto de
afectos que trazó con absoluta espontaneidad. Qué
poco bueno dice de esta Comunidad que no se haya
contado más con él desde la gestión institucional o
desde esos lugares donde se organizan la cultura y
la vida.
Durante una conferencia en Huesca sobre Sender
y el cine, el escritor y traductor Daniel Gascón dijo
que encontraba bastantes vínculos entre Javier
Tomeo (Quicena, Huesca, 1932—Barcelona, 2013) y
Sender. Ambos eran oscenses, se habían ido fuera, o
incluso lejos (Tomeo vivía en Barcelona y regresaba
a menudo; Sender residía en Estados Unidos y solo
volvió en 1974 y 1976), y sentían una punzada de
nostalgia por sus paisajes de infancia y juventud, e
incluso compartían una cierta rareza y marginali-
dad. Javier Tomeo falleció a principios de verano de
2013 y fue enterrado en el cementerio de Quicena,
que tiene vistas hacia el castillo de Montearagón.
Javier Tomeo —que llamaba a Félix Romeo «Fe-
lisín»: al fin y al cabo fue uno de sus defensores
más constantes— dejó varios textos inéditos: una
novela breve, El hombre bicolor (Anagrama, 2014), la
colección de microcuentos El fin de los dinosaurios
(Páginas de Espuma, 2014) y aún deja otro volumen
sobre los vampiros y los alienígenas que publicará
Alpha Deccay en 2015. Tanto en la novela como en
los microcuentos está el mejor Tomeo: diferente, vi-
sionario, desconcertante, con un dominio personalí-
simo del absurdo, de la metáfora y de la interpreta-
ción intuitiva. Incorpora una de sus especialidades
y obsesiones: los bestiarios.
Dijo en una ocasión el escritor y profesor oscense
Ismael Grasa que la desaparición de José Antonio
Labordeta, Félix Romeo, en plena juventud, y Javier
Tomeo era el fin de una época. Tal vez. Entre ellos
hubo una inmensa complicidad: compartieron
afectos, una idea del pequeño país y de la forma
de estar en el mundo, proyectos, estéticas y una
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
amistad fructífera que trascendió lo personal. En
estos últimos meses ha sido recordado otro perso-
naje de gran personalidad, otro irreductible como
Víctor Mira. Nació en Larache en 1949, aunque a él
le gustaba decir que había nacido bajo el cielo de
Zaragoza (a la que solía llamar «Madre Zaragoza»),
y se arrojó a un tren en noviembre de 2003, en
Seefeld, Alemania, cerca de su casa. Víctor Mira es
un artista muy especial, muy inquietante y a la vez
vulnerable. Se sentía acosado y perseguido y a la
vez él era un perseguidor constante, un crítico furi-
bundo, hasta tal punto que llegó a representarse en
el interior de un féretro bajo la leyenda: «Así quiere
verme España». Se definía «el quinto perro», con
Gracián, Goya, Buñuel y Antonio Saura: aragoneses
críticos, turbadores que viven entre el surrealismo,
la genialidad, la transgresión y el rigor. Víctor Mira
ha sido homenajeado en Barcelona, por cuatro ga-
lerías al menos, en Múnich, en Huesca y Zaragoza.
Aunque no se le ha hecho la antológica que exige
su compleja, rica y tenebrosa poética de artista,
hemos visto muchos de sus trabajos: pintura,
dibujo, escultura, grabado, con sus diversas series,
con su vasta iconografía. E incluso hemos visto ese
proyecto titulado Imaginario en el iaacc Pablo
Serrano, piezas de los primeros 80 que apenas se
habían visto y que formaban parte de su universo
más íntimo: lo que veía en su taller, lo que le gus-
taba mirar. Esa obra está en conexión con muchas
influencias: el arte primitivo, el arte africano y
latinoamericano, el barroco español, el romanticis-
mo alemán, el más elegante y el más apasionado y
brutal, el arte contemporáneo (desde el expresio-
nismo alemán a Picasso, Miró, Francis Bacon, el co-
lectivo Cobra...), el grupo Pórtico e incluso Antoni
Tàpies. Víctor Mira era, además, un buen prosista
y un buen poeta: le encantaba escribir. Diarios,
poesía, teatro, notas de teoría artística, evocaciones.
Y ahí, en libros como Humus, por ejemplo, se sentía
feliz, estremecido y trágico. La autoaniquilación le
persiguió siempre como una llamada en la noche:
un día, tras un incendio doméstico, creyó que había
llegado su hora.
Todos ellos, de modos distintos, forman un núcleo
decisivo de la cultura aragonesa de los siglos xx
y xxi: Ramón José Sender, Félix Romeo, Javier
Tomeo, José Antonio Labordeta y Víctor Mira. Los
cinco perros de la modernidad. Están ahí: ladran,
gimen, sonríen, nos llaman, nos exigen energía y
rabia para seguir defendiendo los valores de la edu-
cación, de la libertad, de la creación y del sueño. •
11
 —

Crítica
literaria
Seis entradas de crítica literaria forman parte de
esta nueva entrega de Ágora: en la primera, que
lleva por título Para empezar con los números
cuadrados, Miguel Ángel Longás rinde homenaje,
con motivo de su centenario, a Octavio Paz, Julio
Cortázar y Nicanor Parra en algunos de los aspectos
más desconocidos de sus respectivas obras. En la
segunda, Pilar López Martín, en un texto cuyo título
es el nombre del autor al que se refiere, define a
Javier Tomeo, fallecido en 2013, como un detecti-
ve y criminólogo de la literatura que indaga en la
condición humana desde el punto de vista de lo
absurdo y de lo surrealista de la misma. En la terce-
ra, Isabel Carabantes se aproxima a la vertiente de
ensayista de Ana María Navales bajo el título Ana
María Navales, los ensayos en primera persona, en
los que la escritora aragonesa «ficcionaliza» la figura
humana y literaria de aquellas escritoras que fueron
objeto de su interés personal y estético. En la cuarta,
que lleva por título Un Platero y yo convertido en
un Platero y tú, Longás se aproxima al burro más
famoso de la literatura española en el centenario
de la publicación de Platero y yo, de Juan Ramón
Jiménez, premio Nobel de Literatura en 1956. En la
quinta, y bajo el título de Las muertes de un dicta-
dor caribeño, Jaime Abad reflexiona sobre la figura
del dictador hispanoamericano que se describe en
El otoño del patriarca, la novela del escritor colom-
biano Gabriel García Márquez, también premio
Nobel, pero en 1982. Por último, en la sexta entrada,
titulada El Moretum de Virgilio en verso castellano,
se introduce una versión del Moretum o El almo-
drote atribuido al poeta latino Virgilio como poema
gastronómico en la versión en octavas reales del
profesor Javier Martínez Calvo, que supone una
recuperación de esta receta de cocina en verso con
la vista puesta en la traducción de la poesía épica
como se hacía en el Renacimiento español.

12 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria
para empezar con los
números cuadrados
Miguel Ángel Longás
A
sí como Enrique Vila—Matas se mos-
traba partidario de «acabar con los
números redondos» que celebraban los
aniversarios de escritores célebres que
habían demostrado una mediocridad manifiesta (ni
siquiera la «dorada medianía» de la que habló Quin-
to Horacio Flaco hace más de dos mil años), o, por
el contrario, los aniversarios de autores ya fallecidos
cuya calidad literaria manifiesta era infinitamente
superior a la de muchos escritores vivos o redivivos
(porque, como escribió Gustavo Adolfo Bécquer,
«el muerto está en pie»), también hay que mostrar-
se partidario de empezar a celebrar los números
cuadrados de la literatura, es decir, los aniversarios
de poetas y escritores que llegaron a conseguir la
cuadratura del círculo dada la perfección alcanzada
en su obra, como los que integran la conjunción
astral hispanoamericana formada por el mexicano
Octavio Paz, el argentino Julio Cortázar y el chileno
Nicanor Parra, todos ellos nacidos en 1914 (es decir,
hace un siglo) y unidos por el quehacer literario o
poético o la relación con otros poetas de su entorno,
y, del mismo modo, por el «destino sudamericano»
del que escribió Jorge Luis Borges en su «Poema
conjetural», incluido en su libro El otro, el mismo
(1964).
En ese sentido, cabe recordar a Octavio Paz en una
de sus vertientes menos conocidas, es decir, como
autor de «poemas colectivos», técnica de escritura
poética esta que ya habían cultivado los poetas
surrealistas franceses basándose en la afirmación
de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, según
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
la cual «la poesía debe ser hecha por todos». Así,
su primer poema colectivo es Renga, un poema
escrito, al alimón, por cuatro poetas de distintas
nacionalidades: El propio Paz, el francés Jacques
Roubaud, el italiano Edoardo Sanguinetti y el inglés
Charles Tomlinson, cuatro autores que, cada uno en
su lengua, se encerraron durante cinco días, en el
sótano de un hotel parisiense y en la primavera de
1969, para crear una sucesión de veintisiete sonetos
blancos (el vigésimo octavo se quedó sin con-
cluir) como si de un «cadáver exquisito» (o poema
colectivo del surrealismo francés) se tratara, de tal
forma que cada uno de ellos tenía que continuar
lo escrito por el anterior sin haberlo leído, encade-
nando los poemas al modo del renga japonés (o
yuxtaposición de haikus, poemas estróficos de tres
versos de 5, 7 y 5 sílabas cada uno). Pero, no con-
tentos con ese experimento, Octavio Paz y Charles
Tomlinson idearon Hijos del aire como sucesión de
ocho sonetos blancos teniendo por temas la «casa»
y el «día» y en los que uno empezaba cada soneto y
debía continuarlo el otro, todo ello por vía epistolar,
y, en consecuencia, también por vía aérea. Con todo,
Paz, que era un experimentador nato en el terreno
de la poesía, también escribió, años más tarde, dos
poemas colectivos más: Festín lunar con el poeta
franco—libanés Fouad el—Etr y Poema de la amis-
tad, con los poetas indios Agyeya y Shikrant Verma,
que son «cadáveres exquisitos» propiamente dichos
al estilo surrealista francés.
Pero, así como Octavio Paz destacó como poeta,
Julio Cortázar destacó como narrador, ello aun ha-
13
 beatriz sumelzo

biendo sido autor de libros de poesía en verso como
Presencia, Pameos y meopas o Salvo el crepúsculo,
o de libros anfibios (con poemas en prosa), como
Historias de cronopios y de famas, Un tal Lucas
o Último round. Sin embargo, la mejor poesía de
Cortázar se encuentra en su novela experimental
Rayuela, una «contranovela» (según la denomina-
ción del propio escritor argentino) que puede leerse
de cuatro maneras distintas por tratarse de un arte-
facto surrealista que hace uso del monólogo interior
y del collage, así como del realismo mágico, por lo
que está considerada como una obra central de la
operación editorial que fue el denominado «boom»
de la novela hispanoamericana. Además, hay que
señalar que Rayuela es deudora de Nadja, la novela
de un poeta, André Breton, el llamado «Papa negro»
del surrealismo francés, quien, a su vez, refiere en
ella encuentros fortuitos como los de Cortázar ins-
pirados en aquel del que hablaba Lautréamont en
sus Cantos de Maldoror, donde un paraguas y una
máquina de coser se encontraban sobre una mesa
de disección. Pero también la «subversión total» de
la que hace gala Breton en su novela tiene repercu-
sión en la obra de Julio Cortázar, un novelista de
la poesía cuya Maga protagonista tiene no poco de
la Nadja del fundador del Surrealismo y del que se
recuerda la descripción de un beso que hace en el
capítulo 7 de Rayuela.
Por su parte, Nicanor Parra es el único autor de los ya
citados que cumple un siglo de vida en el año 2014,
un poeta no solo conocido por ser hermano mayor de

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria
una familia de artistas o «uno de los mejores poetas
de Occidente», según Harold Bloom, sino también
por ser el inventor del concepto «antipoesía», es de-
cir, «quitarle los coturnos a la musa», como acostum-
braba a decir Jaime Gil de Biedma, para que fuera
más cómoda con zapatos planos. La «antipoesía»
sería por ello no solo una negación de lo que se en-
tiende por poesía, sino también una nueva forma de
crearla, con un lenguaje nada o poco poético y lo más
descarnado posible; con pocos recursos retóricos y
escasas metáforas; con un lenguaje cotidiano y teñi-
do de prosaísmo; siendo un poeta subversivo antes
que un poeta divo, como clamaba Ángel Guinda en
su manifiesto Poesía y subversión; introduciendo el
humor, la incongruencia y el absurdo de la vida coti-
diana, así como el ya citado «realismo mágico» de los
autores del «boom» de la novela hispanoamericana,
entre los cuales estaría Cortázar. Pero la «antipoesía»
de Parra también se halla inmersa en los movimien-
tos de postvanguardia, como el «Postismo» de Carlos
Edmundo de Ory, y, por eso, expresa las vivencias del
ser humano en la sociedad de consumo capitalista.
De ahí que surgiera la necesidad de desacralizarla y
hacerla partícipe de la realidad acuciante del mismo
con el lenguaje de «lo que pasa en la calle», como
javier tomeo
Pilar López Martín
A
partir de la lectura de sus obras, podría-
mos insertar a Javier Tomeo (Quicena,
1932—Barcelona, 2013) entre el absurdo
y el surrealismo. Como él mismo reco-
noció, no quiso ser encasillado en el realismo social
que le tocó vivir y se dedicó más bien a escribir «de
manera cifrada» para que muchos no le entendie-
sen; de ahí, que su literatura sea minoritaria. Por ello
se le ha considerado un escritor raro, marginal. En
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
decía el alumno de Juan de Mairena, uno de los álter
ego de Antonio Machado. De ahí también proceden
su negativismo; su «humor negro», deudor del de An-
dré Breton; su escepticismo; su empeño en destruir
el mundo, el lenguaje poético y hasta la propia figura
del poeta, para crear otros mundos, otros lenguajes
y otros poetas; su empeño por desenmascarar una
realidad absurda, contradictoria e injusta, habitando
en el caos pero, al mismo tiempo, descreyendo de
todo lo creado.
Así pues, Octavio Paz, Julio Cortázar y Nicanor Pa-
rra deben salir del «laberinto de la soledad», citando
el título de un ensayo del primero, en el que se
hallan inmersos, para seguir abriendo «las puertas
del campo» de la literatura, citando de nuevo otro
ensayo de Paz, y demostrar que su legado sigue
más vivo que nunca como autores renovadores que
han sido en el terreno de la poesía y de la narrati-
va, «vasos comunicantes», en palabras de André
Breton, capaces de «transformar el mundo», como
decía Karl Marx, y, también, de «transformar la
vida», como decía Arthur Rimbaud, con una rebel-
día capaz de acabar con los números redondos para
lograr la cuadratura del círculo. •
su último libro publicado, Constructores de mons-
truos (2012), nos aclara su método de trabajo:
Antes de escribir mis historias, esbozo el esce-
nario previo por el que habrán de moverse mis
criaturas de ficción. Dibujo, pues, ese escenario
y, de ese modo tan simple, puedo conocer antes
el espacio ideal que servirá de marco general
a mi historia y los caminos y vericuetos que
15
 dibujo a pluma original de javier tomeo, ilustración de cruz navarro

seguirán luego cada uno de mis personajes.
Luego los dibujo a ellos […] Mis novelas carecen
de verdadero argumento. Se trata de situacio-
nes dramáticas más o menos prolongadas que
se desarrollan dentro de espacios cerrados: una
habitación, un teatro, un despacho, una ciudad
desierta o, como en el caso de nuestro Castillo
de la carta cifrada, el aposento de un viejo cas-
tillo. Mis personajes se manifiestan por lo que
dicen, no por lo que hacen, y para manifestarse
tienen suficiente con un espacio reducido. Por
eso me veo obligado a recurrir una y otra vez a
los mismos elementos «escenográficos».
Durante su etapa universitaria se dedicó a estudiar
Criminología, según él, para poder comprender
los resortes más profundos del alma humana. Así
pues, intentaba responder por qué unos hombres
cometen un delito y otros —en las mismas circuns-
tancias— no lo cometen. Esto le llevó a la teoría
freudiana del yo, el ego y el superyó que tiñe las
páginas de Historias mínimas (1988).
Admirador de Kafka, en El cazador (1967), conci-
be un personaje semejante a Gregorio Samsa: un
oficinista que, el día de su 35 cumpleaños, decide
no salir de su cuarto; confiesa que ha vivido y ha
fracasado, y que se retira. Julián es un individuo
similar a Hilario (Napoleón VII, 1999), el héroe
que inventa su propio ejército y establece estra-
tégicamente su territorio en busca de una buena
defensa.

16 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria
Una de sus obras más representativas la constitu-
ye Amado monstruo (1984), con la que alcanzará
el reconocimiento europeo incluso en los escena-
rios. En esta novela, el director de personal de un
banco entrevista a Juan para un puesto de trabajo,
pero su madre se opone a que desempeñe cual-
quier ocupación fuera de casa. El recuerdo mater-
nal aparece en muchos libros, como El cantante
de boleros (2005) o El crimen del cine Oriente
(1995). Juan no consigue el trabajo, no porque su
madre se empeñe en que no debe dejarla sola para
irse a trabajar sino porque le llama «monstruo»
ya que tiene seis dedos en cada mano: «Su madre
lo sabe muy bien: los hombres como usted deben
renunciar al mundo, antes de que el mundo los
rechace a ellos». Un nuevo engendro será también
el protagonista de El cazador de leones (1989),
quien reconocerá tener seis dedos. Y, de nuevo,
será nombrado el monstruo en Los amantes de
silicona (2008).
Pero ¿qué se entiende por «monstruo» en la no-
velística de Tomeo? En Diálogo en re mayor (1991)
dos viajeros explicarán que monstruos por exceso
son «aquellos hombres o mujeres que nacieron con
algún miembro de más o con miembros que por sus
dimensiones exceden en mucho al tamaño normal»
y monstruos por defecto «aquellos que nacieron
con algún miembro de menos, o que pasaron a la
historia por una delgadez fuera de lo común».
En El cantante de boleros la obsesión por la asime-
tría humana es reiterativa, algo que ya habíamos
leído en La agonía de Proserpina (1993) y que
reproducimos:
Le digo que sí, que tiene el ojo izquierdo más
grande que el derecho, o al revés, que tiene el ojo
derecho más pequeño que el izquierdo, pero que
no tiene que inquietarse por eso porque a mí
nunca me ha gustado la gente que tiene la cara
completamente asimétrica.
Esta asimetría puede verse en Los misterios de la
Ópera (1997), en el camarero de La soledad de los
pirómanos (2001) o el maître de La mirada de la
muñeca hinchable (2003). Esas irregularidades las
relaciona el autor con la infelicidad que esconden.
Por otra parte, los protagonistas de Doce cuentos de
Andersen contados por dos viejos verdes (2005) rati-
fican que «los mejores sirvientes que se conocen en
este mundo son siempre taciturnos y más o menos
deformes». Y recordemos que el mayordomo de El
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
castillo de la carta cifrada (1979) tiene una pierna
más corta que la otra.
En otro tipo de novelas un personaje mantiene un
diálogo con un segundo del que solo tenemos refe-
rencias por lo que cuenta el primero. En El castillo
de la carta cifrada, el marqués envía a su mayor-
domo con una carta que ha de entregar al conde
de X. La carta es una sola palabra ininteligible.
En El cazador de leones el protagonista dice estar
hablando por teléfono con una mujer de la que no
sabemos nada.
Una de las máximas obsesivas en el escritor oscen-
se y que se refleja en la mayoría de sus obras es la
siguiente (El cazador de leones):
¿Por qué llueve siempre hacia abajo, y nunca
hacia arriba?, me he preguntado muchas veces.
¿Lo sabe usted acaso, Rosaura? Yo, personal-
mente, pienso que llueve hacia abajo para que
nos mojemos precisamente nosotros, los que
estamos abajo. Eso es lo que he dicho siempre.
Si lloviese al revés se mojarían ellos, los que
están arriba. […] llueve hacia abajo para que nos
mojemos los infelices de siempre, aunque puede
que haya también otras razones menos impor-
tantes. Si lloviese hacia arriba, por ejemplo, la
gente tendría que llevar los paraguas al revés,
lo que con toda seguridad no resultaría nada
cómodo.
La numerología y los cálculos componen otro prin-
cipio recurrente en Tomeo: contabilizar todo lo que
se ve «porque en medio de tantas dudas el número
es nuestro único consuelo» (Los misterios de la
Ópera). Si bien Julián contaba las baldosas de su
cuarto, el protagonista de La agonía de Proserpina
computa las ventanas que ve desde el suyo, o Juan
P. en La mirada de la muñeca hinchable enumera
las chimeneas.
En Alfabeto (1997) hace un recorrido con su insepa-
rable amigo Ramón por cada una de las letras del
abecedario. Éstas adquieren personalidad y algunas
relatan su origen. Llega incluso a identificar la risa
de las personas —según la vocal que empleen— con
el carácter y actitud ante la vida.
Por otra parte, los estudios de Derecho le permi-
tieron ahondar en el terreno jurídico. El discutido
testamento de Gastón de Puyparlier (1990) versa
17
 crítica literaria
sobre el juicio por la muerte de este terrateniente
cuyas pruebas no son concluyentes. En La máquina
voladora (1996) asistimos de nuevo al proceso de
un hombre acusado de inventar una máquina que
permite a los hombres volar por encima del mundo;
lo que en realidad pretende es que los hombres
puedan volar por encima de sus propias limitacio-
nes», cuyo precedente lo encontramos en Aulio
Gelio o en Ícaro. En Los misterios de la Ópera será
una mujer la juzgada y los lectores (convertidos en
jueces) tienen la última palabra.
En el universo de Tomeo nos topamos con refe-
rencias bíblicas. La travesía de Jonás en el vientre
de la ballena le sirve para explicar el fenómeno del
día y la noche en La ciudad de las palomas (1990).
La angustia de Teodoro en esta novela se debe a la
soledad que experimenta en una ciudad en la que
solo se encuentran estas aves que le persiguen con
las pupilas enrojecidas. Además, como símbolo
cristológico, el pelícano —que rocía con su sangre
a sus polluelos muertos para intentar devolverles
la vida— simboliza al Dios Padre que entrega a su
hijo para la redención de los hombres (La máquina
voladora).
Resulta curioso el motivo que se repite en sus
libros acerca de las manchas en el techo de muchas
habitaciones: las del cuarto de Hilario (Napoleón
VII, 1999) se van haciendo cada vez más grandes;
en La patria de las hormigas (2000) adquieren
forma de figuras: escarabajo, mariposa, huevo frito,
corazón, pera; de igual manera las advertimos en La
agonía de Proserpina o en La mirada de la muñeca
hinchable.
J. Tomeo se atrevió con todos los géneros: Al
dramático dedicó obras helenísticas como Los
bosques de Nyx (1995) donde da voz a doce he-
roínas de la guerra de Troya que nos cuentan sus
desventuras para que no se vuelvan a producir.
Por su parte, la trama de El crimen del cine Oriente
fue concebida a partir de un suceso real, Tomeo lo
convirtió en novela y fue llevada posteriormente a
la gran pantalla. O en Los reyes del huerto (1994) el
narrador habla con su amigo Ramón acerca de las
virtudes de las hortalizas, lo que nos demuestra el
saber culinario del escritor.
Igualmente son preocupación en nuestro autor los
espejos, que nos devuelven la imagen que quere-
mos ver (Napoleón VII), o el tiempo y los relojes. En
18 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
La patria de las hormigas estos no están sincroniza-
dos. Y en El crimen del cine Oriente:
Me explicó que las saetas de los relojes son
como dos buenos amigos que se encuentran
para volverse a separar luego, que se pasan
toda la vida haciendo lo mismo y que los relojes
son como las personas, que hay algunos que
parecen malos y son buenos y, al revés, otros que
parecen buenos y son malos.
Por otra parte, no todo lo que dice sobre los
animales es inventado, está escrito en libros de
divulgación por entomólogos o científicos. Cada
insecto tiene una conducta instintiva para llegar
a los estatus más profundos del comportamiento
humano. El escritor conoce como nadie el mundo
animal, como se observa en Bestiario (2000), y
se permite la mezcla de alguno de ellos como el
gallitigre, que «nació para demostrar que en este
mundo todos podemos entendernos por muchas
que sean las diferencias que nos separan» (El can-
to de las tortugas, 2000).
El recorrido por alguna de sus obras y de su
mundo en particular nos hace ver cuestiones que
atenazan a la especie humana y a las que debe-
mos dar salida de algún modo: el amor, el sexo, la
soledad, la incomunicación, el miedo… Observa-
dor de la vida y sus misterios, Javier Tomeo hizo
literatura acerca de todo ello, de forma magistral
y concreta porque «si puedo decir algo en cuatro
palabras no uso ocho». Sencillamente se planteaba
preguntas, exponía una situación y dejaba que los
demás encontraran la solución. •
 crítica literaria
ana maría navales,
los ensayos en primera
persona
Isabel Carabantes
A
los cinco años del fallecimiento de Ana
María Navales (1939—2009) pocos han
sido los estudios o análisis que sobre
su vida o su obra se han realizado. Fue
una autora que cultivó la poesía, el ensayo, la crítica,
el periodismo, la novela y el relato. Dos de las más
señeras antologías literarias de poetas y de narrado-
res aragoneses se las debemos a ella. Fue la última
editora de la revista Proa, participó en el germen
de la poética y efímera Albaida y desde sus inicios
constituyó el gran aliento de Turia. Se le concedió
el Premio de las Letras Aragonesas en su primera
convocatoria. Su nombre es una constante en co-
lecciones de relatos, selecciones poéticas o bajo el
epígrafe de literatura femenina, pero nunca se la ha
situado en ninguna generación o corriente literaria
concreta. Por otra parte, siempre fue periférica y es
quizá por ello por lo que su desaparición vital haya
supuesto su escamoteo literario. La pregunta es si
podemos permitir que esto suceda.
La originalidad de sus planteamientos abarca todas
y cada una de sus facetas creativas. Pongamos un
ejemplo: su interesante manera de abordar el ensayo.
Si Ortega ya postulaba sobre unas biografías desde
dentro, Navales realiza lo que aquí denominaremos
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
unos ensayos en primera persona. La autora parte
del estudio y análisis no solo de la vida, sino tam-
bién de la obra de cada una de las personas a las que
se acerca. Sucede así con la novelista sentimental del
xix Pilar Sinués, con la pintora barbastrense Julieta
Always y también con Virginia Woolf. Su relación
con ellas comienza desde el estudio de sus vidas, de
los contextos vitales que las rodearon y, a partir de
ese punto, surge la identificación. Navales encuen-
tra en ellas unos rasgos afines que comparte y es
en ese momento en el que puede ficcionalizar sus
trayectorias. Esos tres personajes reales se convier-
ten en identidades ficticias sobre las que ella vuelca
su propio mundo. Utiliza hechos comprobados, a
los que ha llegado a través del estudio, para poder
subvertirlos y hacerlos suyos, convirtiéndolos en
personajes propios, pasando a integrar su personal
imaginario colectivo. Estas son las protagonistas
del conjunto de nouvelles que lleva por título Tres
mujeres (1995), pero los análisis y artículos que a
cada una de ellas dedicó datan de décadas atrás y su
relación con el mundo de Bloomsbury llegará hasta
su obra póstuma.
Al realizar una lectura paralela de relatos y ensayos,
se puede apreciar cómo la riqueza en los matices de
19
 crítica literaria

ana maria navales, héctor goñi gracia

los personajes que pueblan la narrativa navaliana
parte precisamente de esas identidades reales. La
minuciosa observación del mundo que la rodea
ofrece un amplio recorrido por situaciones ajenas
a su vida. A La Lady y su abanico (Premio Sial de
ensayo en 2000) siguió Mujeres de palabra (2006).
En ambos trabajos se acerca a un grupo de mujeres
que han dejado su personal huella en el mundo de
la creación literaria. Todas han formado parte de
una vanguardia intelectual que ha reclamado su
espacio. Virginia Woolf, Anaïs Nin, Dorothy Parker,
Mary McCarthy, Iris Murdoch, Clarice Lispector,
Sylvia Plath o Nadine Gordimer plantean su exis-
tencia como prueba de su personal compromiso y,
como la propia Navales, utilizan la palabra como
medio de expresión. Todas encuentran límites de-
masiado férreos en sus familias, en sus vidas, en sus
amores, en la sociedad en la que viven, incluso en la
literatura y por ello plantean la transgresión como
forma de vida. Sus personajes, en muchos casos, son
remedos de ellas mismas. Navales escribe sus vidas
después de haberlas leído, tras haber contrastado
sus biografías, sus diarios y sus cartas. Reconstruye
los lugares en los que vivieron: sus habitaciones,
propias y ajenas, y, evidentemente, el resultado es
una imagen personal, con un evidente sustrato de
investigación literaria en el que se refleja su propio
inconformismo y, como decíamos antes, su personal
identificación.
Hablábamos de la Navales investigadora, cuestión
que aparece en el relato que da título a su primer

20 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria
volumen, Dos muchachos metidos en un sobre azul
(1976), en el que el protagonista calcula cuántas pá-
ginas deberá escribir al día y cuántos días deberá
dedicar a perfilar y corregir su trabajo, sin llegar a
convertirlo en un tomo del Espasa. Se refería muy
probablemente a su propia tesis doctoral: Estudio
sobre la novela epistolar española, asunto, por otra
parte, muy recurrente a lo largo de su narrativa.
Volvemos, por tanto, a ese punto de partida que
otorga el conocimiento teórico de un tema y que
lleva a la creación. En la narrativa de Navales sus
personajes buscan la intimidad que proporciona
la carta. Ya desde aquellos cuentos para niños que
aparecían en el espacio infantil «Chicos y Chicas»,
en la página que durante casi un lustro Navales
coordinó en el suplemento dominical del diario
Amanecer, encontramos a Susana, quien, al apro-
ximarse la fiesta de los Reyes Magos, escribió una
carta llena de ilusión en la que pide unos patines
capaces de dar vueltas en un remolino continuo
y hacer que todo se volviese invisible. En el relato
«Dos muchachos metidos en un sobre azul», el
recurso se mantiene y termina por convertirse en
método: el sobre no deja de ser lo que envuelve el
mensaje, lo que encierra las palabras. El texto se ini-
cia con fragmentos de una carta de amor y todo se
convierte a su vez en retazos de una novela, porque
los jóvenes encerrados en el sobre reconocían ser
así de literarios.
Los personajes que habitan el mundo de
Bloomsbury se comunican mediante cartas. En Do
you remember?, Katherine Mansfield recrimina al
remitente la crítica de su carácter. En El retrato de
lady Wyndham, una dolorosa parodia se ve susti-
tuida por una carta de amor. La madre de la prota-
gonista de La casa de Bath había escrito una carta
circular, solicitando fondos para el arreglo de su
nuevo hogar. En Walter no ha muerto, Virginia re-
flexiona sobre las notas que va a escribir, redactan-
do la despedida para cada una de ellas. En Regreso
a Monk’s House se citan las Cartas a una desco-
nocida de Merimée. El texto que configura Mi
corazón está contigo es una carta dirigida a Ethel
en la que se recuerdan otros tiempos, aquellos en
los que se enviaban dos o tres cartas diarias. En
Aquel verano en Carbys Bay, la narradora comien-
za a escribir y no sabe si esas palabras serán un
desahogo en su diario o terminará por añadir un
encabezamiento y enviárselas a su hermana, como
una larga carta. Curiosamente, el relato que lleva
por título La última carta no lo es, mientras que
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
el relato La última pasión es el inicio de lo que se
convertirá en la obra póstuma de Navales, preci-
samente una suerte de novela epistolar. Visto en
perspectiva, da la sensación de que todas estas no
fuesen sino un ensayo de aquella. Pruebas para
encontrar el tono, más allá de una simple voluntad
de estilo, tratando de que todo aquello que rodease
a estos personajes reales que Navales conocía tan
bien, las hermanas Wolf, no fuese un mero artificio
literario.
Navales es consciente del recurso creativo que
constituye el uso de la carta. Lo había rastreado a
lo largo de la tradición literaria española, sin haber
convertido aquel trabajo en un tomo de la enci-
clopedia. Utiliza un mecanismo productivo en el
que, escribiendo en primera persona, es capaz de
hacer sentir al lector como si fuese el destinatario
de unas palabras dirigidas, en principio, a otra
persona. Por otra parte, el mundo de Bloomsbury
es un contexto propio, al que ella había acudido
una y otra vez durante décadas. La búsqueda de
ese espacio común, que ofrece la palabra, es uno de
los elementos que ambas escritoras comparten y
que Navales identificó, sin lugar a dudas, en la vida
y obra de Virginia Woolf.
Es, por tanto, este personal posicionamiento de
la autora, desde esa primera persona ficticia, que
parte de un conocimiento teórico previo, la imagen
que deseamos rescatar de Navales. Tras la apari-
ción de su obra póstuma, La última pasión (2012),
una novela epistolar que quizá había empezado a
imaginar con su tesis, cuarenta años atrás, llegó
el silencio. La originalidad de sus planteamientos
narrativos, junto al tono personal que logró en cada
uno de sus textos, no ayuda en la tarea de clasifi-
car todo lo que ella hacía. Simplificar su trabajo es
imposible, pues su pasión, en definitiva, fueron las
letras y Navales vivió apasionadamente. Tenemos
una última instantánea, un reconocimiento oficial,
una calle en la periferia de la capital aragonesa.
Una de las pocas vías en las que no hay un portal
para que lleguen cartas, para que en los sobres
aparezca el nombre de una autora que a lo largo de
su vida no dejó de escribirlas. •
21
 crítica literaria
un ‘platero y yo’
convertido en
‘platero y tú’
Miguel Ángel Longás
A
sí como Juan Ramón Jiménez se deno-
minó a sí mismo «el andaluz universal»,
también se puede decir que el burro
protagonista de su libro Platero y yo,
aparecido en 1914 y de cuya aparición se cumple
ahora un siglo, es «un burro universal», quizá solo
precedido en fama por Rucio, el asno de Sancho
Panza; el burro flautista de las Fábulas literarias
de Tomás de Iriarte; los «¡Pardos borriquillos / de
ramón cargados, / entre los olivos!», que retrató el
también poeta andaluz Antonio Machado en los
«Apuntes» incluidos en su libro Nuevas canciones,
de 1924; o el asno que dice que es el poeta peruano
Carlos Germán Belli en su Sextina de los desigua-
les, incluida en su libro de 2007 Sextinas, villanelas
y baladas, en la que afirma ser un asno que mira
con lascivia a una yegua. Pero en el conjunto de
la literatura europea ha habido otros burros, como
bien supo Jiménez y ha sido el caso de los que
aparecen en las fábulas de Esopo; en la novela
picaresca latina El asno de oro, de Lucio Apule-
yo; en Sueño de una noche de verano, de William
Shakespeare; en el poema El burro de Gilbert Keith
Chesterton o en Las aventuras de Pinocho, la nove-
la de Carlo Collodi.
Pero es Platero y yo, de entre todas las obras cita-
das, el único libro en el que un burro se ve elevado
22 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
a la categoría de protagonista, un libro, que, por
otra parte, tiene un subtítulo que está compren-
dido en la serie de «elejías andaluzas» (siguiendo
la peculiar ortografía del poeta), un proyecto de
los llamados «libros del tiempo de Moguer», que
Juan Ramón Jiménez escribió a raíz de su regreso
a su localidad natal hastiado del Madrid moder-
nista de la época. Así es como en la «tranquilidad
violeta» de su entorno empezó a escribir la serie
de poemas en prosa sobre su Platero, el burro que
montó para salir al campo e ir a casa de una prima
suya, siendo Platero y yo la primera de las citadas
«elejías andaluzas», un ciclo continuado por títulos
como Josefito figuraciones, Entes y sombras de
mi infancia y Piedras, flores y bestias de Moguer,
libros todos ellos que aparecen en la más reciente
suma poética del eterno e incansable «metamor-
foseador sucesivo y destinado» de sus versos que
fue Jiménez, según sus propias palabras: Obra
poética, aparecida en 2005 en la «Biblioteca de
Literatura Universal» de Espasa Calpe, al cuidado
de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, casi seis
mil páginas que recogen los libros de poesía en
verso que el propio poeta cuidó para su publica-
ción y, además, algunos de los libros en prosa que
también cuidó en vida, junto con algunos otros
reconstruidos o «revividos» por estos editores con
la colaboración de distintos expertos.
 crítica literaria

primera edición de platero y yo, 1914

También hay que recordar que, pese a haber sido
duramente atacado por el cineasta Luis Buñuel
y por el pintor Salvador Dalí, además de por otro
poeta, Rafael Alberti, en su obra El burro explosivo,
Platero y yo es respuesta a la interrogación retórica
formulada por Charles Baudelaire en la carta prolo-
gal a sus Pequeños poemas en prosa, dirigida a su
amigo Arsène Houssaye y en la que justificó su teo-
ría del poema en prosa llevada a la práctica en este
libro pionero suyo de tal género literario: «¿Quién
no ha soñado el milagro de una prosa poética, mu-
sical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y contrastada
que pudiera adaptarse a los movimientos líricos del
alma, a las ondulaciones de la ensoñación y a los
sobresaltos de la conciencia?». Por eso Juan Ramón
Jiménez, al igual que Baudelaire, no solo soñó
los poemas en prosa de su Platero y yo, sino que
también los hizo posible con su prosa «sencilla y
exacta», como escribió Arturo del Villar con motivo
del centenario del poeta, y, a su vez, «porque tuvo
algo de milagro en su día y sigue pareciéndolo»,
como también escribió, por su parte, Guillermo de
Torre cincuenta años después de la publicación de
este libro, que pudo tener continuidad en obras tan
distintas como Ocnos, de Luis Cernuda, o Indus-
trias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez
Ferlosio. Con todo, el reto de Platero y yo, un siglo
después, sigue siendo que los nuevos lectores de
la obra la hagan suya y no sea de lectura escolar
obligada, sino sugerida, como de hecho sugirió el
nombre Platero y tú a los integrantes de un grupo
vasco de rock and roll. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 23

 crítica literaria

las muertes de un
dictador caribeño
Jaime Abad Montesinos

E
n una serie de conversaciones entre el pe-
riodista y escritor Plinio Apuleyo Mendoza
y Gabriel García Márquez, el premio Nobel
colombiano caracterizó su obra El otoño
del patriarca como el libro que desde siempre quiso
escribir, así como aquel en el que más lejos había
llevado sus confesiones personales1. Ambientada
en una nación imaginaria del Caribe latinoamerica-
no, la novela nos presenta el ocaso de un dictador
despótico, articulándose como el relato de sus
repetidas muertes aparentes, siempre cambiantes
pero en el fondo siempre la misma, la cual termina-
rá por alcanzarle de forma inevitable cuando menos
lo esperaba.
El patriarca de esta novela de García Márquez,
lejos de ser identificable con una figura históri-
ca concreta, representa una idealización de los
dictadores de América latina, principalmente del
Caribe, esa región del mundo que le enseñaría
al escritor, tal y como él mismo afirmó, «a ver el
mundo de otra manera, a aceptar los elementos
sobrenaturales como algo que forma parte de
nuestra vida cotidiana»2. La magia y lo sobrenatu-
ral presiden el espacio mítico donde se desarrolla
la trama, estando ambos elementos íntimamente
ligados a la crueldad de un dictador que adquiere
rasgos carnavalescos. Al leer El otoño del patriar-
ca asistimos al «espectáculo del hombre a quien
ciega el poder para poder devorarlo mejor»3, y que
debe mucho a protagonistas de tragedias como
Macbeth o Edipo Rey. No en vano, en varios artícu-
los y entrevistas ha destacado el escritor colom-
biano la influencia de las tragedias clásicas en su
novela. Al igual que Edipo o Macbeth, el patriarca
es un ser gobernado por los augurios, que vive
con la sombra de una muerte ya anticipada «desde
hacía muchos años en las aguas premonitorias de
los lebrillos de las pitonisas»4.
La obra El otoño del patriarca está compuesta
como un complejo monólogo colectivo en el que
se entrecuzan diferentes voces narrativas, for-
mando un laberinto «que ya no será meramente
explicado como es habitual en el arte intelectuali-
zado de Borges, sino vivido sensorialmente en la
experiencia de la lectura»5. Es dicha experiencia
la que nos sumerge en una historia cíclica, que se
despliega como un juego de mascaras de la muer-
te. Es el ciclo de las repetidas muertes del dictador
lo que da al tiempo mítico de la novela la forma
de la eternidad: el fluir de una historia circular que
siempre recomienza. Sin embargo, la muerte real,
la que no tiene retorno, terminará por alcanzar al

1 García Márquez, G. (2005): El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. Bogotá: Editorial Norma, p.
100.
2 García Márquez, G. (2005), op. cit., p. 86.
3 Rama, A. (1976). Los dictadores latinoamericanos. México: FCE., p. 52.
4 García Márquez, G. (2010): El otoño del patriarca. Barcelona: Debolsillo, p. 13.
5 Rama, A. (1976), op. cit., p. 55.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria

eduardo ramón

patriarca de García Márquez, permitiéndole ser
consciente antes de morir del vacío que reside en
el fondo de su poder:
al cabo de tantos y tantos años de ilusiones
estériles había empezado a vislumbrar que
no se vive, qué carajo, se sobrevive, se apren-
de demasiado tarde que hasta las vidas más
dilatadas y útiles no alcanzan para nada más
que para aprender a vivir, había conocido su
incapacidad de amor en el enigma de la palma
de sus manos mudas y en las cifras invisibles de
las barajas y había tratado de compensar aquel
destino infame con el culto abrasador del vicio
solitario del poder6
La magia que había rodeado su figura no podrá
evitar finalmente que la muerte venga a buscarlo,
y su reino de pesadumbre estará condenado a
extinguirse con ella, pues se sustenta en una vida
inauténtica, allí donde el amor no tiene cabida y
la autoridad no se gana por el respeto sino por el
uso de la fuerza. La vida del patriarca es una vida
basada en una mentira que él mismo aprendió a
olvidar: «lo engañaban para complacerlo, que le
cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza

6 Ibid., p. 297.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 25

 crítica literaria

de las armas a las muchedumbres concentradas a un instante, y al evaporarse deja al descubierto la

su paso con gritos de júbilo»7. Su incapacidad para verdadera vida, la del pueblo sometido, que toma
la vida en todos sus aspectos le hace al patriarca las calles festejando la muerte del déspota: «esta
encerrarse en la soledad del poder, en su palacio vida que amábamos con una pasión insaciable
presidencial devorado lentamente por las vacas. que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por
Pero la apertura que queda tras su muerte pondrá miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra
de manifiesto que la vida está en el otro lado, en el que era ardua y efímera pero que no había otra,
lado del nosotros, «este lado de pobres donde es- general»12. •
taba el reguero de hojas amarillas de nuestros in-
contables años de infortunio y nuestros instantes
inasibles de felicidad»8. La vida, parece decirnos
García Márquez en la novela, está pues del lado
del pueblo, y no del poder. El patriarca mesiánico
queda reducido a ser «un tirano de burlas»9 que
nunca supo quién era, y nunca supo descifrar los
secretos de la vida, porque no se puede «sobor-
nar a la muerte con artimañas de soldado»10. La
historia de los años de tristeza de su gobierno está
condenada a caer en el olvido, y de aquel patriarca
mitológico que deambulaba en la soledad de su
palacio sólo quedará finalmente en la memoria del
pueblo un recuerdo vago: «el adiós fugitivo de un
guante de raso de la mano de nadie de un anciano
sin destino que nunca supimos quién fue»11. La
magia de la eternidad dura finalmente lo que dura

7 Idem.
8 Ibid., p. 298.
9 Idem.
10 Ibid., p. 102.
11 Ibid., p. 298.
12 Idem.

26 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 crítica literaria
el ‘moretum’
de virgilio en verso
castellano
Miguel Ángel Longás
P
ublio Virgilio Marón no es solo el autor de
poemas fundamentales e influyentes en la
literatura occidental como las Bucólicas o
poemas pastoriles que siguen la estela de
los Idilios del poeta siracusano Teócrito; como tam-
poco lo es de las Geórgicas o poema didáctico sobre
las distintas labores agrícolas, que es el preferido
de Antonio Colinas según Luis Alberto de Cuenca,
quien, a su vez, prefiere la Eneida o epopeya na-
cional romana. En ese sentido, Virgilio es también
autor de poemas menores incluidos en el denomi-
nado Apéndice Virgiliano, una colección de epilios
o epopeyas en miniatura atribuidos al poeta latino y
sobre cuya autoría real parece que la crítica todavía
no se ha puesto de acuerdo, no obstante aparecer
incluidos en la última recopilación virgiliana, que es
la de las Obras completas de Publio Virgilio Marón,
aparecida en la colección «Biblioteca Avrea» de
Ediciones Cátedra el año 2003, cuyas obras canó-
nicas aparecen traducidas al castellano por Aurelio
Espinosa Pólit, el citado Apéndice lo está por Arturo
Soler Ruiz y una versión de la Vida de Virgilio de
Suetonio, junto con la edición, la introducción y sus
distintos apéndices (siendo uno de ellos la Eneida
del humanista Sebastian Brand ilustrada por los
grabados del pintor Alberto Durero) están al cargo
de Pollux Hernández.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Esto lo han seguido sabiendo con el paso del tiem-
po traductores al castellano del poeta latino como
el audaz e intrigante, al decir de Carlos García Gual,
Agustín García Calvo, que, además de trasladar en
un verso castellano que está a medio camino entre
el doble octosílabo del Romancero viejo y el hexá-
metro dactílico, obligado a funcionar por sílabas
tónicas y sílabas átonas en lugar de funcionar por
sílabas largas y breves, las Bucólicas, el libro iv de
las Geórgicas y el libro vi de la Eneida en su Virgi-
lio, aparecido en Ediciones Júcar en 1976, también
ha traducido en ese citado hexámetro castellano el
Moretum o El almodrote del poeta latino, un poema
que, según él, «puede tomarse como una breve pa-
rodia épica», como reconoce en la «Presentación» a
su libro de versiones poéticas de poemas grecolati-
nos Poesía antigua (de Homero a Horacio), apare-
cido en Editorial Lucina en 1987. Pero he aquí que,
después de hacerlo García Calvo, otro profesor ver-
sado en lenguas clásicas, Javier Martínez Calvo, que
también ha sabido que, además de las obras que
integran el canon virgiliano, había otras, ha hecho
otra versión del Moretum o El almodrote de Virgilio,
pero en veintidós octavas reales, estrofa ésta en la
que se escribió la poesía épica del Renacimiento en
España y en la que también tradujo el doctor Grego-
rio Hernández de Velasco las partes dialogadas de
27
 crítica literaria

la Eneida, una versión que tiene el interés añadido
de haber sido leída por Miguel de Cervantes, como
demuestra la inclusión de citas de la misma en su
Don Quijote de la Mancha.
Por lo demás, cabe decir que la traslación en oc-
tavas que hace Javier Martínez del Moretum o El
almodrote no solo da testimonio de su conocimien-
to del poema original latino, sino también de su
destreza versificatoria en el manejo y la soltura del
verso castellano y, al mismo tiempo, de la agudeza y
del arte de ingenio gracianescos con las que refiere
la historia de un pobre campesino que se levanta al
alba, como Don Quijote, y que prepara su desayu-
no con pan y almodrote antes de salir a labrar el
campo. Así, la receta de un almodrote o salsa de
ajos, queso curado y aceite de oliva preparada en un
mortero y untada sobre el pan convierte al Moretum
en un poema gastronómico actual como receta de
cocina en verso virgiliano.

el almodrote
Poema latino atribuido a Virgilio
Traducido al castellano por Javier Martínez Calvo
(enero 1996)

i iv vii
La noche había corrido por entero Vase luego y se sienta al molinillo, Le ordena, pues, que al fuego eche un madero
horas ya dos por cinco decembrinas y en la tablica, que sujeta un clavo y por templar fríos néctares lo encienda;
y el día proclamado el volandero con tal propósito, acomoda el brillo y al llegar al fin justo y postrimero
despertador marido de gallinas, de la luz; arremanga el brazo bravo, en la versátil obra de molienda,
cuando el rústico Símulo, aparcero y ciñendo de hirsuto cabritillo con su mano la harina echa al harnero
de un exiguo terrón de dos heminas, lanudas pieles, barre con su rabo y lo menea hasta que en dulce prenda,
con miedo que el día traiga triste ayuno las chinas que la muela halló en su caja, mientras la criba guarda piedra y paja,
sus miembros saca del jergón cabruno. quedando limpia así de polvo y paja. Ceres por los forados pura baja.

ii
Solícita la mano el hogar toca,
la tiniebla explorando: mas se abrasa,
que de chico tizón la lumbre poca
la ceniza ocultaba de una brasa;
gacha la frente, la lucerna emboca,
estopa con un gancho al fuego pasa
de humores bien enjuta, y por un rato
la llama aviva con frecuente flato.
v viii
A la obra pone entonces ambas manos, Enseguida la tiende en tabla leve,
a duplicado menester atento: añade encima la onda ya templada,
pues la siniestra va añadiendo granos cristal amasa ahora y mezcla nieve,
y la diestra se aplica al molimiento; que mano y agua vuelven bien trabada,
gira el sílex, y no con giros vanos: no olvidando la sal en copia breve:
molida Ceres cae al veloz tiento, ya se eleva la obra terminada,
y si la diestra sufre y se desgana ya las palmas la ensanchan en redondo,
la releva solícita su hermana. ya imprime cuadros al guloso tondo.

iii
Vivo al fin, aunque poco, aqueste fuego,
se aparta y lo defiende con su mano;
abre la puerta a la despensa luego:
por el suelo esparcido era de grano
un pobre montoncico; tal trasiego
hace dél para sí cuanto en un plano
medidor abarcaba de bizcocho
completando de libras dos por ocho.
vi
Ya en rústicos cantares la tarea
con ruda voz dulcificar procura,
ya llama a su criada Timotea,
su única asistenta, que en figura
no desmiente a su patria la Guinea:
pelo crespo, ancho labio, piel oscura,
pechos caídos y barriga informe,
enjuta pantorrilla, planta enorme.
ix
Al fuego va de ahí (ya Timotea
limpiado había al lar sitio oportuno),
do teja y brasa cúbrela y rodea;
mas no quiere vagar minuto alguno
Símulo, en tanto cumplen su tarea
Vulcano y Vesta; y puesto que a ninguno
le place Ceres sola, así él arrima
otros manjares que poner encima.

28 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


x xviii
No tiene el hombre, no, al fuego colgado,
lomo, jamón y el resto de embutido
que cura con la sal; sí redondeado,
de esparto a medio círculo transido,
queso añejo y eneldo bien atado;
por consiguiente el héroe precavido
se dispone a cumplir, como es lo justo,
otro trabajo para darse gusto.
xi
Un huerto había junto a su cabaña
vallado en poco palo viminario
y seto vivo de ligera caña;
rico es, aunque en ámbito precario,
pues hierbas cría en variedad tamaña
que nada falta allí de necesario
o que a servir a humildes baste y sobre:
que por pedir de más el rico es pobre.
xii
De empeño no, mas de entretenimiento
era el huerto: tal vez desocupado
si lo dejaban lluvias o el adviento,
y jugar no tocaba del arado,
para labrar el huerto era el momento:
él sabe disponer vario sembrado,
la simiente al arcano dar de un hoyo,
llevar el agua en oportuno arroyo:
xiii
legumbre crezca aquí, y aquí difunda
la acelga extensamente el verde guante,
la acedera verdezca aquí fecunda,
la énula, las malvas, el guisante,
y puerro, que en su testa el nombre funda,
y lechuga, descanso estimulante,
y nabo, de tubérculo afilado,
y calabaza, echada de costado.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
crítica literaria
xiv
No sólo el amo goza esta cosecha
(¿quién más parco que el amo?), mas la gente:
y así cada semana al hombro se echa
un fajo de verduras competente
por llevarlo a la urbe donde pecha
y venderlo en mercado; es aliciente
regresar con el hombro bien ligero,
y el bolsillo cargado de dinero.
xv
Rara vez de la urbe vuelve al cerro
con mercancía ajena: colorada
cebolla mata el hambre, o bien el puerro,
o el que la cara torna mal rugada
por su mordisco agudo, verde berro;
o la endibia, o la oruga que incitada
vuelve a la Venus aunque hubiere muerto:
tal meditando, Símulo fue al huerto.
xvi
Y con sus dedos antes removida
la tierra dulcemente, cuatro ajos
sacó de prieta fibra, una garrida
cresta de apio, de ruda tiesos fajos,
y coriandros (que finan la cogida),
del hilo exiguo trémulos colgajos.
feliz por su cosecha, el hombre luego
vuelve y se sienta a la calor del fuego.
xvii
A su mucama llama con voz clara
y de inmediato exígele el mortero;
de los ajos los dientes les separa
a las cabezas, y los deja en cuero,
y desdeñoso tira la cascara
y esparce por el suelo; el bulbo fiero,
de la hierba pupilo, en agua lava
y al disco lo echa de la piedra cava.
Suma migas de sal, rállale queso
(que por la sal en costra dio trabajos),
por fin la varia yerba añade a eso,
y, con la zurda a sus hirsutos bajos
aplicando el mortero fijo y tieso,
antes la diestra los fragantes ajos
y luego el todo por igual tritura,
de jugo haciendo general mixtura.
xix
Yendo y viniendo a vueltas con la mano,
su fuerza propia cada simple pierde,
aunque el color guardar pretenda en vano;
y porque el todo case y bien concuerde,
ni la leche consigue hacerlo cano
ni la hierba consigue hacerlo verde;
perdiendo hierba y leche de consuno,
de los muchos sabores nace uno.
xx
De los ajos mordaz vapor no en vano
ofende la nariz asiduamente,
y así la tuerce asiduo el aldeano;
el aljófar del ojo con frecuente
gesto enjuga furioso de la mano,
del tufo maldiciendo, aunque inocente.
La obra avanza: la mano no se atasca
pues gira ya suave y ya no rasca.
xxi
Así pues, del paládico olivedo
unas gotas instila, y aun agrega
del vinagre un poquillo de lo acedo,
y de nuevo va y viene, mezcla y friega.
Sólo entonces con uno y otro dedo
arrebaña el mortero y todo allega
en una sola pella porque adote
nombre y pinta de auténtico almodrote.
xxii
De servil Timotea la horneada
hogaza toma ledo, pues mohína
no tendrá ya de hambruna esta jornada:
calza, pues, pantalones y boína,
a los novillos ata y la yugada
conduce a arar en la paterna hemina;
mientras hunde el arado cuentas echa
si dará su heredad buena cosecha. •
29
 —

UNA MIRADA
uTópica
Lo escribe hoy mismo —8/III— Manuel Rivas en
su columna sabatina: La verdadera cultura es el
espacio donde se ventila la vida. En este número de
Ágora nos propusimos dejar de hablar tanto de la
crisis y mirar hacia el futuro. Planteamos a nuestros
colaboradores que proyectaran nuevas utopías, el
diseño de un nuevo mañana. Sus respuestas hablan
todas de cultura.

Nuestro neurótico de cabecera, Joaquín Bueno, nos

recuerda, sí, la falla original de nuestros problemas
actuales, la debilidad esencial de nuestro sistema
democrático, heredero de una cultura dictatorial
meramente remozada. En consecuencia, y dentro
del ámbito de la producción artística, Fausto Díaz,
reflexiona sobre las enormes dificultades que están
teniendo las nuevas promociones de artistas para
encontrar su nuevo espacio, rompedor y vitalizante,
en la encorsetada estructura cultural que implantó
este sistema que acaba de hundirse. Y de esto
mismo nos habla también Laura Navarro, que
clama, acaso en el desierto, por el lugar público que
le corresponde a la gente de su generación, a la
gente joven que se niega a renunciar a un tiempo
histórico que le pertenece. Porque la palabra clave
del día de hoy es CAMBIO. La pronuncia alto y
fuerte Gabriel Bueno, la explica en su contexto
sociológico y elogia sus virtudes más allá de
la desazón que provoca. Es el momento de un
profundo cambio cultural que nos lleve hacia el
futuro. Enrique Galé propone que ese futuro tiene
un nombre, Europa, y que debemos agarrarnos a él
con fuerza antes de que nos arrastre la última ola.
Y Ana Abadía, por fin, nos presenta una posible
perspectiva europea de futuro, el estudio conjunto
de nuestra cultura común más allá de las orejeras
nacionalistas, una historia de la literatura europea.
Cultura. Cultura. CULTURA.

30 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 una mirada utópica
el rincón del neurótico
Joaquín Bueno
D
esde que lo conozco, mi psicoanalista siem-
pre anda con la misma monserga, marean-
do la perdiz con viejos asuntos que hoy por
hoy ya no interesan a nadie...
Hace un par de semanas coincidimos en una
tertulia que a propósito de la ola de corrupción
que nos asola se celebran a lo largo y a lo ancho
del país y, aprovechando un receso, y con la clásica
incontinencia verbal que lo caracteriza, me soltó
sin cortarse un pelo: Mira, muchacho, tú, y tantísi-
mos otros como tú, sois un producto tardío de ese
franquismo sociológico que bajo la apariencia de
un sistema democrático se instauró hace algunos
años con el objeto de perpetuar los privilegios que
banqueros y terratenientes se habían creado a la
medida de sus intereses tras ganar la guerra civil.
Como en su momento no supimos o no pudimos opo-
nernos con rotundidad a ese sistema de cosas, ahora
vivimos falseando permanentemente la realidad,
manteniendo unas relaciones sociales inconsisten-
tes e improductivas y a la búsqueda permanente del
beneficio personal, independientemente de lo que
nos cueste conseguirlo o de aquello, que es lo peor, a
lo que tengamos que renunciar...
Sabido es que no siempre comparto sus puntos
de vista en tanto en cuanto en muchas ocasiones
me parecen producto de un radicalismo ana-
crónico, pero en esta ocasión tengo que admitir
que coincidía con sus planteamientos porque es
evidente que la mayor parte de los ciudadanos
carecemos de una perspectiva amplia de lo que
nos está ocurriendo y que no somos capaces de
controlar los verdaderos poderes, los económicos,
que nos observan desde los cristales blindados de
la política, aunque, claro, como yo le decía, habría
que precisar que las cosas siempre han sido así y
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
que eso de que sobre la política española planea
la losa de mármol del franquismo sociológico
habría también que precisarlo, pues somos a
todos los efectos una monarquía constitucional,
con un sistema legislativo emanado del Parla-
mento, exactamente igual que cualquier otro país
democrático...
De cualquier forma, él parecía no estar muy de acuer-
do con estas últimas cosas y continuaba perorando...
Te convendría ser un poco más perspicaz,
chaval, y no envanecerte pensando que sabes
tanto de esta historia que tu llamas democrática,
porque te equivocas, y mucho... Deberías haberte
dado cuenta hace ya bastante tiempo de que
este es un sistema perverso que siempre deja
para más adelante la justicia social y que lo que
tú llamas participación democrática se resume
en que cada cuatro años apoyas con tu voto una
alternancia política que unos señores, que en
realidad no representaban a nadie más que a
sus intereses, pactaron para la próximas gene-
raciones, calcando punto por punto todos los
defectos de aquella primera Restauración... ¿Tú
te crees las historias que te cuentan? Pues bien,
pues bueno, pues vale... Pero tal vez no deberías
haberte olvidado tan pronto de que la llegada de la
democracia no trajo consigo un rechazo frontal de
la dictadura, ni un reconocimiento de los brutales
desmanes del régimen anterior. Es verdad que se
desmantelaron sus siempre desprestigiadas insti-
tuciones pero nadie cuestionó a las personas que
las integraban, ni su labor represiva previa... ¿Cómo
interpretas tú que el Tribunal de Orden Público se
disolviese en 1977 y que sus miembros no fuesen
destituidos sino que algunos fueron ascendidos al
Tribunal Supremo y que otros se integraron en la
Audiencia Nacional que se creó el mismo día que el
31
 —
gabriel bueno y lorenz
TOP pasaba a la historia? ¿Que no lo sabías? En eso
estamos, chaval, siempre en la inopia...
Y no me vengas de nuevo con esa historia de que
el mundo es así y de que menos mal que nos hemos
dado cuenta a tiempo y hemos sabido guardar
convenientemente disimuladas por la ingeniería
financiera algunas reservas... Que sepas que eso no
es nada moderno, que es por lo menos tan antiguo
como la humanidad. Se llama codicia y no respeta
credos, políticas ni fronteras. El mundo no es así
por definición como tú dices, el mundo lo hacemos
así cada vez que renunciamos a llamar ladrón al
ladrón, embustero al embustero y embaucador al
embaucador. En ese tipo de renuncia somos artistas
consumados...
32 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Le hubiese hecho algunas objeciones puntuales pero
me contuve porque la verdad es que no vemos el
mundo al que llegamos como es en realidad sino que
lo vemos deformado por el proceso de endogamia
cultural al que nos vemos sometidos desde que nace-
mos y que, así, aprendemos a filtrar la realidad para
darle la apariencia de lo que pensamos o creemos,
condicionados por un entorno socioeconómico que
permanentemente nos bombardea con la milonga de
que nuestra felicidad depende de factores externos,
sobre todo del dinero; esa es una seña de identidad
de nuestro tiempo a la que no podemos renunciar
a riesgo de caer en la marginalidad social... Otra
cosa es que, al margen de los planteamientos de la
derecha política, que en estas cosas viene haciendo
siempre lo mismo, por la gracia de Dios, por supues-
to, hace ya mucho tiempo que la izquierda política
 una mirada utópica
asumió la tesis de que sus ideas emancipadoras po-
drían subsistir sin cambiar un sistema socioeconómi-
co injusto y en el entretanto parece ser que se olvidó
de que sin unas estructuras económicas solidarias
el miserable nunca podrá redimirse de su miseria y
de que la obsesión por la seguridad económica en el
futuro es la que priva a otros seres humanos de los
bienes necesarios para sobrevivir en el presente... Y,
grabado digital dos
Fausto Díaz Llorente
D
esde que en 2007 empezamos a escuchar
esto de la crisis han pasado siete largos
años y hemos pasado en los últimos 30
años de haber conseguido unos dere-
chos y un estado del bienestar que han estado a la
altura de los países que encabezaban la lista de las
democracias más asentadas y avanzadas del mundo
a demoler, y a abolir todo lo que con aquel trabajo de
treinta años conseguimos; hemos dado una vuelta
de tuerca regresiva y tanto lo es que nos va a costar
volver a regenerar toda aquella confianza democrá-
tica y consolidarla en un consenso y pacto que sea
mayoritario, toda una clase social que aglutine a más
de una tendencia. Nos queda la esperanza en la gene-
ración que nos toma el testigo y que ha sido educada
desde la igualdad y la libertad. Una generación con
una preparación sin parangón en nuestra historia.
Dicen los teóricos en economía que ya nada será
como antes, que hemos pasado de tener un estado
del nivel que apunté a lo que se ha dado en llamar la
globalización que nos apabulló cuando la escucha-
mos, allá por 2004, a lo más aproximado de los terri-
torios feudales, con una fuerte dependencia de los
poderosos gobiernos del noroeste del planeta. Sólo
se atisba movimiento comercial alrededor de algún
foco meramente especulativo, alrededor del capital
y de las finanzas de los grandes centros comerciales
que se asemejan cada día más a aquellas fortalezas
feudales, los castillos. Es el producto de la especula-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
claro, pretender el desarrollo y la prosperidad solo
para mí y para los míos al margen o a costa de los
otros es profundamente reaccionario...
En fin, que acabo de darme cuenta de que estoy
más cerca de sus planteamientos de lo que pensaba,
o de que por A, por B, o por C, este hombre siempre
acaba liándome… •
ción, del consumo, del neoliberalismo capitalista más
acuciante. Los gobiernos actúan al dictado de unas
premisas que emanan de la mera especulación de los
mercados.
En esa situación actual que planteamos está la
parcela del arte que siempre estuvo en crisis. Esto fue
así desde el medievo, el renacimiento, pasando por el
barroco, el romanticismo y las primeras vanguardias
del s. xx. Hacer este recorrido es aclarar y conocer la
fuerte dependencia que tuvo el producto artístico de
los poderes sociales, de los mecenas de turno y gran-
des señoríos nobles. En este caso el arte siempre fue
el gran dependiente de la riqueza que emana de una
familia o pocas más; a lo sumo, las menos progresis-
tas, las más conservadoras de su gran patrimonio. Sin
embargo la máquina que mueve al arte no es el dine-
ro ni la especulación —aunque patente en las ferias y
mercados internacionales— sino la fuerza y la ilusión
en busca de la libertad y de los fines más igualitarios,
éticos y solidarios, sobre todo con las clases sociales
más desfavorecidas, núcleo o vórtice del que parte
toda premisa o revolución cultural y artística. Mírese
hacia el suprematismo o a los constructivistas rusos
desde los que podemos definir el arte moderno; tam-
bién debemos mirar hacia la bauhaus y los primeros
expresionistas que se fijaron a su vez en las impre-
siones paisajísticas de unos artistas que imitaban a
la naturaleza como única fuente de inspiración, ya
33
 —
fausto díaz
que en la sociedad del s. xix sólo hubo bienestar para
una clase social acomodada heredada de un elitismo
exacerbado. En estos casos tampoco fueron bien re-
cibidas las novedades o innovaciones artísticas, y es
que al ser humano no le gustan las cosas modernas,
actuales o innovadoras, dado que somos «estúpidos»
por ende natural. Tómese esta manifestación con una
sonrisa, como algo que nos atañe a nuestra especie y
es que el grado de extrañeza y asombro que nos pro-
duce lo nuevo nos deja esa expresión de estupidez.
Hemos apuntado anteriormente que tenemos una
generación de jóvenes que rozan la excelencia en su
preparación y que toman el testigo en unas circuns-
tancias adversas, inmersos en un momento histórico
que niega la más pura evidencia del porvenir, ya que
se cierra al más elemental de los derechos que es
el trabajo, y este es el cimiento de la autonomía y la
libertad.
En todo este caldo o enmarañamiento de circuns-
tancias reside el plan de regeneración que viene
34 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
empujando, dando pequeños sorbos en las injustas
medidas que nos plantean los gobiernos que lideran
los países más adelantados del mundo e innovando
o transformando aquellas premisas. Deconstrucción
y desmoronamiento, empobrecimiento derivado de
ajustes internacionales. Esas generaciones llegan
rompiendo moldes que se heredaron de esa gene-
ración que partió de la posguerra en España y de
los enfrentamientos europeos y mundiales globales.
También miran y se enfrentan a momentos y latitu-
des distintas a las suyas de origen y compiten con
otros jóvenes europeos, también muy bien formados
en sistemas educativos avanzados o modernos.
De esta situación que, a priori, no merece ningún
optimismo, se puede sacar, sin embargo, una lectura
positiva porque ahora los jóvenes están más pre-
ocupados por obtener una mejor formación más
orientada al mundo empresarial. Además, muchos de
ellos se plantean el emprendimiento como una salida
profesional real y no son pocos los que han optado
por probar suerte laboral en otro país.
 una mirada utópica
En el arte ocurre algo curioso. Siempre fue un mal
menor el que estuviera en crisis, en una constante
revisión y haciendo relecturas atrevidas; fue siem-
pre el patito feo, y la cultura la más castigada de las
actividades o sectores en que se mueve la industria o
principal y primer motor económico.
Haciendo de su capa un sayo los jóvenes y los no tan
jóvenes, sean profesionales diversos, y el arte y los
artistas seguirán rompiendo moldes y configurando
una nueva estructura social derivada de este sustrato
que se viene formando en los albores del s. xxi, con
la extrañeza —incluso con la frivolidad— y simulando
la sonrisa que siempre demostró Marilyn Monroe
SOLO AHORA: APUNTES
Laura Navarro Ramón
D
espierta. Era una pesadilla. Sí, lo sé.
No eras tú. No era tu casa. Ni tus
padres los que perdían todo. Esos no
eran tus sueños. Despierta.
Despierta, despiert, despier, despi, desp, des, de, d
……… s, su, sue, sueñ, sueña, sueña.
Palabras. Todavía nos quedan palabras que no
nos robaron, habrá que hacer un nuevo dicciona-
rio un día de estos, ya que Libertad, Vida, Dere-
chos… están manchadas, cansadas, desgastadas,
perdieron sus colores. Pero vamos a recuperarlas
hasta que nadie recuerde que un día la libertad
fue de los mercados, a la vida se le olvidó que su
mejor amiga se llama Digna y que los derechos
eran de unos que no habían nacido.
Yo, tú, los demás. Sólo ahora. Somos la genera-
ción del nudo en la garganta. Lo siento cada vez
que me acuerdo de mis abuelos. Cooperativas,
luchas colectivas, campesin@s, obreros. Gritar.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
enmascarando el alto grado de infelicidad e insatis-
facción que supuso su existencia.
Premisa y punto de partida, para esta esperada
regeneración social —esta generación de jóvenes
que luchan enconadamente, siendo cualquier sector
desde el que mirar con aquella sonrisa puesta de
Marylin— para una sociedad más avanzada, moderna
y dotada de una conciencia, siendo fieles retratos de
aquellas manifestaciones existenciales de los padres
de esta corriente que apuntó Ortega y Gasset, el vér-
tice por donde encaminarse a este proyecto, éste de
un auténtico pensamiento, y un sentido de responsa-
bilidad democrática. •
Agua de borrajas. No. Si tienes trabajo no te
puedes quejar, qué bien. Exactamente eso no es
por lo que tanta gente luchó aquí en este terruño
desastroso y adorable. Igual no pedimos la vez,
pero nos toca. No es fácil reaccionar y además da
un poco de pereza. Pero la rabia es poderosa, para
algo tenía que servir, pues activa nuestra indigna-
ción. Allí nos encontraremos, poniendo ladrillos
para un mundo más justo.
Job, emprego, emploi, traballo, trabajo. Duelen los
oídos. Pero, ¿y el Arte? Los jóvenes nos expresa-
mos y sentimos el ansia de transformación. Bus-
camos ocupar lugares, esos sitios en los que per-
manecer o volar, aprender, compartir y vibrar. Un
sitio para el a@Arte. Reivindicamos la cultura, el
arte, la creatividad, como actividades inherentes
al ser humano y como constructores de realida-
des. Cambiar el modelo, permeabilizar el sistema
para que el Arte deje la categoría de ornamento y
sea eso, job, emprego, emploi, traballo, trabajo.
35
 laura ruiz chóliz

En la escuela. Ese lugar que añoramos en donde
crecimos soñando. Ahora que nos roban las pala-
bras, cambian pensamiento crítico por recortables,
nos queda la perseverancia de Chanquete. No nos
moverán. Caminaremos hacia donde nos dé la gana.
No estamos afónicos, sonamos, y estamos cantando
que vamos a construir una escuela de colores, un
yacimiento de seres libres y diversos.
Aquellas marchas a las que nos llevaban de
pequeños, el megáfono, la rabia y la esperanza, se
amontonan con las ideas que aúllan en nuestra
cabeza, las ganas de vivir, nuestro momento, es
ahora y nos pertenece. •

EL CAMBIO
Gabriel Bueno y Lorenz

E
l cambio asusta, sobre todo si es inespera-
do. Es normal: se trata de un estresor para
nuestro organismo ante el cual estamos
predispuestos a mantenernos alerta y
examinarlo con interés (cosa que no siempre es
posible) sopesando hasta qué punto esa novedad
va a causarnos más bien que mal. La mayor parte
de las veces concluimos que nos hubiera ido mejor
sin este nuevo acontecimiento en el que ahora nos
vemos inmersos. Somos subjetivos y tendemos a
visualizar nuestras vidas mediante un enfoque aco-
modado a nuestro sistema de valores y creencias,

36 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 —
gabriel bueno y lorenz
y cuando el cambio aparece en nuestras vidas, se
desmoronan los pilares que la conforman.
La costumbre tiene para nosotros mucho peso y
el cambiar de rutinas, el sobrellevar un día a día
distinto, un ritmo diferente y la imposibilidad de
realizar las acciones que marcaban nuestras pautas
se hace muy cuesta arriba. Hasta ese momento de
inflexión tal vez veíamos el vaso medio lleno y aho-
ra estamos convencidos de que se nos ha quedado
medio vacío; pero es importante darse cuenta de
que siempre ha estado lleno del todo: cincuenta por
ciento de agua y cincuenta por ciento de aire. Sólo
es preciso cambiar el enfoque.
Aunque el significado real de la palabra «karma»
en hindú tiene un significado que podríamos
intentar traducir como «obligación de», vox populi
la asocia a la teoría del mundo justo que indica
que si recibimos eventos desagradables es porque
intrínsecamente los merecemos; lo mismo pasa con
todo aquello que nos resulta placentero y aparece
de manera inesperada: habremos hecho méritos.
Es agradable esta forma de pensar y tanto Disney
como el refranero popular han reforzado que espe-
remos que a quien nos ha hecho mal la vida se ocu-
pe de devolverle el favor. Viene a ser lo mismo que
cuando se pensaba que los buenos actos conducían
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
al cielo y los contrarios a las calderas de Pedro Bote-
ro... y aquí (viniendo al hilo del tema introductorio)
encontramos un cambio respecto al pensamiento
actual: en teoría, el Infierno ya no existe, según han
manifestado desde los Estados Pontificios, por lo
que, si no vamos a obtener un castigo por nuestras
malas acciones en el más allá, tampoco deberíamos
postergar la búsqueda de nuestras recompensas a
ese momento, sino reconocerlas en nuestras vidas
cuando aparecen y estar implicados activamente en
la búsqueda de las mismas.
Una mente abierta, receptiva, con ganas de empa-
parse, de mejorar, de explorar... es la que nos permi-
tirá afrontar los cambios de manera positiva. Cierto
es que cuando los cambios son fortuitos (y más en
los tiempos que corren), en contadas ocasiones se
trata de algo para mejor; pero al menos vamos a
poder extraer de ellos un aprendizaje, una reflexión.
Y si valoramos este cambio desde un punto de vista
lo más objetivo posible podremos plantearnos hasta
qué punto el acontecimiento ha ocurrido por nues-
tra causa (o por omisión de la misma) y con qué
recursos contamos en nuestra mano para afrontarlo,
remediarlo o entenderlo.
No va a ser un jardín de rosas, ni mucho menos,
pero todo lo que venga a continuación (particu-
larmente lo bueno) va a adquirir una brillantez
37
 una mirada utópica
renovada, una energía embriagadora. Tardaremos
más o menos, pero nos daremos cuenta de lo que
hemos crecido, de lo que hemos ganado, de lo que
hemos aprendido y madurado, de que el cambio
es un proceso, no un evento. Y lo más probable es
que tarde o temprano se produzcan otros muchos
por un proyecto
cultural europeo
Enrique Galé Casajús
constancia de un fracaso
A casi sesenta años de la firma de los primeros
acuerdos comerciales de la Comunidad Econó-
mica Europea y veinte después de la creación
de la Unión Europea en Maastricht, el ámbito
de la cultura se ha convertido en el mayor y más
dramático de los fracasos del proyecto de unidad
del continente. De hecho, no se trata solo de que
no se haya progresado en la configuración de
unos mínimos culturales que todos los europeos
pudiéramos sentir nuestros sino que, lo que es
mucho más grave, no hay ninguna instancia eu-
ropea que coordine, impulse o exija el desarrollo
de un proyecto cultural comunitario para Europa.
Como señalaba hace poco César Antonio Molina
(El País, 14/xii/13): «lo más tremendo es la acep-
tación del fracaso por parte de la Comisión y el
Parlamento respecto a que la Unión tuviera un eje
de cultura común».
Curiosamente, el mayor testimonio de ese fracaso,
de esa incapacidad de Europa para creer en sí
misma, lo llevamos a todas horas con nosotros,
38 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
cambios en nuestra vida. Pero ya tendremos tiempo
de asustarnos... si lo vemos necesario... Como dijo
Sócrates, «el secreto del cambio es concentrar toda
tu energía no en combatir el pasado, sino en cons-
truir el futuro». •
forma parte de nuestro día a día. Los europeos
hace más de una década que venimos aceptando
como normal lo que en cualquier otro lugar del
planeta se consideraría una aberración: la ausen-
cia de referencias a elementos culturales reales
en nuestros billetes de banco. ¿Verdaderamente
no hay ningún monumento en Europa lo suficien-
temente representativo de la arquitectura gótica
para ilustrar el billete de 20 euros? ¿Tampoco
puede hallarse ninguna personalidad en toda
la historia milenaria de Europa con suficiente
relevancia para homenajearla en uno de nues-
tros billetes? Los dirigentes regionales exigieron
incluir referentes nacionales en las monedas
fraccionarias. ¿Por qué no exigió lo mismo a nivel
global el Parlamento Europeo? Hubieron de ser
algunos de los propios países quienes voluntaria-
mente seleccionaran personajes o monumentos
nacionales representativos del conjunto como la
catedral de Santiago o Mozart. Pero en otros casos
ni siquiera eso y hoy en los bolsillos de todos los
europeos se amontona el rostro del rey de Bélgica
sobre el de la reina de Holanda, sin que nadie se
sonroje de vergüenza.
 una mirada utópica

cruz navarro dura

Planteémoslo al revés: en el año 2000 en el último cultura y unidad

billete de 5.000 liras emitido por la Banca d’Ita-
lia figuraba el rostro del compositor Vinzenzo
Bellini. Si alguien en Italia se hubiera atrevido a
opinar que hubiera sido mejor no representar a
un siciliano para que no se sintieran ningunea-
dos los venecianos o los milaneses y que hubiera
sido mejor sustituirlo por el retrato ficticio de un
compositor de óperas ideal, la carcajada de toda
Italia hubiera sido antológica. ¿Por qué debemos
resignarnos los europeos a no poder homenajear,
como se hace en todo el mundo, a nuestros gran-
des escritores —Dante, Cervantes, Voltaire, Ibsen,
Camus...—, pintores —El Bosco, Tiziano, Rubens,
Goya, Chagall...—, músicos —Monteverdi, Händel,
Mozart, Chopin, Stravinsky...— científicos, filósofos,
benefactores de la Humanidad...?
Resulta sorprendente que entre los propios
políticos estatales no haya alguno con una míni-
ma perspectiva europeísta que le permita darse
cuenta de la vanidad de tantos esfuerzos en el
campo de la economía, la fiscalidad, la agricultura,
la política interior o la jurisprudencia, en donde se
han llevado a cabo verdaderos progresos hacia la
unidad europea, mientras no se avance de forma
decidida e incluso prioritaria en los aspectos
culturales. Ninguno de esos progresos tendrá un
mínimo de solidez, ni siquiera el euro y mucho me-
nos cuestiones tan pragmáticas y, por lo tanto, tan
fácilmente reversibles como la unión bancaria o la
unión aduanera, si no se insiste cuanto antes en la
unión cultural.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 39

 una mirada utópica
El ejemplo ha sido evidente en esta misma crisis.
Mientras que hace 20 años a los bávaros apenas se
les ocurrió criticar la unión de las dos alemanias, a
pesar de los inmensos sacrificios económicos que
les supuso, ahora han sido millones los alemanes
que han exigido a sus políticos la salida de Grecia
de la Unión, por más que la repercusión económica
del rescate griego para los bolsillos alemanes haya
sido mínima. La diferencia entre los dos casos no
es de orden político, económico o fiscal. Para los
bávaros del oeste, los sajones del otro lado del muro
eran culturalmente sus hermanos, tal y como les
habían enseñado durante décadas en la escuela,
por más que durante siglos fueran tribus germanas
enemigas y todavía en el siglo xvii se acuchillaran
salvajemente a lo largo de treinta años; en cambio,
a esos alemanes, en esa misma escuela, se les ha
enseñado que Grecia es otro país, otra nación, otra
gente; los griegos son otros, como los habitantes
de Ucrania, de Libia, de Nueva Zelanda. Ahora
reparten con ellos los fondos agrícolas y les venden
sus coches, comparten su moneda y hasta han
suprimido las fronteras. Pero todo ello sigue siendo
solo una oportunidad ocasional de negocio, algo
puntual, reversible, no necesario ni mucho menos
definitivo. Ellos (griegos) siguen no siendo nosotros
(alemanes). Sigue sin existir un punto de encuen-
tro cultural donde griegos y alemanes coincidan
(Europa).
La conversión del otro en uno de los nuestros es
un proceso cultural extraordinariamente largo y
complejo que hasta ahora parece ajeno a las limi-
tadas capacidades y sobre todo expectativas de
nuestros políticos regionales. Cada ministerio de
cada estado europeo —Pesca, Economía, Industria,
Educación...— negocia con sus homólogos dando
por supuesto que Europa no es más que la suma
de los miembros que la conforman. Y en el campo
cultural la situación es peor todavía, porque sí
existe, al menos, un proyecto agrícola común pero
hasta ahora ha sido impracticable la redacción de
una historia común europea. Por otra parte, esta
incapacidad o miopía o insensibilidad no afecta
solo a los políticos. En España no hay todavía, por
ejemplo, un periódico de prestigio que distinga
las noticias de Francia de las de Canadá o Sudá-
frica. Como en el resto de Europa, existen noticias
nacionales, las nuestras, e internacionales, las de
los otros, y un desastre ecológico es tan de los
otros si ocurre en Copenhague como si ocurre en
Singapur.
40 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
europa como unidad cultural
Y sin embargo, si realmente en algún momento
llega a existir algo que merezca llamarse Europa,
su elemento constitutivo principal será su cultura.
De hecho, aunque parece que nadie quiere darse
cuenta, la principal razón por la que se han desarro-
llado los movimientos de unidad europeos en las
últimas décadas ha sido la existencia previa de una
cultura europea común. Se repite que los políticos
alemanes y franceses de mediados del siglo xx
idearon la unión económica como forma de impe-
dir que volviera a haber más guerras entre esas dos
naciones. Sin embargo, ¿por qué esa unión no se
ha desarrollado hacia Rusia, por ejemplo, con quien
Alemania ha estado en guerra al menos desde el
siglo xviii y sí hacia España, con quien Francia no
ha tenido ningún enfrentamiento armado en los
últimos doscientos años? En realidad, Alemania,
Francia, España, Portugal, Polonia o Hungría pue-
den permitirse el lujo de intentar poner en común
sus sistemas monetarios, legales, fiscales y políticos
porque desde hace más de mil años vienen ha-
ciéndolo con regularidad compartiendo un mismo
ámbito cultural.
El verdadero problema lo plantean estos dos últi-
mos siglos de la historia europea, durante los cuales
el desarrollo del nacionalismo y la consolidación de
los estados modernos han magnificado los singula-
rismos regionales. Este proceso, que se agudizó en
el siglo xx y condujo a las dos guerras mundiales y
a la destrucción de Europa, sigue teniendo hoy vi-
gencia, pese a todo, precisamente porque desde su
origen se organizó en torno a elementos culturales
transmitidos por la educación pública a través de
las lenguas estatales. Pero, incluso en estos siglos
de nacionalismo excluyente, la unidad cultural eu-
ropea ha seguido imponiéndose en el ámbito de las
artes y las ciencias. Es asombroso ver, por ejemplo,
en plena Primera Guerra Mundial cómo, mientras
alemanes, franceses, rusos y austriacos se masa-
craban de forma inhumana en las trincheras, las
innovaciones tecnológicas, las novedades literarias,
los ismos artísticos e incluso las modas decorativas
se difundían todavía de forma uniforme, general e
inmediata por toda Europa desde Lisboa y Nápoles
hasta San Petersburgo y Bucarest.
 una mirada utópica
una perspectiva de futuro
En estas primeras décadas del siglo xxi, tras el
suicidio colectivo que significó el siglo xx, Europa
ya no tiene lugar entre los grandes imperios que
se disputan el futuro. Podemos aspirar a ser, en
el mejor de los casos, ridículos escuderos de los
grandes señores de la guerra, como en Iraq, pero
también podemos convertirnos, si las cosas vienen
mal dadas, en muñecos de pim—pam—pum, como
en la antigua Yugoslavia. Tampoco hay, en estos
momentos, ni un solo ámbito cultural, ni siquiera el
tecnológico, en el que algún país europeo manten-
ga una relevancia significativa ni hay posibilidades
de que ninguno de ellos pueda desarrollarse en
el futuro inmediato por sí solo de tal manera que
pudiera llegar a alcanzar una posición internacional
influyente. Por todo ello, a Europa solo le queda una
posibilidad de futuro en el mundo en el que vivi-
mos: un nuevo renacimiento. Tal ha sido el método
de reconstrucción colectiva de la identidad del que
los europeos nos hemos servido repetidas veces a
lo largo de nuestra historia: una profunda reflexión
sobre nuestros orígenes que nos permita encontrar
un nuevo camino hacia adelante. Así sucedió en
los siglos más oscuros de la Edad Media, en torno a
Carlomagno, de nuevo, en el siglo xii, en el ámbito
de las universidades, y por fin, en el Renacimiento
cultural de los siglos xv y xvi.
Hoy es imprescindible, pues, y urgente, el desa-
rrollo de un proyecto cultural europeo que, como
ha sucedido siempre en la historia de Europa, se
proyecte sin limitaciones políticas, lingüísticas o
económicas. Hay que crear los cauces necesarios
para que la cultura fluya libre y conjuntamente por
todo el continente y para ello es imprescindible que
el Parlamento Europeo y la Comisión asuman com-
petencias en cuestiones culturales básicas como los
programas de educación, el desarrollo del sistema
universitario, la promoción de las artes, la expan-
sión de una lengua de cultura común, la movilidad
de alumnos y profesores y, sobre todo, los currículos
de la enseñanza.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Los europeos tenemos derecho a contar con una
historia común más allá de los relatos naciona-
listas particulares. Tenemos derecho a sentirnos
respaldados por un pasado compartido, en el que
nuestros antepasados alcanzaron logros admira-
bles en todos los campos de las artes, de la técnica,
de la filosofía, de la medicina, de la investigación.
Alguien debe reconstruir para todos los europeos
ese relato cultural, olvidado desde hace dos siglos,
en el que, por ejemplo, más allá de que Copérnico
fuera polaco, Tycho Brahe danés, Kepler alemán y
Galileo italiano, la ciencia europea, los científicos
de todas las regiones de Europa, que se leían entre
sí, que se consideraban maestros y discípulos unos
de otros, que compartían idéntico compromiso
intelectual, mantuvieron una lucha desigual contra
los prejuicios religiosos y padecieron y vencieron
juntos, abriendo las puertas a un mundo mejor para
todos.
Es cierto que la Europa del siglo xx ha sido la Euro-
pa de las dos guerras mundiales, de los campos de
exterminio, del colonialismo salvaje y de la destruc-
ción del medio ambiente, y en el resto del mundo
sin duda hoy respiran más tranquilos sin nosotros,
pero Europa es también la cultura de las vacunas
y los antibióticos, la cultura de la tetralogía de El
Anillo del Nibelungo, los frescos de la capilla Sixtina
y la torre Eiffel, la cultura del Quijote, de Guerra y
Paz y del rey Lear, la cultura del telescopio y el fe-
rrocarril, de la Tregua de Dios y de la Cruz Roja. No
debemos ni tenemos derecho a aceptar que nuestro
tiempo en la Historia haya pasado. •
41
 una mirada utópica
¿EUROPA HA MUERTO?
Ana Abadía Ramón
E
uropa ha muerto» y «los intentos de reani-
mación serían inútiles», son dos frases que
pueden leerse en la obra de Carl Sternheim
titulada Europa, publicada en pleno de-
rrumbamiento del orgullo europeo, en 1919. La Gran
Guerra y sus posteriores secuelas hacen entrar a
Europa en la uci con múltiples heridas, ciega de sí
misma y sin expectativas de recuperación por parte
del cuerpo médico. Además, Europa reniega de sí
misma. Se ve sola en una sala gris y con una sola luz
que alumbra un cuerpo magullado, lleno de hemo-
rragias que no dejan de sangrar. Europa se pregunta
dónde estarán ellos, por qué no la acompañan y
la cogen de la mano diciéndole que todo irá bien.
Ellos siempre estuvieron con ella. Sin embargo,
parece que no la encuentra nadie, todos deben de
estar esparcidos en diferentes parajes pensando en
el momento en que acabará todo.
Pasado casi un siglo, la pregunta podría ser la
misma. No se confundan ni piensen quiénes son
esos terribles desalmados que dejan a una pobre
moribunda yacer sola. No miren a otro lado porque
no los encontrarán, ellos somos todos nosotros.
Nosotros que conformamos un trozo de una comu-
nidad que se vertebra en un pasado común basado
en la unidad de la cultura. Esa cultura compartida a
la que Goethe alude como una especie de globali-
dad ligada a una armonía «ético—estética» de los
pueblos que se encuentra dentro del contexto eu-
ropeo. Goethe fue el que acuñó en 1827 el concepto
de «literatura universal», concepto de una literatura
europea alimentada de un sustrato igual: la antigüe-
dad grecolatina y el peso de la Iglesia en la historia.
Esa literatura universal o esa cultura compartida
por igual en todas las naciones parece que se viene
abajo. Ya no es solo un problema de falta de cohe-
42 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
sión entre los diferentes miembros de la comuni-
dad europea al que nos vemos sometidos, es una
ceguera crónica de la mayoría de la ciudadanía por
considerar que la cultura no pesa lo suficiente en
la balanza de las prioridades. La educación pública
cada día menos verde y con un futuro más negro, el
Ministerio de Cultura desaparece pasando a ser una
de las sobras del llamado Ministerio de Educación,
Deportes y Cultura, datos estadísticos nublan los
periódicos e informativos y un poco más nuestra
vista… Si ya estamos mal en nuestro país, si ya no
contamos con una cohesión revitalizadora de la
cultura aquí, imagínense para lograr una a mayor
escala, entre 27 países que conforman la Unión Eu-
ropa. ¿Es posible que entre este caos, este «Europa
ha muerto» se puede llegar a la unidad original, a la
unidad cultural?
No sé qué nos deparará el futuro a todos los que
amamos la cultura, a los que estudiamos Filosofía
y Letras porque creemos fervientemente que el
arte puede cambiar el mundo, que disponemos en
nuestro bando de autores que alumbraron décadas
de miseria y que seguimos contando con vivos
capaces de batirse el cobre por nuestro presente y
nuestro futuro. No sé qué nos deparará, la verdad.
Solo puedo venirme arriba, gritar que sí se puede
vencer al futuro y que lo podemos lograr cuando
nos topamos de bruces, por ejemplo, con iniciati-
vas ciudadanas como la del profesor Enrique Galé
Casajús y su web www.literaturaeuropea.es. Esta
página es un pequeño tesoro que nos da una luz
esperanzadora, que abre la puerta de esa habita-
ción gris y coge la mano a Europa y le dice que se
tranquilice, que aún hay tiempo. Porque que haya
páginas como esta demuestra que el poder del
cambio le corresponde a cualquier ciudadano bue-
 una mirada utópica

http://www.literaturaeuropea.es

no, dispuesto a realizar una labor ingente a favor personal de alguien como Enrique Galé Casajús.
de toda una comunidad y totalmente altruista. El Les aseguro que cuando la pieza se acabe y apa-
cambio al que se debe dar paso no está simple- guen el ordenador se darán cuenta de lo que fuimos
mente en las altas esferas, sino en cada uno de y de lo que podemos hacer entre todos. Europa ne-
nosotros. cesita la mano de todos para configurar esa unidad
común dejada a un lado. Europa está en esa camilla
Les recomiendo que una tarde desconecten, apa- esperándonos. Europa no va a morir aún. Gracias,
guen las radios y las televisiones, que pongan a Enrique, por tus goteros. Nos vemos en la sala que
Schubert o a Vivaldi, como ustedes prefieran, y que ya no será gris. •
enciendan el ordenador y se metan en esta página.
Recorran los diferentes apartados que la componen.
En total son trece muy bien clasificados. Y desde
allí, visiten las principales regiones europeas, sean
viajeros y no tengan miedo. Métanse en una máqui-
na del tiempo sin moverse de su silla de escritorio
y recorran los diferentes siglos y sus movimientos
literarios principales. Denle la mano a autores como
Bocaccio, Dante, Petrarca, Cervantes, Joyce o Jane
Austen. Lean curiosidades y nútranse del trabajo

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 43

 —

pensamiento
y reflexión
A medio camino entre lo que quisimos ser y no
fuimos y aquello que esperamos del futuro, se
encuentran siempre las circunstancias inalienables
del rabioso presente, ese espejo fiel de lo que somos
en realidad. Se ha repetido una y mil veces aquello
de que quien no conozca su historia posiblemente
esté condenado a repetirla, pero tal vez habría
que añadir a esa sentencia que quien no reconoce
con propiedad las circunstancias en las que se
desenvuelve su presente queda inerme ante los
acontecimientos y avatares del futuro...

Los entresijos de nuestra historia colectiva

inmediata están repletos de enseñanzas y de
reflexiones para quienes los quieran mirar con el
objeto de aprender de ellos y para quienes quieran
arrimar el hombro en la dirección de la evolución
y del progreso. No será una tarea fácil pues habrá
que eliminar, de una vez por todas, los contenidos
interesados de esa moral del doble lenguaje que
ha corrompido hasta el extremo los entresijos
de nuestra política, agigantando el abismo que
separa a la ciudadanía de sus representantes
políticos, como nos aclara Cándido Marquesán
Millán. También habrá que pasar las páginas de
la decepción colectiva y rearmarse de ilusiones
como nos sugiere Carlos López Cortiñas y eso
solo lo podremos lograr con plenitud si se une
al compromiso personal la información real del
mundo que nos rodea que con tanta minuciosidad
nos describe Fernando González Olloquiegui. Y,
desde luego, también tendremos que tener muy
en cuenta las palabras de Sergio Pons Garcés
cuando nos avisa de que nuestro particular punto
de vista de las cosas solo es un elemento más de
un contexto mucho más amplio en el que éstas
adquieren su verdadero valor…

44 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 pensamiento y reflexión
ALGUNAS FIGURAS SUBJETIVAS DE LA CRISIS:
El ENDEUDADO, EL MEDIATIZADO, EL
SEGURITIZADO Y EL REPRESENTADO
Cándido Marquesán Millán
U
n libro que acaba de caer en mis manos
y que he leído con gran interés ha sido
Declaración de Michael Hardt y Antonio
Negri. Ya conocidos ambos por haber es-
crito a cuatro manos y publicado tres libros que han
revolucionado los estudios sociológicos: Imperio.
Multitud: guerra y democracia en la era del imperio.
Y Commonwealth: el proyecto de una revolución de
lo común. Retornando a Declaración, los autores in-
dican que no es un manifiesto, ya que estos ofrecen
un atisbo de un mundo por venir y engendran un
sujeto que, aunque sea solo un espectro, tiene que
materializarse para convertirse en el agente de cam-
bio. Los manifiestos funcionan como los antiguos
profetas, que mediante su poder visionario creaban
su propio pueblo. Los movimientos sociales de hoy
han invertido ese orden, haciendo que los manifies-
tos y los profetas se vuelvan obsoletos. Los agentes
de cambio ya han salido a las calles y han ocupado
las plazas, amenazando y derrocando a gobiernos,
y mostrando visiones de un nuevo mundo. Lo más
importante es que las multitudes con sus prácticas
y sus deseos, han declarado un nuevo conjunto de
verdades y principios. El problema fundamental es
cómo la multitud se convertirá en sujeto político.
En el capítulo I nos muestran que el triunfo incues-
tionable del neoliberalismo y su crisis han fabricado
nuevas figuras de subjetividad: el endeudado, el
mediatizado, el seguritizado y el representado.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Sobre estas figuras deben actuar los movimientos
de resistencia y rebelión, ya que estos, según los au-
tores, tienen la capacidad no solo de rechazar estas
subjetividades, sino también darles la vuelta y crear
figuras nuevas capaces de expresar su independen-
cia y sus potencialidades de acción política.
Voy a referirme con más detalles a cada una de
estas figuras de subjetividad. En cuanto al endeu-
dado: estar en deuda se está convirtiendo hoy en la
condición general para la vida social. No podemos
vivir sin contraer deudas: crédito para estudiar, para
el coche, para las vacaciones, hipoteca para el piso…
Los préstamos se convierten en los instrumentos
para satisfacer nuestras necesidades sociales. Sobre-
vivimos endeudándonos y vivimos bajo el peso de
pagar nuestras deudas. La deuda nos controla, dis-
ciplina nuestro consumo, nos impone la austeridad
y llega incluso a dictar nuestros ritmos de trabajo y
nuestras elecciones. Si tenemos una hipoteca debe-
mos procurar no perder el puesto de trabajo y acep-
tarlo en cualquier condición. La deuda nos hace
responsables y culpables por haberla contraído. Y
además se produce una sorprendente paradoja, que
aunque estemos endeudados, el sistema capitalista
nos anima a consumir sin parar —la máquina tiene
que seguir funcionando—, por ello no tiene incon-
veniente en hacernos nuevos préstamos, con lo que
estamos cada vez más encadenados a la deuda. En
definitiva, la deuda es una fuente de sumisión para
45
 pensamiento y reflexión

andrés tena

una gran mayoría de la población. Hoy la creciente
generalización de la deuda marca una vuelta a las
relaciones de servidumbre que recuerdan otros
tiempos. Ni que decir tiene que es otra dinámica
que tiene el capital para explotar y dominar a la
gran mayoría de la población, incluso a los mismos
Estados. La cuestión de la deuda pública, buena
parte de origen privado, que está provocando tantos
recortes sociales, además de aumentos de impues-
tos con los consiguientes sufrimientos a la gran ma-
yoría, merecería un capítulo aparte. En la figura del
endeudado, aquí comentada, solo me he fijado en la
deuda que asumimos y pagamos a nivel individual.
El control sobre las redes de información y comu-
nicación ha producido al sujeto mediatizado, que
tiene muy a su pesar la atención constantemente
absorbida. En otras épocas, teníamos la impresión
de que los medios de comunicación nos ocultaban
información de la acción política. También es cierto
que hoy los gobiernos represivos limitan el acceso
a páginas Web, cierran blogs y perfiles de Facebok,
y persiguen a periodistas. Sin embargo, los suje-
tos mediatizados sufrimos el problema contrario,
estamos saturados por un exceso de información,
comunicación y expresión. Deleuze explica, «El
problema no radica en hacer que las personas se
expresen, sino en procurarles espacios de soledad
y de silencio a partir de los cuales tendrán final-
mente algo que decir». Las fuerzas represivas no
impiden que nos expresemos, por el contrario, nos
fuerzan a hacerlo. Tenemos derecho a no tener

46 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 pensamiento y reflexión
nada que decir, puesto que esa es la condición para
que formemos algo raro o enrarecido que merez-
ca un poco ser dicho. Es posible que en nuestra
comunicación y expresión voluntarias, en nuestras
entradas al blog y navegación en la Web, y en las
redes sociales estemos colaborando con las fuerzas
represivas en lugar de oponernos a ellas. En lugar
de tanta información y tanta comunicación, lo que
necesitamos a menudo es el silencio necesario para
pensar. No es una contradicción. El objetivo no es el
silencio, sino tener algo que merezca la pena decir.
No es la cantidad de información, comunicación y
expresión, sino la calidad. También los trabajadores
estamos mediatizados por los nuevos instrumentos
de comunicación, nunca descansamos, ya que con
nuestro móvil u ordenador no dejamos de trabajar
para nuestra empresa, vayamos donde vayamos y a
todas las horas. De aquí que la división entre trabajo
y vida es cada vez más borrosa.
El régimen de seguridad (Foucault) y el estado de
excepción generalizado han construido una figura
presa del miedo y ansiosa de protección, el seguri-
tizado (vocablo que no existe en castellano, aunque
es muy claro su significado). Nos da miedo pensar
en toda la información que es constantemente
producida acerca de uno mismo. Sabemos, desde
luego, que en determinados lugares y situaciones
la vigilancia aumenta. Si pasamos por los controles
de seguridad de un aeropuerto, nuestros cuer-
pos y nuestras maletas serán escaneados. Si nos
quedamos sin trabajo y nos sumamos al régimen
del workfare, inspectores controlarán nuestros
esfuerzos, nuestras intenciones y nuestro progreso.
El hospital, la oficina pública, la escuela, hacienda:
todos tienen sus propios regímenes de inspección
y sus sistemas de almacenamiento de datos. En la
calle nos graban cámaras de seguridad, nuestras
compras con tarjeta de crédito y nuestras búsque-
das en Internet y llamadas telefónicas son controla-
das. Las tecnologías de seguridad han progresado
extraordinariamente para espiarnos cada vez más.
El miedo es el motivo por el que aceptamos no solo
nuestro doble papel, observador y observado, en el
régimen de vigilancia, sino también el hecho de que
tantas otras personas lleguen a estar privadas de
su libertad. Vivimos con el miedo de una combina-
ción de castigos y amenazas externas. El miedo a
los poderes dominantes y a su policía es un factor
determinante, pero más importante y eficaz es el
miedo a los otros y a las amenazas desconocidas, un
miedo social generalizado. (…) Y en muchos casos
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
uno de los mayores miedos es el de estar sin trabajo
y por lo tanto no ser capaz de sobrevivir. Uno tiene
que ser un buen trabajador, fiel a su empleador y
no hacer huelga, o de lo contrario se encontrará sin
trabajo e incapaz de pagar sus deudas. En ciertos
aspectos quienes están encarcelados tiene menos
que temer, además de estar menos vigilados que los
que andamos por la calle.
Y la corrupción de la democracia ha forjado una
figura extraña y despolitizada, el representado.
Nos dicen que estamos inmersos en una larga
trayectoria histórica que nos lleva de la tiranía
a la democracia a través de la puesta en marcha
del sufragio universal. Nos dicen que el mercado
capitalista global siempre extiende el modelo de la
representación parlamentaria, como instrumento de
inclusión política de las poblaciones. Y, sin embar-
go, muchos de los movimientos sociales se niegan
a ser representados y dirigen sus críticas fortísimas
contra el gobierno representativo. ¿Cómo podemos
despreciar tal regalo que nos lo ha traído la moder-
nidad? ¿Queremos volver a la tiranía? En absoluto.
Para comprender sus críticas hay que reconocer
que, en realidad, la actual representación no es un
vehículo de la democracia, sino un obstáculo para
su realización.
En primer lugar, los costos financieros impiden
formar asociaciones políticas que puedan presentar-
se en campañas electorales. ¿Qué verdades pueden
ser construidas políticamente si uno no controla los
poderosos medios de comunicación? Los lobbies
y los grandes grupos empresariales—financieros
son los que llevan a determinados personajes a los
gobiernos. Los poderosos medios de información
solo dan cabida a las opciones políticas dominantes
y bloquean las opciones independientes y críticas,
imposibilitando cualquier forma emergente de
participación política. Es cierto que votamos de una
forma periódica. Pero todo ciudadano preocupado
por la polis es plenamente consciente de que no se
puede validar una democracia que sea simplemente
un apego, aburrido a instituciones fósiles con las
que se cumplen rituales cada tres, cada cuatro o
cada cinco años, para elegir a los que vendrán a
decidir de mala manera sobre nuestros destinos, y
que por supuesto, no nos representan. Al respecto
me remito a una anécdota del filósofo Zizek en una
conferencia impartida en Bolivia, bajo el título La
situación es catastrófica pero no es seria. «Si me
permiten, quiero también contarles un viejo chiste
47
 pensamiento y reflexión
—quizás alguno de ustedes ya lo conoce—, pero es
un chiste que refleja y resume perfectamente cómo
funciona la ideología, cómo opera en el Occidente
desarrollado. Es una historia sobre Niels Böhr, uno
de los mayores exponentes de la física cuántica. Él
tenía una casa en el campo, a la que un amigo fue
de visita. El amigo vio que en la entrada de la casa
estaba colocada una herradura (no se cómo fun-
ciona acá pero en Europa éste es un tipo de objeto
que, según las supersticiones, previene el ingreso
de espíritus malignos a la casa). El amigo dijo: «Si
el espíritu de la
constitución está agotado
Carlos López Cortiñas
E
n este contexto socioeconómico, y con
organismos internacionales como la propia
OIT [Organización Internacional del
Trabajo] contradiciendo las previsiones
económicas del Gobierno y afirmando que en este
año 2014 volverá a ser un año de destrucción de em-
pleo, la sociedad española da muestras de cansan-
cio y necesitamos un rearme ilusionante que afecte
desde la política a las propias instituciones; y que,
además, sea capaz de fijar los objetivos del futuro y
generar una nueva cultura a la hora de gestionar la
cosa pública y de profundizar en la democracia.
Algunas decisiones judiciales desconciertan
socialmente. Las luchas personalistas en el seno
de las estructuras judiciales nos dejan perplejos y
no podemos entender cómo jueces son separados
de la judicatura, o bien sentados en el banquillo
48 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
tú eres un científico, sabes que esto no es cierto».
Böhr contesta: «Por supuesto, no soy un idiota. Sé
perfectamente que esto no es importante. El amigo
le pregunta: «Entonces, ¿por qué tienes la herra-
dura ahí?». Y Böhr responde: «Porque la herradura
funciona incluso si no crees en ella»».
El mensaje de todo esto es bastante triste, tiene
relación con la democracia: nadie cree en ella y
sin embargo todos participamos en ella como si
creyéramos. •
ante otros jueces, mientras el hecho delictivo sigue
impune. La Monarquía cada vez es menos valorada
por los españoles; los partidos y sindicatos, que
tienen (que tenemos) que buscar una renovación
permanente. En este sentido iniciativas como las de
organizar «primarias» suponen un respaldo impor-
tante para aumentar la credibilidad y la legitimidad
de los candidatos. Temas como la «limitación de
mandatos» y la publicación del «estado de cuentas»
de las organizaciones ayudarían en la línea de la
renovación y de la transparencia.
La propia configuración del Estado aún está por
definir, y me temo que con la actitud del Gobierno,
opuesto a la negociación y con una exclusiva estra-
tegia del «no» y de la «imposición», aumentarán los
problemas del Gobierno con los gobiernos autonó-
micos. La influencia de la Iglesia en las decisiones
 pensamiento y reflexión

gubernamentales sigue existiendo en nuestro país, y

para que la democracia sea de calidad el Gobierno tie-
ne que ser independiente de la Iglesia; en este sentido
estamos más cerca del Norte de África que del Sur de
Europa.

Los temas de corrupción que afectan tanto a los par-

tidos, sindicatos o a la propia Administración respon-
den a una cultura que debemos erradicar entre todos;
separando inmediatamente de las organizaciones a
los responsables y esperar a las decisiones judiciales
para extender las exigencias de responsabilidades. En
este sentido, y a la hora de exigir responsabilidades, las
organizaciones no deben basarse en los juicios parale-
los que ciertos medios de comunicación realizan, más
interesados en que desaparezcan algunas organizacio-
nes de la sociedad y mermar la participación y defensa
de la ciudadanía que en buscar la verdad.

Al amparo de los movimientos ciudadanos que surgie-

ron como rechazo a las medidas que el Gobierno ha ido
tomando por exigencia de Europa, surgen una serie de
movimientos políticos con aspiración a presentarse a
las elecciones políticas. Nada que decir desde el punto
de vista democrático, pero unas dudas me surgen: ¿se
contrarrestarán unos a otros?, ¿dividirán el voto de la
izquierda?, ¿los partidos clásicos, analizarán las causas
de por qué han surgido estos movimientos políticos?,
¿somos conscientes que para rechazar la política eco-
nómica del Gobierno debemos «sumar» respetando a
cada organización su propia idiosincrasia y su propia
identidad?

Con todos estos problemas, parece que hay motivos

suficientes para dar un nuevo impulso político y social,
y para ello es imprescindible la modificación de la
Constitución, y de esta forma ir resolviendo los proble-
mas del siglo xxi. El espíritu de la Constitución de 1978
está agotado. •

javier ballesteros
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
 pensamiento y reflexión
CRISIS y alternativas
Fernando González Olloquiegui
las políticas neoliberales, origen de la
crisis financiera y económica
La banca internacional comercializó productos
hipotecarios y derivados, calificados como gran
inversión por las Agencias creadas por la propia
banca, que fueron una estafa. Muchos bancos, al
borde de la quiebra, redujeron el crédito, a empresas
y consumidores, generando la caída de la economía
y el paro. Los gobiernos, con dinero público, los
salvaron, para que siguieran dando créditos, pero
no lo han hecho. Con menor actividad económica y
más paro, bajaron los ingresos de los gobiernos y se
disparó su déficit y deuda. Grandes bancos e inver-
sores, «los mercados», financiaron, con duras con-
diciones, a los gobiernos. Este relato, que atribuye
la crisis financiera y económica a la codicia de los
mercados, ha sido muy difundido pero es incomple-
to, al omitir que la causa de fondo, de lo acontecido,
fueron las políticas económicas neoliberales.
En los 50, los trabajadores avanzaron en derechos,
rentas y protección, fruto de la lucha sindical y po-
lítica y fueron aceptados por los poderes económi-
co—políticos para garantizar la paz social, su poder
y neutralizar la creciente influencia de la urss.
Las mejoras salariales aceleraron la demanda, el
empleo y el crecimiento económico que llegó a la
sobreproducción en los 60. Las multinacionales de-
cidieron que ya no era rentable invertir los ingentes
beneficios en la economía productiva. Los bancos,
depositarios de esos beneficios y de los de los ob-
tenidos por los países petrolíferos con la subida de
precios de los 70, priorizaron el negocio del crédito
50 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
y las operaciones financieras y especulativas. Su
incesante crecimiento se debió a su rentabilidad,
muy superior a las productivas y generadoras de
empleo, a la rapidez y poco coste permitido por el
desarrollo de las tic, y a la complicidad de los go-
biernos que desregularon los movimientos de ca-
pital y permitieron los paraísos fiscales. Años más
tarde, el euro abarató las operaciones comerciales
e incrementó los beneficios de las multinacionales
produciendo enormes excedentes dinerarios que
fueron destinados a nuevas y mayores operaciones
especulativas.
Pero, volvamos a los 70. Las multinacionales no
admitían que las rentas salariales ampliasen su
% respecto a las totales y prepararon respuestas
contundentes. Empezaron con los países del Tercer
Mundo. Con la complicidad de gobiernos o promo-
viendo la involución política, incluso violenta, las re-
cetas del fmi les permitió controlar sus economías
y materias primas y generar una deuda externa asfi-
xiante. Luego siguieron en países desarrollados. Las
políticas económicas neoliberales, iniciadas en los
80 por Reagan y Thatcher, y aplicadas por gobier-
nos de diverso signo, se centraron en combatir la
inflación, como verdad revelada, con intereses altos,
que favorecían a quienes poseían el dinero, y recor-
tes salariales y de derechos laborales y sociales. Con
menor demanda y el pretexto del cambio de modelo
productivo, por la aparición de las tic, abarataron y
recortaron el empleo. Con menor capacidad adqui-
sitiva, cayó el ahorro de la población y los gobiernos
fomentaron su acceso al crédito, hipotecario y de
consumo, sin requerir, apenas, garantías.
 pensamiento y reflexión

luis palacios

En los 90, desaparecido el equilibrio de bloques, la supervisión bancaria, el incentivo de la econo-

los gobiernos y poderes económicos se vieron
libres para otro impulso de las políticas neolibe-
rales que se plasmó en el tratado de Maastricht.
Una forma de construir europea poco democrá-
tica —su Consejo y Comisión no son elegidos
por el parlamento— al servicio de los mercados
y para reducir el estado de bienestar. Maastricht
fijó las condiciones para pertenecer a la eurozona:
controlar el déficit y deuda pública, la inflación, el
interés a largo plazo. Lo social —salario mínimo,
cobertura de desempleo, % del pib para pensiones,
educación, sanidad, discapacidad…—, la fiscalidad
común y la política redistributiva quedaron rele-
gados sine die. Y al bce se le encargó la estabili-
dad monetaria y el control de la inflación pero no
mía productiva, como otros bancos centrales, ni
la penalización de la especulativa y el uso de los
paraísos fiscales.
Las políticas neoliberales se retroalimentan con una
ideología que desprestigia lo público, como ineficaz
y caro, y lo deteriora para privatizarlo, que califica
de privilegio el trabajo y los derechos laborales
para recortarlos, que demoniza y criminaliza el
sindicalismo o enfrenta y divide a los trabajadores
—públicos y privados, autóctonos y emigrantes,
activos y parados, fijos y precarios…— para debilitar
la respuesta social. Fomenta el individualismo y el
consumismo exacerbado o la extrema austeridad,
según convenga.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 51

 pensamiento y reflexión
la debilidad de españa
ante la crisis financiera y económica
En España, la crisis ha sido mayor al superponerse
las políticas neoliberales con las derivadas de la
Transición y de la incorporación a la u.e. y al euro.
La presión popular acabó con la dictadura pero no
logró la ruptura con el pasado. La Transición fue el
triunfo de los conservadores y de los intereses de
la banca y del gran empresariado que, protegidos o
participantes del poder político franquista, contro-
laban los aparatos del estado y la economía. Hoy, la
banca continúa su poder sobre la economía real y
las instituciones, la patronal mantiene su inalterable
discurso de mejorar la competitividad con baja-
das de salarios, despido libre y gratuito y empleo
precario y las clases altas, alérgicas a los impuestos,
impiden la reforma fiscal que acabe con la fiscalidad
actual, regresiva, insuficiente, injusta e ineficiente.
El modelo productivo franquista, arcaico y poco
competitivo, no ha variado, en lo sustancial, en
la democracia. Hasta entrar en el euro, la política
económica contra el déficit exterior y de mejora de
la competitividad se basó en las devaluaciones pero,
hoy, solo es posible reduciendo costes productivos.
En vez de fomentar el i+d+i que impulse un modelo
productivo cualificado y competitivo, los gobiernos,
en especial los conservadores, se han plegado a la
opción de la patronal, reducir la fiscalidad y bajar
salarios.
En los 80, los gobiernos, por convicción o exigen-
cias para entrar en la u.e., aplicaron políticas neo-
liberales. Las reconversiones de los sectores naval,
siderúrgico, minero, agrícola—ganadero y pesquero,
exigidas por Francia y Alemania para proteger sus
intereses, la reforma laboral y las privatizaciones de
la banca y empresas públicas provocaron recortes
salariales y de derechos laborales, paro, y el paso
de empresas a manos extranjeras. Una economía
asentada en un modelo productivo de escasa
cualificación —turismo y construcción— pero muy
propicio para el desarrollo del crédito hipotecario
y de consumo por el que apostaban los inversores
internacionales.
Desde mitad de los 90, los gobiernos intensificaron
estas políticas con una reforma fiscal regresiva y
una ley del suelo causante, en gran medida, de la
«burbuja inmobiliaria». Su «milagro económico»,
creación de empleo y cuentas públicas equilibradas,
52 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
no fue fruto de su destreza sino de la reducción del
gasto social y los ingresos derivados de las priva-
tizaciones de las empresas públicas más rentables
y del «ladrillo». Este aportó muchos impuestos y
empleo y, con él, mayor consumo y más ingresos,
pero intensificó el modelo productivo obsoleto y
una espiral de especulación y corrupción.
El franquismo dejó índices de infraestructuras,
investigación y protección social muy alejados de
los europeos. Con los gobiernos de los 80 crecieron
los presupuestos sociales, en valor absoluto y en %
del pib, lográndose grandes avances pero insufi-
cientes para acercarnos a niveles europeos. Desde
mediados los 90, los gobiernos recortaron el gasto
social y aumentó la distancia con Europa. Todos los
gobiernos priorizaron infraestructuras a gasto so-
cial, aparentar ser modernos antes que sanos en lo
social. En lugar de impulsar un estado de Bienestar
sólido optaron por la «barra libre» de las infraestruc-
turas —circuitos, puertos deportivos, aeropuertos,
autopistas, aves…—, que respondieron, más que a
necesidades, a egos políticos, intereses de construc-
toras, financiaciones opacas y corrupciones. Los
grandes fondos llegados de la u.e., no siempre bien
usados, generaron las deudas enormes que hoy
lastran a todas las administraciones.
las respuestas oficiales
y las alternativas necesarias
Estallada la crisis financiera, los gobernantes
mundiales, confusos, proclamaron la necesidad
de «reinventar el capitalismo» y el G—20 anunció
medidas para evitar que, en el futuro, los bancos en
dificultades llevasen al caos a economías enteras.
Consistieron en: evitar bancos demasiado grandes
que ni los estados puedan rescatarlos; controlar
el mercado de derivados de gran riesgo; erradicar
los paraísos; limitar el poder de las agencias de
calificación; recapitalizar los bancos débiles. Hoy,
todo sigue igual. Los bancos son más grandes al
absorber a otras entidades, su especulación ha
crecido al extender los derivados de hipotecas a
otros productos —petróleo, cereales, zumos...—, no
han cambiado las legislaciones de los paraísos, los
bancos centrales siguen exigiendo las calificaciones
de las Agencias para las operaciones financieras
internacionales y rescataron los bancos con capital
público, que no se recuperara, y sin que los directi-
vos pagasen sus errores y riesgos.
 pensamiento y reflexión
Los grandes bancos e inversores, tras la confusión
inicial, impusieron, a los gobiernos, a través del
fmi, bce y u.e., liderados por Alemania, políticas de
ajuste que les asegurasen el cobro de sus inver-
siones. En unos casos, como contrapartida por ser
rescatados y, en otros, como España, para no serlo.
La democracia fue secuestrada y los gobiernos lo
consintieron. Con la excusa de cumplir el déficit y
la deuda, fijadas en Maastricht, aplicaron el aus-
tericidio —reformas, recortes y garantías de pago
de la deuda——, aún en contra de sus programas o
ideologías. Mientras, los mercados, tolerados por el
fmi, bce y u.e., atacaban las primas de riesgo, de las
economías más débiles, como chantaje para que sus
gobiernos aplicasen lo exigido.
En España, los gobiernos, de ambos signos, gestio-
naron la crisis sin casi diferencias, en lo esencial, y
según lo exigido. Acordaron una reforma constitu-
cional, sin consultar al pueblo, que obliga a pagar
los préstamos antes que cualquier gasto. Salva-
ron a la banca y no a los ciudadanos y pequeñas
empresas. Aplicaron, recortes y reformas que, con
el último gobierno, fueron extremos hasta minimi-
zar el estado de bienestar, multiplicar el paro y el
empleo precario, privatizar los servicios públicos y
restringir los derechos individuales. Cediendo a los
intereses de los mercados y organismos no elegidos
y tolerando la corrupción, desacreditaron la política
y las instituciones, generando la idea ciudadana
de que todos los políticos son iguales. Con la frase
«son inevitables, no hay otra salida» y el discurso
«si los gastos aumentan —rescate a los bancos, más
intereses y desempleo…— y los ingresos bajan —
menos cotizantes y consumo— se genera un déficit
que hay que financiar con más deuda. Es necesario
equilibrar las cuentas públicas, controlar el déficit
y no aumentar la deuda. Y, para ello, nos vemos
obligados a hacer reformas y recortar gastos»,
lograron que parte de la ciudadanía se resignase a
sus medidas.
¿No había otra salida? Sí. Se podía gestionar con
eficiencia y racionalidad, reduciendo los gastos no
sociales o innecesarios —diputaciones, militares,
iglesia, infraestructuras megalómanas…—. Se podía
no rescatar a la banca y ayudar a familias o em-
presas en casi quiebra. Se podía auditar la deuda
y no pagar la que resultase ilegitima, fruto de la
especulación. Se podía hacer una reforma fiscal
progresiva para que paguen más los que tienen. Se
podía acabar con las exenciones y bonificaciones
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
de grandes empresas, bancos e iglesia. Se podía
perseguir el fraude fiscal, la economía sumergida
y la evasión de capitales. Se podía imponer nuevos
impuestos a bancos y grandes fortunas, recuperar
el de patrimonio, eliminado en muchas autonomías,
o actualizar el de sociedades, en el que las gran-
des empresas cotizan al 10% y las pymes al 25%. se
podía y se puede.
La indignación ciudadana se ha plasmado en
movilizaciones, movimientos, plataformas y mareas.
Expresan la rebelión y resistencia a las medidas
adoptadas pero están limitadas por su carácter sec-
torial. Es necesario que confluyan en una platafor-
ma unitaria para que, junto a las luchas defensivas
contra los recortes de cada sector, se impulsen lu-
chas ofensivas por un programa político, económico
y social global. El sí se puede cobra su máxima
vigencia tras las victorias parciales obtenidas —des-
ahucios, sanidad madrileña...—. Al mismo tiempo, la
izquierda real, la que, siempre, se ha opuesto a las
políticas neoliberales pues, antes o después, iban a
asfixiar la economía productiva, socavar la democra-
cia y debilitar el estado de bienestar, la que rechazó
Maastricht, no por anti europeístas, sino por querer
más Europa, con más democracia y convergencia
social y no al servicio de los mercados, la que ha
luchado en las instituciones y en la calle con los mo-
vimientos, mareas y plataformas contra las políticas
de ajuste implementadas en la crisis deben conver-
ger en una alternativa política, en España y en otros
países. Aparcando diferencias y protagonismos, con
generosidad y respeto a la pluralidad, pero sabedo-
res de que es mucho lo que les une y, sobre todo, lo
que está en juego. •
53
 pensamiento y reflexión

el metrónomo público
acerca de la dimensión política del tiempo
Sergio Pons Garcés

E
n las próximas líneas, intentaremos expli-
car en qué consiste lo que denominamos
«dimensión política del tiempo» a partir
de algunos de los planteamientos filosó-
ficos más relevantes del pensamiento occidental.
En tanto que sujetos histórico—políticos, los seres
humanos estamos atravesados por el tiempo dife-
rencialmente de modo que nuestra experiencia de
la temporalidad difiere de acuerdo con las condi-
ciones económicas y socioculturales reales de cada
individuo. Debemos romper con una concepción
vacía y homogénea del tiempo en virtud de una
nueva concepción más acorde a la realidad vivida y
a la significación política que poseen las nociones
temporales.
relatividad temporal
y politización del espacio—tiempo
la variabilidad de la comprensión de dicho presente
en función de las condiciones reales—materiales
que acontecen a cada individuo.
La inocencia de las palabras, a menudo, estorba e
incomoda al entendimiento. Como es sabido, las
teorías de la relatividad de Einstein supusieron una
brecha entre la concepción del tiempo de la física
clásica y las nuevas nociones introducidas por el
científico judío—alemán. Resultaba forzoso un cam-
bio de paradigma en el ámbito científico que per-
mitiera la operatividad de la novedosa concepción
del espacio—tiempo. Y de hecho, Einstein supuso,
en cierto sentido, el inicio de un nuevo paradigma
científico en el que la añeja concepción física del
tiempo y del espacio (ambos vacíos y homogéneos)
no eran ya operativas para la comprensión física del
universo.

Otros dirán que es tiempo de crisis, algunos que es
tiempo de estafa, otros asegurarán que es tiempo de
oportunidades, algunos denunciarán que es tiempo
de precaridad1. En cualquier caso, parece claro que
el uso vulgar de la palabra «tiempo» en expresio-
nes del tipo «tiempo de…» pone de manifiesto la
peculiaridad del presente que habitamos así como
Empero no nos interesa tanto una comprensión físi-
ca del tiempo sino una comprensión social. Cuando
hablamos de «comprensión física del tiempo» nos
referimos a cómo, desde la física teórica y aplicada,
el tiempo es entendido como parámetro cuantifica-
ble, ya que podemos dividirlo en lustros, años, días,
horas, segundos, microsegundos, t1, t2, t3, etc. Ahora

1 Seguimos aquí la distinción entre los términos «precariedad» y «precaridad» que establece Judith Butler en su libro
Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Tal distinción radica en que los seres humanos, por definición, somos seres preca-
rios, dependientes de otros y en ningún caso seres autónomos e independientes. En este sentido, la precariedad es algo
consustancial al ser humano, esto es, propio de la condición humana. Sin embargo, la precaridad es la distribución dife-
rencial de la precariedad que llevan a cabo los Estados. Un Estado, mediante diferentes mecanismos (de raza, de género,
de clase, etc.) distribuye diferencialmente la precariedad consustancial extendiendo, en ciertos sectores de la sociedad,
la precaridad, de modo que unas vidas son más precarias que otras. Cf.: BUTLER, J.: Marcos de guerra. Las vidas lloradas,
Paidós, Barcelona, 2010.

54 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 pensamiento y reflexión

félix loureiro

bien, el tiempo posee este carácter cuantitativo en
tanto que se trata de un sistema de medida cultural-
mente establecido. Prueba de ello es que la medi-
ción del tiempo ha variado a lo largo de la historia
y en función de los diferentes pueblos primitivos.
Nuestra comprensión social del tiempo, ahora ya
extendida por todo el planeta como un gesto más
del colonialismo conceptual eurocentrista, tiene su
origen en la concepción judeo—cristiana del tiempo,
que más adelante detallaremos.
No nos interesa, en lo que sigue, abordar el carácter
cuantitativo del tiempo sino su carácter cualitativo,
socialmente administrado y culturalmente estable-
cido. Este carácter cualitativo abre la dimensión
política de la noción de «tiempo». Nadie dudará que
dos horas (tiempo cuantificado) no sean las mismas
para Botín que para una familia que está esperando
ser desahuciada. El tiempo, entendido en su di-
mensión social, no es pues homogéneo y uniforme.
Existe un componente material—circunstancial que
determina o, al menos, condiciona la comprensión
social del tiempo.
Del mismo modo ocurre con la comprensión del
espacio. Es obvio que el espacio está politizado. No
sólo en su administración y estructuración (pense-
mos, por ejemplo, en la organización del espacio de
una prisión, de un colegio, de un hospital psiquiátri-
co, de una fábrica, etc.) sino también en su significa-
ción. El congreso de los diputados es un ejemplo de
espacio de lo político. Las calles y las plazas de una

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 55

 pensamiento y reflexión
ciudad cualquiera, cuando hay una manifestación,
también se convierten en un espacio político. Este
convertirse no indica sino la dimensión circunstan-
cial y contingente de los espacios. Un lugar de paso
puede adquirir una significación política determina-
da. Asimismo, la estructuración de ciertos espacios
(de nuevo, pensemos en la distribución espacial de
una celda, de un aula, etc.) favorece la heterogenei-
dad del espacio otorgando ciertas posiciones de
poder (la situación privilegiada del vigilante, del
profesor, del jefe, etc.). Quien dude, entonces, que
el espacio no está politizado corrobora su propia
incomprensión del espacio político que en tanto
individuo, hijo, madre, padre, profesor, presa, policía,
empleado, etc. ocupa en la realidad político—econó-
mica que acontece.
Cuando ocupamos un lugar, habitamos un tiem-
po. Un tiempo que, ya sabemos, es relativo. Mas,
¿relativo al individuo, al contexto, al lugar? Relativo,
diremos, a la posición política que ocupemos al ha-
bitar cierto tiempo. Esto significa que si, en determi-
nado lugar, ocupamos cierta posición privilegiada,
habitaremos y percibiremos el tiempo de un modo
distinto a sí, en el mismo lugar, ocupamos una po-
sición desfavorecida o precaria. Esto es indiscutible
si pensamos en ejemplos cotidianos como los antes
expuestos. En un aula, el tiempo no acontece igual
ni es percibido de la misma manera por el profesor
que por los alumnos, ni siquiera es semejante tal
percepción entre los propios alumnos. Pero esto no
significa que el tiempo sea meramente subjetivo, en
el sentido kantiano de que el tiempo y el espacio
son formas a priori de la sensibilidad que el sujeto
introduce para la comprensión del mundo. Princi-
palmente, porque si fuera una «forma a priori de la
sensibilidad» sería una especie de estructura cogni-
tiva que el cerebro humano poseyera innatamente
para la apreciación de la realidad olvidando así todo
componente sociopolítico. Como estamos viendo, el
tiempo posee una dimensión social que mediatiza
la percepción subjetiva del tiempo. El hecho de que
distintas civilizaciones comprendieran y mediatiza-
ran el tiempo de modo distinto deshecha cualquier
hipótesis naturalista acerca de la percepción innata
del tiempo.
56 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Existe, por tanto, una educación cultural del tiempo.
Una administración temporal de las vidas humanas
que no sólo sirven para la administración de los rit-
mos de estudio, de trabajo, de encierro, de ocio, etc.
sino también para la justificación política de ciertas
actitudes. Cabe preguntarse, entonces, ¿cuál es la
concepción cultural dominante en nuestro ámbito
económico, social y político?
breve repaso filosófico: un acercamiento a
la temporalidad occidental
El tiempo, tal y como lo comprendemos hoy en día,
como una sucesión lineal y homogénea de pasa-
do—presente—futuro es un producto histórico. Se
trata de una de las tantas herencias que poseemos
del pensamiento judeo—cristiano imperante en
occidente. Concretamente, esta concepción lineal
del tiempo supone el comienzo de la modernidad
y, por tanto, del pensamiento (científico) moderno,
llegando a su máximo esplendor durante la Ilustra-
ción para extenderse, definitivamente, por el resto
de diferentes culturas desde la época colonial hasta
la denominada era postcolonial.
Mas no siempre el tiempo fue comprendido de
este modo. En la Antigua Grecia, como es sabido,
no existía tal concepción del tiempo. Lejos de esta
linealidad, los griegos comprendían el tiempo en su
dimensión cíclica, circular y repetitiva. Para referirse
a él, como recuerda Nietzsche, utilizaban dos tér-
minos: Kρόνος y Αίών (Cronos y Aión). El primero
hace referencia al «tiempo humano», representado
a través de ciclos (el ciclo de la vida, las estaciones,
etc.). El segundo, por su parte, representaba la eter-
nidad; el «tiempo eterno» al que estaban sometidos
los ciclos.
Esta concepción del tiempo, muy sintetizada aquí,
difiere notablemente de la nuestra, ya que, frente a
 pensamiento y reflexión
la sucesión judeo—cristiana de presente—pasado—
futuro, los griegos concebían una serie de instan-
tes—presentes que se sucedían irremediablemente
una y otra vez de modo que la noción general del
tiempo es circular, no lineal.
Los pensadores medievales introducen una con-
cepción distinta a la de los griegos basada en una
comprensión teocéntrica de la realidad, esto es, en
la contraposición de la vida humana (finita) frente a
la divinidad (infinita). El resultado de esta concep-
ción se traduce en la ya célebre distinción entre el
Reino de Dios, eterno, y el Reino terrenal, fugaz y
pasajero, tal vez despreciable y por qué no, doloroso.
El desprecio de las religiones monoteístas hacia la
vida terrenal no depende sino de la concepción del
tiempo señalada. Frente a la eternidad prometida
del reino de los cielos, la despreciable vida humana
terrenal. El tiempo de la vida se alza, así, como un
destierro temporal de la eternidad divina; un casti-
go que conlleva culpa y reclama perdón, para una
posterior redención que se traduzca en un ascenso
de aquello que llaman «alma» hacia la eternidad
suprema.
Esta concepción medieval del tiempo se acerca más
a la contemporánea (sobre todo en aquellos indivi-
duos que pertenezcan a alguna comunidad religio-
sa monoteísta) pero todavía queda un paso decisivo.
Tal paso tiene que ver con lo que, coloquialmente,
podemos llamar «la flecha del tiempo».
En la modernidad, el pensamiento judeo—cristiano
triunfó en el contexto histórico occidental. Con la
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
aparición de pensadores y científicos como Des-
cartes, Galileo, F. Bacon, Newton, Leibniz y otros
muchísimos más, surge lo que se conoce como
«ciencia moderna», cuya peculiaridad —respecto
a lo que nos interesa— reside en las variaciones y
modificaciones referidas a la concepción del tiem-
po. A la par que los distintos matemáticos, filósofos,
astrónomos, etc. elaboran nuevas teorías acerca
del tiempo y del espacio, una nueva idea sobre la
temporalidad comienza a instalarse en los textos de
algunos de estos autores. Tal idea no es otra que la
idea de progreso, cuya máxima expresión resul-
ta derivada del pensamiento ilustrado. A la par,
decíamos, que los distintos científicos desarrollan
diferentes nociones del tiempo (físico), se extien-
de un pensamiento acerca de la historia como un
proceso progresivo.
He aquí donde comienza la concepción del tiempo
que ha llegado hasta nuestros días. Concebimos
el tiempo como una línea continua y homogénea
que transcurre desde el pasado, anterior a nosotros,
hasta el presente, que habitamos, y que, proseguirá
hacia delante, hacia un futuro indeterminado. Pero
además esa línea tiene un único sentido: del pasado
hacia el futuro, de modo que los acontecimientos
57
 pensamiento y reflexión
pasados condicionan el presente y los aconteci-
mientos del presente condicionarán el futuro. Esta
flecha del tiempo es, precisamente, lo que nosotros
llamamos «progreso». Tendemos a creer, acríti-
camente, que la historia progresa y que nosotros
progresamos conforme a ella. Así, nos educamos y
nos convencemos para pensar que el futuro siempre
será mejor que el pasado. Todavía reafirmamos este
pensamiento (culturalmente inculcado, no lo olvi-
demos) cuando apoyamos nuestra concepción en el
progreso científico y cómo los avances tecnológicos
han supuesto una mejora en nuestras vidas cotidia-
nas. Aún más nos regocijamos cuando mandamos
satélites con banderas al espacio y nos preocu-
pamos por la vida extraterrestre más que por la
terrestre. Pero, sobre todo, nos enorgullecemos de la
idea de progreso cuando, sentados en un sofá quizá
de cuero, nos televisan la pobreza de las antiguas
colonias europeas y exclamamos: «¡qué pena! Estos
pobres necesitan progresar», o peor aún: «¡Están
atrasados! Viven como hace cuarenta años aquí».
Hemos sido educados bajo unos parámetros tempo-
rales que nos impiden vislumbrar la historia como
un proceso no lineal e interrumpido. Nos resulta
difícil comprender el tiempo de un modo no—pro-
gresivo. Ahora bien, sabemos que, si atendemos a
la dimensión política del tiempo, éste se muestra
heterogéneo y discontinuo. Queda por plantear, por
tanto, cómo y para qué concebir el tiempo desde
esta perspectiva.
materia, tiempo, historia;
contra la idea de progreso
La experiencia de la temporalidad ha sido aborda-
da por muchos autores a lo largo del último siglo.
Cómo olvidar, por ejemplo, la influencia de Bergson
en la obra magna de Proust, En busca del tiempo
perdido. La cuestión de la temporalidad no se redu-
ce, como vemos, en absoluto al ámbito de la física
sino que atraviesa otros saberes que reflejan, con
mayor o menor finura, la preocupación ancestral de
los seres humanos por el problema del tiempo.
La perspectiva que defendemos en este texto está
amparada, en gran parte, en el pensamiento de dos
de los filósofos más relevantes y significativos del
siglo xx. El primero de ellos es E. P. Thompson, en
cuyos escritos demostró cómo la experiencia de la
temporalidad se encuentra determinada por las con-
diciones económicas y socioculturales en las que
58 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
se despliega la existencia. Asimismo, el pensador
británico subrayó la siguiente paradoja: la experien-
cia de la temporalidad está, ella misma, sometida a
la temporalidad, siendo dependiente del contexto
histórico y político.
El hecho de que los factores (temporales) socioeco-
nómicos afecten y condicionen nuestra experien-
cia de la temporalidad no hace sino confirmar la
hipótesis que estamos manteniendo a lo largo del
texto, pues cada subjetividad, en función de unas
determinadas condiciones materiales, percibirá el
transcurso del tiempo de un modo u otro.
El segundo autor al que quisiéramos referirnos es
Walter Benjamin, cuyo último escrito, Tesis sobre
filosofía de la historia, es una de las obras más reve-
ladoras y enigmáticas del siglo pasado en torno a
la labor del materialismo histórico. Benjamin señala
que uno de los grandes errores del historicismo,
frente al materialismo histórico, reside en concebir
el progreso como ley histórica. Afirmar esto signi-
fica asumir que la humanidad progresa inherente-
mente a lo largo de la historia y que este progreso
es inacabable e imparable.
Presumir el progreso como ley histórica es un modo
de justificar las atrocidades que en su nombre se
han cometido. No es extraño, por tanto, que Benja-
min asimile el progreso a un huracán devastador,
que arroja oscuridad y sepulta una parte importante
del devenir histórico; aquella que pertenece a los
vencidos, esto es, a los silenciados por la hegemo-
nía del discurso histórico dominante que, como es
evidente, han escrito los vencedores.
Citaremos por extenso el fragmento referido que,
tanto por su belleza como por su carácter revelador,
merece la pena releer:
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. Representa a un ángel que parece estar
a punto de alejarse de algo a lo que está clava-
da su mirada. Sus ojos están desencajados, la
boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de
la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro
vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se
presenta como una cadena de acontecimientos,
él lo ve como una catástrofe única que acumula
sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a
sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
los muertos y recomponer los fragmentos. Pero
desde el paraíso sopla un viento huracanado
que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el
 pensamiento y reflexión

ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al que da la es-
palda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta
el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es
ese huracán2.
Benjamin se muestra tan crítico con la idea de pro-
greso porque, curiosamente, es la piedra de toque
que sostiene, tanto en el fascismo como en la social-
democracia de la época, la legitimidad del sistema
político. Ambos regímenes comparten un especial
énfasis por el progreso técnico. Incluso en los textos
marxianos se puede rastrear cierta obsesión por la
idea de progreso, lo cual no es de extrañar si aten-
demos a la raíz judía del propio Marx.
La concepción del tiempo judeo—cristiana a la que
hemos aludido previamente inunda todo el pen-
samiento utópico. Desde las utopías del Renaci-
miento hasta la crítica al socialismo utópico del
propio Marx, toda la literatura refleja la linealidad
del tiempo mesiánico. La diferencia estriba en que
Marx seculariza esta noción del tiempo mesiánico
de forma que lo que para las religiones monoteístas
significa la llegada del Mesías, o del reino de Dios,
para el materialismo dialéctico significa el fin del
capitalismo y la llegada de la sociedad sin clases. En
cualquiera de los dos casos, el tiempo mesiánico se
aprehende como teleológico, pues reclama un fin
(telos) del proceso lineal; una irrupción de lo nuevo
(novum) que altere el continuum temporal de la
historia humana.
Todo sistema político se halla fundamentado en
un régimen temporal concreto. Romper con dicho
régimen temporal, esto es, con el continuum de su
temporalidad, supone quebrantar un determinado
orden político. Así, relata Benjamin, ocurrió en
la Revolución de julio donde «al caer la tarde del
primer día de lucha sucedió que en varios sitios
de París, al mismo tiempo y sin previo acuerdo, se
disparó contra los relojes de las torres»3.
Este acontecimiento inédito revela la importancia
del orden temporal en los regímenes políticos. Cada
ejercicio de poder —pues, como dijo Foucault, el
poder no se posee sino que se ejerce— está intrín-
secamente unido a una determinada experiencia
de la temporalidad. Por ello, si nuestra intención
es comprender la realidad política que habitamos,
debemos plantearnos primero qué mecanismos
de control temporal se ejercen sobre las distintas
subjetividades.
El sistema neoliberal que habitamos, como sabe-
mos, se rige por una serie de artefactos y agentes
económico—políticos no necesariamente produc-
tivos que distribuyen nuestra temporalidad en
función de una maquinaria determinada (hora-
rios laborales, escolares, timbres, campanas, etc.).
Habremos de pensar qué lógicas temporales nos
atraviesan para entender qué lugares ocupamos en
la realidad política. •

2 BENJAMIN, W.: «Tesis sobre filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973. (Tesis IX). La tra-
ducción escogida pertenece a Reyes Mate, extraída de: REYES MATE, M.: Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006.
3 Ibídem. (Tesis XV).

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 59

 —

educación
Hemos venido al mundo para dejarlo mejor de como lo
encontramos…

Las palabras de Palmira Plá recogidas por Víctor Juan resumen

su larga trayectoria como maestra en la época de la República,
en los desastres de la guerra y en el desarraigo del exilio…Toda
una declaración de principios que explica mejor que todos los
programas educativos lo que debe ser la educación.

Tras la sublevación militar del año 1936 aquel noble proyecto

educativo fue suplantado por esa educación en blanco y
negro de la que nos habla Jesús Claver Giménez y a la
que los nostálgicos de aquellos funestos días les gustaría
retornar. Afortunadamente no es hoy la hora de los privilegios
inconfesables sino la de estimular en las tareas educativas los
procesos cognitivos, afectivos y sociales que nos conduzcan a
esos fértiles lugares de la creatividad de los que nos habla Ana
María Galindo López. Tal vez por eso la propuesta de Ernesto
Viamonte Lucientes nos recuerda que la lectura reflexiva sigue
siendo la mejor herramienta para desarrollarnos como seres
humanos libres, críticos y por consiguiente más difíciles de
manipular. Susana Andrés, por su parte, apunta en la misma
dirección con su sugerente punto de vista sobre la conveniencia
de reflexionar sobre los textos de la historia de la literatura
clásica observando las sorprendentes analogías de recursos
y de tópicos literarios que mantienen con la literatura de los
cantautores actuales. La propuesta de José A. Julián Clemente
pretende hacernos reflexionar sobre el hecho de que la igualdad
de oportunidades entre el hombre y la mujer en el deporte
solucionaría las severas deficiencias posteriores que en algunos
casos se producen en el terreno de la salud y que deben ser
tenidas muy en cuenta en los procesos de aprendizaje, salvando
decisivamente la losa de la desidia ambiental. José Ramón
Olalla por su parte nos pone los puntos sobre las íes en cuanto
al aporte de las nuevas tecnologías al servicio de la educación
y sobre el descrédito al que sus detractores las someten sin
conocerlas adecuadamente.

Estos son algunos de los múltiples puntos de vista de las

personas que estamos comprometidas con la educación
integral de nuestros conciudadanos, con ese mundo mejor al
que aspiramos todos. Y es así porque como nos cuenta Silvia
Mateo Pano lo más importante de la tarea educativa somos
los profesionales que nos dedicamos a ella y no las leyes y los
programas que van y que vienen al gusto de los inquilinos que
momentáneamente se asientan en el poder…

60 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 educación

los ojos que tanto

lloraron a paco pozán
Víctor Juan
Para Palmira Plá,
en el centenario de su nacimiento

H
abía salido de casa con el dinero justo
para tomar una limonada y montar en
los coches chocantes. Aquel día de julio
de 1936 hacía calor en Teruel. Esta-
ba satisfecha del trabajo que había podido hacer
durante su primer año de ejercicio como maestra,
en su primera escuela. Aprendió los nombres de
los niños con quienes había compartido ilusión,
esfuerzo y, sobre todo, palabras. No olvidaría nunca
las caras de sus primeros alumnos. Había tenido la
fortuna de coincidir en la misma escuela con otros
dos maestros jóvenes, alumnos como ella del Plan
Profesional de Magisterio que se aprobó durante
los primeros meses republicanos. Precisamente
había quedado con ellos para tomar una limonada y
montar en los coches chocantes. Ese era su plácido
horizonte. No tenía más planes para aquella tarde
de verano. Acababa de cumplir veintiún años. La
vida le parecía hermosa y solía repetir que el mun-
do estaba bien hecho.
Palmira Plá había nacido en Cretas en 1914, en la
casa cuartel de la guardia civil. Su padre era el co-
mandante de ese puesto. Su infancia estuvo marca-
da por una poliomielitis. Gracias a la férrea voluntad
de su padre, que acudió a prestigiosos médicos y
ensayó sin desmayo novedosos tratamientos, Palmi-
ra volvió a caminar, aunque la enfermedad dejó en
una de sus piernas una evidente cojera. No se rindió
nunca. Superó todos los obstáculos que se levan-
taban ante ella y terminó sus estudios de maestra
en la Escuela Normal de Magisterio de Teruel. En
alguna ocasión confesó que se había hecho maestra
para no tratar a los niños como sus maestras la tra-
taron a ella cuando intentaban disuadirla de su idea
de hacerse maestra. No entendían que necesitamos
sueños. Ser maestra era su sueño.
Aquella tarde de julio Palmira Plá pensaba montar
en los coches chocantes y tomar una limonada con
sus amigos, pero todo lo que había pensado durante
su vida se rompería poco después. En la calle
Nueva, cerca de la plaza del Óvalo, se encontró con
un joven guardia civil a quien conocía porque en
alguna ocasión había acudido a comer a la pensión
en la que ella se alojaba.
— Palmira, no vuelvas a casa —le susurró—. Te están
buscando.
— ¿A mí? ¿Por qué? Yo no he hecho nada.
Nadie había hecho nada. No había ninguna razón
para que alguien fuera a buscar a su casa a una
persona que no había hecho nada, le sacaran a la
fuerza, le detuvieran y, como sucedió en muchos
casos, le asesinaran. Pero aquellos días se instaló la
fuerza del odio. Nadie se acordaba de la razón. Pero
eso Palmira Plá lo comprobó más tarde.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 61

 educación

sara chóliz sanz

— ¿No vas a enseñar a leer a mujeres analfabetas en
la Casa del Pueblo?
— Sí, dos tardes a la semana, pero esa no es razón
para que nadie me busque.
— Tienes que irte. Están pasando cosas terribles.
Hazme caso, por favor. Ve a la estación, pregunta
por Soriano, un militante de la cnt, y él te sacará
de Teruel.
La joven maestra no entendía nada. Era imposible
entender lo que estaba pasando. El miedo ya mor-
día su estómago cuando cargada de dudas bajó la
Escalinata y llegó a la estación. Se dirigió al hombre
que vendía billetes en una ventanilla:
— Discúlpeme, estoy buscando al señor Soriano…
— Soy yo.
— Vengo de parte de Alfonso Cortés, el guardia…
Con un gesto le pidió que no dijera nada más.
Apagó las luces, cerró la ventanilla y la acompañó al
andén donde descansaba un viejo convoy de mer-
cancías. Soriano abrió un portón, le dio a la joven
una manta, le pidió que cerrara bien la puerta y le
advirtió que no se asomara por el estrecho ventanu-
co ni hiciera ningún ruido hasta que el tren estu-
viera lejos de la ciudad. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, se le escaparon unas
lágrimas que ella secó inmediatamente. ¿Qué hacía

62 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 educación

allí? ¿Qué sería de sus amigos? ¿Qué les habría le habían encerrado en la cárcel y que la necesitaba.
pasado a sus padres y a su hermano? No entendía Una mañana, estando preso Ponzán pidió papel
nada, pero ya tenía miedo. El miedo se instala en para redactar su testamento:
nuestro corazón aprovechando cualquier resquicio.
Y el miedo ya se extendía por su cerebro. Le costaba «…Deseo que mis restos sean trasladados un día a
pensar. Le costaba respirar. Entre tantas dudas, tenía tierra española y enterrados en Huesca, al lado de
una certeza: su vida, lo que su vida hubiera sido, se mi maestro, el profesor Ramón Acín, y de mi amigo
había roto. Se rompió cuando se cerró la puerta de Evaristo Viñuales».
aquel vagón. Su infancia, sus sueños de ser maestra,
su deseo de encontrar un compañero para compar- Palmira Plá lo dejó todo y se dirigió a Toulouse.
tir la vida y los proyectos… todo se había roto. El Ella fue la última persona que abrazó a Ponzán.
tren no se movía. Su llanto no cesaba. ¿Qué suerte Ella fue la primera que le lloró cuando los nazis le
correrían sus compañeros de la fete? ¿Alguien les asesinaron. Aún le lloraba setenta años después la
habría advertido del peligro? Estaba haciendo el tarde que le dije que quería hablar con ella de Paco
ridículo, se repetía a sí misma. Cuando todos se en- Ponzán.
teraran de que había pasado la tarde metida en un
vagón de un tren de mercancías no podría explicar- — Doña Palmira, soy Víctor Juan, es decir, nadie,
lo de ninguna manera. ¿Y si todo fuera una broma pero quería hablar con usted sobre Paco Ponzán…
sin ninguna gracia de aquel guardia civil? No sabía
a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado cuando Los ojos se le llenaron de lágrimas y susurró lenta-
el tren comenzó a moverse lentamente y el quejido mente:
de todas las articulaciones del viejo ciempiés de
hierro inundó sus pensamientos. Tampoco sabía — Ah, Ponzán, Ponzán...
el tiempo que trascurrió hasta que la máquina se
detuvo. En el reloj de la estación comprobó que era Y ya no me dijo nada más. Dos días más tarde fui a
medianoche. Habían llegado a Sagunto. Eso decía su casa de Benicassim. Volví algunas veces, menos
el cartel que leyó desde de la ventanilla. Abrió la de las que hubiera querido, y cada viaje regresaba
puerta y se apeó del tren. a mi casa con el deseo de ser mejor maestro, con el
deseo de ser mejor persona. Cuando pienso en doña
En septiembre recibió la orden de presentarse en Palmira aún me parece escuchar su voz firme:
Alcañiz. Aceptó el encargo de dirigir las colonias
escolares que el gobierno republicano organizó «Hemos venido al mundo para dejarlo mejor de
para alejar a los niños de los desastres de la guerra. como lo encontramos».
Se instaló en Caspe y desde allí atendió las necesi-
dades de las colonias de Barbastro, Benasque, Vilas Esto me repetía doña Palmira sentada en su silla de
del Turbón, Tamarite, Panticosa. Y fue en Caspe ruedas, mientras me miraba con los mismos ojos
donde conoció al maestro oscense Francisco Pon- que tanto lloraron a Paco Pozán. •
zán Vidal (Oviedo, 1911—Toulouse, 1944), militante
de la cnt que formaba parte del primer Consejo de
Aragón. Doña Palmira decía que cuando ella era
joven su piel respondía cuando Ponzán estaba cerca
o cuando recordaba sus palabras o leía sus cartas.
Se enamoraron con un amor imposible, un amor
sostenido durante dos guerras, un amor exiliado y
perseguido, un amor militante de militancias distin-
tas. Querían quererse y todo los separaba. Ponzán
estuvo pendiente de doña Palmira durante la guerra
civil y después mientras sobrevivían en la Francia
ocupada por los alemanes. Cuando Palmira Plá en-
contró un lugar seguro para vivir y trabajaba en un
taller de confección, un joven anarquista le dijo que
Ponzán estaba solo, que le habían traicionado, que

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 63

 educación
llegados a este punto…
Jesús Claver Giménez
U
n portavoz del partido del gobierno, en la
ser, el 20 de noviembre de 2013, para jus-
tificar el hecho de que se hubiera apro-
bado la lomce en el Senado teniendo en
cuenta sólo 10 enmiendas de las 900 presentadas
por la oposición, manifestaba lo siguiente: «Somos
el país que más fracaso escolar tiene… somos el país
que peores resultados obtiene». Se trata de pre-
sentar una visión catastrofista de la educación que
permita justificar la llegada de la ley educativa que
menos respaldo político ha tenido y la más recha-
zada por los diferentes sectores de la comunidad
educativa, porque implanta un modelo selectivo
y elitista que responde bien a los intereses de las
clases medioaltas y altas y que acarreará, como ha
sucedido en aquellos países que han ido incorpo-
rando este modelo desde la década de los ochenta,
las mismas desigualdades que se están creando en
el campo socioeconómico. Sin embargo, la visión de
buena parte de las personas que estamos involucra-
dos en el mundo educativo es mucho más positiva
que la aireada por el partido en el poder.
Según el Libro Blanco (1969), publicado por el Minis-
terio de Educación con anterioridad a la aprobación
de la Ley General de Educación (lge), de cada 100
nacidos en 1951, 27 ingresaron en la enseñanza me-
dia, 18 aprobaron la reválida del bachillerato elemen-
tal, 10 aprobaron la reválida del bachillerato superior
y 3 terminaron estudios universitarios. En el año
2009 en el grupo de edad de 55 a 64 años: el 30 % de
los españoles tenía completados los estudios de la
segunda etapa de educación secundaria (formación
profesional de grado medio o bachillerato), en la
ue—21 este porcentaje ascendía al 63 %. En este mis-
mo año en el grupo de edad de 25 a 34 años: el 64 %
64 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
de los españoles tenía completados estos mismos
estudios, en la ue—21 el porcentaje era del 83 %. Es
decir las diferencias con la ue 21 han bajado con el
paso de los años de forma muy significativa.
Para valorar en su justa medida los datos anterio-
res hay que hacer constar que la extensión de la
educación obligatoria hasta los 16 años en Europa
se llevó a cabo, de forma generalizada, al término
de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los
cincuenta, y que en España se logró en 1990, a tra-
vés de la logse (Ley Orgánica General del Sistema
Educativo); es decir, llevábamos unos cuarenta años
de retraso. Por otra parte, fue también la logse la
que introdujo en España las bases de la metodo-
logía constructivista, metodología que ya llevaba
varios años utilizándose en los países europeos más
adelantados.
Las mejoras no se reducen únicamente al número
de titulados en la educación secundaria superior o
en la educación terciaria, sino que son más rele-
vantes otras. En la década de los ochenta se logró
que algunos alumnos que mostraban necesidades
educativas especiales estuvieran atendidos en
los mismos centros que estudiaban los alumnos
ordinarios, aunque no estaban con ellos, sino en
una clase especial. En la década de los noventa se
consiguió que estos alumnos estuvieran atendidos
en las mismas aulas que los alumnos ordinarios re-
cibiendo apoyos fuera del aula. Actualmente, se está
caminando hacia el concepto de inclusión, es decir
que no sea el alumno el que se tenga que adaptar a
los programas del centro, sino que sea el centro el
que adapte sus programas para dar respuesta a las
necesidades del alumnado. Este cambio a la larga
 educación

ernesto navarro

debería suponer que todos los chicos y chicas, inde-
pendientemente del grado de sus necesidades o de
sus características personales, estuvieran atendidos
en los centros ordinarios o en los centros de aten-
ción preferente. Otro cambio muy importante, que
se ha ido implantando de forma paralela al anterior,
ha sido el desarrollo y la importancia que ha ido
adquiriendo el concepto de educación integral, es
decir, la educación deja de ser solamente instruc-
ción y aprendizaje de conocimientos, para pasar a
ser también educación socioemocional y de valores.
Como contraste, sin ánimo de ser exhaustivo
porque la extensión del artículo no me lo permi-
te, veamos cómo estamos en comparación con la
Unión Europea en otros ámbitos: la sanidad pública
española es la más eficiente del continente, es decir,
presentamos la mejor relación entre gasto sanitario
y esperanza de vida de la población; tenemos que
mejorar mucho nuestro nivel de inversión en Inves-
tigación y Desarrollo para acercarnos a la media
europea; ocupamos el segundo lugar, tras Letonia,
en desigualdad social; estamos a la cabeza en des-
empleo juvenil; en el ranking de la transparencia (lo
contrario a corrupción) hemos bajado nueve pues-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 65

 educación

tos a nivel mundial; estamos claramente por debajo
de la media europea en gasto de protección social
per cápita; la economía sumergida española supone
casi el 25 % del pib, varios puntos por encima de
la media europea; la confianza de la población en
los políticos españoles es muy baja (1,9 sobre 10 en
2012) en relación con la de otros países europeos.
Lo cortés no quita lo valiente y hay que reconocer
que el sistema escolar tiene que mejorar en distin-
tos aspectos. Algunos de ellos, podrían ser los si-
guientes: 1) Poner los recursos humanos y técnicos
necesarios en las etapas de infantil y primaria para
reducir las desventajas socioculturales, disminuir
el fracaso escolar temprano y hacer posible que el
alumnado pueda desarrollar al máximo su potencial
educativo. 2) Mejorar la formación del profesorado,
tanto inicial como permanente, en actitudes rela-
cionadas con la enseñanza en equipo, la aceptación
de la inclusión y la necesidad de responder a ella
y en conocimientos relacionados con estrategias
organizativas, metodológicas y de planificación que
permitan atender a las necesidades educativas de
todo el alumnado. 3) Implementación de estrategias
que favorezcan la participación del alumnado en la
gestión de la convivencia escolar. 4) Lograr la im-
plicación de las familias en la gestión de los centros
y su colaboración en el desarrollo de programas
educativos. 5) Integrar la educación de los senti-
mientos, actitudes y valores en las rutinas y en los
contextos cotidianos de los centros.
Por último, señalar que la implantación de un mode-
lo selectivo y mercantilista y la continuidad de los
fuertes recortes de recursos humanos y económicos
de los últimos años conducirá a la segregación y al
aumento de la desigualdad educativa entre las cla-
ses sociales y, llegados a este punto, solo podremos
hablar de la educación en blanco y negro porque
habremos regresado al pasado. •

palabras azules
Ana María Galindo López
«Juegos y magia para crear texto de palabras azules. Apto para escritores principiantes,
profesores, estudiantes y amigos de las letras. Escritura creativa. Con y sin TIC»

P
alabras Azules es un proyecto colaborativo
cuyo objetivo es crear, recoger, ampliar,
secuenciar y compartir recursos propios o
adaptados, y secuencias didácticas comple-
tas de profesionales de la educación, preocupados
en la mejora de la expresión escrita.
El proyecto Palabras Azules lo llevamos a cabo
cerca de 100 docentes que apostamos por la
creatividad y la magia dentro del ámbito de la len-
gua. Coordinamos el proyecto: Ana Galindo, Salomé
Recio y Jorge Torrente.
Está dirigido principalmente al profesorado (e
incluso a los colectivos que se inician en la escri-
tura) que imparte clases de lengua, animación a la
lectura y/o animación a la escritura. Los recursos
literarios pueden ser aplicados con y sin tic, pero
en casi todas las entradas se ofrecen recursos 2.0
para ponerlos en práctica. No perdemos de vista

66 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 educación
que uno de nuestros objetivos es intentar llegar al
profesorado no—tic, más reacio a la integración de
las nntt en el aula, ofreciendo utilidades alojadas
en la nube de creación literaria sencillas y accesi-
bles. En algunos casos, si el profesorado no dispone
de la documentación necesaria que refleje su puesta
en práctica, lo ha ejemplificado él mismo, haciendo
la función de modelaje, tan importante dentro de
nuestro esquema de enseñanza—aprendizaje.
El proyecto Palabras Azules surge en el año 2010,
como blog de recursos, para ayudar al profesora-
do sobre juegos y metodologías que empleaba en
las clases, utilizando el juego creativo en la clase
de escritura, un apartado en el que el profesorado
hemos sido, según mi opinión, bastante repetitivo,
y en muchos casos generaba actitudes de rechazo
hacia la creación literaria. En el curso 2012/2013 se
fue abriendo y complementando, llegando a ser
seis autor@s los que intervenimos en la gestión de
publicaciones. Y en el curso 2013/2014 abrió sus
expectativas ante la gran aceptación que fue te-
niendo entre los docentes, avanzando un paso más
y ajustando algunos planteamientos que pudieran
ayudarnos a llegar a más profesorado, consolidando
nuestra aportación a la tarea imprescindible del
aprendizaje de la escritura creativa en las aulas.
planteamientos previos:
la creatividad en el aula
Nosotros pensamos que demasiadas veces segui-
mos el modelo repetitivo que ofrecen los libros de
texto, y que el profesorado se siente seguro ante
modelos establecidos y que no precisan prepara-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
ción previa. Afortunadamente un grupo de docen-
tes nos hemos encontrado en este «espacio azul»
para revitalizar la idea de potenciar la creatividad en
las composiciones escritas, de manera que el alum-
nado se divierta escribiendo, y además, casi por
arte de magia, mejore en el proceso de la expresión
escrita. No podemos olvidar que la creatividad invo-
lucra procesos cognitivos, afectivos, neurológicos,
sociales y de comunicación, entre otros, por lo que
nunca debe olvidarse en la escuela la necesidad de
fomentarla, ya que sin ella formaríamos autómatas
o personas que no saben encontrar soluciones ante
situaciones dificultosas.
¿cómo están organizados los recursos?
ƌɄ./R)Ʉ'.$Ũ.Ʉ+*-Ʉ$./$)/*.Ʉ.+ /*.ƇɄ Ʉ() -
ra que cualquiera podrá encontrar uno de los juegos
de palabras o recurso literario que se adapte a las
necesidades que busca: por etapas, tipología textual,
estilo literario, recurso tic empleado, autor@s que
publican…
ƌɄ)ɄɄ )/-Ʉ. Ʉ$)'04 )Ʉ'*.Ʉ+.*.Ʉ+-Ʉ.0Ʉ
desarrollo, los objetivos que se pretenden alcanzar
y una ejemplificación del mismo, para exponer ante
nuestros alumnos/as, y motivarlos.
ƌɄ)Ʉ'*.Ʉ.*.Ʉ )Ʉ,0 Ʉ'Ʉ 3+ -$ )$Ʉ. Ʉ#Ʉ*(+' -
tado con el uso de las tic, sugerimos el recurso
adecuado.
niveles de implicación
Puesto que los componentes somos maestros y
profesores, por lo general, bastante dispersos en
la geografía, y que cada uno tenemos diferentes
67
 educación
intereses, niveles de implicación con otros proyec-
tos, y diferentes compromisos desde el punto de
vista profesional y personal, hemos creído conve-
niente establecer una serie de perfiles, con distintos
grados de compromiso con el Proyecto Palabras
Azules. Intentamos, así mismo, que no pierda bajo
ningún concepto, su carácter espontáneo y abierto
a la comunidad, y hacer posible la participación en
el mismo, animando a todo aquel docente que lo
desee y que tenga algo que compartir, lo haga con
facilidad. Así, el profesorado adquiere diferentes
grados de compromiso con el Proyecto en función
del grado de compromiso e implicación:
ƌɄ$1 'ɄųƆɄ*'*-$é)Ʉ+0)/0'ɄƧ0)Ʉ1 5Ʉ'Ʉ/-$( ./- ƨƆ
ƌɄ$1 'ɄŴƈɄ*(+-*($.*Ʉ( ).0'Ʉ Ʉ+0'$$é)Ʉ )Ʉ 'Ʉ'*"Ɔ
ƌɄ$1 'ɄŵƈɄ*(+-*($.*Ʉ( ).0'Ʉ Ʉ+0'$$é)Ʉ )Ʉ 'Ʉ
blog, y/o secuencia didáctica.
Narrar es seducir. Para nuestro equipo, trabajar en
colaboración significa crecer. No es una suma de
estructuras inconexas, sino una melodiosa inter-
ACERCA DE ESA PEREGRINA IDEA QUE
TIENEN LOS DOCENTES EMPEÑADOS
EN QUE SUS ALUMNOS LEAN
Ernesto Viamonte Lucientes
T
odos aquellos que han ejercido el poder
de forma totalitaria a lo largo de la historia
tienen en común una cosa: su afán por
controlar las lecturas de las gentes a las
que cercenan las libertades. Da igual que hablemos
de dictaduras de un signo u otro: tanto los nazis
como los estalinistas hicieron grandes piras letra-
das. Y aquellas dictaduras que no llegaron a tanto,
68 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
pretación de instrumentos con sonidos diferentes
que buscan un modelo creativo de trabajo colectivo.
Cooperar es ceder una página en blanco, para escri-
bir esta historia con palabras azules.
¿dónde nos pueden encontrar?
ƌɄ*-- *Ʉ ' /-*)$*ƈɄazulespalabras@gmail.com
ƌɄ-0+*Ʉ )Ʉ **&ƈɄhttp://www.facebook.com/
groups/309015489241844/
ƌɄ2$// -ƈɄ@PalabrasAzules_
ƌɄ$)/ - ./ƈɄ*)/(*.Ʉ*)Ʉ*.Ʉ/' -*.ƇɄ0)*Ʉ $-
cado a los blogs de aula y espacios webs de los
participantes: http://www.pinterest.com/lunaticos/
blogspalabrasazules_/ y otro en el que se recogen
imágenes empleadas en la publicación de recursos
y secuencias, y que llevan enlaces a las mismas:
http://www.pinterest.com/source/elmarescolorazul.
blogspot.com.es/
ƌɄ
0/*- .Ʉ4Ʉ0/*-.Ʉ+-/$$+)/ .Ʉ'Ʉ²Ʉ Ʉ#*4ƈɄ
http://elmarescolorazul.blogspot.com.es/p/listado—
colaboradores—primer—trimestre.html •
no pudieron sustraerse de acudir a todo tipo de cen-
suras. (Conseguir no hace tantos años La Regenta
en este país no era tarea fácil.)
Por otro lado, hace muy poco leí una encuesta
europea sobre habitantes y currículos. Uno de los
apartados se fijaba en las inexactitudes que allí sue-
len ponerse. Decía el estudio, que era habitual —y
 educación

antonio campo y maría luna

no solo en el caso español—, exagerar los estudios,
elevar el nivel de inglés u ocultar la edad. Pero lo
que a mí me interesó fue que en un apartado final,
que suele ser frecuente en los currículos, el que
se ocupa de las aficiones, en ese también se suele
mentir. La falsedad más representada en este punto
consiste en decir que es la lectura una de nuestras
actividades predilectas cuando estamos ociosos.
Con estos dos apuntes tenemos una visión un tanto
curiosa de lo que los seres humanos sentimos hacia
el acto de leer. Por un lado lo vemos como actividad
peligrosa que hay que controlar y, por lo tanto, a los
verdaderos lectores como personas a las que vigilar,
cuando no eliminar. Y por otro lado sentimos que
la lectura está revestida de un prestigio social que
confiere a aquellos que la cultivan cierta distinción,
por decirlo de alguna manera.
En realidad, aunque parezcan dos anécdotas solo
unidas por el nexo común de la lectura, se refieren
a algo que es la actividad cognitiva más importante
que hacemos los seres humanos a lo largo de nues-
tro día a día. Me explico. Cuando uno se levanta por
medio del despertador o de una voz amiga, confor-
me va desayunando, escuchando música, aseando,
saliendo a la calle, encontrando gentes diversas, no
se cesa de hacer lo mismo: recibir mensajes y deco-
dificarlos, es decir, interpretarlos, y codificar nuevos
mensajes y emitirlos. El mensaje del despertador
se trasluce en que hay que levantarse y uno, mal
que bien, se alza; la luz roja del ascensor, en que el
cubículo está ocupado; el color del envoltorio de la
leche, en que es la que me gusta y no la de al lado.
Ese ejercicio, que no paramos de realizar a lo largo
del día, y de nuestra vida, con mayor o menor com-
plejidad, es para el que nos entrena la lectura.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 69

 educación
Con la lectura recibimos mensajes más o menos
complicados, que hemos de procesar, decodificar y
hacerlos nuestros. E incluso, tarde o temprano, ree-
laborarlos. De esa manera nos apoderamos de ese
texto. Lo hacemos nuestro. Se trata de un ejercicio,
de una gimnasia, que nos pone en forma, igual que
cuando hacemos ejercicio físico. Con la lectura es-
tamos preparados para estar en forma mental para
nuestro día a día.
Pero con todo lo importante que es lo que acabo
de apuntar, aún lo es más si nos percatamos de
que gracias a esa actividad conseguiremos estar en
forma como ciudadanos plenos y críticos. Por eso
todos los regímenes totalitarios desean controlar lo
que leemos y que lo hagamos cuanto menos mejor:
música y lírica
Susana Andrés
C
omo profesora de Lengua Castellana y
Literatura me enfrento cada año en las
aulas con varios problemas, de entre los
que me gustaría destacar los siguientes.
En primer lugar, la falta de tiempo para tratar la
literatura con el mimo que desearía; en segundo
lugar, el desconocimiento que el alumnado tiene de
nuestro acervo cultural lo que dificulta su acerca-
miento a los textos literarios y su comprensión, y,
por último, pero no por ello menos importante, su
falta de motivación hacia la lectura y el hecho litera-
rio como fuente de placer.
Todos estos problemas se agravan si además el
texto elegido es lírico. Los alumnos suelen creer que
un poema es muy difícil de entender y que no van a
ser capaces de comprenderlo.
70 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
así nos tienen desentrenados mentalmente y pue-
den campar a sus anchas. Y por eso también pone-
mos la lectura como una de nuestras aficiones: así
damos la sensación de que somos gente en forma
mental, capaces de responder a las exigencias re-
queridas por el receptor del currículo. Y sobre todo
por eso los docentes nos empeñamos en que nues-
tros alumnos lean. Porque leer va mucho más allá
del hecho físico de acercarse a un libro o una pan-
talla. Leer supone ser capaz de recibir un mensaje
y hacerlo nuestro. Y al realizar ese proceso, analizar
los pros y contras de tal mensaje: sus intenciones,
intereses, emisores, etc. Estamos aprendiendo a ser
ciudadanos libres, críticos y por consiguiente más
difíciles de manipular. Y si has leído esto, piensa un
ratito —por favor—. •
Para paliar, de algún modo, los dos primeros pro-
blemas propongo una aproximación a la literatura,
en segundo ciclo de la eso, desde un punto de
vista temático, en lugar del tradicional histórico, lo
que permitiría una mayor flexibilidad para poder
realizar una adaptación a la realidad del aula y a los
intereses, capacidades y motivaciones de nuestro
alumnado.
Los temas, los tópicos literarios y los recursos
estilísticos son comunes a todas las épocas de la
literatura y, por lo tanto, si nos asomamos a los
textos desde esta perspectiva quizá podamos hallar
un poquito de luz. Mientras analizan los textos, los
alumnos van adquiriendo ese caudal de conoci-
mientos que ahora no tienen y la comparación entre
textos de diferentes épocas —algunos más cercanos
 educación
a su lenguaje y realidad que otros— les permitirá ir
asimilando esos contenidos que tan necesarios son
para poder comprender y disfrutar de la literatura.
Vayamos ahora al último de los problemas plantea-
dos: la falta de motivación hacia la lectura, especial-
mente de textos poéticos. Como ya hemos dicho,
en ocasiones, nos encontramos con que el adoles-
cente considera la lírica muy difícil de entender
y que su temática no va con él, que es algo «pasa-
do de moda» o cursi, mientras que sí memoriza,
inconscientemente quizá, canciones que le gustan
sin importarle que su letra no le resulte del todo
comprensible.
El objetivo ha de ser demostrarle que algunas de
las canciones que le gustan o que oye en la radio no
han surgido de la nada, y que su temática procede
de una larga tradición cultural que se plasma tanto
en la música como en la literatura —por no decir
otras manifestaciones culturales como las artes
plásticas, el cine, etcétera—. Por este motivo lo que
voy a proponer es una recopilación de canciones
que engloba varios estilos musicales y temática. Es
importante remarcar que ninguna de las canciones
es un poema musicado, sino que son creaciones de
músicos —grupos y cantantes en español— que tra-
tan los mismos temas, los mismos tópicos y utilizan
los mismos recursos estilísticos que los poetas que
estamos estudiando en el aula. Se trata de que los
alumnos analicen y comparen los textos y, por últi-
mo, que hagan sus aportaciones buscando entre los
temas de sus cantantes favoritos, ampliando nuestra
antología de textos líricos.
En general, dichos textos —letra de la canción o
poema— pueden aparecer confrontados para su
comentario desde cualquier punto de vista: lingüís-
tico, estilístico, temático, etc.
En mi experiencia de estos años de aplicación de
este enfoque, el alumnado ha respondido favora-
blemente a este tipo de trabajo ya que les ofrece
la oportunidad de tener un papel más activo en la
tarea del comentario y no ser unos meros recep-
tores de teoría literaria. Hay que decir que suelen
sorprenderse ante la evidencia de que la literatura
no es algo ajeno y difícil sino que puede ser muy
cercana y actual. Con todo ello, mi interés es que
pierdan el miedo al texto lírico y que dejen de tener
el concepto de que la literatura es algo engorroso o
aburrido.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Estos materiales están disponibles en Internet en la
página http://www.santiagoapostol.net/revista04/
poeta.html en formato pdf, pero a continuación
expondré algunos ejemplos de textos que pueden
trabajarse conjuntamente.
1. El beso: Leemos el soneto de Góngora La dul-
ce boca que a gustar convida, en el que el poeta
describe un beso y lo compara con alimentos de los
dioses. Escucharemos la canción Sabor de amor de
Danza Invisible en la cual también se nos compara
un beso con alimentos, en esta ocasión más mun-
danos.
2. La belleza del cuerpo femenino: Leeremos el
poema de Neruda Cuerpo de mujer, blancas colinas,
muslos blancos y lo compararemos con la canción
de Antonio Flores Cuerpo de mujer.
3. Fría como el hielo: Para trabajar este tópico litera-
rio oiremos la canción de Jarabe de Palo Desamor
y la compararemos con el fragmento de la Égloga
I de Garcilaso «¡Oh más dura que el mármol a mis
quejas!».
4. El desamor: Podemos ilustrar este tema tan re-
currente de la poesía con el Poema 20 de Neruda y
compararlo con la canción de Pedro Guerra El aire
en que no estás.
5. El olvido: El motivo de las golondrinas que ya no
volverán es recogido por Presuntos Implicados en
su canción Nada y nadie. La confrontaremos con la
Rima LIII de Bécquer.
6. El encuentro amoroso junto al río: Otro tópico
literario del que podemos encontrar numerosos
ejemplos desde la lírica tradicional, pero voy a pro-
poner dos textos del siglo xx: la canción Tu calorro
de Estopa y el poema La casada infiel de García
Lorca.
7. La luna: La personificación de la luna y su sim-
bología en el Romance de la luna, luna de García
Lorca tiene un claro paralelismo con la canción de
Mecano Hijo de la luna.
Esto solo es una muestra de lo que puede dar de
sí este enfoque. Es una línea de trabajo que nunca
acaba ya que pueden añadirse otros poemas, otros
temas y otras canciones, especialmente a partir de
las aportaciones de nuestros alumnos.
71
 educación

Para acabar me gustaría compartir una de estas
fichas de trabajo elaborada en torno al tópico lite-
rario del enamoramiento por la mirada. Este tema
aparece a lo largo de toda la historia de la literatura
y es un elemento muy recurrente incluso en el
lenguaje cotidiano: el flechazo, el amor a primera
vista, miradas que matan… Todos los textos elegidos
tienen en común que los ojos matan… de amor, y
también se puede observar cómo evoluciona este
tópico desde los «espíritus» de Garcilaso, pasando
por las «espadas» de Seguridad Social, para acabar
«bombardeándonos los sentidos» en el poema de
Luis Alberto de Cuenca. •

72 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 educación
no queremos pasar más
vergüenza delante de las niñas
José A. Julián Clemente
E
stimado lector, las chicas están castigadas.
Desconozco el grado de acuerdo o desacuer-
do con nuestra afirmación, pero vamos a
intentar justificar mi tajante aseveración.
Están castigadas en muchas cosas en nuestra
sociedad, pero queremos centrar nuestro ensayo en
lo referido a la realización de práctica de actividad
física habitual.
Tal vez para algunos lectores esta sea una cuestión
menor con relación a otras. Somos de la opinión
que todo suma en la dirección de la exclusión y la
discriminación, y todas son relevantes sin distin-
ción. Mirarlas a los ojos y plantarles cara, no es una
opción, es una obligación para los que queremos
una sociedad más igualitaria en derechos y oportu-
nidades.
No es la primera vez que hablamos de la diferencia
de género en la práctica habitual de actividad física.
Con los datos que vamos conociendo, desgraciada-
mente, no será la última. Pero es muy importante,
fundamental, insistir.
Una investigación reciente (Valencia, 2013) y que
se ha realizado con una muestra representativa del
estado español, se evidencia, una vez más, que los
niveles habituales de práctica de actividad física en
las chicas es significativamente inferior a la práctica
de los chicos. Parece que culturalmente las chicas
tienen encima una losa que es necesario levantar, y
allí todos y todas tenemos responsabilidad y espa-
cio para «empujarla».
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
En Aragón estos datos los conocemos con exac-
titud. Diferentes estudios (Cantera y Devís, 2000;
Serra, 2008; Abarca, 2011; Murillo, 2013; Aibar, 2013)
revelan una situación tan indiscutible como injusta.
Al mismo tiempo conocemos con mayor preci-
sión los efectos que el sedentarismo provoca en la
salud. A más sedentarismo, parece incuestionable,
consecuencias más graves. Con esta fórmula parece
también evidente, estamos castigando a las chicas a
un futuro poco prometedor. Llamarse Luis o llamar-
se Luisa puede determinar en las próximas décadas
una peor calidad de vida e incluso la inversión de
las tasas de esperanza de vida entre el hombre y la
mujer.
En septiembre del 2000, en una importante reunión
científica, Kenneth R. Fox, experto internacional en
la promoción de la actividad física, decía que sentía
mucha vergüenza. Se dirigía al público asistente
reconociendo que cada vez le daba más vergüenza
participar en foros parecidos para aportar siempre
las mismas cifras, la misma tendencia y comprobar
que las soluciones que se estaban aportando eran
muy pocas e ineficaces.
Doce años después, la situación no es demasiado
diferente. No obstante empezamos a tener evi-
dencias científicas de cómo se puede producir el
cambio:
ƌɄ Ʉ)  .$/Ʉ0)Ʉ$)/ -1 )$é)Ʉ"'*'ƇɄ )Ʉ'Ʉ,0 Ʉ
todos podemos y debemos desempeñar nuestro
papel.
73
 educación

¿lo repetimos?

ƌɄ*.Ʉ )/-*.Ʉ .*'- .Ʉ.*)Ʉ 'Ʉ . )-$*Ʉ(R.Ʉ 0-
do para liderar un proceso en el que familiares, edu-
cadores, instituciones tenemos que ir de la mano,
tomando conciencia del problema y coordinando
las estrategias correspondientes.
física». El programa de intervención aplicado en
el estudio mejoró los niveles de práctica en las
chicas, pero no consiguió igualarlos con relación a
los chicos. Parece que la losa cultural que venimos
señalando tiene un peso importante. Sin embargo
en el estudio desarrollado las chicas se han mostra-
ƌɄɄ+-*(*$é)Ʉ Ʉ'Ʉ/$1$Ʉ!².$Ʉ*-$ )/Ʉ'Ʉ
bienestar exige el diseño de un programa conve-
nientemente definido, que necesita, además, de un
adecuado seguimiento.
Todo lo demás son o desviar la atención hacia otros
lugares o buenas intenciones, que se han demos-
trado insuficientes. Igual que sabemos lo que está
pasando, igual que sabemos las consecuencias,
empezamos a saber cómo arreglarlo. Los esfuerzos
en la investigación deberían de reorientarse en esta
dirección. Desarrollar estrategias de intervención
y demostrar su eficacia es el siguiente paso. No
queremos pasar más vergüenza.
Murillo (2013) en su reciente informe de investi-
gación dice al referirse a las chicas: «Quizás ellas
necesitan un proceso mayor de intervención para
cambiar su comportamiento sobre la actividad
74 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
do más capaces para organizar su propia práctica.
Las chicas pelean duramente para contrarrestar una
situación cargada de prejuicios y de falsos presu-
puestos.
¡lo importante no es que vengas,
es que vuelvas!
El lector reconocerá el título de nuestra aporta-
ción con rapidez. Es el eslogan publicitario de una
conocida cadena multinacional de restaurantes.
Sabemos desde hace tiempo que las empresas
publicitarias tienen muy en cuenta las teorías que
indagan y explican el comportamiento humano. Es
a partir de los resultados que se establecen en los
estudios científicos para crear adhesión a «algo», lo
que determina el tipo de mensaje que la marca crea
para hacer ver al potencial cliente, la experiencia
«especial» que tendrá si consume su producto.
 educación
Si queremos aplicar este bonito eslogan al ámbito
de la promoción de la actividad física, debemos
sustentar nuestras intervenciones en evidencias
científicas que expliquen la conducta humana
«adhesión a la práctica de actividad física». En el
ámbito de la promoción de la actividad física existe
una extensa literatura relacionando variables que
intentan explicar esta conducta.
En la actualidad se ha desarrollado un constructo
motivacional que recibe el nombre de la teoría de la
autodeterminación (Ryan y Deci, 2000), que intenta
explicar cómo influyen los factores del contexto
para aumentar o disminuir la motivación de las
personas. Los «ingredientes» que debería aportar el
contexto y que reciben el nombre de necesidades
psicológicas básicas son: el desarrollo del senti-
miento de competencia, fomentar la autonomía
y asegurar una relación positiva con los demás.
Pongamos un ejemplo real de una situación real
para entender estos «ingredientes» y cómo pueden
gestionarse.
Un grupo de amigas dan el paso de aprovechar un
día en la nieve y deciden ir a una estación invernal
a realizar esquí nórdico. Las amigas que tienen un
nivel mayor tienen la intención de que tengan una
experiencia positiva para que se animen a hacerlo
más veces y de forma consciente o inconsciente
aplican los siguientes «ingredientes»:
ƌɄ*). "0$-Ʉ0)Ʉ- '$é)Ʉ*)Ʉ'*.Ʉ (R.Ʉ+*.$/$1Ʉ .Ʉ
sencillo cuando realizas actividad física con ami-
gos/as. Pero si unas amistades «vienen» a realizar
una actividad física que nosotros «controlamos»,
tenemos que esforzarnos para crear un clima afecti-
vo positivo. Son momentos para hacer algo juntos y
animarse, cuidarse, preguntar por nuestro día a día,
etc.
ƌɄ -Ʉ+**ɄɄ+**Ʉ .ɄR.$*Ʉ+-Ʉ,0 Ʉ)0 ./-*Ʉ($"*ƤɄ
vaya cogiendo confianza y vaya adquiriendo los
recursos básicos para progresar. Intentaremos ex-
plicarle trucosvv o estrategias claras para que haga
las cosas con más soltura. Dejar que se equivoque,
reforzarle positivamente, animarle y poner en valor
el esfuerzo es determinante para incrementar su
percepción de competencia.
ƌɄ
Ʉ'*Ʉ'-"*Ʉ Ʉ'Ʉ.'$Ʉ .Ʉ*)1 )$ )/ Ʉ,0 Ʉ)0 ./-*Ʉ
amigo tenga la oportunidad de hacerlo solo. Que
tenga la sensación que solo puede hacerlo. Aunque
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
estemos cerca, momentos sin recibir orientaciones
son determinantes para ganar en autonomía.
Al final del día, la mejor recompensa que podemos
tener como grupo de amigos es mirarnos a los ojos
y con una sonrisa en la cara, querer repetirlo de
nuevo juntos. Y es que lo importante no es vengas,
es que vuelvas.
referencias utilizadas
Abarca, A. (2011). Factores personales, sociales y
ambientales que influencian los niveles de actividad
física de los adolescentes aragoneses. Tesis Docto-
ral. Universidad de Zaragoza.
Aibar, A. (2013). Estudio transcultural de la activi-
dad física y de la actividad sedentaria de los adoles-
centes de dos ciudades del eje pirenaico franco—es-
pañol: Análisis descriptivo y factores de influencia.
Tesis Doctoral. Universidad de Zaragoza.
Cantera, M. A. y Devís, J. (2000). Physical activity
levels of Secondary School Spanish Adolescents.
European Journal of Physical Education, 5, 28—44.
Murillo, B. (2013). Diseño, aplicación y evaluación
de un programa de intervención escolar para incre-
mentar los niveles de actividad física en los adoles-
centes. Tesis Doctoral. Universidad de Zaragoza.
Ryan, R. M., y Deci, E. L. (2000). Self—determination
theory and the facilitation of intrinsic motivation,
social development, and well—being. American
Psychologist, 55, 68—78.
Serra, J. R. (2008). Estudio epidemiológico de las in-
fluencias de la actividad física en los adolescentes y
su nivel de actividad física. Estudio en la población
de la provincia de Huesca. Tesis Doctoral. Universi-
dad de Zaragoza.
Valencia, A. (2013). Actividad física y uso sedentario
de medios tecnológicos de pantalla en adolescentes.
Tesis Doctoral. Universidad de Valencia.
nota del autor
Estas reflexiones forman parte del proyecto Sigue
la Huella de promoción de la actividad física. Para
más información en:
http://efypaf.unizar.es/recursos/Siguelahuella.html
El lector interesando puede leer más reflexiones
sobre la promoción de la actividad física en la
siguiente página web:
http://efypaf.unizar.es/recursos/ECOS.html •
75
 educación

la cocina de las tic

José Ramón Olalla

P
or mucho que se empeñen un, llamémosle,
infundio repetido mil veces nunca deja-
rá de ser un infundio y por mucho que
la realidad se obstine en construirse (o
dejarse construir) a base de ficciones más o menos
interesadas, ha de ser esa misma realidad la que,
por su propio peso, debe reasentarse sobre hechos
consumados.
Desde hace un tiempo escucho y leo, entre asom-
brado e indignado, que el uso de las tecnologías
en las aulas no mejora el aprendizaje. Allá por el
4 de abril de 2012, cuando se consumó la muerte
anunciada del programa Escuela 2.0, la Secretaria
de Estado de Educación, cronista del deceso, ha-
blaba en rueda de prensa de «la probada ineficacia
del modelo (y también, cómo no, de su alto coste)
y apostillaba que llenar de ordenadores las aulas
no ha demostrado ser académicamente rentable,
basándose en estudios que confirman mejores
resultados entre los alumnos que no trabajan con
ordenador en clase que los que sí lo hacen»1.
Como toda trama ha de estar bien orquestada, un
par de meses antes de la publicación oficial de la
necrológica (Esquela 2.0, podríamos decir), la pren-
sa (cierta prensa) se dedicó a alimentar el fuego
del crematorio; así abc, por poner un ejemplo, daba
cuenta de dos opiniones ad hoc: la cece (patronal
de la enseñanza privada) presentaba su Informe de
tecnología educativa 2011 elaborado a mayor gloria
de la tesis y resumido por su responsable en esta
contundencia: «No hay relación sustantiva entre
utilización de ordenadores en las aulas y mejora, ni
aquí, ni en Singapur ni en Rumanía»2. Para certificar
la oficialidad del informe, allí estaba el director del
Instituto de Investigación Educativa para asegurar,
en feliz matrimonio con su acompañante, que «los
centros españoles en donde se había introducido el
ordenador a los diez años estaban teniendo un ren-
dimiento escolar más bajo» como, según él, corrobo-
ran los resultados de la evaluación de diagnóstico
de 20103.
Desde entonces, decir que el uso de las tecnologías
de la educación no mejora (y hasta empeora) el
aprendizaje ha pasado a formar parte del guión y la
consigna se repite en medios de comunicación o
inauguraciones y clausuras de jornadas y congresos
del asunto cuando interviene alguien del escala-
fón educativo (desde directores generales hasta
asesores de a caballo) para regocijo de un sector del
profesorado (espero que cada día más escaso), de
buena parte de la prensa (que se encarga de remar-
carlo negro sobre blanco) y de una indeterminada
porción de la ciudadanía al que cualquier noticia
(mala o regular, nunca buena) que concierna a lo
público les proporciona un perverso placer.
Decir que hay estudios que confirman mejores
resultados entre los alumnos que no trabajan con
ordenador en clase que los que sí lo hacen puede

1 Rueda de prensa de Dª Montserrat Gomendio, secretaria de Estado de Educación, el 4 de abril de 2012.

2 Mariano del Castillo, director del Instituto de Técnicas Educativas de CECE, licenciado en Ciencias Físicas.
3 José Manuel Lacasa, director del Instituto de Investigación Educativa del Ministerio de Educación.

76 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 educación

josé ramón olalla

ser admisible por aquello de la libertad de expre-
sión; ahora bien, creérselo linda lo esotérico porque
una lectura atenta de ese (que no esos) estudio
produciría risa si no fuese porque provoca indig-
nación, por la muestra y su procedencia, el tipo de
aprendizaje preconizado y que se infiere de lo valo-
rado en el informe y el desconocimiento de algunos
modelos integradores de las tic que se deduce de
sus conclusiones.
Hace ya unos cuantos años, al finalizar el primer
curso en que los, entonces, novedosos táblets—pc
se generalizaron en el medio rural, reuní a unos
cuantos maestros y maestras del tercer ciclo de
primaria cuyos alumnos habían trabajado con esas
herramientas durante los meses precedentes. Les
pregunté si, a la luz de su experiencia docente (en
muchos casos superior a los veinticinco años),
sus alumnos habían mejorado su aprendizaje y
en qué aspectos. La conclusión fue unánime y
rotundamente afirmativa y hablamos entonces de
motivación, ritmos de aprendizaje, construcción de
conocimiento, diversificación, inclusión, compen-
sación, investigación, metodología... Repetimos el
encuentro al finalizar varios cursos y hasta pasamos
una encuesta y el resultado no varió salvo alguna
voz disidente (siempre de nuevos incorporados al
grupo) tan minoritaria como respetable por lo que
sus argumentos podían aportarnos para mejorar.
Con el paso del tiempo se han sucedido distintos
modelos para integrar las tic en las aulas. Des-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 77

 educación
de que llegué a la enseñanza con un ordenador
Amstrad (el mío) bajo el brazo (como otros muchos
maestros con sus máquinas de cinta), he conocido
aulas de ordenadores, ordenadores en las aulas,
un equipo para cada uno o dos alumnos, carros de
uso compartido proyectores y pantallas y, ahora,
pizarras digitales y las primeras tabletas. Pero,
sobre todo, he conocido un cambio en la manera de
construir la integración, desde la primitiva atracción
o repulsión por la tecnología hasta su disolución en
la pedagogía cotidiana, produciendo una emulsión
con suculento sabor metodológico.
En estas casi tres décadas he aprendido que no hay
un modelo ideal, porque cada uno tenemos el nues-
tro: el mío es el de un ordenador para cada niño,
pero a cualquier otro se le puede sacar todo el parti-
do siempre y cuando seamos capaces —y lo somos—
de adaptar nuestra metodología a las circunstancias
que marca el equipamiento, que no es sino eso: una
circunstancia. Pero, sobre todo, he comprendido que
integrar los medios tecnológicos en el aula precisa
de un caldo de cultivo que, como una rica receta de
cocina, exige ingredientes naturales y del terreno, a
saber:
Poner en un cuenco, para mezclar a partes iguales,
las necesidades de cada alumno, sus conocimientos
previos, el medio próximo, la comunidad educati-
va, la creatividad del y autonomía del profesorado
(solo y, sobre todo, en equipo) y otros ingredientes
al gusto. Añadir unas cucharadas de aprendizaje
enriquecido con estrategias grupales, probar y
reservar. Mientras, en un puchero con abundante
agua, añadir:
La cantidad de autonomía del alumnado que
nuestro estilo de enseñanza pueda admitir (siempre
mayor de la que permitimos ahora).
Un buen trozo de proceso de aprendizaje, procu-
rando eliminar la grasa del individualismo que lo
cubre, manteniendo las vetas personalizadas del
interior con el fin de preservar la diversidad.
Un libro de texto, pequeñito, a ser posible, que pre-
viamente habremos limpiado de sus partes duras,
de las hojas inservibles o pochas, de las que estén
4 Myriam Nemirowsky.
5 Pilar Baselga Domingo, José Ramón Olalla Celma, Pilar Polo Millán. Leer y escribir con las TIC. [Cederrón]. Departamento de
Educación del Gobierno de Aragón. Zaragoza, 2004
78 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
verdes, de lo encorsetado (puede prescindirse de
él y sustituirlo por una parte de internet y otra de
ideas).
Un bote de interacciones variadas envasadas al
natural (de las multicolores con formas irregulares
que apuntan en múltiples direcciones).
Todo el mundo real que tengamos a mano, y es que
la vida y no la universidad es lo que preparamos.
El toque justo de formación del profesorado que
permita innovar con metodologías no nuevas, sino
diferentes (colaboración, investigación, descubri-
miento, proyectos de trabajo...), es decir, una vuelta
a los sabores tradicionales de la pedagogía del
sentido común que aprendimos con Freinet, Freire,
Dewey, Piaget... (probar y rectificar en el caso de que
el sabor no sea el deseado).
Añadir, pausadamente y con una cuchara, el conte-
nido del cuenco que hemos reservado al principio;
remover tras cada cucharada procurando quitar los
restos de libro de texto que vayan apareciendo en
la superficie. Salpimentar, preferiblemente con un
mézclum de pimientas y sales del mundo, cocinar a
fuego lento y servir caliente, recién cocinado.
Las recetas de metodología suculenta alimentan
las aulas, y los ordenadores u otros engendros
tecnológicos (tabletas, pdis, móviles y lo que venga)
las condimentan, por eso tienen que estar en las
aulas, por eso y porque están en los trabajos, en las
bibliotecas, en el ocio, en los bancos, en las movili-
zaciones sociales, en las casas... en la vida. Y, «si no
están en casa, con más razón aún tienen que estar
en clase»4. La crisis que padecemos no hace sino
agrandar todas las brechas, también la digital: «la
adquisición de información y el manejo crítico de
la misma, la construcción de ideas, es indispensa-
ble en la educación de los nuevos ciudadanos y
también lo es para la preservación de la democracia
y de nuestra civilización, hija de la razón y de la
libertad; de la utopía y de la lucha de clases; de los
derechos humanos y la separación de poderes; del
laicismo y la tolerancia, hija de» revoluciones y de
crisis»5. •
 educación
¡treinta años! la docencia
como un modo de vida
Silvia Mateo Pano
M
e lo dijo un día mi madrina: «Sylvia, un día
te levantarás y te darás cuenta de que han
pasado un montón de años de tu vida.»
Ya me ha sucedido. ¿A ti no? El pasado día dos de
enero me desperté muy pronto por la mañana y mi
primer pensamiento fue: «¡Treinta años! Estamos en
el 2014 y ya llevo treinta años trabajando en la do-
cencia. Pero, ¡cómo ha pasado tan rápido!» Y fue más
dura mi siguiente reflexión: «¡Pero qué mayor soy!»
¡Ah!, y además empezamos el año con una nueva
ley de educación que acaba de entrar en vigor «la
Ley Wert» o la lomce. Venga, otra vez a actualizar
documentos, a cambiar de libros, a… ¡Qué harta
estoy, qué hartos estamos! Pero, ¿para cuándo
una Ley de Educación que no se cambie con cada
gobierno que entra en el Parlamento? ¿Para cuándo
una estabilidad normativa que dé confianza a todos
los agentes que intervienen o intervenimos en el
sistema educativo?
Como dice Francesco Tonucci: «Un correcto proceso
educativo debería preocuparse siempre por el pre-
sente, intentando no arruinar lo que se ha hecho en
el pasado y utilizarlo en todas sus potencialidades».
Pues esto no es lo que sucede en mi país. Aquí,
cada gobierno cambia la ley intentando imponer
su perspectiva sobre la educación en función de las
diferentes concepciones que tienen sobre el ser hu-
mano y sobre el tipo de sociedad que quieren crear.
Os voy a contar cuál ha sido mi experiencia en este
sentido y que seguro, muchos de vosotros, lectores,
os sentiréis identificados:
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Inicié mi escolarización a los cuatro años, casi cinco.
Entonces la enseñanza estaba regulada por La Ley
Moyano. Fue impulsada y promovida por Clau-
dio Moyano durante el Bienio Progresista siendo
Ministro de Fomento (asumía la competencia de la
Instrucción Pública) Manuel Alonso Martínez en
el año 1857. Esta ley pervivió hasta el año 1970 en el
que se aprobó la Ley General de Educación de 1970,
conocida también como la Ley Villar Palasí. Villar
Palasí había sido nombrado Ministro de Educación
y Ciencia en España en 1968. La situación de la edu-
cación en España entonces estaba tan deteriorada
que este Ministro impulsó el estudio de la reforma
educativa, lo que suponía un reconocimiento del
fracaso de la educación autoritaria de los últimos
treinta años. En 1970, y, coincidiendo con «El Año
Internacional de la Educación», se aprobó esta ley.
Recuerdo cuando nos lo comunicaron en la escuela,
nos la presentaron como la Educación General Bási-
ca o egb. Hubo mucho revuelo en nuestra comuni-
dad educativa, maestros, padres, madres, alumnos,
alumnas… todos intentando comprender qué signi-
ficaba este cambio. Y a algunos niños y niñas nos
afectó de tal manera que tuvimos que tomar deci-
siones en muy poco tiempo que iban a ser determi-
nantes para nuestro futuro. Yo no me podía acoger
a la egb y para no quedarme fuera del sistema
educativo sólo tenía una salida: cursar el Bachillera-
to Elemental que con la entrada en vigor de esta ley
tenía plazos de extinción. Tuve que prepararme 1.º y
2.º de este bachillerato en un solo curso. Como vivía
en un pueblo de la provincia de Huesca, Peralta de
Alcofea, y los medios económicos de mi familia no
permitían otra opción, tuve que preparármelo por
mi cuenta y presentarme a las pruebas libres en el
79
 educación
rosaluz méndiz
Instituto «Hermanos Argensola» de Barbastro. Te
examinaban de todas las asignaturas, once si no
recuerdo mal, en dos días. Conté con el apoyo de
un maestro, D. José María, y una maestra, Josefina,
que estaban trabajando en la Escuela Pública de mi
pueblo. Cuando acababan con su horario lectivo me
atendían durante una hora cada tarde. Mi vida, con
doce años, cambió considerablemente. Creo que
ese año me abandonó la niñez sin darme cuenta.
Necesitaba todas las horas del día y de parte de la
noche para estudiar y meterme en la cabeza todas
aquellas lecciones. Mi madre era un apoyo incon-
dicional. ¡Tengo tantos recuerdos de esos años!
Me presenté a esos exámenes y coseché el primer
éxito de mi vida personal, un éxito sin precedentes.
Lo aprobé todo en junio para satisfacción de mis
padres y maestros.
Seguí estudiando dos años más con esa misma
presión mientras me preparaba, en las mismas con-
diciones, tercero y cuarto del Bachiller Elemental.
Siempre era la última oportunidad que tenía porque
en ese mismo año se extinguía ese curso. Pasé por
una reválida y, por fin, tras superar todas las pruebas
en los plazos establecidos me pude incorporar al
nuevo sistema educativo, a la Ley General de Edu-
cación de 1970.
80 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
En 1975 se aprobó La Constitución Española. Esto iba
a suponer nuevos cambios en el sistema educativo.
Durante la presidencia en el gobierno de Felipe
González se aprobaron las siguientes leyes:
La lode en 1985, siendo Ministro de Educación y
Ciencia, José María Maravall. Era mi primer año
de trabajo como maestra en el Colegio «Sancho
Ramírez» de Huesca. Con destino provisional.
La logse en 1990, siendo Ministro de Educación y
Ciencia, Javier Solana Madariaga. Entonces trabaja-
ba en el Colegio «Miguel Servet» de Fraga. Destino
que obtuve por derecho de consorte. En nuestro
claustro dedicamos muchas horas al estudio y deba-
te del Libro Blanco.
La lopeg en 1995 siendo Ministro de Educación y
Ciencia, Jerónimo Saavedra. Ese año yo estaba tra-
bajando en el aula de Adultos de Mas de las Matas
(Teruel). Fue mi primer destino definitivo (1991). Ya
llevaba siete años de provisional.
Durante la presidencia en el gobierno de José Mª
Aznar se aprobó la loce en 2002 siendo Ministra
Pilar del Castillo. Mi destino estaba en el Colegio
«Emilio Díaz» de Alcañiz.
 educación
El 1 de enero de 1999 se produjo el traspaso de las
competencias en educación a la Comunidad Autó-
noma de Aragón. Fueron años de ajetreo legislativo.
El Departamento de Educación de Aragón tenía
que aprobar todos los currículos de la enseñanza
aragonesa. Esto iba a suponer cambios muy impor-
tantes en todos los sentidos para el sistema edu-
cativo. Y los vivimos intensamente en los centros
educativos.
Durante la presidencia en el gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero entró en vigor una ley que iba
a derogar a tres de las anteriores (logse, lopeg y
loce), la loe en 2006. La Ministra Mª Jesús San
Segundo centró su labor en esta reforma educativa.
Pero entró en vigor unos días después de haber
sido sustituida por la Ministra Mercedes Cabrera.
Quiero mencionar al Ministro Ángel Gabilondo.
Mi reconocimiento a su trabajo como Ministro de
Educación y Ciencia y al gran esfuerzo que hizo
por consensuar una ley educativa con el lema «El
acuerdo es el único camino». Siempre demandó,
y lo sigue haciendo, reconocimiento social para el
profesorado.
Durante la presidencia de Mariano Rajoy ha entrado
en vigor, con el 2014, la lomce o Ley Wert. Es la Ley
Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa.
A propósito de «Calidad», comparto lo que dice Án-
gel Gabilondo en una entrevista a eldiario.es del día
6 de enero de 2014: «La calidad es una relación en-
tre objetivos, medios, medidas y resultados». Según
lo que se proponga, indicó, será diferente la noción
de calidad. «¿O no es calidad conseguir la escolari-
zación en un barrio con un 80 % de inmigración y
que todos los niños acudan al colegio aunque los
resultados escolares no sean superbrillantes? ¿Sólo
hay que tener en cuenta las notas?».
Después de hacer este recorrido y de haber vivido
y sufrido todos estos cambios legislativos a lo largo
de parte del Siglo xx y de la primera década del Si-
glo xxi hago la valoración de que, sin lugar a dudas,
han supuesto un avance importantísimo para nues-
tra sociedad. Pero han sido excesivos y eso tiene sus
consecuencias. A quienes han afectado y afectan
directamente son al alumnado, al profesorado, a la
comunidad educativa y a los centros educativos.
Y mi conclusión es que, muy a pesar de las leyes,
quienes hacemos funcionar los diferentes sistemas
educativos, entre otros agentes, somos los docentes,
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
maestros y profesores. Porque nuestra actitud y
disposición personal, nuestro compromiso con esta
profesión, nuestra relación con el alumnado, nues-
tros conocimientos y formación continua, nuestra
capacidad de adaptación, de automotivación, de
implementar diferentes pedagogías y, en definitiva,
de hacer escuela son los elementos fundamentales
y los principales puntales para cualquier sistema
educativo. Porque nosotros, los enseñantes, también
pensamos que la educación es el mejor legado que
les podemos dejar a nuestros alumnos.
Como siempre he hecho, afrontaré este nuevo cam-
bio con serenidad y con sentido común y seguiré
trabajando para mis alumnos dando lo mejor de mí
con la esperanza de ayudarles a construir su futuro
con proyectos e ilusión.
¡Treinta años! A lo largo de estos treinta maravillo-
sos años, mi vida profesional ha pasado por distin-
tas etapas: los primeros siete años impartí clases en
Colegios Públicos, pasé siete años más en Educa-
ción de Adultos, luego volví a Primaria durante
nueve años y en 2007 entré a formar parte de la Red
de Formación del Profesorado de Aragón; durante
cinco años ocupé el cargo de Directora en el cpr de
Alcañiz y ahora sigo como asesora de Primaria en la
ufi de Alcañiz.
Todos estos cambios me han permitido mantener-
me siempre muy motivada por mi trabajo. Afrontar
retos nuevos y crecer profesionalmente han sido
objetivos clave en mi vida como enseñante y edu-
cadora.
Pienso en el tiempo que me queda como docente
activa y ¡no me lo puedo creer! Han pasado treinta
años. Ya empieza la cuenta atrás. Pero, eso sí, sigo
igual de motivada y mantengo la misma energía,
optimismo, entusiasmo y dedicación a este maravi-
lloso trabajo al que he dedicado una gran parte de
mi vida. Porque siempre he entendido la docencia
como un modo de vida. Soy maestra. Siempre seré
maestra. •
81
 —

cinco villas
de aragón
En nuestra comarca de las Cinco Villas hay acontecimientos que
celebrar y otros que merecen la condena y el deseo de que el progreso
de la Humanidad deje atrás prácticas de intolerancia e injusticia como
la relatada por Marcelino Cortés en «Las andanzas y desventuras de
Francisco Cambila», un pobre sastre judeoconverso ejeano del siglo xv
víctima de la Inquisición.

Entre los hechos a conmemorar está el centenario de la Banda Municipal

de Música de Ejea, una agrupación esencial en la vida local por la que
han pasado varias generaciones de músicos ejeanos, a cuya gestación
nos acercamos de la mano de Asunción Gil Orrios, remontándonos
además a las primeras manifestaciones musicales en la villa.

Otro hecho destacable del que nos podemos congratular es del arduo
trabajo realizado en el más importante yacimiento de la zona, trasmitido
por David Villafranca en «Los Bañales: memoria romana de las Cinco
Villas», que adquiere cada vez mayor repercusión mediática a raíz de los
nuevos descubrimientos.

El pueblo que lo habitó ha desaparecido mientras otros siguen muy

vivos y acumulan entre sus calles y casas muchos recuerdos. Alfredo
Compaired Aragües da testimonio en «Políticos en Luesia» de personas
relevantes del pasado y del presente en el mundo de la política que en
algún momento enlazaron su historia personal con la de esta localidad.

También sintieron la política, con una acertada visión futurista no

atendida, los protagonistas de «Regeneracionismo: algo que aprender
cien años después», de Paula Portero López, sobre la Junta de
Defensa de Cinco Villas. Sus aldabonazos a las conciencias dormidas,
reclamando la renovación de la vida social y política, nos resultan
familiares hoy día.

Recorrieron muchas veces la comarca, y quizás se encontraron

con aquellos hitos verticales que señalaban caminos o marcaban
lugares emblemáticos para los pueblos, como los que describe José
Ramón Gaspar en «Cruceros, cruces y peirones en las Cinco Villas»,
un exhaustivo inventario que ayuda a conocer y preservar nuestro
patrimonio.

82 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 cinco villas de aragón
LAS ANDANZAS Y DESVENTURAS
DE FRANCISCO CAMBILA, SASTRE
JUDEOCONVERSO EJEANO DEL SIGLO XV
Marcelino Cortés Valenciano
de judíos y juderías
Guardamos la imagen arquetípica de que el judío
que habitó nuestras poblaciones hasta el siglo xv
fue siempre un potentado que nadaba en la abun-
dancia y que se pasaba el día acudiendo al escri-
bano para dejar constancia en el correspondiente
protocolo notarial del dinero que prestaba unas
veces a sus vecinos para aliviar sus estrecheces,
otras veces a los concejos para sufragar sus gastos
de funcionamiento.
Pero no siempre fue así. Se han conservado testi-
monios que atestiguan la condición humilde de al-
gunos miembros de esta comunidad —o que, como
el protagonista de nuestra historia, lo habían sido
hasta fechas recientes— y, en consecuencia, de las
penurias que tenían que afrontar para poder vivir y
aún sobrevivir.
Uno de estos antiguos judíos de condición muy
humilde se llamaba Francisco Cambila y fue un
sastre remendón que vivió en Barriogüesca a finales
del siglo xv. Por aquel entonces los judíos ejeanos
seguían ocupando el mismo lugar de La Corona
que habitaron desde su llegada a la villa a mediados
del siglo xii: un lugar privilegiado en el interior
del castillo junto a la puerta por la que se salía en
dirección a la iglesia de Santa María.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Como tantos otros de su comunidad, el sastre
Cambila se había hecho bautizar cuando las disposi-
ciones reales comenzaron a poner las cosas muy
difíciles a los judíos. Por lo que se deduce de los
papeles que luego comentaremos, la conversión de
Cambila se pudo producir en torno al año 1470, casi
veinte años antes de que comenzaran sus proble-
mas, aunque seguía manteniendo familiares judíos
a los cuales visitaba frecuentemente.
Fueron precisamente esas idas y venidas a la judería
ejeana en donde seguía viviendo su parentela las
que llevarán a mal traer al pobre sastre Cambila.
el sumario
El caso es que un gélido día de enero de 1490 Do-
mingo de Senya, procurador fiscal del Santo Oficio,
con la anuencia del maestre Martín García, inqui-
sidor y vicario general, decidió incoar un sumario
para proceder en contra de Francisco Cambila pues-
to que habían llegado a sus oídos noticias fundadas
de que el citado sastre ejeano no seguía muy al pie
de la letra los preceptos de la nueva religión que
había abrazado.
Como vamos a ver seguidamente, las causas verda-
deras por las que el pobre sastre se vio en el punto
de mira de la Inquisición responden a necesidades
básicas y perentorias como el tener hambre, pero el
83
 cinco villas de aragón

pilar longás

Santo Oficio las transformó en las acusaciones de
oprobio de la verdadera fe cristiana, así como tam-
bién de herejía y apostasía por seguir practicando
ritos judaicos y participar en las ceremonias propias
de su antigua confesión.
El 8 de enero de ese año de 1490 se tomó declara-
ción a Ceti, judía ejeana esposada con Juce Curi,
quien declaró que Francisco Cambila asistió a las
bodas de su hijo Mose Curi, aunque no sabe si se
quedó a comer. No obstante y a tenor de lo que le
dijeron después algunos asistentes al evento, cree
que sí que comió.
En su declaración de 8 de enero de 1490 Johebet,
judía ejeana casada con Juce Fichel, recuerda
también, aunque no puede precisar la fecha con
exactitud, que un día de la Pascua de Cabañellas
Francisco Cambila se presentó en su casa, se sentó
a la mesa y comió y bebió de lo que allí se servía.
Un día después, el judeoconverso Pedro Atarés
declaró cómo Francisco Cambila le había confe-
sado en la intimidad, cuando ambos venían de los
huertos próximos al convento de San Francisco,
que había comido pan cenceño en la Pascua de los
judíos.

El testimonio que el inquisidor recabó ese mismo
día del judío Salamón de Murcia, de oficio tejedor
y también habitante en la judería ejeana, recuerda
que hace seis años Francisco Cambila era un asiduo
comprador de carne trefa y que una vez vio cómo
comía de ella.
Por último, el franciscano ejeano Sebastián de Gar-
de testificó conocer de buena fuente que el sastre
Cambila, hará poco más o menos medio año, al pa-
sar por la judería ejeana, se había colado de rondón
en la casa de una parienta y se había quedado allí a
comer de sus viandas.

84 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 cinco villas de aragón
Cuando finalmente al pobre Francisco Cambila le
leyeron el día 11 de enero de 1490 los testimonios
que pesaban en su contra, el mundo se le debió caer
encima. Entonces formuló la siguiente declaración
ante el fiscal del Santo Oficio:
Señor Padre:
Yo soy un pobre hombre y casáronme muy chico.
Yo no sé cortar ninguna ropa, solo sé coser. Y este
es mi oficio, coser y remendar ropa para ganarme
la vida.
Y debe saber vuestra reverencia que yo tengo
parientes en la judería. Y yo, con el menester de
que no sabía cortar, íbame a sus casas para que
me cortasen la ropa y de paso me rogaban que les
hiciese lumbre el sábado. Yo así lo hice muchas
veces y también diré que, efectivamente, comía de
su comer, pero no porque hiciese ceremonia judai-
ca alguna, sino porque me invitaban a comer.
También me acuerdo de que alguna vez comí pan
cotazo y turrado del que los judíos usan, pero no
con ceremonia alguna. Todo esto lo hacía porque
tenía a mi padre pobre y viejo, y yo no sabía cortar
ropa ninguna.
También confieso que compré carne de la judería,
pero era para mi mujer, que estaba recién parida.
Y otra vez la compré, pero era para un fraile que
no se encontraba bien de salud.
También confieso que, siendo ya una mozallona,
enviaba a mi hija María a la judería para hacer
fuego y, aprovechando que estaba allí, se queda-
ba a comer algunas veces. Admito que también
mi mujer comía de lo que los judíos me daban
cuando era yo el que iba a hacer el fuego.
También confieso que compraba pan del que
hacen en la judería, pero lo hacía porque allí me
daban dos onzas más de pan que en la panadería
de los cristianos.
Quiero terminar mi confesión diciendo que no di
aceite para la sinagoga, ni tampoco hice ninguna
cosa en contra de lo que la madre santa Iglesia
y la santa fe católica enseña y administra. Y
todo esto lo digo en desahogo de mi conciencia
y demando a Dios misericordia y a vos, padre,
penitencia.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Tras escuchar su testimonio, el inquisidor Gómez
de Cienfuegos elevó al santo tribunal una relación
de los supuestos delictivos y decretó el auto de
prisión incondicional para el pobre Cambila y su
posterior traslado a las dependencias del Santo
Oficio en la ciudad de Zaragoza.
en la cárcel del santo oficio
En la prisión zaragozana Francisco Cambila fue
sometido a nuevos interrogatorios, fruto de los
cuales son las tres declaraciones efectuadas durante
los días 3, 22 y 28 de abril de 1490 en presencia del
nuncio Antón de Lamiel y del carcelero Bartolomé
de Vich.
Estas nuevas declaraciones del indiciado Francisco
Cambila no contienen ya ni el valor, ni la esponta-
neidad de la que formuló en Ejea de los Caballeros
aquel día de enero. Todos somos conocedores de
cuáles eran las artes empleadas por el Santo Oficio
para sonsacar la confesión que al inquisidor de
turno le interesaba obtener.
En las declaraciones que le tomaron en las mazmo-
rras del Santo Oficio el sastre Cambila confesó todo
lo confesable y más. Declaró, por ejemplo, que asis-
tió a una fiesta en la que practicaban una circunci-
sión, que encendía candiles en la noche del viernes
para celebrar la fiesta del sábado, que ayunó el día
del Yon Kippur y que se ponía bajo la autoridad de
la Santa Madre Iglesia y de los señores inquisidores
para cumplir la pena que le impusieran.
La suerte del pobre Francisco Cambila estaba
echada. De nada le sirvió ante el tribunal del Santo
Oficio que lo juzgó y lo condenó su apelación al
estado de necesidad para bordear las lindes de su
nueva religión. Para aquel sastre ejeano el hambre
no entendía de religiones, pero el Santo Oficio le
demostró que tampoco la religión entendía de ham-
bres, a pesar de que Francisco Cambila también
había sostenido en su declaración que «se podía
salvar tanto el judío con su ley como el cristiano con
la suya».
anotaciones a lo arriba relatado
Toda la información aportada en las líneas anterio-
res es verídica y procede del proceso inquisitorial
incoado contra el judeoconverso Francisco Cambila
que se custodia en el Archivo Histórico Provincial
85
 cinco villas de aragón
de Zaragoza, Sección Inquisición, 1490/5, fols. 1—31v.
(«Super causa fidey. Sententia istius est in processu
Jacobi Traper»).
Dicha información aparece también parcialmente
reproducida y en regesta en la monografía del pro-
fesor Miguel Ángel Motis Dolader titulada Judíos y
conversos en Ejea de los Caballeros en la Edad Me-
dia (siglos XII—XV) [Centro de Estudios de las Cinco
Villas de la Institución «Fernando el Católico», 2003,
doc. 362, pp. 430—435].
La declaración del judeconverso Francisco Cam-
bila que se anota en cursiva es una reelaboración
bastante aproximada de la que consta en los folios
2—3v. del proceso inquisitorial. Se ha mantenido
la banda de música de
ejea de los caballeros
i centenario como banda municipal
Asunción Gil Orrios
L
a Banda de Música Municipal de Ejea
cumple 100 años. El 27 de octubre de 1914 el
Ayuntamiento de Ejea acordó organizar una
Banda de Música Municipal bajo la direc-
ción artística del maestro local Francisco Aured y
poco después se aprobó su Reglamento.
Ya antes de esa fecha hubo músicos aficionados
que se agrupaban en forma de banda de música y
86 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
el arcaísmo de algunas construcciones («casáron-
me», «íbame») y de algún término («mozallona»,
aumentativo de «moza») para que el resultado final
se asemeje ligeramente al lenguaje de finales del
siglo xv.
La carne «trefa» (del hebreo trefá ‘impuro’) es la
carne prohibida por las leyes rituales judías; el pan
«cenceño» es el pan ácimo, es decir, sin levadura; el
pan «cotazo» es el pan poco cocido.
Considerado como el día más santo y solemne
para los judíos, la festividad del Yon Kippur se
corresponde con el día del Gran Perdón judío y
es de obligado ayuno para los miembros de dicha
comunidad. •
solicitaban del Ayuntamiento ayudas para cubrir
parte de sus gastos, comprometiéndose a cambio a
amenizar los actos o festejos públicos. Sin embargo
no podemos hablar de una Banda «Municipal» de
manera oficial hasta 1914, ya que hasta entonces
actuaban puntualmente mediante pactos o contra-
tos eventuales. A partir de entonces se hace cargo
el Ayuntamiento de Ejea de su financiación y de
asegurar la formación musical de los educandos.
 cinco villas de aragón

la banda municipal de ejea en 1914

La celebración del centenario es un buen momento
para conocer cómo se gestó esta agrupación que
tanto destaca en la vida de los habitantes de Ejea y
para remontarnos a las primeras manifestaciones
musicales que hicieron emocionarse o disfrutar al
vecindario a lo largo del tiempo. Y es que la música
ha tenido un gran protagonismo en Ejea desde an-
tiguo, ligada a los grandes acontecimientos locales.
Se tocaban instrumentos musicales con motivo de
cualquier tipo de celebración importante, como re-
cibimientos de personalidades, llegada de reliquias,
firma de tratados, buenas cosechas y especialmente
en las fiestas patronales.
al siglo xvii. En una solemne función religiosa de
1621 resonaron los cantores y cornetas del Pilar de
Zaragoza acompañando al organista y las chirimías
de Tudela pagadas por la Cofradía del Rosario.
La música era habitual en los actos religiosos que
se acostumbraba celebrar en las fiestas dedicadas al
primer patrón. Así, la primera intervención conoci-
da de una actuación musical en las fiestas patrona-
les data del 17 de mayo de 1671, cuando «el Concejo
General dio poder a los SS Justicia y Jurados para
hacer las fiestas del glorioso San Juan Bautista en la
iglesia con música y predicador».

La música, junto con las hogueras y las novilladas,
eran casi los únicos actos profanos de las fiestas
mayores, que se sumaban a los religiosos, donde
también intervenía la música en composiciones de
órgano, otros instrumentos de viento y canto.
Las más antiguas menciones de manifestaciones
musicales que encontramos en Ejea se remontan
Su existencia se hace especialmente visible en las
ocasiones de enfermedades y epidemias tras cuya
curación «milagrosa» se instituía un voto, como en
el formulado el 14 de enero de 1773 a la Purísima, en
el que la meticulosa descripción notarial da fe de la
intervención de músicos con diversos instrumentos,
que se disponían de forma intercalada entre las tres
cuadrillas de danzantes que desfilaban en la proce-

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 87

 cinco villas de aragón
sión. La primera cuadrilla danzó al son de la gaita,
la segunda al de violines y flauta travesera, termi-
nando la tercera los bailes con vihuelas y triples. Se
cantaron, acompañados por instrumentos, distintos
villancicos e himnos religiosos.
La música formaba parte también de las mojigan-
gas (farsas teatrales ambulantes) y carros triunfales
de las fechas más señaladas, como la del 12 de
octubre de 1773, Día de Nuestra Señora del Pilar. Por
la noche se realizó «un carro triunfal muy adornado
con música muy lucida, compuesta por un maestro
organista y compositor de Uncastillo».
Otra llamativa intervención musical se llevó a cabo
durante las fiestas de la proclamación de Carlos IV
que se celebraron en Ejea entre los días 29 agosto
y 1 de septiembre de 1789, en la que se repitieron
pantomimas, mojigangas, danzas de los artesanos
y contradanzas. En la mojiganga «una boda de
camino a caballo, aparentaba entrar de alguna aldea
inmediata con todas aquellas circunstancias que
en tales acompañamientos ocurren, con cargas de
muebles y música propia de aldea». Por la noche
salió otra numerosa mojiganga con un magnífico
carro triunfal representando la fragua de Vulcano,
«alternando la música con el ruido de los martillos y
las canciones alusivas».
La primera mención a un conjunto musical u
orquesta la encontramos en 1851. Después de una
abundante lluvia que acabó con la sequía tras las ro-
gativas a la Virgen de la Oliva se celebró una misa
solemne con la asistencia de la orquesta de la villa
en acción de gracias.
Por entonces los actos populares de carácter profa-
no de las fiestas patronales se habían trasladado al
mes de septiembre, en honor a la Virgen de la Oliva.
En 1852 se gratificaba a la orquesta que asistía a
la plaza con sesenta reales por cada uno de los
dos días de novilladas. Se les menciona como «la
orquesta de los aficionados de esta villa».
En los tiempos de mayor penuria económica la mú-
sica era apenas el único aliciente popular. Los actos
festivos se reducían prácticamente a los religiosos,
con misa y procesión en la que intervenía la orques-
ta de la población, y la hoguera en la víspera de la
fiesta, con acompañamiento musical, como en 1870,
año de pertinaz sequía.
88 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
La primera sociedad musical se creó en 1881 con el
nombre de «La Filarmónica», presidida por Teodoro
Cosculluela. Estaba formada por jóvenes ejeanos
que deseaban instruirse en la música. El Ayunta-
miento les facilitó algún dinero por adelantado para
comprar los instrumentos a cambio de su disponibi-
lidad para actuar.
En el cambio de siglo parece que la Banda de
Música fue en cierto modo municipalizada. En 1900
estaba integrada por veinte músicos y dirigida por
Sotero Tapiador, al que se le pagaba por ejercer el
cargo, por enseñar y por sus derechos con la música
durante las fiestas, así como se retribuía a la banda
por sus servicios en las funciones costeadas por el
Ayuntamiento.
La Banda de Música participó en todos los aconte-
cimientos y conmemoraciones ejeanas de la época.
En 1910 la dirigía José Rived Gallego. Ese año, la
villa contrató también a la Banda de Gerona para
amenizar los fastos preparados con motivo de la
celebración del viii Centenario de la Reconquista
de Ejea. En aquella ocasión se compraron los gigan-
tes y cabezudos que serían a partir de entonces los
encargados de abrir el programa de fiestas junto a
la banda de música.
En 1913 todavía se firmaba un contrato de servicios
entre el Ayuntamiento y el director, José Rived, para
actuar en los festejos patronales. La banda, compues-
ta de 18 músicos, se comprometía a amenizar los ac-
tos a cambio de la cantidad de setecientas pesetas, a
pagar el día siguiente de la finalización de las fiestas.
Este planeamiento cambia al año siguiente, pues
desde 1914 la banda adquiere carácter municipal,
dependiendo del Ayuntamiento, y su director la
categoría de funcionario. El gasto que supone —la
cantidad de tres mil pesetas— se cargan a gastos de
representación y festejos públicos del presupuesto
municipal.
La nueva Banda de Música Municipal está diri-
gida por Francisco Aured. El 24 de noviembre de
1914 se aprueba el Reglamento para su régimen
y gobierno. La Banda tiene por objeto amenizar
los paseos públicos y asistir a las festividades y
actos que la Corporación le ordene, aunque puede
admitir contratos para fiestas y actos públicos o
privados en el tiempo libre del servicio ordinario
del Ayuntamiento.
 cinco villas de aragón

la banda municipal de ejea celebrando los actos del centenario

en el auditorio de zaragoza.

A pesar de la estabilidad que le confería su es-
tatuto, la banda sufrió muchas vicisitudes en su
desarrollo posterior. Fue suprimida y reorganizada
varias veces en función de distintos acontecimien-
tos. Uno de los más conocidos ocurrió en junio de
1924. La alcaldía había suspendido la celebración
de un baile público que tenía lugar en la plaza la
noche de San Juan, y, como protesta, algunos jóve-
nes rompieron todos los instrumentos que tenían
allí los músicos.
Tardó un año en rehacerse la agrupación y seguir
su actividad. En junio de 1925 se celebró concurso
para proveer la plaza de Maestro Director —nom-
brándose a Manuel Iturrizaya Matute—, y hubo que
adquirirse el nuevo instrumental necesario.
En el año 1929 se celebró nuevo concurso—oposi-
ción para cubrir el puesto de Director, ganándolo
Ramón Borobia, aunque renunció al año siguiente.
Ese año de 1930 se disuelve de nuevo la banda y
en 1931 se vuelve a reorganizar bajo la dirección
de Emilio Lozano y se presenta un nuevo Regla-
mento.
En junio de 1936, cerca ya la guerra Civil, Emilio
solicitó la permuta de su puesto con Enrique Mon-
real Limorte, de Puertollano (Ciudad Real) que se
ocuparía de la banda un largo período, hasta 1960.
A partir de entonces, han tomado la batuta Antonio
Abadía Borao (1960—1966), José Elgarrista Alzuet
(1966—1967) Antonio Fernández Leza (1968—1978),
Eusebio Abadía Bericat, Domingo Arnal, Francisco
Lázaro (1986—1991), Carlos Montesinos (1992—
2000), Antonio Maties (2000—2001) y Álvaro Ca-
rrillo (2001—2001). Desde octubre de 2004 dirige la
Banda de Música de Ejea Javier Comenge Leonar. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 89

 cinco villas de aragón
Los Bañales: memoria
romana de las Cinco Villas
David Villafranca
N
o es algo habitual que la arqueología
ocupe las portadas de los periódicos.
Por eso el 27 de noviembre de 2013 fue
un día curioso. Ese día la portada del
Heraldo de Aragón se ocupó del déficit de la comu-
nidad, de las tarifas de los taxistas y de la Doctrina
Parot, pero también reservó una discreta parte de su
primera página para un titular llamativo: «Un texto
árabe escrito en hueso revoluciona la arqueología».
La noticia se refería al hallazgo en el yacimiento
romano de Los Bañales, en el término municipal de
Uncastillo pero muy próximo a Layana, de un hueso
de vaca con un texto en árabe del siglo viii—ix. Era
el más largo de su tipo encontrado hasta ahora en
España y sería una prueba de que ese lugar estuvo
poblado hasta mucho después de la caída de Roma.
El hallazgo fue casual, pero el azar no lo explica
todo. Desde hace varios años, los trabajos en Los
Bañales han convertido este lugar en un catálogo
de sorpresas y descubrimientos fundamental para
reconstruir la memoria de las Cinco Villas.
El interés por Los Bañales no es algo nuevo. Ya en
1610, J.B. Labaña visitó el lugar y se refirió en sus
escritos a un edificio llamado «La Casa», que en
realidad eran las termas romanas que hoy pueden
visitarse. Tras numerosos y muy meritorios esfuer-
zos a lo largo del siglo xx, la Fundación Uncastillo
tomó el relevo para rescatar el yacimiento.
«El proyecto de Los Bañales fue uno de los prime-
ros que quisimos hacer cuando se constituyó la
Fundación hacia 1997. Pero consideramos que no
era el momento. Era muy complejo, muy caro y muy
90 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
largo. Necesitábamos una confluencia de varios fac-
tores», explica José Francisco García, director de la
Fundación Uncastillo. Esos factores se resumían en
tres: tener un proyecto, una perspectiva de financia-
ción y un equipo. El plan se fue preparando poco a
poco; después llegó el apoyo de los ayuntamientos
más próximos (Uncastillo, Layana, Biota y Sádaba),
el respaldo de la Comarca y agentes privados, y la
ayuda económica de la dga, que garantizaba hasta
cinco años de trabajos. Con la incorporación del
historiador Javier Andreu, que es quien dirige ahora
el Plan de Investigación, arrancaron en 2008 los
trabajos en Los Bañales.
¿qué hay en los bañales?
Desde la carretera que une Layana con Uncastillo es
casi un juego de niños. «A ver quién es el primero
que ve Los Bañales». Y mirando al Este, sobre unas
modestas elevaciones, uno puede ver dos columnas
de arenisca, restos de un conjunto porticado de
viviendas que formaron parte de una ciudad, de la
que aún no conocemos el nombre, y que vivió su
esplendor del siglo i a.C. al iii d.C.
No era una ciudad cualquiera. Ocupaba 24 hectá-
reas (la media de la ciudades hispanorromanas no
supera las 12) y se situaba entre Caesaragusta y
Pompaelo en una vía que comunicaba el Ebro, los
Pirineos y el Cantábrico. Por los restos materiales
y la monumentalización de sus construcciones, el
equipo dirigido por Andreu cree que la ciudad tuvo
una relevante vida comercial y cierta función de
control territorial en lo que hoy conocemos como
las Cinco Villas.
 cinco villas de aragón

david villafranca

Uno de los rasgos que más ha interesado a los
investigadores de esta ciudad romana es su sistema
hidráulico. «Es la única ciudad romana del norte de
España en la que contamos con el sistema hidráu-
lico completo, desde la captación pasando por el
espectacular tramo elevado de Los Pilarones», ex-
plica Javier Andreu. El historiador se refiere a las 32
grandes columnas que se conservan del acueducto
romano (se cree que hubo hasta 85 de ellas) y que
son en la actualidad la imagen más representativa
de Los Bañales.
Si por algo destacaron los romanos es por su senti-
do práctico. Incluso ahora sorprende el ingenio que
aplicaban en sus construcciones. «El sistema de los
Pilarones presenta una solución única en el mundo
romano, no hay otra igual. Se trató de una solución
tal vez poco estética pero funcional», dice Andreu.
Los investigadores han conseguido reconstruir el
recorrido en pendiente que se utilizaba para canali-
zar el agua. Primero, se recogía el agua en una gran
presa situada en el término municipal de Biota.
Desde ahí se conducía bajo el suelo hasta llegar al
famoso acueducto. Por último, un canal excavado
en la roca (specus) dirigía el caudal hasta la ciudad
donde, entre otros usos, se dedicaría a uno de los
pasatiempos favoritos de los romanos: las termas.
«Las termas de los Bañales (s. i d.C.) son las mejor
conservadas de toda la antigua Hispania romana
y hacen inteligible el complejo sistema de funcio-
namiento de esos antiguos spa de hace 200 años»,
afirma Andreu. Lugar de higiene pero, sobre todo,
de encuentro social, en las termas se distinguían
varios espacios como el apoydterium (vestuario), el
frigidarium (sala fría), el caldarium (sala caliente)
o el tepidarium (sala templada) en los que los ciu-
dadanos recibían toda clase de cuidados, masajes o
tomaban un baño en la piscina del recinto.
¿quiénes vivían en los bañales?
Pompeia Paulla, M. Fabius Nouus, Porcia Faulentina,
Porcia Germulla, L. Fabius Placidus… Estos son los
nombres de algunos habitantes de la ciudad roma-
na de Los Bañales. Su memoria ha llegado hasta
nosotros a través de unos restos arqueológicos que,
tal y como dice Andreu, «en realidad hablan».

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 91

 cinco villas de aragón
El origen de esta sociedad era vascón, pero su
población fue totalmente romanizada. Andreu
los describe como una sociedad abierta gracias
al comercio, que adoptó las costumbres romanas.
Ahí están como prueba las cerámicas de lujo, los
mármoles, los ornamentos y los objetos persona-
les encontrados en Los Bañales. Se trataba de una
ciudad próspera e importante como demuestra
también el espacio porticado que tenía a modo de
plaza pública con estatuas de mármol que Andreu
califica como «espectacular».
Después de cinco años de trabajo, tanto Javier An-
dreu como José Francisco García hacen un balance
positivo. «Creo que hemos hecho un trabajo ejemplar.
Todo lo que hemos excavado, lo hemos protegido y
lo hemos consolidado», afirma el director de la Fun-
dación Uncastillo. Para el futuro, García dice que el
objetivo es conseguir que haya actividad permanente
en el yacimiento, «no sólo pensando en el turismo»,
sino sobre todo en excavación, investigación y res-
tauración: «el patrimonio tiene que devolvernos parte
de la inversión que hemos realizado».
políticos en luesia
Alfredo Compaired Aragüés
N
o nos referimos al ámbito local, co-
marcal o provincial, sino a aquellos
políticos que han alcanzado notorie-
dad a nivel nacional. La República, la
mayor obra política de Platón, muestra la sabiduría
como característica primordial de los gobernantes.
Y en la Biblia el rey Salomón pide sabiduría para
gobernar. Pero ¿qué es la sabiduría? Múltiples son
las definiciones. Tanto la cultura, como la filosofía y
las religiones, convienen en que la sabiduría debe
promover el bien común, más allá de las propias
92 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
No obstante, ambos opinan que un aspecto clave ha
sido saber involucrar a la gente de la zona, hacerles
partícipes de los descubrimientos, de las sorpresas
y hallazgos de una historia y una memoria que,
al fin y al cabo, es la de su tierra y la de su gente.
A través de la difusión pública, del voluntariado,
de las excursiones y visitas, de los talleres para
escolares, de la Jornada de puertas abiertas (hasta
400 personas acudieron el verano pasado), de la
web losbanales.es y las redes sociales (lo que García
denomina con ironía «arqueología en directo»), ha
aumentado mucho el reconocimiento y la identifi-
cación de los habitantes con el valor y el significado
de Los Bañales. Ya no es sólo el lugar de la romería
de mayo, sino que es algo más, tal y como ilustra
García: «Hay mucha gente que se sigue sorpren-
diendo en las visitas y dicen ‘no pensaba que esto
estaba así’. Hay personas de más de 60 años que
llevaban 30 sin aparecer y de repente vuelven a Los
Bañales a ver qué se está descubriendo. De alguna
manera, estamos contribuyendo a que la memoria
permanezca». •
satisfacciones ideológicas o personales. Significaría
la capacidad para definir la verdad y ejercer el buen
juicio. En este artículo no valoramos el mayor o
menor nivel de sabiduría de los políticos; únicamen-
te pretendemos dejar constancia de su presencia en
Luesia.
josé calvo sotelo
La Gran Enciclopedia Aragonesa, editada por
El Periódico de Aragón, dice al referirse a Calvo
 cinco villas de aragón
Sotelo: «Y su mejor amigo, Senén Galbán, en cuya
casa de Luesia pasa varios veranos». ¿Cómo un
luesiano pudo entablar entrañable amistad con un
gallego, nacido en Tuy, en 1893? El padre de Calvo
Sotelo fue destinado como magistrado a la Audien-
cia de Zaragoza. Fue en 1909. Y en la Universidad
ambos estudiaron Derecho, naciendo una profunda
amistad entre ellos. La casa de Senén Galbán, casa
Aragüés, actualmente desaparecida, estaba en el
Gabantico, junto a la actual vivienda de Santos
Escabosa. La vivienda de Santos Escabosa en el
pasado histórico fue casa Galbán. Suponemos que
esta casa dio nombre al Gabantico: Galbán, Galban-
tico, y finalmente Gabantico. He oído a luesianos, ya
fallecidos, que Calvo Sotelo era de tez morena y que
tocaba muy bien la bandurria. Según La Gran En-
ciclopedia Aragonesa, hablaba tres idiomas, tocaba
bien el violín y la mandolina, destacando su afición
por la música wagneriana. Mi padre llamaba a
Senén, tío Senén. Pues un buen día, según mi padre,
tío Senén y Calvo Sotelo mantearon a mi abuelo
Vicente Compaired en la era de Riglos. Calvo Sotelo
fue un alumno extraordinario, licenciándose en
Derecho, en la Universidad de Zaragoza, con nota
media de matrícula de honor. Recibió el premio ex-
traordinario de doctorado en la Universidad de Ma-
drid. En junio de 1916 sacó la oposición de abogado
del Estado con el número uno de su promoción y
una puntuación sin precedentes.
Pero, además de veranear varias veces en Luesia,
¿quién fue Calvo Sotelo en la realidad política
española? Entre otras cosas, diputado a Cortes,
Gobernador civil de Orense y de Valencia. Durante
la Dictadura de Primo de Rivera fue ministro de
Hacienda entre 1925 y 1930. Creó dentro de este
ministerio el Monopolio de Petróleo (campsa).
Suya fue la creación de los Bancos de Crédito
Local, Exterior de España e Hipotecario. Su política
económica al frente de Hacienda fue contestada por
la oposición y por las clases sociales oligárquicas. Y
al caer la Dictadura, a finales de 1929, dimitió. Con
la proclamación de la II República se exilió primero
en Lisboa y posteriormente en París. Vuelto del
exilio, y ya en el Parlamento, protagonizó diversos
incidentes que le hicieron ganarse la hostilidad de
las fuerzas izquierdistas, destacando sus enfrenta-
mientos con Casares Quiroga. Pero la vida del líder
de Renovación Española tenía los días contados.
¿Detenido? ¿Pero por qué? ¿Y mi inmunidad par-
lamentaria? ¿Y la inviolabilidad del domicilio? ¡Soy
diputado y me protege la Constitución! Así contestó
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
en la madrugada del 13 de julio de 1936 al grupo
de guardias de Asalto y de militantes socialistas,
cuando le detuvieron ilegalmente en su domicilio.
Al poco, fue fusilado en la camioneta de los guar-
dias de Asalto. Este suceso provocó que el general
Francisco Franco decidiese unirse al golpe de
Estado que desde hacía tiempo se preparaba contra
la República. De este modo nacía la Guerra Civil
española. En la dictadura de Franco fue proclamado
como Protomártir de la Cruzada o Protomártir del
Movimiento Nacional. Una escultura, erigida en
Madrid, en la plaza de Castilla, en 1960, perpetúa su
memoria.
francisco largo caballero
(Madrid, 15 de octubre de 1869). (París, 23 de marzo
de 1946).De acuerdo con lo manifestado por luesia-
nos, ya fallecidos, Francisco Largo Caballero estuvo
en Luesia, hospedándose en Casa Calvo. Estos son
los escuetos datos que poseemos. Ignoramos cuán-
do y por qué estuvo en nuestro pueblo. Lo cierto es
que no estuvo de vacaciones, como Calvo Sotelo, ni
de cacería como el general Franco. Pero ¿quién fue
Largo Caballero? Fue bautizado por la propaganda
soviética como el Lenin español. Político marxista.
Líder indiscutible de la ugt y del psoe durante 30
años. Eficaz colaborador de Pablo Iglesias, gozando
de gran popularidad entre las masas obreras. Cola-
boró con el gobierno de la Dictadura de Primo de
Rivera, siendo Secretario de Estado para el Trabajo.
Apoyó como cabecilla los planteamientos que die-
ron lugar, en octubre de 1934, a la fracasada revolu-
ción en Asturias y Cataluña. Durante la II República
fue ministro de Trabajo y Presidente del Gobierno.
En 1939, tras la derrota republicana, se exilió en
Francia, en cuya capital murió. Con la llegada de la
democracia, sus restos fueron trasladados a Madrid
en 1978, celebrándose un funeral por su memoria,
al que asistieron 500.000 personas, convocadas por
organizaciones socialistas.
francisco franco
Marín Chivite, jefe de fotógrafos de Heraldo de
Aragón, y reportero gráfico de numerosos aconteci-
mientos, dejó para la posteridad varias instantáneas
fotográficas de la cacería de Franco en los montes
de Luesia, cuando el general era director de la
Academia General Militar de Zaragoza, por Real
Decreto de 4 de enero de 1928. Vicente Pellicer, ya
fallecido, me facilitó tres fotografías de la citada ca-
93
 cinco villas de aragón
cería. En una instantánea aparece Franco con un ja-
balí muerto. La fotografía está tomada en la casa de
los forestales, junto a la bifurcación del camino de
Sibirana. En otra fotografía vemos a Franco, en pri-
mera línea, con sus acompañantes, todos muy bien
pertrechados para la cacería. En un segundo plano
se muestran unos cuantos luesianos con el caracte-
rístico pantalón de pana, la boina, las abarcas y las
camisas blancas de tirilla. Esta fotografía refleja, por
sí misma, la abismal diferencia entre ambas clases
sociales. Y en la última fotografía aparece todo el
grupo de cazadores luesianos, bromeando entre
ellos. Según me consta, en Casa Aragüés también
guardan instantáneas de dicha cacería. De acuerdo
con el testimonio de personas ya fallecidas, Franco
durmió en Casa Melero. Y he oído que todavía con-
servan esa cama, aunque no tengo constancia per-
sonal de ello. Como no podía faltar, hubo baile tras
la cacería, baile que tuvo lugar en Casa Jarauta, en
la actualidad Casa de las Tintoreras. Siña Pilar, de
Casa Ferrer, tuvo el honor de bailar con el general
más joven de Europa. Y Casiano Pueyo, ya fallecido,
hijo de siña Benita, me contó que su madre fue una
de las mujeres que sirvieron la comida a Franco.
Franco accedió por la carretera de Uncastillo, ya
que la actual carretera de Ejea finalizaba en Asín.
Fue, ante todo, un militar; sus inquietudes culturales
estaban centradas en lo militar. El prestigio que
alcanzó entre el generalato se debió a su actuación
en la guerra de África. Sus ascensos fueron fruto
de esa trayectoria por méritos de guerra. Se sumó,
aunque a última hora, a la conspiración preparada
por varios generales para sublevarse contra la Repú-
blica en julio de 1936. Fracasado el golpe de Estado,
comenzó una sangrienta guerra civil que duraría
tres años y que llevó a Franco al poder. Instauró,
desde el principio, una dictadura personal de carác-
ter autoritario. Quien fuera Jefe del Estado español
durante la dictadura, desde 1939 hasta 1975, falleció
en Madrid, el 20 de noviembre de 1975, siendo ente-
rrado en el Valle de los Caídos, en el municipio de
San Lorenzo de El Escorial.
pedro cantero cuadrado
(Carrión de los Condes, 1902— Madrid, 1978). Aun-
que vino a Luesia como arzobispo de Zaragoza, con
motivo de la ordenación sacerdotal de José Alegre
Aragüés, en su persona se aúna lo religioso y lo
político. Durante la Guerra Civil fue capellán del
arma de Caballería y, más tarde, asesor Nacional de
Auxilio Social. En 1967, por designación directa de
94 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Francisco Franco, fue procurador en Cortes, conse-
jero del Reino y miembro del Consejo de Regencia.
Al morir Franco y hasta dos días después, en que
fue proclamado rey Juan Carlos, asumió la Regencia
junto con los otros dos miembros del Consejo. El 1
de diciembre de 1975 asistió a la reunión celebrada
por el Consejo del Reino para proponer la terna a Su
Majestad, para el nombramiento del Presidente de
las Cortes y de dicho Consejo. Sus cargos políticos
fueron objeto de contestación por parte de su clero
más progresista. Participó en el Concilio Vaticano II.
luisa fernanda rudi
(Sevilla, 13 de diciembre de 1950). La iglesia de San
Esteban abrió sus puertas como Museo de Arte
Religioso el 21 de mayo de 2003. Con motivo de la
inauguración, acudió a Luesia nada menos que la
tercera autoridad del Estado español, tras el Rey
y el Presidente del Gobierno. Se trataba de Luisa
Fernanda Rudi, Presidenta del Congreso de los Di-
putados de España. Aunque nacida en Sevilla, por la
profesión militar de su padre, es de origen aragonés.
En 1971 cursó la carrera de Profesorado Mercantil
en la Escuela de Comercio de Zaragoza. Es también
Auditor—Censor Jurado de Cuentas. Fue elegida
Presidenta del Congreso de los Diputados el 5 de
abril del año 2000, cargo que conservó hasta el 19
de enero de 2004.Además de diputada nacional,
ha sido eurodiputada del Partido Popular Europeo.
En las elecciones municipales, del 28 de mayo de
1995, fue elegida como alcaldesa de Zaragoza. En
la actualidad es presidenta del Partido Popular de
Aragón. Fue proclamada por las Cortes de Aragón
presidenta de la Diputación General de Aragón,
con fecha 13 de julio de 2011. En octubre de 2008
fue distinguida con la medalla de oro de la ciudad
de Zaragoza. Quienes la conocen, dicen que es una
persona muy trabajadora.
Algunos de los datos reflejados, me los han transmi-
tido personas ya fallecidas. Si algún lector observa
posibles errores e inexactitudes, agradecería que lo
disculpase.
juan bautista monserrat mesanza
(Zaragoza, 29—xii—1949). Dada la importancia his-
tórica de El Justicia de Aragón, incluimos también
a Juan Bautista Monserrat, abogado y político.
Cursó Derecho y Ciencias Empresariales, amplian-
do estudios en Bélgica, Francia, Holanda e Italia;
 cinco villas de aragón
profesor de Derecho en la Escuela de Artes, letra-
do, por oposición, del Ayuntamiento de Zaragoza,
marzo de 1987. Fue primer teniente de alcalde del
Ayuntamiento de Zaragoza, elegido en las listas
del psoe, de 1979 a 1982; también, diputado por
Zaragoza del cds, Presidente de las Cortes de
Aragón (1987—1991). Ocupó el cargo de Justicia de
Aragón entre 1993 y 1998. Conviví con él cuando
Regeneracionismo
algo que aprender cien años después
Paula Portero
S
e aprueba una sección especial de ensayos y
« colaboraciones literarias desde una mirada
positiva, optimista, constructiva, regenera-
cionista y utópica ante la dura realidad que
nos está tocando vivir […]». Así declaraba el consejo
de redacción de esta revista la intención de recibir
colaboraciones para esta edición. De esta frase con
la que empecé a pensar en escribir este artículo,
para mí destaca una palabra que seguramente no
tendrá el mismo significado para todo el mundo:
regeneracionista.
Y es que en nuestra comarca, casi en nuestro adn,
contamos con un «precedente ejemplar», como así
lo llamó Javier Lambán en una ocasión1, dentro
del regeneracionismo: un movimiento ideológico
reformista que se había iniciado en España a fines
del siglo xix, motivado principalmente por el
sentimiento de decadencia (y por la pérdida de sus
colonias), y que defendía la renovación de la vida
1 LAMBÁN MONTAÑÉS, Javier (1988): «La Junta de Defensa de las Cinco Villas: un precedente ejemplar», Suessetania,
diciembre, n.º10, pp. 2—6.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
preparaba oposiciones para letrado del Ayunta-
miento de Zaragoza. Según me cuenta, pasó varios
veranos, con otros niños, en la Fundación Aruej de
Luesia, regentada por las Hermanas de la Caridad
de Santa Ana, recordando las excursiones al río
Arba. Como Justicia de Aragón, hizo el prólogo
de varios libros, editados por el Ayuntamiento de
Luesia. •
política y social española. Sentimiento de deca-
dencia, renovación de la vida política y social…
si hoy mismo leyéramos eso en un periódico no
nos parecería que habla del siglo xix. Confucio
decía «estudia el pasado si quieres pronosticar
el futuro» y por eso es bueno saber qué hicieron
nuestros paisanos ante una situación tan similar a
la nuestra.
Este precedente del que hablamos es la Junta de
Defensa de las Cinco Villas (1910—1914) y su órgano
de expresión era el periódico regional independien-
te bimensual Cinco Villas (1912—1914).
Esta Junta de Defensa tenía su máxima expresión y
apoyo en la figura de Gerardo Miguel Dehesa, presi-
dente de la junta y director del periódico, de Ejea de
los Caballeros. Militar de profesión, fue un hombre
enérgico que destacaba por su gran capacidad de
liderazgo y de discurso. Tampoco hay que olvidar a
95
 cinco villas de aragón

primera página del primer número de cinco-villas

Manuel Maynar Barnolas o Eloy Chóliz, personajes
principales en las diatribas regeneracionistas de la
comarca.
La prensa en la comarca de las Cinco Villas fue un
fenómeno con poco calado en la sociedad y en la
población. Pese a haber habido algunos periódicos
como La Voz de Egea o el ya mencionado Cinco Vi-
llas, no tuvieron, sobre todo el segundo caso, dema-
siado impacto ni repercusión en la población de a
pie. Sin embargo, Cinco Villas, es digno de atención
y estudio en cuanto a su sentido de unidad comar-
cal y reformista. Contando con algunos elementos
que muy fácilmente podríamos encontrarnos a día
de hoy.
Los integrantes de la Junta y del periódico enten-
dían el periodismo como lucha contra el poder,
como instrumento con el que atizar las conciencias
dormidas y reclamar lo que la sociedad se merece.
Criticaban duramente la censura y el conformis-
mo de las masas, así como a la prensa de partido.
Incidieron en materia de comunicaciones, sobre
todo con la batalla del ferrocarril entre la opción
de construirlo entre Zuera—Sádaba y la opción
Gallur—Sádaba. Y también en temas agrícolas, con
las propuestas de políticas hidráulicas, en especial,
la del pantano de Luna.
Todas las iniciativas y propuestas de la Junta
fracasaron. Ni una sola se hizo realidad durante su

96 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 cinco villas de aragón
periodo de actividad. Pero no sentían su labor en
vano, sino que esperaban haber calado en aunque
solo fuera una conciencia y esperaban que en un
futuro se reconocieran sus esfuerzos. Y, no en vano,
puede que fuera gracias a esos mismos esfuerzos
que la comarca es hoy lo que es, con sus carreteras
y sus embalses, aunque ellos no llegaran a verlo.
No hay que olvidar que suponen un precedente
como unión comarcal marcando claramente un
nuevo sentimiento de colaboración y búsqueda de
soluciones conjuntas basadas en un rearme moral y
en la educación.
Si hoy en día estos cincovilleses tuvieran que
plantearse escribir este periódico, considero que
Cruceros, cruces y peirones
en las Cinco Villas
José Ramón Gaspar
A
ragón es una Comunidad Autónoma
con un importante número de peirones,
cruceros, cruces de término, rollos o
picotas. Distintas denominaciones con
las que designamos, por lo general, hitos de piedra
o de fábrica situados en estratégicos lugares de una
población o fuera de la misma con fines diversos,
civiles o religiosos.
Hay lugares en este territorio, como las zonas del Jilo-
ca, del Huerva, del Matarraña o del Campo de Daroca,
donde este tipo de hitos o mojones se convierten
en auténticas capillas realizadas en honor a Cristo,
a la Virgen o a distintos santos, en el transcurso del
tiempo por las gentes sencillas de sus pueblos con
profundas raíces cristianas.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
básicamente se trataría de un blog. En primer lugar
por su carácter más reflexivo y de opinión, además
de por la tendencia de los últimos tiempos a la des-
aparición de iniciativas de este tipo en papel. Sería
un blog reivindicativo, crítico, quizá mordaz… como
ya lo era hace cien años su quincenario; en defi-
nitiva, muy actual. Estos hombres lucharon por lo
que ellos creían que era la mejor opción para toda
una comarca y siguieron creyendo en ello pese a
fracasar, dejando un legado que cien años después
aún tiene cosas que enseñar.
Por lo tanto, cada vez que un cincovillés cruce una
carretera o riegue sus campos debería saber que un
grano del esfuerzo que costó conseguirlo se lo debe
a Gerardo Miguel y a sus junteros. •
Sin embargo, el caso de la comarca de las Cinco Villas
es muy distinto. Apenas hoy en día contamos con
tres muestras de esa misma factura arquitectónica. La
primera, en Piedratajada, pueblo situado en la parte
este de la comarca y próximo al río Gállego. Allí se
erige un antiguo peirón realizado con cuatro piedras
sillares, más una basa de mayor anchura y un cimacio
de la misma piedra, terminando en punta sus cuatro
lados. Se ha restaurado recientemente y en su hor-
nacina se guarda la imagen del santo venerado por
sus vecinos, San Isidro Labrador. La segunda, al sur,
concretamente en la villa de Tauste, con los catorce
pequeños peirones de ladrillo rojo que componen su
viacrucis en la Plana de las Ermitas. Y la tercera en
Farasdués. Se trata en este caso de una construcción
en piedra de los años 70 dedicada a San Isidro.
97
 —
cruz del gancho en ejea de los caballeros
Lo que en realidad encontramos diseminados por
muchos pueblos de las Cinco Villas es aproximada-
mente un centenar de monolitos, columnas, cruce-
ros o cruces que se constituyen o se han constituido
como hitos de piedra sobre unas gradas, rematados
en su parte más alta con una cruz de piedra para
marcar un cruce de caminos o para destacar un
lugar significado de nuestra vieja historia. Algunos
de ellos incluso de origen pagano, y cristianizados
posteriormente. Asimismo, existen algunas cruces
pétreas sobre la entrada de cementerios y ermitas o
en los viacrucis y calvarios.
Por otra parte, en esta comarca existen a su vez
otros elementos pétreos que bien merecerían ser re-
señados por su relevancia histórica, como es el caso
de las admiradas columnas y pilastras de piedra
existentes en el yacimiento romano de Los Bañales,
en el término de Uncastillo. En cambio, considero
que no procede, por mi parte, hacer descripción ni
comentario alguno, por ser un tema ya suficiente
estudiado en los últimos años por especialistas en
Arqueología, Historia o el mundo clásico bajo el
patrocinio de la Fundación Uncastillo.
98 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
cruz del 25 aniversario. crucero del portal de
bardenas zaragoza. sos
cruz de isuerre valdecabañas. luna
Así pues, mi propósito a lo largo de estos últimos
años ha sido confeccionar un inventario de todas
las cruces, cruceros y otros elementos pétreos que
han existido o existen hoy en día en la comarca
de las Cinco Villas, añadiendo, al mismo tiempo,
para cada uno de ellos, una breve descripción y
una precisa información sobre su antigua o actual
ubicación. Quiero señalar que, aunque todos tienen
un nombre que ha venido trasmitiéndose genera-
ción tras generación en honor de algún santo o por
el topónimo del lugar donde está o estuvo situado,
nada sabemos con certeza de su historia ni del
momento de su creación, salvo en algún caso excep-
cional. Y huelga decir que cada una de estas joyas
de nuestro patrimonio histórico—cultural —que, por
cierto, no deberíamos dejarnos perder— cuenta para
su perfecta identificación con su correspondiente
documento gráfico o fotográfico.
Obviamente, en este artículo no puedo incluir el
documento gráfico o fotográfico de todos elemen-
tos pétreos diseminados en nuestra comarca. He
seleccionado simplemente algunos, aquellos que he
considerado de mayor valor escultórico e histórico.
 cinco villas de aragón

Algunos se remontan incluso hasta el siglo xvi y marracos: Crucero del barrio bajo, La Cruz y Cruz
pudieron ser picotas de ajusticiamiento en castillos del camino a Erla
o fortalezas, cristianizados siglos más tarde aña- navardún: Crucero de la era de Morea
diendo, como ya se ha señalado, una cruz de hierro orés: Pilón de la Atalaya, Cruz de Goyo y Cruz de
en su cimacio. Sobre todo a partir de la orden de las las Eras
Cortes de Cádiz en 1813 que obligaba a la demoli- piedratajada: Peirón de San Isidro, Cruz de la
ción de todos los signos de vasallaje existentes en Plaza y Cruz de los Caídos
España. La mayoría, no obstante, nacieron como pintano: La Cruz Vieja y La Cruz Nueva
cruces de término, con magníficas gradas, fustes sádaba: Cruz de la Atalaya y Piedra de Hércules o
y basas, manteniendo algunas de ellas relieves ve- Sansón
getales o hasta la fecha de su creación. En unas de sierra de luna: Cruz de San Pedro
ellas puede leerse todavía el año de 1680. sofuentes: Cruz de los Tres Caminos y Cruz de
Serún
Oportuno es, a su vez, detallar cada uno de los pue- sos del rey católico: Cruz de Portillas, Crucero
blos donde están ubicados y nombres que cada uno del Portal de la Reina, Cruz del Portal de Zaragoza,
de estos elementos pétreos recibe en la actualidad. Crucero de Valentuñana, Crucero de Ruesta y la Cruz
A saber: de Valentuñana
tauste: Viacrucis de Las Ermitas
ardisa: Cruz de Santa Ana y Cruz del cementerio uncastillo: Cruz del Peñazo, Cruz del Corral de la
asín: La Cruceta, Cruz de la Virgen del Campo y La Cruz, Viacrucis de San Cristóbal y El Uso y la rueca
Santa Cruz undués pintano: Cruz de Ruesta, Cruz de San
bagüés: Pilón de Santa Orosia y La Cruz Juan y Estela Medieval del Puente
bardenas: Cruz del 25 aniversario de la creación de urriés: Cruz de la Portaza, Cruces del Viacrucis y
dicha localidad Piedra de Sansón
biel: Crucero de San Martín, Cruz del Burgo, Basa valpalmas: Calvario del Castellazo •
del Crucero del Castillo, Cruz de la Tejera, Cruz de la
Sierra y Cruz del Santo Cristo del Cerro
castiliscar: La Cruz Baja, Cruz del Cementerio y
Cruz de la Plaza
ejea de los caballeros: Cruz del Rufián, Cruz del
Gancho, Cruz de San Pedro, Cruz de la Reina, Cruces
del Calvario y Cruz del Salvador
el frago: Viacrucis y Calvario y Cruz de Valzargas
erla: Cruz del Viacrucis, Cruz de Santa Ana, Crucero
de Paules, Cruz de Paules y Crucero de Santías
farasdués: Peirón de San Isidro, Cruz de Hermón,
Pilón del Serrallón y El Calvario
fuencalderas: Cruz de San Miguel de Liso y el
Calvario o Las Cruces crucero de paules. erla cruces del calvario. ejea
isuerre: Cruz de Isuerre y Cruz del Cementerio
las pedrosas: Crucero de Gurrea, Crucero del Ce-
menterio, Crucero de Sierra de Luna y Cruz de Zuera
layana: La Cruz y Cruz del Cementerio
longás: La Cruz de Término y Cruz del cementerio
luesia: Cruz de San Severo y cruces procedentes del
viejo cementerio en la entrada de la iglesia del Puyal
luna: Cruz Baja, Cruz de Valdecabañas, Cruz de
Mingalé, Cruz de Mosén Pablo, Crucero de Monlora,
Cruz del Camino de Monlora, Basas del Viacrucis,
Monolito del Cincuentenario, Cruz de Abarrós, Cruz
de Luriés y Cruz de Júnez
malpica de arba: Mojones de piedra cruz del rufián. ejea la cruz vieja. pintano

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 99

 —

ciencia

Un acercamiento accesible y generalizado, al

mismo tiempo que exigente y responsable, al
mundo de la ciencia moderna es uno de los
grandes retos del sistema educativo actual. Nuestra
sociedad moderna exige un desarrollo cada vez
más amplio y más profundo en los campos de la
física, la química, la biología o de cualquier otra
especialidad científica. De ello va a depender en
el más inmediato futuro nuestro bienestar, nuestra
salud, nuestro abastecimiento energético, nuestros
sistemas de comunicaciones y tantos otros aspectos
de nuestra vida diaria de los que, en muchos
casos, ni tan siquiera somos conscientes. Por ello
es tan importante el acercamiento temprano a las
disciplinas científicas en nuestro sistema educativo,
proceso en torno al cual reflexiona el artículo
de Jesús Medrano, en el que se aboga por una
enseñanza científica práctica y experimental. Al fin
y al cabo, esos alumnos de Primaria y Secundaria
que ahora comienzan a acercarse a las reacciones
químicas que están detrás de la formación de
los cristales serán los que el día de mañana
habrán de profundizar en el mundo de las fuerzas
subatómicas, al que nos acerca el artículo de Elisa
Ruiz sobre el bosón de Higgs, y resolver las grandes
incógnitas que todavía plantea el Modelo Estándar
de la física cuántica.

100 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 ciencia
a través del cristal
Jesús Medrano
Q ueridos lectores, en esta ocasión me
gustaría dedicar la ventana abierta que
anualmente me ofrece esta revista tan
especial para hablaros de una intere-
sante iniciativa planteada por el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas y la Universidad de
Zaragoza en colaboración con el programa «Ciencia
Viva» del Departamento de Educación. Se trata del
«Concurso de Cristalización en la escuela» en el
que algunos de los centros educativos de nuestro
entorno hemos decidido participar.
En el último lustro, periodo en el que tenido la
fortuna de poder compartir vida laboral con estu-
pendos profesionales e increíbles compañeros de
los departamentos de Física y Química y Biología
y Geología del instituto en el que trabajo, siem-
pre hemos impulsado una visión de la enseñanza
de las disciplinas científicas, en las etapas de
educación secundaria, que difiere del tradicional
planteamiento academicista que hasta ahora ha
predominado en la mayoría de los centros edu-
cativos de nuestra comunidad. Se acostumbra a
presentar la ciencia de una forma tal que limita la
experiencia de los alumnos a lo que sucede en el
aula y a las pocas prácticas de laboratorio que se
pueden realizar considerando las infraestructuras
disponibles y los cada vez más mermados recursos
económicos y humanos. Este enfoque aleja la cien-
cia de la experiencia cotidiana del alumno para
convertirla en algo complejo, lejano y difícil. En
cambio, desde mi centro siempre hemos apostado
por una visión mucho más amplia, que busca que
el proceso de enseñanza—aprendizaje se convierta
en una experiencia mucho más vital y cercana, que
el alumno conozca una manera de hacer ciencia
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
que pueda comprender, experimentar y compar-
tir. Así, hemos buscado completar y ampliar la
formación de nuestros jóvenes participando en
todos aquellos programas que impliquen expe-
riencias fuera del aula y que, además, nos permitan
acercarles dentro de lo posible a la diversa y poco
conocida labor investigadora que se realiza en los
distintos centros e institutos científicos de nues-
tra región. De esta forma el alumnado pierde ese
miedo, instaurado incluso a nivel social, a las disci-
plinas científicas y no sólo aprenden más y mejor,
sino que se forman en una serie de valores como el
interés y la curiosidad por todo aquello que sucede
a su alrededor, el valor del trabajo en equipo y la
importancia del esfuerzo cotidiano para alcanzar
los objetivos marcados.
En esta línea, hemos dado siempre mucha impor-
tancia a potenciar el espíritu divulgador de nuestros
alumnos y su capacidad e interés por transmitir,
intercambiar y aprender conocimientos y experien-
cias relacionadas con temas científicos que están
presentes de forma constante en su vida cotidiana.
Este planteamiento educativo ha sido siempre
compartido e impulsado desde el equipo directivo
del centro y se ha plasmado en iniciativas como el
programa de «Ciencia en los coles», actividad que
llevamos años desarrollando y en la que, personal-
mente, me siento no solo feliz de poder participar
sino también tremendamente orgulloso de los lo-
gros conseguidos. Contemplar a los niños de Prima-
ria disfrutando de una jornada dedicada a la ciencia
y cómo sus propios hermanos mayores, los alumnos
de Secundaria, son capaces de transmitírsela es uno
de los espectáculos más gratificantes que yo, como
profesor, he podido contemplar.
101
 ciencia
Dada nuestra trayectoria, cuando hace unos meses
apareció la convocatoria del «Concurso de Cristali-
zación en la escuela» consideramos muy positiva la
participación del centro en la actividad y no duda-
mos en inscribirnos. El planteamiento del concurso
nos resultó muy interesante: consiste en que un
grupo reducido de alumnos se ponga a trabajar en
el laboratorio para conseguir elaborar, a partir de
un sólido pulverulento soluble en agua proporcio-
nado por la organización, cristales lo más grandes
y perfectos posible o que presenten algún tipo de
característica peculiar que los diferencie.
Puede que en este punto alguno de ustedes se pre-
gunte a qué me refiero exactamente cuando hablo
de un cristal. Acudamos a la definición del Dicciona-
rio de la lengua española: «1. Sólido cuyos átomos y
moléculas están regular y repetidamente distribui-
dos en el espacio». Este es el concepto de cristal que
manejamos los científicos y ejemplos de los mismos
los podemos encontrar fácilmente en la cocina de
cualquiera de nuestras casas. Únicamente debemos
coger una pizca de sal o azúcar pues cada grano de
cualquiera de estas sustancias presenta una estruc-
tura interna perfectamente ordenada donde las
partículas que los constituyen están regularmente
distribuidas. La formación de este tipo de estruc-
turas únicamente requiere tiempo y espacio para
que los constituyentes del cristal puedan ordenarse
adecuadamente. Si quieren ver lo que la naturaleza
es capaz de crear, cuando la formación y crecimiento
de un cristal es extremadamente lento y tiene lugar
en un espacio muy amplio, les sugiero que busquen
102 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
fotografías de la cueva de los cristales gigantes de
Naica en la localidad mexicana de Saucillo o vean la
interesante película documental sobre los mismos
que realizó el cineasta español Javier Trueba. Les
aseguro que disfrutarán del espectáculo natural que
suponen estructuras cristalinas de yeso que superan
los diez metros de longitud y el metro de ancho.
Sin embargo, si seguimos leyendo el diccionario
veremos que la palabra cristal tiene otras acepcio-
nes: «2. Vidrio, especialmente el de alta calidad.
3. Pieza de vidrio u otra sustancia semejante que
cubre un hueco en una ventana, en una vitrina, etc.»
Es decir, en nuestra vida cotidiana solemos utilizar
la palabra cristal para referirnos a objetos hechos de
vidrio. Curiosamente, si buscamos la definición de
vidrio encontraremos lo siguiente: «1. Sólido duro,
frágil y transparente o translúcido, sin estructura
cristalina…» O sea que damos el nombre de cristal
a un material que carece de estructura cristalina, lo
cual no deja de ser una curiosa contradicción. Pero,
¿cuál es el origen de esta confusión? Para contestar
a la pregunta tendremos que realizar un viaje atrás
en el tiempo hasta la época de la República romana
cuando, aunque la tecnología del vidrio era cono-
cida, no éramos capaces de fabricar vidrio plano
para cubrir los vanos de casas y edificios públicos.
Con este fin se empleaban rocas translúcidas como
el alabastro o el material más de moda en aquel
momento: yeso cristalizado procedente de las minas
de Segóbriga, población minera situada en la pro-
vincia de Cuenca. El cristal de Hispania era fácil de
separar en láminas que se exportaban a través del
 ciencia
puerto de Cartagena. Esta industria muere de forma
natural cuando en el siglo I los romanos aprenden
a fabricar láminas de vidrio que sustituyen a los
cristales de Hispania, apropiándose también de la
palabra cristal para referirse al vidrio sintético.
Volviendo al concurso que nos ocupa, los aspectos
que nos llamaron especialmente la atención no eran
propiamente aquellos relacionados con los proce-
sos físicos y químicos que conducen a la formación
y crecimiento de un cristal, sino que estábamos
mucho más interesados en la metodología de
trabajo planteada. Se exige que los participantes
documenten todo el trabajo realizado a través de un
cuaderno de laboratorio que también será valorado.
En él se incluyen los planteamientos efectuados, los
datos de las experiencias realizadas y las conclusio-
nes obtenidas junto a una amplia documentación
fotográfica de todo el proceso. También ha de elabo-
rarse un bonito cartel explicativo que, junto con
los cristales y el cuaderno, tendrá que defenderse
en una sesión final que tendrá lugar en Zaragoza
el próximo 28 de abril. Todo este sistema descri-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
to reproduce a pequeña escala y de una manera
muy fidedigna cómo es el proceso de trabajo de
un grupo real de investigación: se experimenta, se
documenta, se elabora y se presentan los resultados
a la comunidad científica en un congreso. Así, seis
alumnos de primero de bachillerato y tres alumnos
de primero de eso van a poder vivir en primera
persona lo que supone participar en una jornada
de intercambio de experiencias con compañeros
de muchos otros centros, del mismo modo que se
produce el intercambio de conocimientos en un
congreso científico. Qué mejor manera puede haber
para motivar a un joven, para alejar de su mente
todos esos prejuicios sobre la ciencia, que poder
experimentar la verdadera cara del proceso cientí-
fico como algo creativo, vital y con una indiscutible
vertiente social. No se aprende a amar la ciencia en
un aula teórica; la única manera de conseguirlo es
experimentándola y, como ocurre con muchas otras
actividades humanas, una vez inoculado el veneno,
sus efectos duran toda la vida. No olvidemos que
nuestra visión del mundo depende del cristal (más
bien vidrio) con el que lo miramos. •
103
 ciencia

EL BOSÓN DE HIGGS, MÁS CONOCIDO

COMO EL BOSÓN DE HIGGS
Elisa Ruiz Chóliz

P
ocas noticias científicas han sido tan
tratadas recientemente en los medios de
comunicación como fue el descubrimiento
experimental del bosón de Higgs. Más allá
de las dolorosas simplificaciones que suelen leerse
en los artículos de prensa sobre actualidad científi-
ca, esta noticia en concreto iba acompañada de un
aura de misticismo bastante molesta y totalmente
injustificada. Porque no, el bosón de Higgs no es
la partícula de dios. Sin embargo, antes de entrar
en detalles de lo que el bosón de Higgs no es, sería
necesario pararnos a hablar de lo que el bosón de
Higgs sí es.
Empecemos por el principio. La parte del Universo
que conocemos está formada por partículas elemen-
tales que interaccionan entre ellas mediante cuatro
fuerzas fundamentales: gravitatoria, electromagné-
tica, fuerte y débil. Podemos encontrar partículas de
dos tipos. Por un lado, tenemos a los fermiones, que
son los «ladrillos» que componen la materia visible
del Universo. Ejemplos de fermiones podrían ser los
electrones, o los quarks que forman los protones y
los neutrones. Por otro lado, tenemos a los bosones,
que son las partículas que transmiten las fuerzas1
entre los fermiones. Un ejemplo conocido de bosón
sería el fotón, que es la partícula portadora de la
fuerza electromagnética.
El comportamiento de estas partículas y cómo
interaccionan entre ellas se explica actualmente
mediante el Modelo Estándar. Esta teoría2 está
basada en física cuántica de campos3, es decir,
describe la realidad mediante campos con una serie
de propiedades. En este marco matemático que pro-
porciona la física cuántica de campos, la dinámica
de la teoría viene descrita por una función llamada
Lagrangiano. Este Lagrangianio tiene diferentes
términos que se corresponden con los diferentes
tipos de interacción existentes entre las partículas
antes mencionadas.
El Modelo Estándar se desarrolló en la segunda
mitad del siglo xx, y parecía explicar casi todo
lo que ocurre en la naturaleza, a excepción de la
gravedad (problema que todavía no se ha solucio-
nado y que nos desviaría demasiado del tema). Sin
embargo, en torno a 1960 se empezaron a en-
contrar problemas para encajar dos de las cuatro
fuerzas fundamentales. Los problemas radicaban
en que al intentar describir estas fuerzas median-
te una teoría de campos con las características
requeridas por el Modelo Estándar, se obtenían
resultados incoherentes, como por ejemplo, que
algunas de las partículas cuya masa había sido ya
medida deberían tener masa igual a cero. Es decir,
la teoría explicaba de forma muy precisa el com-

1 En realidad solamente hay evidencias experimentales de los bosones portadores de las fuerzas electromagnética, fuerte
y débil. El bosón responsable de la fuerza gravitatoria, que teóricamente se llama gravitón, sigue siendo sujeto de estu-
dio ya que no ha sido observado todavía.
2 En este punto me parece útil recordar que teoría no es sinónimo de hipótesis. Una teoría científica está formada por un
conjunto de hipótesis corroboradas por el método científico, y además está probada mediante evidencia experimental.
3 Un campo se define como una magnitud física que tiene un valor diferente para cada punto del espacio y del tiempo.

104 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 ciencia
portamiento de las partículas, siempre que esas
partículas no tuviesen masa. Pero las partículas
tienen masa…
Este problema empezó a ver la luz en 1964, cuan-
do tres grupos de investigadores escribieron tres
artículos proponiendo formas diferentes, pero
relacionadas entre ellas, para explicar cómo podría
incluirse la masa en las teorías de campos con las
características requeridas por el Modelo Estándar.
Estos tres famosos artículos fueron escritos res-
pectivamente por Robert Brout y François Englert,
por Peter Higgs, y por Gerald Guralnik, C. Richard
Hagen y Tom Kibble. En ellos se proponía una so-
lución basada en la existencia de un nuevo campo,
el campo de Higgs, que haría que las partículas
elementales adquiriesen masa. Este campo estaría
presente en todo el universo, y las partículas inte-
raccionarían con él mediante un bosón, el bosón de
Higgs. Cuanto más interaccionase cada partícula
con el campo, mayor sería su masa. De esta forma,
tendríamos partículas sin masa como el fotón, ya
que no interacciona nada con el campo de Higgs,
y partículas con diferentes masas dependiendo
de lo fuerte o débilmente que interaccionen con
dicho campo. Esta idea se siguió desarrollando y en
1972 se aceptó como teoría ya que, aunque todavía
no se tenía ninguna evidencia experimental de la
existencia de dicho campo, los cálculos basados
en él daban respuestas consistentes y predecían
resultados ya confirmados. Una vez planteada la
teoría, había que buscar esa evidencia experimental,
y la forma de comprobar que este campo existía era
encontrando el archiconocido bosón de Higgs.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
La comprobación experimental de la existencia del
bosón de Higgs tuvo que esperar hasta 2013. Des-
pués de varios años realizando experimentos de alta
energía en el acelerador de partículas (lhc), el 14 de
marzo de 2013 se tuvieron suficientes datos conclu-
yentes para afirmar que el bosón de Higgs había
sido encontrado. Este descubrimiento confirmaba
la existencia del campo de Higgs y aportaba una
nueva evidencia experimental a la veracidad del
Modelo Estándar, lo cual fue motivo de celebración
y noticia a escala mundial.
Así pues, la conclusión a la que llegamos es que
el bosón de Higgs es la partícula responsable de
que el resto de partículas elementales adquieran
masa. Ahora sí, es el momento de preguntarnos,
¿qué tiene de especial esta partícula para atribuir-
le poderes divinos?, y ¿por qué en la comunidad
científica esta partícula es más conocida como la
partícula de dios?
Llegados a este punto, las respuestas a estas pre-
guntas son bastante obvias. El bosón de Higgs no
es una partícula divina, ni es más conocida entre los
científicos como la partícula de dios. En la comuni-
dad científica nunca se ha utilizado ese apodo para
llamar al bosón de Higgs, ya que es una partícula
que tiene nombre propio. ¿De dónde viene, enton-
ces, este apodo tan desafortunado?
En 1993, el premio Nobel en Física Leon M. Le-
derman publicó el libro «La partícula de Dios: si el
universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?», en
el que explicaba de manera divulgativa la historia
105
 ciencia

106 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 ciencia

de la física de partículas. En su capítulo de intro- cern para detectar el bosón de Higgsy la parábola
ducción, él mismo inventa tal apodo, y nos da sus de la construcción de la torre de Babel. Analogía
razones. que también tiene sitio para el Mago de Oz.

«This boson is so central to the state of physics
today, so crucial to our final understanding
of the structure of matter, yet so elusive, that
I have given it a nickname: the God Particle.
Why God Particle? Two reasons. One, the
publisher wouldn’t let us call it the Goddamn
Particle, though that might be a more appro-
priate title, given its villainous nature and
the expense it is causing. And two, there is a
connection, of sorts, to another book, a much
older one...»
Poco más queda ya por comentar al respecto.
Entendiendo mínimamente la naturaleza del bosón
de Higgs llegamos a la conclusión de que esta
partícula es una parte más del Modelo Estándar de
la física de partículas. Y analizando el origen del
apodo sensacionalista que se le ha dado a este bo-
són podemos ver el nulo fundamento científico de
tal apodo. Y es por esto por lo que en la comunidad
científica el bosón de Higgs no es más conocido
como la «partícula de dios», sino como el bosón de
Higgs. •

En este fragmento, Lederman nos habla primero

de la gran importancia de este bosón para la física
actual y el conocimiento sobre la estructura de la
materia. Tan crucial es esta partícula que, bajo su
propio criterio, decide llamarla «godparticle». Sin
contar el hecho de que este apodo no es univer-
sal, ya que la importancia de un dios radica en las
creencias de cada persona, traducir «godparticle»
por «la partícula de dios» es incorrecto. En inglés
el posesivo se indica con la preposición of o con
el sufijo ‘s, por lo que una traducción mucho más
correcta de «godparticle» sería «la partícula divina»
o «la partícula dios». Es decir, el bosón de Higgs
no es una partícula hecha por dios, o perteneciente
a dios, sino que sería un dios en sí misma. Por lo
tanto, vemos que, aunque el apodo que Lederman le
dio al bosón no es el más afortunado, la traducción
que se ha difundido por los medios de comunica-
ción de habla hispana es, además de desafortunada,
incorrecta.
Si seguimos con el fragmento, el autor nos explica
dos razones por las que ha llamado al bosón de
Higgs «godparticle». La primera de ellas es que,
aunque según Lederman sería un apodo mucho
más acertado, su editor no les permitiría llamar-
la «the goddamn particle», es decir, «la partícula
maldita» o «la puñetera partícula». Esta primera
razón nos hace darnos cuenta del tono humorístico
del libro y de la poca importancia que tiene el tan
sonado apodo. Así pues, si su editor no le permite
poner «goddamn» en la portada de su libro, quite el
«damn» y quédese con «god».
Al final del fragmento, y en las siguientes páginas
del libro, el autor hace una analogía, también en
tono humorístico, entre la construcción del anillo
colisionador de hadrones (lhc) que se construyó en

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 107

 —

cine y
música
Recomendamos que lean estos tres artículos porque
a través de la cultura, el conocimiento y el saber
les van a llevar a un mundo de inquietudes que su
lectura no les va a dejar indiferentes.

«Pequeño homenaje a Eugenio Ledesma» artículo

lleno de entusiasmo y vida nos da a conocer a una
persona apasionada por su trabajo, sus raíces, su tie-
rra, cuya vocación le ha llevado a realizar documen-
tales de altísimo nivel reconocidos a nivel nacional.

«El organetto de Erla» muestra la admiración de un

profesor de música por los instrumentos del pasado
y que ha hecho realidad su sueño, investigar, re-
construir y hacer sonar de nuevo instrumentos que
tienen más de 500 años, en concreto un organetto
que se encuentra pintado en el retablo gótico de la
Iglesia de Erla.

«Los pianos cuadrados, Londres 1766», nos adentra

en un instrumento desconocido hoy en día, el piano
cuadrado que se construyó en Londres y París entre
1766 y 1860, cuya sonoridad y técnica de construc-
ción es diferente al piano vertical convencional que
conocemos.

108 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 cine y música
pequeño homenaje a
eugenio monesma
José Antonio Adell Castán
C
uando ejercía de maestro en mi primer
destino, Tamarite de Litera, hace 35
años conocí a Eugenio Monesma. Fue
invitado a la Semana Cultural donde
proyectó una película que se llamaba Jaque de
Reyes. Editaba en super 8 y realizaba cortometrajes
con un hilo argumental que invitaba a la reflexión.
Mi recuerdo de él, en aquellos años, era el de un
hombre apasionado por el tema audiovisual. En-
tonces trabajaba en una empresa de Huesca, y en
su tiempo libre se dedicaba a lo que era algo más
que una afición.
Fue uno de los pioneros en la creación del Institu-
to Aragonés de Antropología en el año 1983. Allí
estuvieron en sus inicios Manuel Benito, Ángel
Gari, Fernando Biarge, Tirso Ramón y otros. Fue el
momento en el que tomó una decisión importante
en su vida: dedicarse al cine etnográfico.
Con Manuel Benito, con quien le unía lazos de
parentesco y de aficiones, constituyeron un tándem
importante y juntos patearon muchos lugares. Fruto
de esa buena relación fueron diversas producciones.
Manuel Benito, gran etnólogo y hombre con una
inteligencia privilegiada, que nos dejó importantes
trabajos sobre el Altoaragón, falleció hace pocos
años. Recuerdo que, en los últimos días de su vida,
Eugenio iba todas las tardes a verlo al hospital y su
pérdida fue para nuestro cineasta un momento muy
duro. En homenaje a Manuel Benito se preparó una
publicación en la que se invitó a varios autores, que
fue financiada por Salvador Trallero, de Sariñena
Ediciones, y por el propio Eugenio.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Con Ángel Gari, doctor en Historia, experto en
estudios de supersticiones y brujería y director del
Museo del Supersticiones de Abizanda, también
se creó un vínculo importante. Gari fue el primer
director del Instituto Aragonés de Antropología, y
sigue estando muy vinculado a Eugenio Monesma.
Un día, Eugenio decidió dejar su trabajo en la
empresa y dedicarse de lleno al mundo audiovi-
sual. Editaba sobre temas etnológicos y poseía una
tienda donde vendía entre otras sus producciones.
Pero aquello tampoco le acababa de convencer, así
que dio un paso más, dejó la tienda y creó su propia
productora audiovisual, Pyrene. Era el año 1989.
Desde esta empresa ha llevado sus documentales
a televisiones, instituciones, y certámenes. Su pro-
ducción se organizó en series: Labores tradicionales
Mitos, ritos y creencias, Las fiestas tradicionales,
Dances tradicionales, Naturaleza, Historia, arte y
patrimonio, La buena mesa, etc.
Con la nueva productora, Eugenio grabó en primer
lugar sobre la provincia de Huesca, luego sobre
Aragón y, finalmente, de toda España. Su empresa
llegó a tener una veintena de personas y en su ha-
ber aparecen más de 3.000 documentales.
Con la puesta en marcha de la tv autonómica pasó
a presentar un programa con importante cuota
de audiencia, Nos vemos en la plaza mayor. En un
escenario de plaza de pueblo, modelado en el taller
de Julio Luzán, en Loporzano, se realizaron más
de trescientos programas. En ellos se entrevistó
a personas importantes del mundo de la cultura,
109
 cine y música
la música tradicional, la etnología, la historia o de
asociaciones culturales y se pasaron diferentes
documentales. En un formato de media hora al
principio y luego de una hora, los domingos por la
tarde eran muchos los aragoneses que realizaban
su sobremesa teniendo en la pantalla a Eugenio. El
17 de septiembre de 2006 se estrenó esta serie, pre-
sentada y dirigida por él, que permaneció en antena
hasta el 8 de julio de 2012.
Al desaparecer la serie, lo que creo fue un error
de las personas que tomaron la decisión, Eugenio
preparó un nuevo programa interesante e inédito:
Los secretos de las piedras.
Teniendo como eje esa temática, Eugenio recorrió
todas las comarcas aragonesas buscando elementos
de interés y poco conocidos. El primer programa se
emitió el 12 de septiembre de 2013.
A lo largo de su carrera ha recibido numerosos
premios por sus trabajos. En el 2010 fue investido
académico de número en la Real Academia de
Bellas Artes de San Luis. Ese mismo año se le dio el
galardón Félix de Azara junto a Severino Pallaruelo.
El acto de entrega se realizó en la dph en febrero
del 2011.
El pasado mes de noviembre fue objeto de un
homenaje en el certamen de cine de Huesca, pero
había recibido otros en todos ellos con una multi-
tudinaria presencia de personas, prueba del afecto
que se le tiene.
publicidad
110 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
He tenido la suerte de grabar con Eugenio algunos
programas. Y en estos dos últimos años, en los fines
de semana, o en las vacacione estivales, he recorri-
do algunos lugares con él. Sorprende en un hombre
que acaba de pasar la frontera de los sesenta años
su imparable actividad. A las cinco de la mañana ya
está de pie y a primera hora de la mañana acude a
la piscina de Almeriz de Huesca a practicar nata-
ción. Después se dirige a su empresa o bien viaja a
algún recóndito lugar a realizar alguna grabación.
De una resistencia admirable, su actividad no tiene
límite. Puede estar todo el día caminando, escudri-
ñando información, indagando, grabando.
Es metódico y riguroso en su trabajo. Tiene muy
claros sus objetivos y sus metas. Sus documentales
suponen una importante aportación a nuestro patri-
monio y una buena parte de los temas que ha toca-
do no habían sido llevados al campo audiovisual.
Entre otras anécdotas recuerdo un viaje por tierras
de la Alta Litera en el que íbamos Manuel Benito,
Eugenio y yo en un día frío de inicios de enero.
Corría el año 1989 y hasta en la comida al aire libre
pudimos brindar por el nuevo año con un poquito
de champán.
El verano del año 2010 con un calor sofocante estu-
vimos grabando sobre Joaquín Costa en Monzón y
luego seguimos por el canal de Aragón y Cataluña.
Aquel día Eugenio no se encontró muy bien, pero
a pesar de ello terminamos el maratoniano día
habiendo recorrido distintos lugares.
 cine y música

césar ordóñez

En el 2011, a finales de enero, fuimos a la fiesta de
San Babil en Paracuellos de la Ribera. Allí se grabó
el concurso de ranchos y las corridas de mujeres
con cántaros en la cabeza y de hombres con el
candil en la bragueta. Fue divertido y se nos acogió
muy bien en este pueblo.
Dice Eugenio que necesita salir al monte y también
ello va unido a nuestra condición humana. Necesi-
tamos el contacto con la naturaleza y mucho más
en estos tiempos. Es un hombre que ama profun-
damente la naturaleza y el mundo rural. Se siente
integrado en ella, la disfruta y aprende de ella.

En las grabaciones del programa Los secretos de
las piedras le pude acompañar en alguna ocasión
y desde luego hay que admirar su fortaleza física,
cómo entraba y salía de las denominadas «cuevas
de la fertilidad» sin ninguna dificultad y en algunas
de ellas es bastante compleja tanto la entrada como
la salida.
Eugenio cuando graba un programa no es amigo
de ir a comer a un restaurante. Dice que le rompe
el ritmo. Prefiere hacerlo en el monte o en alguna
improvisaba roca a modo de mesa. Un verano vino
con nosotros el actor de Oregón Televisión, Jorge
Asín, y estuvimos comiendo junto a la ermita de
Santa Águeda en San Lorenzo de Flumen. En la
Litera teníamos un lugar que nos protegía del
viento junto a Los Castellassos. Aunque también
en otras ocasiones hemos comido en la ermita de
Santa Ana de Tamarite o la de San Bartolomé de
Altorricón.
El material que nos ha legado pasa a ser un re-
ferente no solo para los estudiosos de esta tierra
sino también para cualquiera que se acerque a una
época de transición al cambio que han propiciado
las nuevas tecnologías. Muchas de las producciones
que ha llevado al documental hoy ya sería impo-
sible llevarlas a cabo, pues sencillamente el rito, la
tradición o el artesano han desaparecido.
El dinámico, activo y apreciado amigo Alfonso
Cortés me pidió como homenaje a Eugenio Mones-
ma que escribiera un artículo en Ágora sobre él. Se
podría ampliar mucho más y hasta nos saldría un
libro con su biografía, pero sirvan estas pinceladas
como pequeño homenaje a un gran hombre. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 111

 cine y música
reconstrucción del
organetto de erla
Eduardo Gregorio
A
veces, viviendo toda la vida en un lugar,
nos sorprendemos con una noticia
u otra sobre el patrimonio de donde
vivimos. Seguro que muchos de los que
comienzan a leer este artículo han estado numero-
sas veces en la Iglesia de Erla.
Pues bien, allí nos encontramos con un precioso
retablo gótico de 1446 pintado por Tomás Giner.
En una de sus tablas aparece la Virgen María con
el niño Jesús sentado sobre su regazo portando el
cetro de Rey del Universo. A la izquierda aparecen
representados tres ángeles músicos tocando el laúd,
el órgano portativo y el arpa. Estas agrupaciones
nos dan idea de los conjuntos que se solían formar a
la hora de hacer música.
Aquí nos tropezamos con el objeto de nuestro artí-
culo, el órgano portativo, también conocido como
órgano de cuello u órgano de coll (se colocaba
sujeto por una correa al cuello) u organetto.
Este instrumento, antecesor y coetáneo del gran
órgano que podemos encontrar hoy en nuestras
iglesias tiene un problema, y es que se extinguió
a mediados del s. xvi y no ha quedado ni un sólo
instrumento entero ni parte de él. Por ello, sólo nos
podemos guiar para hacer una reconstrucción de
la iconografía y del tratado de Arnaut de Zwolle (c.
1400—1466). A este tratado tampoco podemos darle
plena confianza, ya que es la única fuente escrita
con la que contamos y no sólo habla de órganos y
órganos portativos, sino que también habla de otros
112 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
instrumentos, medicina y otras materias, por lo que
no podemos determinar si Arnaut era un profesio-
nal en la materia o sólo un entendido.
El organetto de Erla posee varias virtudes dignas
para hacer una reconstrucción. Son las de verse con
unas proporciones precisas para poder hacer unos
planos y una lógica constructiva. Es decir, estamos
observando una tabla tardo—gótica que dista mu-
cho de ser una fotografía o una pintura hiperrealista
del s. xx.
Del mueble de la caja del organetto se observan
varias cosas, que la madera utilizada, aunque luego
pueda tomar diferentes colores, podría ser, por el
grosor de las tablas y por el color, pino o cerezo.
En este caso he escogido pino de Soria. Sobre las
proporciones de la caja no se han podido seguir al
pie de la letra ya que no coincidían con las necesi-
dades constructivas del instrumento. Sí que se ha
conseguido una forma general bastante semejante
a su modelo. Se hizo un minucioso estudio de las
tallas y después de su diseño sacado de la tabla de
Erla se vió que coincidía con otras tallas del órgano
de S. Pablo de Zaragoza (1480).
Para el barniz de la caja se ha usado un proceso que
se usaba en Aragón en el s. xv. Consiste en varias
capas de ajo picado macerado en clara de huevo. De
esta manera se tapan los poros evitando que sangre
la madera y se protege contra la entrada de parási-
tos como la carcoma. Como tinte se usó nogalina
para oscurecer el color del pino. A continuación se
 cine y música
le aplicó aceite de linaza y para terminar una capa
de cera de abeja, obteniendo un brillo mate y un
tacto cálido.
En la tabla de Erla no se aprecia el fuelle por lo que
los copié del que aparece en el organetto del retablo
del altar mayor de la Seo de Zaragoza. Está formado
por dos tablas en los extremos y entre éstas unas
costillas de madera. Está adosado al organetto por
la zona de detrás de forma vertical. Para unir las dos
tablas y las costillas he usado piel de oveja. La piel
se ha untado con cera y calentada se torna rígida
y mientras está aún caliente se la puede moldear
dándole la forma de los pliegues. De esta forma po-
demos controlar mejor la presión del aire a la hora
de tocar ya que influye en la afinación.
Sobre el teclado que podemos observar en la icono-
grafía observamos que no es un teclado moderno
(como el del piano) sino que es de botones. Las
notas naturales estarían alineadas en una fila y
las alteradas en una fila superior agrupándose en
grupos de dos y de tres botones. No se correspon-
de la cantidad de botones que debería de tener el
organetto de Erla (no se ve todo el teclado) con
la cantidad de caños que posee, por lo que se ha
optado por una solución que consiste en deducir la
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
cantidad de notas y extensión del instrumento (de
la nota más grave al más agudo) según el repertorio
que se solía interpretar y acomodarlo según las di-
mensiones y proporciones que nos ofrece la pintura.
De esta manera nos sale un cantidad de 26 notas
más 2 bordones en su izquierda. Esta determinación
se acerca mucho a los 30 caños que aparecen en la
pintura pero que no es posible por las dimensiones
de los caños y sus proporciones. Para los botones de
las teclas se ha utilizado el roble por ser más duro y
resistir mejor el rozamiento. Los botones están recu-
biertos por una chapita de haya, dándole a las teclas
el color más claro que aparece en el modelo.
La cañutería está ligada al sistema de afinación
pitagórico. Este sistema de relación de altura con
diámetro (mesura) es de proporción aritmética según
las pocas luces que nos da el tratado de Arnaut. La
mesura de los caños que se usa actualmente y ya
desde el s. xvi es de proporciones neperianas para
que desde el caño más grave al más agudo mantenga
el mismo timbre. En el organetto no sucede así, sien-
do los caños graves muy gruesos y los agudos muy
delgados, no pudiendo mantener el mismo timbre
en todo su ámbito. Esto en realidad no es un incon-
veniente sino una particularidad tímbrica, pues, al
ser un instrumento de registro muy agudo, los caños
113
 cine y música
más pequeños suenan mucho más suaves sin ser
estridentes y los medios y graves con mayor cuerpo.
No quiero entrar en tecnicismos salvo los impres-
cindibles, pero ahora viene la parte más importante
del instrumento y que no aparece en ninguna
iconografía. ¿Cómo sonaba un organetto? Esta pre-
gunta es imposible de contestar, y aunque hubiera
sobrevivido algún instrumento, sólo sabríamos
cómo suena ese instrumento determinado. Me
explicaré un poco más. Cuando se construyen un
conjunto de caños, éstos no suenan por sí mismos.
Hay que hacerles una serie de modificaciones para
que canten y sobre todo buscarles el cómo se quiere
que canten. Es decir, un mismo caño podrá tener
un sonido más brillante y potente o más dulzón y
aflautado. Teniendo esta posibilidad, he buscado un
sonido más dulzón y amable acercándome al timbre
los primeros pianos
cuadrados: londres 1766
Ismael Villanueva Herrero
L
os pianos cuadrados (inglés: Square piano,
francés: piano carré) aparecen por primera
vez en Londres en el año 1766. Estos prime-
ros instrumentos eran muy económicos (se
vendieron por 20 libras o menos), siendo su precio
la mitad del precio de venta de un clavecín de la
época.
Su forma rectangular y su pequeño tamaño facili-
taban su transporte de un lugar a otro y lo hacían
adecuado para cualquier habitación de la casa.
114 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
de los instrumentos barrocos hispánicos e italianos
y alejándome de lo que serían los órganos alemanes
y holandeses. Este procedimiento se llama «armo-
nización» y cada organero le imprime su carácter
al instrumento dependiendo de dónde va a sonar,
dimensiones de la sala, etc.
En estas pocas líneas he intentado plasmar el traba-
jo que he llevado a término, en el que quiero hacer
hincapié en el mimo y cariño con que he convertido
esta imagen maravillosa de algo que existió y que,
ahora, suena de nuevo. Y así, cuando visiten una
iglesia o un museo y se encuentren con otros ange-
litos o a Sta. Cecilia tocando un organetto, imagí-
nense la escena con música, pero sobre todo sepan
que en su pueblo o comarca tienen uno precioso y
lo más importante, que después de más de quinien-
tos años, ha vuelto a sonar. •
Su novedad generó una nueva moda de la noche
a la mañana. Entre los compositores célebres de la
época que poseen y utilizan estos instrumentos po-
demos citar a Johann Christian Bach, Johann Chris-
tian Friedrich Bach, Christoph W. Gluck, Giovanni
Paisiello, Domenico Cimarosa, y Muzio Clementi,
pero sus fans más fervientes fueron mujeres, mu-
chas de ellas pertenecientes a la alta sociedad como
la reina Carlota de Inglaterra y María Antonieta de
Francia. Ambas eran muy aficionadas a la música
y, como muchos de sus contemporáneos, fueron
 cine y música

square piano ingles «johannes pohlman. londres 1774». propiedad: ismael villanueva herrero

seducidas por el sonido de estos pequeños pianos,
utilizando estos instrumentos no solamente para
piezas a solo, sino también y fundamentalmente en
la música de cámara, y sobre todo, en el acompaña-
miento de canciones.
La Emperatriz de Rusia «Catalina la Grande» tenía
en propiedad varios pianos ingleses cuadrados, de
los cuales su favorito era un instrumento firmado
por Zumpe y Buntebart equipado con registro de ór-
gano en un armario bajo, unido a fin de que ambos
instrumentos fueran escuchados al mismo tiempo.
Los fabricantes más prestigiosos anteriores
al periodo de 1780 fueron fundamentalmente
constructores de origen alemán que se trasladan
a Inglaterra huyendo de la llamada «guerra de los
siete años».
Establecieron sus talleres en Londres con gran éxito
y trabajaron en el desarrollo de técnicas construc-
tivas cuyos avances fueron fundamentales para
alcanzar la perfección mecánica del piano moderno.
Este grupo legendario de constructores fueron
denominados los «doce apóstoles»:
1. Bakers Americus
2. Frederick Beck
3. Adam Beyer (Sajonia ?— Hampstead/Norte
de Londres 1804)
4. Gabriel Buntebart
5. Christopher Ganer (Leipzig 1750 — Londres
1811)
6. George Garcka (taller activo entre 1783 y 1795)
7. John Geib
8. Meincke Meyer (socio de Zumpe)
9. Johannes Pohlmann
10. Georg D. Schoene (sucesor de Johannes
Zumpe) (Fürth 1749—Londres?)
11. Sievers (socio de Buntebart) (Hannover?—
Londres?)
12. Johannes Zumpe (Fürth—Nuremberg 1726—
Londres 1790)
Los pianos cuadrados se convirtieron en los pianos
más populares de toda Europa durante el siglo

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 115

 cine y música
xviii. Cientos de ejemplos han sobrevivido en
Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Alemania y
Suiza. Eran igualmente populares en Suecia, en
San Petersburgo y en América del Norte. Algunos
fueron equipados con pedales (el pedal más antiguo
está fechado en 1774). Algunos presentan adiciones
como el llamado «mar de fondo» que consiguen
mayores contrastes entre piano y forte. Otro pedal,
mucho más raro, a veces provisto por Adam Beyer y
Johanes Pohlman, movió el teclado para que suene
un delicado «corda», activando una cuerda de cada
par al unísono.
Los constructores franceses copiaron la moda creada
en Inglaterra pero dotaron a sus instrumentos de pa-
tas más elegantes, sustituyendo los toscos caballetes
utilizados en Londres. Cuando los pianos importados
llegaron a París se descartan sistemáticamente estos
soportes para ser reemplazados por cuatro patas
cónicas, a menudo estriadas en estilo Luis xv.
Aunque muchos fabricantes continuaron con el
diseño básico de Zumpe hasta 1800, e incluso más
tarde, asistimos a una serie de mejoras significativas
introducidas por algunos fabricantes importantes
durante los años 1780 y 1790. Estos fueron princi-
palmente William Southwell, de Dublín, Logman &
Broderip y John Broadwood, en Londres, y Thobias
Schmidt y Sebastian Erard, en París. Ellos consi-
guieron hacer el toque más expresivo mediante la
inclusión de un mecanismo de escape, y al mismo
tiempo, una extensión hacia arriba de cinco a cinco
octavas y media.
116 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Todos fueron posteriormente eclipsados por los
pianos que lleva el nombre de Muzio Clementi que
renunció a su carrera de concertista para rescatar
a la empresa «Longman & Broderip» después de
su quiebra en 1796, relanzada bajo el nombre de
«Longman, Clementi & Co.» y que más tarde pasó a
llamarse «Muzio Clementi & Co» en 1801.
Cuando Muzio Clementi murió en 1832, la empresa
que lleva su nombre fue continuada por su capataz
Frederick Collard. La firma de Collard & Collard (los
hermanos Federico y William Collard) continuó
fabricando pianos cuadrados hasta cerca de 1860,
pero a medida que la industria del piano se contrajo
en el siglo xix el negocio decayó y la empresa fue
vendida finalmente a la firma Cramer dedicada a la
producción de pianos verticales estándares comer-
ciales.
Después de 1820 los pianos cuadrados fueron redi-
señados buscando una sonoridad más fuerte. Los
teclados se extendieron hacia arriba, a seis octavas,
y después en ambas direcciones para llegar a siete
octavas. Para lograr esto, se añadieron cuerdas
entorchadas más gruesas que fueron creciendo pro-
gresivamente, hasta que la tensión era casi cuatro
veces mayor que en los pianos del s. xviii.
Para hacer sonar estas cuerdas tan engrosadas y
tensionadas, los martillos se hicieron más grandes y
más pesados, y en consecuencia, el contacto perdió
su ligereza y facilidad de toque anterior. En un
esfuerzo por evitar el colapso estructural de estos
 cine y música

escena familiar 1 con square piano inglés (c. 1770)

pianos posteriores fueron equipados con una placa en los que estos hermosos instrumentos sirven
de enganche de hierro (alrededor de 1825) y, poste- para dar a conocer la evolución de uno los instru-
riormente, en los pianos de América, con el bastidor mentos más importantes de la historia de la música
metálico completo (alrededor de 1840). occidental. •

En Inglaterra y Francia los últimos square pianos

fueron fabricados alrededor de 1865. Los últimos
pianos cuadrados estadounidenses se hicieron
c.1905. A partir de entonces los square pianos se
consideraban con nostalgia como algo pintoresco
y pasado de moda, y muchos artistas los utiliza-
ron como accesorios, interpretados por una joven
en vestido de estilo Regencia, con la finalidad de
evocar una época pasada. Sólo en años recientes
ha habido un renacimiento por el interés de estos
instrumentos olvidados por largo tiempo. Así lo
atestiguan las valiosas colecciones de square pianos
que obran en gran parte de los museos de muchas
universidades inglesas y norteamericanas, así como
colecciones particulares y gran número de museos

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 117

 arte

¿Cuántos años ya desde la guerra inmisericorde

que nos ha marcado? Demasiados para que
queden por rescatar, del olvido que nos hace
vulnerables, tantas creaciones de los artistas de una
generación que tan importantes creaciones estaba
proporcionando a la cultura española y universal.
Sendos artículos de Inés Escudero Gruber y Rubén
Pérez Moreno se encargan de forma eficaz de esa
tarea de redescubrimiento.

La primera se centra en la figura y obra de la artista

Francis Bartolozzi, especialmente de sus Pesadillas
infantiles. Muestran de forma plástica los horrores
de nuestra guerra por medio del imaginario infantil,
que no oculta las heridas que el conflicto causó en
la sociedad española, pero que las transcienden y
se convierten en grito universal contra la guerra.

Por su parte, el documentado artículo de Rubén

Pérez Moreno pasa revista a los avatares de una
larga lista de artistas aragoneses que, o vieron
truncadas sus vidas en el conflicto o hubieron de
exilarse para sobrevivir, y que, por intereses que
hoy resultan cuestionables, han sido olvidados
durante muchos años.

Bienvenidos ambos artículos que servirán sin duda

para enriquecer a los lectores de Ágora y a nuestra
memoria colectiva.

118 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 arte
Las ‘Pesadillas’ de la artista
Francis Pitti Bartolozzi en
tiempos de guerra
Inés Escudero Gruber
L
a historia que aquí contamos tiene ine-
vitablemente un aire de cuento. Nuestra
protagonista, la artista Francis Bartolozzi,
a quien llamaremos por su familiar apodo
Pitti, no solo ha mantenido un constante vínculo
con el mundo de las historias infantiles, sino que
además reúne las cualidades propias de una intrépi-
da aventurera inmersa en su particular e incansable
búsqueda de la libertad creativa. Como una ver-
dadera heroína, tuvo que enfrentarse en su vida a
dragones tan feroces que tiñeron su espíritu alegre
y colorido de una oscura desazón. Y es que Pitti se
vio envuelta en las dramáticas circunstancias de
una cruenta y terrorífica guerra, como fue la Guerra
Civil Española. A una parte de su producción
plástica de esos fatídicos años queremos dedicar
estas líneas, concretamente a su serie de grabados
Pesadillas infantiles, con el objeto de dar a conocer
estas obras clave en la trayectoria de nuestra artista
y fundamentales para comprender la dimensión
extremadamente destructora de la guerra que vivió
España entre 1936 y 1939.
Francis Bartolozzi nació en Madrid en 1908, hija del
dibujante y autor de historietas infantiles Salvador
Bartolozzi. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y se nutrió del ambiente cultural ma-
drileño de los años 20, absorbiendo las novedades
del incipiente surrealismo y del arte de vanguar-
dia que se gestaba. Trabajó en la editorial Calleja,
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
especializada en cuentos para niños, como ilustra-
dora y autora de algunos textos, y publicó sus tiras
infantiles en las revistas Crónica y Blanco y Negro.
En esos años la artista aprendió a dominar la técni-
ca del dibujo, concibiendo imágenes de una bella
simplicidad formal y llenas de intenso colorido.
Apenas realizaba bocetos ya que le gustaba trabajar
de forma libre, sin imponerse ideas preconcebidas.
Con la llegada de la guerra no pudo escapar a la
tristeza gris y ocre de la retaguardia madrileña
primero, y valenciana después. Fue en esta última
ciudad donde realizó en 1937 los seis grabados al
aguafuerte que componen la serie Pesadillas infan-
tiles, imágenes que muestran los terrores nocturnos
de unos niños provocados por la guerra. Tienen
la peculiaridad de ser piezas únicas puesto que
solamente se realizó una tirada y ya no se conservan
las planchas, lo que les infiere un gran valor. Los
grabados se encuentran hoy en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, aunque su
suerte ha sido variopinta a lo largo de la historia,
como explicaremos más adelante.
Por aquel entonces Pitti Bartolozzi formaba parte
del Altavoz del Frente, un organismo de agitación
político—cultural vinculado con el Ministerio de
Prensa y Propaganda de la República que contaba
con una sección de Artes Plásticas. Ella se dedica-
ba a realizar carteles e ilustraciones y a pintar las
119
 arte
caras de las muñecas de trapo que confeccionaban
para los niños.
Los grabados fueron un encargo para el Pabellón
Español del gobierno republicano en la Exposición
Internacional de París de 1937. Sabemos, por tanto,
que las obras estaban supeditadas a la causa pro-
pagandística que movió a la República a participar
en la exposición parisina: mostrar sus avances en
política social, económica y cultural, y advertir
sobre el peligro del fascismo y los horrores de la
guerra en España. A pesar de eso, el tema elegido
por la artista para sus grabados indica que gozó de
plena libertad creativa. Su trabajo con el mundo de
los niños fue calando en ella hasta tal punto que
su producción artística asumió la estética infantil,
y probablemente en este caso también supuso una
vía de escape al drama que contemplaba a diario en
la realidad.
¡Guerra!, El ogro, Gases, Pesadilla, El nuevo dragón
y Aviación negra son los títulos de los grabados. To-
dos repiten el mismo concepto y esquema compo-
sitivo: la guerra es representada como un monstruo
que ocupa la totalidad del espacio amenazando
a los niños aterrorizados y diminutos de la parte
inferior de las láminas. La artista se sirvió de la
iconografía del imaginario maligno infantil para dar
forma a la guerra: el dragón o el ogro, que ya había
empleado anteriormente aunque en tono cómico y
no terrorífico, y otros seres deformes y horripilantes
que inventó dando rienda suelta a su imaginación
y apoyándose en lo onírico. Sus monstruos tienen
también algo de mecánico, como vemos en Pesadi-
lla, en el que observamos resortes y objetos metáli-
cos sobresaliendo de las cabezas de los atacantes, y
algo literario, pues es muy evidente la referencia a
los jinetes del Apocalipsis en el caballo de ¡Guerra!
El empleo de un lenguaje surrealista o fantástico
contribuye a que el significado de estos grabados
trascienda lo concreto de la Guerra Civil para
alcanzar el grado de universal, y sin embargo
la amenaza que representan no es en absoluto
simbólica sino del todo real: bombas aéreas, gases
tóxicos y muerte en la primera «guerra total». A
este lenguaje surrealista se suma el expresionista,
presente a través de los profundos contrastes de
luces y sombras y de la repetición histriónica de ra-
yas en la configuración de los dibujos. No obstante,
los minúsculos niños de estos grabados son figuras
de rasgos sencillos, ejecutadas con líneas limpias y
120 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
seguras, más propias del mundo de la historieta o
el tebeo que ocupaba a la artista antes de la guerra.
Aun tratándose de piezas de propaganda, Pitti Bar-
tolozzi no participó de la crítica al enemigo fascista
como sí hicieron muchos de sus compañeros. Bien
es cierto que incluyó en sus estampas símbolos
políticos que identifican al enemigo de la Repúbli-
ca —esvásticas, yugos y flechas en El ogro, ¡Guerra!
o El nuevo dragón—, pero el objetivo principal de la
artista era denunciar la crueldad de una guerra tec-
nológica en la que, por primera vez en el siglo xx, se
emplearon armas de gran alcance destructor sobre
la población civil. En sus grabados predominan cla-
ramente las escenas de bombardeos de aviones, una
amenaza que los niños debían interpretar verdade-
ramente como si unos ojos gigantes y terroríficos
y unas garras se abalanzaran sobre ellos durante
la noche, tal y como describe Pitti en su elocuente
lámina Aviación negra.
Sin duda estas Pesadillas infantiles no fueron solo
angustiosas para los niños, sino que lo fueron para
toda la población, y por encima de todos para la
propia autora por la parte vivencial que hay en ellas.
No debemos dejar que la estética infantil nos con-
funda y nos induzca a pensar que es un arte para
niños o un arte ingenuo, ya que las circunstancias
dramáticas en que fueron concebidas las convierten
en obras capitales dentro de la producción artística
de Pitti, además de la importancia destacada que
supone que sean seis de los nueve grabados que la
artista realizó en toda su carrera.
A modo de epílogo quisiéramos recordar el devenir
de estas piezas tras su realización en 1937. Las plan-
chas originales fueron destruidas por la propia Pitti
cuando entraron las tropas rebeldes en Valencia,
por temor a represalias. Los grabados se exhibieron
en el Pabellón de París y después, junto con la gran
mayoría de las obras que integraron esa exposición,
desaparecieron durante cincuenta años, dándose
por perdidos. Todas esas obras vieron por fin la luz
en 1986 al ser descubiertas oportunamente después
de la dictadura franquista en los almacenes del
Museo de Arte Moderno de Barcelona. Algunas
piezas, entre ellas nuestras Pesadillas infantiles,
fueron devueltas a sus propietarios. Imaginamos
el reencuentro de la sensible Pitti, a sus setenta y
ocho años de edad, con sus monstruos bélicos, y no
podemos más que sentir una punzada en el pecho.
Y colorín colorado, este cuento ha terminado… •
 arte

¡guerra!, 1937. aguafuerte, 33 x 24,7 cm. museo nacional el nuevo dragón, 1937. aguafuerte, 32,5 x 24,5 cm. museo
centro de arte reina sofía, madrid nacional centro de arte reina sofía, madrid

aviación negra, 1937. aguafuerte, 32,3 x 24,5 cm. museo pesadilla, 1937. aguafuerte, 32,1 x 24,6 cm. museo
nacional centro de arte reina sofía, madrid nacional centro de arte reina sofía, madrid

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 121

 arte

el exilio artístico
aragonés
Rubén Pérez Moreno

E
n las dos últimas décadas hemos asistido
a un verdadero impulso de los estudios en
torno al exilio en general y al exilio artís-
tico en particular. Tenemos que recordar
que al silencio y olvido del franquismo, le siguió el
pacto de amnesia colectiva en que se fundamentó
el proceso de transición a la democracia. Sirva
como anécdota, pero a la vez como símbolo de esos
primeros años democráticos, que en 1983 se celebró
en el Palacio de Velázquez de Madrid la exposición
El exilio español en México1, y no pudo colocarse
en las puertas del edificio una reproducción de gran
tamaño de la portada del catálogo donde aparecían
unidas la bandera tricolor republicana y la mexica-
na. A inicios de los años noventa, el fenómeno de
la diáspora cultural republicana y sus protagonis-
tas carecía todavía de una investigación profunda
y significativa2, y el conocimiento acerca de los
artistas aragoneses que pasaron al exilio era vago e
incompleto. No podemos afirmar que esta laguna se
haya subsanado en su totalidad. El trabajo pendien-
te es largo y complejo, pero poco a poco, paso a
paso, diferentes investigaciones están consiguiendo
arrojar, por fin, luz en torno a este oscuro periodo
de la Historia de España que sigue siendo objeto de
polémica, tal y como pudimos comprobar con la Ley
de Memoria Histórica, aprobada en el Congreso de
los Diputados el 31 de octubre de 2007 (Ley 52/2007,
de 26 de diciembre), de gran repercusión mediática
y política; o el auto del juez Baltasar Garzón fechado
el 16 de octubre de 2008, por el que se declaraba
competente para investigar las desapariciones
durante la Guerra Civil española y el franquismo
por considerarlos un delito dentro del contexto de
crímenes contra la humanidad3, y cuyo resultado es
por todos conocido.
Refiriéndonos concretamente al plantel de artistas
plásticos aragoneses afectados por la guerra y el
exilio4, a modo de breve nómina comentada, hemos
de citar en primer lugar a aquellos cuya vida quedó
sesgada durante la Guerra «incivil». Ramón Acín
(Huesca 1888—1936), uno de los más activos repre-
sentantes de la vanguardia aragonesa en los años
veinte y treinta, fue fusilado en julio de 1936. Al
jovencísimo Federico Comps (Zaragoza, 1915—1936)
lo mataron en octubre de 1936 con solo 21 años,
dejando una breve pero interesantísima obra surrea-
lista; como también asesinaron al veterano Baltasar
González (Borja, 1861—Tierga, 1936).

1 vv.aa., El exilio español en México, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983.

2 Véase sobre este tema, entre otros, el lúcido análisis de díaz sánchez, Julián, «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los ar-
tistas del exilio en la España democrática», Migraciones y Exilios, n.º 6, Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 9—21.
3 Los dos autos íntegros del juez sobre los crímenes de la dictadura, con prólogo de Carlos Jiménez Villarejo, fueron edita-
dos por el diario Público en 2010 bajo el título Garzón contra el franquismo.
4 Véase a modo introductorio, aunque con alguna destacada ausencia, el texto de garcía guatas, Manuel, «Muerte o exilio
de los artistas», en ara torralba, Juan Carlos y gil encabo, Fermín (Eds.), La España exiliada de 1939, Actas del Congreso
«Sesenta años después», Instituto de Estudios Altoaragoneses e Institución Fernando el Católico, Zaragoza—Huesca,
2001, pp. 71—93; o de forma más general, la siempre referencial obra de lomba serrano, Concha, La plástica aragonesa
contemporánea, 1876—2001, IberCaja, Zaragoza, 2002.

122 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 arte
Entre los que marcharon al extranjero, se han recu-
perado críticamente algunas importantes figuras,
mientras en otros casos carecemos de estudios de
amplitud. Juan José Luis González Bernal (Zarago-
za, 1908—París, 1939) llegó a Francia meses antes
del gran éxodo de 1939, para fallecer de tuberculosis
al norte de París poco después del final de la guerra.
Su rescate artístico parte de la exposición antoló-
gica celebrada en 1983, momento desde el cual su
obra surrealista ha formado parte de las principa-
les muestras sobre dicha corriente celebradas en
España.
A Venezuela marchará Ramón Martín Durbán
Bielsa (Zaragoza, 1904—Caracas, 1968), que tras
abandonar Barcelona ante el inminente ataque de
las tropas franquistas a la Ciudad Condal, inició un
largo camino que lo llevará primero a París y Niza.
Reconocible por sus estilemas de raíz cezanniana
o el influjo sunyerano, evolucionará antes de su
marcha hacia una moderna figuración entroncable
con los realismos europeos, con cierto sentimiento
crítico.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
eleuterio blasco ferrer: sin título, hacia
1937, paradero desconocido. publicado
en el boletín del centro obrero aragonés,
barcelona, n.º 158, marzo de 1937. la
progresiva victoria de los sublevados y de
quienes los apoyaron en la guerra civil,
señalados gráficamente por el autor
en este dibujo, supondrá un éxodo sin
precedente en la historia de españa que
rondará las 500.000 personas
José Alloza Villagrasa, nacido en Bujaraloz en 1905,
emigrará a Barcelona, donde adquiere fama por sus
dibujos para varias editoriales catalanas, siendo ade-
más director de L’Esquella de la Torratxa. En 1939
pasará a Francia, en 1940 recalará en la República
Dominicana y, cuatro años más tarde, en Venezuela.
En el exilio americano fue uno de los más destaca-
dos ilustradores en publicaciones periódicas y libros.
El periplo como exiliado de Luis Marín Bosqued
(Aguarón, 1909— Zaragoza, 1987), comenzó, tras
pasar la frontera, en el campo de refugiados de
Argelès—sur—Mer, de donde escapó. Con la caída
de París a manos de Hitler huyó a Burdeos, donde
gracias a Juan Negrín consiguió un pasaje en un
barco que partía a Santo Domingo, el Mexique. La
República Dominicana prohibió su entrada, por lo
que marcharon de país en país hasta que Lázaro
Cárdenas les acogió en México. Más tarde, en 1941,
llegarán su esposa y sus hijos, uno de los cuales,
José Luis Marín de L’Hotellerie (nacido en 1932),
llegará a ser reputado arquitecto y también pintor.
Bosqued participó intensamente en la vida cultural
123
 arte

soldados republicanos españoles caminando entre los campos de concentración de argelès—sur—mer y le

bacarès. francia, marzo de 1939. fotografía: robert capa. mncars.

del país azteca como pintor, escritor y crítico, ade-
más de practicar la docencia.
El propio escritor Ramón J. Sender (Chalamera,
Huesca, 1901— San Diego, 1982), que se instala de-
finitivamente en Estados Unidos en 1942 tras pasar
por Francia y México, se dedicó a la pintura desde
sus primeros años en la Universidad de Alburquer-
que, con una interesante obra metafísica—surrealis-
ta.
Del cineasta Luis Buñuel y de su exilio en Estados
Unidos y México sobran las palabras, más allá de
recordar la influencia creativa sobre los collages de
su hermano Alfonso Buñuel (Zaragoza 1915—1961).
Dos de los más destacados artistas aragoneses, Ho-
norio García Condoy (Zaragoza, 1900—Madrid 1953) y
José Manuel Viola (Zaragoza, 1916—El Escorial, 1987),
pudieron regresar pronto tras un breve exilio en París.
de Vernet d’Ariège, continuó desarrollando en el
país vecino, con bastante actividad expositiva en los
años cuarenta y parte de los cincuenta, el trabajo en
madera iniciado en los años republicanos en Barce-
lona. Carecemos de datos respecto al lugar y fecha
de fallecimiento.
La figura aragonesa más importante establecida en
Francia fue Eleuterio Blasco Ferrer (Foz—Calanda,
1907—Alcañiz, 1993), tanto por su obra como por su
proyección en territorio galo. Vinculado al idea-
rio ácrata, desempeñó el papel de Miliciano de la
cultura en la 26ª División durante la Guerra Civil.
Tras pasar a Francia en el éxodo de febrero de 1939,
estuvo internado en los campos de concentración
de Vernet d´Ariège y Septfonds, de donde salió
para trabajar en la construcción de material bélico
en una fábrica de Burdeos. Tras establecerse en
París, en 1942, desarrolló una prolífica obra en hierro
con la que alcanzó una gran popularidad.

El desconocido escultor José Clavero (Escatrón, Gregorio Oliván García, escritor y periodista ara-
1906—?), vinculado a los círculos cenetistas, estuvo gonés nacido en 1907, además de juez de profesión,
integrado en la 26ª División, antigua columna muy unido a la cnt y al movimiento libertario, es
Durruti. Internado en el campo de concentración conocido especialmente por su Romancero de la

5 oliván garcía, Gregorio, Romancero de la Libertad, Solidaridad Obrera, París, 1947.

124 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 arte

eleuterio blasco ferrer: el último suspiro de don

quijote, hacia 1950, hierro forjado, 60x45x46 cm.
(con base), museo del parque cultural de molinos
(teruel). fotografía: rpm. ©museo del parque
cultural de molinos. la identificación con el
hidalgo cervantino y su asociación con algunos
de los valores que encarna, se generalizó en
la cultura del exilio al emparentarse con las
andanzas de los republicanos españoles durante
la guerra y el paso a suelo extranjero.

Libertad5. Recoge dicha obra romances que giran
en torno al momento de paso por la frontera y los
primeros tiempos de vida en el exilo. Cultivó la crí-
tica artística y llegó a exponer en 1947 en la primera
gran muestra del exilio en Francia: Arte español en
el exilio, celebrada en Toulouse y París6. Falleció en
1961 en Saint—Germain—en—Laye.
Esta sucinta lista de «eternos quijotes», recordando
el papel simbólico que el hidalgo caballero cervan-
tino supuso para los exiliados españoles por sus
ideales y noble peregrinar7, seguro que incompleta,
no es sino un demoledor recuerdo de nuestros
compatriotas desterrados, exiliados, desarraiga-
dos. La Guerra Civil y el exilio, brecha implacable
de la historiografía del siglo xx, han dado lugar a
zonas oscuras en la Historia del Arte que han de
ser convenientemente exploradas para resaltar la
extraordinaria riqueza de la plástica española del
siglo pasado8. •

6 Véase la nómina completa de expositores en el Album des Expositions d’Art Espagnol en Exil, Editorial de m.l.e—cnt,
Toulouse, 1947.
7 Sobre ello ya nos referimos en: pérez moreno, Rubén, «Picasso y don Quijote, dos símbolos del exilio artístico español de
1939», en vv.aa., Simposio Reflexiones sobre el gusto ii. El recurso a lo simbólico, ifc, 2014 (en prensa).
8 Dos magníficas exposiciones han contribuido a reflexionar de manera global sobre el arte del exilio y sus complejas
relaciones. Véanse: brihuega, Jaime y llorente, Ángel (Coms.), Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra
Civil, Fundación Caja Madrid, Madrid, 1999; y brihuega, Jaime (Com.), Después de la alambrada. El arte español en el exilio
1939—1960, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y Universidad de Zaragoza, 2009.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 125

 —

creación literaria
microrrelatos

En esta ocasión les presentamos los relatos, no por

breves, menos intensos y evocadores, de Patri-
cia Esteban Erlés, José Ramos Sánchez, Yolanda
Sánchez Navascués y Natalia Alcalde Herrero. En
sus propuestas literarias, a veces las piruetas del
lenguaje nos arrancan una sonrisa y otras veces
nos dejan pensativos, porque las cosas no siempre
son lo que parecen. Los releemos con placer para
obtener toda la belleza concentrada, el contenido o
la sugerencia del cuento, o solo para recrearnos en
su estética, su poesía, su mundo onírico. Algunos
de estos textos, en unas líneas nos proponen una
visión trascendente, rotunda o reflexiva del mundo.
Cruzan rápidos como flechas, haciendo impacto en
nuestro intelecto.

Tampoco nos dejan indiferentes los relatos de Paula

Sierra Sanz, Jesús Ciudad Gil y Sandra Benedicto,
jóvenes estudiantes que han ganado el iv Concurso
de Microrrelatos contra la violencia de género que
convoca el Ayuntamiento de Ejea de los Caballeros.
Sus protagonistas sienten en cabeza ajena o en la
suya propia actitudes que son quizás más comunes
de lo que pensamos, en las que hay jóvenes que
consiguen superar, y otras no, el círculo de violencia
hacia las mujeres del entorno en que se mueven.

126 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: microrrelatos

chema agustín

Patricia Esteban que venían a visitarnos con sus bolsas inútiles

de manzanas y sus misales de juguete. Parecían

Erlés
siempre tan desesperados, tan lejanos. Tu madre
y la mía miraban como los vasos de agua sobre
las mesillas, como si fueran relojes parados. Sin
haberlo convenido nosotras dos guardábamos si-

Flor roja lencio, amortajadas en camisón, para que se fueran

Nos conocimos en el hospital blanco de la mon-
taña. Mis pulmones no dejaban de sangrar flores
rojas en la almohada y tú insistías en que había
una gorda burlona en el espejo, una gorda de piel
lechosa que se reía de tus vértebras de pez. Los
días eran tan largos que a veces pensábamos que
quizás nos habíamos muerto en algún momento
de aquellos meses sin darnos cuenta y habíamos
ido a parar al infierno. Nos aburrían los vivos
antes, para que oscureciera pronto. Solo entonces
llegaría ella, cuando todas las luces se hubieran
apagado y las enfermeras durmieran. Ella, que se
colaba en nuestra habitación y se acercaba a la
cabecera de nuestras camas con esa larga trenza
blanca que envidiábamos en secreto. La mujer que
nos daba un beso helado en la frente y alababa en
un susurro lo gordita que te estabas poniendo, el
dibujo tan hermoso de esas amapolas de sangre,
sobre mis sábanas.nuestro intelecto.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 127

 creación literaria: microrrelatos

chema agustín

Los amantes Vestido blanco

Hacían el amor como hay que hacerlo: pensando
a ratos que iban a morir de un momento a otro;
pensando a ratos que al fin habían conseguido ser
inmortales.
Clima adverso
Eras muy tarde. Llovías tanto. No sé cómo librarme
de algunas catástrofes.
Lo vi besando a esa rubia plátano en un café del
centro. Una a una, todas las flores de mi vestido
comenzaron a ponerse mustias. La última de ellas,
un pensamiento morado, se deslizó falda abajo,
como los dedos suplicantes de un náufrago, y cayó
al suelo justo cuando entraba en mi portal.
Después empecé a subir las escaleras con la lenti-
tud triste de una novicia tullida, arrastrando el peso
de aquel vestido, tan horriblemente blanco. •

El hombre sin rostro

Se llevaron su cara durante la noche pero a veces
sueña que le devuelven los ojos o la nariz o los
labios. A menudo se pregunta qué estará mirando
sin saberlo.
Zona cero
Escucho en la radio que Nueva York ya no existe.
Te despierto enfadada, a la manera de un rascacie-
los en llamas. Te reíste cuando te conté que había
soñado que la ciudad aullaba como una mujer sin
pechos cuando le arrancaron sus torres. Iremos el
año próximo, decías siempre.
josé ramos sánchez
Carta a los Reyes
Queridos Reyes Magos de Oriente: Como he sacado
buenas notas en el cole y me he portado bien, os
pido, por favor, que me traigáis para la noche de
Reyes una pistola de las de verdad con balas y todo.
A mi padre lo van a soltar de la cárcel muy pronto
y ha amenazado con venir a por mamá en cuanto
salga. José Luis.

128 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: microrrelatos
Pozo sin fondo
Cuando A. paseaba por el campo tuvo la mala
fortuna de caer en un pozo sin fondo. Aún está ca-
yendo. Ahora se encuentra cerca de la salida, en las
antípodas, exactamente en el desierto australiano
de Victoria. Con la aceleración acumulada, atrave-
sará el espacio como un cohete y se perderá en un
agujero negro.
Carroña
Los habitantes de Carroña están condenados cada
cuatro años a pasar por las urnas. Su opción es
simple: entregar el país a los buitres leonados o a
los negros.
Magia Potagia
Conseguido, no sin esfuerzo, que el camello pasara
por el ojo de la aguja —la sala estalló en aplausos—,
el mago requirió la presencia en el escenario de un
millonario con carné. Verificada su condición —ha-
bía acudido al teatro en maserati y lo llevaba escrito
en la cara—, en medio del asombro del público, el
mago logró que el rico riquísimo saliera volando
hacia lo alto y entrara, sin oposición, en el reino de
los cielos.
Cerebro pensante
Tantos años, días, horas, minutos y segundos estru-
jándose los sesos, devanando la madeja del ser o no
ser, de la inmortalidad del alma, del bien y del mal,
de si la vida es o no un sinsentido, de si es necesaria
o no la existencia del infierno, de la razón por la que
los hombres no pueden vivir sin matarse... han pro-
vocado el estallido de la cabeza del Pensador, en la
exposición neoyorquina de Rodin al aire libre. Des-
pedida a varios metros, la masa cerebral cayó sobre
un peatón causándole heridas de consideración.
Con diez cañones por banda
«Con diez cañones por banda, viento en popa, a
toda vela, Asia a un lado, al otro Europa y allá a su
frente Estambul...», un arrecife traicionero rompió la
quilla del bergantín que, en pocos minutos, se fue
a pique con todos los piratas dentro. Ni las ratas tu-
vieron tiempo de abandonar el barco. Solo se salvó
el loro del capitán. Mientras se alejaba del desastre
iba repitiendo: «Que es mi barco mi tesoro, que es
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
mi Dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi
única patria la mar».
Perversión
El flechazo surgió en el aire, en pleno vuelo, pico
con pico. Se amaron fuera de la vista de todos,
como apestados: si su relación se hacía pública, los
acusarían de pervertidos, recibirían la reprobación
social y, quién sabe si, conociendo la intolerancia de
sus congéneres, se verían abocados al escarnio y la
persecución. Cansados de esconderse y de amarse
a salto de rama, fundaron su nido de amor en una
torreta del tendido eléctrico. Horas después de
exhibirse en su nueva morada, las cigüeñas de los
alrededores, revoloteando frenéticas, expulsaron al
amante, un buitre leonado de imponente aspecto. A
ella, la mataron a picotazos.
Adulterio
Hemos encontrado la solución perfecta para
mantener irrompibles los lazos de nuestro amor.
No podíamos seguir viéndonos a treinta metros de
profundidad, en la gruta del arrecife en la que la co-
nocí, atraído por el embrujo de su canto y luego por
su belleza y su voluptuosidad. Nuestros encuentros
se dilataban demasiado en el tiempo y transcurrían
apresurados, con la molestia de la escafandra y
las bombonas y el contrarreloj del oxígeno. La he
instalado en casa, escondida entre los corales y las
algas del acuario del salón. En cuanto nos queda-
mos solos, mi mujer pasa muchas horas fuera por el
trabajo, damos rienda suelta a nuestro delirio. Cuan-
do, en los momentos más apasionados, su canto se
torna especialmente dulce y hechicero, se cubre la
boca con un pañuelo.
Claustrofobia
Entreabro los ojos con la sensación de haber sido
aplastado por una puerta contra la pared quedándo-
me pegado a ella como un póster. Me alivia pensar
que estoy soñando algo diferente: no hay un toro
persiguiéndome y a punto de cornearme, ni me
caigo de un precipicio despertándome en el momen-
to de estrellarme contra el suelo. A juzgar por la
oscuridad reinante aún no ha amanecido. Intento
darme la vuelta pero algo me lo impide. Tampo-
co puedo moverme y tengo la impresión de estar
apresado boca abajo con los pies en alto. De hecho,
la acuciante presión en sienes y cabeza, enciende el
129
 creación literaria: microrrelatos

chema agustín

destello de los recuerdos: estoy de invitado en el no
demasiado espacioso piso de los Aguado, me han
asignado la habitación de invitados de cama abati-
ble y el aplastamiento de mi cuerpo es tan real como
mi claustrofobia y la seguridad de que los amigos se
han ido de viaje y no volverán en varios días.
valiente, no faltaron voluntarios, niños y grandes,
entre los habitantes de Praga, para acoger y agasa-
jar en sus casas a tan legendarios personajes: hasta
que cada uno, acabada la guerra, encontró la forma
de volver al refugio encantado de sus páginas.

El mago Merlín
Alí Babá y los Cuarenta Ladrones, Barba Azul,
Pulgarcito y el Ogro, Pinocho, Hansel y Gretel, El
Flautista de Hamelín, El Mago Merlín, La Cenicien-
ta, La Madrastra y las Tres Hermanas, Caperucita,
el Lobo y la Abuelita, El Patito Feo, el Sastrecillo
Valiente, Blancanieves y los Siete Enanitos, El Gato
con Botas y un largo etcétera... fueron sacados con
nocturnidad y alevosía del cobijo de sus cuentos en
papel y, arrojados, sin miramientos, en un tren de
más de diez vagones. Los niños arios, fuertes y ru-
bios, debían ser liberados de semejante pandilla de
blandengues y retrasados. Retenidos en la estación
de Praga, a la espera durante dos días de la auto-
rización firmada por Himmler para mandarlos a
Auschwitz, ese retraso les salvó la vida. La interven-
ción del Mago Merlín resultó providencial: con una
pócima durmió con sueño de muerte a maquinistas
y miembros de las SS. Avisados por el Sastrecillo
Casa encantada
Nuestro padre no hablaba demasiado. Cuando se
cabreaba, cuando no podía soportar el jaleo de los
cinco mocosos, se encerraba en el váter y allí se
olvidaba del tiempo. Padecía también de diarrea
crónica. Sea como fuere, una tarde se metió en el
cuartucho —ni el agua corriente ni las cañerías de
los desagües habían llegado al pueblo— y desapa-
reció. Durante muchos meses pensamos lo peor:
había abandonado la casa, había caminado hasta la
estación y se había largado a Buenos Aires, ciudad
por la que sentía una fuerte atracción. Nadie lo
había visto. En el aniversario de su desaparición
empezamos a escuchar gemidos y lamentos, justo
por debajo del retrete. Llegamos a la conclusión de
que se había licuado y caído en el pozo séptico y
su espíritu se revolvía por salir. Después de mucho
meditar tomamos la decisión de quitar la taza, de
cementar la tubería y de trasladar el excusado bien
lejos del anterior. Pero por lo que ocurrió después

130 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: microrrelatos
no sirvió de mucho. Lo notamos a los dos o tres
días. El fantasma de nuestro padre se había adueña-
do de las habitaciones; el rastro de olor pestilente
delataba su presencia allá donde iba. Cerramos la
vivienda y, aunque la anunciamos varios meses
con el gancho de casa encantada, nunca llegamos a
venderla.
Thriller
Sentado en la primera fila de un anfiteatro al aire
libre, oye una musiquilla in crescendo, luego ve,
abierta en arco, con su torreón del reloj y la escali-
nata, la plaza del pueblo en el que vivió sus prime-
ros veinte años. Por una calle del fondo, cubiertos
de harapos sus esqueléticos cuerpos, comienzan
a acercarse bailando una treintena de piltrafas
cadavéricas. Levantan los brazos, los giran a la de-
recha, luego hacia la izquierda, retroceden agitando
las manos, convulsas, el cuerpo encorvado hacia
delante, retroceden, avanzan aporreando los pies en
el suelo, se acercan. Cuando las tiene a unos metros
reconoce las caras, a pesar de los ojos blancos e
inexpresivos y el aspecto demacrado. Allí están su
padre y su madre; el hermano muerto al nacer; la
retahíla de tíos y tías enterrados en el cementerio;
don José Antonio, el médico, ateo, lúcido, caza-
dor empedernido, mujeriego, buen lector y mejor
contador de historias; la maestra de primaria que le
abroncaba y le machacaba la confianza en sí mismo;
don Saurio, el cura, al que, temblando, le confesaba
los pecados; el carnicero que se hizo el harakiri con
un cuchillo jamonero; Tomás «el percherón» y la
Justina, aquellos mozos espiados retozando en un
pajar; el sordo del Martino tirándose pedos por la
calle; Manolita la vecina, siempre borracha, pero
nunca perdida la compostura; el soplador de ojos;
el guarda jurado; Serafín, el secretario jorobado y
enemigo de cuidado... Fue él, Serafín, en un susurro
a la oreja, el que le despertó —después del entierro
del tío Rogelio en el pueblo de la niñez se había
quedado dormido justo antes de poner en marcha el
motor del coche aparcado en la plaza— diciéndole:
«¡No tardarás mucho en bailar en nuestro grupo!
¡Hasta pronto, Pedrito!».
El paseíllo
Camino sobre la acera de una calle de bloques
uniformes en el número de pisos, en la simetría de
las ventanas y el tono ocre de las fachadas. Estoy
llegando al paso de cebra que debo cruzar para
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
comprar el pan y el periódico en el kiosco de la
esquina. El cansancio me impide mover las piernas
y avanzo a pasos muy cortitos y sincopados. Empleo
una eternidad en llegar a la mitad de la calle. No sé
de dónde provienen los silbidos y los insultos que
escucho cuando los conductores de los coches se
detienen. Al poner los pies sobre la acera, en vez
de girar a la derecha donde se encuentra el kiosco
giro a la izquierda hacia la plaza de toros chocando
contra una farola. Intento articular un quejido pero
no puedo. Estallan risas mordaces. Son las cinco me-
nos diez, me levanto torpemente y las piernas me
llevan a la puerta de toriles sin que nadie me impida
la entrada. Me visten de luces, me dan una espada
y una capa y yo solo puedo pensar que nunca he
asistido a una corrida, que había salido de casa para
comprar el pan y que alguien que no soy yo maneja
mi destino. Suenan las trompetas y el pasodoble
anunciando el paseíllo. •
yolanda sánchez
navascués
Gritos
Contrito y circunspecto, así se hallaba el abogado
ante su clienta; afuera, aún resonaba el griterío de la
reciente manifestación acaecida minutos antes.
Elena no había tenido tiempo de cerrar el gran ven-
tanal del salón. Lo oyó aproximarse...; no obstante,
mucho antes, ya había percibido el ya familiar hedor
a alcohol mezclado con restos de sudoración y la
invadió aquel odio intenso que siempre la envolvía.
A toda costa intentó dominarse, pero como siempre
su mente se sumergió en un pánico profundo y sus
miembros se paralizaron. Escuchó sus pasos tam-
baleantes e inseguros y esperó... incapaz de nada
más.... Ahora sí, su hombro fue aprisionado en un
intento de asirla hacia sí..., pero esta vez su instinto
respondió, con un movimiento brusco, se zafó de él
y él trastabilló, tropezó y finalmente se precipitó al
vacío. Elena lo siguió con la mirada..., más gritos...,
ahora de pavor... Caía la noche y, por fin, una estrella
brilló en el firmamento: la de su propia liberación.
131
 creación literaria: microrrelatos

chema agustín

¿Qué ocurrió? loteos y risas... y, de pronto,... se abrió la puerta de la

Ejea de los Caballeros, Zaragoza, año 1950; mi
abuelo llegó de trabajar algo indispuesto, no tenía
apetito y se echó en la cama un rato. Pasaban las
horas y, al no levantarse, mi abuela fue a llamarlo,
no despertaba, lo zarandeó y nada..., lo intentó una y
otra vez…, sin éxito; asustada, fue a casa de la vecina
y esta, sin pensarlo, fue en busca del médico. Este
llegó y, como buen matasanos de la época, lo dio
por muerto.
Todo era extraño, una persona joven, sana... Al
rato se difundió por todo el pueblo la noticia y al
anochecer ya lo estaban velando en casa como era
costumbre. Lo amortajaron y en la casa empezaron
los rezos y los llantos, después pasaron a ser char-
habitación y preguntó mi abuelo: ¿Qué se celebra?
Todos se quedaron atónitos: unos corrían, otros no
reaccionaban y alguno casi se muere de verdad...
pero yo me pregunto: ¿¿La catalepsia se hereda??
El vacío
Me asomé a esa especie de precipicio, al que
me habían llevado a la fuerza, y me dio miedo,
bastante...
Había llegado hasta allí con mis ojos cerrados y no
entendía por qué debía arrojarme a ese vacío...

132 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: microrrelatos

Si bien había visto que otros se tiraron sin pensarlo,

yo no quería ser parte de esa locura. Después de la
insistencia de todos los que me miraban desde aba-
jo, y con un empujoncito de por medio, me arrojé
llorando con los pies hacia delante.

Con mis dos años recién cumplidos, no comprendía

lo que era un tobogán, pero el de esa plaza, el que
me hizo perder el miedo a la vida, lo disfruté libre-
mente cinco años más. •

natalia alcalde
herrero
La anciana
La anciana, ataviada con un abrigo largo y un fular
alrededor del cuello, para tapar las arrugas de su
piel, le preguntó al muchacho que se detuvo junto a
ella en la parada del autobús:
—Joven, ¿qué necesito para ser una princesa?
El chico miró a la extraña, sorprendido, y se encontró
frente a unos ojos claros, diminutos, y una nariz cha-
ta, centrando el paisaje de dos mejillas encendidas...
Él no respondió.
— ¿Necesito un castillo? —aventuró la mujer.
Él no respondió.
— ¿Necesito un príncipe? —insistió ella.
Él no respondió.
— ¿Necesito un tesoro?
Él no respondió. No sabía qué responder.
Los ojos de la mujer se empañaron. En ese instante,
el joven tan solo vio sus ojos...
—No necesita nada de eso —terminó diciendo el
muchacho—. Un castillo lo puede comprar con dine-
ro, un tesoro son sus ojos, y su príncipe podría serlo
incluso yo... Lo que necesita para ser una princesa...
es volver a sentirse como una niña... •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 133

 creación literaria: microrrelatos
año 2013
IV CONCURSO DE MICRORRELATOS
CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO
del ayuntamiento de ejea de los caballeros
1.º Premio
«No eres tú, soy yo…»
Paula Sierra Sanz
2.º de Bachillerato del IES Cinco
Villas de Ejea de los Caballeros
Te miras al espejo y te pintas los labios. Estás muy
guapa. Coges los pantalones tendidos en la silla.
Los tiras a la basura. Él tenía razón. Te hacen mal
culo. ¿En qué pensabas cuando te los compraste?
Estúpida. Tienes ganas de verle. Está a lo lejos
fumándose un piti, te acercas a besarle pero te
esquiva. «¿Qué haces?» te pregunta. «Te has pintado
como una guarra». Bajas la mirada. Solo querías
estar guapa para él, pero quizá te pasaste un poco.
Entras en el coche y te empieza a tocar, él te quiere,
lo sabes, aunque no te apetece, te duele, es muy bru-
to. Intentas que pare pero es imposible. «Que frígida
eres» te dice. «Lo siento no me encuentro bien», te
disculpas. Te coge del brazo y te saca del coche. Ves
a tus amigas. Intentas saludarlas pero te detiene.
«¿Has quedado conmigo o con ellas?». Cierto.
Pasan unos chicos. Te piropean. Recibes una
bofetada «¿Te gusta zorrear?» Te duele y marchas
corriendo rompiendo a llorar. Hoy será el último
día, lo prometes. A la hora te llega un mensaje «Lo
siento princesa, ¿quedamos mañana?» Él te quiere,
lo sabes, y ya tienes ganas de volverlo a ver.
134 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
2.º Premio
«Sonrisa permanente»
Jesús Ciudad Gil
4.º de ESO del Colegio Ntra Sra. de la
Merced de Ejea de los Caballeros
Desinfecto el último arañazo que me hizo y el esco-
zor me hace recordar cada una de sus palabras. Ya
no queda ni rastro del «Buenos días, princesa» con
el que me saludaba cada mañana al llegar a clase.
Decidió sustituir por insultos aquellas sonrisas que
me dedicaba. Pretendió tatuarme su falso amor a
base de moratones y cicatrices como la que ahora
estoy intentando borrar. Cierro el bote de mercro-
mina y lo tiro. No lo volveré a necesitar. A partir de
ahora no habrá más heridas que curar.
Con esa sensación de alivio decido volver a la fiesta.
Cojo aire. Me toca soplar la última de las quince ve-
las que alumbran mi tarta de cumpleaños. «¡Pide un
deseo!», gritan mis amigas. Así que cierro los ojos,
interiorizo mi deseo y apago de un soplido la llama
que consumía aquella vela con forma de corazón.
Abro los ojos y desenvuelvo mi regalo. Un pintala-
bios rojo, mi color preferido. Busco en mi mente un
sitio donde guardarlo.
Recuero el hueco que dejó el bote de mercromina
en mi neceser y decido que ese será el lugar que
ocupe mi nuevo pintalabios. Con él me dibujaré una
sonrisa permanente que nadie conseguirá borrar.
 creación literaria: microrrelatos

3.º Premio
«Amor entre paredes»
Sandra Benedicto Arbués
1.º de Bachillerato del IES Cinco
Villas de Ejea de los Caballeros

Es curioso lo claras que ves las cosas una vez han

sucedido, siendo que, mientras lo vives, apenas te
das cuenta.
Estaba lista para esa tarde de compras con Sara. Ha-
bíamos estudiado mucho esas semanas y pensamos
que darnos un capricho sería una buena manera de
calmar el estrés continuo de nuestra vida universi-
taria. Además, Sara quería cambiar su look, pensaba
que era demasiado atrevida y necesitaba un cambio,
así que se despidió de sus vestidos cortos y minifal-
das. La verdad es que fue una tarde muy divertida,
aunque el celoso de su novio no hacía más que
mandarle whatsapps.

Al día siguiente, Sara me contó que se iba a vivir

con su novio. ¡Me alegré muchísimo por ella! Yo
siempre les había admirado porque eran la típica
pareja perfecta, de esos que llevan 5 años saliendo y
se siguen queriendo como el primer día.
Poco a poco, Sara y yo perdimos el contacto, ya que
dejó la universidad para «aprovechar cada segundo
con su novio».

No había sabido nada de ella desde hacía dos años

pero, ayer por la mañana, la nombraron en la radio.
Otro caso de violencia de género.
chema agustín
«Se llamaba Sara», dijeron. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 135

 —

creación literaria
relatos
Como el fondo de un caleidoscopio móvil la reali-
dad se compone de innumerables facetas. Vivimos
de forma cotidiana en una de ellas y hemos de
recurrir al arte, a la literatura, para transitar por las
restantes. Todos los relatos que se agrupan en esta
sección de narrativa plantean como fondo del relato
un realidad fácilmente reconocible: el robo de las
preferentes, una pintada en una pared cualquiera,
la monótona verborrea de las tertulias radiofóni-
cas..., pero en todos ellos la narración se resuelve de
forma enigmática, sorprendente, creativa.

Maribel Hernández nos acerca de forma intrigante

a la vigilia de un escritor que ha de enfrentarse a su
relato más inesperado. Jesús Claver experimenta
también con el proceso de la creación artística, de
un pintor en su caso. Y desde otros puntos de vista,
Chusa Garcés nos ofrece una reflexión sobre el
paso del tiempo, sobre todo de aquel que aún no ha
pasado, mientras que, con un casi tierno toque de
sátira, Mauricio Delgado fantasea con ese tiempo
en el que ya no hay tiempo. El lector podrá jugar
también con las palabras, con una palabra, con la
palabra vaca en el relato de Daniel Nesquens y,
también, con Javier Roncal, valorar el triste sino de
esas palabras altisonantes, violentas y vacías que
solo sirven, en realidad, para no decir nada.

Por último, damos la bienvenida a los ganadores del

I Concurso de Cuentos de Terror del I.E.S. Río Arba.
Porque ¿a qué debemos tener verdadero miedo, a la
improbable presencia de lo temible o la inesperada
pérdida de lo más querido?

136 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: relatos
El vaso roto sobre la acera:
los pasos del cobarde
Maribel Hernández
¡L
a manzana! Exclamó el escritor al borde
de la ventana, apoyando en ella su cuerpo
rendido, doblegado por el insomnio. Un
final infantil para una muerte inesperada
y no resuelta. No está mal —murmuró—: Algo me-
diocre, quizá. No importa —se dijo a sí mismo—. Y se
dispuso entonces a continuar la historia inconclusa
de aquel envenenamiento improvisado, que, con
resultado de muerte instantánea junto al espejo,
Betina había protagonizado en páginas anteriores.
Mientras, ella lo escudriñaba desde el otro lado, ex-
pulsando por la boca, a borbotones, el humo de un
tabaco negro nada habitual en aquella zona del sur
de Italia. Un tabaco inglés idéntico al que él mismo
a menudo fumaba en la pipa de sus antepasados.
El humo se hacía cada vez más espeso. Denso;
como una mancha de aceite contra la atmósfera,
hasta el punto de quedar suspendido en el aire sin
más movimiento que el del leve vaivén resultante
del propio aliento de Betina, permaneciendo ahí,
ingrávido y deshilado en mitad del callejón, como
una madeja de lana vieja. Los dedos del escritor gol-
pearon entonces las teclas del ordenador portátil a
una velocidad insospechada que hizo sonar su furia
contra el plástico, trepidante y rítmicamente en el
silencio descomunal de la noche. Mientras tanto,
Betina deslizaba sus ojos sobre él, insistentemente.
Primero sobre su pelo, rubio y desordenado. Des-
pués, de arriba hacia abajo, trazando una línea fría
y precisa en mitad de su espalda. Y, por último, ful-
minantes, contra su nuca indefensa, atravesándola
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
decididamente. Sin lugar a dudas, en la oquedad de
una noche tan inescrutable como aquella, bien hu-
biera podido, sin pretenderlo, pasar desapercibida.
Sin embargo, el extremo último de aquella mirada
irrefrenable era en realidad tan duro y afilado, que
se dejaba sentir contra la carne del escritor con la
nitidez y el espasmo de un alfiler arañando el vidrio.
Una vez más, éste se llevo la mano a la nuca tra-
tando de aliviar así el dolor intenso que los ojos
de Betina le infligían justamente ahí, en aquel
punto vulnerable, reivindicándole así una atención
incomprensible que el escritor, pese al retorcimien-
to habitual de su mente —y una vez descartada la
opción del remordimiento— interpretó, ingenua-
mente, como un mero síntoma de cansancio. Y es
que, si algo estaba claro en su pensamiento era que
el hecho de haber huído aquella noche del aparta-
mento de Betina sin prestarle auxilio, y dejando tras
de sí, como único rastro, el resto de un cigarrillo
flotando en el agua de un vaso, no era para nada
algo por lo que sentir remordimiento. Menos aún,
teniendo en cuenta que aquel cigarrillo descabeza-
do difícilmente podría delatarle, pues al fin y al cabo
su propia víctima fumaba constantemente de ese
mismo tabaco inglés.
El silencio de la noche permanecía inmóvil, tanto,
que era inevitable albergar cierto temor a que el
mismísimo tiempo fuera también a detenerse allí de
manera instantánea. Contra la superficie cóncava
de la enorme copa de vino, tiritó de pronto una pe-
137
 creación literaria: relatos

queña y minúscula luz que definía, contra el vidrio,

el diminuto y lejano reflejo de lo que a todas luces
parecía ser el torso de una mujer desnuda incorpo-
rada sobre la cornisa de una ventana, o al menos,
eso fue justamente lo que el escritor, estupefacto,
creyó ver. Pasaron dos, tres, cinco segundos, hasta
que se sintió capaz de girarse y dirigir su mirada
hacia la ventana. Horrorizado, corrió entonces hasta
ella queriendo comprobar que no, que no era Betina
quien estaba al otro lado. Pero así era, la tenía frente
a él; y era ya muy tarde para intentar convencerse
de lo contrario. Ni siquiera el estallido de cristal
con que su copa de vino quedó derramada sobre el
asfalto consiguió que sus ojos se apartaran de los de
ella. Unos ojos fríos y terribles, que avanzaban hasta
él y lo atravesaban poderosamente desde la ventana
de enfrente. Como si la muerte les hubiera arrebata-
do también ese temor inescrutable de Betina, al que
el escritor había estado tan acostumbrado. •

manuel serres chatelain

138 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: relatos

la bañista
Jesús Claver

S
u conciencia no podría soportarlo hasta el fin
de los tiempos. Era como una luz intensa que le
provocaba insomnio crónico.

Según los lugareños, la historia bien pudo haber

sucedido así:

Entrado ya en años, en un momento de aguda crisis

personal, contrató a una joven, que conoció en la
calle, para que le sirviera como modelo. Ella, teme-
rosa de la fuerza de su mirada, aceptó pero solo por
un día. A la mañana siguiente se desplazaron a la
playa. Al llegar le indicó que se quitara la ropa y se
zambullera en el Atlántico, mientras tanto él, desde
distintas posiciones, iba trazando bocetos y más bo-
cetos. Después de comer opíparamente, subieron al
estudio para retomar el trabajo. Al anochecer, le pidió
que se quedara una semana más pero ella, viéndose
en el espejo toda embadurnada de pintura, rehusó la
propuesta y, tras su terca insistencia, se marchó sin
cobrar lo acordado. Nunca en su vida mujer alguna le
había rechazado. Herido en su orgullo, la condenó a
luchar eternamente contra el océano embravecido.
Durante más de cuarenta años contempló absorto
tan desigual combate. Los ojos negros de la joven
miraban desafiantes a las grandes olas y sus poten-
tes brazos se clavaban con firmeza en las entrañas
acuáticas pero el océano no se daba por vencido
y continuaba azotando una y otra vez su cuerpo
atormentado. Una noche, desde el otro lado de la sala,
Jacqueline abandonó momentáneamente su actitud
pensativa habitual y le dio permiso para que liberara
a la muchacha de su cruel destino. Así que la tomó
en su regazo y la depositó en las mansas aguas del
ernesto navarro
Mediterráneo. Ella, bajo la estela lunar, lo miró descon-
fiada hasta que el suave oleaje se la llevó mar adentro.
Satisfecho, respiró profundamente y, cerrando los ojos, regresó al museo.

Dicen que desde entonces, en las noches de luna llena, se oyen susurros y pasos en las inmediaciones del paseo
marítimo. Hay quien asegura haber visto a Jacqueline, en esas mismas noches, disfrazada de esfinge vigilando
implacable desde lo más alto del faro. •

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 139

 creación literaria: relatos
museo del tiempo muerto
Chusa Garcés
«Escribimos porque intuimos qué es la inmortalidad»
—Bertha Sapherman
Museo del Tiempo Muerto.
Tiempo recibido al nacer: 27.375 días.
27.375 días es lo que certifica mi dni para esta vida.
Empecé a ser consciente del significado de la cifra
cuando ya había gastado 4.380. Pensé en la rapidez
con la que habían transcurrido y en lo valioso de
los recuerdos que aglutinaban familia y amigos,
las primeras experiencias inocentes con el género
opuesto y algún profesor interesante que había
abierto nuestra limitada perspectiva sobre en qué
consistía el juego de la vida. Entendí a la edad de
doce años lo valioso del tiempo, de mi memoria y
de la fugacidad como concepto. Empecé a intuir por
qué la gente corría por las calles con prisa, muchos
años más tarde terminé de deducir la complejidad
de la estupidez humana. Fui precoz en el descubri-
miento de la conspiración que las cúpulas del poder
intentan por todos los medios disimular mediante
mensajes subliminares de la cultura del esfuerzo,
trabajo y del ocio, para mantener al ciudadano
medio ocupado. Las ciudades estaban repletas
de vallas publicitarias con eslóganes como: «No
malgaste su tiempo, la vida es breve, el mundo es
grande: viaje con nosotros», «Experimente; compre».
Mis padres eran del grupo de la vieja guardia, se es-
forzaron considerablemente y utilizaron su tiempo
para pagarme una educación en colegios de élite,
pensaban que tendría una vida más cómoda. Lo
hicieron desde el absoluto sacrificio del amor.
Por suerte, descubrí el error rápidamente cuando
aún me quedaban 20.805 días. Fue en un viaje
del instituto al Museo del Tiempo Perdido en la
140 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
capital del reino. Mis recuerdos asociados a aquel
día que marcó un antes y un después en mi vida
pasan por Julia, la chica rubia de la que yo estaba
perdidamente enamorado: sus besos, sus pezones
incipientes y su sexo húmedo, el tabaco y el alcohol
que logramos introducir en las mochilas, sin que
los profesores que nos acompañaban pudieran
remediarlo, pero sobre todo el horror que sentí en
aquel museo cuando fui consciente del engaño,
de la maquinaria construida para someternos a las
órdenes de unos comandantes salvajes. Yo recibí la
información como un rayo iluminatorio. Lo vi como
un holograma desde la clarividencia, fue el regalo
de algún dios misericordioso.
El museo estaba dentro de un palacio del siglo xvi.
La fachada estaba hecha con piedra blanca, era
equilibrado y muy bello, la belleza siempre escon-
de múltiples trampas dentro. Sus salas interiores,
enormes, contrastaban con el ridículo tamaño de
los objetos expuestos, eran frascos con esencias
que no podíamos llegar a oler, ni siquiera a intuir.
Los recipientes descansaban sobre hornacinas de
cristal cerradas y tenían una alarma de seguridad
para evitar que ninguno de nosotros se acercara
demasiado, debajo, paneles táctiles que hablaban de
grandes personajes, de sus vidas y de cómo habían
contribuido con su tiempo a la cultura o al desarro-
llo de la Humanidad.
Mi atención quedó presa en un nombre, Ramón
J. Sender: 29.565 días, dedicados a escribir más de
100 novelas, ensayos y artículos entre otras co-
sas. Su frasco de tiempo perdido era minúsculo y
contrastaba con toda la información de los paneles
desplegables. Una sensación de angustia se localizó
 creación literaria: relatos

elisa sánchez

en mi pecho, pobre hombre, por lo menos habría
utilizado 8.000 días en el desarrollo de toda su obra,
descontando los días destinados a dormir, lo que
quedaba para vivir era ridículo. Seguí todo el día en
estado de shock, no quise acercarme a leer ninguno
de aquellos estúpidos paneles que ensalzaban los
esfuerzos de un tiempo aprovechado. El resto del
día lo dediqué a emborracharme, y cuando cayó la
tarde hice el amor con Julia en los baños de un bar
cercano a Sol. La noche en el albergue fue insomne.
Empecé a pensar en cómo quería utilizar cada uno
de los días que restaban a mi desaparición.
horas que me permitían sobrevivir en condiciones,
al disfrute del amor y del sexo en cuerpos anónimos
de mujeres que me hacían sentir vivo, profunda-
mente vivo y a coleccionar orgasmos en los que
había un halo de inmortalidad.
Mi saldo es ahora dos positivo, y pienso en R. J.
Sender y decido conscientemente utilizar un día
y medio en escribir esto como una muestra de
mi paso por el mundo, como un homenaje a mi
inmortalidad. •

La vida desde entonces fue una sucesión de place-

res hedonistas; dejé el instituto con gran disgusto
de mis padres y me dediqué a trabajos mínimos por

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 141

 creación literaria: relatos
preferenzias
Mauricio Delgado
A
yo me dizen Milio e me pa que soi
muerto. Yera almorzando con unos
compañers de treballo cuan de sopetón
he sentito unas punchatas en o corazón,
una gran dolor e dimpués… tot negro. He ubierto os
güellos e soi puyando por unas escaleretas mecani-
cas, igual como as de os grans zentros comerzials.
Lo menos o mío trache, feito de propio ta dixar
percutitos a os cliens, no tiene garra corruca. Ya, ya
beigo a fin de as escaleras. Parix que bi ha un ombre
biello con una luenga barba aguardando—me. Li
preguntaré án soi.
— Buen día, me podeba busté dizir qué puesto ye íste?
— No lo sapes? Son as puertas ta la bida eterna. A
yo me dizen Pietro e tu has de determinar si quiers
dentrar en o zielo u en o infierno.
— Au, qué pregunteta más rariza. Profes que quiero ir
ta o zielo, pero… no bi ha un chuizio ta balurar as cosas
buenas e as cosas malas que he feito en a mía bida?
— No. Ixo ye una imbenzión de bes—te—ne tu a sa-
per quí. Isto ye más fázil. Pasarás un día en o zielo e
un atro en o infierno. Dimpués tornaremos a riunir—
nos e m’abrás de dizir án quiers permanexer tota a
eternidá. Asinas de fázil. Primero empezipiarás en o
zielo. Aprobeita bien tot o tiempo porque a dezisión
que prengas será ta cutio.
Pietro, o guardián de as puertas de o zielo e o
infierno, esaparexió como por ensalmo sin dizir cosa
más. Una puerta amanexió de sopetón debán de
yo e s’ubrió amoniquet. Yera a dentrada ta o reino
de os zielos. Con una miajeta de miedo la empenté
de tot e me i fiqué. Parixeba que yera en un mar de
boiras e tot yera de una color azul brilán que cuasi
m’enluzernaba. Bi eba unas mullers tañendo arpas
e cantando unas melodías tan politas que me feban
ploriconiar. Tot yera paz e tranquilidá. Una muller
biella que amostraba una rialleta ubierta e amable
me s’amanó e me prenió de a mano.
142 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
— Qué tal plantas? —me preguntó con una gollada
fita—. Tornamos a beyer—nos.
— Quí ye busté? Yo no la conoxco —tartamequé.
A biella me s’arrimó encara más:
— Tu yes o direutor de a sucursal de o banco Zius
que yera zerqueta de do yo bibiba. Un día me grités
por telefono ta que m’amanase por a tuya ofezina. Me
diziés que tenebas unos depositos buenos e seguros
ta ficar—bi toz os míos aforros. Yo confité de tot con
tu e siñé una ripa de papels. Un año dimpués, a mía
filla amenistaba aduya porque o suyo negozio s’eba
marchato a mullir caramuchinas e eba de plantar
cara a bels pagos. M’amané ta o banco e no podíe
recuperar os míos diners. Me dizioron que los eba
ficatos en un cosas clamatas preferens e que no me
podeban tornar os estalbios de tota a mía bida. Por
qué m’emboliqués de ixas trazas? Por qué? A os po-
cos meses morié de pena dimpués de beyer cómo o
tuyo banco s’apoderaba con angluzia de toz os biens
de a mía filla e mesmo la forachitaban de casa suya.
Atra muller m’agafó de o güembro. No sé de án
salió, pero con una boz dulza me dizió:
— Una begata estié en o tuyo banco, en o tuyo
estudiet, e m’emboliqués ta que ficase totas as mías
perras en unos fundos que me daban muito intrés
e que los podeba recuperar cuan los amenistase sin
garra problema. Cuan yo e o mío marito nos quede-
mos sin treballo faziemos un poder porque los nos
tornasen pero nos dizioron que ébanos siñato unas
preferens e que no podébanos disposar de cosa.
De sopetón nos quedemos sin toz os aforros de
tota a nuestra bida. Marchemos ta o tuyo estudiet
e te supliquemos, te roguemos e ploremos, pero tu,
con a tuya gollada fría e sin parpaguiar nos fotiés a
escaparrar igual como si estásenos animals.
 creación literaria: relatos

cristina duesca

A cosa s’estaba metendo prou fiera. Parixeba que
toz os que eba conseguito que me siñasen as pre-
ferens yeran en o zielo. Con o que m’eba costato em-
bolicar a la metá de os cliens de a sucursal. Grazias
a els eba tenito grans benefizios e m’eban aszendito
en una sucursal de a capetal. Iste zielo no remataba
de fer—me goyo. No ye como yo lo eba esmachina-
to. Tornaré con Pietro ta que me nimbie a fuego ta o
infierno, puestar que seiga una poquet millor.
Pietro, o guardián de as puertas de o zielo e o
infierno, se grató a luenga barba blanca e cullibaxo
m’amostró o camín ta o infierno.
Yo m’asperaba un puesto an feba asabelo de calor,
pleno de bolcans escopindo fuego por totas as su-
yas grans bocas e pleno de ríos de laba trasquindo—
se tot o que se trobaba a o suyo paso. Pero a berdá
yera que sí que feba calor, pero porque tot yera un
gran paradiso, igual como si estase en o caribe. Bi
eba unas casetas de fusta con o teito de palla en as
que unos cambrers serbiban bieras bien fresquetas.
Tot yera a rebutir de chen. Parixeba que yeran de
borina. En a placha unos feban chicha purna en
una gran barbacoa, atros chugaban a boley placha
e toz bebeban, minchaban e se’n arreguiban. Aquí
toz yeran muito felizes. Qué zambra más maja que
feban en iste puesto!
M’amané china chana e me refirmé en una de as ba-
rras de as casetas que feban de tabierna de placha.
Sin dizir cosa o cambrero me sirbió una charra de
biera bien fría, con dos didos d’escuma, como cal

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 143

 creación literaria: relatos
itar—las. La prenié con fuerza e la tasté. No me foi
memoria d’aber bebito en a mía bida una biera tan
buena.
— Ei, Milio! —sintié a o mío costato—. Qué fas tu por
aquí?
Me chiré. Yeran Francho e Alfredo, os dos superbi-
sors de zona de o mío banco. No feba guaire que os
dos eban muerto de un malminchador.
— Qué pues, de borina ta cutio, ei?
— Asinas ye o infierno? —lis pregunté dimpués de
foter—me firme lamparazo de biera.
— Profes. Aquí semos os que nos ba a borina. Ye
como estar de bacazions e fambra toz os días, no
como ixos esperrecatos e muergos de o zielo. Amás,
no sé de qué coda, te s’arriman toz con os que has
tenito bel contornillo, e ixo ni cuaca, ni fa goyo.
— Tiens razón —lis respondié—. Biengo de o zielo e
no feban que amanar—se—me cliens a qui obligué
a siñar as preferens. Toz recontando—me as suyas
amarguras. He marchato a las cuatro suelas. Cuasi
gomeco de sentir tantas penas, se pensarban que
m’iba a fer duelo escuitar as suyas miserables bidas.
— Pues aquí tot ye diferén. Muitos semos interpre-
sarios u echecutibos que no femos que bailar, beber,
minchar… e aguarda que biengan as mozetas, ya
beyerás o que ye o paradiso.
O día en o infierno estió de pistón. Lo me pasé de
bitibomba bebendo, minchando e chugando, mes-
mo bailando reggaeton. Iste puesto ye o millor que
he conoxito. Amás, no teneba resaca e yera en plena
forma. M’endrezé a garras templadas ta la dentrada
de o infierno e ubrié a puerta. Astí bi yera Pietro,
o guardián de as puertas de o zielo e o infierno. Li
reconté de punta ta coda a mía esperenzia en o zielo
e o bien que lo m’eba pasato en o infierno. Astí toz
yeran asabelo d’amables e eba feito un burguil de
amigos. A mía dezisión yera firme. Quereba perma-
nexer en o infierno tota a eternidá.
Pietro se grató a barba, se cargó de güembros e me
dizió que i dentrase ascape por a puerta, tot albir-
tindo—me de que ya nunca más poderba salir—ne.
Nos choquemos as manos, li die as grazias por tot
e correndo a tot meter me’n torné ta o infierno. Yera
ansioso por tornar a ixa placha.
Lo que i beyé dimpués de trespasar a puerta me
dixó alticamato. L’alma me se cayó a saquinada.
144 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Agora tot yera nublo e fosco. Feba muita calor,
pero no yera como a de o Caribe, ísta yera más
rariza, más anguniosa. Unos bolcans prenzipioron
a escopir fuego. A placha eba esaparexito como
por ensalmo e no bi eba garra mar. Unos ombres
s’arrozegaban por tierra como buscando cualcosa
de birolla, atros dondiaban igual como espeutros.
Toz parixeban igual como zombies, esperrecatos,
puercos, sin güellos e chemecando de dolor, abra-
catos ta poder permanexer de piez. Trobé a Francho
e Alfredo, os míos amigos con qui eba pasato tota
a chornada de ayer de borina. M’amané enta els a
garras templadas, amenistaba una esplicazión de
por qué o infierno, de sopetón, eba cambiato tanto.
— Qué ha pasato con as tabiernas chunto a la
placha, con as barbacoas e con tot o paradiso? —lis
pregunté anguniato de tot.
Francho e Alfredo se miroron entre els. Yeran tan
puercos e desfeguratos que cuasi no los podeba
reconoxer. Francho me se miró con a suya trista
gollada e con una rialleta me dizió:
— Ayer s’organizó como una mena de teyatro ta que
pensases que tot yera pistonudo e determinases de
quedar—te—bi ta cutio. O que beyes güei ye a reyali-
dá de o infierno. Amenistamos achustar a toz os que
nos besitan e por ixo t’embabuquemos.
— No te sosprendas —adibió Alfredo—. Ye o mesmo
que faziés tu a os cliens de a tuya sucursal de o
banco Zius. Lis prometiés que ficasen toz os suyos
diners en unas cuentas con un gran intrés, una
mingala, e cuan escubrioron que teneban toz os
suyos diners en as preferens, ya yera masiau tardi.
No emos feito que o mesmo que tu en istos zaguers
años.
No lo me podeba creyer. M’eba trasquito a mía
propia merezina. M’eban emplumato! Un escalda-
frío me corrió por tot o cuerpo. Me miré enta o zielo
e preté a plorar. Agora entendeba por o que eban
pasato toz a qui obligué a siñar as preferens e beyer
cómo s’eban esbafato toz os suyos aforros consegui-
tos con a sudor de muitos años.
M’entrefilo que isto ye o que me merexco e sí, soi
muerto, de tot... •
 creación literaria: relatos

paseando
Daniel Nesquens

C
aminaba sin prisa, sin dirección. Me
detuve justo en aquella vivienda de
planta baja que parecía abandonada. Las
persianas abajo del todo. Las paredes
desconchadas. Un corazón atravesado por una fle-
cha torcida. Por lo que fuera, alguien había escrito
toscamente la palabra vaca en la fachada de la casa,
a media altura. Con mayúsculas: VACA. Ortográfi-
camente hablando, nada que decir. Todo estaba en
su sitio. La uve, la ubre...

Hurgué en mis bolsillos buscando algo que no

encontré. Me incomodé. Sin conseguir apartar la
mirada de aquella palabra me aproximé a ella. Esca-
sos cincuenta centímetros. Estiré mi brazo. Mi dedo
sobre la uve. Lo deslicé en diagonal hacía abajo, a
continuación hacia arriba. Desapareció la primera
de las consonantes. Me situé en la primera vocal.
Hice el recorrido y desapareció. Era el turno de la c.
Sólo quedaba la última a. Pensé en rodearla con un
círculo. Anacrónico. Deseché la idea. Mi dedo com-
pletó el recorrido completo. La a dejo de existir. La
palabra vaca desapareció de la fachada de aquella
casa. Miré a un lado, a otro, nadie me ha visto. Seguí
mi camino.

En mi mp3 la voz de Sam Beam, como me gusta. So-

naba, pero no lo escuchaba. En mi cabeza, la palabra
«VACA». Y me imaginé una vaca lechera, blanca,
con manchas negras. O negra, con manchas blan-
cas, limpia, aseada. Sin costras de mierda pegadas a
su lomo, sin bostas a su alrededor. Con unas ubres
brillantes como dedos de cirujano. Una vaca que
podría concursar en el Festival de Eurovisión. Por
Suiza. O por Eslovenia. Switzerland, twelve points;
Slovenia, ten points; Rouyame—Uni, quatre points.

Me detuve en el semáforo y esperé a que cambiase

de color. Pacientemente, pensando en un paso de
vaca. Sobre el asfalto unas manchas blancas. Sin nor-
malizar. Al libre albedrío del operario salario base.

Crucé por el paso de cebra. La capa de pintura carlos velázquez

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 145

 creación literaria: relatos
sobresalía varios milímetros del asfalto. «Como
sigan pintando encima llegara un día en que los
coches golpearan con sus morros sobre el canto de
la pintura», pensé.
Ya estaba al otro lado. Delante del Mercado Ciudad
Jardín. Me metí. Me gusta ese mercado. Espacioso,
sin recovecos. Un solo pasillo central, ancho, con
puestos a ambos lados. Me detuve en una carnice-
ría. Atónito ante el cartel de una vaca. La vaca es
como un gran continente. Líneas delgadas de trazo
separan sus países: Morrillo, aguja, solomillo, lomo
alto, lomo bajo (estos dos países nunca se han lleva-
do muy bien), costillar, falda, babilla, morcillo...
«¿En qué le puedo servir?», me preguntó el depen-
diente, un señor con el pelo cortado a cepillo, ya a
punto de la jubilación. Me encogí de hombros. Me
giré y me marché. Crucé todo el mercado, y salí a la
calle por la puerta opuesta a la que había entrado.
El cielo estaba encapotado. Todo gris.
Anotaciones en un mediodía
lluvioso (hay gente que se enfada)
Javier Roncal
Sábado, 4 de enero de 2014.
12:14 p.m.
Hola, diario,
ya veo según la última fecha anotada que hace
mucho tiempo que no te visito. Ocurre que en este
mediodía de principios de invierno veo llover tras
la ventana y hay un silencio muy especial aquí en
casa. Silencio como el de las noches en que apetece
leer o reflexionar.
Debe ser por eso que me apeteció escribir algo en
tus páginas para aprovechar la relajación melan-
146 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Aceleré el paso y deshice el camino por bocacalles.
Escuché el primer trueno. Doblé a la derecha y lle-
gué a mi calle, a mi portal. Esperé a que cayesen las
primeras gotas. Cayeron gotas espesas y constantes,
capaces de componer un poema.
Subí andando los dos pisos. Busqué las llaves y abrí
la puerta. Un aviso de correos por debajo de la puerta.
Me quité la chaqueta, la colgué en la percha. Me
miré mi mano como si fuera de otro. Mejor dicho:
mi dedo. Lo pegué a la pared del pasillo, a media
altura. Mi dedo descendió y escribió una uve, una
a, una ce, una a. Vaca. Tal cual la había visto en
aquella pintada.
Mugió otro trueno.
Me di cuenta de que iba a ser un día pasado por
vaca. •
cólica que me produce oír únicamente y de forma
nítida esta lluvia de sábado.
El problema es que no sé de qué hablar…
Espera. He oído algo. Es un televisor encendido.
Viene de la habitación contigua, seguro que es en la
pensión de enfrente…
Bah… Unos tertulianos mañaneros discuten acalo-
radamente. Qué desastre. La gente se enfada de
muchas maneras y por muchos motivos. Pero no
llegan a ninguna parte. Antes de escribir de política
dejaré de escribir.
 creación literaria: relatos

eduardo ramón

(11 minutos después) de las verdades consensuadas a machamartillo,

Sigue lloviendo y pensando en la gente que se en-
fada se me ocurre una reflexión que no sé si sabré
expresar sin embarullarme. Hay personas que se
enfadan cuando con tu opinión sienten amenaza-
do su sistema de creencias desde sus cimientos.
Y dentro del grupo de personas que pasan por
la universidad (y que resulta que la universidad
pasa por ellas también) los hay que creen en lo allí
aprendido tan a pies juntillas que si les separan un
pie del otro, quizá por miedo a tambalearse, hacen
cabriolas de racionalismo cejijunto para lanzar de
una patada al arcén a esos intolerables alucina-
dos, fantasiosos o infantilmente crédulos que les
perturban. Por allí, en las márgenes de la autopista
circulan y han circulado entre otros: los malditos
de la ciencia, la literatura o el arte, los olvidados
de la historia y un gran popurrí muy variopinto de
investigadores, unos desinformadores contratados,
otros desinformadores por defecto y algunos otros
de una estirpe de valientes de mente clara que se
jugaron la vida investigando. Y muchos la perdie-
ron. ¿Dónde está el mal?
Al margen de esas lides, las de lo herético, a veces
la gente que se enfada es la gente que simplemente
no duda de nada y la que no se hace preguntas.
También suelen indignarse los que no se creen algo
hasta que no aparece en el periódico, en la BBC o
en el simple telediario.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 147

 creación literaria: relatos
Yo simpatizo con la gente que a su peor enemigo le
regalaría un televisor con 100 canales.
Como no me gustan las conversaciones estériles con
la gente que se enfada, no voy por ahí diciendo que
Hollywood está estrechamente ligado a los servicios
de inteligencia y que es utilizado para convencernos
de que es justo invadir un país (véase Argo, de Ben
Affleck); para contarnos por qué o cómo murieron
algunos personajes célebres dela historia (Véase JFK
o muchas otras) o para idealizar el sueño americano,
inculcarnos el americanway of life o cargarse las
relaciones amorosas. Sí. Pura ingeniería social para
destruir el amor mostrándonos relaciones desquicia-
das y amantes neuróticos adictos a la mentira. Salvo
en las comedias románticas. Allí todo es perfecto.
Tanto que la realidad puede dar asco. La industria del
entretenimiento es verdad que entretiene, pero con
muchas sombras revestidas de colores.Y parece todo
tan inocente a veces…
Creo que la gente ya sabe todo esto. Lo que no sé
es si le importa. Quizá es real lo que refleja aquel
chiste gráfico donde hay dos colas paralelas de gen-
te para entrar en una especie de teatro. En una cola
solo hay dos personas que quieren entrar y sobre
la taquilla un cartel dice: «Verdades incómodas». La
otra cola es larguísima, llenísima de gente, y en la
taquilla dice: «Mentiras reconfortantes».
Seguro que mucha población entra en esa segunda
cola del chiste. E imagino que sí, que les reconfor-
tará. Pero se enfadan. Y que se enfaden es segura-
mente sólo una de las cosas que se pretende con
lo que, siguiendo con el chiste, proyectan en ese
teatro. Y parece todo tan inocente…
«Has visto muchas películas» es una frase hecha
de uso muy común y que quizá dice más de lo que
parece.
En cualquier caso nunca le diría a mi vecina, a la
gente del bar donde voy o a mis padres que Disney
es una fábrica perversa de ilusiones anestesiantes
donde, entre la explosión de colores, los animales
humanizados y sus divertidas canciones, nos cuen-
tan que cuando hay un problema y debe resolverse,
no hay que preocuparse por nada porque aparece
un genio con una varita mágica, hace «¡Chas!» y
todo se resuelve felizmente. No es necesario usar la
divina chispa de la razón humana para por ti mismo
hallar la solución. No lo digo por ahí porque no les
148 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
importará. Al fin y al cabo son sólo películas. Si in-
sisto en que es importante quizá van y se enfadan…
para nada.
Por eso tampoco les digo que el instituto Tavistock
de relaciones humanas de Londres, monstruosa
entidad concebida hace décadas para estudiar el
control mental ensayando con lavados de cerebro y
en general usando métodos de dudosa moralidad,
está relacionado con la imposición a golpe de talo-
nario del programa Barrio Sésamo en los años 60
en EE.UU. O que la familia Rockefeller está detrás
de la creación de la MTV y de la Warner, que nos
dio la gran película V de Vendetta, icono de la rebel-
día y el inconformismo actual para mucha gente.
¿Para qué voy a hablar en la calle de estas cosas?
¿Para parecer un profeta que anuncia el apoca-
lipsis? No lo haré. No hablaré de esto. No quiero
repartir folletos con la palabra «Despierta» entre la
multitud de esa larga cola del chiste al que antes me
refería.
Me quedaré aquí sentado, escuchando el repicar
de esta lluvia de mediodía invernal. No sé qué
tienen las lluvias que caen con el cielo parcialmente
descubierto. Esa extraña precipitación en la que el
sol refulge en las gotas de agua me produce una
sensación de extraña y dulce melancolía.
No le contaré a nadie lo que me ha dado por anotar
en este diario. Dejaré que siga lloviendo con esa
extraña tristeza.
Dicen que los grandes poderes del Nuevo Orden
Mundial han ido consiguiendo que no haga falta
vigilar a los heréticos que pueblan el mundo. Que en
pos del antiterrorismo y el pensamiento único todos
espían a todos. O todos nos censuramos a todos. Que
la policía ahora es tu vecino o el que se toma una
cerveza a tu lado en el bar. Cualquiera.
Bueno, yo no lo sé. Sólo sé que hay gente que se en-
fada. Y que parece que va a escampar. Algunas gotas
van cayendo lentamente desde las tejas de la casa de
mis vecinas. Todavía el sol se refleja en ellas.
Adiós, diario. •
 creación literaria: relatos
CONCURSO DE TERROR
IES RíO ARBA DE TAUSTE
1.º Premio
Nada que perder
Lola Berna
Si no lo recuerdo mal, estaba en el sofá cuando noté
que algo no salía como de costumbre. Después de
hacer mis deberes me dispuse a leer tranquilamente
y recordé que había olvidado un ejercicio, así que
me volví a la mesa de trabajo. Tras sentarme, prepa-
ré el material y me percaté de que mi bolígrafo azul
no se encontraba por allí. Busqué por los alrededo-
res con la certeza de haberlo usado antes pero no
lo encontré. Aun así, por su pequeño valor no le di
importancia y cogí uno nuevo que tenía por casa.
Al día siguiente me aseguré de que ya tenía mi
material completo en la mochila y fui a clase. Todo
sucedía como sucede un martes de otoño, cuando
abrí la mochila y no vi mi libro de lectura. —¡Pero
si lo he metido! —pensé. No sabía cuál podía ser el
motivo de aquello pero mis compañeros se ofrecie-
ron a compartir el suyo conmigo y lo dejamos pasar.
Cuando llegué a casa la comida me esperaba en
la mesa y eso me reconfortó en cierta medida. Por
la tarde había quedado así que me aseé y cambié
de ropa. En la búsqueda del conjunto que me iba
a poner, la camiseta se resistía a aparecer. Tenía
pensado ponerme una camiseta que me trajo mi
padre de Estados Unidos y a la que tenía mucho
cariño; pero no la encontré. Mi madre, que es quien
siempre localiza este tipo de cosas, sacó toda la ropa
de todos los armarios hasta dar la exploración por
finalizada, sin éxito. Este hecho me pareció muy ex-
traño y aumentaba si pensaba en lo sucedido antes.
Varié de plan y salí con otra opción.
Miraba a alrededor con el cuidado con el que
mira alguien a quien cualquier persona le parece
sospechosa de quitarle algo. El robo era la elección
más razonable que mi mente me daba en esos
momentos. Tuve cuidado y el paseo hasta estar con
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
mis amigas fue incluso reconfortante, ya que me
tranquilicé. Y una charla con ellas seguro que me
ayudaría más. Nos sentamos en el bar y todas pedi-
mos nuestra bebida favorita. Yo, para no variar, elegí
un batido de vainilla que tardó más de lo habitual.
Al abrir mi bolso mis ojos se salieron de sus órbitas.
¡Mi cartera no estaba! Menos mal que mis amigas
no tuvieron reparo en pagármelo y yo se lo agrade-
cí mucho, pero me empecé a sentir mal, la cabeza
me dolía y me mareé. Fui al baño y no vomité por
el odio que siento hacia esa sensación, aunque la
verdad es que aquello me hubiera aliviado bastante.
Volví al asiento y estuvimos un rato hablando. Al
volver a casa, cené rápido disimulando poco mi
estado y me eché pronto a dormir.
Me levanté positiva un día más con la actitud de
que todo había sido una pesadilla y el horrible so-
bresalto que tuve al golpear mis pies contra el suelo
fue alarmante. La planta de mis pies sintió frío. En
un acto reflejo me levanté de la cama y observé,
asombrada, cómo estaba apoyada en la superficie
de mi habitación. ¿Y la alfombra? ¿Mi alfombra?
Corrí hacia mi madre pero la sorpresa fue mayor
cuando la vi en la cama, al igual que a mi padre. La
desperté y, con mala gana, me preguntó el qué suce-
día. Entonces, le pregunté sobre el paradero de mi
cómoda alfombra, pero ella, exhausta, tuvo primero
un gesto de reflexión y, después de él, pegó un salto
de la cama y vino a mi habitación. Allí observó,
como yo, que la alfombra no estaba, así que miró en
el cubo de la ropa sucia y en el tendedor por si no
recordaba haberla lavado, pero no estaba. De alguna
manera, mi madre también vivió aquella extraña
sensación.
El día continuó como de habitual, excepto por tener
los sentidos más alerta que nunca. Creo que hubo
momentos en los que olvidé la situación en la que
me encontraba, así que el efecto que habían creado
en mí los anteriores acontecimientos pasó desaper-
cibido.
149
 creación literaria: relatos
Por la tarde, fui a la biblioteca para pedir prestado
el libro que se me había perdido pero la encontré
cerrada. —Muy extraño un jueves por la tarde—,
me dije. Al no tener ningún quehacer, corrí alegre-
mente hasta la pastelería para comprarme uno de
mis manjares preferidos pero, sorprendentemente,
estaba también cerrada. Pensé que igual era fiesta
común de los comercios pero me extrañó bastante.
Tras razonar eso, miré en torno a mí y, ciertamente,
todos los negocios de la calle estaban cerrados. Mi
expresión alegre mudó. Llamé a mi mejor amiga
para hablar con ella y contarle todo lo que me esta-
ba sucediendo pero no me contestó. Caminé hacia
su casa que se encontraba deshabitada y me senté
instintivamente en la acera. ¿Dónde estaría?
El miedo recorrió mi cuerpo de cabeza a pies. Ni
ella, ni sus padres, ni sus vecinos rondaban por allí.
En esos momentos me di cuenta de la tranquili-
dad que reinaba por las calles del pueblo. Nada de
tráfico.
Supuse que estaría soñando o algo por el estilo pero
lo único cierto era que me estaba empezando a ba-
jar la tensión considerablemente y, quizá, eso podría
causarme alucinaciones. Pero no sé qué me parecía
más irreal. Me dirigí hacia el Norte con destino a
mi casa y, cabizbaja, seguí mi camino tan deprisa
como pude. Percibí la falta de bancos, papeleras
y más mobiliario urbano, pero en esos momentos
ni aquello me sorprendía. Al llegar a mi calle los
peores temores se hicieron realidad. No había rastro
de lo que era mi casa y menos de mis padres. Miré
al cielo. El azul intenso sí seguía ahí. ¿Pero para qué
quiero un atardecer, por muy maravilloso que sea, si
no tengo a nadie con quien disfrutarlo?
Mi pequeño cuaderno de notas había resistido a
la desaparición. Estaba sobre la acera con un boli
sobre él. En esos momentos no sabía qué hacer,
pensar o decir, así que me tumbé junto a él con la
esperanza de que, al esperar, mis padres volvieran
y, con ellos, todo a la normalidad, pero instantánea-
mente me dormí.
Al despertar, una solitaria carretera me aguardaba.
Me incorporé y fijé mi vista en el cuaderno que
tenía a mi vera. ¿Para qué quería yo un lugar donde
escribir, si no lo iba a poder compartir? Además, las
circunstancias me impedían expresarme. Comencé
a leer las experiencias que se veían reflejadas en
él y recordé los momentos en los que las escribía,
150 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
cuando me desahogaba y pensaba en que alguien
apreciaría aquello alguna vez, algún día de algún
momento que ya no llegará. El principal miedo de
toda persona no es que te coma un zombie o que el
Hombre del Saco te meta en él. El peor temor que
tenemos es perderlo todo y yo aquí, ahora, lo he per-
dido. Para alguien que tiene todo lo que siempre ha
deseado, que un zombie le coma no es un problema.
Su verdadero problema es quedarse sin ello. Que
todo lo que hemos ganado después de tanto esfuer-
zo se quede en cenizas de un fuego que nunca se
debió encender. Y, ¿por qué? No consigo encontrar
el significado. Sé que me ha pasado y que ya no
tiene vuelta atrás pero, ¿para qué quiero poder vivir
si ya no tengo nada que perder?
2.º Premio
La cabaña de Lucas
Adrián Bernabé Urzaiz
Este puente de noviembre decidimos todos aparcar
nuestras actividades y hacer una escapada en fami-
lia. El otoño nos gusta porque somos aficionados a
la recogida de setas, así que sin pensar en muchos
sitios donde hacer nuestra escapada decidimos que
sería la montaña, a una casa rural y, si podía ser, a
una cabaña alejada de ruidos y tecnología.
Mirando por Internet encontramos una buena
opción: una cabaña de madera cerca de un fron-
doso bosque en el que seguro que encontraríamos
muchas setas y de varias especies; sin pensarlo más
llamamos y la apalabramos: serían dos noches de
tranquilidad y relax.
Llegó el día y bien temprano iniciamos el viaje para
aprovechar el tiempo al máximo, ya que la noche
cae enseguida. En un par de horas nos presentamos
ya en destino. Habíamos quedado para recoger las
llaves en casa de los dueños de la cabaña en el pue-
blo donde vivían habitualmente. La casa era bonita,
grande, con un jardín muy cuidado. Al timbrar la
puerta nos recibió una mujer de edad parecida a
la de mi madre. Me sorprendió ia mirada tan triste
que tenía: ella sonreía, pero sus ojos no. Parecía que
había llorado hacía poco rato. Nos dio las llaves, nos
explicó el camino y cuando ya nos íbamos me dijo:
 creación literaria: relatos
—Hijo, si te aburres, en el ático de la cabaña tienes
libros, juegos de mesa y cosas varias para que te
entretengas—, —Gracias, señora, si me aburro allí me
entretendré...—.
Quedamos para el domingo después de comer para
devolverle las llaves. Salimos del pueblo y fuimos en
busca de la cabaña inspeccionando el terreno para,
una vez instalados, salir al bosque.
La cabaña por fuera pintaba ser muy acogedora.
Estaba bien barnizada: un jardín con barbacoa, una
terraza con mesas, sillas y una gran hamaca. Por
dentro estaba decorada muy alegre, con colores
muy vivos, en tonos naranjas, marrones y amarillos;
tenía una cocina con barra americana que enlazaba
con el comedor, el cual tenía una chimenea que
lo hacía muy acogedor; dos habitaciones, una con
cama de matrimonio y otra juvenil, en la que del
techo caía una escalera de madera, que debía de
conducir adonde la señora me había dicho; otra
puerta era el baño. Esa sería nuestra casa durante
dos días, parecía que íbamos a estar muy a gusto.
Ayudé a mi padre a descargar el coche mientras
mi madre colocaba la comida y bebida en la nevera
para irnos cuanto antes.
Salimos ya para la montaña, dimos vueltas por
el bosque más cercano recogiendo las setas que
conocíamos y las que no también, por si había en
el pueblo alguna jornada micológica en la que nos
dijeran de qué clase eran y si eran comestibles o no.
Ya caía la noche y, como habíamos madrugado, de-
cidimos irnos y preparar en ía barbacoa setas y algo
de carne. Mi padre y yo encendimos los fuegos: la
barbacoa, y la chimenea para caldear la cabaña, que
estaba un poco fría. Cenamos y nos tumbamos en el
sofá a ver la tele. Como no había nada que merecie-
se la pena recordé que la señora me dijo que en la
casa había juegos de mesa, así que subí al ático a
por uno. Al entrar la sensación era de que entraba
a una cámara frigorífica. Me asustó un poco, pero
al encender la luz se me pasaron todos los temo-
res: era un cuarto de juegos. Había juegos de niño
de hasta doce años; los de bebé y niño pequeño
estaban en cajas y en estanterías, y los de mayor al
alcance de la mano. La sensación de frío no se me
quitaba. Pensé que al ser la parte más alta de la casa
era normal. Elegí mi juego y bajé a jugar con mis
padres hasta que nos entró sueño y decidimos acos-
tarnos. La casa se había calentado. La habitación
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
de mis padres estaba más caliente que la mía, pero
pensé que sería por culpa de tener el ático encima.
Me empezaba a vencer el sueño cuando noté como
aire frío en mi cara, lo que hizo que me levantara a
mirar si la ventana estaba bien cerrada, y ya de paso
metí otra manta más en mi cama. A mitad de noche
escuché una voz que decía: —Tienes que ayudar a
mis padres y así me ayudarás a mí también...—. Y
de nuevo la sensación de frío. Me di un sobresalto y
pensé que vaya pesadilla había tenido. Me arropé y
quise continuar durmiendo, pero al notar que algo
frío tocaba mi cara, temblando, encendí la luz. Era
una imagen borrosa que miraba fijamente. Un niño
con cara blanca, triste y con ojeras, que me tendía
la mano para que fuese con él. Quería gritar, llamar
a mis padres, pero no me salía la voz. El niño me
hablaba, me decía que no me haría daño, que sólo
era un niño como yo, pero que yo estaba vivo y con
mis padres y que sus padres a él aún no lo habían
podido enterrar, que me iba a contar su historia y
me diría cómo podía ayudarle.
Poco a poco el miedo iba desapareciendo. Parecía el
típico juego que tienes de pequeño, cuando hablas
solo y tienes un amigo invisible, sólo que éste era
real. Me dijo que permaneciese callado y que escu-
chase atentamente lo que me iba a contar.
Me llamo Lucas, tenía 12 años el día que me mata-
ron; ahora en Navidad haré los 13. Un sábado me
desperté temprano, me vestí y salí de casa sin meter
ruido en dirección a esta cabaña que es mía. Yo era
el dueño de esta cama y de estos juegos. El motivo
era que el domingo iba a ser el cumpleaños de mi
madre y aquí, en el ático, tenía escondido su regalo
desde hacía muchos meses, ya que mi habitación
en mí casa no era lugar seguro. A mitad de camino
apareció un todo terreno con dos hombres, me salu-
daron y sacaron un mapa por la ventana, parecía
que querían que les indicase algo. Ai acercarme
me cogieron por la fuerza y me metieron dentro. Yo
pataleaba, gritaba, lloraba, pero nada...Me lleva-
ron como a una especie de laboratorio donde me
pincharon para sacarme sangre. Permanecí atado a
una camilla durante horas, hasta que escuché una
conversación que decía...
—Es compatible, procedemos al trasplante.,.
No me lo podía creer, me habían cogido para que
otra persona viviese a costa de mi muerte.
151
 creación literaria: relatos
Recuerdo una inyección y una luz blanca, la cual
rechacé. No quería morir. Tenía que dar a mi madre
ese regalo, hacer una carrera, el día de mañana
tener hijos... así que, al rechazar la luz, quedé atrapa-
do aquí.
Vi cómo quitaban los órganos de mi cuerpo: cora-
zón, ríñones, pulmones, médula...todo lo que podían
aprovechar para vender, y luego envolvieron mí cuer-
po en una sábana y me enterraron, cerca de aquí. Te
voy a enseñar el lugar para que me encuentren. Te
daré el regalo de mi madre y te diré lo que les tienes
que decir para que te crean. Ya me puedes pregun-
tar si quieres. Sé que es complicado lo que te pido,
que te tomarán por loco, tus padres y los míos, pero
debes ayudarnos para poder descansar... ellos y yo.
Perplejo y deseando que fuese un sueño todo aque-
llo, lo único que me salió decirle fue que estuviese
tranquilo y que me dijera exactamente cómo ayu-
darle, que yo lo hacía.
Subimos al ático y me dio una caja en la que estaba
el regalo de su madre. En un mapa me marcó el
punto exacto donde él estaba enterrado, y para que
su madre me creyese, me dio una cadena con medio
corazón: su madre tenía la otra mitad. Me dijo que
le dijese que, como ya no podía tener esposa, quería
que ella fuese la dueña de todo su corazón. Me
contó que cuando tenía seis años, para Navidad,
él le regaló a su madre ese detalle y le dijo que él
guardaba la otra mitad, para que un día su esposa lo
llevase, así su corazón sería de ambas. Me enterne-
ció que un niño tan pequeño pensase así, como un
adulto, a tan corta edad.
Ya tenía todo. Ahora, yo tenía que contarles todo
a mis padres e ir a casa de Lucas a hablar con los
suyos... ¡Vaya situación!
Entré a la habitación de mis padres y al acercarme
a su cama mi madre asustada me preguntó qué me
pasaba, que estaba muy blanco y ojeroso. Me senté
en la cama y les empecé a contar. Mi madre me
tocaba la frente y me preguntaba si me encontraba
bien, que no era más que una pesadilla, que me
acostase con ellos...Yo miré fijamente a mi madre
y le dije: —Mamá, ¿a que siempre que te juro algo
me crees? Hicimos ese pacto, y siempre ambos lo
hemos cumplido. No miento, no es un sueño: os
necesito. Lucas os necesita.
152 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Les conté la historia detenidamente y decidimos
ir a casa de los padres de Lucas, a pesar del pre-
sentimiento de que nos tomarían por locos y nos
echarían a patadas. Al llegar allí, la señora, sorpren-
dida, preguntó qué ocurría, y le dijimos que era algo
sobre Lucas. Nos hizo entrar. Su cara no era de tanta
sorpresa como la esperábamos, y antes de empezar
a contarle nada, dijo que si habíamos notado la
presencia de Lucas. Al decirle yo que sí, vino y me
abrazó llorando, y ya le expliqué con pelos y señales
todo lo que había pasado.
Fue más fácil de lo que esperaba. La señora fue a la
policía y, para que fuese más creíble, dijo que había
ido a una pitonisa y le había indicado dónde estaba
el cuerpo, que por favor abriesen una investigación:
ellos costearían la búsqueda.
Nuestro fin de semana acabó ahí. Iniciaron la bús-
queda de Lucas y lo encontraron.
Siguen la búsqueda de los asesinos. Yo sigo en
contacto con su madre. Me dijo que la habitación de
Lucas y el ático ya no están fríos: Lucas, finalmente,
fue hacia la luz.
3.º Premio
Zombies
Iván Kostadinov
Un día en el IES Río Arba: aquel día era Halloween.
Les tocaba a ios de 2°C subir al taller de Tecnología
para hacer un trabajo. En esa clase iba yo. Mi pro-
fesora de Tecnología, Belén, en esa clase nos dijo
que teníamos que hacer un volcán. Toda la clase lo
habíamos hecho muy bien, a excepción de Jaime,
que mezcló los productos químicos que no había
que mezclar y en ese momento se había cortado
y había caído un poco de sangre en su vasillo. Él
había pillado un virus, y al producirse esa mezcla
de ingredientes su volcán no erupcionó. Tenía que
erupcionar, pero no reaccionó. Jaime no sabía qué
hacer para que Belén no le echara la bronca y le
pusiera un suspenso en el trabajo del volcán. La
mezcla la metió en un vaso y lo puso en la mesa de
Belén, y ésta no se dio cuenta y se lo bebió pensan-
do que era zumo de manzana que había cogido de
 creación literaria: relatos
su casa. Jaime empezó otro nuevo sin que Belén se
diera cuenta, pero esta vez copiándose de Alvaro.
Al finalizar la clase, todos teníamos aprobado el ex-
perimento del volcán. Belén se sentía mal, y le dijo
al delegado, Abel, que fuera a secretaría y llamase
a Eduardo. Éste le avisó y se fue. Cuando Eduardo
subió no había nadie. Abrió la puerta con cuidado y
se hizo el silencio. Vio que la ventana estaba abierta
y fue a cerrarla. Al cerrarla se oyó un rugido aterro-
rizador: éste se dio la vuelta y una criatura con una
bata blanca sucia, verde, oliente a carne podrida y
casi deformada se tiró sobre él desgarrándole la car-
ne del cuello. En doce segundos exactos Eduardo
pasó de ser humano a ser una criatura inhumana.
Las señoras de la limpieza tenían que ir a limpiar las
aulas de Tecnología. Lucía, al ver la puerta abierta,
entró en pánico pensando que había alguien allí.
Carmen vio que su compañera se quedó quieta por
miedo, ésta le dijo que no tenía que temer nada,
que no había nadie y se acercó cuidadosamente.
Lucía sintió un olor muy raro, se dio la vuelta para
comprobar qué era lo que olía tan mal y se encontró
a Eduardo comiéndose un cerebro y sosteniendo en
la otra mano la cabeza de Conchita. Gritó y empezó
a correr hacia la salida principal, pero el patio estaba
lleno de perros hambrientos y se lanzaron encima
de ésta. Mientras tanto, Carmen abrió la puerta y
vio a Belén en el suelo destripando a Diego. Ya no
había nadie vivo en el instituto o nadie humano.
Anunciaron por televisión que no había que ir al
instituto por razones irrazonables. Yo envié un
mensaje diciendo a la clase que era algo muy raro
que no hubiera instituto sin que nos dieran alguna
razón justificada. Nos reunimos todos en la Plaza
España y partimos camino al instituto. Nadie abrió
la boca durante todo el trayecto. Todos con cuida-
do entramos y nos situamos en medio del patio,
porque no sabíamos qué hacer; todos nos sentíamos
muy raros, y más Jaime, porque tuvo un sueño muy
parecido a lo que estaba pasando en realidad. Él me
lo dijo sólo a mí en voz suave, y, aunque yo intenté
creerle, me costaba mucho: lo de Belén me parecía
muy paranormal. Daniela preguntó si estaba abierto
porque tenía que ir al lavabo. Todos echamos las
miradas hacia la puerta y vimos que estaba llena
de sangre, hasta se veía un esqueleto, pero los
demás pensaron que eran ramas; yo me callé por no
asustarlos, pero Soufiane se acercó y dijo chuleán-
dose que no eran ramas, sino huesos. Primero no
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
lo creyeron, pero después Daniel se acercó a esa
cosa y, desgraciadamente, Soufiane tenía razón. Las
chicas empezaron a gritar como algunos chicos por
el miedo que les había producido. Yo mandé callar,
y en ese instante se oyó la sirena de un coche poli-
cía. Alvaro nos dijo que nos escondiéramos dentro.
Fuimos a nuestra clase. Estaba cerrada y habían
mandado a Ainara a que fuera a coger la llave de
conserjería. Axel dijo que no fuera: entre los chicos
hicimos fuerza y la abrimos. Al entrar vimos que to-
das las mesas estaban tiradas, que todo estaba muy
desordenado. Las ventanas estaban abiertas. En ese
instante se cerró la puerta de golpe. Cuando Soufia-
ne fue a abrirla gritó por el susto que le dio Diego,
sonriéndole malvadamente. Nuria gritó: —¡Qué fue
eso!—. Todos nos callamos mirando cómo Belén,
Eduardo, Reyes, Inés y María José entraban por las
ventanas y nos empujaban hasta la esquina de la
clase. Marcos cogió una mesa y la tiró encima de
uno de los Zombies; yo hice lo mismo con una silla,
y gritamos a todos que cogieran algo y les golpea-
ran en la cabeza. Uno de ellos se acercó a Jaime, le
miró a los ojos y se fue. Yo observé eso pero no dije
nada. Cuando ya estábamos afuera en el patio, todo
estaba lleno de perros: no teníamos escapatoria. Ahí
cada uno dependía de sí mismo. Todos nos queda-
mos quietos. Aunque ios Zombies intentaban salir,
entre tres chicos bloqueamos su salida mientras
que los demás se habían puesto en círculo para que
los perros al ver que nadie se movía se fueran. En-
tonces reaparecieron los policías, pero con las fuer-
zas armadas. Entraron unos soldados disparando a
los perros salvajes para poder salvarnos. Uno de los
soldados avisó a los tres chicos de que, a su señal,
salieran corriendo de allí: llenarían a los Zombies
de balazos, Así pasó: acabaron con los Zombies y
durante un mes no hubo escuela para llevar a cabo
!as labores de limpieza... sin embargo, uno de los
trabajadores de la limpieza fue contagiado...
Continuará… •
153
 —

creación literaria
cÓMIC
Acudimos un año más a nuestra cita con el mundo
de la viñeta, que en los últimos años se ha con-
vertido en objeto de innumerables adaptaciones
cinematográficas y televisivas. Adaptaciones que,
generalmente, precisan de una cantidad ingente
de presupuesto para, a duras penas, acercarse a la
magia que consiguen trasmitir los trazos y el color
sobre el papel.

En éste número tenemos el placer de contar de nue-

vo con el arte de Saúl Alonso, que nos regala una
historia de gran sutileza y humanidad. Disfruten
con estos «Navegantes».

154 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 Saúl Alonso

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 155

 creación literaria: cómic

156 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: cómic

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 157

 —

creación literaria
poesía
Un año más, y ya es el duodécimo, el género lírico convoca de nuevo a sus
adeptos alrededor de las páginas de Ágora. A lo largo de nuestra historia
literaria ha habido muchos tipos de poesía: medieval, renacentista, barroca,
ilustrada, romántica, realista, de la generación del 98, modernista, novecentis-
ta, vanguardista, de la generación del 27, de la generación del 36 (existencial),
de la generación del 50 (social), de los novísimos (experimental); poesía
popular y culta; poesía pura e impura; poesía de la experiencia y del silencio;
poesía de línea clara y oscura; poesía entendida como comunicación y como
conocimiento; poesía inteligible basada en la racionalidad que trata de clari-
ficar el mundo y poesía ininteligible basada en la irracionalidad que trata de
indagar en los aspectos más recónditos de la vida; pero, en realidad, la poesía
se divide básicamente en estas dos categorías: la buena poesía capaz de
conectar con el corazón y la mente de los lectores sensibles e inteligentes y la
mala poesía incapaz de conectar con la fibra más íntima del ser humano.

En este sentido, nuestra revista, como siempre, nos presenta a un buen plantel
de poetas que pertenecen a la primera categoría de poesía, o sea, a la de aque-
llos que saben conectar con sus lectores, estén insertos en una u otra de las
corrientes citadas. Este año contamos con dos firmas invitadas aragonesas de
futuro prometedor: Almudena Vidorreta y Brenda Ascoz. Además, tenemos
otras dos escritoras, Anaís Pérez Layed y Marta Fuembuena Loscertales, que,
con las dos anteriores, han aparecido ya en la conocida antología de Ángel
Guinda titulada Yin. Poetas aragonesas (1960-2010), de la prestigiosa editorial
Olifante. También como siempre contamos con los excelentes poemas de
Miguel Ángel Longás, que nos trae dos textos de su libro inédito El paraíso en
la oscuridad, de Susana Hernández, Jesús Claver y Juanjo Parcero, autor del
poemario Piedras que no llegan al mar (2013). Otros autores de este número
son Adrián Flor, Estela Puyuelo, Juana García, Natalia Alcalde, Ángela Pelli-
cena, Lurdes Mateo e Isabel Gimeno.

Finalmente, en la sección sobre poetas de otras comunidades autónomas,

tenemos el honor de contar este año con los textos de compromiso crítico del
gran poeta andaluz Antonio Orihuela, que trabaja desde la famosa Fundación
Juan Ramón Jiménez de Moguer coordinando desde 1999 los encuentros de
poetas Voces del Extremo. Por si a algún lector le interesa su poesía de marca-
do carácter social y político le recomendamos su recién publicada obra com-
pleta titulada Esperar sentado (1992-2012), en Ediciones La Baragaña, 2013.

Esperemos que una vez más la poesía de todos estos autores sea de vuestro
agrado. Ese es nuestro más íntimo deseo.

158 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: poesía

firmas invitadas
Almudena Vidorreta Brenda Ascoz

Nota bibliográfica Nota bibliográfica

Almudena Vidorreta Torres (Zaragoza, 1986) ha Brenda Ascoz Carrió nació en 1974. Licenciada en
publicado Tintación (Eclipsados, 2007), Algunos Filología Hispánica y Enfermera Especialista en Sa-
hombres insaciables (Aqua, 2009), Lengua de mapa lud Mental, ha participado en diversas antologías de
(Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010) y Días poesía y relato. Es autora de los libros de poemas En
animales (Prensas de la Universidad de Zaragoza, ajeno (2007) y Écorché (2009), y de la novela Morbo,
2013). Tras desarrollar su tesis doctoral en Filología aparecida en 2013.
Hispánica por la Universidad de Zaragoza, trabaja
actualmente en la City University of New York, Caridad
donde reside.
Mírala;
Petrea volubilis cómo intenta aparentar cordura
vistiendo esa sonrisa que no llega a serlo;
Un cuerpo torpe, confundido, cómo la rehúye —mírala— el mendigo
que genera pasión en el momento equivocado cuando ella se acerca
y entonces me falta el aire, y le tiende unas monedas.
se me llena la boca de luciérnagas Él sonríe y dice gracias,
y el pecho, de grillos.
Di un lugar donde echar raíces. pero pronto,
Arrastro el barro de las piernas, aparta la mirada y la centra en su mano:
lo mezclo hasta hacerse yeso, que por favor se alejen
como una planta cualquiera, tanta pena,
y anoche, Floralba mía, tanta súplica,
soñé que te… ¿direlo? tanto dolor.
Sí, pues que sueño fue:
que te gozaba.

Argolla
Ayer horadó a su paso el suelo,
dejando un surco oxidado,
y hoy el desgaste
solo sabe hablar de ti.
La voluntad es una argolla
que cuelga del cuello de pocos.
Atado a la vida,
arrastrando su peso,
el presente es un puñado de piedras
que chocan al pisarlas,
se hunden en el camino
con su propia música
y su particular eco;
pero él solo quería ser poema.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 159

 creación literaria: poesía

otros poetas
Anaís Pérez

El ritual de la antorcha La gota

El violín de la lluvia me mira Se horada la virtud. La gota insiste
con sus ojos oblicuos. sobre el lecho de roca
Cabalga entre los nimbos y lo domina en su curva de agua...
el ritual de la antorcha.
Amordaza la tragedia del tedio
Comienza la ceremonia de la luz con un soborno al cuerpo que desgarra,
que deshace la escarcha de los ojos solivianta la nieve, su escarapela
hasta alcanzar el reino prohibido. de amapola helada, el pulso a la carrera,
un insistir de ortigas que se clavan,
Y emerge del agujero, se muestra un soportar con los ojos cerrados.
leve, el fugaz aleteo de un ángel.
Trae su bella fragancia Ser, nada más, un animal que huye
temporales destellos, al límite del bosque.
las cuerdas de la aurora,
un preludio de trinos...
Desfloración
Eterna danza Zen
que conmueve el silencio. Las palabras desfloraron los ojos.

Emociones licuadas.
Depredador
Las lágrimas regresan
Depredador el viento de su lago invisible.
se instala en la mañana;
trae de la infancia
su sinfonía oscura
y ocupa los resquicios,
los huesos de las piedras,
el color neonato
que está pariendo el alba,
las luces, los enseres,
los aromas de flores,
la impía niebla que acompaña

al no querer ver las cosas,

no mirar hacia al lado que suceden.

160 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: poesía

Marta Fuembuena

Ojo insecto Sueño y otras ratas

Quiero otros labios bebiéndose a los hombres, Son las mañanas actos eróticos travestidos,
sus cuchillas gastadas de sacrificar la infancia, cunas saltando como tigres falsos hacia la cara,
ese uso infiel de nuca enterrada. trapecistas borrachos buscando vientres esponjosos.

Y quiero otros ojos de insecto, Los primeros instantes del día no son segundos,
no la sábana cubriéndome de asombro, blanca, son pérdidas de serpiente
no la mano en la boca, que nos empujan hacia una brecha
no una boca sin voz. sin saber muy bien cómo, dónde o porqué.

(Hacen falta más gritos). Y se nos ocurre,

solo por un instante,
Yo quiero la explicación de una frente silbada, que al otro lado, quizá, estemos del revés
no el sonido arrugado que aviva la muerte. esperándonos a nosotros mismos,
recién nacidos.
Yo quisiera un rodeo completo,
inspección del deseo añadido,
manteniendo a flote la mirada
como el movimiento inquieto y primero
de la lava que tumba. Lurdes Mateo
Él saldrá de la casa (no obstante)
Quien cabalgó el viento
Los ojos cruzados en el insomnio y descifró la noche
y latiendo en las sienes. posee la eternidad para dirimir
si elige ser estrella o tornado,
Noche y noche fueron empujadas oscuridad penetrada
en la brevedad de un golpe. u océano no colonizado.

El silencio
antes de la herida
también fue carne.
La montaña fagotiza mi corazón,
Están abriendo el aleteo silente de unas calles vacías, todo mi ser toma cuerpo en ella,
la dulce perplejidad con que arroparse, sus poros eructan mis sueños
ciegos. y sus colores se derraman por mis laderas:
yo soy el inefable otoño,
Pero él saldrá de la casa, la impertinente primavera
no obstante. y el superviviente invierno.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 161

 creación literaria: poesía

Miguel Ángel Longás Juana García

Cielo inclinado A mí Bohemias

hacia escritura púrpura
A mis joviales A las almas bohemias,
Fuego en el cielo que el poema eleva y sentidos que se atreven a vivir
humo en el agua viene a ser de nuevo xxxiii años. en la sociedad humana.
tras descender a la escritura púrpura
que solo puede pilotarse en tierra.
Emprender vuelo así hacia astral poema Ante ti Divino trabajo
es comulgar con sentimientos altos
que ven cortada su autopista al cielo Ante ti, Antes, te despreciaban.
en carreteras secundarias únicas. me expongo. Ahora, te invocan.
La inclinación hacia el abismo acaba Después, te criticarán.
siendo vencida pues con vuelo lírico Ante ti,
teniendo un sol crepuscular de frente me alegro. Divino Trabajo.
que se desangra bajo azul hachazo.
Ante ti, Despiertas la ilusión,
me realizo. la ilusión de sentir
La causa abierta el quehacer cotidiano
de mi mundo a solas Ante ti, de la persona amorosa.
en fin,
Tarde que viste ceniciento manto vivo. Divino Trabajo.
de niebla sol vuelve a vestir mañana
para salir a batallar a campo
abierto igual que caballero andante. Ser
Resurrección supone así la tarde
de una existencia en situación agónica A Dios,
que vivir quiere un tiempo nuevo siendo el Ser divino más lúcido
protagonista principal de su obra. de todos los composibles.
La causa abierta de mi vida me hace
pasar por ello en claroscuro días
que en paraíso a convertir aspiro
como habitante de mi mundo a solas.

De su libro inédito
El paraíso en la oscuridad

162 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: poesía

Susana Hernández

Dolorosas risas 2013 Poemas perfectos

Se levantan a las nueve Los versos de este año Sé que tengo el poema perfecto,
y desayunan en familia huelen a dolor y hambre. pero no hay humo
unas tostadas untadas Yo quería dibujar palabras en el que envolverlo.
con las primeras risas del día. con sabor a mar, Tengo un poema sin sueños,
a sol un poema que abrasa el alma,
Anoche a lluvia… versos que queman la garganta.
también cenaron risas. Pero este año los poemas Un poema cargado de miseria,
vienen cargados un poema sin futuro,
Es posible que hoy, de fuego sin santos,
para comer, y ceniza. sin profetas.
la alegría Quizá los dioses del Olimpo Unos versos que no escribo
ya esté amortajada. me dejen, porque no ha llegado el día
al besar tu rostro cada noche, de echar tierra sobre tierra.
Y mientras observo al menos,
estas ruinas, regalarte una sonrisa.
me pides que
regrese a mis poemas,
a las rimas…

¡Cómo duele este presente

de dolorosas risas!

Isabel Gimeno

A Vincent Van Gogh

«La tristeza nunca acabará». Esas decirme cuál es la razón que existe
fueron tus últimas palabras y ahora soy yo quien para seguir llamándome cuerda
las siente, y te siento cuando besas si me emociona el loco que tú fuiste.

cada herida y las repites una y cien Por favor, memoria mía, recuerda
veces con tu voz grave y amarilla, la furia, el dolor, el gesto sublime,
mientras confundo el dolor y el mal y el bien triste, del genio. Memoria, recuerda

y siento cómo en el fondo brilla cada línea, cada color, y dime

el cruel genio que aún te atormenta. qué he de hacer para acallar a mi alma,
Que eres loco mar que busca su orilla que llora ante su obra, que grita y gime,
que huye, y busca y no encuentra la calma.
el trigo me dice, y el ciprés me cuenta
que fuiste, y serás, y eres y soy triste;
miente el girasol, que lánguido intenta

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 163

 creación literaria: poesía

Jesús Claver Ángela Pellicena

A ritmo de blues Sueño...

El abuelo Charles, atrapado en la espiral de la eternidad, Sueño…
desfila ante la tumba del soldado desconocido como un robot, Sueño con mariposas de papel
pero París ya es una fiesta desde el amanecer suspendidas entre los finos hilos
y Bugs Bunny aprende economía en los sótanos de la Universidad. de tu pensamiento,
sujetas por la fuerza de tu mirada
¡Cómo desafías a la gravedad contoneando tu cuerpo a ritmo de blues! que acaricia sus alas livianas
describiendo remolinos
En la escuela desconocen el camino de vuelta en el etéreo aroma
y, tras perder mi sillón en la maraña de los pasillos, de las lilas en primavera.
termino aislado en un baño a ocho metros de altura, Las ramas de los abedules
donde tengo muchas posibilidades de fracturarme un pie. mecen mis recuerdos
Así que llegáis tarde al Instituto y no comprendéis por qué. y mi memoria
se tiñe de plata
La terquedad de tu coche no tiene límites. mientras recuerdo tus besos.
Abierto de par en par en la explanada del centro comercial Besos que un día fueron pasión,
espera impaciente mi llegada bajo un cielo tan azul y tan metálico pasión que, con el tiempo,
que la retina se declara insumisa y se niega a mirar. se convierte en sosiego.
Noche de bruma en Los Ángeles
y en Liverpool parece que va a nevar.

Cuando regreso de Irak, después de mi larga estancia en Vietnam,

me recibes con una flor entre los labios
y tu pelo sigue ondeando sobre tus hombros desnudos a ritmo de blues.

Bob Dylan y Bruce Springsteen nos miran desde el escenario

y comentan algo acerca de la levedad del ser,
quizá porque Lou Reed, desde los túneles del metro de Nueva York,
les ha dicho definitivamente adiós.

164 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: poesía

Juanjo Parcero

Piscina
¿Y si no existiera otra razón que el resistir?
Solos, en esta raíz medio enterrada, al filo de la madrugada,
cortejados por la sed, entrelazados para seguir sintiendo
calor.
Fuera están los otros, las marañas, los perseguidos,
aquí
nuestra rutina sabe hermosa, respira libre,
estamos, nos creemos, podemos ser.
Fraseología
Si pudiera leer todos los libros del mundo,
o aquellos que me llegaran a interesar,
o los que realmente merecieran ser leídos,
o una ínfima parte de los que han hecho de mí
alguien,
si en el mundo hubiera libros suficientes
para borrar la desazón de los que sufren.

Ahora parece que se inventó la indignación,

todo ese rico vocabulario de la crisis,
mayúsculo, manchado, retratado en un sepia modernísimo:
acaríciame, que estoy perdido.

Estela Puyuelo

Abrazar a los árboles

Quiero abrazarte como se abraza a los árboles.
Palpar primero la áspera corteza de tu tronco
para saber a qué presión puedes, por descuido, arañarme.
Mirar después las luces de tu copa
para comprobar si hay muchas o pocas.
Si hay muchas entenderé que tu refugio es ligero,
que cualquier nube o viento atravesarán tu corazón,
conmigo dentro.
Si hay pocas, detendrás la lluvia y el cierzo
pero, junto a ti, a ramas y hojas
se reducirá mi cielo.
Y, a continuación, me quitaré los zapatos
y me tumbaré en el suelo
y bajaré en zig-zag por el tobogán de tus raíces
y desenterraré las voces que habitan tus recuerdos.
Nada será suficiente.
Cerraré los ojos
y de un solo impulso te abrazaré.
Me arañarás. Me mojaré.
El viento me alejará de tus raíces.
O no.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 165

 creación literaria: poesía

Adrián Flor
Aquella noche en que el mar La mañana se cubrió con manto oscuro;
se tragó una porción de tierra, las mujeres sus rostros con las manos
la sombra del reo para soportar el dolor de la entraña y la sangre.
se balanceaba enrejada Madre gastó sus palabras suaves
con su ropa. en un ramo de flores,
Ni las drogas, ni la enfermedad y la séptima parte de su alma destrozada.
sirvieron de diccionarios Incluso yo, que creía ser una isla,
cuando el teléfono completo en mí mismo,
interrumpió el silencio con su desenlace: sentí crecer la marea, resquebrajarse el continente.

Quien recorre el yermo, Ahora soy un archipiélago

su recompensa —su castigo— es el polvo. en el piélago de mi madre:
Trémulo y ceniciento
Los descendientes de la Tierra
enmudecieron. desde aquella noche en que el mar
Los ojos de las madres y hermanas doblaron se tragó una porción de tierra.
aquella noche en que el mar
se tragó una porción de tierra.
No hubo que preguntar por quién.
El futuro es un arma
cargada de poesía
El sueño de la razón Anhelando el mañana
produce monstruos Os adentrasteis en la velocidad,
Caísteis fascinados ante el trueno,
Nunca temas el momento Ante el placer inmediato,
En que la razón se duerma Pero la vida tiene su propio ritmo.
Y la fértil fantasía sea violada Empezasteis a vivir por las cifras
En los fríos callejones de la mente; Convirtiendo todo en números,
En que sueltes las riendas de la locura Una parodia de vosotros mismos.
Y se desboquen los monstruos del descuido, Tocasteis fondo, pero
Escombros de un mal sueño. La poesía tiene su propio ritmo.
Teme al vacío. Ahora, el mañana es hoy;
Teme al resquicio. Ayer es un arcaísmo.
Teme a la niebla. La poesía seguirá,
Teme al silencio absoluto. Inmutable a vuestra velocidad,
Teme a la hoja en blanco. A vuestro ritmo,
Nunca temas a los monstruos; A vuestras cifras,
Ni los olvides A vuestros números;
El día en que te perdones tus faltas Ajena al tiempo,
Y niegues: Estos no son mis escritos. Será el nuevo rayo que os seduzca.
Como dijiste, Celaya,
Será el grito en el cielo.
En algo te equivocabas,
Será el futuro el arma cargada
Apuntando a vuestro pecho.
El mañana será un dedo
Apretando el gatillo.

166 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


Natalia Alcalde
Duérmete, niña
Duérmete, niña, le suplica su madre
con pena en la voz y quejumbrosa mirada,
la mira, suspira, acalla su propio temor,
la deja en la cama bien arropada.
La niña no encuentra el modo de dormir,
cierra los ojos, se tapa los oídos,
cubre su cabeza con la gruesa manta,
da vueltas y más vueltas,
mas el sueño no alcanza.
Una pesadilla que prefiere no recordar:
el sonido de puertas que se golpean,
estruendos en la noche desvelan su sueño,
aullidos ávidos de víctimas con miedo,
cristales rotos, cuchillos que saltan solos.
La rendija de su puerta, gran escenario
de sonrisas burlescas, miradas furiosas,
destrozos físicos de preciados objetos,
ojos brillantes, no por amor sino por odio,
odio en los ojos, odio en las manos.
La rendija de su puerta, gran escenario
de brazos que se alzan y caen sobre rostros,
rostros que lloran y caen sobre el suelo,
suelo que recoge abatidos cuerpos,
cuerpos que sangran y se amoratan...
Cantos de oscuridad
Ya se escuchan los quebrantos,
Ya se ve la oscuridad,
Ya se siente el frío húmedo
Que marchita la ciudad,
Corazones desahuciados,
Gritos de guerra sin piedad,
Vientos que recorren diáfanos
Los resquicios de un lugar
Donde murió la justicia
Y regresó la soledad,
La soledad de un pueblo herido
Que vaga sin rumbo
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
creación literaria: poesía
La rendija de su puerta, gran escenario
de suspiros de angustia y desamparo,
insultos hirientes, amenazas de muerte,
personajes grotescos que humillan
y otros que ya ni sienten.
La niña mete la cabeza bajo la almohada,
la pesadilla la persigue...,
anhela conciliar el sueño y volar al cielo,
la pesadilla la persigue...,
ya no hay tiempo, solo gritos...
Comienza la función y se levanta de la cama,
la pesadilla la ha alcanzado...
¡Arriba el telón!
La rendija de su puerta, gran escenario...
Con los ojos vendados,
Con los oídos taponados,
Con las gargantas mudas,
Con las manos atadas,
Un pueblo muerto que ha olvidado
Que nació para luchar,
Un pueblo adormecido y flojo
Que accedió a llevar bozal,
Un pueblo que prefiere pelar entre sí
Envidiando al más feliz,
Que abandonar el redil,
Un pueblo opaco, asustado,
Que teme resurgir,
Ya se escuchan las campanas,
Ya se ve la oscuridad,
Ya se siente la apatía
Que marchita la ciudad.
Hada blanca
La niña blanca camina
por un sendero blanco,
el viento besa su pelo
y la niebla roza sus labios.
La niña blanca se frota
las manos con brío y fuerza,
su cálido aliento alivia
el frío de su garganta.
La niña blanca entiende
que debe llegar a casa,
su madre la está esperando
hambrienta y con fiebre.
La niña blanca no tiene
ni hermanos ni hermanas,
su padre murió en la nieve
las navidades pasadas.
La niña blanca trabaja
las tardes y las mañanas
para llevar comida y leche
hasta su casa blanca.
La niña blanca avanza
sorprendentemente rauda,
los lobos la están mirando
entre arbustos de escarcha.
La niña blanca se asusta,
escucha gemidos tras ella,
ocho patas de pasos
y cuatro ojos la cautelan.
La niña blanca se aferra
a su cesta de blanca paja,
su corazón late fuerte
temeroso de su suerte.
La niña blanca ya no camina,
la niña blanca ya no avanza,
atrás quedaron sus huellas,
su cesta, comida y capa.
La niña blanca ya no mira
a los lobos asustada,
su cuerpo tiñe la nieve,
que ya es roja y no blanca.
167
 creación literaria: poesía

poetas de otras comunidades

Antonio Orihuela

Nota bibliográfica
Antonio Orihuela nació en Moguer en 1965. Sus El lobo come ovejas.
últimas publicaciones son: Comiendo Tierra, www. El pastor come ovejas.
babab.com/biblioteca; Piedra, corazón del mundo,
Germanía, Valencia, 2ª edición en www.nodo50.org/ ¿Se puede aprender algo, ovejas?
mlrs; Que el fuego recuerde nuestros nombres, Ed.
Aullido, Huelva, 2007 (publicado en portugués bajo Capitalismo
el título Que o fogo recorde os nossos nomes, Ed.
Medula, Coimbra, 2013); La destrucción del mun- Tantos bienes,
do, Ed. El Ermitaño, México, 2007; Todo caerá, Ed. tantos males.
Atemporia, México, 2008; Narración de la llovizna,
2ª edición en Ed. Baile del Sol, 2009; Madera de un Después de Auschwitz
solo árbol: Cuaderno de Nepal, 2ª edición en Edicio-
nes Delirio, Salamanca, 2013; Todo el mundo está en ¿El salario, qué marca?
otro lugar, Ed. Baile del Sol, Madrid, 2011; Cosas que
tiramos a la basura, Ed. Amargord, Madrid, 2012; La ¿El dinero que es justo que recibamos
guerra tranquila, Ed. Origami, Sevilla, 2012 y Arder, por nuestro trabajo,
Ed. Lupercalia, Alicante, 2013. Es autor de la novela o el dinero que es justo que recibamos
experimental x Antonio Orihuela, LF Ediciones, por nuestra complicidad?
Béjar, 2005, www.rebelion.org/noticia.php?id=20493.
Y también es autor de estos ensayos: Libro de las El capitalismo gana carreras que no corre.
derrotas, Ed. Oveja Roja, Madrid, 2009; Moguer,
1936, 3ª edición en Ed. La Oveja Roja, Madrid, 2010; Sálvese quien pueda
y, finalmente, Poesía, pop y contracultura en España,
Ed. Berenice, Córdoba, 2013. La gran cacería no es en Bostwana,
nos están cazando aquí,
En las páginas books.google.es se pueden descargar y en manada.
de forma gratuita fragmentos de los libros: Durruti
en Budilandia, La ciudad de las croquetas congela- El arte de la huida
das y Tú quién eres tú. Además del ensayo Historia
de la Prehistoria: El suroeste de la Península Ibérica. Los ricos evaden capitales,
Todos ellos están agotados en su edición impresa. los pobres colocan a plazo fijo su miedo.

Nuestro escritor coordina también desde 1999 los Parálisis social

Encuentros de Poetas denominados Voces del Ex-
tremo, de la Fundación Juan Ramón Jiménez. Ojalá que todas las derrotas fueran nuestras,
señal de que habríamos luchado.

168 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 creación literaria: poesía

Armisticio (para Concha Caballero) Sueños colectivos (para Belén Gopequi)

La crisis terminará Hombres y mujeres que no conocemos
cuando hayamos vuelto a 1950 en salarios y derechos, negaron con su rebeldía, su dignidad y sus derrotas
en gasto público y acojone de la población. la victoria de la injusticia.

La crisis terminará Hombres y mujeres que no conocemos

cuando el paro dé más miedo que el patrón.
La crisis terminará
cuando trabajar se haya hecho tan barato
que tu nómina quepa en un papel de fumar,
cuando casi salga más a cuenta quedarse en casa,
cuando todo el mundo ande arrodillado,
cuando los jóvenes trabajen gratis
en espera de encontrar un trabajo
en el que se gane un salario de caridad.
soñaron y sembraron para nosotros
libertad, educación y sanidad.
Hombres y mujeres que no conocemos
se revuelven en sus tumbas al ver que
todo lo que ellos imaginaron
y todo por lo que ellos vivieron,
trabajaron y murieron,
lo estamos perdiendo para nosotros
y para quienes vienen detrás.

La crisis terminará Nada de lo cedido volverá,

cuando pagar por la educación se considere normal nos estamos dejando esquilmar el presente
y los pobres hayan asumido y el futuro que nos espera
que ir a la universidad es cosa de ricos. será de soledad y mansedumbre.

La crisis terminará Autolesiones

cuando nuestra salud sea un reflejo de nuestra cartera.
Lo que hemos hecho mal
La crisis terminará es no haber hecho nada,
cuando se acepte que el que quiera una pensión
tendrá que negociarla con un banco. no preocuparnos, no comprometernos, no vincularnos,
no luchar contra quienes nos hacían la guerra.
La crisis terminará
cuando los seguros privados, Haber sido complacientes, resignados,
el miedo, la cobardía, indiferentes al dolor de los otros.
y la resignación se hayan instalado definitivamente
[entre nosotros. Creíamos que el mal que hemos hecho
por acción y omisión
Sólo entonces la crisis habrá terminado, no nos alcanzaría.
porque habrá llegado
para quedarse. Aquí está.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 169

 —

leer para
vivir
Quizá leer un libro sea una forma de reproducir
una parte de la naturaleza en nuestra mirada.
Veámonos como un jardinero que, plantando el
árbol, a lo largo de la lectura ve y siente cómo
el desarrollo del argumento es el placer de ver
el tallo que se engrosa; cómo las partes del libro
son ramas que soportan las bellas y olorosas
flores que nos hipnotizan. Y poco a poco se va
completando esa preciosa estructura que sin lugar
a dudas nos da cobijo, a veces efímero, pero a
veces indisolublemente unido con sus raíces. Hay
libros que nos van a acompañar toda la vida, lo
aprendido en ellos siempre será la sombra donde
resguardarnos del inmisericorde calor del alma, o
disfrutar de la frescura y deleite de los buenos días.
Los libros, al fin, deben ser parte de la naturaleza
que nos rodea y por ende dejarnos atrapar por sus
flores, comernos sus frutos y siempre sentirnos
acompañados por ellos.

Cada uno de vosotros decidirá si alguno de estos

libros que en estas páginas presentamos le parecen
flores que deleitan la mirada o frutos que alimentan
el conocimiento. Todos ellos los vais a encontrar
en los escaparates de nuestro particular jardín
de Ágora. En el correspondiente a los lectores
infantiles y juveniles la variedad botánica es bien
visible, mientras que en el de adultos hemos
seleccionado árboles singulares que muestran la
biodiversidad en el paisaje literario. Feliz paseo
botánico y a disfrutar con la lectura.

170 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 leer para vivir
adultos
título el pequeño guardia rojo
autor wenguang huang
editorial libros del asteroide
edición barcelona, 2013
n.º páginas 312
Por Susana Hernández
Algunos dicen, y lo cierto es que yo antes lo sos-
tenía, que hay épocas de la vida en las que nos es
difícil centrarnos en la lectura. Yo atravesaba uno de
esos momentos de especial tensión y desgana lecto-
ra, cuando alguien puso este libro entre mis manos.
El pequeño guardia rojo, de Wenguang Huang. Una
biografía que os aseguro que me daba muchísima
pereza siquiera empezar.
Sí, un libro suave de tapas blandas y portada suge-
rente, de esos que puedes manejar con una mano
mientras te sirves el té con la otra. Lo cierto es que
sus 312 páginas se antojan una medida ideal para
mis manos. Pero seguía sin tener mucho ánimo, a
pesar de ello inicié la lectura del primer párrafo por
la calle, mientras me dirigía a casa:
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
«A los diez años, dormía al lado de un ataúd que
Padre le regaló a Abuela cuando cumplió setenta y
tres años. Nos prohibía que lo llamásemos «ataúd» e
insistía en que lo denominásemos shou mu, que vie-
ne a significar algo así como «caja de longevidad»…»
Y así, sin darme cuenta, me adentré en la vida de este
chaval chino de 10 años, «El pequeño guardia rojo», y
a través de su vida, y del devenir del «shou mu» de la
abuela, fui recorriendo la historia reciente de China.
Es muy posible que el humor con que el autor relata
el cambio de esta sociedad, que ha debido adap-
tarse a grandes y radicales trasformaciones, haya
hecho que no me costase centrarme en algo que a
priori podría parecer poco atractivo.
He aprendido muchas cosas, la primera que hasta
cuando crees que no puedes ni leer, eres capaz de
hacer mucho más, eres capaz de aprender. Nunca
olvidaré a esta familia de Xi’am, en la que todos los
personajes tienen una importancia vital, solo hay
que pensar en nuestra propia familia para ver que es
imposible que encaje si falta alguna de sus piezas:
desde Abuela, tan aferrada al pasado y a las antiguas
tradiciones (para lo que le interesa, ¡claro!), o Padre,
la imagen en la que siempre se mira el protagonista;
y Madre, un personaje de lo más interesante: a través
de ella, de la abuela y de las hermanas del protago-
nista del libro (Hermana Mayor y Hermana Menor)
podemos ver el cambio de vida de la mujer desde la
China feudal a la China más actual.
Y todo esto es lo que uno puede hacer cuando en
realidad piensa que no puede hacer nada porque no
se siente con fuerzas ni para leer.
Si en algún momento necesitas referentes para
comprender de forma amena lo que es y lo que
significa el esfuerzo… Este es tu libro.
171
 leer para vivir
título los niños de la vacuna
autor javier antonio neveo mateo
editorial editorial pirineo
edición huesca, 2013
n.º páginas 198
Por Miguel Ángel Longás
Javier Neveo es un escritor que en su novela Los
niños de la vacuna construye un episodio nacional
galdosiano en el que vuelve a revivirse la «España
viva y siempre noble / que Galdós en sus libros ha
creado», como dicen el antepenúltimo y el último
verso, respectivamente, de la segunda parte del
poema de Luis Cernuda «Díptico español», incluido
en su libro Desolación de la Quimera, que cierra, a
su vez, La realidad y el deseo, la reunión de su obra
poética completa. Esto es así porque Neveo, como
Cernuda en su poema ya citado y en un proceso vi-
tal parecido, también descubrió los libros de Benito
Pérez Galdós siendo un niño casi adolescente, unos
libros que, a su vez, le hicieron viajar a un tiempo
de resistencia y también de vida heroica, lo que le
llevó a amar a unos seres envueltos en una realidad
mágica, que despertaron en él el deseo de ser uno
de ellos para acompañarlos en sus aventuras, y, en
definitiva, para escribir sobre los mismos siendo al
mismo tiempo uno de ellos. Tan es así que el autor
de La realidad y el deseo parece referirse a Javier
Neveo para que éste hermane su experiencia con la
suya en estos otros versos de la segunda parte del
por tercera vez citado «Díptico español»: «Su amigo,
¿desde cuándo lo fuiste? / ¿Tenías once, diez años,
al descubrir sus libros? / Niño eras cuando un día /
en el estante de los libros paternos / hallaste aqué-
llos. Abriste uno / y las estampas tu atención fijaron;
/ las páginas a leer comenzaste / curioso de la histo-
ria así ilustrada. / Y cruzaste el umbral de un mundo
172 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
mágico, / la otra realidad que está tras esta: / Ga-
briel, Inés, Amaranta, / Soledad, Salvador, Genara, /
con tantos personajes creados para siempre / por su
genio generoso y poderoso. / Que otra España com-
ponen, entraron en tu vida / para no salir de ella ya
sino contigo. / Más vivos que las otras criaturas /
junto a ti tan pálidas pasando, / tu amor primero lo
despertaron ellos; / héroes amados en un mundo
heroico, / la red de tu vivir entretejieron con la suya,
/ aún más con la de aquellos tus hermanos, / miss
Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray, / que, insatisfechos
siempre, contemplabas / existir en la busca de un
imposible sueño vivo. / El destino del niño esos lo
provocaron / hasta que deseó ser como ellos, / vivir
igual que ellos / y, como a Salvador, que le moviera
/ idéntica razón, idéntica locura, / el seguir turbu-
lento, devoto a sus propósitos, / en su tierra y afuera
de su tierra, / tantas quimeras desoladas / con fe
que a decepción nunca cedía». Pero también es así
porque Neveo hace recaer la autoría de su novela
en un Benito Pérez Galdós volcado en sus «nove-
las espirituales», al igual que Cervantes convirtió
en autor de gran parte del Quijote al historiador
musulmán Cide Hamete Benengeli. Sin embargo, la
originalidad de la recreación de la Real Expedición
Filantrópica de la Vacuna, capitaneada por Francis-
co Xavier Balmis y Berenguer entre 1803 y 1814, al
objeto de que la vacuna de la viruela se extendiera a
lo largo y a lo ancho del otrora imperio español y de
sus colonias de ultramar, reside en el hecho de que
sea el joven Andrés Naya, fiel trasunto del Gabriel
de Araceli del episodio galdosiano Trafalgar, quien
refiera la citada expedición humanitaria desde su
propia capacidad de asombro y de inocencia, en un
intento de buscar solución a problemas que todavía
hoy continúan vigentes, tales que el machismo, el
racismo, el abuso de poder o el maltrato animal,
causas de las que Javier Neveo hace partícipe a
Naya en el juego de espejos cervantino y galdosia-
no que es Los niños de la vacuna. Además, contribu-
yen a la originalidad de esta novela la consideración
de que la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna
fuera la primera y más importante expedición médi-
ca de la historia de la humanidad, un determinante
suceso solo estudiado, de forma superficial, en las
Facultades de Medicina, así como el ritmo de la
prosa con la que aparece escrita, cercano a la poesía
y que transmite la misma ternura hacia los niños
manifestada por Charles Dickens en aquellas de sus
novelas donde ellos son los protagonistas. Por todo
ello la novela Los niños de la vacuna hace albergar
«grandes esperanzas» en Neveo como narrador.
 leer para vivir
título el signo impreciso
autor josé antonio conde
editorial prensas universitarias
de zaragoza
edición zaragoza, 2013
n.º páginas 60
Por Patxi Abadía
Hace ahora justamente diez años, en el n.º2 de esta
misma revista (pag. 79), publicaba una reseña sobre
los dos primeros libros del sierralunero afinca-
do en Zaragoza José Antonio Conde: La vigilia
del mármol (Prensas universitarias de Zaragoza,
2013) y Entre paréntesis (Lola Editorial, 2014). En
esa ocasión ya señalaba que era tanta la pureza y
verdad que emergían del interior de las palabras de
estos dos poemarios que mostraba mi más absoluto
convencimiento de que su poesía iba a hacerse un
hueco en el poliédrico y desgastado panorama de
las letras aragonesas y españolas.
El tiempo sin duda me ha dado la razón. En este breve
lapso de tiempo otros seis títulos jalonan su produc-
ción poética: Exilios (Zaragoza, 2007), La diferencia
que cubre la trampa (Gijón, 2008), El ángulo y la llaga
(Zaragoza, 2009), Botánica del sueño (Zaragoza, 2011),
Discanto (Girona, 2012) y el que aquí reseñamos, de
nuevo en Prensas universitarias de Zaragoza, El signo
impreciso (Zaragoza, 2013). Además, una gran parte
de esta obra, con mayúscula, ha sido traducida entre
otros idiomas al francés o el inglés. No estamos, pues,
ante un escribidor de poemas, sino ante un escritor
consagrado que disfruta de las mieles del triunfo y
cuyos lectores —lo mismo que la crítica— reconocen y
admiten sin paliativos su talento.
El camino, contrariamente a lo que pudiera pare-
cer, no ha sido color de rosas y azucenas. En esta
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
década, si hay una palabra que define este tortuoso
camino, es «búsqueda»: Búsqueda,/esperar al alba
esa claridad y desprendimiento/que el papel necesi-
ta en su refracción./ Casi siempre/el día se compone
de luz y de interrogantes (pág.13). Búsqueda del Yo,
búsqueda del conocimiento del Ser y del Universo
pero sobre todo búsqueda de la Palabra que exprese
ese Yo, ese Ser y ese Universo de forma pura,
desnuda y verdadera. Libre, por tanto, de ropajes y
artificios que pudieran distraernos de tan noble pro-
pósito. José Antonio Conde en su último poemario
sigue más atento que nunca, por eso quizá estemos
ante su mejor obra poética, a esos signos impreci-
sos/al acecho de la palabra/haciéndose todavía/en
el silencio (pag.15). La Palabra se convierte en la úni-
ca arma efectiva que conoce el poeta para combatir
y trascender esa imprecisión del signo que aparece
ya desde el propio título de la obra y en muchos de
sus poemas que la conforman.
En este sentido, los versos de El signo impreciso
pueden ser leídos en clave filosófica. De hecho
nos remiten a los orígenes de la filosofía griega,
a los presocráticos. A Parménides, pero también a
Heráclito.
José Antonio Conde lo mismo que «el hombre que
sabe» del proemio simbólico del poema didáctico
Sobre la naturaleza de Parménides emprende un
viaje por un camino inusual para los mortales, por
la ruta de la noche y el día, donde tiene la suerte de
toparse con una diosa que le describe una serie de
«signos» o «señales» que resultan los signos de la
vía de la verdad, las determinaciones de «lo que es».
Lo ingendrado, lo indestructible, lo único, lo inmó-
vil, lo perfecto. En definitiva, el Ser frente la Nada.
Precisamente, ese el fin primero de la voz poética en
este libro: Principio y fin,/limitación homogénea./No
Ser:Ser (pág.57).
Ahora bien, Heráclito también está presente en El
signo impreciso. José Antonio Conde hace suyas las
ideas esenciales del filósofo de Éfeso como la afir-
mación del devenir de la realidad: Cuantificar el de-
venir,/su impulso efectivo,/y dar voluntad al órgano/
que domina el consuelo/ es humanizar el laberinto/
desde el gozo hasta la razón,/desde la conjetura has-
ta el misterio (pág.34). O la oposición de contrarios:
Lo contrario del decir/ es otro decir impalpable. / En
lo nombrado/está el fluir único (pág.12). O el logos
como ley universal que armoniza los movimientos
opuestos de la realidad: Desconociéndose, /todo
173
 leer para vivir

vértigo está abocado/al abismo,/ como desasistido
de tensiones opuestas (pág.26).
Parménides y Heráclito, como vemos, se dan la
mano en la poesía de Conde a través de la proble-
mática del Ser. Difícil problemática de la que los
seres humanos llevamos dándole vueltas tantos y
tantos siglos desde aquel lejano siglo vi a. C. pero
que en modo alguno puede traducirse en dificul-
tad o en obstáculo para acercarnos a los versos
de este magnífico libro. Léanlo, por favor, y se
reencontraran con los interrogantes de su propio
Yo. En otras palabras, con su Ser y su Universo.
Pues, como escribió Hölderlin, lo que permanece
lo fundan los poetas: «Was bleibet aber, stiften die
Dichter».

infantil y juvenil
de 0 a 5 años

título título título

los sueños de la jirafa
texto
xan lópez domínguez
ilustrador
xan lópez domínguez
editorial
edelvives
edición
zaragoza, 2013
La magia de las palabras debe
conocerse desde edades muy
tempranas, como le ocurre a
nuestra protagonista, pues al
ser más pequeña que la hierba
que la rodea, debe imaginarse el
mundo por lo que le describe su
madre. Pero las palabras también
pueden transformar la realidad o
descubrirnos aspectos insospe-
chados. Todo un mundo nuevo
está a nuestro alcance.
monstruo rosa
texto
olga de dios
ilustrador
olga de dios
editorial
apila ediciones
edición
zaragoza, 2013
Las imágenes de este libro te
atrapan y el personaje protago-
nista es encantador. Gracias a
él podemos aprender a mirar el
mundo y a apreciar la rica diver-
sidad que en él encontramos.
De la calidad de este ábum dan
cuenta los muchos premios que
ha recibido ya en su corta vida.
la peluca de luca.
un cuento para valientes
texto
la naturadora
ilustrador
vicent poquet
editorial
la peluca de luca
edición
alicante, 2013
Hay que ser valiente para no estar
pendiente de lo que digan los
demás y esa actitud se debe de-
fender desde que somos muy pe-
queños. Eso nos enseña Luca, en
un proyecto de coeducación y de
trabajo colaborativo que ha dado
lugar a esta hermosa historia.

174 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria


título
la cenicienta que no quería
comer perdices
texto
nunila lópez salamero
ilustrador
myriam cameros sierraz
editorial
planeta
edición
barcelona, 2009 (1.ª edición)
2013 (sexta impresión)
Vamos a trasgredir alguna
de nuestras normas, porque
aunque normalmente reseña-
mos novedades, este libro —que
puede ser leído a cualquier edad,
pero cuanto antes se comience
mejor— bien merece hacer una
excepción. No hay más que leer
el elenco de personas que lo
recomiendan en sus páginas
iniciales. Es una vacuna contra
las raíces educativas que atrapan
a las mujeres desde que son pe-
queñas y un canto a la dignidad
y a la aceptación de una misma.
Todo ello complementado con
ilustraciones sugerentes y diver-
tidas. Lo dicho: una historia para
todas las edades.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
leer para vivir
a partir de 6 años
título
los zapatos de fred astaire
y otras historias increíbles
texto
edu flores
ilustrador
edu flores
editorial
apila ediciones
edición
zaragoza, 2013
Con este álbum ilustrado Edu
Flores nos regala un pequeño
tesoro gracias a las historias
que nos cuenta un abuelo muy
especial. Se trata de un hermoso
canto a las historias contadas, a
las narraciones de los auténticos
cuentacuentos que han sido y
son nuestros yayos y yayas. Con
el atractivo añadido de unas
ilustraciones que permiten una
auténtica educación de la mira-
da. Para disfrutar niños y adultos.
título
el pirata y la princesa
texto
josé de espronceda
y rubén darío
ilustrador
antonio santos
editorial
apila ediciones
edición
zaragoza, 2013
Se unen ilustración y poesía en
este álbum que realmente son
dos. Los poemas pertenecen
a dos grandes de la literatura
española y seguro que muchos
padres o madres, o quizá abue-
los y abuelas… los tendrán en su
memoria. También los deberían
conocer nuestros jóvenes pues
así podrán atravesar el mar en un
barco pirata o subir al cielo por
la escala luminosa de un rayo.
Porque la mar sigue estando linda
y aún podemos dormir sosegados
y arrullados por los sonidos de es-
tos poemas o sumergirnos en las
ilustraciones de Antonio Santos.
175

título
¡qué bonito es panamá!
texto
janosch
ilustrador
janosch
editorial
kalandraka
edición
pontevedra, 2013
Esta historia se publicó por
primera vez en Alemania en 1978
y Kalandraka nos ha brindado
una segunda edición en la que se
recupera esta tierna historia, que
nos enseña que en los viajes lo
importante no es el destino sino
el camino… la compañía… las
charlas con los amigos… Eso lo
saben apreciar el pequeño oso y
el pequeño tigre.
176 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
leer para vivir
a partir de 8 años
título
ilustrísimos de aquí.
la chiquipedia de los
personajes aragoneses
texto
michel suñen
ilustrador
ignacio ochoa
editorial
ediciones nalvay
edición
zaragoza, 2013
Grandes personajes de la historia
de Aragón desfilan por estas
páginas doblemente «ilustradas».
Son treinta, desde Agustina de
Aragón hasta Jerónimo Zurita,
pasando por José Antonio Labor-
deta. De todos los ámbitos y dis-
ciplinas del saber, «somos pocos,
pero muy capaces», como dicen
los autores. Las breves historias
deleitarán a niños y adultos.
título
crónicas del reino de la
fantasía 6. el secreto de los
caballeros
autor
gerónimo stilton
(elisabetta dami)
editorial
planeta
edición
barcelona, 2013
Esta es una nueva serie narrada
por Gerónimo Stilton; pero ahora
se adentra en el Reino de la Fan-
tasía en torno a las aventuras del
elfo Sombrío, que deberá demos-
trar su valentía librando al mundo
de los hechizos de Brujaxa.
 leer para vivir

a partir de 10 años

título título título

pequeña historia de españa
texto
manuel fernández álvarez
ilustrador
julius
editorial
espasa
edición
barcelona, 2013
Se trata de una nueva edición de
una obra para niños y jóvenes,
que también disfrutarán los ma-
yores, del prestigioso historia-
dor Manuel Fernández Álvarez.
En esta obra se demuestra que
nuestra historia está llena de sor-
presas, de personajes fascinantes,
de guerras y reconciliaciones, de
risas y llantos… como todo en la
vida. Muy recomendada por los
pequeños lectores que se inician
en la historia.
astérix y los pictos
texto
jean-yves ferri
ilustrador
didier conrad
editorial
salvat
edición
barcelona, 2013
¡Un nuevo álbum de Astérix!
¡Parece un milagro! Este es el
primer volumen sobre los galos
más famosos del mundo en el
que no participan sus creadores
originales; pero, a pesar de todo,
se ha conseguido mantener el
cielo en su sitito y encontramos
a los mismos encantadores
personajes visitando esta vez la
tierra del «los hombres pintados»
y reconstruyendo la verdadera
historia de la muralla de Adriano,
por ejemplo, todo ello acompaña-
do de un humor… galo.
vacaciones en la atlántida
texto
isabel hierro
ilustradores
alberto garcía ayerbe
y dolores okecki
editorial
hidra
edición
madrid, 2013
Isabel Hierro ha preparado en
esta serie unos libros muy en-
tretenidos en los que además de
estupendas aventuras, se deben
descubrir diferentes enigmas. El
auténtico protagonista es el lector,
que debe decidir cómo quiere que
continúe la historia. Por eso hay
diferentes tramas y finales. Una
auténtica odisea.

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 177


título
croquetas y wasaps
texto
begoña oro
ilustrador
ricardo cavolo
editorial
editorial sm
edición
madrid, 2013
Ya recomendamos en estas
páginas Pomelo y limón, la
obra que hizo famosa a nuestra
autora entre el público juvenil.
Con un estilo vivo, con frases
a veces impactantes, Begoña
Oro se presenta como una gran
conocedora del mundo adoles-
cente. Y una adolescente es su
protagonista, Clara. No es que
viva grandes aventuras, pero
vive. Escucha, siente, participa
y… toma decisiones.
178 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
leer para vivir
a partir de 12 años
título
reckless. sombras vivas
texto
cornelia funke
ilustrador
cornelia funke
editorial
siruela
colección bibliotec funke
edición
madrid, 2013
Con su cuidada edición, la edito-
rial Siruela nos propone un nue-
vo libro de una escritora que ya
se ha convertido en un referente
en la literatura juvenil y fantás-
tica. Este es el segundo libro de
una trilogía cuyo protagonista es
Jacob Reckless, que emprende
una trepidante aventura para
salvar su vida. Como es habitual
en la escritora, tiene la forma de
cuento, pero como los buenos
cuentos, propone lecturas com-
plejas pues es una narración de
la que podemos sacar conclusio-
nes para nuestro propio universo.
título
75 consejos para sobrevivir
en el campamento
texto
maría frisa
ilustrador
celestino belinchón
editorial
alfaguara
edición
madrid, 2013
«Cuando tienes doce años, la
vida puede ser bastante penosa».
Especialmente porque quieres ser
independiente pero no te dejan.
Los padres no se enteran de que
casi eres una adulta. Se quedan
en el «casi» y no en la siguiente
palabra. La protagonista de este li-
bro lo sabe muy bien y por eso ya
nos ha dado una serie de consejos
para sobrevivir en el colegio, Y
como no es dueña de sus vacacio-
nes, tiene que sobrevivir también
en el campamento, de inglés para
más inri.

título
herejía
autor
david lozano garbala
editorial
sm
edición
madrid, 2013
El autor ya ha visitado estas
páginas porque sus obras gustan
mucho al público joven, no solo
por su calidad, sino también por
sus tramas. Además de las trilo-
gías que está publicando, no que-
remos olvidar Donde surgen las
sombras, que aún sigue siendo
un éxito de ventas. En esta oca-
sión nos trasladamos a finales del
siglo xv, cuando la Inquisición
ya está engrasando su oscura
maquinaria. Se trata de una nove-
la de aventuras, sí; pero también
tiene un aspecto inquietante. Y
su ambientación aragonesa le da
un atractivo especial.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
leer para vivir
a partir de 14 años
título
olvidados
autor
michael grant
editorial
molino
edición
barcelona, 2012
«El profesor hablaba de la guerra
civil. Y, al cabo de un instante,
desapareció». Este es el miste-
rioso comienzo de esta novela,
la primera de una trilogía, que
explora un mundo donde todo
adulto ha desaparecido. No es el
primer libro que desarrolla este
tema: ya lo hizo William Golding
en su impactante El señor de
las moscas, escalofriante por su
crudeza y verosimilitud. En el
caso que nos ocupa estamos ante
un libro de literatura fantástica
en la que se descubre el lado
oscuro de la niñez y la adolescen-
cia en un mundo de armas muy
poderosas.
título
el joven moriarty.
el misterio del dodo
autor
sofía rhei
ilustrador
alfonso rodríguez barrena
editorial
fábulas del albión
edición
madrid, 2013
Moriarty no es malo… todavía. Es
un niño con un humor «especial»,
como bien sabe su hermana
Arabella. Es un niño curioso,
inquieto, con ganas de investigar
y con algunos problemas con
las relaciones sociales, como de
nuevo sabe su hermana Arabella.
Además resulta que tiene un
amigo que nos sorprende: Wat-
son. Una obra con un sentido del
humor sutil que encantará a todo
tipo de lectores
179

título
último deseo
autores
fernando lalana
y josé videgaín
editorial
edebé
edición
barcelona, 2013
Fernando Lalana ya es un
clásico de la literatura infantil
y juvenil y, esta vez de la mano
de José Videgaín, vuelve a
tejer una historia ágil, plagada
de guiños humorísticos y con
continuas referencias a nuestra
historia más cercana. La acción
se desarrolla en distintos luga-
res, desde Bolivia a Bulgaria,
y sus protagonistas, Carlos y
Teresa, dos mellizos que están a
punto de cumplir su mayoría de
edad, tras la muerte de su padre
reciben como legado su obse-
sión de encontrar la lámpara de
Aladino.
180 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
leer para vivir
a partir de 16 años
título
el libro de los portales
autor
laura gallego
editorial
minotauro
edición
barcelona, 2013
El nuevo libro de Laura Galle-
go García, habitual ya en esta
sección de Ágora, no decepciona
y la sitúa en lo más alto de la
literatura fantástica en castellano,
sobrepasando lo que habitual-
mente se considera «literatura
juvenil». La coherencia de los
mundos que crea, desde Idhum
a Darusia (donde se sitúa esta
novela), así como la habilidad
para manejar las tramas y carac-
terizar personajes redondos en
un mundo que desafía nuestras
leyes físicas, hacen de su lectura
un auténtico placer.
título
te espero dentro
autor
pedro zarraluki
editorial
destino
edición
barcelona, 2014
Como colofón de nuestro escapa-
rate de este año, no hemos podido
resistir la tentación de reseñar a
uno de nuestros autores más que-
ridos, Pedro Zarraluki, que a co-
mienzos de año nos ha regalado
un hermoso libro de relatos. De su
magistral manejo de este género
dio buena cuenta en esta misma
revista («El regalo», Ágora 9).
Ahora nos encontramos con once
historias en la que se observa la
vida, nuestra vida, en la que en un
instante todo cambia, pero donde
se demuestra la inefable capaci-
dad del ser humano de recuperar
su integridad.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 181
 —

literatura
infantil
Mario Vargas Llosa, en la ceremonia de entrega del
premio Nobel de 2010, apuntó que un «mundo sin
literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni
desacatos, un mundo de autómatas privados de lo
que hace que el ser humano sea de verás humano:
la capacidad de salir de sí mismo y mudarse
en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros sueños». Sin duda, un año más, podemos
comprobar cómo los niños y niñas de las Cinco
Villas, con apenas seis, siete u ocho años, ya son
capaces de salir de sí mismos y mudarse en otros,
modelados con la arcilla de sus sueños. Y además
de forma maravillosa y gratamente sorprendente,
tanto en prosa como en verso. No cabe duda de que
a través de las palabras habrán conseguido ser más
humanos y felices, lo mismo que ustedes cuando
sientan el placer de leerlas. Se lo garantizamos.
Palabra de honor.

182 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 narrativa 1.º a 3.º de primaria
primer premio
Una familia real muy rara
Érase una vez un palacio de un lejano reino, en el
que vivían la reina Federica, el rey Federico, la prin-
cesa Catalina, el príncipe Catalino, el ama de llaves,
el mayordomo y dos ratones parlantes llamados
Flip y Flop.
Un día por la mañana todos estaban levantados
menos el príncipe, que seguía en la cama en com-
pañía de los dos ratones. Mientras el Ama de llaves
preparaba el desayuno, y siempre lo hacía de una
forma especial, cantando y bailando, con música
marchosa.
Y el mayordomo como siempre sirvió el desayuno
haciendo el pino puente.
Por fin, el príncipe se levantó, todos se pusieron a
desayunar y él tenía pollo asado, su desayuno favo-
rito. ¡Se lo comió todo! Solo dejó los huesos.
La princesa Catalina en el desayuno siempre
soñaba con su Príncipe Azul, pero era tan golosa
que cuando iba a las fiestas de princesas siempre
acababa en la mesa de los dulces y se olvidaba de
su príncipe.
A la reina le gustaba disfrazarse del rey, y engañar a
sus sirvientes, y ordenarles que cuando vieran a la
reina cantar aplaudirían sin parar.
El rey salió a una reunión y como era muy aburrida
se durmió. Era sonámbulo y soñaba que era un niño
y ordenó que todo el que vivía en el reino se com-
portara como niños. Cuando el rey volvió a palacio
comprobó con alegría que todos se comportaban
como él, jugaban, cantaban y bailaban como niños
otra vez.
Y los ratones pensaban que eran los únicos norma-
les de todo el reino.
Sara Sancho Barón, 3.º Primaria
CRA Los Bañales, Uncastillo
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
segundo premio
La niña abandonada
Había una vez unos padres que eran pobres y que
tenían una hija. Y llevaron a la niña al orfanato. Allí
hizo amigos y aprendió mucho. Cuando cumplió
los dieciocho años quiso buscar a sus padres.
Preguntó a la señora que le cuidaba y le dijo que si
quería encontrarlos tendría que pasar por el bosque
oscuro, después pasar por la ciudad olvidada, luego
por el río de la muerte y después llegaría a la ciudad
donde viven sus padres. Fue al bosque tenebroso.
Estaba todo oscuro y no podía ver nada y llegó una
tormenta. Cayeron rayos y truenos y llovía un mon-
tón. Se chocó con árboles y se oyeron ruidos, pare-
cía que estaba maldecido. De pronto apareció un
zorro y le cogió la zapatilla a la niña, corrió detrás
de él y le llevó por un camino con un poco de luz. El
zorro se la dio a una liebre. La niña mal humorada
corrió más rápido pero la liebre corría demasiado
deprisa para que la niña le alcanzase. La liebre le
pasó la zapatilla a una tortuga, pero, como era tan
lenta, le adelantó la niña, y al final la niña descubrió
que los animales le estaban ayudando a salir del
bosque oscuro y también le dieron el zapato. Una
vez, al llegar a la ciudad olvidada, le entró un miedo
que casi se desmayaba pero no se rindió y entró. Era
una ciudad oscura, con cementerios terroríficos y
en el centro de la ciudad había un castillo de quince
metros de altura, de color morado con luces en las
ventanas. ¡Era demasiado terrorífico! Llegó al río de
la muerte. Era de color verde, con peces y era muy
hondo. Sobre él había unas rocas muy pequeñas,
por las que tenía que saltar. La niña saltó y saltó
pero no se cayó y cruzó el río de la muerte. Al final
llegó a la ciudad donde vivían sus padres. Empezó
a buscarlos porque ya tenía sus fotos. Caminando
horas y horas encontró a sus padres, vivían en un
palacio y eran muy ricos. Sus padres le pidieron per-
dón por dejarla en un orfanato y le explicaron que
esas eran las circunstancias. La chica les perdonó y
vivieron felices para siempre.
Denisa Carla Feleaga, 3.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
183
 literatura infantil
diploma
El dolor de barriga
Había una vez un niño y una niña que se llamaban
Lisa y Max. Les encantaba jugar a encontrar tesoros
en un jardín abandonado que había en frente de su
casa. Una mañana rebuscando entre unos matorra-
les, Lisa encontró una lámpara y Max sin pensarlo
dos veces empezó a frotarla, un humo blanco los
envolvió y los dejó aturdidos. Cuando despertaron,
estaban a bordo de un barco pirata.
El Capitán Faustino, el jefe de los piratas, los saludó
amablemente y les confesó el grave problema que
tenían:
—Todos los piratas estamos con dolor de barriga
por un atracón de peces gominola.
—Jajajajaja —rieron Lisa y Max—, ya entendemos. A
nosotros también nos pasa, pero hay una solución
—¿Y cuál es? —preguntó Pata de palo.
—Tranquilos —dijeron los niños—, esperarnos aquí.
Lisa y Max cogieron la lancha motora de los piratas
y viajaron hasta Isla Vegetal y allí recogieron: toma-
tes, naranjas, zanahorias, mangos, cocos, brócoli, le-
chugas, borrajas, judías verdes y un sinfín de frutas
y verduras que metieron en el cofre y se lo llevaron
a los piratas como si fuera un tesoro.
Los piratas, cuando lo abrieron, se quedaron un
poco asombrados. Pero Lisa y Max les explicaron
que debían de comer de todo y más sano, no tanta
chuchería.
Los piratas probaron todas esas frutas y verduras
y el dolor de barriga desapareció. Agradecidos, les
regalaron la lámpara mágica para que pudieran
volver a su casa y les dijeron que cuando quisieran
volver a pasar aventuras solo tenían que frotarla y
aparecerían al instante en su barco.
Lisa y Max se despidieron y volvieron a casa sanos
y salvos. De vez en cuando frotan la lámpara y vuel-
ven al barco a pasar miles de aventuras, pero eso os
lo contaremos en otro cuento.
Clase 2.ºB, 2.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
184 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
diploma
El viaje de los cuatro animales
Érase una vez cuatro animales viajeros: un jilguero,
una serpiente, un león y un pingüino. Una vez se
fueron a Europa de donde era el jilguero, luego se
fueron a Asia de donde era la serpiente, después se
fueron a África de donde era el león y se fueron a
Oceanía de donde era el pingüino. Al cabo de unos
meses el jilguero dijo:
—¿Por qué no nos vamos a América? —dijo el jilgue-
ro.
—Porque no hay nadie que sea americano —dijo el
león.
—¡Y qué más da! —dijo el pingüino.
—¡Pues vamos! —dijo la serpiente.
Y se fueron. Llegaron a América y se encontraron
con un ñu.
—Señor Ñu, ¿dónde podemos descansar?
—Allí, en ese castillo abandonado.
Y dijo el león:
—¿Nos puedes acompañar?
—¡Vale! —contestó el ñu.
Y se fueron.
Tuvieron que cruzar una montaña y allí se encontra-
ron con un dragón que les impedía pasar. El dragón
se comió a la serpiente y al jilguero.
El pingüino tuvo una idea y le pidió al dragón que
se lo comiera también a él y así lo hizo y se lo
comió. Cuando estaba dentro de la tripa les comu-
nicó la idea que se le había ocurrido en la cabeza:
que la serpiente con su veneno mordiera la tripa del
dragón y así el dragón moriría y podrían salir y así
sucedió.
Salieron de la tripa del dragón y llegaron al castillo
donde todos descansaron de tanto viaje.
Alejandro Jiménez López y Andrés Fau Arilla,
2.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
 literatura infantil
diploma
Un frío invierno
Érase una vez cinco niños helados de frío que
vivían en un pequeño pueblo.
Un día los niños helados de frío estaban prietos en
un sillón. No podían jugar, ni siquiera podían mo-
verse y estaban hartos de tanto frío. Vaya invierno
tan helador y tan largo.
Uno de los habitantes del pueblo, que se llamaba
Cristóbal, estaba muy preocupado por los niños.
Pensó, pensó y pensó, y tuvo una gran idea. Llamó
a los albañiles, busco material suficiente e hicieron
un gran tejado para la plaza del pueblo para que los
niños pudieran jugar. En invierno los protegería del
frío y de la nieve y en verano les daría sombra.
Decidieron cambiarle el nombre a la plaza y la
llamaron Plaza del Invierno. Todos los habitantes de
la zona fueron a la plaza del pueblo e hicieron una
gran fiesta con tarta, roscón y bombones. Vino una
orquesta y bailaron mucho toda la noche.
Y desde aquel día todo el mundo vivió caliente en
invierno, fresco en verano y muy feliz.
Mara Zárate Pérez, 1.º Primaria
CRA Los Bañales, Uncastillo
diploma
Un palacio de azúcar
Érase una vez un palacio de azúcar donde todos
los niños iban a probarla, pero siempre pasaba lo
mismo: cuando algún niño entraba, se quedaba con
los pies pegados:
—¡Socorro!, rey de las caries, sálvanos.
—Sí, pero esperad, me estoy bañando en azúcar.
Entonces apareció la reina con una mascarilla de
azúcar. Además llevaba chucherías en los ojos y se
cayó encima de los niños, no sabían qué hacer, no
podían moverse. El rey, al oír tanto alboroto, quiso
levantarse de la bañera pero también estaba pega-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
do, encontró cerca su móvil y llamó a los bomberos.
Llegaron y echaron agua por todo el palacio. El
palacio se deshizo y los niños se despegaron y el rey
y la reina ya no sabían dónde meterse.
Grupo de 1.º y 2.º de Primaria,
CRA Luis Buñuel, Santa Anastasia
diploma
Roky y la caja de cartón
Una mañana David y su papá salieron al monte con
unos amigos cazadores de Orés. Uno de ellos lleva-
ba cuatro conejitos, los cuales eran para sacrificarlos
a tiros.
Llegaron David y su papá y les dijeron a sus amigos
que no hicieran eso. Entonces cogieron a los cone-
jitos y soltaron a tres, y el más pequeñito se lo quiso
llevar David a casa para salvarlo, y lo llamó Roky.
Pero enseguida se dio cuenta de que Roky estaba
triste y su papá le explicó que era porque lo habían
metido en una caja de cartón y echaba de menos a
sus papás y a sus amigos.
Entonces David le dijo a su papá que él quería mu-
cho a Roky pero que lo quería soltar para que fuese
feliz. Una tarde David y su papá salieron al campo y
soltaron a Roky. Él se fue muy contento a buscar a
sus amiguitos y David y su papá se fueron felices a
casa donde les esperaba su mamá para celebrar la
navidad.
Y colorín colorado este relato se ha terminado.
Esta historia que os he contado a mí me ha pasado.
David Artieda Jiménez, 1.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
185
 literatura infantil
diploma
La tarta de violeta
En un pueblo muy pequeño de Aragón vivía una
niña llamada Violeta. Era muy feliz en su granja con
sus animales y su huerto. Un día su abuela Conchita
se puso mala y fue a la ciudad para ir al médico. A
Violeta le llevaron a casa de sus tíos.
En un anuncio vio un concurso de cocina. Y como
le gustaba mucho hacer pasteles y tartas, hizo la
tarta más bonita y buena del mundo y la llevó al
concurso.
Cuando los jueces la probaron, dijeron que era la
mejor tarta. A Violeta le dieron el primer premio y
ganó mucho dinero.
Todos se pusieron muy contentos y colorín colora-
do la abuela de Violeta se ha curado.
Rebeca Orduña, 1.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
186 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
diploma
Copos de nieve y polvos mágicos
Valeria Varita está demasiado nerviosa para dormir.
Mañana será el primer día de primavera. Gabriela,
el Hada del Hielo, volará a través del paisaje helado
de invierno, despertando a la naturaleza de su largo
sueño. Pero hasta el muñeco de nieve parecía estar
harto. Hasta que la fría noche pasó y el día siguien-
te llegó… ¡y el invierno sigue allí!
—¡La primavera no ha llegado! —dijo Valeria.
—La primavera tendrá que esperar —explicó Marga.
—La pobre Gabriela está en casa, resfriada. No po-
drá traer la primavera hoy —dijo Rita, con tristeza.
Valeria pensó en su pobre amiga y en sus propios
pies fríos. También pensó en sus bonitos vestidos
de primavera. ¡Ya no quería más inviernos!
—Voy a ayudar a Gabriela. Me desharé del invierno
yo misma —anunció Valeria, saliendo por la ventana.
—Pero Valeria… —dijeron sus amigas demasiado
tarde. En un batir de alas, Valeria se había ido.
No pasó mucho tiempo antes de que Valeria se
diera cuenta de que había dejado el abrigo.
—No voy a volver ahora —se dijo—, no tardaré mu-
cho.
Pero al final tardó mucho, pasó por pueblos y ciudades.
Entonces Valeria con el frío se fue cayendo, cayendo
hasta que llegó al suelo. Ella decidió volver otra vez.
Pero por más que lo intentara no podía volar, así
que fue andando hasta su casa.
Hasta que sus amigas vinieron y la rescataron. Se
puso muy contenta… ¡Apareció la primavera! Todo
el mundo se recuperó y jugaron felices.
Rubén Ortiz Asensio, 3.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
 poesía 1.º a 3.º de primaria
primer premio segundo premio
Poesía de la paz Mariposas
Y me puse a soñar, Mariposas de bellos colores,
y soñé que en el mundo posadas sobre las flores.
no había guerras,
solo había paz. ¡Cógeme una, mamá!
¡Por favor, cógeme una!
Y me puse a soñar,
y soñé que en el mundo, No, déjala volar,
la gente no gritaba, no hay nada más
hablaba de paz. hermoso que ver
una mariposa volar.
Y me puse a soñar,
y soñé que no se odiaba, Jimena Rodrigo Zorita, 1.º Primaria
y soñé con la paz. Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
Y soñé que vivía en un mundo,
donde todos nos dábamos la mano,
y soñé con la paz.
diploma
Y me puse a soñar,
y soñé que vivía en un mundo A mis abuelos
donde la gente se abrazaba,
y soñé con la paz. Cuando miro al cielo,
veo una estrellita.
Y comprobé que estaba despierta, ¿Será mi abuelita?
y me ilusioné con este mundo, ¿O será mi abuelito?
y me quise dormir para volver a soñar.
Cuando miro al cielo,
Y cuando me desperté, grité: busco y busco sin parar
¡VIVA LA PAZ! aquella estrellita que
me guía en mi caminar.
María Sancho Garde, 3.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros Veo volar a los pajaritos
cerca del cielo,
qué suerte tienen,
volar cerca de mis abuelitos.

Natalia Pérez Iturri, 2.º Primaria

Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 187

 literatura infantil

diploma diploma
La fruta Naturaleza
Si fruta no quieres tomar En la naturaleza nunca hay pobreza…
lee mi poema y la probarás: Con toda esta crisis va
la Manzana es muy sana, ¡y sale un arcoíris!
se la come hasta mi hermana.
La Pera limonera Mira cómo se ayudan los
es muy buena en primavera. animales los unos a los otros,
La Naranja con su jugo ¡eso deberíamos hacer nosotros¡
hace bueno hasta el besugo.
La sandía y el melón Las hormigas nos enseñan que
te refrescan un montón. trabajar y siempre guardar es su
Y como te decía: «truco» para no fracasar.
«Una fruta cualquiera al día
te sentará de maravilla. Las flores son bonitas, aunque
Todas tienen vitaminas se marchitan, pero otra vez
para darte energía vuelven a renacer.
y terminar genial el día».
Y como el agua fluye
Patricia Duesca Mayo, 3.º Primaria hacia el mar, ¡yo seguiré
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes, hasta el final!
Ejea de los Caballeros
Victoria Morales Sancho, 3.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
diploma
Casa
Casa de campo o de playa,
diploma
de una sola planta,
tan sencilla como nada. Los animales
Casa de hielo, en la nieve, donde
el cielo huele a frío. Me gustan los pájaros
Casa grande o pequeña, que pían y pían,
en la que todos acuden en compañía. que vuelan y revuelan
Casa junto al río donde se oye el murmullo del río, durante el día.
casa junto al mar, donde ruge el mar. Unos perros ladran,
Casa de día, casa de noche, otros cazan,
donde habitan los duendes. otros perros guían
Casas grandes, casas pequeñas, y el mío, me hace compañía.
altas y bajas, Las avispas pican,
en todas ellas todas las noches rápidas son,
se cuenta un cuento que nunca acaba. igual que el viento
y causan dolor.
Carla Villa Rodes, 3.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes, Ainara Añaños Arregui, 3.º Primaria
Ejea de los Caballeros CRA Los Bañales, Uncastillo

188 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 literatura infantil

diploma diploma
Rimas, rimas... La mariquita
La gacela corre un montón Tengo una amiga en el parque
porque le persigue un león. que me espera por la tarde.

Me gusta el verde del melón Voy a verla calladita

y el amarillo del limón. a mi amiga Mariquita.

El mono hace monadas Me siento en el suelo

y el pato patochadas. y ella se pone en mi dedo.

El galgo corre mucho Mientras merendamos

porque es un chucho. las dos juntas jugamos.

El ratón lleva un quesón, Montamos en bicicleta

amarillo como el limón. y le doy de mi galleta.

Jugando con el balón Nos comemos la manzana

me pegué un resbalón. Y le digo hasta mañana.

El gato en la tapia maúlla Pilar Sanz López, 2.º Primaria

y el lobo en el monte aúlla. Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros
El canario en la jaula pía
mientras el gato le espía.

La vaca se pasea por el prado

con su cencerro recién estrenado.

Utilicé el pegamento
y los dedos me quedaron como el cemento.

Javier Cortés Martínez, 2.º Primaria

CRA Los Bañales, Sádaba

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 189

 narrativa 4.º a 6.º de primaria
primer premio
El tablero ouija
Una tarde de otoño en Villamayor del Río siete ami-
gos llamados José, Alberto, Victoria, Ismael, Esteban,
Rocío y Javier decidieron salir a dar una vuelta por
el pueblo. Tras largo rato caminando y charlando se
fueron a sus casas para descansar y dormir.
A la mañana siguiente se juntaron de nuevo. Javier
tenía que contarles algo. En el fondo de su armario
había aparecido un tablero ouija.
¿Qué haría allí? Rocío y Victoria no sabían qué era
aquello. Nunca habían visto algo así. Javier les expli-
có que era un tablero con letras y números con el que
se podía contactar con los espíritus de los difuntos.
—¡Ohhh! —exclamaron las chicas.
Sentían miedo por un lado y curiosidad por otro. Al
final decidieron jugar.
Jugaron durante días largas partidas pero en la últi-
ma ocurrió algo increíble. Ismael preguntó si podía
desaparecer alguien.
—¡Qué susto! —gritaron.
Se había apagado la luz y se había oído un grito.
—¡Ahhhhh! ¡La luz ha vuelto! —dijeron todos a la vez.
Bueno, casi todos, porque Javier había desaparecido.
Los amigos de Javier estaban preocupados y pen-
saron qué podían hacer. Era tarde, la noche estaba
cayendo y vieron unos fuegos fatuos girando por un
camino y que se dirigían al interior del bosque. No
dieron importancia. Pero, a la mañana siguiente, aún
estaban brillando; así que decidieron seguirlos.
Pasado un rato se encontraron con un hombre mo-
ribundo de aspecto tenebroso. Los chicos se asusta-
ron, o mejor, se requeteasustaron… Este hombre les
planteó un acertijo que era el siguiente:
190 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
—Hay seis perdices en un árbol y un cazador mata
dos. ¿Cuántas perdices quedarán?
Alberto, que era el más listo, dijo que ninguna porque
las vivas al oír los disparos se irían volando. El hom-
bre moribundo justo antes de morir les entregó una
llave por haber pasado la prueba.
Continuaron caminando guiados por los fuegos
fatuos hasta encontrarse con un campista asustado y
lloroso por la existencia de una araña gigante en su
tienda que se había comido a su mujer y a sus tres
hijos, Juanito, Menganito y Fulanito.
Temerosos de que apareciera la araña se fueron
corriendo hasta llegar a un árbol que hablaba y tenía
ramas que parecían brazos. El árbol les planteó otra
pregunta:
—¿Cuál es el animal que contiene las cinco vocales?
Esta vez Rocío se adelantó y dijo:
—El elefante.
Como no había acertado desapareció también.
Alberto entonces respondió rápidamente:
—El murciélago.
Detrás del árbol había…un pomo de una puerta.
Los fuegos fatuos esta vez los llevaron hasta un
mago. Los niños estaban asustados y solo pensaban
en encontrar a Javier y a Rocío que acababan de
perderla.
El mago les dijo:
—Si queréis encontrar a vuestros amigos tenéis que
resolver un enigma. El enigma consiste en adivinar la
palabra clave con unas frases.
 literatura infantil
Es vuestro amigo más querido por todos.
Pasáis grandes aventuras con él.
Las iniciales de vuestros nombres forman el suyo.
José, Alberto, Victoria, Ismael, Esteban y Rocío que
ha desaparecido.
No había duda, dijo como siempre Alberto, se trataba
de JAVIER.
El mago al ver que habían acertado les entregó otra
llave.
Por último los fuegos fatuos los llevaron hasta la
montaña Nuncaseacaba, la rodearon y ya cansa-
dos encontraron una losa con dos cerraduras y un
gancho para colocar un pomo y poder tirar de él. Allí
estaba escrito otro enigma que podemos imaginar lo
que decía…
Así que con la llave del moribundo, el pomo del árbol
y la otra llave del mago se abrió la losa de la que
salieron Javier y Rocío. Los niños salieron del espí-
ritu que rondaba por esa montaña y los siete niños
juntos volvieron a Villamayor del Río para enterrar el
tablero Ouija que tantos problemas les había traído.
A partir de ese día todas las noches seguían viendo
los fuegos fatuos que les ayudaron a rescatar a Javier
y Rocío.
Javier Alberto Loperena Gallego, 6.º Primaria
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
segundo premio
Leyenda inventada de
la fuente de Bañera
Cuando Ejea se llamaba Siya, y estaba bajo el
dominio de los musulmanes, una hermosa joven
musulmana llamada Nabila, hija de un alto cargo po-
lítico, estaba prometida con Amir, un joven soldado
musulmán.
Nabila y Amir todavía no se conocían pero sus pa-
dres decidieron concertar su matrimonio desde el día
de su nacimiento.
La vida en Siya era muy tranquila y Nabila espera-
ba con ansiedad el día en el que iba a conocer a su
prometido.
Cuando llegó ese día, Nabila y su familia se pusieron
sus mejores galas y recibieron en su casa al joven
Amir y a su familia. A Nabila no le desagradó su pro-
metido. Sin embargo, la decepcionó un poco, ya que
no hubiera sido el hombre que ella hubiera elegido
para ser su esposo. No obstante, se mostró resignada.
Poco después, las tropas de Alfonso I el Batallador
entraron en Siya y la invadieron. Amir tuvo que
luchar contra las tropas cristianas. En este periodo de
guerras Siya se vio invadida por los soldados cristia-
nos. Al frente de uno de los ejércitos más poderosos
estaba Rodrigo, un joven valiente muy apreciado por
todos sus soldados.
Un día paseando por las calles de Siya Rodrigo se
encontró con Nabila y el flechazo fue inmediato. Día
tras día se encontraban. Primero una mirada, después
una sonrisa… hasta que un día Rodrigo se acercó a
Nabila y la saludó.
Nabila sintió en ese momento lo que nunca había
sentido por Amir, estaba enamorada de ese joven
cristiano.
Desde ese día sus encuentros furtivos fueron diarios
y el amor entre ellos crecía. Nabila estaba tan ena-
morada que estaba dispuesta a enfrentar a su familia
con la de su prometido.
191
 literatura infantil
Rodrigo también estaba dispuesto a todo por Nabila.
Cuando Nabila se enfrentó a su familia, sufrió el más
grande de los desprecios y Amir decidió retar en
duelo a Rodrigo. Éste aceptó el reto, pero no llegó a
celebrarse ya que en la última batalla por el dominio
de Siya Amir y Rodrigo se vieron frente a frente.
Amir no dudó un momento en clavarle la espada en
el pecho a Rodrigo y este cayó fulminado al suelo.
Cuando Nabila se enteró de la muerte de Rodrigo
quiso ver su cuerpo y frente a él cogió una daga y se
la clavó en el corazón.
Dicen que este hecho ocurrió donde actualmente
está la Fuente de Bañera y que de la herida del
corazón de Nabila brotó un gran chorro de sangre, a
partir del cual se formó la actual Fuente de Bañera.
Ese día Siya dejó de llamarse así y pasó a llamarse
Exea la actual Ejea, en la que aún podemos beber el
agua fresca de la Fuente de Bañera y ver en el fondo
de ella el reflejo de Nabila y Rodrigo, felices porque
su amor fue más allá de la muerte.
Adrián Morente Sagaste y Ana Liso Alastuey,
6.º Primaria
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
diploma
Encuentro inesperado
Hace mucho tiempo, durante un crudo invierno,
unos niños de la ciudad fueron al bosque para ver
si veían algún animal. Mientras buscaban animales
para fotografiarlos, se encontraron a un ser fantás-
tico. Los niños se dieron un susto tremendo porque
pensaban que era el ser más feo y raro del mundo.
Le preguntaron que de qué especie era, pero no les
contestó. Tenía piernas cortas, tronco verde, brazos
largos, manos pequeñas con solo dos dedos en cada
una, cabeza arqueada y calva y un ojo en el centro
de ella, dos orejas enormes, boca grande con dien-
tes afilados y de aspecto terrorífico.
De repente, de entre los árboles del bosque, empe-
zaron a salir muchos otros seres como el que habían
encontrado los niños. Los pequeños seres comen-
192 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
zaron a rodearles. Los niños intentaron buscar un
hueco por el que escapar. El primero de los seres
en aparecer sacó de detrás de un árbol una cesta
llena de fruta y se la ofreció a los niños, pero, como
pensaban que estaba envenenada, no quisieron
comerla.
Un niño pensó que si conseguían que la probase
uno de los seres podrían comprobar si en realidad
estaba envenenada. Otro de los niños descubrió
cómo comunicarse con ellos y convenció a uno para
que probase la fruta. El pequeño ser se acercó a la
cesta emitiendo un extraño ruido: «efi…, efi…, efi… ».
Por lo que los niños decidieron llamar a aquellos
seres los “efis”.
El efi se comió una manzana y empezó a disminuir
de tamaño hasta desaparecer. Todos los demás efis
empezaron a llorar y derramaron tantas lágrimas
que el efi que había menguado hasta desaparecer,
creció de nuevo, volviendo a su estatura normal.
Los niños se sorprendieron tanto que no podían
salir de su asombro. Los efis comenzaron a cambiar
de aspecto: primero se volvieron azules, luego mo-
rados, después rojos y al final se quedaron multi-
colores. Les menguaron las orejas, se les alargaron
las piernas y les crecieron largas melenas. Entonces
uno de ellos se dirigió a los niños y en un tono
jovial les dijo estas palabras: «-ti- os – ti – gus – ti – ta
– ti - rí – ti – a – ti – ve – ti – nir – ti – a – ti – nues – ti –
tra – ti – fies – ti – ta?»
De repente los niños descubrieron la clave del idio-
ma de los efis y contestaron al unísono: «- ti – sí – ti
– mu – ti – chas – ti – gra – ti – cias – ti - es – ti – ta – ti
– re – ti – mos – ti – em – ti - can – ti – ta – ti – dos.»
Y todos marcharon hacia un claro del bosque donde
les esperaba la banda roquera de los «Efi – Rock».
María, Daniel, Ainhoa, Lucas, Yaiza, Yaret,
Rubén, Karen, Dalila y Javier, 5.º y 6.º PROA
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
 literatura infantil
diploma
La enfermedad
Hola, me llamo Diego y soy de Montserrat. Tengo
diez años, soy moreno, alto y flaco. Están sucedien-
do cosas extrañas en mi pueblo. Mi hermana Lucía
y yo queremos averiguar qué está sucediendo en
Montserrat. ¿Por qué mamá no nos deja salir de
casa? ¿Por qué papá no aparece? ¿Y por qué mamá
ya no nos lleva al colegio?
Hoy lunes por la mañana, mamá se ha ido a com-
prar pero no nos ha dejado ir con ella. Le hemos
preguntado que si nos dejaba ir pero nos ha dicho
que no. ¡Qué raro que no nos haya dejado ir con
ella!, porque siempre nos está diciendo que vaya-
mos porque tiene mal la espalda. ¿Por qué mamá no
nos habrá dejado ir con ella? ¿Habremos hecho algo
malo? Después de comer Lucía y yo vimos un poco
la tele, merendamos y nos pegamos toda la tarde
jugando. Después de cenar nos fuimos a la cama y
mamá cerró todo como siempre.
Ya es martes, y mamá se ha ido a hacerse una
revisión médica y ha llegado a casa llorando. Con
bastantes bolsas de comida y botellas de agua. Nos
dijo que se iba al día siguiente, que estaba enferma
y que si se quedaba podríamos enfermar y morir.
Al principio pensé que venía llorando por el daño
que le hacía cargar tanto peso, pero luego me di
cuenta de que lo que pasaba era más grave que un
simple dolor de espalda. Algo estaba sucediendo y
lo tenía que averiguar yo solo. Si se lo decía a Lucía
se asustaría. Cenamos y nos fuimos a dormir. Mamá
cerró la puerta con pestillo, bajó la persiana, puso la
cortina. Le preguntamos que por qué se tenía que ir
de aquí y por qué papá no vuelve.
—Mañana os responderé —dijo mamá.
No nos dio tiempo ni a quejarnos. Cuando nos
dimos la vuelta ya estaba dormida y nos fuimos a
dormir.
Es miércoles y mamá se iba a ir en unos minutos yo
le pregunté:
—¿Por qué papá no vuelve? Nos dijiste ayer que nos
lo contarías hoy.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Mamá respondió:
—Papá volverá cuando no ronde la enfermedad por
Montserrat.
—¿Adónde vas y por qué te vas? —preguntó Lucía.
—Me voy a un refugio de enfermos para no conta-
giar a nadie. Adiós, os quiero y cuidaos los dos.
Por la noche cenamos y nos fuimos a dormir.
Ya es jueves, y Lucía está muy asustada porque dice
que qué vamos a comer si mamá no está y no hay
comida preparada. Yo le dije:
—Tranquila, hay sobras de la comida de ayer y
mamá trajo comida como para comer un año y
medio los dos. Comimos sobras y comida de la que
había en la nevera, luego nos pegamos toda la tarde
jugando. Después vimos la tele un rato, cenamos y
nos fuimos a dormir. Cerré las puertas con pestillo,
bajé las persianas y nos fuimos a dormir.
Es viernes, y ni mamá ni papá aparecen.
Al día siguiente, sábado, Lucía estaba muy preocu-
pada y yo empezaba a estar también. Las horas se
pasaban muy lentas esperando que mamá y papá
llamasen. Comimos y al final de la tarde sonó el
teléfono yo eché un grito y fui corriendo a ver quién
era. De repente, sonó la voz de papá y nos dijo que
no sabía nada de mama pero que mañana volvería
a casa. Que el pueblo ya estaba a salvo y la gente
enferma la estaban intentado curar. Le dije adiós
y colgué el teléfono. Fui corriendo a donde estaba
Lucía y le conté que papá volvería mañana a casa.
Lucía se emocionó e hicimos unas pastas para
papá. Cenamos, vimos la tele y nos fuimos a dormir.
El domingo por la mañana calentamos las pastas y
nos pusimos guapos. A las dos, papá aún no había
llegado a casa. Después de comer sonó el timbre,
miramos por la mirilla y era papá. Yo dije:
—Papá, te hemos echado mucho de menos.
Y Lucía dijo:
—Te quiero mucho.
—¿Y mamá? —preguntamos los dos a la vez.
193
 literatura infantil
—Mamá ha muerto, se ha ido al cielo.
Lucía y yo nos echamos a llorar.
—¿Por qué? —pregunté yo.
Papá respondió:
—Por la enfermedad.
—¿Cuándo murió? —preguntamos.
—Ayer.
Después de llorar unos minutos. Nos fuimos al par-
que un rato con papá. Y aunque nos costó superar
lo de mamá. Al final lo superamos. Aunque seguía-
mos pensado en ella y rezando por que esté en el
cielo y desde entonces esa enfermedad, la peste, no
ronda por España.
Elena Fumanal Díaz, 5.º Primaria
CRA Los Bañales, Luesia
diploma
Un sueño, una ilusión
Érase una vez, una niña llamada Candela, que vivía
en una isla muy lejana. Su familia y ella eran pobres
y casi no tenían dinero suficiente para sus necesida-
des más comunes, como la ropa, la comida, la casa...
Su sueño desde muy pequeña era ser gimnasta, pero
como no tenían dinero pues no se podían permitir
apuntarla al club de gimnasia rítmica que había en su
isla, y eso les fastidiaba mucho a todos, porque cuando
Candela practicaba ejercicios de gimnasia en su casa,
los hacía muy bien, y era muy flexible. A pesar de que
ella sabía que no podía apuntarse, tenía la ilusión de
que algún día se pudieran permitir el inscribirse.
Candela siempre iba a todas las competiciones que
había en el polideportivo, porque estas eran gra-
tis. Casi nunca había competiciones pagando, y si
las había, muy de vez en cuando, era porque eran
competiciones en las que competían gimnastas de la
selección, las mejores.
Cuando acudía a las competiciones, se imaginaba
que salía a competir ella, que cuando estaba ac-
194 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
tuando, todo el mundo se levantaba de las gradas y
aplaudían durante todo el ejercicio y que quedaba en
primera posición.
Llegó el día de su cumpleaños, y se llevó una gran
sorpresa, porque el regalo, le gustó muchísimo, era
lo que siempre había querido, era... ¡una cinta de
gimnasia rítmica! No se lo podía creer, enseguida
se puso a hacer cosas con ella. Su familia, que había
hecho un gran esfuerzo entre todos para comprarle
la cinta, se quedaron muy contentos y satisfechos de
haber elegido el regalo perfecto, ya que en su pasado
cumpleaños no pudieron regalarle nada.
Al día siguiente, que era sábado y por lo tanto no
tenía que ir a la escuela, se levantó temprano sola-
mente para irse al parque con su nueva cinta a hacer
ejercicios con ella. La gente la miraba, y se quedaban
impresionados, los habitantes de la isla, sabían cuál
era la situación económica de esa familia, y sabían
que a Candela se le daba bien ese deporte. Nunca
habían visto a Candela hacer algo con un aparato, la
cinta, siempre hacía las cosas sin nada en las manos,
y a pesar de ser su segundo día con la cinta, no se le
daba mal.
Cuándo ya llevaba un rato practicando, se dio cuenta
de que una señora mayor, la estaba observando
desde hace ya un rato con una sonrisa en la cara.
Candela miró a la señora, y sonrío. La señora se le
acercó y le dijo a Candela:
—Lo haces muy bien Candela.
—¿Me conoce? —dijo Candela un poco extrañada.
—¡Pues claro que sí! Toda la isla te conoce, mucha
gente habla de ti, de lo bien que haces este deporte.
—Tampoco es para tanto... —contestó Candela.
—Sí, sí que es, lo haces muy bien. Mira, te daré un
consejo, quien la sigue la consigue.
—Y... ¿qué significa eso? —preguntó Candela.
—Pues significa que si quieres algo, como tu ser gim-
nasta, no dejes de intentarlo.
La mujer se alejó lentamente, y Candela se quedó
pensando.
Al cabo de unos días, Candela tuvo una idea.
—Y si hiciera una exhibición en la plaza central, ¿Ven-
dría mucha gente? ¿Vendrían suficientes personas
como para ganar algo de dinero para ayudar a mi
familia?...
 literatura infantil
A las dos semanas después, decidió hacerlo. Se había
preparado dos ejercicios, uno con cinta, y otro con
manos libres. Lo ejecutó en la plaza, acudió mucha
gente, la plaza se llenó de gente haciéndole un corro
y haciéndole fotos. Y sí, recaudó algo de dinero para
ir ayudando poco a poco a su familia. A partir de ese
día, decidió repetir esto una vez a la semana en la
plaza.
Un día, cuando termino de actuar, se le acercó una
mujer joven, alta y guapa.
Esa mujer, era la entrenadora del club de su isla. Can-
dela no se lo podía creer. La entrenadora le dijo que
lo hacía muy bien, y le ofreció unirse al club. Candela
le explicó que no podía, que no tenía dinero para
apuntarse, entonces la entrenadora pensó durante un
minuto, y al final, le dijo a Candela:
—Yo me ofrezco a darte una plaza en el club gratis,
sin ningún gasto, pero solo si tus padres te dejan y
si estás dispuesta a esforzarte, y sobre todo, a seguir
sacando buenas notas en el colegio.
— ¿De verdad?... A mí me encantaría, e iré corrien-
do a preguntárselo a mis padres —le dijo Candela
sorprendida.
—No te preocupes, no hay prisa, acude el martes en-
tre las 17:00h a las 20:45 al polideportivo, y hablamos.
—Vale, iré —dijo Candela muy contenta.
Al llegar a casa contó la gran noticia, y todos se que-
daron impresionados y le dijeron que sí, que fuera y
que cumpliera su sueño.
Por fin llegó el día de ir a entrenar, al entrar por la
puerta, la entrenadora sonrío. Hablaron durante un
rato, y después, la entrenadora se dedicó a enseñarle
más cosas de las que Candela sabía.
Su primer día le fue genial, estaba muy contenta, no
podía dejar de sonreír. A los cuatro meses, iba a ir
a su primera competición, y era fuera de la isla, sus
padres le dieron permiso para ir, así que fue, y cuan-
do le tocaba actuar, pensó en toda su familia, y así le
salía mejor el ejercicio. Se quedó en cuarta posición,
se quedó un poco desilusionada, pero era la primera
competición, y no estaba nada mal.
Cuando ya llevaba varias competiciones, fue
mejorando bastante, y ya se quedaba siempre en
pódium.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Candela consiguió llegar muy lejos y sacar a su fa-
milia de la pobreza, aunque tampoco tener dinero de
sobras, lo justo para vivir adecuadamente.
Finalmente, el sueño de Candela se cumplió, y cam-
bió su vida por completo. Candela, siguió haciendo
gimnasia rítmica hasta los veintidós años.
Nadia Borja Baquedano, 6.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
diploma
Cartas al cielo
Te contaré que… el día tres de octubre, cuando te fuis-
te, todo el mundo se quedó triste y hasta el cielo lloró
y rugió porque ese día hubo una gran tormenta.
Te diré que… este año he comenzado quinto de pri-
maria con un profesor nuevo. Las notas del primer
trimestre fueron estupendas y las del segundo y ter-
cero intentaré superarlas. El festival de Navidad del
año pasado estuviste aplaudiéndome porque sé que
te gustó muchísimo. Por eso ahora te quiero contar
que en el festival navideño de este año me pinté de
negrita y con mis compañeros bailamos una danza
africana. ¡Te hubieras reído mucho!
Te recordaré que… en el puente de la Constitución,
nos acordamos de ti porque el día de la Purísima
Concepción siempre celebrábamos tu cumpleaños.
Mamá encendió una vela para que estuvieras entre
nosotros. En tu pueblo de Rivas te hicieron una
misa y en Ejea también.
Te explicaré que… en estas navidades nos hemos
juntado toda la familia para la Nochebuena y el
día de Navidad. ¡Parecía que estabas con nosotros!
Como eran vacaciones nos hemos ido a Monzón
a ver el belén más grande de España. Me gustó
muchísimo. Pero lo que más me sorprendió fue
que entre los pastores, ovejas y otras figuras había
dos personas muy importantes: Teresa de Calcuta
y Nelson Mandela. Pero yo imaginé que tú estabas
con esas personas tan importantes por lo buena que
eras. ¡Te merecías estar en ese belén!
Te escribiré qué… ayer cinco de enero vinieron los
Reyes Magos y aproveché para pedirles en vez de
195
 literatura infantil
regalos o juguetes un favor: llevar esta carta al cielo.
El rey Gaspar se rio y se la guardó en el bolsillo.
Dentro de poco te llegará la primera carta de tu
nieta favorita Cristina.
Como sé que estarás al lado de Teresa de Calcuta
y de Nelson Mandela les cuentas lo del belén de
Monzón.
Un beso muy fuerte de tu nieta. ¡Otro día te contaré
más cosas aunque tendré que pensar con quién te la
puedo enviar!
Cristina Lázaro Palacio, 5.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
diploma
Los niños detectives
El 30 de noviembre de 2012 las noticias anunciaron
que habían ocurrido unos sucesos muy raros: se
había encontrado el cadáver de un hombre muerto
en su piso de Murcia.
Juan y Pilar oyeron con atención el telediario.
Estos hermanos gemelos querían ser detectives.
Sin dudar un momento, acudieron al lugar de los
hechos, el piso de la calle Palomares número 13. Allí
encontraron el cadáver.
Todos los policías estaban muy preocupados de que
no había desaparecido nada. Ni siquiera se entera-
ron de que los gemelos detectives estaban allí.
Buscaron pistas pero no encontraron nada, hasta
que en el escritorio de la habitación donde se en-
contró el cuerpo había un sobre rojo encima de un
ordenador portátil que estaba lleno de sangre. En el
sobre había una nota que ponía:
Este muerto que han encontrado no es nada con lo
que sucederá así que estén muy atentos o lo sufrirán.
Juan y Pilar abrieron el portátil y vieron que
faltaban 6 letras. Miraron la última página abierta
y salían fotos de coches y justo donde apuntaba el
ratón, ponía: viaje a Ávila. Ya tenían seguramente
dos pistas: el asesino se podía haber ido de viaje a
196 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Ávila para que no le descubrieran y las letras que
estaban en el portátil correspondían a un nombre:
Joseph. Estaban muy intrigados. Llegaron a casa y
sus padres les guardaban un sorprendente regalo:
¡DOS JUEGOS DE DETECTIVES!
Juan y Pilar hablaron con sus padres acerca de
la noticia y de su idea de ir a Ávila. El padre les
respondió que toda la familia tendría que ir a Ávila
y estarían allí dos semanas. Aunque fuera difícil,
tendrían que averiguar todo lo posible.
Al día siguiente fueron otra vez a revisar el piso.
Cuando llegaron, todo estaba más revuelto. ¡Al-
guien había entrado! Ellos pensaron que encontra-
rían menos pistas, pero fue al revés. Encima de la
cama había una cámara. Se pusieron unos guantes
y miraron las últimas fotos. Eran fotos del fallecido
y el supuesto asesino. También querían mirar en el
armario. Tenían miedo, ya que como todo estaba
muy revuelto, igual el asesino estaba allí. Así que
cogieron fuerzas, respiraron hondo y abrieron la
puerta.
—¡Uff, menos mal! —respiraron tranquilos.
No había nadie en el armario. Había una maleta y
tenía un nombre: Joseph Khoisan.
Un policía dijo:
—Aquí hay un compañero policía de Ávila que dice
que ha venido esta mañana y ha dejado su maleta.
Juan y Pilar supieron que era él. Escondieron la
cámara y salieron hacía la puerta. Vieron cómo el
policía lo conducía hacía la habitación, donde ha-
bían estado ellos. Despacio salieron del piso.
Ya en casa abrieron el regalo de su padre. Era per-
fecto. Podían investigar todo. Cogieron el aparato
para ver huellas dactilares y descubrieron las hue-
llas del supuesto asesino, de Joseph Khoisan.
—Tenemos que encontrar a Joseph Khoisan en
Ávila —dijo Juan.
—Sí, pero ¿cómo? —dijo Pilar.
—No sé..., pensemos.
—¿Llamamos a todos los hoteles y preguntamos por
Joseph Khoisan? —sugirió Juan.
—Y si nos preguntan quiénes somos… —dijo Pilar.
—Pues diremos sus sobrinos y queremos darle una
sorpresa —respondió Juan.
 literatura infantil
Cuando llegaron a Ávila vieron que era todo pre-
cioso. Sus padres les buscaron una niñera que iba
a cuidar de ellos, se llamaba Rocío Frac. Era muy
simpática y agradable. Estudiaba para ser detective
de policía. Y entonces le contaron el caso. Ella les
dijo que les ayudaría.
—Empezaremos por conseguir una guía de hoteles
—dijo Rocío.
Llamaron a todos los hoteles, pero no estaba en
ninguno. ¿Dónde podía estar? De repente dijo Pilar:
—Rocío, ¿y si llamamos a las pensiones?
—Sí, empezaremos por una que hay en la esquina.
La han abierto hace dos semanas —contestó Rocío.
Dicho y hecho. Allí estaba.
En la puerta había un cartel. Buscaban tres trabaja-
dores, uno para conserje y dos para la limpieza de
las habitaciones. Rocío, Juan y Pilar empezaron a
trabajar ese mismo día. Su primera llamada fue de
Joseph Khoisan pidiendo que le llevaran el desayu-
no a la cama. Rocío y Pilar le subieron el desayuno
mientras Juan se quedaba abajo. Estaba en la habi-
tación número 13. Cuando llegaron estaba hablando
por teléfono en ruso. No pudieron entender nada.
Abajo, Juan controlaba a Joseph Khoisan desde
las cámaras de vigilancia de las habitaciones. Se le
veía como un loco paseando de lado a lado de la
habitación.
Cuando terminó de hablar por teléfono, salió de la
habitación y ordenó:
—Quiero que me hagan la cama pero no toquen nada.
Así que subieron inmediatamente a la habitación.
Juan vigilaba desde su puesto. Se pusieron unos
guantes y empezaron a investigar. Tenía exactamen-
te el mismo portátil que el que habían encontrado
en el piso del fallecido. Estaba apagado. Hicieron
la cama, conectaron unos micrófonos y salieron de
allí. Volvió sobre las 7 de la tarde con una señorita.
Hablaban de una conferencia y le llamó Sr. Poilont.
—¿Quién era el Sr. Poilont? —se preguntaron los tres
a la vez.
Buscaron en Internet. Poilont es un magnifico
estudiante de la Universidad de Oxford, licenciado
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
en arte y literatura, gran músico y que dentro de
dos semanas se casara con Marie Crusont. Aparecía
una foto. Lo reconocieron inmediatamente. Era el
hombre asesinado. Entonces, Khoisan se estaba
haciendo pasar por Poilont. Inmediatamente, fueron
con todas las pruebas a la Jefatura de Policía. El
inspector Rodríguez les pidió que volvieran a la
pensión, fingiendo que eran trabajadores para que
Khoisan no sospechara nada.
Pero el asesino sabía que le estaban escuchando y
se sintió acorralado. Los esperó en su habitación,
preparando un plan para deshacerse de ellos. Les
apuntaba con su pistola, y los encerró en el sótano.
En ese momento llegó el inspector Rodríguez, que
había estado esperando en el exterior. Lo detuvo
y Juan, Pilar y Rocío quedaron libres y satisfechos
con lo que habían hecho.
Irene Garcés Mochales, 6.º Primaria
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
diploma
La estatua misteriosa
Sofía era una niña normal, como una niña cualquie-
ra. Tenía pelo largo, rubio, ojos azules. No era muy
alta y, sobre todo, era muy amable con sus amigos
y amigas.
Un día, llegando al colegio, se encontró un papel en
el suelo y lo leyó: «Necesito que me». El texto no se-
guía más y se quedó con la duda de qué trataba ese
papel. También descubrió un dibujo muy extraño
por detrás. No pudo saber qué era porque el papel
estaba roto. Aquel papel le daba un poco de miedo
porque estaba escrito con sangre y el dibujo no es
que fuera muy bonito.
Al llegar a clase, se lo dijo a su mejor amiga, Laura.
Ella se quedó embobada porque le dijo que ese
trozo de dibujo le sonaba de haberlo visto antes.
Al acabar el colegio se fueron las dos juntas a
donde Laura había visto el dibujo por primera vez.
Laura llevó a Sofía al cementerio de la ciudad. Sofía
no quería entrar pero Laura le dijo que no pasaba
nada y que entrarían las dos juntas de la mano.
197
 literatura infantil
En el centro del cementerio había una estatua del
fundador del cementerio. Debajo de la estatua esta-
ba enterrado el fundador. En la estatua había mucha
información del fundador menos cómo se llamaba
y en qué año murió. Detrás de la estatua había un
dibujo similar pero un poco más grande. Laura
le cogió el papel a Sofía y lo puso al lado del que
estaba en la estatua. Se estaba haciendo de noche
y había luna llena. Al juntar los dibujos la luna se
puso de color rojo intenso.
Sofía le dijo a Laura temblando:
—Lau Laura… vámonos a casa, por favor, tengo
mucho miedo.
Laura le dijo a Sofía:
—No me lo digas dos veces... ¡Vámonos de aquí
pitando!
Mientras se iban el suelo cada vez temblaba más.
Laura se tropezó y se cayó al suelo. Sofía fue hacia
ella, para ayudarla pero la tierra se las tragó.
Laura le dice a Sofía, muy asustada:
—Sofía… ¿Sabes dónde estamos?
Sofía le respondió a Laura con mucho más miedo:
—Te lo diría si lo supiera pero… ¡No lo sé!
Sofía y Laura vieron a alguien en el suelo. Salieron
las dos corriendo pero se les acaba el camino. Esa
persona estaba casi muerta y llevaba un papel en la
mano y se lo dio a Sofía.
Sofía unió las dos partes y leyó: «Necesito que me
saquen de aquí.»
Sofía le dio la vuelta al papel y el dibujo estaba
entero.
Esa persona cuando vio el papel entero se lo quitó
a Sofía de las manos y lo colocó en un círculo por
el se veía la luna. El papel empezó a elevarse y las
chicas gritando a la vez:
—¡Nooooooo!
Las chicas no sabían cómo salir.
198 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Pensaban que ese trozo de papel era su única
salida.
¿Les pasará lo mismo que a esa persona? ¿Y quién
sería esa persona?
¿Sería el fundador?
Marta Compaired Allué , 6.º Primaria
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
diploma
El gigante
Érase una vez dos niños llamados Sara y Josué
que estaban echando un partido de futbol cuando
de repente el campo se empezó a mover. Allí, por
detrás de la portería, apareció un gigante llorando.
Lloraba porque era tan grande y tan fuerte que no
tenía amigos.
A Sara y a Josué les daba mucha pena. Ellos tenían
montones de amigos y el gigante ninguno. Fueron
corriendo a buscar a otros chicos del pueblo: Pablo,
Joaquín, Miguel… para, entre todos, hacer que el
gigante se sintiera mejor y dejase de llorar.
Pero… ¿qué pasó? El gigante era tan alto que no
podían llegar hasta su cabeza para hablarle al oído
y decirle que ellos querían ser sus amigos y que ya
no estaría solo.
Empezaron a escalar por sus piernas y se resbala-
ban. Lo volvieron a intentar una y otra vez pero no
pudieron.
A Josué, que era muy ocurrente, se le ocurrió una
idea, ¡le pedirían ayuda a toda la gente del pueblo!
Así, gritando todos juntos, el gigante podría oírlos.
Los habitantes del pueblo accedieron a ayudarles
para que el pobre gigante tuviera amigos, no volvie-
ra a estar solo y fuera feliz.
Entre todos hicieron una escalera humana para que
Sara y Josué, pudieran llegar al oído del gigante y
gritando pudieran preguntarle si los aceptaba cómo
amigos.
 literatura infantil
El gigante oyó lo que decían, emocionado les tendió
la mano para que subieran en ella y poder así darles
un abrazo. Pero…grandes lágrimas brotaron de
sus ojos que pusieron a Sara y a Josué «chipiaus»,
¡como una sopa!
A ellos la mojadura les dio igual, porque su nuevo
amigo era por fin feliz y para ellos la felicidad de su
amigo era lo único que importaba.
El gigante, loco de contento, se fue a dar un abrazo
a toda la gente de ese pequeño pueblo llamado San-
ta Anastasia, que le habían ayudado. Sin su ayuda,
seguiría triste, enfadado y solo.
Sara y Josué habían cambiado la vida del gigante y
hasta le pusieron un mote, «El gigante contento»
Los niños se retiraron a sus casas contentos de tener
un nuevo amigo pero un pensamiento les entristeció:
¿y si no volvían a ver al Gigante Contento?
Sara Berges y Josué Mateo, 4.º y 5.º Primaria
CRA Luis Buñuel, Santa Anastasia
diploma
Un cuento: el árbol mágico
Había una vez un árbol mágico que pertenecía a
un rey.
Nadie del reino lo sabía, ni siquiera la hija del rey,
que era la princesa del reino.
Pasaron los años y el pueblo empezó a carecer de
comida y agua. El rey, aunque no era malo, no que-
ría que nadie supiese lo de su árbol, pues no quería
repartirlo.
Un día la princesa se sentó junto al árbol y sin saber
que era mágico pronunció estas palabras:
—Ojalá mi pueblo no tenga que pasar sed y hambre
nunca más, a cambio ofrecería todas mis riquezas.
Y así fue, al momento empezó a llegar al reino toda
clase de alimentos, y el agua manaba de todas las
fuentes.
El rey no sabía qué había podido pasar, solo que
no comprendía como todas sus riquezas habían
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
desaparecido, pero no le importó porque su pueblo
era feliz.
Se acercó al árbol, al que solo le pidió paz y felici-
dad, pues había comprendido que el dinero no lo es
todo.
Alex Liso, 4.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
diploma
La fuente de Bañera
En un lugar llamado Ejea de los Caballeros, había
un emperador llamado Dansil. Era un hombre ava-
ricioso, tacaño y muy rico, y habitaba en un palacio
que tenía de todo menos unos baños.
El emperador iba paseando y pensando que a su
palacio le faltaban unos baños.
De repente, se encontró con una anciana llamada
Cantarina, que poseía una fuerza extraordinaria y
tenía un gato que sacaba agua de la boca.
El emperador le pidió que hiciera unos baños enor-
mes para su palacio y, a cambio, le daría una gran
recompensa. Cantarina cumplió con su promesa.
Tras varios días de trabajo logró terminar los baños
y el emperador no solo no le dio su recompensa
sino que además, para deshacerse de ella, decidió
cortarle la cabeza.
Al dios del cielo le pareció mal que Cantarina fuese
decapitada después del gran trabajo que hizo. Sin
dudar un instante, el dios del cielo vació los baños
y los convirtió en una fuente y la llamó: La Fuente
de Bañera.
Pasado el tiempo, la gente lo llamó Bañera porque
antes se bañaba allí el emperador.
Después llamó al ángel Wancrispelu, para que sal-
vara a Cantarina y le diera una lección al emperador
obligándole a hacer una estatua para que se recono-
ciera el duro trabajo que había realizado Cantarina.
La estatua se fue estropeando por el paso del
199
 literatura infantil

tiempo hasta que no quedó nada. Años más tarde
hicieron en el mismo sitio una estatua dedicada a
la mujer.
Bajo la estatua se lee:
volvieron invisibles, hasta que se quedó profunda-
mente dormido. Pero al momento Martín despertó
en un lugar muy extraño, delante de él tenía una
torre muy extraña de color arco iris y que tenía un
gran letrero en la entrada que decía:

«Mujer con cántaro» hecha por Marcelino Cortés.
Wan ru Zhou, Cristina Romeo, Penka Dimitrova y
Lucía Calvo, 6.º Primaria
CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
TODOS PODEMOS LLEGAR. ¿HASTA DÓNDE
QUIERES LLEGAR TÚ?.
Sin pensarlo dos veces Martín entró y comenzó a
subir y a subir pisos. Estaba ya algo cansado cuan-
do llegó a la planta nº 20. Allí se encontró con una
señora delante de un mostrador que le dijo:

diploma —¿Dónde vas, señorito Martín? Para poder seguir

La escalera del triunfo
—Martín, ¡tienes que ser más responsable! ¡Solo
piensas en el fútbol! ¿Qué te pasa hijo? ¡Tienes que
aprovechar mejor tu tiempo!
—¡Que sí, mamá; que sí, mamá…!
Así estaban las cosas en casa de Martín. Sus padres
habían recibido la llamada de su profesor, Don José,
y les había dicho que Martín llevaba dos suspensos.
Llevaban más de dos horas y media hablando del
tema y al final el castigo fue un mes sin fútbol, ni
balones.
adelante a partir de esta planta tendrás que superar
una serie de pruebas. La prueba de la nº20 es que
realices una suma de tres sumandos.
Martín realizó la suma sin ningún problema porque
ese tema lo dieron el año pasado y él estuvo muy
atento en clase. Siguió subiendo planas y superan-
do pruebas hasta llegar a la planta ochenta y cinco,
donde se encontró con Fernando, su compañero y
amigo de clase y… (un gran jugador de fútbol).
—Fernando, ¿qué haces aquí? —le preguntó Martín.
—¡Hola Martín! —le respondió Fernando al ver allí a
Martín.

—Jo, ¡no es justo!, Don José me ha mandado leer Marcos Sánchez Longás, 4.º Primaria
un libro para mañana, ¿os parece poco castigo? —se CEIP Cervantes, Ejea de los Caballeros
quejó Martín.

—La decisión está tomada, Martín, hasta que no seas

capaz de repartir mejor tu tiempo estás castigado.
Además leer no es ningún castigo —contestó su
padre.

Para vosotros no pero para mí es un rollo, pensó

Martín. Después de cenar, lavarse los dientes y
ponerse el pijama Martín se fue a su habitación,
puso el despertador, cogió el libro que se titulaba
La escalera del triunfo y se acostó en su cama para
estar más cómodo.

Jolín, qué rollo, de verdad, menos mal que es muy

corto, pensó Martín. Y empezó a leer con muy pocas
ganas y disgustado por el castigo que sus padres le
habían puesto. Al rato de empezar a leer a Martín
le entró mucho sueño. Tanto que las palabras se

200 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 poesía 4.º a 6.º de primaria
primer premio diploma
Pensad, pensad El misterio de leer
El día de la paz es un día especial, Cómo me pondré a leer
en el que no hay guerras ni maltrato a los demás. si no aprendí a aprender.
Saber cómo va ser dos más ocho
En honor a esos niños que lo pasan muy mal, yo diría a diez bizcocho.
a los que no tienen techo y a los que no tienen pan. Cómo me pondré, si no sé ni comer,
¡Son tan pequeños! Pero a la guerra van, haciendo malabares y tejiendo sin saber.
algunos mueren y otros heridos están. Sería… una estrella de pop,
no lo sé, pregúntale a Lili Pop.
Se han acabado las risas, el mundo no tiene color, ¡Madre mía, saqué un diez
ya no se oyen ruiseñores, solo se oye el cañón, en clase de estupidez!
sin embargo todos los niños tenemos derecho a un Conciencia, quiero más poder,
[mundo mejor. apréndete todo sin retroceder.
¡Ahh! Pobre de mí será
Qué clase de seres somos que maltratamos el futuro si no sé ni cómo hablar.
Si no pensamos al hacer las cosas, ¿qué será del No lo sé ni me importa,
[mañana? pero yo me comeré esta torta.

Pensad, pensad sobre el hermoso día de la paz. Nerea Hernández Acirón, 6.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
Paula Aznárez Collado, 5.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

diploma
segundo premio Yo quiero ser
El loco Voy al colegio contento
y disfruto cada día.
La gente ríe cuando pasa el loco. Procuro estar muy atento,
Loco porque cree en Dios. aunque nadie lo diría…
Loco porque no sabe escribir o leer.  
Porque cree en la vida después de la muerte. Muchas veces me pregunto
Ellos tendrían que llamarse locos a ellos mismos. ¿y, de mayor, qué seré?
Muchos beben, Y siempre pienso lo mismo…
otros fuman y otros matan. Lo que quiera o lo que me dejen ser.
Al que llaman loco tiene un buen corazón.  
No habría que llamarle loco Podría ser carpintero, futbolista o soldador,
por creer en algo, por creer en él o por ser diferente. Bombero, paracaidista, dependiente, o
armador…
Ezequiel Jiménez Jiménez, 6.º Primaria Actor, camarero, policía  o profesor…
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros De repente,  me detengo y me lo pienso mejor…
De momento seré niño… y ya veré de mayor…

Manuel Rodrigo Moreno, 6.º Primaria

CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 201

 literatura infantil

diploma diploma
La noche El invierno más duro
En la noche oscura y estrellada Invierno, mis padres.
puede que te encuentres un hada. Peleas, no lo sé.
Si la ves, Un día, mi padre
no des un traspiés. nos llama, no sé para qué.

Mira a la luna, Un año más tarde Sádaba,

que solo hay una. mi padre se fue de casa,
a casa de mis abuelos.
Escucha sus consejos No sé qué hacer.
y llegarás muy lejos.
Dos años más tarde
Nunca tengas miedo tiene novia, mi padre.
y sal valiente al ruedo. Me alegré mucho por él.
Este año fue muy alegre.
El miedo no existe.
Cuéntale un buen chiste. Este año,
una noche cualquiera,
Si no se va y desaparece, llorando,
es que no le apetece. salió este poema.

Cierra los ojos y descansa, Carlos Círez Álvarez, 5.º Primaria

que al final el miedo se cansa. CRA Luis Buñuel, Pinsoro

La noche rápido desaparece

y el día veloz aparece.

Alberto Clemente, 4.º Primaria

diploma
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
¿De qué color eres, gorrioncilla?

diploma La rosa es rosa,

la margarita amarilla.
¿De qué color es la gorrioncilla?
En tu mirada
¿Azul como el mar?
Cuando el sol se refleja en tu mirada, ¿Rojo como la sangre?
tu mirada brillando está. ¿O blanco como la sal?

Cuando el sol se refleja en tu mirada, Gorrioncilla, gorrioncilla,

despiertas por primera vez. ¿de qué color eres,
gorrioncilla?
Cuando por la mañana despiertas,
nace tu nueva mirada. Clara Bueno Artal , 6.º Primaria
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros
Cuando tu nueva mirada despierta,
¡Es una mirada inquieta!

Montse Clemente Ciudad, 6.º Primaria

CRA Luis Buñuel, Pinsoro

202 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 literatura infantil

diploma diploma
A la mar yo quiero ir Los problemas de Antón
A la mar yo quiero ir, Camisón, camisón,
pero mi madre no me deja salir. ¿por qué te arrojaron por el balcón?
Por la noche yo me fui, Halcón, halcón,
y a la mañana siguiente ya estaba allí. ¿por qué cogiste el camisón?
Nadé y nadé y ahogarme es lo que empecé. Ratón, ratón,
Grité y grité y a la gente vi correr. ¿por qué te escondiste del halcón?
Lloré, lloré, gemí y gemí. Pantalón, pantalón,
Me hundí y me dormí. no te encuentro por mi habitación.
En la orilla desperté. Antón, Antón,
Lloros es lo que oí, al final has encontrado tu pantalón;
Abrazos es lo que sentí, como era de esperar
Y una aventura es lo que viví. estaba recogido en el arcón.

Alejandro Cosculluela Rodrigo, 6.º Primaria María, Daniel, Ainhoa, Lucas, Yaiza, Yaret, Rubén,
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros Karen, Dalila y Javier, 5.º y 6.º PROA
CEIP Mamés Esperabé, Ejea de los Caballeros

diploma
La anticrisis
Allá en el universo, en otro planeta, en otro mundo,
viven los que respiran un aire fresco.
Un aire que les da salud, que les mantiene sin
[recortes,
un aire que respiran sin crisis.
Allá en la otra punta del mundo, surge un pequeño
[planeta.
Un planeta que no tienen guerras, que el IVA y las
[deudas para ellos no existe,
y un planeta en el que los desahucios desaparecieron
[hace mucho tiempo.
En ese planeta del universo, en el que todos son
[felices,
viven personas, que esperamos algún día, todos
[podamos ser.
María Marzo Burguete, 6.º Primaria
CEIP Ferrer y Racaj, Ejea de los Caballeros
diploma
Mis padres y el WhatsApp
PI , PI, PI, de nuevo el WhatsApp.
Siempre lo mismo,
en la cocina, baño, en toda mi casa.
PI, PI, PI, mi madre cocinando,
la comida se pasa.
PI, PI, PI, mi padre en el baño,
el agua no apaga.
PI, PI, PI, quiero hacer los deberes,
«espera niño que un video me pasan».
Qué harto estoy de los móviles,
maldito ruido nunca calla.
Javier Salvatierra Mayo, 5.º Primaria
Colegio Ntra. Sra. de Las Mercedes,
Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 203

 literatura
juvenil
En noviembre de 2013 la editorial Acantilado
publicaba un ensayo que debería ser lectura
obligatoria en todos los institutos y universidades
de España y del mundo civilizado. Nos referimos
a la obra del profesor de Literatura italiana en
la Universidad de Calabria Nuccio Ordine, La
utilidad de lo inútil. En ella viene a defender la tesis
de que actualmente, en nombre de un exclusivo
interés económico —lo útil—, se está matando
de forma progresiva «la memoria del pasado, las
disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la
enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el
arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil
que debería inspirar toda actividad humana». Es
decir, todo aquello que se considera inútil por
no reportar plusvalía económica alguna. No cabe
duda de la certeza de esta tesis, pero no es menos
cierto que todavía en algunos lugares del planeta
quedan algunos reductos que se resisten a aceptar
semejante barbaridad. Buena prueba de ello es esta
selección de relatos y poemas de jóvenes entre
quince y veinte años que Ágora, una edición más,
publica. Léanlas como auténticas joyas literarias
pero también como eficaces instrumentos de lucha
contra ese tan mezquino y pernicioso concepto de
utilidad existente en nuestra sociedad. La literatura,
en la medida que nos ayuda a ser mejores, será
siempre útil. Palabra de Ágora.

204 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 narrativa 1.º a 3.º de e.s.o.
primer premio
Noche de Reyes
Acabo de volver a casa de ver la Cabalgata de Re-
yes. Es un espectáculo que me gusta. Las carrozas
decoradas, los animadores, la música, las bengalas,
el discurso de los Reyes, la multitud de gente feliz
en la calle, las caritas ilusionadas de los niños… Hoy
la he visto con mi amigo Samuel y después me he
encontrado con mis padres.
Tengo 12 años y desde hace cuatro sé quiénes son
los Reyes Magos. Hemos cenado y después me
he ido a mi habitación para terminar el trabajo de
Lengua para la revista Ágora. En un folio tenía
anotadas ideas y varios esquemas con comentarios,
flechas, subrayados… Los he repasado varias veces,
he hecho nuevas anotaciones pero me ha ocurrido
algo incontrolable. Continuamente venían a mi
memoria recuerdos de los Reyes Magos vividos en
mi infancia. He ido a buscar una caja donde guardo
todas las cartas que Melchor, Gaspar y Baltasar
me dejaron desde el año 2002 al 2010 junto a mis
juguetes y regalos.
Es una caja azul, de esas que nos descubrieron las
tiendas chinas y que compramos para guardar las co-
sas más variadas. En mi caso, las piezas de los Legos,
los papeles de papiroflexia, los juegos de mesa, los
trabajos de Infantil…y mis cartas de los Reyes Magos.
Son nueve cartas metidas en sobres de todos los
colores, de todas las formas, de todos los tamaños.
Unos tienen lazos, otros estrellas adhesivas, unos son
de cartulina, otros de papel brillante… ¡Una explosión
de color y de emociones! Digo de emociones porque
nunca los había leído todos juntos y confieso que he
llorado. Llanto feliz, llanto alegre, llanto lleno de amor
a mis padres, llanto que no duele.
Desde que nací, mi madre me escribía cada año una
carta firmada por los Reyes Magos. Disimulaba su
letra para hacer creíble que Melchor, Gaspar y Bal-
tasar habían visitado nuestra casa, que me habían
visto dormir plácidamente, que me habían dado un
beso en la frente, decían que se sentían orgullosos
de mi, que era un niño bueno y alegre, entre otras
cosas bonitas.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
En la primera carta, cuando era un bebé de 5 meses,
me decían «Bienvenido a la vida, Darío. Cuando
vayas creciendo nos conocerás y aprenderás a que-
rernos como nosotros te queremos ya». Era el año
2002. A través de cada carta he ido descubriendo
cuáles eran mis gustos y mis aficiones de cada épo-
ca: el cuerpo humano, la papiroflexia, el scalextric,
los legos, los dinosaurios, los imanes, la ciencia, el
universo, la música, etc., etc.
A través de las nueve cartas van apareciendo el
pájaro Pinzón, que se quedaba a vivir todo el año en
Ejea para vigilar mi comportamiento; las mencio-
nes a la leche y las galletas que tanto decían haber
gustado a Sus Majestades; los consejos para no
abusar del ordenador porque «tus ojos se pondrán
malitos» ; las advertencias de «lavar los dientes»,
«dormir sin luz», «hacer deporte para ser un niño
fuerte y saludable», «obedecer a los papás porque
ellos nos guían y nos orientan en nuestra conduc-
ta», la importancia de la lectura con frases que me
parecen muy bonitas: «haz de los libros tus amigos»,
«una biblioteca es un tesoro y habla de cómo son
las personas que las poseen», «lee mucho porque
todo, todo, todo está en los libros». En cada carta los
Reyes Magos me decían cosas preciosas, demos-
trándome un gran amor y un gran interés por mi.
Y llegó la carta de 2010. Es la que más me ha con-
movido. Es una carta que tiene dos tipos de letra
manuscrita. La primera parte es una letra cursiva,
similar a la de todos los años anteriores, la letra de
los Reyes Magos. La segunda parte es…¡la letra de
mi madre!
El texto de los Reyes Magos me preparaba para
descubrir el gran secreto. Me recuerdan lo que
siempre dicen mis padres, que de momento tengo
«dos obligaciones: ser un buen estudiante y ser una
buena persona». Me dicen que los Reyes Magos ha-
bían sido hasta entonces personajes mágicos pero
que iban a transformarse en «lo que realmente son:
personas reales que te quieren más que a nada en el
mundo y que desean para ti lo mejor».
205
 literatura juvenil
En la segunda parte de la carta, la letra de mamá
hace su aparición y me revela que «además de tus
padres, somos los herederos de los Reyes Magos.
Eres lo mejor de nuestra vida, hijito querido, y te
adoramos (como los Reyes hicieron con el Niño
Jesús hace muchos siglos). Papá y Mamá».
Confieso que ha sido una experiencia emocionante.
¡Es tan bueno recordar!.
Mis anotaciones para el trabajo de Lengua que
había pensado inicialmente, las he puesto en otra
caja. En ella iré guardando apuntes e ideas para
una fábula, para un poema, para un cuento, para un
relato… quizá para otro Ágora.
Darío Marcos Casalé, 1.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
segundo premio
Ella
Abres los ojos lentamente y los adaptas a la luz
mientras pestañeas frenéticamente. Te sientas a un
lado de la cama mientras tus pies rozan suavemente
el frío suelo. De pronto, te invade una extraña sensa-
ción, sientes ese vacío que se apodera de ti cuando
alguien te abandona para siempre, cuando recuerdas
algo que nunca volverá a pasar y cuando acabas un
buen libro que, aunque puedas volver a leer, nunca
será como la primera vez.
Su nombre aparece en tu cabeza. Te pones las manos
alrededor de la cabeza mientras emites un suspiro
de resignación. No, no puede ser. ¿Cómo ha podido
pasarte esto a ti?
Cierras los ojos e intentas recordar cómo has llegado
a esto. ¿Fue ayer por la tarde? Cuando, en vez de que-
darte con ella en casa, fuiste a esa reunión familiar.
No, tuvo que ser antes. Retrocede. Desde el principio.
El día en el que la conociste no sucedió nada espe-
cial, salvo su presencia. Aquella tarde de 1997 en
la que disfrutabas de las últimas páginas del que
luego pasaría a ser uno de tus libros favoritos, llegó y
parecía que no tenía intención alguna de marcharse.
Hasta ahora.
206 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Entonces, con tan sólo trece años, comprendiste lo
que significaba necesitarla constantemente. A todas
horas. Y ella siempre estaba allí para acogerte entre
sus brazos y hacerte imaginar lo que nunca antes te
habrías ni siquiera planteado.
Poco a poco, todo eso se fue convirtiendo en una
necesidad. Incluso durante las seis horas de clase
buscabas ansiosamente unos minutos en los que apo-
yar la vista sobre el papel y dejar que tu mente volara
libre, muy lejos de esa clase en la que tus compañeros
no paraban de reír y gritar. A un lugar en el que sólo
tú podías estar y nadie te pudiera alcanzar.
Los pensamientos eran tan apabullantes que se vol-
vió una necesidad empezar a escribirlo en algún sitio.
Así que te dejaste guiar por ella, que siempre estaba
a tu lado, mientras creabais multitud de mundos y de
personajes diferentes. Desde Adrián, el primero, hasta
la última, Cathleen.
Las palabras salían casi sin esfuerzo de tus dedos
creando historias tan fantásticas que a veces te
preguntabas cómo podías ser tu el autor. Nunca te
preguntaste si un buen día ella podría abandonarte y
llevarse todo lo que te había dado desde 1997.
Un líquido amargo te recorre la garganta mientras
te niegas a superar que la que nunca pensaste que te
abandonaría se ha ido. Y parece que no tiene ningu-
na intención de volver. Pero necesitas algo a lo que
aferrarte. Algo que te diga que una mañana cuando
los haces de luz se cuelen en tus persianas, ella volve-
rá a estar a tu lado.
Te levantas de la cama de un salto, que hace que
durante unos instantes pierdas el equilibrio y, junto a
una taza de café humeante, enciendes el ordenador.
No quieres dejar que su abandono te impida trabajar,
necesitas seguir adelante sin ella. Vamos, abre el
archivo. Deslizas el dedo hasta que ves una panta-
lla en banco con sólo dos insignificantes palabras:
«Capítulo 4».
Sonríes forzadamente y te dedicas a ti mismo unas
cuantas palabras de ánimo. Venga, hazlo, escribe, ¿a
qué estas esperando? Pero las palabras se niegan
a salir y los dedos ya no se deslizan mágicamente
sobre el teclado. Ya no aparece una imagen de lo que
vas a escribir en tu mente. Sólo hay vacío y una hoja
en blanco que se niega a llenarse.
 literatura juvenil
Ese momento produce un cambio repentino que te
niegas a aceptar. Todas las mañanas te pones frente
a esa pantalla en blanco, pero las palabras se niegan
a salir. Hasta que un día dejas de hacerlo y te refugias
en la lectura, que es lo único que te distrae de tu
problema.
Pero, con el paso de los días, leer se ha convertido
en un extraño hobby que tenías antes pero para el
que ahora no encuentras tiempo. ¿No tienes tiempo
suficiente para leer? Tan sólo son excusas baratas y
lo sabes perfectamente, pero es mejor no afrontar la
realidad.
Los días se convierten en un cúmulo de instantes
siempre acompañado por esa vaga sensación de
vacío que parece ser perpetua, mientras mendigas el
consejo de tus familiares y amigos en busca de una
palabra de aliento que te ayude a seguir.
«No te preocupes, volverá», «lo superarás, a todos nos
ha pasado alguna vez y, aunque no te lo creas, al final,
todo deja de ser tan negro». Te dijeron y entonces,
sonreíste y contemplaste durante un segundo la posi-
bilidad de que fuera cierto. Pero, seis meses después,
no quedaba dentro de ti nada de aquella esperanza
y el mundo sigue siendo igual de negro que aquella
mañana en la que te despertaste y ella había desapa-
recido.
El ruido de los coches al pasar hace que te sobre-
saltes y abras los ojos frenéticamente. Hasta que
recuerdas quién eres y dónde estás, tu subconsciente
te permite soñar con que estás bajo las sábanas de
tu cama. Sonríes ante la imagen hasta que el frío que
se cuela por tu chaqueta y la resaca que se extiende
poco a poco por tu cuerpo te hace despertar de la
fantasía.
Tienes que levantarte e irte a casa. Vamos, ¿qué estás
haciendo ahí todavía? Al primer intento consigues
ponerte en pie durante unos segundos, pero resba-
las y caes sobre una botella de cristal roto mientas
la sangre recorre tu mejilla. Tras dos intentos más
consigues ponerte en pie y, con un aspecto bastante
desfavorable, llegas a tu casa.
Te sientas en la cocina, con la mesa apoyada en la
pared mientras le das otro trago a una botella de la
que ni siquiera recuerdas su contenido, pero te hace
sentir bien. Y te hace olvidar por todo lo que has
pasado y, sobre todo, te ayuda a superar que ella no
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
haya vuelto. Te muerdes el labio para evitar echarte a
llorar porque sabes que ella no volverá y que tu vida
será así para siempre. Cierras los ojos y, lentamente,
te dejas caer en los brazos de Morfeo.
La luz que se filtra a través de los diminutos agujeros
de las persianas de la cocina hace que te despiertes.
Te pones en pie y, entonces, lo notas. La alegría que
experimenta cada parte de tu cuerpo no puede ser
amedrentada ni siquiera por la terrible resaca que
tienes. Ha regresado. Ella, la inspiración, ha vuelto
contigo.
Victoria Cardozo Hualde, 3.º ESO
IES Benjamín de Tudela, Tudela (Navarra)
diploma
Los sueños también pueden hacerse
realidad
Como cada mañana desde hacía ya un tiempo, Lara
se despertó con el ceño fruncido. Llegó a la cocina y
vio que la sirvienta le había preparado el desayuno
como todos los días. Se sentó y empezó a engullir sin
decir ni mu. Cuando terminó, fue al cuarto de su ma-
dre y ella, para no variar, ya se había ido. Esto todavía
le enfadaba más, y es que, desde pequeña, no había
compartido todo el tiempo que le hubiera gustado
junto a ella. María, su madre, era bailarina profesio-
nal, y esto le implicaba un duro trabajo diario y un
constante cambio de hogar, ciudad, o país incluso.
Hacía dos meses que residían en Venecia. La peque-
ña se había criado en Roma, pero a los 3 años em-
pezó a viajar con su madre, ya que un día, su padre
las abandonó a ellas y a su hermano mayor a causa
del fuerte carácter de su madre y las discusiones
interminables que mantenían debido al poco tiempo
empleado en sus hijos. Aunque ella siempre le contó
a su hija pequeña que los abandonó porque quiso, su
hermano Federico sabía toda la verdad y se la inculcó
a su hermana desde temprana edad. Ahora él tenía
17 años y aunque nunca decía nada, le guardaba un
enorme rencor a María por haberlos separado de su
padre. Así que, como en múltiples ocasiones le había
contado a Lara, cuando cumpliera los 18 se alejaría
207
 literatura juvenil
cuanto pudiese de su madre e intentaría volver a
Roma para encontrarse con su padre y por supuesto,
para poder recuperar todo el tiempo perdido y en
especial, para cumplir su sueño. Quería ser director
de cine y lo deseaba ser desde la infancia, su progeni-
tor ya se dedicaba a ello y siempre que podía, Fede lo
acompañaba a sus rodajes. Hasta ese día.
Lara mientras tanto acababa de cumplir los 13 años.
Comenzaba a tener claras las cosas y sobre todo, a
hartarse. Sí, llevaba toda una vida viajando. Desde
Roma, había vivido en París, Ámsterdam, Madrid,
Barcelona, Dublín hasta volver a su país natal desde
hacía unos meses, tomando nuevo hogar en el centro
de la ciudad de Venecia. Se había acostumbrado,
pero tener que aprender una nueva lengua a cada
país que visitaba, a dejar amigos en todas aquellas
ciudades, a adaptarse a las costumbres de cada lugar
en el que estaba y sobre todo, a no poder hacer lo que
le gustaba, la llenaba de rabia.
Su pasión era el deporte. Cosa que a su madre no le
gustaba nada. Decía que el deporte era para hombres
y que lo mejor para su futuro era el ballet. Sin más
consulta, Lara tenía una profesora de ballet parti-
cular desde pequeña que había sido alumna de su
madre hacía ya tiempo, y a la que pagaba grandes
cantidades de dinero por acompañarlos en cada uno
de sus viajes. La pequeña odiaba el baile pero tenía
que asistir a los duros entrenamientos que su propia
madre programaba. Ya que con Federico no lo había
conseguido por ser varón, a Lara le tocaba la parte de
los dos.
Aunque ella amaba el deporte desde el primer día
que asistió a una clase de educación física en su pri-
mer colegio en París, nunca lo había podido practicar
todo lo que le hubiera gustado. Le encantaba en es-
pecial el baloncesto, y todos los profesores que había
tenido la querían para que jugara en los equipos que
entrenaban, pero su madre nunca lo permitió. Hasta
que un día, en Barcelona, a los 10 años, se escapó
para jugar un partido con el equipo de su entonces
actual colegio. El equipo ganó el partido, que era la fi-
nal de un campeonato de la ciudad y al día siguiente,
como máxima anotadora, salió en primera página de
un diario catalán. Aquel periódico llegó a manos de
su madre y en vez de darle apoyo y los ánimos que
necesitaba en aquel momento, le pegó un bofetón
por primera vez en su vida. Cambiaron de ciudad y
por culpa de su madre no había podido practicar de-
porte desde aquel partido. Lo echaba de menos. Lara
208 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
le guardaba un gran rencor a su madre desde aquel
bofetón, hasta que un día, se le ocurrió una idea.
Recordaba que su hermano le había comentado
alguna vez que una hermana de su padre, que era
profesora de gimnasia, vivía en Venecia, pero que
habían dejado de tener relación porque ella tampoco
le perdonaba a su madre que le prestara tan poca
atención a sus sobrinos. Fue en busca de Federico y
le preguntó. Él sabía donde vivía porque fue con su
padre a visitarla en un par de ocasiones, así que sin
preguntar más, salieron en su busca.
Llegaron a la calle, pero el mayor de los hermanos
no recordaba el número de la casa. Preguntaron a
un vecino que pasaba y les indicó donde vivía. Les
abrió la puerta su marido, que no los reconoció. En
cambio tras él estaba su tía que sí que lo hizo. Se
alegro mucho de la visita y les preguntó el motivo de
ella. Lara empezó a contarle la historia en Barcelona
y sus intenciones. Quería jugar en un equipo de ba-
loncesto de la ciudad y como sabía que su madre no
lo permitiría, le pidió que si no lo aceptaba la dejara
irse a vivir con ella y que la ayudara en las gestiones
para entrar en un conjunto. Lara necesitaba hacer ver
a María que lo que en realidad le gustaba era eso y
además, sentirse querida. Su tía aceptó y los acompa-
ñó hasta casa.
Justo su madre acababa de terminar de comer. Lara
se sentó a su derecha y Federico a su izquierda. La
pequeña comenzó a hablar. Le mostró todos y cada
uno de sus sentimientos, toda la rabia que llevaba
tiempo guardando y en especial todas las ganas que
tenía de hacer lo que le gustaba. Como las lágrimas
no le dejaban continuar hablando prosiguió Federico.
Él le dijo que cuando cumpliera los 18 iría en busca
de padre le gustara o no porque además de querer
cumplir su sueño, lo echaba de menos; añoraba todas
aquellas cosas que le habían hecho sentir esa pasión
por el cine. María no pudo hacer otra cosa más que
romper a llorar. Una imagen le vino a la cabeza. Era
ella en esa misma situación, pero años antes, cuando
era una adolescente loca por cumplir su sueño de
ser bailarina y su madre no se lo permitía. Se sintió
culpable de haberse convertido en lo que un día odió
con todas sus fuerzas.
No esperó más. Dejo de llorar, secó las lágrimas a
Lara e hizo unas cuantas llamadas. A la mañana
siguiente estaban en un avión rumbo a Roma. No
hacía falta que su tía se molestara en buscarle equipo
 literatura juvenil
en Venecia ya que regresaba a su ciudad natal, por
lo tanto, Lara la llamó. Como su tía sabia que habrían
hecho entrar en razón a su madre no hizo falta que
explicara más. Cuando llegara a Roma el mejor
equipo de la ciudad la estaría esperando. Y todo
gracias a ese campeonato en Barcelona. Le iban a
dar la oportunidad de su vida, iba a hacer lo que en
realidad le gustaba; hecho posible gracias a su tía y
a la por fin, comprensión de su madre. Federico iba a
encontrarse con su padre. Iban a recuperar el tiempo
perdido. Y, lo más importante, consiguieron volver a
estar unidos. ¿Qué más podían pedir?
Eran, simplemente, sueños hechos realidad…
Laura Martínez Racaj, 3.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
diploma
Sin nombre
No tenía nombre.
Vivía en una granja, en medio del campo.
Cuando alguien pasaba a su lado le pegaba o le
insultaba.
Siempre le decían: «No vales para nada», pero ella
siempre estaba trabajando.
No era muy alta, tenía el pelo largo, sucio y enredado.
Su cuerpo, de color marrón, siempre lleno de barro.
Estaba flaca y su mirada era triste.
Si la hubieran cuidado, seguro que sería una yegua
bonita.
La yegua sin nombre se sentía sola, cansada y harta
de vivir.
Una noche, después de trabajar, la yegua vio que la
puerta del granero estaba abierta. Y, sin pensárselo
dos veces, escapó.
Le daba miedo la noche, pero pensó que no podía
ser peor que lo que había vivido. Caminó alejándose
de la casa, subió y bajó colinas, cruzó un arroyo y se
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
internó en un bosquecillo. Allí fue pasando los días,
cada vez más débil y sucia, pero con el corazón feliz
y libre.
Un día, una niña iba paseando por el bosque, reco-
giendo piedras con formas curiosas. De repente, la
yegua y la niña se encontraron frente a frente, se
asustaron y las dos echaron a correr.
Clara, que así se llamaba la niña, llegó a su casa y les
contó a sus padres lo que había pasado.
Por la tarde, Clara y sus padres cogieron una cuerda
y fueron hasta el bosque a investigar.
Encontraron a la yegua en el suelo, agotada después
de la carrera. La ataron, le dieron agua y consiguieron
que se levantara.
La yegua sin nombre no tenía fuerzas para huir y se
dejó llevar hasta la casa de aquellas personas.
Durante semanas la estuvieron cuidando, la alimen-
taron, la limpiaron y le dieron medicinas. Y, poco a
poco, se curó y se fue poniendo fuerte.
La yegua tenía miedo de las personas; pero le gusta-
ba mucho estar con la pequeña Clara, que le cantaba
canciones, le contaba historias, le acariciaba y le
cepillaba el pelo.
Un día Clara le cogió la cabeza, la miró a los ojos y la
llamó «Candela».
Desde entonces, todas las tardes, Candela y Clara
salen juntas al campo, a disfrutar de la vida.
Celia Jericó Valenzuela, 1.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
diploma
Segundas oportunidades
Carlos, desde pequeño lo había tenido todo; una casa
enorme en la que jugar, una familia que lo adoraba y
siempre conseguía todo lo que quería, sus padres le
concedían todos los caprichos.
209
 literatura juvenil
Con los años Carlos pasó de ser un niño feliz a
un adolescente rebelde casi imposible de tratar,
se escapaba de casa cuando no le dejaban salir,
empezó a faltar a clase y había cambiado de grupo
de amistades, pasó de sus amigos de toda la vida
a chicos más mayores que ya ni siquiera estaban
en el instituto y que eran reconocidos por su mala
reputación. Las fiestas de fin de semana pasaron  a
ser casi diarias, alcohol y hachís a partes iguales,
que pronto resultaría poco para Carlos. La primera
raya de cocaína llegó en la fiesta de su dieciséis
cumpleaños, la primera de muchas, demasiadas,
que nunca fueron suficientes.
Su familia intentó estar ahí para él pero las peleas
diarias por su continua exigencia de dinero hicie-
ron estragos, llegó a robarles incluso. Un día en su
obsesión por exigir dinero y no conseguirlo le dio
una paliza a su padre que le mandó directamente al
hospital, fue la gota que colmó el vaso para su familia
que con todo el dolor del mundo, tras muchos inten-
tos por ayudarlo; decidieron cerrarle las puertas de
casa, ya había hecho suficiente daño.
Poco le importó  a Carlos,  que se fue a vivir con su
mejor amigo, Miguel, compañero de fiestas, robos y
trapicheos.
Nada cambió desde que a Carlos le cerraran las puer-
tas de su casa, sus fiestas con Miguel continuaron
siendo varias, los robos para conseguir dinero cada
vez más frecuentes, e incluso llegaron a robar y dar
una paliza a una pobre anciana indefensa que poco
pudo hacer ante la violencia de los jóvenes que no
veían mas allá de su obsesión por conseguir la droga
necesaria para pasar el día.
Siempre creyeron tenerlo todo bajo control; se
pensaron intocables, no se les pasó por la cabeza ni
un instante que se les pudiera ir de las manos. Fue
un martes cualquiera, uno más, como tantos otros,
Carlos volvía a casa después de comprar lo necesario
para la fiesta que tenían planeada esa noche. Cuando
cruzó la puerta vio a Miguel; intentó hablarle pero
no respondía, no se movía, no respiraba…llamó a
emergencias e intentó reanimarlo pero era demasia-
do tarde, miguel había muerto. Ya nada le quedaba a
Carlos, sin novia, sin familia, sin amigos, acababa de
perder a la única persona con la que todavía compar-
tía algo, algo que había acabado matándolo. No le
hubiera importado haber sido él.
210 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
Carlos salió esa noche, esta vez sin Miguel, sin nadie,
todas las copas y las rayas de esa noche fueron home-
naje a él, hasta el punto de que casi llegan a com-
partir la misma suerte; lo encontraron tirado en un
callejón, lleno de golpes, quizás de alguna pelea de la
noche, nada nuevo; y víctima de una sobredosis.
Nada recordaba Carlos cuando se despertó en una
camilla en lo que parecía ser la habitación de un
hospital, esperaba estar solo, pero cuando se giro vio
los ojos llorosos de su madre y el rostro preocupado
de su padre. Su familia, a la que tanto daño había
hecho los últimos años. Carlos rompió a llorar y les
pidió perdón por todo ese daño; con su ayuda se dio
cuenta de que esa no era la vida que debía llevar y
que, aunque él había pensado alguna vez que si, toda-
vía no era tarde, y que con mucho esfuerzo y ayuda
podría recuperarse.
A su salida del hospital Carlos ingresó en un centro
de desintoxicación, la vida le daba una segunda opor-
tunidad, ojalá, esta vez, supiera aprovecharla.
Noelia Colás Serrano, 3.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
diploma
La rebelión de los cuadros vivientes
Hace algunos años en el gran museo del Louvre en
París, se acababa de instalar una nueva colección de
cuadros, dedicada a los grandes pintores del mundo.
Los cuadros más visitados eran los de Picasso, Klimt
y Botero. La gente acudía eufórica al museo, imagi-
nando ver famosas obras y así fue. Había pinturas
como el «Guernica» de Picasso, «El beso» de Klimt,
o varias obras del colombiano Botero. Lo que nadie
sabía era que los cuadros tenían vida diferente a la
del ser humano, pero vida, de esta forma comenzó la
revoltosa historia de este museo.
Los toreros del cuadro de Botero cobraron vida y
empezaron la corrida, cuando el torero se dispuso
a matar al toro, el animal utilizó sus últimas fuerzas
para escapar del cuadro y convertirse en un animal
real, los picadores, toreros y aficionados se sorpren-
dieron gratamente, pues el toro desapareció, la gente
que observaba la corrida comentaba:
 literatura juvenil
—¿Dónde estará el toro?
—¡Ha desaparecido como por arte de magia! —decían.
Los valientes que había entre el público de la plaza
salieron del cuadro para buscar al bravo animal que
había escapado. Ellos salieron del lienzo y lo busca-
ron, pero no dieron con su paradero y se preguntaban:
— ¿Dónde está, dónde está? —gritaban.
Resulta que el toro se había metido en el cuadro de
Klimt, el animal solo intentaba cornear a la mucha-
cha pero el joven que la estaba besando lo intentó
torear con su sábana dorada, pero no tuvo éxito y
fue corneado. La chica no paró de buscar medios
para salvar a su amado pero él murió en brazos de
ella, y entonces la muchacha se unió a la búsqueda
del bravo animal, todos lo buscaban por el museo
y alrededores pero el toro estaba en el Guernica.
Todo el mundo se escondió en sus casas al ver al
toro, él vagaba a sus anchas por la ciudad mugien-
do, trotando y embistiendo a todo lo que se movía.
Cuando la gente, que no había visto al bravo animal,
vio que la ciudad estaba destrozada pensaron que al
estar en la Guerra Civil la aviación había bombar-
deado Guernica, destruyendo hogares, iglesias,
escuelas…
Entonces la partida de búsqueda reunió habitantes
de Guernica para encontrar al toro, todos ellos lo
buscaron sin cesar por toda la redonda del museo,
pero lo que nadie imaginaba era que el toro estaba
causando el terror por las calles de París. Una pareja
de turistas japoneses estaba visitando Notre Dame
cuando un fuerte bufido les hizo darse la vuelta
y... ¡ahí estaba el animal!, persiguiendo a aquellos
desafortunados turistas que estaban viéndose las
caras frente a un toro de 600 kilos, que les ganaba en
rapidez, agilidad y fuerza. La pareja fue levantada por
los aires cayendo directamente al río Sena. Más tarde
un grupo de Ingleses estaba contemplando la majes-
tuosa Torre Eiffel cuando se fijaron en la templanza
del bravo animal, se quedaron boquiabiertos y solo
les salieron unas cuantas palabras:
—¡Oléee!
—This is a beautiful animal, bull bull, San Fermín…—
gritaban eufóricos, al no saber el peligro que tenía el
animal.
Los toreros, aficionados del público, la chica y el resto
de gente que se unía a la búsqueda del toro se rindie-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
ron, no daban con su paradero, no conseguían pistas
ni nada por el estilo, solo gente y más gente que se
unía a la búsqueda. Pero al picador se le ocurrió una
idea y la propuso al grupo:
— Una cosa está clara, encontrarlo será difícil, París
es tan tan grande que…
— Es casi imposible —dejó caer de su boca la mucha-
cha del cuadro de Klimt .
— Pero vamos a…
— ¡A qué a qué! — gritó una sevillana, que estaba
ansiosa por encontrar al bravo animal.
— Vamos a dividirnos en dos grupos, uno rastreará
la zona norte y este de París y el otro la sur y la oeste
¿Os parece bien? — dijo el picador.
Entonces todos asintieron con la cabeza y allí mismo
a los pies del monstruo de hierro se dividieron en dos
grupos. Al cabo de unas horas rastreando la ciudad,
los dos grupos se encontraron en el Arco del Triunfo
y tan cansados estaban que no apreciaron que una
masa de gente se le lanzó en unos instantes, un toro
andaba a sus anchas por París causando destrozos y
asustando a turistas, los mozos y mozas valientes se
lanzaron al toro como locos gritando:
—¡Atrapad al toro!
Muchos murieron corneados, menos unos cuantos
toreros y la chica del beso, todos corrieron hasta
llegar a la puerta del museo y allí el toro rompió las
tres pirámides de cristal donde estaban subidos los
supervivientes de la captura, cuando Margaret, la chi-
ca del beso, cayó de la pirámide, se oyó un estruendo
y la Gioconda de Da Vinci, los fusilados de Goya y
demás personas salieron a la puerta del museo a ver
qué ocurría, y cuando el toro captó en ellos la aten-
ción salieron corriendo por las galerías, los patios y
la tienda de recuerdos y siempre perseguidos por
él. Ya no podían más y exhaustos cayeron al suelo.
Arrinconados por el toro lloraban de miedo, cuando
de repente la cuadrilla de toreros de Botero entraron
a la tienda y citaron al toro:
—Eh toro, eh —decía el picador.
—Toritooo, toro —gritaban los banderilleros.
Y allí de cuerpo presente entró el torero con Marga-
ret de la mano y los dos gritaron:
—Este toro, que manso es.
211
 literatura juvenil

El animal se dio la vuelta y...comenzó la corrida, la Fue conducido hasta el cuadro y entre aplausos y
chica del beso que iba vestida de manola gritaba: piropos Margaret se acercó a donde estaba el torero
y le dio un beso y todos acabaron felices comiendo
—¡Qué arte tenéis! Croissants debajo de la Torre Eiffel.

Y en medio de la galería entre capotazos y bande- Héctor Chueca Bartos, 1.º ESO
rillas el toro cayó rendido y al ver sido tan bravo IES Benjamín de Tudela, Tudela (Navarra)
animal, los toreros, banderilleros, picadores, especta-
dores y Margaret lo quisieron indultar.

poesía 1.º a 3.º de e.s.o.

primer premio segundo premio
Una poesía Minas de diamantes
Hoy voy a hacer lo que nunca, Yo hago lo que me pides:
nunca, nunca, nunca he hecho, Me mandas callar
con un boli y un papel Callo
aquí estoy mirando el techo. Me mandas hablar
Hablo
Primero debo encontrar Me mandas picar
palabras que han de rimar. Pico
Después tengo que contar Solo te pido una cosa:
y lindas frases formar. No te pases
Si pico veinte horas
Parece que va saliendo No me mandes más
y versos voy componiendo. Si más tiempo me haces callar
Lo acabo de releer Se me olvidará hablar
y poco más he de hacer. Si más tiempo me haces hablar
Mi garganta harás quebrar
Ocho sílabas por verso Y yo me pregunto
y la rima un poco extraña. ¿Por qué tú no estás content@?
Ya no sé cómo seguir. Más he de trabajar
Lo terminaré mañana. Por que más no puedo dar
Y aquí llegó el final.
Celia Jericó Valenzuela, 1.º ESO
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros Este poema está inspirado en los esclavos de las
minas de diamante de sangre en las cuales mueren
miles de personas por la codicia de uno.

Rubén Landa Laborda, 2.º ESO

IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

212 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 literatura juvenil

diploma
La semana en general
Lunes, Viernes,
día pesado, día de alegría,
porque es muy atropellado porque empieza
y bastante marcado. el fin de semana con picardía.

Martes, Sábado,
día completo, día especial:
aunque a veces inquieto deporte, familia y un buen estar.
pero más perfecto.
Domingo,
Miércoles, último día de la semana,
día de lucha pero vuelve a empezar,
para que no recorten, mañana por la mañana.
en la educación pública.
Irene Vinué Salvoch, 2.º ESO
Jueves, IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
día sin más,
porque no hay vuelta atrás
ni apenas nada que hablar.

narrativa 4.º e.s.o. y bachillerato

primer premio
Comparto piso con Soledad
Mis pasos resuenan en el pasillo. La casa está muy
calmada, ni voces, ni ruidos. Como siempre, desa-
yuno en silencio, sentada frente a un calendario que
pesa en la espalda. Un tímido rayo de Sol asoma por
la ventana, pero no llega a tocar mi piel. Recojo mi
vaso, mi cucharilla y el envoltorio de mi magdalena.
Me visto, dejo mi pijama debajo de la almohada y
estiro las sábanas de la cama. No tengo previsto salir,
pero, ¿quién sabe?, puede que surja algo. Se oyen
pasos. Debe de ser algún vecino. De nuevo, silencio.
Recorro un pasillo que hace años estuvo lleno de
vida. Puertas cerradas que guardan buenos tiempos.
Abrirlas es una oleada de pasado.
Abro una, la primera a la izquierda. Sigue estando
como cada mañana. La cama hecha con los peluches
y los cojines encima de la colcha rosa, el escritorio
sigue despoblado, apenas unos pocos libros acumu-
lan polvo en una esquina, el armario guarda todavía
algún vestido y alguna camiseta, a la derecha, el
radiocasete con las cintas de The Beatles, The Jack-
son 5, Queen y otros tantos que ya casi olvidaron las
letras por la cantidad de años que llevan paradas. Un
escalofrío. La cierro.
Siguiente puerta. Las dos camas descansan como
de costumbre, cubiertas por unos edredones azules,
en la pared de enfrente, un enorme póster de Pelé
jugando con la selección brasileña, un armario em-
potrado que apenas contiene un par de camisas y sus
primeras corbatas, en la estantería, una foto de los
dos junto a su hermana, y otra jugando a fútbol con

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 213

 literatura juvenil
los amigos. Antes de cerrar la puerta, inspiro, como si
inhalase todo lo que he vivido en aquella habitación,
para sentirlo conmigo una vez más.
Me dirijo al cuarto de estar, aunque más bien sería
cuarto de no estar, pocas veces hay alguien ahí. Me
siento en el alféizar de la ventana. Observo cómo los
niños juegan con las hojas que el otoño posa sobre el
suelo, hacen montones, las lanzan al aire, ríen, corren.
Un niño mira tímidamente cómo unos chicos se tiran
sobre uno de dichos montones. Lleva un gorro blan-
co, unos vaqueros y un abrigo azul. No debe de pasar
los cinco años. Parece solo. Se acerca a un hombre
que habla por teléfono. Intenta llamar su atención
con unos golpecitos en la pierna. Nada. El hombre se
gira hacia el otro lado y sigue hablando. Una lágrima
resbala por mi ajado rostro. Él se sienta en el suelo,
con la espalda contra un banco. Su respiración es en-
trecortada. Ahoga sus gemidos para que nadie pueda
oírlo. Mis arrugadas manos acarician mis mejillas
sintiendo las hendiduras de los años.
Hace algo más de sesenta años, cuando yo nací, mu-
rió mi madre. Mi padre era un hombre de negocios.
Siempre andaba de aquí para allá. Recuerdo que
hacía largos viajes a las grandes capitales europeas.
No logro recordar su rostro de otra forma que no sea
arrugado y ocultando una temprana senectud. Nunca
supe llamarlo papá, porque nunca pude llamarlo.
Hoy, la casa está oscura. Ya no tengo los pasos de
quien un día se acostó a mi lado, ni los llantos de
unos bebés que ahora viven fuera. Comparto piso
con la soledad. No suele hacer ruido y, aunque parece
escucharme, nunca responde. Ella no puede darme
el calor que un día me dieron las risas de alguien a
quien enseñé a caminar, ni los abrazos de la persona
que un día me dijo «sí» delante de un altar, ni siquie-
ra me felicita por mi cumpleaños. Al menos, tampoco
me da disgustos. De vez en cuando, suena el teléfono,
pero mi voz parece cubierta por el polvo, como un
instrumento abandonado. Son llamadas por cortesía,
porque hay un vínculo madre-hijos, acaban pronto.
Corro las cortinas. Las nueve y media. Es hora de
echarme en una cama de la que me sobra la mitad.
María Abadía Labena, 1.º Bachillerato
IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros
214 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
segundo premio
Atrapada en la rutina
Dejo que mi cuerpo se deslice lentamente por la pa-
red del baño, esa fría pared que hace que un escalo-
frío llegue a la profundidad de mi corazón. Caigo en
el suelo, indefensa, insegura, sin fuerzas. Las lágrimas
se acumulan cada vez más en mis mejillas hasta tal
punto que una de ellas cae en el corte que sangra en
mi muñeca derecha. Escuece. Sin embargo, cualquier
dolor me resulta placentero, consigo no pensar en
mis cosas y solo me centro en él. Esta vez son dos
las lágrimas que caen sobre él y grito. Grito de rabia,
de angustia, de dolor. ¿Por qué? ¿Por qué me siento
siempre tan mal conmigo misma? ¿Por qué tanta
inseguridad? ¿Por qué me ha tocado este físico el
cual destrozaría hasta el último milímetro? ¿Por qué?
Mi sollozo es cada vez más fuerte. Tapo el corte con
papel y puedo notar como el vello de todo mi cuerpo
se eriza.
Llevo muchos días, incluso me podría atrever a decir
que unos 6 meses, intentando dejar esta rutina, pero
no puedo. Atrapada, así es como me siento. Mis
amigas insisten en que pare e intentan ayudarme, y
hace dos meses les mentí diciendo que todo se había
acabado y cada día con una sonrisa les digo que
estoy bien, que ya está todo superado. Pero aquí me
encuentro, a la misma hora de siempre en el mismo
lugar de siempre y haciendo lo mismo de siempre,
deseando que llegue el día en que me mire al espejo
y no vea esa horrible persona reflejada en él. Horri-
ble persona tanto físicamente como interiormente.
Ya no soy la misma, ya no me confío ni en mi ni en
nadie. Mierda, ya estoy pensando otra vez. Cambio el
papel que cubre el corte por uno limpio. Mis piernas
tiemblan, pero hago un gran esfuerzo y consigo in-
corporarme en el lavabo. Mierda, un espejo. «Mírate,
¿no ves lo gorda que estás y lo fea que eres? No vales
nada, eres inútil» repite a gritos mi subconsciente y
yo lloro como si me fuese la vida en ello. Cierro los
ojos y respiro profundo. Luego los abro y sin mirarme
al espejo me inclino en el lavabo con la intención de
beber un poco de agua porque no aguanto más el es-
cozor en la garganta y el repugnante sabor a vómito
que reina en mi boca. ¿Cuántas veces han sido hoy?
¿Cinco? Abro los ojos y ahí estoy otra vez. «Mírate,
¿no ves lo gorda que estás y lo fea que eres? No vales
nada, eres inútil» susurra una última vez mi subcons-
ciente pero con una voz más malévola. Aprieto el
 literatura juvenil
corte fuerte, tanto hasta que el dolor se hace insopor-
table. Grito más fuerte que antes, muchísimo más,
y me debilito tanto que caigo de golpe en el suelo,
manchándolo de sangre. Vuelvo a gritar y me viene
el vago recuerdo de cómo he llegado a este punto.
Todo empezó aquel día que empecé a compararme
con mis amigas, delgadas y guapísimas. Ese día me
di cuenta de que tenía que cambiar y el método más
fácil era este. Aún así, solo he cambiado a peor. Me
doy asco. Y más asco me da él. Sí, hablo de la princi-
pal razón de todo esto: él. Él y su asquerosa manía de
fijarse en chicas que son sólo físico. Él, que hizo que
hace 3 años me tropezase con la preciosa curva de
su sonrisa y no me he podido levantar aún. Él, que
tiene unos ojos en los cuales yo no me encuentro. Él,
que lo ha sido todo, lo más deseado, lo más importan-
te. Él, que solo ha sabido ignorarme durante estos 36
meses llenos de una mínima esperanza que quedó
olvidada desde que abrí los ojos. Él, que no ha sabido
ver lo poco que le he podido mantener la mirada
siempre y tampoco cómo temblaba cada vez que es-
taba cerca mía. Él, que nunca ha sentido las maripo-
sas revolotear por el estómago que yo sentía cada vez
que hablábamos. Él, un error, mi mayor error.
Abro los ojos despacio y llego a la conclusión de que
puede que ningún día haya llorado tanto como hoy.
Me miro la muñeca y veo las otras 6 cicatrices en las
que siento cada doloroso latido de mi corazón. El cor-
te sigue sangrando y me encuentro algo mareada. De
repente, oigo la puerta de casa y una voz dice «¿Hay
alguien?» y me veo obligada a contestar «Sí, papá, es-
toy yo». Casi no me sale la voz. Con la vista nublada
y viéndolo todo más negro que de costumbre intento
andar hasta mi cuarto. Vuelvo a oír la voz de mi padre
y esta vez dice «Cenaremos en 2 minutos».
Ni las pulseras pueden tapar este corte. Me tumbo
en la cama porque esta vez sí que me he pasado. ¿Y
si acabo con todo esto ya? ¿Y si le hago caso a la
médica y a mis amigas y pido ayuda? ¿No es hora de
acabar con este sufrimiento que me tortura día a día?
Mis ojos tienden a cerrarse delicadamente, mi cuerpo
no puede más. Ni yo tampoco.
«¡¡A cenar!!» grita mi madre y, a paso muy lento, avan-
zo hacia la cocina en la que ya se oyen tenedores y
cuchillos. Aparezco en el umbral de la puerta, y pue-
do ver cómo la cara de mi madre palidece conforme
se para a mirar detenidamente mi muñeca. Mi padre,
boquiabierto, no reacciona.
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
—Mamá, papá… necesito ayuda —digo en un pequeño
susurro con la voz entrecortada.
Y es ella, mi madre, la que no duda en levantarse
corriendo de la mesa y darme un gran abrazo. Y,
cuando estamos abrazadas, juraría que incluso puedo
oír dolor en cada una de sus lágrimas.
Andrea Cortés Arceíz, 1.º Bachillerato
IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros
diploma
Retazos de un sueño, o tal vez un
recuerdo
Huele a café, huele a recuerdos, huele a ella. La
luna ha comenzado su particular muerte diaria y
el sol comienza a renacer tras las nubes mientras
las estrellas moribundas corren a esconderse. Ella
no está en la cama, ¿a dónde habrá ido? Su olor en
la almohada la delata, sé que hace poco que se ha
levantado, solo con ella se activa de esta manera mi
instinto animal. Me levanto de la cama y enciendo
un cigarrillo, dejo que el humo dibuje formas bajo
la luz de ese sol tímido que me calienta la espalda.
Comienzo a recordar, ayer nos acostamos tarde.
Tequila, Bourbon y paquetes de Marlboro. Rebeldes
sin causa en una noche cálida a orillas del asfalto.
Las cristaleras de la habitación dejaban que la luz
de las farolas y los coches sonámbulos bañara el
parquet y las sábanas blancas de la cama. Recuerdo
que había música sonando, no consigo recordar qué
canción, solo sé que era un ritmo lento y doloroso,
de esos que encogen el alma y bañan de lágrimas
las mejillas. Nos desnudamos y empezamos esa
lucha cuerpo a cuerpo en la que todo se resume a
dos almas intentando fugarse de nuestros cuerpos,
fumándonos el uno al otro, bebiéndonos nuestro
sudor.
Comienzo a andar por el pasillo y encuentro su
cuerpo desnudo vagando por él, robándole todo el
protagonismo al amanecer. La taza de café humea
en sus manos mientras mi cigarrillo se consume
como mi alma al contemplarla. Los rayos de sol se
han rendido a su presencia y ni siquiera se atreven
a interferir en su desnudez, simplemente la rodean,
215
 literatura juvenil
haciendo aún más espectacular la vista. Pasa a mi
lado y clava de manera dolorosa su mano en mi
cintura, sus labios buscan los míos y yo ni por un
segundo pienso en evitar su encuentro. Un beso va-
gabundo en su camino de vuelta hacia la habitación
mientras mira hacia atrás con mirada traviesa. Sé lo
que busca con eso, yo he pensado lo mismo desde
que he visto su desnudez en el pasillo.
Sudor entre sábanas, rayos de sol furtivos que ilumi-
nan sus ojos mientras escribo mi mejor pieza en su
ombligo. Ronroneos post-polvo de gato callejero, el
olor a sexo invade la habitación, ya es por la tarde
y cada uno hemos sido la comida y la merienda del
otro. El sol ha comenzado a morir tras las nubes y
cenamos en la cama. Me mira risueña, con esa cara
de niña pequeña que tanto me gusta. Me besa, la
beso y caemos rendidos ante las artes de Morfeo.
Me despierto y enciendo un cigarrillo, el humo
perfuma el aire. Ella duerme y yo la observo hipno-
tizado. Las sábanas blancas dejan admirar con suma
facilidad su desnudez bajo ellas y me entretengo
paseando mi mano en una caricia interminable por
su cuello. Me distraigo un momento y me quedo
embelesado admirando el amanecer.
—Dame uno —su voz me sorprende a mi lado.
—Tú no fumas —digo con voz ronca a la vez que un
escalofrío me recorre la espalda, ya que al levantarte
la manta se ha deslizado dejando que uno de sus
pechos desnudos salga a saludarme.
—Me gusta fumar cuando el cigarrillo antes ha
reposado en tus labios y rozado tu saliva —sonríe
traviesa mientras me guiña un ojo—. Además, de-
pendiendo de cómo me siento me encanta fumar.
—¿Y cómo te sientes? —digo a la vez que enciendo
un cigarrillo y se lo paso, no sin antes besarla pere-
zosamente.
—Feliz, muy feliz… pero también tremendamente
triste.
—¿Y por qué sientes tristeza? Es decir, yo no podría
sentir ni una pizca de tristeza en un momento así —
su respuesta me ha dejado helado.
—A ver, soy feliz por compartir este momento, esta
cama, este cigarrillo, este amanecer... —el brillo del
sol hace destellar sus ojos verdes—. Pero me moles-
ta especialmente y me hace sentir mal el hecho de
que no estemos haciendo lo que hacíamos antes de
dormirnos.
—¿El qué? —pregunto desconcertado.
—Devorarnos el uno al otro —declara mientras lanza
216 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
las sábanas al suelo y se abalanza sobre mí total-
mente desnuda con una sonrisa de suficiencia en la
cara.
Óscar Rodríguez Moreno, 1.º Bachillerato
IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros
diploma
Amalia
El reloj marca las siete menos cuarto de la mañana,
suena el despertador como todos los días. Siempre
soy la primera en levantarme, para asearme, vestir-
me y preparar el desayuno, antes de que se levante
el resto de mi familia, y después acudir como todos
los días al trabajo, un bufete de abogados, en el que
nunca falta trabajo. Una especie de rutina que me da
tranquilidad. Pero desde hace quince días las cosas
son diferentes.
Todo comenzó un miércoles a la salida del trabajo.
Tras despedirme de mis compañeros, me dirigí a
coger el autobús cuya parada me dejaba cerca de
casa. Subí al autobús y aprovechando que tardaba
unos veinte minutos en llegar a mi parada saqué
mi portátil y comencé a adelantar trabajo de oficina
para el día siguiente. Absorta en el trabajo, no me
fijé, como no me había fijado los días anteriores en
el resto de pasajeros del autobús, ni en la persona
que me miraba fijamente. De pronto una sacudida
enorme. El portátil cayó al suelo como yo y el resto
de los pasajeros.
Salvo algunos golpes y contusiones nadie resultó
herido. Comenzamos a bajar del autobús y entonces
vi lo que había pasado. Un conductor, con un todote-
rreno, que salió de una calle sin parar en un stop nos
había golpeado por un lateral.
El último pasajero en bajar llevaba mi portátil en
la mano, lo había recogido del suelo del autobús,
se acercó a mí y mientras alargaba la mano para
entregármelo me miró con una mirada triste, pene-
trante, tranquila, extraña y a la vez familiar. Fue algo
impactante que me hizo, por un momento, olvidar el
accidente que acababa de sufrir. Luego comenzaron
a llegar los servicios de asistencia y la policía.
 literatura juvenil
Poco pude yo contarle a la policía sobre el accidente
porque estaba concentrada en mi trabajo cuando
sucedió todo.
Llegué a casa a la vez que mi marido. Hicimos la
cena, cenamos y acostamos a los niños. Una vez solos
le conté lo que me había sucedido, la mirada, esos
ojos… Él dijo que lo olvidara que hay gente que tiene
una mirada intrigante, que no le diera importancia.
Pero a mí no se me iba de la cabeza.
Al día siguiente traté de seguir con mi vida normal.
Miraba hacia la calle por las cristaleras del bar, donde
tomaba café con los compañeros de trabajo, cuando
de pronto, me pareció ver de nuevo a aquel hombre
del autobús, salí a la calle, pero él ya no estaba.
En los días siguientes tenía la sensación de que
alguien me seguía o me estaba mirando.
Llegó el domingo, y habíamos planeado salir con los
niños de excursión al monte y pasar un día tranquilo
disfrutando de la naturaleza, y a mí me iría bien des-
pués de lo sucedido. Mientras preparábamos todo,
botas, chubasqueros, bocadillos y refrescos, sonó el
timbre de la entrada. Mi marido fue a abrir la puerta
y me llamó a gritos diciendo que en la puerta había
alguien que quería hablar conmigo.
¡No podía dar crédito a lo que veía! Allí, en el portal
de mi casa estaba el desconocido del autobús.
Mi marido al ver lo nerviosa que me puse le dijo
que se marchara o llamaba a la policía, pero él, de
una manera muy tranquila, que inspiraba confianza,
nos suplicó que le dejáramos hablar, que tenía algo
importante que decirnos.
Como no parecía peligroso le hicimos pasar al salón
y allí empezó su historia. Nos enseñó una foto. ¡Era
yo! Pero parecía de otra época.
Cuando conseguimos reponernos del shock, el
continuó.
La foto se la dio su madre antes de morir y pertenecía
al gran amor de su padre. Según la historia de ese
hombre, su padre había estado enamorado de una
mujer y ella de él. Pero él, era un hombre de proce-
dencia humilde con pocos recursos, y la familia de
ella, que se encontraba en una posición económica
respetable y con muchas influencias, hizo todo lo po-
ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria
sible por separarlos, cuando se dieron cuenta de que
era imposible que dejaran de quererse, se apresura-
ron a casarla con un joven de buena familia al que
también le interesaba casarse por fusión de fortunas.
Cuando esto sucedió, ella estaba embarazada, pero
nadie lo sabía excepto ella y su enamorado. El joven,
pobre y herido de muerte en el alma, convencido de
que ya no podía hacer nada al respecto, se marchó a
otro país, allí encontró trabajo y estabilidad al lado de
una mujer buena y comprensiva, que siempre supo
toda la verdad, y con ella formó una familia. Nuestro
desconocido amigo era su hijo.
Después de una vida no se sabe si feliz, pero si tran-
quila y rodeado de gente que le quería, el hombre
murió y su mujer contó a su hijo la verdadera historia
de su padre, le dio la fotografía que era lo único que
tenían de la anterior vida de su padre y le dijo:
—Tienes más familia de la que ya conoces y creo que
deberías buscarla, tu padre así lo querría.
Poco antes de emprender este viaje la madre del
hombre que había en mi salón también murió.
Yo no podía creer lo que oía. Me quedé de piedra y
casi sin querer, empecé a recordar mi infancia.
Mi abuela parecía siempre triste y melancólica, mi
abuelo no parecía hacerle mucho caso y siempre iba
a lo suyo. Yo que era pequeña no le daba importan-
cia y creía que era porque eran muy mayores. Solo
tuvieron una hija, mi madre. ¡Mi madre!
Llamamos a mi madre y tras media hora llegaba con
su coche a la puerta de mi casa.
Salimos a recibirla y al preguntar qué pasaba no
supimos qué decirle, y la hicimos pasar al salón. ¡Fue
increíble! El hombre y mi madre se miraron durante
mucho rato y luego se abrazaron.
El hombre repitió su historia, historia que mi madre
escuchó atentamente y cuando el hombre dejó de
hablar fue mi madre la que lo hizo:
—Yo era muy pequeña, mi madre fue una mujer
cariñosa, que me hizo sentir muy feliz. Pero a veces,
cuando la miraba a hurtadillas sin que ella se diera
cuenta, la veía triste y con la mirada perdida. Mi
padre, en cambio, nunca me tuvo el más mínimo
cariño, nunca una sonrisa, nunca un regalo, nunca
217
 literatura juvenil

jugó conmigo. Cuando cumplí doce años me armé
de valor y pregunté a mi madre por qué mi padre se
comportaba tan frio conmigo, entonces ella me dijo
la verdad. Que no era mi padre, que nunca se habían
querido y que ella siempre fue fiel a su gran amor de
juventud.
El hombre lloraba, emocionado, pero todavía queda-
ba el final.
Hacía unos meses que le habían diagnosticado una
enfermedad, enfermedad que solo podía salvar mi
madre, como hermanos que eran, solo ella era com-
patible para un trasplante de médula al que debía
someterse y al que mi madre accedió gustosa en
recuerdo del amor de sus padres.
La foto que el hombre nos enseñó era de mi abuela y
yo llevo su nombre: Amalia.
Que pudieras crear todo lo que quisieras, que pudie-
ras vivir en tus sueños, que pudieras sentirte valiente,
que pudieras creer en ti y que puedes con todo…
Dejándote llevar por aquello que unos llaman ilusión;
otros, emoción; y unos pocos, la describen como
imaginación.
¿Qué tiene de malo que todo estuviera a tu alcance
en esa habitación blanca?
Porque, al fin y al cabo, eso es lo que es: una habita-
ción blanca.
Si se le puede llamar así.
María Lahuerta Arié, 4.º E.S.O.
IES Conde Aranda , Alagón

Ana López Villa, 2.º Bachillerato

IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

diploma
Caoba
Es una habitación blanca. Si se le puede llamar así.

No hay ni puertas ni ventanas. Tampoco podrías

decir lo grande que es la estancia. Aunque sabes que
tiene sus propias paredes, su techo y su suelo; que es
una habitación blanca.

Lo único que quizás te llamase la atención de la sala

sería un pequeño lápiz en el centro del cuarto. Un
lápiz oscuro de caoba.

Podrías dejarlo donde está, observarlo a la espera de

que alguien lo recoja.

Podrías simplemente darte media vuelta y marcharte,

abandonarlo.

O podrías decidir acercarte a él.

Mirarlo desde tu altura, agacharte y recogerlo. Por

qué, ¿qué pasaría si todo lo que dibujaras se volviera
una realidad?

218 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 poesía 4.º e.s.o. y bachillerato
primer premio segundo premio
Imagino Descontento de todos
y descontento de mí
Solo el suave susurro del viento se escucha
en la lejanía de mi silencio. Triste y bohemia vida del artista,
rodeado de café y cigarrillos,
La fragancia de los pálidos jazmines y el aroma de durmiendo en la acera
[las rosas y escribiendo en el asfalto.
inundan el aire cual perfume fresco.
Buscando a Venus alzando la vista,
Pinceladas de colores sobre el verde lienzo, pobre y desconsolado diablillo,
a la vez que el astro rey se eleva, busca un amor cualquiera
van apareciendo. mientras vive en sus versos insensatos.

La sedosa sutileza de tu piel y de tu pelo La cordura le persigue

se convierte en la fuente por las calles de Suburbia
de mi inspiración y mi deseo. de manera virulenta
como una enfermedad.
Cierro los ojos y te imagino, te invento,
y siento con pasión Los sueños le capturan
el amargo dulzor de tus besos. mientras se pierde
en la noche oscura,
Alicia Borja Pellicena, 2.º Bachillerato preso de la soledad.
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
La botella se vacía,
Él, preso de su rebeldía;
Solo busca en su poesía
alguien que le quiera amar.

Óscar Rodríguez Moreno, 1.º Bachillerato

IES Reyes Católicos, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 219

 literatura juvenil

diploma diploma
Te fuiste sin avisar... Mi desamor
Llegando a tu nueva casa, Todo precioso me lo hacías ver,
veo lo pájaros pasar, pero todo lo malo te callaste.
por el camino Me hacías ver un mundo celestial,
no paro de pensar pero tú fuiste mi dolor más grande.
cómo seria todo, Me creaste unas falsas esperanzas,
si no te hubiera pensando una jugada perfecta,
visto marchar mal al final fui yo quien te pilló.
Al ver ya tu partida concluida,
Te fuiste sin avisar comenzaste a guardarme un gran encono,
de mi vida a nunca jamás pues yo gané tu particular juego .
un día lluvioso, Te molestaba que me dieras igual,
un dieciséis, nada más. pero para ganar hay que saber jugar.
Tú pensaste que era tu muñeca,
Quiero verte mas no puedo, y acabaste siendo mi marioneta.
quiero oírte pero no te oigo, Ahora quién pasa de ti soy yo,
quiero besarte pero no estás, y solo me queda decirte adiós.
quiero abrazarte pero te vas
Lucía Lorente García, 4.º E.S.O.
De camino a tu nueva casa IES Río Arba, Tauste
veo los pájaros pasar.

Ahora empiezo a entender

cómo es la soledad.
Pues el camino es largo
diploma
y tú ya no estás.
Luz del nuevo día
Andrea Clemente Piñero, 2.º Bachillerato
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros Una noche monótona y lluviosa
en la cual estos versos se evadían
pensando en tu mirar tierno y profundo.
Sentía que la luna me narraba
con su reflejo en la marea oscura
que contigo la luz ha de llegar
de un nuevo y muy cercano amanecer,
en el cual tus cabellos brillarán
como la más intensa luz del sol.
Tu delicado aroma me atrapaba
al hacerme volar también despierto
hasta tu habitación todas las noches.
Allí he de susurrarte este poema
mientras tú duermes entre sueño y sueño
y yo, mi amor, tus labios besaré.

Sara González Murillo, 4.º E.S.O.

IES Río Arba, Tauste

220 ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria

 literatura juvenil

diploma diploma
Ojalá
La brisa del tiempo trae recuerdos.
Ojalá retrocediera me cuenta que eres de nuevo feliz,
y el tiempo tornara atrás que es agua pasada aquello que anhelo,
para no dejarnos escapar. todas las pasiones que por ti sentí.

Ojalá que el mundo fuera Yo, que con mirarte te quitaba el aliento,
más que una oportunidad tú, cuyo nombre susurraba al viento,
que la vida nos da. ¿dónde están ahora nuestras tardes de deseo,
aquellas en las que me susurrabas al oído los «te quiero»?
Ojalá la lluvia muera
para poder despertarme Quisiera poseer una máquina del tiempo,
otra vez en primavera. para poder borrar mis errores y lamentos.
Quisiera poder de nuevo acariciarte,
Ojalá, poniendo una sonrisa, para, con besos, de nuevo enamorarte.
todo lo malo desapareciera
como una fina brisa. Confieso que lloré por nuestro amor,
en cada esquina, en cada copa,
Ojalá lo que tú me haces sentir recordando cómo me quitabas la ropa,
lo sintieran los demás recordando a qué sabía tu boca.
cuando te leo en un atril.
Ahora, mientras leo tu apasionado mensaje,
Ojalá todos supieran no puedo sino lamentar haberte dejado escapar,
que, aunque seas invisible, preguntarme, risueña, por qué no tuve coraje,
tienes una gran fuerza. sabiendo, con gran pesar, lo que cuesta de nuevo amar,

Ojalá, querida música, A tu futuro enlace ayer me invitaste,

todos tuvieran los sentimientos
que, en una nota, tú expresas.
Marina Jericó Valenzuela, 4.º E.S.O.
IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros
con aquella por la que un día me dejaste,
para traer tu visión de nuevo a mi memoria,
para recordar, otra vez, nuestra gran historia.
Aquí dejo con tristeza mi melancólico relato,
buscando, sin embargo, escribir ahora mi destino,
olvidar los pasados amores y angustiosos ratos,
y encontrar, entre sonrisas, adónde lleva mi camino.

Sandra Benedicto Arbués, 2.º Bachillerato

IES Cinco Villas, Ejea de los Caballeros

ágora n.º 12 — revista de cultura, ensayo y creación literaria 221

ISSN 1699-3039