RECOBRANDO EL TIEMPO VIVIDO

"Call me by your name" es la novela de la película, que no he visto aún porque quería conocer
primero la fuente original. Luego iré por la película y descubriré qué hay y qué no hay, qué faltó y
qué se agregó, qué tienen las palabras de Aciman que no tengan las imágenes de Luca Guadagnino
(y vice-versa). Empiezo anotando lo que podría ser una obviedad: esta exquisita novela no podría
existir sin su estilo, sin su cadencia en vaivén, sin la manera de construir sus metáforas y perderse
en ellas. Ya conocen la historia: es un romance entre un adolescente de 17 años y un profesor de
filosofía de Columbia de 24 en una villa costera italiana que es un paraíso. La historia la narra Elio,
el adolescente, que ya no es un adolescente, sino un adulto con barba que rememora aquél verano
en que Oliver, el profesor americano, apareció en su casa para pasar unas semanas trabajando en
un libro sobre Heráclito. La casa de Elio está abierta para este tipo de huéspedes, académicos y
estudiosos, porque su familia es esencialmente intelectual. Los anfitriones saben la joya de
inmueble que tienen y escogen cuidadosamente a los visitantes, a los que engreirán con buena
comida, piscina, paseos a la playa y reclusión monacal. Pero Oliver es un tipo sorprendente,
porque no es un académico seco y aburrido. Burbujea de vida, de afabilidad, de erudición, de
sensualidad, y se mete a todos al bolsillo, incluyendo a la cocinera y al chofer. Elio, por supuesto,
cae flechado, pero el acercamiento al jovial profesor tomará decenas de páginas. Porque aunque un
talentoso músico e intelectual, Elio también es inexperto en asuntos del amor y sumamente tímido.
Cada avance será milimétrico, cada señal de seducción producirá sus efectos con lentitud, gota a
gota. Para cuando se nos cuente la noche del primer acercamiento físico entre ambos estaremos
recién en la mitad de la novela.

Hay un aire proustiano en la manera en cómo Aciman nos revela el romance. El narrador Elio
escudriña en sus emociones de forma tan obsesiva (en oraciones larguísimas) que por momentos
creemos que terminará reventando. Pero lo que hay es fruición por la belleza verbal: el recuerdo es
tan intenso que la única manera de recuperarlo es leyendo el pasado como si se tratara de una obra
de arte. La narración de Elio recuerda al ánimo del crítico literario —pausado, metódico, preciso—,
porque solo hundiéndose en la obra uno será capaz de poseerla. Es lo que se resume en el título:
un juego erótico entre dos amantes en el que cada uno se invoca con el nombre propio. La ilusión
del amor: fundirse al punto de ser el otro. O, incluso, mejor que el otro. Lo proustiano está en el
manejo de la temporalidad. Aciman nos va avisando lo que pasará más adelante sin revelar el
evento clave por completo. Una vez sucedido lo anunciado, nos regresará al pasado para
contarnos algo nuevo que no había mencionado y que transforma el significado de lo vivido. Las
recurrencias son notables: quizá la palabra casual que dijo Oliver significaba realmente amor, o
todo lo contrario. Quizá el gesto que en principio era indiferencia era solo amistad o amor, o algo
peor: pasión absoluta. Elio va hacia adelante y hacia atrás, y repite la operación, para confirmar,
corregir o descubrir algo nuevo de Oliver o de sí mismo.

La novela está dividida en cuatro partes y las dos primeras son para mi gusto las mejores: el
camino hacia la consumación del amor. En las dos restantes hacen su ingreso nuevos personajes y
lo que antes parecía una ensoñación y tenía visos de irrealidad, se vuelve mucho más parecido a la
vida normal y hace caminar la historia hacia una resolución increíblemente razonable. "Call me by
your name" es sobre un amor homosexual en los ochenta, pero no hay intromisiones políticas de
ningún tipo, ni homofobias asfixiantes en el trasfondo. Lo que se describe es simplemente el Deseo
y el Amor. Hay situaciones explícitas, por cierto (que estoy seguro no están en la película). No es la
novela de un adolescente. Es la novela de un adulto releyendo su adolescencia.

6 de marzo 2018

*André Aciman es italiano y estadounidense, pero nació en Egipto. La novela fue escrita en inglés.
"Call me by your name" (novela)
André Aciman*
(2007)
256p.