inos na Ultima noite
pan¢ar
Para Marcia e Jorge Bodanzky
Quando se casaram em abril de 1988, Porfiria e Miral-
vo foram morar nos fundos da mansao de um cambista.
Nao gastavam um centavo para dormir na edicula e comer
na cozinha da casa-grande. Dois anos depois, receberam
uma noticia que os deixou abalados: o patrao decidira mu-
dar-se para Brasilia.
Ela ganhava um saldrio minimo para cozinhar e lim-
par a casa. Aos sabados, Miralvo cuidava do jardim e fazia
o supermercado; arrumava as compras na despensa e na
geladeira e punha o recibo e 0 troco em cima da mesa da
sala. Esse zelo moral fez do marido de Porfiria um homem
de confianga. Entéo Miralvo passou a entregar um pacote.
lacrado na casa de clientes do cambista. Ele ia de taxi, e
seguia as instrugdes do patrao: V4 direto ao enderego de-
terminado e nao converse com o motorista; deixe a enco-
menda nas maos da pessoa indicada; nunca abra 0 pacote.
Miralvo obedecia, mas apalpava o pacote e fechava os
olhos, com ar sonhador. Fez dezenas de entregas em bair-
1.
ea dr eet alros diferentes, em casardes com jardi
m case om jardins, quadras
“ de esp
or.
etropolis. Rede
ancorados no porto ,
te € piscina, em casas modestas de P
nga
Gloria, ¢ até em barcos wwe
anair. as
ae sempre
a P,
entregas eram feitas de segunda a s¢ xt
an
quando Miralvo voltay te.
a de seu trabalho numa f,
abrica
ponesa 8
Ele pegava o dnibus antes das ¢ Inco € chegay
a as Sete
¢ meia na fabrica, onde tomava o ¢
anha Ganha-
como 0 casal nao ast
comida nem aluguel, Miralvo ja havia
de som ¢ ty,
perfuminho.
No Natal de 1989, depois de
ceiro, P
afé-da-m,
va dois salérios minimos e,
ava em
adquirido 4Pparelhos
€ Porfiria podia comprar roupa, discos, um
receberem 0 décimo ter-
‘orfiria sugeriu: Vamos passar o Ano-Novo num
motel chique, amor? Muito caro, ele disse.
Deixa de ser pao-duro, Miralvo.
de som ¢ se diverte.
Uma fortuna,
A gente leva o aparelho
Foram de taxi ao Flor do Paraiso. Porfiria, a primeira a
entrar no quarto, se surpreendeu: Que luxo, banheiro com
piso de granito, as torneiras douradas, essa piscininha lin-
da. Olha sé nos dois 14 em cima, disse Miralvo, apontando
0 espelho no teto. E 0 paraiso, amor. Capricha, hein? De-
ram adeus ao ano velho namorando e dangando, e as ve-
zes riam da imagem dos dois refletida nas paredes, também
espelhadas.
Viviam assim desde que se casaram num Sdbado de
Aleluia. Agora a noticia da viagem para Brasilia inquietava
Porfiria. Quem sabe a gente nao vai morar na capital?, ela
perguntou a Miralvo. S6 se tu falares com 0 homem, eu
nao tenho coragem, ele disse.
Numa sexta-feira, logo depois do almogo, ela disse a0
12trio que gostaria de trabalhar com ele em Brasilia. O
nem Cone ordou: desde que ela fosse sozinha.
pa
hor
sovinha?
Isso mesmo, Vou Morar num apartamento, o quarto
de empregada & pequeno, ¢ eu nao quero morar com um
casal
portiria ficou pensativa; recordou que, antes de co-
nhecet Miralvo, ela dangara com os amigos do patrao, po-
liticos de outros estados e até uns americanos de Miami.
Fla os levava aos clubes dos Educandos e da Cidade Nova,
onde os ensinava a dangar carimbé e forré. Ganhava rou-
pa nova do patrao, roupa cara, mas essa mamata acabou
quando ela casou com Miralvo.
E entéo, vamos morar na capital?
Sem Miralvo nao arredo o pé de Manaus, ela disse,
com tristeza, O cambista acariciou 0 queixo dela e riu: Isso
é que é amor, Porfiria.
Na mesma sexta-feira, Miralvo voltou da fabrica com
uma péssima noticia: perdera 0 emprego para um robé ja-
ponés, O cambista chamou 0 casal ¢ disse: Nao vou deixar
vocés na rua. Peguem um barco amanha mesmo e vao
conversar com 0 gerente de um hotel de selva, o New Ho-
rizon, Ja falei com o cara, agora é sé trabalhar.
Na manha do sdébado, quando se despediram do pa-
trao, ela chorou; 0 homem abragou-a, beijou-a no rosto: A
vida é assim, Porfiria. E apertou a mao de Miralvo: Cuida
da tua mulher, rapaz.
O New Horizon era uma torre de madeira e vidro a
margem do lago do Ubim. O gerente perguntou 0 que Mi-
ralvo sabia fazer. Qualquer servico, ele disse. Qualquer
trabalho que um rob6 nao dé conta. Sabes remar? Claro,
113
tiie sr es oar