Você está na página 1de 166

G. K.

CHESTERTON

SANTO TOMAS DE AQUINO

BIOGRAFIA

T raducao e N o t as d e

Carlos Ancede Nougue

EDITORA

IT.
SAO PAULO
XW HHK
Dados Internacionais de Catalogagao na Publica^ao (CIP)
_________ (Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)_________
Chesterton, G. K.
Santo Tom&s de Aquino : biografia / G. K. Chesterton;
tradugao e notas de Carlos Ancede Nougu6.
Sao Paulo : LTr, 2003.

Titulo original: St. Thomas Aquinas.


ISBN 85-361-0475-9

1. Tomas, de Aquino, Santo, 12257-1274


I. Nougu6, Carlos Ancede. II. Titulo.

03-5064 CDU-270.092

tndice para cat&logo sistem«itico:

1. Santos cristaos : Vida e obra 270.092

(C6d. 2820.2)

© T o d o s os d i r e i t o s r e s e r v a d o s

-A m
E DI T OR A LTDA.
Rua Apa, 165 - CEP 01201-904 - Pone (11) 3826-2788 - Fax (11) 3826-9180
Sao Paulo, SP — Brasil — www.ltr.cotn.br

Outubro, 2003
NOTA PREVIA DO TRADUTOR

O original de que nos utilizamos para esta tradugao e o da l a.


edi^ao inglesa (St.Thomas Aquinas), da Colegao "Black Jack
Books", mesclando-lhe porem passagens da l a. edigao francesa
(Saint Thom as d'A quin), da Librarie Plon, com tradugao
Maximilien Vox.
Adem ais, nao nos furtam os a u tilizar boas solugoes que
Antonio Alvaro Doria, o tradutor portugues desta obra, encontrou
para as dificuldades de trasladar tao unico e brilhante estilo a
nossa lingua.
SUMARIO

G. K. Chesterton, por Gustavo Corgao — 9


Chesterton: Uma Missao Unica, por Rosa Clara Elena

Introdugao — 25
I. Dois trades — 27
II. O abade fugitivo — 51
III. O batismo de Aristoteles — 65
IV. Meditagao sobre os maniqueus — 89
V. A vida real de Santo Tomas — 107
VI. Introdugao ao tomismo — 125
VII. A Filosofia Perene — 137
VIII. A heranga de Santo Tomas — 153
G. K. CHESTERTON*

Gustavo Corgdo

GRAMAS A VIGILANCIA de Antonio Olinto, na sua "Porta de


Livraria" de O Globo, chego ainda a tempo para saudar o centenario
de G. K. Chesterton, o incomparavel escritor ingles que mais
indelevelmente me marcou a alma nos dias em que andei perdido
pelo mundo a procurar uma luz, luz de Joao e Maria, luz de Casa,
luz de acolhimento entre as trevas de meu triste exflio. Devo a
Chesterton as primeiras grandes alegrias catolicas. No seu grande
livro, Ortodoxy, onde esteve mais a vontade para atirar nos bragos
da cruz seu jogo de inebriantes paradoxos, entre outras descobertas
maravilhosas do cristianismo, ele nos diz aquilo que Cristo de si
mesmo nos escondeu: "There was some one thing that was too great
for God to show us when He walked upon our earth; and I have
sometimes fancied that it was His mirth." Tentemos traduzir estas
palavras de ouro com que Chesterton fecha sua obra-prima: "Uma
coisa houve que era n'Ele grande demais para nos ser mostrada
enquanto Ele andou por este mundo, e eu penso as vezes que foi sua
alegria." Ou seu riso. Ou seu jubilo. O termo mirth e aqui intraduzfvel.
E ouso dizer que o grande mestre da lingua fechou seu livro-joia
sabendo bem que so o podia encerrar com um termo improprio,
tratando-se de coisa que esteve sempre presente e todavia escondida
na vida de Jesus.
Outro notavel ingles deixou-nos, sobre a poesia, uma definigao
inesquecfvel: "poetry is emotion recollected in tranquility"; donde
nos tiramos uma defini^ao de liturgia: "liturgy is passion recollected
in tranquillity", cujo teor paradoxal, proprio do Misterio da Fe, parece

' Artigo safdo em O Globo de 6/6/1974.


10 SANTO TOMAS DE AQUINO

mostrar, sob as aparencias do jubilo e da festa, a dor e o Sangue de


nossa Reden^ao. Fiel a esse espfrito, Chesterton nao procurou nos
seus tao admirados paradoxos fazer acrobacias verbais, e muito
menos procurou jogos para agradar os jovens e os imaturos. Pascal,
com seu timbre de abismos, nao e mais tragico nem mais serio do
que Gilbert Keith Chesterton, em cuja obra, como disse atras, eu
tive a felicidade de encontrar o caminho daquilo que Jesus nos
escondeu, isto e, das mais puras e vivas alegrias catolicas deste
mundo. Com um extraordinario vigor do Dom de Ciencia, que esta
na linha da Fe e da Esperan^a, isto e, das virtudes peregrinas,
Chesterton viu que o mundo, e mais fortemente os dias deste seculo
de corrida atras do vento, esta desconcertado, subvertido, de cabega
para baixo, e entao, para poder descobrir melhor seus erros e suas
malfcias, punha-se ele mesmo freqiientemente de pernas para o ar.
Sua obra de apologia, assim condicionada, fazia fun^ao de
revulsivo, de purgativo, e operava inopinadas restaura^des nos
desconcertos do mundo. O personagem principal de O poeta e os
loucos era agil nessa ginastica, e, em quase todos os contos dessa
serie, quern diz loucuras e o sabio, o sisudo, o poeta, o serio; e quern
fazia as mais desvairadas loucuras era o homem pausado,
equilibrado na representa^ao diplomatica dos desvarios do tempo.
Chesterton criou, depois de Edgar Poe e Conan Doyle, o tipo
de novela policial em que o genial investigador, longe de ser o
esmiugador sagaz e raciocinante, era o Padre Brown, o Padre
Vicente O.F.M., seu amado confessor, que tinha os olhos lavados
pela Fe e pelo colfrio das lagrimas e assim conseguia, mesmo
co ch ilan d o , d esco b rir os m eandros da m alicia m ais pela
ingenuidade do que pela sagacidade. Em A Esfera e a Cruz, especie
de romance simbolico e apocalfptico, reaparece o personagem
obsessivo de C hesterton, em luta im placavel, mas por fim
cordialfssima, com o atefsmo desvairado da epoca. Na verdade,
porem, nao e o ateu Tornbull o adversario; nao, em A Esfera e a
Cruz, o espfrito hediondo que Chesterton detesta, como detesta o
Diabo, e o liberalismo que pretende evitar o confronto e a luta entre
o Bern e o Mai. O personagem mais repugnante da sucessao de
figuras que se levantam contra o Combate e o pacifista, contra o
qual C hesterton nao disfarga sua nausea extrem a. Porque
Chesterton foi sempre um guerreiro. Em tempo e contratempo
combateu o bom combate, e guardou a Fe ate o momento supremo
em que o Padre Vicente, depois de ministrar-lhe a extrema-un<;ao,
G. K.CHESTERTON, POR GUSTAVO COR^AO 11

ajoelhou-se aos pes da cama do agonizante e com piedade profunda


beijou a pena que estava a mesa-de-cabeceira, como que a descansa-
la tambem, depois de ter escrito mais de oitenta volumes a servigo
de seu Rei e de sua Dama.
Grande falta nos fazem hoje autores como Chesterton, que
souberam desarmar, denunciar, desmascarar os fdolos, os ideais
dos tempos modernos, que nao passam das "antigas virtudes cristas
tornadas loucas" ou perversas.
Na falta dessa leitura saudavel, tonica, fortificante, curativa,
inebriante do melhor espfrito, surgiu em seu lugar, a fazer um
su cesso ed ito rial que deveria ru borizar o p lan eta Terra e
empalidecer o planeta Marte, surgiu o repulsivo impostor Teilhard
de Chardin, que renega a Fe, abandona os mestres da Companhia
de Jesus e da Igreja, para inventar uma gnose tola, de mediocre
ciencia ensopada com religiao ainda pior, gramas a cuja fetida
composigao consegue atrair os espfritos fracos.
Nao me canso de agradecer a Deus o fato de ter encontrado
Chesterton nos dias de desolagao em que, sempre crendo em Deus
Todo-Poderoso, Criador do Ceu e da Terra, das coisas visiveis e
invisfveis, nao conseguia, entretanto, encontrar a alameda e a porta
de Sua Casa. A par de todos os defeitos e imperfeigoes, tenho a
alma muito agradecida, porque desde cedo ate tarde, na tarde da
vida, deu-me Deus a ventura de sentir a dependencia em que vivi,
de minha m ae, de meus irm aos, de m eus alunos, de meus
professores, de todos os que neste longo trajeto que ja se aproxima
do marco assinalado pelo salmista para os vigorosos, sim, sempre
tive a ventura de sentir muito melhor o bem que me fizeram e que
especialmente reservo aos que me ajudaram na morte para o
mundo. E entre esses reservo um especial lugar no altar que hoje
adornei em meu velho coragao para lembrar G. K. Chesterton.
O resto desta apologia e deste estudo esta no livro Tres alqueires
e uma vaca, que escrevi quando, gragas a Chesterton, entre tantos
autores e amigos, consegui passar no vestibular da Casa do Pai,
isto e, consegui voltar a Fe e a Igreja de meu batismo. Ave Maria!
CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA*

Rosa Clara Elena

FOI UMA FIGURA solitaria e originalfssima nas letras universais. A


sua vastfssim a obra transform ou-se num autentico fron t que
compensaria nao pouco uma arte e uma filosofia corroidas pelo mal,
pelo erro e pela feiura. Chesterton passeou com sua capa e sua imensa
humanidade pelas ruas, pelos saloes, pelas tabernas e pelas salas de
aula nao so da Inglaterra mas de muitos outros lugares do mundo
para plantar a semente do catolicismo, ensinando a pensar com senso
com um e com hum or. Poeta, narrador, ensafsta, jo rn alista,
historiador, biografo, filosofo, desenhista, conferencista... foi o mais
completo e brilhante apologista do catolicismo num seculo que
elaborou sistematicamente um discurso demolidor contra a Igreja e
a fe catolicas.
Gilbert Keith Chesterton nasceu em 29 de maio de 1874 em
Kensington (Londres). Era o segundo dos tres filhos de Edward
Chesterton e Marie Louise Grosjean. Conquanto batizado e formado
segundo a religiao anglicana, desde muito pequeno Chesterton
demonstrou admira^ao pelo catolico, especialmente pela pessoa da
Santfssima Virgem. Como confessava anos depois: "Mal consigo
recordar um tempo em que a imagem de Nossa Senhora nao se erga
muito concretamente no meu espirito [...]. Quando recordava a Igreja
Catolica, recordava-a a Ela; quando tentava esquecer a Igreja Catolica,
tentava esquece-la a Ela".
Chesterton ficaria profundamente marcado pela qualidade da
sua infancia, enriquecida pelo talento artfstico de seu pai, um

‘ Artigo extraido e traduzido da revista Tradicion Catolica, da Fratemidade


S3o Pio X, abril de 2002, n° 175, pp. 13-23.
14 SANTO TOMAS DE AQUINO

apaixonado do Medievo e da cultura gotica, que se dedicou a formar


os filhos com mvengoes suas de todo o tipo: teatros de marionete,
iluminuras medievais, estampas antigas... Toda a obra de Chesterton
esta em bebida daquela sa im aginagao, da d elicad eza e da
sensibilidade do seu lar; tanto, que voltaria repetidas vezes ao longo
da vida "ao guinhol da infancia", especialmente a um de motivo
medieval, cujas figuras, feitas tambem por seu pai, representaram
simbolicamente os princfpios e os nobres sentimentos que defenderia
depois: assim, no palco infantil coexistiam um Castelo, uma Dama,
um Inimigo e um Heroi; alegoria tambem de uma batalha espiritual
em que Chesterton entrou ainda muito jovem.
Ademais, e notavel em Chesterton a atitude sempre presente em
sua vida, como naquele teatro, do humilde "segundo piano", de
espectador, num estado de "espanto perpetuo" diante do universo,
espanto que o permitiria chegar a Verdade.
A harmonia e originalidade de seus pais foram tambem terreno
propfcio para o menino que anos depois seria um lucido defensor
da famflia, com aquela maneira tao sua de mergulhar nos tesouros
imensos e no verdadeiro colorido do lar. (Assim o faria em obras
como O QueEsta Mai no Mundo, A Superstigdo do Divorcio, Hereges, O
Homem que Sabia Viver, Brave New Family, traduzida para o espanhol
como El amor o la Fuerza del Sino).
Depois de fazer os seus estudos secundarios no colegio de Sao
Paulo de Hammersmith (af ganharia um premio literario prestigioso
com um poema sobre Sao Francisco Xavier), Chesterton ingressa
numa escola de arte, a Slade School de Londres (1893), onde come^a
a carreira de pintura, carreira que ele deixa inconclusa para dedicar-
se totalmente ao jornalismo e a literatura. Mas toda a sua obra esta
repleta da plasticidade do pintor, e por todas as suas paginas
encontramos as pinceladas de imponentes describes, de um homem
admirado pelo mosaico do universo e suas cores.
Por estes anos Chesterton e um jovem magro, pensativo, lento
nas suas maneiras, mas de uma velocidade mental inesperada. Assim
o demonstraria nas tfpicas sociedades e clubes ingleses que come^a
a freqiientar nos alvores do Novecentos, onde ja se afazia notar pelas
ideias diametralmente opostas as que predominavam entao. E
Chesterton sera desses poucos escritores cristaos que impuseram um
verdadeiro respeito intelectual, porque seu catolicismo — entao em
gestagao — sua capacidade para discutir as filosofias imperantes
(pessimismo. niilismo, materialismo, darwinismo...) vinham cheios
CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA, POR ROSA CLARA ELENA 15

de um talento poetico e de uma inteligencia que perturbavam sempre


o seu auditorio e os seus leitores. Vinha diretamente, ademais, contra
todo o relativismo de pensamento. Recorda, por exemplo, um dialogo
muito representativo daqueles centros de arte: "Uma especie de
teosofo me disse: 'O bem e o mal, a verdade e a mentira, a loucura e
a cordura sao so aspectos do mesmo movimento ascendente do Uni-
verso/ Ja nessa epoca me ocorreu perguntar: "Supondo que nao haja
diferenga entre o bem e o mal, ou entre a verdade e a mentira, qual e
a diferenga entre ascendente e descendente?'."

Matrimonio e primeiras obras

Em um famoso bairro de intelectuais — Bedford Park — em 1896,


Chesterton enamora-se de Frances Blogg, a mulher que pouco depois
se tornaria sua esposa e que estimulou admiravelmente o caudal
artfstico do marido. Era uma mulher tao discreta como brilhante, e
inspirou a Chesterton belos textos sobre o amor e o matrimonio,
cheios de verdadeira delicadeza. Anglicana tambem, foi Frances, nao
obstante, quern fez Chesterton estudar seriamente o cristianismo,
alem de ter contribufdo com isso para a sua conversao (conversao
que levaram a termo ambos, ainda que em momentos diversos).
A prim eira obra de Chesterton e um grupo de poem as e
ilustragoes, com o tftulo de Greybeards at Play, publicada em 1900,
onde ja se revelaria o seu humor tonificante e o seu desejo permanente
de transmitir o gozo pela realidade gratuita da vida. O seu segundo
livro, O Cavaleiro Indomitoe outros poemas (1901), mais profun
incisivo, chamou a atengao da crftica. Ai publicava um dos seus mais
famosos poemas: "A Crianga Que Nao Nasceu".
A carreira de Chesterton se compreende bem se se considera que
toda a sua vida se dedicou a contestar o pessimismo ateu e quantas
teorias se dedicaram a olhar com frieza a existencia. Pode-se dizer
que o eixo de sua obra e "esmagar" ou "golpear", como ele mesmo
dizia, contra o esquecimento de Deus. Mediante as suas primeiras
obras, diz-nos, "queria expressar, conquanto nao soubesse faze-lo,
que nenhum homem sabe quao otimista e, ainda chamando-se
pessimista, porque nao mediu realmente a gratidao da sua dfvida
para com Aquele que o criou e lhe permitiu ser algo. No fundo do
nosso pensamento, existia uma labareda ou estalido de surpresa ante
a nossa pr6pria existencia. O objeto da vida artfstica e espiritual era
trazer para a superffcie esta submersa aurora m aravilhosa".
16 SANTO TOMAS DE AQUINO

Certamente nao e este o espfrito da arte moderna, e por isso podemos


falar de uma solidao em Chesterton, solidao que ganha merito porque
ninguem, como ele entao, se encarregou de "trazer uma aurora
maravilhosa", mas sim, ao contrario, de elaborar deformagoes,
pesadelos ou abstragoes incompreensfveis da realidade.
A pena diferente e ardente de Chesterton suscita imediatamente
grande admiragao. Desde que comegou a escrever no famoso Daily
News, o jornal teve a tiragem dobrada. Entre 1903 e 1908, escreve
varias obras de enorme qualidade: a biografia de um poeta vitoriano,
Robert Browing (1903): um ensaio que provocou grande polemica,
Hereges (1905), onde Chesterton "contende amistosamente", mas
sempre implacavel, com Bernard Shaw, Nietzsche, H. G. Wells, entre
outros muitos pensadores e filosofias anticatolicas. Em 1906 publica
uma joia da literatura inglesa: Vida de Dickens, uma das mais finas e
profundas interpretagoes do celebre escritor (muitos anos depois
escreveria outra brilhante biografia literaria Robert Louis Stevenson).
Em 1908 aparece o romance mais famoso de Chesterton: O Homem
Que Foi Quinta-feira, romance que tern a virtude de combinar com
genialidade a aventura e a filosofia. Chesterton denuncia af, em
dialogos antologicos, o dano imenso que pode acarretar uma arte,
especialmente literaria, contaminada de ma filosofia, de ma filosofia
— em muitos casos — talentosamente apresentada. (Que diria de
Harry Potter, das obras de Gabriel Garcfa Marquez, Humberto Eco,
C. J. Cela etc. etc?)

Ortodoxia

Somente em duas semanas, e quase ao mesmo tempo que O Homem


Que Foi Quinta-feira, Chesterton escrevia uma obra crucial na sua
carreira; com ela muitos se converteram ao catolicismo: Ortodoxia.
Esta obra surgia pelo "desafio" que lhe havia feito um crftico quando
da publicagao de Hereges, recriminando-lhe que era muito facil isso
de discutir todas as filosofias e todos os autores sem definir clara e
terminantemente a propria. Chesterton nao se fez rogar: tragou uma
incrfvel autobiografia de uma alma que procurou e achou a Verdade
pelos caminhos mais inesperados: "se a alguem interessa [diz nas
primeiras paginas] saber como as flores do campo ou as palavras
lidas num onibus, os acidentes da polftica ou os fragores da juventude
conflufram em mim, sob determinada lei, para produzir uma
convicgao de ortodoxia crista, esse, confio eu, lera com agrado estas
CHESTERTON: UMA MISS AO UNICA, POR ROSA CLARA ELENA 17

paginas". E talvez o mais espantoso de Ortodoxia seja a enorme


riqueza de dados e fatos dispares que Chesterton reune e analisa, ao
mesmo tempo com profundissima lucidez e profundidade afetiva,
ate dar com o catolicismo. O seu metodo e certamente inusual, porque
— diz-nos — assim como um homem, para defender a supremacia
da civilizagao sobre a barbarie, poderia comegar por qualquer "ponta"
ou circunstancia, "tenho geladeira", "ha policiais", dado que em si
mesma a civilizagao integra coisas evidentes e razoaveis, do mesmo
modo o catolicismo explica tao completamente os fatos da vida
humana que, diz, "para defende-lo, tanto faz comegar por uma cabaga
ou por um taxi".
Chesterton estuda diversas filosofias da historia: materialismo,
su bjetivism o, determ inism o, panteism o... nenhum a explica
aceitavelmente o relevo e a complexidade da existencia. E dira
Chesterton que os que o "empurraram" cada vez mais para a Igreja
foram precisamente aqueles agnosticos que lhe suscitaram "duvidas
mais profundas que as suas". Um dos fatos que analisa e a quantidade
de acusagoes contraditorias que recebeu a Igreja: ou era demasiado
pomposa ou demasiado austera, aterrorizadora ou prometedora de
uma felicidade sem fim; obstinava-se em que as pessoas deviam ter
muitos filhos ou nao devia te-los em absoluto: fecundidade e
celibato... So o pecado original, conclui Chesterton, explica o porque
de uma proposigao complexa, so o catecismo satisfaz essa mesma
complexidade da alma humana; so a aceitagao de grandes misterios,
e nao o desgaste racional por compreender tudo, nos coloca na
realidade: "o cristianismo planta a semente do dogma na mais pura
sombra, e por isso lhe e dado crescer". Somente a ortodoxia catolica
fez feliz ao homem: "e como os muros postos ao redor de um
precipicio onde pode brincar uma porgao de criangas". So a cruz na
sua intersegao contraditoria de linhas e livre, estende os seus quatro
bragos para o infinito, enquanto o circulo — simbolo das religioes
orientais — esta escravizado na sua unica linha, a serpente que morde
a propria cauda. Somente o cristianismo com o misterio "escandaloso
da cruz" propoe uma solugao cordata e verdadeira. Chesterton
ensina-nos, pois, a desconfiar das explicagoes aparentemente
"coerentes", lineares, que deixam um monte de fatos sem explicar.
O dom da existencia, as maravilhas do universo sao as primeiras
pungoes diante de que Chesterton descobre Deus; mergulha no
sentimento de surpresa e gratidao que lhe produz cada coisa: "no
espanto hci um elemento positivo de prece"; mergulha tamb£m no
18 SANTO TOMAS DE AQUINO

afeto que experimentava ante os obsequios de Deus: "senti-me


perdidam ente enamorado do universo", enquanto o filosofo
moderno o estudava para mete-lo na cabega, mas sem enamorar-se
dele, sem medir um instante o seu valor real. Este valor — com mais
razao depois da Redengao — e nobremente descrito atraves de uma
comparagao: assim como Robinson Crusoe na sua ilha entesoura
pequenos utensflios, especialmente porque foram resgatados de um
naufragio, o homem deveria pensar que nao so podia "nao ter sido"
mas tambem que "tornou a ser", foi salvo de um grande naufragio;
daf que todas as coisas devam apreciar-se duplamente, como Crusoe
aprecia os seus despojos.

O Homem que sabia viver

Dizia o notavel escritor frances, Paul Claudel, que Chesterton teve


a missao de "refazer uma imaginagao e uma sensibilidade catolicas,
murchas ha quatro seculos". E outro grande escritor, o Padre
Leonardo Castellani, dizia que esta missao chestertoniana consistiu
em "rir, fantasiar, disputar, atirar-se no pasto e andar de pemas para
o ar, cantar as verdades mais gordas a tesa Inglaterra, denegrir
copiosam ente os politicos, banqueiros, cientistas e literatos,
escarnecer os inimigos e crer na Igreja Catolica Romana; mas a graga
esta em que isto ultimo e o que da poder ao primeiro". A graga e
tambem que Chesterton cultivou a imaginagao fundado no catecismo
e ao servigo dele.
Ha, com o diz C astellani, uma atitude em Chesterton —
em inentem ente catolica — que desconcertou sempre os seus
contemporaneos: o jubilo. Mas como o seu era um jubilo que estava
junto a uma inteligencia colossal, Chesterton encarregou-se de
extirpar consideravelm ente o preconceito entre cientistas e
intelectuais que une a fe a estreiteza mental e a fe a tristeza. Neste
sentido, o tema do seu melhor romance, O Homem Que Sabia Viver
(1912), e uma reprovagao "jocosa" ao mundo moderno pela sua
profunda tristeza, pela sua assombrosa falta de diversoes autenticas
e simples, pela sua frieza, pela sua tremenda indiferenga para com
as coisas essenciais e para com o espetaculo tao rico da criagao, pela
sua incapacidade para enamorar-se de nada; uma reprovagao muito
p rofu n d a a toda a "m ito lo g ia e jarg ao cientffico" (leia-se
evolucionismo e a ciencia que se jacta de prescindir de Deus), que
no fundo e esteril e aborrecida, tao profusa como sonifera. Por isto,
CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA, POR ROSA CLARA ELENA 19

dira Chesterton — uma verdade gorda a "tesa filosofia" — que o


verdadeiro problema pratico que a filosofia deve resolver e ensinar
a gozar das coisas, e, o mais diffcil, saber conservar este gozo. E
tambem esta obra — em grande medida, autobiografica — um
convite vigoroso ao matrimonio, ao amor verdadeiro entre homem
e mulher, a conservagao do seu encanto, a conquista perene, a
delicadeza e a hombridade. Nunca se insistira suficientemente
naqueles tragos inequfvocos que atravessam a obra e a vida de
Chesterton: uma profunda delicadeza e cavalheirismo; delicadeza,
certamente, para com a mulher, mas que se estende a todas as coisas.

A conversao ao catolicismo

C hesterton confessava na Aque um peq


"catecismo de um pennig”lhe disse tudo o que a ciencia, a filo
paga e o mundo nao tinham sabido sequer balbuciar. Disse-lhe o
que ele de algum modo sempre ensinara, que o orgulho e o desespero
eram um pecado, e que a forma mais feliz de estar no mundo era
"resolvendo-se a ser humilde".
A entrada de Chesterton no seio da Igreja Catolica deu-se em 1922.
Atras deste passo estavam o escritor catolico Hilaire Belloc, com quern
Chesterton desde 1900 mantinha estreita amizade; um sacerdote com
quern tambem teve longa e fecunda amizade, o Padre O'Connor,
inspirador das historias mais famosas de Chesterton (as historias
detetivesco-filosoficas do Padre Brown), e com quern faria a sua
confissao geral. Nao obstante, acima de tudo e fincada na sua alma,
foi, como se assinalou antes, uma antiga devogao a Santfssima Virgem
o que o levou definitivamente para a Igreja Catolica: motivo, ademais,
de um dos seus melhores veios poeticos (dedicou um precioso poema
as suas dores, A Rainha das Sete Espadas)E na obra Por
ao Catolicismo Chesterton nos diz: "Creio poder assegurar que a
primeira coisa a atrair-me no catolicismo foi, em verdade, o que devia
ter-me afastado dele [...]. Recordo especialmente os casos em que as
inculpagoes de dois autores serios fizeram que me parecesse desejavel
precisamente o condenado. No primeiro, mencionavam [...] com
tremor e estremecimento, uma espantosa blasfemia que tinham
encontrado num mfstico catolico a falar da Santfssima Virgem: Todas
as demais criaturas devem tudo a Deus, mas a ela Deus mesmo tern
de estar agradecido'. Eu, pelo contrario, estremeci como se ouvisse
um alto som de trombeta e disse quase em voz alta: 'Que magnffico
20 SANTO TOMAS DE AQUINO

e isto!' Pareceu-me como se o milagre da encarnagao [...] mal se


pudesse expressar melhor nem mais claramente".
Na vespera da sua confissao, Chesterton passeava com o seu
pequeno catecism o pelo jardim de casa, como um m enino,
sussurrando coisas e com uma felicidade mal contida. Dizia depois
que o dia da sua primeira comunhao "foi o mais feliz da sua vida".
Quando lhe perguntavam o que o tinha levado a dar aquele passo,
respondia: "a Igreja Catolica e a unica que realmente apaga os
pecados". E, se pensamos na melhor personagem criada por Chester­
ton, um humilde sacerdote que resolve casos policiais, o padre
Brown, compreende-se ate que ponto se sentia atrafdo pelo misterio
unico da confissao, pois criou um padrezinho aparentemente sem
carisma, mas que ocultava um conhecimento profundo da alma
humana. Chesterton quis ressaltar assim numa personagem: a
peculiar sabedoria que vem de um confessionario e o poder de um
sacerdote ao desfazer os pecados (em duas das melhores historias,
As Pegadas Misteriosas e OMartelo de Deus, o sacerdote
delinqiientes). Isto era inedito na narrativa policial, e por isso estas
historias, como tantas obras de Chesterton, possuem qualidades
entremescladas que raramente se encontrarao noutro escritor: arte
imaginativa e poetica de grande qualidade e verdadeira fe.

O final de uma batalha

Como fruto da conversao, merecem especial atenqao tres obras-


mestras: O Homem Eterno (1925), Santo Tomas de Aquino (1935) e a
Autobiografia (1936). A primeira, conquanto menos difundida que
Ortodoxia, e para muitos crfticos a melhor obra de Chesterton. Ali
ele reflete sobre a criatura chamada homem e sobre o homem
chamado Cristo. E um compendio da historia da Humanidade, na
qual intervem o misterio unico de Deus encamado, e da origem da
Igreja Catolica e do Cristianismo; tudo observado como pela primeira
vez e de angulos completamente novos. Chesterton consegue que o
leitor veja as coisas a luz do senso comum e da logica, e nao segundo
as teorias que aparentemente dao uma explicagao satisfatoria da
origem do cosmo, do homem e da religiao: "M uitas modernas
historias da humanidade comegam com a palavra evolugao. E isto
porque ha um nao sei que de brando, de suave, de gradual, de
tranqiiilizador na palavra e tambem na ideia. Naturalmente, nao £
uma palavra pratica nem uma ideia aproveitavel. Ninguem pode
CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA, POR ROSA CLARA ELENA 21

imaginar como o nada pode evoluir ate transformar-se em algo [...].


E muito mais logico comegar dizendo: 'No principio Deus criou o
ceu e a terra' [...]. A palavra 'evolugao' parece ter certa tendencia a
substituir a palavra 'explicagao' [...]. Um fato nao e mais ou menos
inteligivel segundo a velocidade com que se cumpre [...]. A feiticeira
grega pode transformar os marinheiros em porcos com um simples
toquezinho da sua varinha de condao. Mas ver um marinheiro amigo
nosso transformar-se paulatinamente em porco nao seria muito mais
tranqiiilizador." E preciso ter muito mais fe para ver andar o mundo
por si so, nascendo da grande explosao ou da "mae rocha", e preciso
ter muito mais fe para crer na teoria de Einstein, que deixar entrar
em todos os processos uma inteligencia. Ou, se nao, se caira na fabula
de Teilhard de Chardin que nos diz que a "mae rocha" pensa, que a
materia pensa. O homem demonstrou que, quando nao aceita a
inteligencia divina na Criagao, se obriga a dar alguma inteligencia a
materia, ainda que caindo no absurdo.
Chesterton faz, ademais, um extraordinario estudo das profundas
diferengas entre as religioes e a unica religiao verdadeira; a sua analise
nao parte de uma associagao que une as religioes segundo um criterio
facil e evidente; considera-as pelo que cada qual espiritualmente
significa, estudando a verdadeira origem e sentido de cada uma delas.
Para isto divide o estudo em "quatro epigrafes": Deus, os deuses, os
demonios, os filosofos. A Igreja Catolica, diz Chesterton, "e de tal
modo unica, que e quase impossivel dar uma prova sensfvel disso,
pois o povo quer ser convencido por via de analogia: e nao ha caso
analogo neste assunto". Ideia que surgia novamente na Autobiografia:
a teologia catolica "e a unica nao so que pensou, mas que pensou
sobre tudo. Que quase todas as demais teologias ou filosofias contem
alguma verdade, nao o nego; ao contrario, e isso o que afirmo, e e
disso que me queixo. Sei que todos os demais sistemas ou seitas se
contentam com seguir uma verdade, teologica ou teosofica, etica ou
metaffsica; e, quanto mais reclamam-se universais, mais isso significa
que colhem algo e o aplicam a tudo".
Sobre a ultima biografia de Chesterton, Santo Tomas de Aquino, sao
reveladoras as palavras do especialista por excelencia no tomismo,
o frances Etienne Gilson: "Chesterton desespera qualquer pessoa.
Estudei Santo Tomas a vida inteira, e nunca teria sido capaz de
escrever um livro como este. [...] Considero, sem comparagao alguma,
que e o melhor livro jamais escrito sobre Santo Tomas. So um genio
podia fazer algo assim. Todo o mundo admitira sem nenhuma duvida
22 SANTO TOMAS DE AQUINO

que e um livro inteligente, mas poucos leitores que tenham passado


vinte ou trinta anos estudando Santo Tomas de Aquino e tenham
publicado dois ou tres volumes sobre o tema poderao dar-se conta
de que a chispa de Chesterton lhes deixou ao res do chao a erudiqao.
Adivinhou tudo o que eles tentavam expressar desajeitadamente com
formulas academicas. Chesterton era um dos pensadores mais
profundos que existiram. Era profundo porque tinha razao, e nao
podia deixar de te-la; mas tampouco podia deixar de ser modesto e
amavel; por isso, considerava-se um entre muitos, desculpava-se de
ter razao e fazia-se perdoar a profundidade com o engenho".
A Autobiografia e uma obra peculiarfssima. No ultimo capftulo,
por exemplo, faz uma defesa magistral do catolicismo servindo-se
somente de "um dente de leao". Encontraremos o melhor Chesterton,
agradecido e comovido diante de Deus pela existencia: "Um homem
nao se torna velho sem que o aborregam; mas eu envelheci sem
aborrecer-me. A existencia e ainda uma coisa estranha para mim, e,
como a um estrangeiro, dou-lhe as boas-vindas. Para comegar, ponho
o principio de todos os meus impulsos intelectuais diante da
autoridade a qual vim ao final, e descobri que estava af antes que eu
a pusesse. Encontro-me ratificado na minha realizagao deste milagre
que e estar na vida; nao de modo vago e literario, como o que usam
os cepticos, mas num sentido definido e dogmatico: o de ter recebido
a vida pelo unico que pode fazer os milagres".
Desgastado por uma batalha ininterrupta, heroica em muitos
casos, sem queixar-se nunca, Chesterton falecia em 14 de junho de
1936, aos sessenta e dois anos. Deixava todos os seus bens para a
Igreja Catolica, e, sobretudo, o bem incalculavel de uma obra que foi
reunida atualmente em quase quarenta volumes. Uma obra que
contem nao so todos os generos possfveis, mas todos os temas
possfveis. O Papa Pio XI, grande admirador de Chesterton, a quern
conhecera pessoalmente em Roma, dizia num telegrama dirigido ao
povo da Inglaterra, por ocasiao da morte do escritor: "Santo Padre
profundamente constemado morte de Gilbert Keith Chesterton,
devoto filho Santa Igreja, dotado defensor da Fe Catolica".
SANTO TOMAS DE AQUINO

Assim como se pode considerar Sao Francisco


o prototipo dos aspectos rom anescos e
emotivos da vida, assim Santo Tomas e o
prototipo do seu aspecto racional, razao por
que, em muitos aspectos, estes dois santos
se completam. Um dos paradoxos da historia
e que cada geragao e convertida pelo santo
que se encontra mais em contradigao com
ela. E, assim como Sao Francisco se dirigia
ao seculo XIX prosaico, assim Santo Tomas
tern mensagem especial que dirigir a nossa
gera^ao, um tanto inclinada a descrer do
valor da razao.

Chesterton
INTRODUgAO

ESTE LIVRO NAO se pretendemais que esbogo popular de um


figura historica que deveria ser mais popular. Alcangard o se levar
os que apenas ouviram falar de Santo Tomas de Aquino a ler melhores
livros a seu respeito. Por causa desta limitagdo necessdria, seguem-se certas
conseqiiencias,que talvez devamos acentuar
Em primeiro lugar, esta narrativa e contada sobretudo para os que nao
pertencem ao Credo de Santo Tomas e podem sentir interesse por ele, como
eu o sinto por Confucio ou por Maome. Mas, por outro lado, a propria
necessidade de apresentar um resumo preciso implicava que esse resumo se
fizesse d luz de outros princtpios, abragados pelos que pensam de modo
diferente. Se eu fiz e r um esbogo de destinado sobretudo a
estrangeiros, terei deexplicar,pormenorizadamente, muitas coisas que todos
os ingleses conhecem, e, como e natural, de omitir, por brevidade, muitos
pormenores que muitos ingleses desejariam conhecer. Seria dificil
escrever uma narrativa viva e comovente a respeito de Nelson omitindo por
completo o ter ele combatido contra os franceses. Seria inutilfazer um esbogo
de Santo Tomas e ocultar o ter ele combatido contra os hereges; e, todavia, o
fato em si pode embaragar o propriofim em vista. Nao posso sendo manifestar
a esperanga, e tambem a confianga, de que os que me consideram herege nao
me censurem o exprimir as minhas cone, com certeza,
o exprimir as convicgoes do meu heroi.
Ha apenas um ponto em que tal questao interessa a esta simples
narrativa: e a convicgdo,que manifesto uma ou duas vezes no seu decurso,

1Horatio Nelson (1758-1805), o almirante ingles que saiu vitorioso sobre os


franceses nas batalhas navais de Abuquir e Trafalgar, morrendo porem nesta
ultima.
26 SANTO TOMAS DE AQUINO

de que o cisma do seculoXVI foi, em verdade, uma revolta retardada dos


pessimistas do seculo XIII, um retorno do velho puritanismo
contra a liberalidade aristotelica.Sem isso, nao teria podido por a
figura historicano campo da historia.Mas o conju
somente apresentar o esbogoimperfeito de uma figura enquadrad
paisagem, e nao uma paisagem com figuras.
Em segundo lugar, num resumo desta natureza, quase nada mais posso
dizer a respeito do filosofo senaomostrar que tinha uma filos
porassim dizer, amostras dessafilosofia. Afinal, torna-sede todo impossivel
tratar de maneira conveniente a sua teologia. Uma senhora minha conhecida
encontrou um livro com excertos comentados de Santo Tomas, e
esperangosamente a ler um passo com o inocente titulo de "A simplicidade
de Deus". Dai a pouco pos o livro de lado, com um suspiro, e disse:
— Ah!se a sim p licid ad e de Deus e assim , que sera a Sua
complexidadel?...
Com todo o respeito por esse excelente comentdrio tomistico, nao tenho
desejo algum de que este livro venha a ser posto de parte, a primeira vista,
com suspiro andlogo. Para mim, a biografia e uma introdugdo a filosofia, e
esta uma introdugdo a teologia. Nao posso, levar o leitor senao ate um pouco
alem do primeiro degrau.
Em terceiro lugar, nao julguei nreferir-me cnticos
que, de quando em quando, representam para a galeria, reimprimindo
bocados de demonologia medieval, na esperanga de horrorizar o publico atual
tao-somente pelo emprego de linguagem desusada. Tenho por certo que os
homens cultos sabem que Santo Tomas e todos os seus contemporaneos, e
ate todos os seus opositores, durante acreditaram em demdnios e
fatos semelhantes, mas nao julguei conveniente menciond-los aqui, pela
simples razao de que nao ajudam a destacar ou a realgar o retrato. Em tudo
isto nao houve discordancia entre os tedlogos protestantes e catolicos durante
todas as centenas de anos em que houve teologia; nem Santo Tomas se
notabilizou por ter tais opinides, mas por sustenta-las, com moderagao. Se
nao discuti semelhantes assuntos, nao fo i porque tivesse razoes para os
ocultar, mas porque, pessoalmente, de modo nenhum dizem respeito a unica
pessoa que quis tornar conhecida. Apesar de tudo, quase nao ha aqui espago
para o enquadramento de tal figura.

2 Quer dizer, o puritanismo de certas correntes agostinianas que


antecederam, ao longo dos seculos, Santo Tomas. Entender-se-a melhor este
ponto ao longo do livro.
I. DOIS FRADES

ANTES DE MAIS NADA, permitam-me um breve comentario acerca


daquela conhecida personalidade que se langa, precipitadamente,
ate onde os proprios Anjos do Doutor Angelico receariam penetrar.
Ha algum tempo, escrevi um livrinho desta especie e proporgdes
acerca de Sao Francisco de Assis, e, pouco depois (nao sei quando
nem como, como diz a cangao, e certamente tambem nao sei por
que), prometi escrever um livro semelhante a respeito de Santo
Tomas de Aquino. A promessa, na sua audacia, era franciscana, e
o paralelo estava muito longe de ser tomfstico, na sua logica. Pode-
se fazer um esbogo de Sao Francisco; de Santo Tomas so se pode
tragar o piano, como se se tratasse de uma cidade labirintica, apesar
de ele, de certo modo, adaptar-se tanto a um livro muito maior
como a um muito menor. O que realmente se sabe da sua vida
pode-se dizer em meia duzia de paginas, porque nao desaparece,
como Sao Francisco, debaixo de uma torrente de casos pessoais e
de lendas populares. O que sabemos, ou poderfamos saber, ou
talvez possamos ter a sorte de aprender a respeito da sua obra
enchera provavelmente mais bibliotecas no futuro do que encheu
no passado.
Podemos dar um breve esbogo de Sao Francisco; mas, no que
respeita a Santo Tomas, tudo depende do acabamento desse esbogo.
De certa maneira, seria ate medieval iluminar uma miniatura do
P ov erello, cujo p roprio nome e d im inu tivo. M as fazer um
compendio, ao modo de comprimidos, do Boi Mudo da Sicflia esta
alem das possibilidades dos que conseguem, por esse processo,
meter um boi numa xfcara de cha. Podemos porem abrigar a
esperanga de vir a fazer um esbogo de biografia, agora que todo o
mundo parece capaz de escrever um resumo de historia ou de
28 SANTO TOMAS DE AQUINO

qualquer outra coisa. Apenas, no caso presente, o esbogo excede as


suas proprias proporgoes. Nao existe por af, nos guarda-roupas, o
habito capaz de cobrir este trade colossal.
Eu ja disse que esses retratos so o podem ser em esbogo, mas o
contraste real e aqui tao flagrante, que, se vfssemos agora aparecer
em silhueta estas duas pessoas a descer o monte no seu habito de
trade, ate acharfamos comico esse contraste. Seria a mesma coisa
que ver, la longe, as silhuetas de D. Quixote e de Sancho Panga, ou
de Falstaff e do Mestre Slender.1Sao Francisco era magro, pequeno
e vivaz — fino como um cordel, vibrante como a corda de um arco,
e, nos seus movimentos, semelhante a uma flecha disparada. A
vida toda ele foi um conjunto de mergulhos e de fugas: correndo
atras do mendigo, ou nu pela floresta, atirando-se para o estranho
navio, ou se arremessando para a tenda do sultao e propondo atirar-
se ao fogo. Exteriormente, deve ter-se assemelhado ao esqueleto
muito fino e amarelado de uma folha outonal, a dangar eternamente
adiante do vento; em verdade, porem, ele e que era o vento.
Santo Tomas era grande e pesado como um touro: gordo,
vagaroso, tranqiiilo; brando e magnanimo, mas pouco sociavel;
timido, ainda que se considere a parte a humildade da santidade;
abstrato, ainda sem as suas eventuais experiencias de transporte
ou extase, cuidadosamente ocultadas.
Sao Francisco era tao fogoso e ate irrequieto, que os eclesiasticos
diante dos quais aparecia de repente o julgavam doido. Santo Tomas
mostrava-se tao tardo, que os mestres nas escolas que freqiientava
com regularidade o supunham estupido. Em verdade, pertencia a
essa classe de estudantes, nao raros, que preferem ser considerados
estupidos a ver os seus sonhos invadidos por estupidos mais ativos
e animados. Esse contraste exterior se torna extensivo a quase todos
os aspectos das duas personalidades. O paradoxo de Sao Francisco
e que, amando a poesia tao apaixonadamente, desconfiava muito
dos livros. O fato saliente em Santo Tomas consistia em amar os

1 Falstaff (1370-1459), famoso capitao e diplomata ingles, foi senescal da


Normandia e governador do Maine, alem de companheiro de orgias de
Henrique IV, rei da Inglaterra. Shakesperare fez dele, em Henrique IV e em
As AlegresComadres de Windsor, o tipo do glutao, do libertino, do crnico.
Mestre Slender San, por seu lado, personagem tambem das Alegres Comadres
de Windsor, e de grande magreza e de carater diverso do carater de Falstaff.
Chesterton, pordm, so os compara aqui pelo aspecto ffsico.
DOIS FRADES 29

livros e viver deles; em viver a vida propria do clerigo ou letrado


dos Contos de Cantuaria,2o qual preferia possuir cem livros d
Aristoteles e sua filosofia a todas as riquezas que o mundo lhe
pudesse dar. Quando lhe perguntavam o que agradecia mais a Deus,
respondia simplesmente:
— Ter compreendido todas as paginas que li.
Sao Francisco punha grande vivacidade nas suas poesias, ao passo
que nos seus documentos era indeciso; Santo Tomas devotou-se toda
a vida a documentar os sistemas completos das literaturas paga e
crista; e, como homem que descansa, de vez em quando escrevia um
poema.
Ambos viram o mesmo problema por angulos diferentes: o da
simplicidade e o da sutileza. Sao Francisco julgava ser bastante abrir
o coragao aos maometanos para os persuadir a nao adorar Maome.
Santo Tomas quebrava a cabega com distingoes e dedugoes muito
sutis a respeito do absoluto ou do acidente, apenas para evitar que
interpretassem erradamente Aristoteles.
Sao Francisco era filho de um negociante de classe media, e,
enquanto toda a sua vida foi de revolta contra a vida mercantil do
pai, conservou, apesar de tudo, alguma coisa da animagao e social
adaptabilidade que torna um mercado tao ruidoso como uma
colmeia. E como se diz vulgarmente: amigo que era dos prados
verdes, nao deixava a relva crescer-lhe debaixo dos pes. Ele era um
arame vivo,3como dizem os milionarios e os bandidos americanos.
E caracterfstico dos mecanicistas modernos lembrar-se so da metafora
mecanica tirada de coisas inanimadas, ainda quando procuram
imaginar um ser vivo. Aquilo a que se chama verme vivo existe,
mas nao ha um arame vivo. Sao Francisco sinceramente consentiria
que lhe chamassem verme, mas muito vivo. Sendo o maior inimigo
do ideal "andar a adquirir", abandonara, e certo, o "adquirir", mas
continuava a "andar".
Por seu lado, Santo Tomas provinha de um mundo em que
poderia ter-se dado a todas as comodidades; sempre foi desses
homens cujo trabalho tern algo da serenidade do ocio. Foi trabalhador
tenaz, mas ninguem o poderia supor precipitado. Tinha em si algo

2 OsContos de Cantuaria sao de Geoffrey Chaucer (1340-1400), poeta ingles


que muito contribuiu para a fixagao da lingua e da gramatica inglesas.
3 "Arame vivo" traduz aqui a expressao "live wir". A solugao, excelente, e
do tradutor portugues Antonio Alvaro Doria.
30 SANTO TOMAS DE AQUINO

de indefim vel, que caracteriza os que trabalham quando nao


precisam trabalhar. Por ser ele um grande senhor de nascimento, tal
serenidade pode ficar como habito quando ja nao constitufa motivo.
Mas nele se expressava unicamente nos seus elem entos mais
atraentes; havia, por exemplo, algo disso na sua cortesia e na sua
paciencia espontaneas. Qualquer santo e homem antes de ser santo,
e um santo pode fazer-se de qualquer especie de homem; muitos
escolhem entre os diferentes tipos de santos segundo o gosto de cada
um. Confesso porem que, enquanto a gloria romanesca de Sao
Francisco nada perdeu, para mim, do seu esplendor, comecei a sentir
nos ultimos anos quase tanta ou, por certos aspectos, muito mais
afeigao por este homem que inconscientemente vivia num grande
coragao e numa grande cabega como alguem que herdasse uma
grande casa e nela oferecesse hospitalidade generosa, mas algo
despreocupada. Ha ocasioes em que Sao Francisco, o homem menos
mundano que jamais andou por este mundo, se mostra mais pratico
do que eu esperava.
Recentemente, Santo Tomas de Aquino reapareceu na cultura
corrente das universidades e dos saloes de modo tal, que ha dez
anos pareceria estranho. Esta atengao que se concentra nele e, sem
duvida alguma, muito diferente da que popularizou Sao Francisco
ha uns vinte anos. O santo e remedio por ser antfdoto. Realmente e
esta a razao por que o santo e tantas vezes martir: tomam-no por
veneno por ser teriaga. Em geral sucede restabelecer ele a saude do
mundo exagerando aquilo que o mundo despreza: um elemento
qualquer, que nao e, de modo nenhum, sempre o mesmo em todas
as epocas. No entanto, cada geragao procura o seu santo por instinto,
nao o que ela quer, mas o de que precisa. Com certeza e este o
significado destas palavras, tao mal compreendidas, dirigidas aos
primeiros santos — "Vos sois o sal da terra" — que levaram o ex-
imperador da Alemanha a proclamar, com a maior seriedade, que
os seus rotundos alemaes eram o sal da terra, querendo dizer com
isso que eram os mais fortes e, por conseguinte, os melhores do
mundo. O sal, todavia, serve para condimentar e conservar a carne
nao por lhe ser semelhante a ela, mas por ser muito diferente dela.
Cristo nao disse aos Seus Apostolos que eram unicamente excelentes
pessoas, ou as unicas pessoas excelentes, mas que eram pessoas
excepcionais, permanentemente discordantes e incompatfveis; o texto
a respeito do sal da terra e em verdade tao vivo e penetrante como o
gosto do sal. Por serem pessoas excepcionais, e que nao deveriam
DOIS FRADES 31

perder a sua qualidade excepcional. "Se o sal perder o sabor, com


que havemos de salgar?" e uma pergunta muito mais aguda do que
qualquer lamentagao a respeito do prego da melhor came. Se o
mundo se tornar demasiado mundano, pode ser censurado pela
Igreja; mas, se a Igreja se tornar demasiado mundana, nao pode ser
censurada por mundana pelo mundo.
Daqui resulta o paradoxo da historia, de cada geragao ser
convertida pelo santo que mais em desacordo esta com ela. Sao
Francisco despertou uma atragao curiosa e quase sobrenatural entre
os vitorianos e entre os ingleses do seculo XIX, que pareciam a
primeira vista muitissimo presumidos e satisfeitos a respeito do seu
comercio e do seu senso comum. Ate os liberais ingleses que ele
criticou por sua presungao, e nao so um ingles presumido como
Matthew Arnold,4comegaram a descobrir, pouco a pouco, o misterio
da Idade Media atraves da historia estranha contada com penas e
chamas nos quadros hagiograficos de Giotto. Havia algo na historia
de Sao Francisco que deixava para tras todas aquelas qualidades
inglesas, muito vulgares e vas, para chegar a outras, mais ocultas e
humanas: a brandura secreta do coragao, o vago sentimento poetico,
o amor da paisagem e dos animais.
Sao Francisco de Assis foi o unico catolico medieval que realmente
se popularizou na Inglaterra, por seus meritos proprios. Foi em
grande parte devido a um sentimento subconsciente que o mundo
moderno desprezou esses meritos particulares. As classes medias
inglesas encontraram o seu unico missionario na figura que, dentre
todas as do mundo, mais desprezavam: um mendigo italiano.
Assim , pois, como o seculo XIX se prendeu ao rom ance
franciscano, precisamente porque desprezara o romance, assim o
seculo XX ja se esta prendendo a teologia racional tomfstica, porque
tern desprezado a razao. A um mundo indolente e apatico, o
Cristianismo apresentou-se na forma de um vagabundo; a um mundo
que se tornou demasiado rude, o Cristianismo voltou na forma de
um mestre de logica. No tempo de Herbert Spencer,5os homens
queriam curar-se da indigestao; no tempo de Einstein, querem curar-
se das vertigens. No primeiro caso, perceberam vagamente que foi
apos longo jejum que Sao Francisco cantou o Cantico do Sol e os
louvores da terra fertil. No segundo caso, ja vao percebendo

4 Poeta e crftico ingles (1822-1888), repassado de helenismo e sobrangaria.


5 Fildsofo e sociblogo ingles (1820-1903), de fulcro evolucionista.
32 SANTO TOMAS DE AQUINO

vagamente que, embora desejem apenas compreender Einstein, e


necessario primeiro compreender o uso do entendimento. Comegam
a ver que, assim como o seculo XVIII se considerou a idade da razao,
e o seculo XIX se julgou a do senso comum, assim o seculo XX nao
consegue ainda considerar-se outra coisa alem da idade do dispa­
rate pouco vulgar. Nessas condigoes, o mundo precisa de um santo;
mas, acima de tudo, precisa de um fildsofo. E estes dois casos
demonstram que o mundo, fagamos-lhe esta justiga, tern o instinto
do que necessita. A terra era realmente muito chata para aqueles
vitorianos que com todo o vigor repetiam ser redonda; e o Alverne
dos estigmas marcava a unica montanha da planfcie. Mas a terra e
um terremoto constante, e, na aparencia, infindavel, para os
modernos por quern Newton foi posto de parte juntamente com
Ptolomeu. Para estes ha algo de mais escarpado e ate inacreditavel
do que uma montanha: um pedago de terreno realmente solido; o
nfvel do homem de cabega equilibrada. Assim na nossa epoca: os
dois santos atrairam duas geragoes, uma de romanticos, a outra de
cepticos; todavia, na sua epoca, realizavam a mesma obra: uma obra
que transformou o mundo.
Alem disso, pode-se dizer com verdade que a comparagao e
ociosa e nao se adapta bem ate como fantasia, visto que os homens
nao eram propriamente da mesma geragao ou do mesmo momento
historico. Se ha dois frades que se possam apresentar como um par
de gemeos celestiais, a comparagao evidente seria entre Sao Francisco
e Sao Domingos. As relagoes de Sao Francisco com Santo Tomas
foram, se tanto, como de tio para sobrinho; e a minha caprichosa
divagagao pode talvez parecer apenas uma versao profana do
"Tom as, deixa passar teu tio". Porque, se Sao Francisco e Sao
Domingos foram dois grandes irmaos gemeos, Santo Tomas foi
evidentemente o primeiro grande filho de Sao Domingos, como o
foi de Sao Francisco o seu amigo Sao Boaventura. Nao obstante, tenho
razao (em verdade, dupla razao) para falar dos tftulos independentes
de dois frontispfcios, e por Santo Tomas ao lado de Sao Francisco,
em vez de o por junto do franciscano Boaventura. E que a
comparagao, por muito vaga e inadequada que parega, e em verdade
uma especie de pequeno atalho ate ao amago da historia, levando-
nos pelo caminho mais rapido a verdadeira questao da vida e obra
de Santo Tomas de Aquino. Hoje a maioria tern uma ideia imperfeita,
mas pitoresca, da vida e obra de Sao Francisco de Assis. E o caminho
mais breve para contar a outra hist6ria 6 dizer que, conquanto os
DOIS FRADES 33

dois homens estivessem assim em contraste em quase todos os


aspectos, em verdade executavam a mesma obra. Um deles o fazia
no mundo mental, e o outro no mundo mundano. Era porem o
mesmo grande movimento medieval, conquanto ainda pouco
compreendido. Em sentido construtivo, foi nao so mais importante
do que a Reforma, mas foi a Reforma.
A respeito deste movimento medieval, ha dois fatos que devemos
acentuar em primeiro lugar. Nao sao evidentemente fatos contrarios,
mas talvez respostas a falacias contrarias. Primeiramente, apesar de
tudo o que alguma vez se disse a respeito da supersti^ao, da idade
das trevas e da esterilidade da escolastica, nao ha duvida de que foi,
em todos os aspectos, um movimento de expansao, sempre a mover-
se na diregao de uma luz mais clara e ate de uma liberdade mais
ampla. Em segundo lugar, apesar de tudo o que se disse depois a
respeito do progresso, do Renascimento e dos precursores do
pensamento moderno, foi na quase totalidade um movimento de
entusiasmo teologico ortodoxo que brotava do fntimo. Nao foi uma
transigencia com o mundo, ou uma rendi^ao aos pagaos ou hereticos,
nem sequer um simples pedido de auxflio externo, ainda quando
pediu esse auxflio. Enquanto chegava a luz do dia comum,
assemelhava-se a agao de uma planta que, pelos proprios meios, langa
as folhas para a luz, e nao a agao de quern simplesmente permite
que a luz do dia entre numa prisao.
Em resumo, foi o que em linguagem tecnica se chama uma
evolugao da doutrina. Mas parece haver estranha ignorancia nao so
quanto ao significado tecnico da palavra, mas ate quanto ao seu
significado natural. Os crfticos da teologia catolica parecem supor
que isso nao e tanto uma evolugao quanto uma explica^ao; que e,
quando muito, uma adaptagao. Imaginam eles que o seu proprio
exito e o exito da rendigao, mas este nao e o significado natural da
palavra "ev o lu g ao ". Quando falam os de uma crianga bem
desenvolvida, queremos dizer que cresceu e se fortaleceu por sua
forga propria, e nao que anda envolta em almofadas de emprestimo,
ou que caminha sobre pernas de pau para parecer mais alta. Quando
dizemos que um filhote de cao esta a se transformar em cao, nao
queremos dizer com isso que o seu crescimento se deve a algum
compromisso com um gato, mas que se torna cada vez mais cao, e
nao menos cao. O desenvolvimento e a expansao de todas as
qualidades e conclusoes de uma doutrina, enquanto restar tempo
para as distinguir e deduzir; a questao, neste ponto, 6 que a expansao
34 SANTO TOMAS DE AQUINO

da teologia medieval foi simplesmente a compreensao plena desta


teologia. E e de importancia primaria compreender primeiro este
fato na epoca do grande dominicano e do primeiro franciscano, por­
que a tendencia de ambos, humanfstica e naturalfstica de mil
maneiras, foi realmente o desenvolvimento da doutrina suprema,
que foi tambem o dogma de todos os dogmas. 6 nisso que a poesia
popular de Sao Francisco e a prosa quase racionalista de Santo Tomas
mostram nitidamente que sao parte do mesmo movimento. Ambas
sao grandes crescimentos do desenvolvimento catolico, dependentes
de elementos externos como qualquer coisa que vive e cresce, isto e,
o ser vivo digere esses elementos e transforma-os, mas continua a
ser como e, e nao como eles sao. Um budista e um comunista podem
imaginar duas coisas que ao mesmo tempo se comam uma a outra
como a forma perfeita de unificagao. Tal nao se da, porem, com os
seres vivos. Sao Francisco contentou-se com chamar-se o trovador
de Deus, mas nao se contentou com o Deus dos trovadores. Santo
Tomas nao reconciliou Cristo com Aristoteles; reconciliou Aristoteles
com Cristo.
Sim: apesar dos contrastes tao notorios e ate comicos, como a
compara^ao entre o homem gordo e o homem magro, o alto e o baixo,
nao obstante o contraste entre o vagabundo e o estudante, entre o
aprendiz e o aristocrata, entre o bibliofobo e o bibliofilo, entre o mais
rude dos missionarios e o mais brando dos professores, o grande
fato da historia medieval e que estes dois grandes homens estavam
realizando a mesma grande obra — um no gabinete, o outro na rua.
Nao traziam nada de novo ao Cristianismo, no sentido de pagao ou
de heretico; pelo contrario, estavam levando o Cristianismo a
Cristandade. Realizavam-no, porem, contra a pressao de certas
tendencias historicas, que se haviam tornado habitos inveterados
em muitas grandes escolas e autoridades dentro da Igreja crista; e
serviam-se de instrumentos e armas que a muita gente pareciam
associados a heresia ou ao paganismo.
Sao Francisco servia-se da natureza exatamente como Santo
Tomas se servia de Aristoteles; e a alguns parecia que utilizavam,
respectivamente, uma deusa e um sabio pagao. O que em verdade
estavam fazendo, especialmente Santo Tomas, constitui o assunto
principal destas paginas. Mas e conveniente poder compara-lo desde
o princfpio com um santo mais popular, porque poderemos assim
apreender-lhe a substancia de maneira mais popular. Tal vez possa
parecer paradoxal dizer que estes dois santos nos salvaram da pura
DOIS FRADES 35

espiritualidade — terrivel jui'zo. Talvez possa interpretar-se mal eu


dizer que Sao Francisco, com todo o seu amor aos animais, nos salvou
de sermos budisias, e que Santo Tomas, com todo o seu amor a
filosofia grega, nos salvou de sermos platonicos. Mas e melhor dizer
a verdade na sua form a mais simples: ambos reafirm aram a
Encarnagao tomando a trazer Deus a terra.
Esta analogia, que talvez pare<ja algo remota, e em verdade o
melhor prefacio a filosofia de Santo Tomas. Como adiante havemos
de considerar, o lado puramente espiritual ou mfstico do Catolicismo
desempenhara importante papel nos primeiros seculos catolicos,
atraves do genio de Santo Agostinho, que fora platonico, e talvez
nunca deixasse de se-lo; atraves do transcendentalismo da suposta
obra do Areopagita;6 atraves da influencia oriental do Segundo
Imperio e da influencia algo asiatica do reino quase pontifical de
Bizancio. Todas essas coisas contrabalan^avam o que se poderia
chamar o elemento ocidental, embora tenha igual direito de chamar-
se elemento cristao, visto que o seu senso comum e apenas a santa
familiaridade do Verbo feito came. De qualquer modo, deve bastar
por ora dizer que os teologos se tinham cristalizado um pouco numa
especie de orgulho platonico, na posse de verdades interiores
intangfveis e intraduziveis, como se nenhuma coisa da sua sabedoria
tivesse raiz em alguma parte do mundo real. Ora, a primeira coisa
que Santo Tomas fez, embora nao fosse a ultima, foi dizer a estes
transcendentalistas puros algo que, em essencia, e o seguinte:
"Longe de um pobre frade vir negar que vos trazeis na cabega
esses deslum brantes diam antes, todos talhados nas form as
cristalograficas mais perfeitas, brilhantes de luz puramente celestial;
e os tendes ai quase antes de comegar a pensar, para nao dizer antes
de come^ar a ver, ouvir e sentir. Mas eu nao tenho vergonha de dizer
que a minha razao e alimentada pelos meus sentidos; que devo muito
do que penso ao que vejo, cheiro, provo e palpo; e que, para olhar as
coisas de um angulo racional, me sinto obrigado a considerar real
esta realidade. Em resumo e com toda a humildade: nao creio que
Deus quisesse que o homem exercesse unicamente essa especie

6Trata-se de Sao Dionfsio Areopagita, ateniense convertido ao Cristianismo


por Sao Paulo (cf. Atosdos Apostolos,XVII, 34) e p
Por muito tempo se lhe atribuiram as obras do Pseudo-Diom'sio, escritor
grego andnimo (sgculos V e VI) cujas obras s5o sfnteses cristas de inspira^o
neoplatdnlca.
36 SANTO TOMAS DE AQUINO

peculiar, elevada e abstrata de intelecto que tendes a fortuna de


possuir; mas creio que ha um campo intermedio de fatos que sao
apresentados pelos sentidos como materia para a razao; e que nesse
campo esta tern o direito de govemar, como representante de Deus
dentro do homem. E verdade que tudo isto e inferior aos anjos, mas
e muito superior aos animais e a todos os objetos materiais que o
homem encontra a sua volta. Realmente, o homem pode ser tambem
um objeto, e ate um objeto deploravel. Mas o que o homem fez, o
homem pode faze-lo; e, se um velho pagao antiquado, chamado
Aristoteles, pode ajudar-me a faze-lo, agradecer-lho-ei com toda a
humildade."
Assim principiou o que e conhecido, geralmente, por apelo de
Santo Tomas a Aristoteles, eque poderia chamar-se apelo a razao e a
autoridade dos sentidos. E e obvio que ha uma especie de paralelo
popular neste fato: Sao Francisco ouvia nao so os anjos mas tambem
os passaros. E, antes de chegarmos aqueles aspectos de Santo Tomas
rigidamente intelectuais, devemos acentuar que nele, como em Sao
Francisco, ha um elemento pratico preliminar que e sobretudo moral;
uma especie de humildade boa e sincera; e uma prontidao no homem
para considerar-se a si mesmo, de certo modo, como animal, a
semelhanqa de Sao Francisco, que comparou o corpo a um burro.
Pode-se dizer que o contraste tern valor como quer que seja, ate como
metafora zoologica, e que, se Sao Francisco era semelhante aquele
burro vulgar que levou Cristo a Jerusalem, Santo Tomas, que
efetivamente foi comparado a um boi, se assemelhava antes aquele
monstro apocaliptico de misterio quase assfrio, o boi alado. Mas nao
devemos permitir que o que pode por-se em contraste venha a
eclipsar o que era comum, nem esquecer que nenhum dos dois teria
sido tao altivo que nao esperasse com tanta paciencia como o boi e o
burro no presepio de Belem.
Como dentro em pouco havemos de ver, havia evidentemente
muitas outras ideias, mais curiosas e complexas, na filosofia de Santo
Tomas, a par da sua ideia primaria de um nucleo de senso comum
alimentado pelos cinco sentidos. Mas, neste passo, o que e importante
notar e que esta doutrina nao so era tomista mas era uma doutrina
verdadeira e eminentemente crista. A respeito deste ponto alguns
escritores modemos tern escrito muitos disparates, e mostram algo
mais do que a sua ordinaria ingenuidade em ignorar a questao.
Tendo, sem argumentos, admitido em princfpio que qualquer
emancipa^o deve afastar os homens da religiao e levd-los para a
DOIS FRADES 37

irreligiao, esqueceram cegamente qual e o aspecto mais saliente da


propria religiao.
Nao sera possfvel ocultar a ninguem por muito mais tempo que
Santo Tomas de Aquino foi um dos grandes libertadores do intelecto
humano. Os sectarios dos seculos XVII e XVIII eram essencialmente
obscurantistas, e defenderam a lenda obscurantista de o escolastico
ser obscurantista. Isto esta quase morto no seculo XIX e desaparecera
de todo no seculo XX. Nada tern que ver com a verdade da teologia
deles nem dele, mas apenas com a verdade da proporgao historica,
que comega a reaparecer a medida que as controversias vao
morrendo. E fato de extraordinaria importancia na historia dizer,
com verdade, que Santo Tomas foi um grande homem que
reconciliou a religiao com a razao; que a fez estender ate a ciencia
experimental; que insistiu em que os sentidos sao as janelas da alma,
e que a razao tern o direito divino de se alimentar dos fatos, e que e
proprio da fe digerir a came dura das mais diffceis e mais praticas
filosofias pagas.
Tal qual a estrategia militar de Napoleao, Santo Tomas combatia
por tudo o que e liberal e esclarecido, se o comparamos com os seus
rivais ou, no caso, os seus sucessores e vencedores. Os que, por outras
razoes, aceitam o efeito final da Reforma, terao apesar disso de
enfrentar este fato: o escolastico e que foi o reformador, e em rela^ao
a ele os reformadores posteriores foram reacionarios. Emprego o
termo nao como censura, do meu angulo, mas como fato, do angulo
progressista modemo. Por exemplo: os reformadores pregaram que
o espfrito devia regressar a suficiencia literal da Escritura hebraica,
quando Santo Tomas ja falara do espfrito a comunicar as luzes da
gra^a as filosofias gregas. Ele insistiu no dever social das obras; eles,
somente no dever espiritual da fe. Era a propria essencia do ensino
tomista poder confiar na razao; era a propria essencia do ensino
luterano nao poder confiar nela de modo algum.
Quando se acha que este fato e um fato, o perigo esta em que
qualquer oposigao instavel pode cair de repente no extremo oposto.
Os que, ate aquele momento, acusaram o escolastico de dogmatico
comegarao a admira-lo como a um modernista que diluiu o dogma;
irao, a toda a pressa, a enfeitar-lhe a estatua com todas as flores
murchas do Progresso, a apresenta-lo como homem adiantado em
rela<jao a sua epoca, o que sempre se considerou o mesmo que estar
de acordo com a nossa; e a fazer pesar sobre ele a acusa^ao infundada
de ter originado a mentalidade moderna. Descobrir-lhe-ao os
38 SANTO TOMAS DE AQUINO

atrativos, e um pouco apressadamente concluirao que se parecia


com eles porque era atraente. Ate certo ponto isto e bastante
toleravel; ja aconteceu com Sao Francisco. Mas, no caso deste
ultimo, nao iria alem de certo ponto. Ninguem, nem sequer um
livre-pensador como Renan ou Matthew Arnold, ousara dizer que
Sao Francisco foi apenas um cristao devoto, ou que teve outra
inten^ao fundamental alem de imitar a Cristo. Sao Francisco,
todavia, teve tambem esse efeito libertador e humanizador sobre
a religiao, conquanto talvez mais na imaginagao do que na razao.
Ninguem diz, porem, que Sao Francisco relaxava o codigo
cristao, quando o que fazia era, evidentemente, aperta-lo, tal como
costumava fazer a corda do habito. Ninguem diz que ele abria as
portas ao cepticismo ou dava passagem ao humanismo pagao, ou
suspirava pelo Renascimento, ou fazia concessoes aos racionalistas.
Nenhum biografo pretende que Sao Francisco, quando, segundo
se diz, abria os Evangelhos ao acaso e lia os grandes textos a
respeito da pobreza, em verdade abria a Eneida e praticava a Sors
Virgiliana, por respeito a literatura e a cultura pagas. Nenhum
historiador pretendera que Sao Francisco escreveu o Cantico do
Sol imitando um hino homerico a Apolo, ou que amava as aves
porque aprendera meticulosamente todas as trapa^as dos augures
romanos.7
Em resumo: muita gente, crista ou paga, admite agora que o
sentimento franciscano era essencialmente cristao, desenvolvendo-
se interiormente como fruto de uma fe inocente (ou ignorante, se
o preferirem) na propria religiao crista. Ninguem, como ja disse,
afirm a que Sao Fran cisco recebeu de O vfdio a inspiragao
fundamental. Igualmente seria de todo falso dizer que a recebeu
de Aristoteles. Toda a ligao da sua vida, especialmente da primeira
fase, toda a historia da sua infancia e da escolha de uma carreira
mostra que era sumamente e francamente devoto, e que amava
apaixonadamente o culto catolico, muito antes de ver que tinha
de com bater por ele. Mas ha tam bem um fato p articu lar e
concludente que, uma vez mais, une Santo Tomas a Sao Francisco.
Parece ter-se esquecido, de modo estranho, que estes dois santos
estavam em verdade a imitar um Mestre, que nao era Aristoteles
nem, muito menos, Ovfdio, quando santificavam os sentidos ou

7 Os sacerdotes romanos, tambem chamados "agoureiros", que extrafam


pressigios do canto e do vdo das aves.
DOIS FRADES 39

as coisas sim ples da natureza, quando Sao Francisco andava


humildemente no meio dos animais, ou quando Santo Tomas
argumentava urbanamente com os gentios.
Os que desconhecem isto ignoram a essencia da religiao, ainda
que esta fosse uma supersti<jao. Sim, ignoram a propria essencia
daquilo que eles diriam supersticiosfssimo. Refiro-m e a toda a
impressionante historia do Deus-Homem nos Evangelhos. Alguns
a desconhecem ate no que se refere a Sao Francisco e a sua pura e
inculta atra^ao pelos Evangelhos. Dirao que a sua facilidade e
gosto em aprender com as flores ou com as aves so pode levar ao
Renascimento pagao. A reaiidade, porem, que salta aos olhos, 6
que isto orienta outra vez para o Novo Testamento, e, ademais,
se a alguma coisa leva, e ao realismo aristotelico da Summa de
Santo Tomas de Aquino. Eles imaginam vagamente que quem
procure humanizar a divindade a paganizara, sem ver que a
humanizagao da divindade e, em verdade, o dogma mais forte,
mais rfgido e mais diffcil de compreender do Credo. Sao Francisco
assemelhava-se mais a Cristo, e nao a Buda, quando considerava
os lfrios do campo ou as aves do ceu; e Santo Tomas tornava-se,
com efeito, mais cristao, e nao simplesmente mais aristotelico,
quando insistia em que Deus e a imagem de Deus tinham entrado
em contato, atraves da materia, com um mundo material. Estes
santos eram, no sentido mais exato do termo, humanistas, porque
insistiam na im ensa im portancia que o ser hum ano tern no
esquema teologico das coisas.
Nao eram, porem, humanistas que seguiam por uma via de
progresso que leva ao modernismo e ao cepticismo geral, porque
no seu p ro p rio hum anism o afirm avam um dogm a, agora
considerado amiude o super-humanismo mais supersticioso.
Estavam a co rro b o rar aquela im p ressio n an te d ou trin a da
Encarnagao, que os cepticos acham diffcil de crer. Nao pode
haver ponto mais diffcil na teologia crista do que a divindade
de Cristo.
Vem aqui muito a proposito lembrar que estes homens se
tornaram mais ortodoxos quando se tornaram mais racionais ou
naturais. So sendo assim ortodoxos podiam ser assim racionais e
naturais. Em outras palavras, o que em verdade se pode chamar
teologia liberal safa do fundo da alma, informada dos primeiros
mist6rios do Catolicismo. Mas esta liberalidade nada tinha que
ver com o liberalismo; de fato, ainda hoje nao pode coexistir com
40 SANTO TOMAS DE AQUINO

o liberalismo.8 O assunto e tao importante, que vou tomar uma


ou duas ideias especiais de Santo Tomas para ilustrar o que
pretendo. Sem me antecipar ao esbogo elementar do tomismo que
se fara mais adiante, ha que acentuar desde ja os pontos seguintes.
Por exemplo: foi uma ideia muito especial de Santo Tomas que o
homem deve estudar-se na sua humanidade completa; que um
homem nao e homem sem o corpo, tal como o nao e sem a alma. Um
cadaver nao e um homem; mas um espfrito tambem o nao e. A
anterior escola de Santo Agostinho e ate a de Santo Anselmo tinham
desprezado isto, tratando a alma como o unico tesouro necessario,
encerrado temporariamente num desprezfvel involucro. Ate nisto
eram menos ortodoxos, sendo mais espirituais. As vezes vagueavam
pela orla daqueles desertos orientais que se estendem ate a terra da
transmigragao, onde a alma, que e essencial, pode passar por uma
centena de corpos acidentais, reencarnada ate em corpos de animais
ou de aves. Santo Tomas levantou-se energicamente para defender
o fato de que o corpo de um homem e o seu corpo, como o seu espfrito
e o seu espfrito; e que so ele,homem, pode equilibrar e u
Ora, esta nogao e, de certo modo, naturalista e muito proxima do
respeito modemo as coisas materiais; um elogio do corpo que poderia
ser cantado por Walt Whitman9ou justificado por D. H. Lawrence;10
algo que poderia chamar-se humanismo ou ser ate reclamado pelo
modernismo. De fato, pode ser materialismo, mas e o oposto perfeito
do m odernism o. Esta ligado, do angulo m od em o, ao m ais
monstruoso, ao mais material e, portanto, ao mais miraculoso dos
milagres. Esta relacionado especialmente com a mais assombrosa
especie de dogma que o m odernista menos pode aceitar: a
ressurreigao do corpo.
O seu argumento em favor da Revelagao e tambem perfeitamente
racionalista e, por outro lado, decididam ente dem ocratico e
popular. Este argumento nao e de modo nenhum um argumento

8Emprego aqui a palavra "liberalismo" no sentido rigorosamente teologico


com que Newman e outros teologos a empregaram. No sentido popular e
politico, como adiante salientarei, Santo Tomas tendeu antes para liberal,
particularmente com rela^ao ao seu tempo. (N. do A.)
9 Poeta norte-americano (1819-1892), talentoso mas eivado de misticismo
democratico e erotico.
10Escritor ingles (1885-1930), cujos livros podem considerar-se atd mais que
erdticos — obscenos.
DOIS FRADES 41

contra a razao. Pelo contrario, parece querer admitir que a verdade


poderia alcangar-se por processo racional, se este fosse bastante
racional e tambem bastante prolongado. Realmente, ha no seu
carater algo, ao qual chamei algures otimismo, e para o qual nao
conhego outro termo adequado, que o levou a exagerar um pouco
ate que ponto todos os homens chegariam, por fim, a prestar
atengao a razao.
Nas suas controversias, sempre admite que eles ouvirao a voz
da razao, isto e, ere firmemente que os homens se convencerao
com argumentos, quando chegarem ao fim do argumento. Mas o
seu senso comum lhe diz tambem que nao se pode argumentar
indefinidam ente. Eu poderia convencer um homem de que a
materia, como origem do espfrito, nao tern significa^ao alguma,
se fossemos ambos muito amigos e discutissemos todas as noites
durante q u arenta anos. M as, m uito tem po antes de ele se
convencer no leito de morte, outros mil m aterialistas teriam
nascido, e ninguem pode explicar tudo a todo o mundo. Ora, Santo
Tomas e da opiniao de que as almas dos rudes trabalhadores, e
de todas as pessoas simples, sao tao importantes como as almas
dos pensadores e dos investigadores da verdade, e pergunta como
e que todas estas pessoas poderao arranjar tempo para raciocinar
tao longamente como o exige a busca da verdade. O tom de todo
o passo mostra, ao mesmo tempo, respeito a investigagao cientffica
e forte simpatia pelo homem medio.
O seu argumento da Revela^ao nao e, pois, contra a razao,
mas a favor da Revela^ao. A conc que ele tira
hom ens devem receb er, de modo m iraculoso, as verdades
morais m ais elevadas, sem o que a maioria as desconheceria
absolutamente. Os seus argumentos sao racionais e naturais, mas
a sua conclusao e toda sobrenatural; e, como acontece sempre na
sua argumentagao, nao e facil achar alguma conclusao alem da
sua. E, quando se chega a isto, ve-se que e uma coisa tao simples
como o proprio Sao Francisco o poderia desejar: a mensagem do
ceu, a historia que e contada do ceu, o conto de fadas realmente
verdadeiro.
£ ainda mais claro quanto aos problemas mais debatidos,
como o do livre-arbxtrio. Se ha algo que Santo Tomas toma a
peito, 6 o que podem os cham ar soberanias ou autonom ias
subordinadas. Ele era, se nos permitem a impertinencia, um forte
governador autdnomo. Podemos at£ dizer que defendeu sempre
42 SANTO TOMAS DE AQUINO

a independencia de coisas dependentes. Insistiu em que uma coisa


pode ter os seus direitos proprios, nos seus domfnios proprios.
Essa foi a sua atitude para com o Home Ruleu da razao e ate dos
sentidos: "Filha sou na casa de meu pai, mas senhora na minha."
E, exatamente neste sentido, acentuou ele certa dignidade no homem,
que as vezes ficava muito dilufda nas generalizagoes puramente
tefsticas a respeito de Deus.
Ninguem diria que ele queria separar o homem de Deus; o que
ele queria era frisar a distingao entre um e outro. Neste forte sentido
de dignidade e liberdade humanas, ha muito que pode ser, e e
considerado agora, nobre liberalidade humanfstica. Nao esquegamos,
porem, que o seu alvo era precisamente este livre-arbftrio, ou
responsabilidade moral do homem, que tantos liberals modernos
viriam a negar. Desta liberdade sublime e perigosa depende o ceu e
o inferno, e todo o misterioso drama da alma. £ distingao e nao
separagao; mas um homem pode separar-se de Deus, o que, de certo
modo, £ a maior das distingoes.
Apesar de ser materia mais metaffsica, a qual nos teremos de
referir adiante, embora muito superficialmente, a mesma coisa
acontece com a velha disputa filosofica a respeito da pluralidade e
da unidade. Sao as coisas tao diferentes que jamais possam classificar-
se, ou tao unificadas que nunca se possam distinguir?
Sem pretendermos responder aqui a uma pergunta como esta,
diremos, de modo generico, que Santo Tomas fica definitivamente
ao lado da variedade, como coisa tao real como a unidade. Nesta, e
em questoes analogas, afasta-se muitas vezes dos grandes filosofos
gregos, as vezes seus modelos; e afasta-se absolutamente dos
grandes filosofos orientals, de certo modo seus rivais. Ele parece
estar m uito seguro de que a diferenga entre o giz e o queijo,
ou en tre os p o rco s e os p elica n o s, nao e m era ilu sa o ou
deslum bram ento do nosso espfrito desvairado, cego por uma
so luz, mas exatamente o que todos acham que e. Pode-se dizer
que isto e puro senso comum, o senso comum de que porcos sao
porcos, no sentido do senso comum aristotelico, tao terra-a-terra,
do senso comum humano e pagao. Note-se, porem, que tambem
aqui os extremos da terra e do ceu se tocam, porque tambem o
temos na ideia crista e dogmatica da criagao, de um Criador que

" Termo que designa a autonomia reclamado pelos irlandeses entre 1870 e
1914.
DOIS FRADES 43

criou os porcos, distinto de um cosmo que unicamente lhes permitiu


o desenvolvimento.
Em todos estes casos vemos repetir-se o que afirmamos no infcio.
O movimento tomista em metaffsica, como o movimento franciscano
na moral e nos costumes, foi uma expansao e uma libertagao. Mas
foi principalmente um desenvolvimento interno da teologia crista, e
certamente nao foi uma retirada da teologia crista sob influencias
pagas ou meramente humanas. O franciscano teve liberdade para
ser frade em vez de se ver obrigado a ser monge. Com isso so foi
mais cristao, mais catolico, e ate mais asceta. Tambem o tomista teve
a liberdade de ser aristotelico, em vez de se ver obrigado a ser
agostiniano. Foi assim maior teologo, teologo mais ortodoxo, mais
dogmatista, havendo recuperado, por meio de Aristoteles, o mais
insondavel dos dogmas — as nupcias de Deus com o homem, e
portanto com a materia.
Ninguem pode compreender a grandeza do seculo XIII sem ter
presente que houve entao um desenvolvimento de coisas novas,
produzido por uma coisa viva. Neste sentido foi, realmente, mais
ousado e mais livre do que aquilo que chamamos Renascimento,
que nao passou da ressurreigao de coisas velhas descobertas numa
coisa morta. Neste sentido, o medievalismo nao foi renascimento,
mas sim plesm ente nascimento. Nao ergueu os seus templos
modelando-os pelos tumulos, nem chamou do Hades12 os deuses
mortos. Criou uma arquitetura tao moderna como a moderna
engenharia, e que ainda hoje se considera a arquitetura mais
moderna. E sucedeu que no Renascimento se Ihe seguiu uma mais
antiquada. Neste sentido, o Renascimento poderia chamar-se a
Recafda. Diga-se o que se disser do gotico e dos Evangelhos segundo
o comentario de Santo Tomas, eles nao constitufram uma recafda.
Este foi um novo impulso, semelhante ao impulso titanico da
engenharia gotica; e a sua for^a estava num Deus que torna novas
todas as coisas.
Em uma palavra, Santo Tomas estava tornando a Cristandade
mais crista tomando-a mais aristotelica. Isto nao e um paradoxo,
mas um trufsm o dem asiado evidente, que so pode nao ser

12Na mitologia greco-latina, os Infernos, para onde iam tanto os justos como
os r^probos (aqueles para os Campos Elfseos, estes para o Tartaro). Hades,
para os gregos (ou Plutao, para os romanos), era tambem o deus que ali
governava.
44 SANTO TOMAS DE AQUINO

compreendido pelos que talvez saibam o que significa aristotelico


mas esqueceram simplesmente o que significa cristao. Comparado a
um judeu, a um mu<julmano, a um budista, a um deista ou a
alternativas mais evidentes, cristao quer dizer homem crente em que
a deidade ou a santidade se uniu a materia ou entrou no mundo dos
sentidos. Alguns escritores modernos, nao compreendendo este
simples ponto, falaram ate como se a aceita^ao de Aristoteles fosse
uma especie de concessao feita aos arabes, exatamente como um
paroco modernista que fizesse alguma concessao aos agnosticos. Eles
podiam tambem dizer que as Cruzadas foram uma concessao feita
aos arabes, e que Santo Tomas, ao salvar Aristoteles de Averrois,13
fazia outra concessao aos arabes.
Os cruzados queriam recuperar o lugar em que o corpo de Cristo
estivera, porque acreditavam ser ele um lugar cristao. Santo Tomas
queria recuperar o que, em essencia, era o proprio corpo de Cristo, o
corpo santificado do Filho do Homem, tornado o mediador milagroso
entre o ceu e a terra. E queria o corpo com todos os seus sentidos,
porque acreditava que era uma coisa crista. Podia ser uma coisa mais
humilde e mais familiar do que o espfrito platonico, mas por isso e
que era uma coisa crista. Ou entao, se o preferirem, Santo Tomas
escolheu o caminho mais humilde, ao seguir os passos de Aristoteles.
Assim fez Deus, quando trabalhava na oficina de Jose.
Finalmente, estes dois grandes homens estavam nao so unidos
entre si mas separados da maior parte dos seus camaradas e
contemporaneos, pelo proprio carater, digamos assim, revolucionario
da sua revolugao.
Em 1215, o castelhano Domingos de Gusmao fundou uma
Ordem muito semelhante a de Francisco, e, por singularissima
coincidencia da historia, quase ao mesmo tempo que Francisco. O
seu fim era, em principio, pregar a filosofia catolica aos hereges
albigenses,14cuja filosofia propria constitufa uma das muitas formas
desse maniquefsmo que interessa muito a esta historia. Tinha este
as suas raizes no remoto misticismo e no desprendimento moral
do Oriente, e tornava-se, por isso, inevitavel que os dominicanos

13Medico e filosofo hispano-arabe (1126-1198), cuja doutrina, de tendencia


materialistica e pantefstica, foi combatida por Santo Tomas de Aquino.
14Albigenses ou ca taros constituiam a seita religiosa, de fundo maniquefsta,
que desde o seculo XII se propagara pelo Sul da Franca, nos arredores de
Albi, e contra a qual ordenou uma Cruzada o Papa Inocfincio III.
DOIS FRADES 45

viessem a constituir uma irmandade de filosofos, enquanto os


franciscanos eram, comparativamente, uma irmandade de poetas.
Por esta e por outras razoes, Sao Domingos e seus seguidores
sao pouco conhecidos ou compreendidos na Inglaterra de hoje;
estiveram envolvidos, por acaso, numa guerra religiosa que se seguiu
a um argumento teologico, e houve, na atmosfera da nossa terra,
durante o seculo passado, algo que tornou o argumento teologico
ainda mais incompreensfvel do que a guerra religiosa. O resultado
final e de certo modo curioso, porque Sao Domingos, mais ainda do
que Sao Francisco, se assinalou nesta independencia intelectual e
estrito modelo de virtude e de veracidade que a cultura protestante
esta habituada a considerar protestante. Foi a seu respeito que se
contou o caso (e teria sido certamente mais divulgado entre nos se
se tratasse de um puritano) em que o Papa apontou para o magmfico
palacio papal e disse:
— Pedro ja nao pode dizer: "Nao tenho prata nem ouro".
E o frade espanhol respondeu:
— Nao, nem pode dizer agora: "Levanta-te e anda".
Ha pois outro aspecto por que a historia popular de Sao
Francisco se pode considerar uma especie de ponte entre o mundo
medieval e o moderno. Baseia-se no proprio fato, ja mencionado,
de que Sao Francisco e Sao Domingos vivem na historia como tendo
feito a mesma obra, e no entanto se encontram separados na tradi^ao
popular inglesa, da maneira mais estranha e inexplicavel. Nos seus
paises de origem sao semelhantes a gemeos celestes, irradiando a
mesma luz do ceu, parecendo as vezes dois santos com a mesma
aureola, tal qual outra Ordem pintou a santa pobreza na figura de
dois cavaleiros montados no mesmo cavalo. Servindo-nos das
lendas da nossa terra, dirfamos que andam quase tao unidos como
Sao Jorge e o dragao. Sao Domingos e ainda concebido como
inquisidor, a excogitar instrumentos de tortura, ao passo que Sao
Francisco ja e aceito como humanitario, a lamentar a existencia das
ratoeiras. Parece-nos, por exemplo, muito natural e cheio das
mesmas a sso cia te s de flores e de fantasias maravilhosas que o
nome de Francisco pertencesse a Francisco Thom pson.15 Mas
suponho que pareceria m enos natural cham a-lo D om ingos
Thompson, ou julgar que um homem com grandes simpatias

15Trata-se de Francis Joseph Thompson (1859-1907), ingles em cuja poesia


t6m lugnr de destaquc a natureza e as crianqas,
46 SANTO TOMAS DE AQUINO

populares e temura pratica pelos pobres poderia usar o nome de


Domingos Platter.16Seria como se ele se chamasse Torquemada
Thompson.17
Deve haver algo de erroneo por tras desta contradi^ao, a fazer
que se tornem antagonjstas diante dos estrangeiros aqueles que na
sua terra foram aliados. Em qualquer outra questao, o fato seria
evidente ao senso comum. Suponhamos que os liberais ingleses ou
os livre-cambistas achavam que, em certas regioes remotas da China,
Cobden era dentre todos considerado o monstro mais cruel, e Bright
o santo sem macula.18Eles haviam de supor que haveria erro em
algum lugar. Suponhamos que os evangelicos americanos tinham
conhecimento de que na Franca ou na Italia, ou em outras civiliza<joes
em que nao tinham entrado Moody e Sankey,19havia a cren^a popular
de que Moody era um anjo e Sankey um demonio; eles haveriam de
suspeitar que devia haver confusao em algum lugar. Alguma
distingao acidental posterior deve de ter interrompido o curso
principal de uma tendencia historica. Estes paralelos nao sao tao
fantasticos como possam parecer. Cobden e Bright foram, em
verdade, chamados "torturadores de criangas", por odio a sua
suposta dureza com respeito aos males depois remediados pelos
decretos relativos a industria fabril; e alguns chamariam ao sermao
de Moody e Sankey a respeito do inferno uma exposigao infernal.
Tudo isso e questao de opiniao; mas ambos os homens tiveram a
mesma opiniao, e deve haver grande erro numa opiniao que os separa
tao completamente.
E sem duvida alguma ha erro total na lenda a respeito de Sao

16 Suponho tratar-se, aqui, de referenda a Thomas Platter (1499-1582), o


humanista e protestante sufgo que, apos uma infancia de mendicante, se
torna professor e homem de negocios.
17O dominicano Tomas de Torquemada (1420-1498) foi inquisidor-mor de
Castela e Aragao.
18Tanto Richard Cobden (1804-1865), economista e industrial ingles, como
Joao Bright (1811-1889), um dos lfderes do Partido Liberal britanico, foram
propagadores do livre-cambismo, ou seja, a doutrina segundo a qual nao
devem existir obstaculos nem incentivos alfandegarios ao comercio
internacional.
19 Refere-se o autor aos norte-americanos Dwight L. Moody (1837-1899) e
Ira David Sankey (1840-1908), que chefiaram o movimento protestante
American Singing Pilgrim.
DOIS FRADES 47

Domingos. Os que conhecem algo acerca dele sabem que era


missionario e nao perseguidor militante; que a sua contribuigao para
a religiao foi o rosario e nao a grade do tormento; que toda a sua
a<jao nao tera significado se nao nos lembrarmos de que as suas
famosas vitorias eram vitorias de persuasao e nao de perseguigao. £
verdade que ele creu na justifica^ao da perseguigao, no sentido de o
brago secular poder reprimir as desordens religiosas. Mas todo o
mundo acreditava entao no poder coercitivo, e ninguem mais do
que o elegante blasfemador Frederico II, que nao acreditava em mais
nada. Dizem alguns que foi ele o primeiro a queimar hereges; e que
ele pensava que um dos seus privilegios e deveres imperiais era
perseguir hereges. Mas falar de Sao Domingos como se ele nada mais
fizesse senao perseguir hereges e como censurar o Padre Matthew20
— que persuadiu milhoes de bebados a temperanga — pelo fato de a
lei permitir as vezes que um bebado fosse preso por um policial.
Isso e nao atingir a questao central, que esta em que este homem
particular possufa o genio da conversao, sem recurso a violencia.
A diferen^a real entre Sao Francisco e Sao Domingos, a qual
nao desacredita nenhum deles, e que a Sao Domingos aconteceu
ter de envolver-se numa grande campanha pela conversao dos
hereges, ao passo que Sao Francisco teve apenas a missao mais sutil
da conversao de seres humanos. Todos sabem muito bem que,
embora precisassem os de alguem como Sao Dom ingos para
converter os pagaos ao Cristianismo, temos maior necessidade ainda
de alguem como Sao Francisco para converter os cristaos ao
Cristianismo. Nao devemos, porem, perder de vista o problema
especial de Sao Domingos, que foi o de tratar com uma popula^ao
inteira, reinos, cidades e provfncias que se tinham afastado da fe e
petrificado em novas religioes, estranhas e anormais. Que ele
conseguisse cativar massas de homens tao enganados unicamente
falando e pregando constitui um triunfo enorme, digno de trofeu
colossal. Chamam a Sao Francisco hum anitario por procurar
converter os sarracenos e ter falhado; a Sao Domingos chamam
fanatico e beato por tentar converter os albigenses e consegui-lo.
Sucede no entanto que estamos situados num ponto ou recanto
curioso das colinas da historia, de onde podemos ver Assis e as
montanhas da Umbria, mas encontramo-nos longe do vasto campo

20 Frade capuchinho que fundou na Irlanda, em 1839, o movimento


antialcodlico.
48 SANTO TOMAS DE AQUINO

de batalha da Cruzada do Sul, do milagre de Muret e do milagre


maior de Sao Domingos, quando as raizes dos Pireneus e as costas
do Mediterraneo viram o desespero asiatico derrotado.
Ha porem um la^o mais antigo e essencial entre Sao Domingos e
Sao Francisco, mais de acordo com o objetivo imediato deste livro.
Em tempos posteriores ambos foram glorificados, porque ambos,
no seu tempo, tinham sido infamados, ou pelo menos tornados
impopulares, por terem feito a coisa mais impopular que pode fazer-
se: iniciaram um como movimento popular. O homem que se atreve
a apelar diretamente para o vulgo cria sempre uma longa serie de
inimigos — a principiar pelo proprio vulgo. A medida que as classes
pobres comegam a compreender que ele pretende ajuda-las e nao
molesta-las, as classes superiores comegam a retrair-se, e resolvem
abster-se e nao prestar-lhe apoio. Os ricos, e ate os instrufdos, as
vezes acham, nao sem razao, que aquilo transformara o mundo, nao
so no seu mundanismo ou na sua ciencia mundana, mas ate certo
ponto talvez na sua ciencia verdadeira. Tal sentimento nao foi menos
natural neste caso, quando consideramos, por exemplo, a atitude,
em verdade temeraria, de Sao Francisco de desprezar os livros e a
instrugao, ou a tendencia, posteriormente manifestada pelos frades,
de apelar para o Papa com desprezo aos bispos e as autoridades
eclesiasticas locais.
Em resumo: Sao Domingos e Sao Francisco criaram uma como
revolu^ao, tao popular e impopular como a Revolugao Francesa. Mas
e muito diffcil sentir hoje que ate a mesma Revolugao Francesa foi
tao nova como realmente foi. Durante algum tempo a Marselhesa
ressoou como a voz de um vulcao, ou como a musica de um
terremoto, e os reis da terra tremeram, temendo que o ceu cafsse —
ou que se fizesse justiga? Hoje se toca a Marselhesa nos jantares
diplomaticos, nos quais sorridentes monarcas se encontram com
milionarios radiantes, e e ela muito menos revolucionaria do que o
Home, Sweet Home.21
Importa muito recordar tambem que os revolucionarios modemos
acham insuficiente a revolta dos jacobinos franceses, exatamente
como acham insuficiente a revolta dos frades. Dizem que nenhum
destes foi bastante longe; mas muita gente julgou, naquele tempo,
que foram longe de mais. Pelo que respeita aos frades, as autoridades
do Estado e, de certo modo, ate a Igreja ficaram profundamente

2' Tftulo de certa cangao inglesa ("Lar, Doce Lar").


DOIS FRADES 49

impressionadas a vista desses rudes e fogosos pregadores populares,


em liberdade entre o povo. Nao nos e facil ver como acontecimentos
distantes sejam assim desconcertantes e ate desonrosos. As
revolugdes acabam por tornar-se instituigoes; as jovens revoltas
tomam-se velhas; e o passado, que estava cheio de coisas novas, de
divisoes, de inovagoes e de insurreigoes, parece-nos uma simples
trama de tradigao defunta.
Mas se desejarmos um unico fato que torne vfvido esse choque
de transformagao e de desafio, e que mostre quao bruta e esfarrapada,
quao tumultuosa na sua destemida novidade, quao miseravel e
afastada da vida requintada esta experiencia dos frades realmente
pareceu a muita gente naquela epoca, ha um fato muito a proposito
que o revela. Mostra como uma Cristandade organizada e ja antiga
sentiu algo semelhante ao fim de uma idade; e como os proprios
caminhos da terra pareceram tremer debaixo dos pes do novo exercito
sem nome: a Marcha dos Mendigos. Uma cangao mfstica infantil
recorda a atmosfera desta crise: "Au, au, ladram os caes, os Mendigos
descem a cidade!" Houve muitas cidades que quase se fortificaram
contra eles, e muitos caes de guarda de proprietarios e de fidalgos
ladraram realmente, e ladraram alto, quando esses Mendigos
passaram. Mais alta, por^m, era a cangao dos M endigos, que
cantavam o seu Cantico do Sol, e mais agudo o latido dos galgos ce­
lestes, os Domini canes das historias medievais: os Caes de Deus.
E, se quisermos calcular quao real e fulminante pareceu esta
revolugao monastica, e o que de irrevogavel e de decisivo trouxe
consigo, acompanhemos agora o primeiro e mais extraordinario
acontecimento da vida de Santo Tomas de Aquino.
II. O ABADE FUGITTVO

TOMAS DE AQUINO SURGIU, de modo estranho e algo simbolico,


do proprio centro do mundo civilizado do seu tempo, o ponto
central ou nucleo dos poderes que entao dominavam o conjunto
da Cristandade. Com todos estava ele relacionado intimamente,
ate com alguns que bem poderiamos descrever como destruidores
da Cristandade. Toda a questao religiosa, todas as disputas
internacionais eram para ele questoes de famflia.
Nasceu entre purpuras, quase literalmente no proprio cora^ao
da purpura imperial, pois seu primo era o Sacro Imperador Romano.
Se nao tivesse posto de parte o seu escudo, poderia ter esquartelado
nele metade dos reinos da Europa. Era italiano, frances, alemao; por
todos os modos europeu. Por um lado herdou a energia que originou
o episodio dos normandos, cujas estranhas incursoes organizadas
zuniam como nuvens de flechas por todos os cantos da Europa, ate
aos confins da terra: um grupo, no seqiiito do duque Guilherme,
para o norte, atraves de neves que cegavam, correu ate Chester; outro,
pisando o rastro dos gregos e dos cartagineses, atraves da Sicilia, foi
ate as portas de Siracusa. Outro vinculo de sangue o ligava aos
grandes imperadores do Reno e do Danubio, que se diziam herdeiros
da coroa de Carlos Magno. Frederico Barbarroxa, que dorme sob o
rio impetuoso, era seu tio-avo, e Frederico II, a "admiragao do
mundo", seu primo em segundo grau. E no entanto se sentia preso
por centenas de la^os mais estreitos a vida intima e alegre, a
vivacidade local, as pequenas nagoes cercadas de muralhas e aos
mil santuarios da Italia. Herdando este parentesco fisico com o
imperador, mantinha, com muito mais firmeza, os seus la^os
espirituais com o Papa. Ele compreendeu o significado de Roma e
em que sentido ela ainda governava o mundo, e nao estava disposto
52 SANTO TOMAS DE AQUINO

a crer que os imperadores alemaes do seu tempo, muito menos que


os imperadores gregos de outras eras, poderiam ser efetivamente
romanos contra a vontade de Roma.
A esta compreensao cosmopolita da posigao herdada acrescentou,
depois, muitas coisas suas, que contribufram para o conhecimento
mutuo entre os povos, e lhe deram algo do carater de embaixador e
de interprete. Viajou muito. Muito conhecido em Paris e nas
universidades alemas, esteve tambem, mui provavelmente, na
Inglaterra. Esteve, naturalmente, em Oxford e em Londres, e ja se
disse ate que pisamos as pegadas dele e dos seus companheiros
dominicanos ao descermos pelo rio ate a estagao ferroviaria que ainda
conserva o nome de Blackfriars} A verdade, porem, diz respeito tanto
as viagens do seu espfrito como as do corpo.
Estudou a literatura ate dos adversarios do Cristianismo, com
muito mais cuidado e imparcialidade do que era comum entao.
Buscou, em verdade, compreender o aristotelism o arabe dos
mugulmanos, e escreveu um tratado altamente humano e sensato
sobre o problema do tratamento dos judeus. Sentiu-se sempre
inclinado a considerar todas as coisas por dentro, e teve sorte, sem
duvida, por ter nascido dentro do alto sistema estatal e politico do
seu tempo. Talvez se possa inferir da seguinte passagem da sua
historia o que ele pensava a respeito destas duas coisas.
Santo Tomas poderia muito bem ser considerado o homem
internacional, para adotarmos o tftulo de um livro moderno. Mas
quase nem e preciso lembrar que viveu numa era internacional, num
mundo que era internacional no sentido de que nenhum livro ou
nenhum homem moderno pode sugerir. Se a memoria nao me falha,
o candidato moderno a homem internacional foi Cobden, que foi
um homem nacional quase anormalmente, estritamente nacional,
muito bom homem, mas que podemos imaginar apenas a mover-se
entre Midhurst e Manchester. Possufa uma polftica internacional e
entregava-se as viagens intemacionais; mas, se continuou a ser uma
pessoa nacional, foi por continuar a ser pessoa normal, quer dizer,
normal no seculo XIX.
No seculo XIII, todavia, nao era assim. Entao um homem de
influencia internacional, como Cobden, podia ser tambem quase de
nacionalidade internacional. Os nomes de nagoes, de cidades, de
lugares de origem nao significavam essa profunda divisao propria

1Literalmente, "Frades Negros".


O ABADE FUGITIVO 53

do mundo moderno. Tomas de Aquino, quando estudante, tinha a


alcunha de Boi da Sicilia, conquanto a sua terra natal fosse perto
de Napoles. Isto por6m nao impediu que a cidade de Paris o
considerasse simples e firmemente parisiense, por ter sido uma das
glorias da Sorbonne, que se propos sepultar-lhe os ossos ap6s a
sua morte.
Tomemos um contraste mais evidente com os tempos modemos.
Considere-se o que se entende, na linguagem moderna, por professor
alemao, e, depois, imagine-se que o maior de todos os professores
alemaes, Alberto Magno,2foi uma das glbrias da Universidade de
Paris; e foi em Paris que Santo Tomas de Aquino o defendeu. Pense-
se no professor alemao modemo, famoso em toda a Europa pela
popularidade alcan^ada ensinando em Paris.
Assim, se houve guerra entre a Cristandade, foi uma guerra
in tern acio n a l, no sen tid o especial em que falam os de paz
intemacional; nao uma guerra entre duas naqoes, mas entre dois
internacionalismos; entre dois Estados mundiais: a Igreja Catblica e
o Santo Imperio Romano. A crise politica da Cristandade afetou a
vida de Tomas de Aquino, logo de inicio, com um grave desastre, e,
posteriormente, de diversas maneiras. Tinha ela muitos elementos:
as cruzadas; o rescaldo do pessimismo albigense, sobre o qual Sao
Domingos triunfara pelos argumentos e Simao de Monforte pelas
armas; a experiencia de uma Inquisigao que nascera desta crise, e
muitas outras coisas.
Falando contudo de modo geral, e o perlodo do grande duelo
entre os papas e os imperadores, isto 6, os imperadores alemaes da
casa de Hohenstaufen, que se intitulavam a si proprios sacros
imperadores romanos. Nao obstante, o periodo particular da vida
de Tomds de Aquino foi totalmente obscurecido por um imperador
singular, mais italiano do que alemao, o brilhante Frederico II,
chamado a "admiragao do mundo". Diga-se de passagem que o latim

2O dominicano Santo Alberto Magno (1193-1280) era natural de Lawengen,


na Suabia. Lecionou nas universidades de Paris e de Colonia, e, alem de ter
escrito diversos comentarios sobre a Sagrada Escritura, foi no seu tempo
um dos maiores cultores das ciencias. Acusam-no falsamente de dedicar-se
cl magia e ao ocultismo, e nao sao da sua autoria os livros acerca desses
assuntos que correm com o seu nome. Deixou obra vastxssima, e e conhecido
como "Doutor Universal". Foi beatificado em 1622 e canonizado em 1931,
ano em que tamb6m foi declarado Doutor da Igreja.
54 SANTO TOMAS DE AQUINO

era a lingua mais viva deste tempo, e muitas vezes se sente certa
fraqueza na tradugao necessaria. Parece-me ter lido algures que a
palavra utilizada era mais expressiva do que "admiragao do mundo",
e que o seu tftulo medieval era stupor mundi, que e mais propriamente
o "assombro do mundo".
Algo de semelhante ha de observar-se mais tarde a respeito da
linguagem filosofica, e da imperfei<jao de traduzir uma palavra como
ens por ser. Mas por ora o parentese tern outra utilidade, porque se
pode muito bem dizer que Frederico efetivamente assombrou o
mundo, que havia algo de atordoante e de incompreensivel nos
golpes que desferiu na religiao, como o golpe com que quase da
infcio a biografia de Santo Tomas de Aquino. Tambem lhe podemos
chamar estupefaciente, no sentido de que o seu proprio brilho tern
tornado bem estupidos alguns dos seus admiradores modernos.
Porque Frederico II e a primeira figura, muito feroz e ruinosa,
que passa a cavalo pelo cenario do nascimento e da infancia do seu
primo, cenario de luta acirrada e de incendios. E permita-se-nos abrir
um parentese com o seu nome, por duas razoes particulares; antes
de tudo porque a sua reputa^ao romanesca, ate entre historiadores
modernos, disfanja e em parte oculta o fundo verdadeiro do quadro
da epoca; depois, porque a tradi^ao em foco envolve diretamente
toda a condigao de Santo Tomas de Aquino. A opiniao do seculo
XIX, tao estranhamente julgada ainda hoje a opiniao modema por
muitos modernos, com respeito a um homem como Frederico II foi
muito bem resumida por um vitoriano genuino, creio que Macaulay:
Frederico foi "estadista numa epoca de cruzados, filosofo numa era
de monges". Note-se que a antitese implica a suposigao de que um
cruzado nao pode ser facilmente estadista, e de que um monge nao
pode ser facilmente filosofo.
Para tomarmos, todavia, apenas este exemplo especial, facil seria
apontar que bastam somente os casos de dois homens famosos no
tempo de Frederico II para destruir a suposigao e a antitese. Sao Luis,
apesar de cruzado e ate de cruzado infeliz, foi em verdade estadista
mais feliz que Frederico II. Pela sua politica pratica, popularizou,
solidificou e santificou o mais poderoso govemo da Europa, a ordem
e a concentra^ao da monarquia francesa, a unica dinastia que
constantemente ganhou forga durante 500 anos, ate as glorias do
grand siecle, ao passo que Frederico caiu perante o papado, as
republicas e uma ampla coliga<;ao de padres e de povos.
O Santo Imperio Romano, que ele quis fundar, era antes um ideal,
O ABADE FUGITIVO 55

no sentido de sonho; nunca chegou, certamente, a ser um fato


como o solido Estado que os estadistas franceses fundaram. Ou,
tomando outro exemplo da geragao imediata, um dos estadistas
mais estritamente praticos da historia, o nosso Eduardo I, tambem
foi cruzado.
A outra metade da antftese e ainda mais falsa, e aqui ate mais
a proposito. Frederico II nao foi um filosofo na era dos monges,
mas um sujeito que balbuciava filosofia na era do monge Tomas
de Aquino. Era, sem duvida, indivfduo inteligente e ate brilhante,
mas se realmente deixou quaisquer notas sobre a natureza do ser
e do vir-a-ser, ou do sentido preciso em que as realidades podem
referir-se a Realidade, nao penso que tais notas estejam agora a
excitar a curiosidade dos calouros de Oxford ou dos literatos de
Paris, nem, muito menos, a dos pequenos grupos de tomistas que
ja chegaram ate Nova York e Chicago. Nao e faltar ao respeito
devido ao imperador dizer que, com certeza, ele nao foi filosofo
no sentido em que Tomas de Aquino o foi, e menos ainda filosofo
tao grande, tao universal ou tao permanente. E Tomas de Aquino
viveu precisamente na era dos monges, e exatamente no meio dos
monges a que Macaulay se refere como incapazes de produzir
filosofia.
Nao e preciso insistir nas causas deste preconceito vitoriano, que
alguns ainda julgam tao avangado, e que surgiu principalmente de
uma no^ao estreita ou isolada: que nenhum homem poderia
naturalmente construir o melhor dos mundos modernos se seguisse
o principal movimento do mundo medieval. Estes vitorianos
pensavam que so os hereges tinham auxiliado a humanidade: so o
homem que quase fez naufragar a civilizagao medieval podia servir
para erguer a civilizagao moderna. Daqui nasceram muitas e muitas
fabulas comicas, como a de que as catedrais devem de ter sido
edificadas por uma sociedade secreta de pedreiros-livres, ou a de
que o poema de Dante deve de ser um criptograma referente as
esperan^as polfticas de Garibaldi.3Mas pela sua propria natureza a
generalizagao nao e provavel, e nao e verdadeira de fato. Este perfodo

3 Celebre aventureiro italiano (1807-1882) que, alem de tomar parte na


msurreigao republicana do Rio Grande contra o governo brasileiro em 1839,
pelejou pela unificacjao da Italia, primeiro contra a Austria, e depois contra
o reino das Duas Sicilias (Expedigao dos Mil) e o papado. Em 1870-1871 pos
a sua espada no serviqo da Franca.
56 SANTO TOMAS DE AQUINO

medieval foi antes, especialmente, o periodo de pensamento comunal


ou corporativo, e, em tantos assuntos, verdadeiramente mais vasto
do que o pensamento individualista modemo.
Pode-se provar isto rapidamente com o simples fato de como se
emprega a palavra "estadista". Para um homem da epoca de
Macaulay, estadista queria sempre dizer: homem que defende os
interesses nacionais mais estreitos do seu proprio Estado contra
outros Estados, como Richelieu defendeu os da Franca, ou Chatham
os da Inglaterra, ou Bismarck os da Prussia. Mas se um homem
quisesse realmente defender todos estes Estados, combina-los a
todos, fazer deles uma irmandade viva para resistir a qualquer perigo
extemo, como contra os milhoes de mongois — entao esse pobre
diabo nao poderia, evidentemente, considerar-se em verdade um
estadista. Seria apenas um cruzado.
Assim, nao haveria injustiga em dizer que Frederico II foi cruzado,
embora fosse antes um anticruzado. Ele foi, sem duvida, um estadista
internacional. Realmente constituiu um tipo particular, a que
podemos chamar soldado internacional. O soldado internacional e
sempre muito odiado pelos internacionalistas. Odiaram Carlos
Magno, Carlos V e quantos tentaram criar o Estado mundial, que
eles reclamam dia e noite aos gritos. Mas Frederico e mais duvidoso,
e tem-se duvidado menos dele. Consideravam-no a cabe^a do Santo
Imperio Romano, e acusavam-no de querer ser a cabe^a de um
autentico imperio romano nao-santo. Mas, ainda que ele fosse o
Anticristo, seria ainda um testemunho da unidade da Cristandade.
Naquela epoca havia, porem, uma qualidade estranha, que,
sendo internacional, era igualmente interna e intima. A guerra, no
amplo sentido moderno, e possfvel nao por haver mais homens
que discordam, mas por haver mais que concordam. Sob as coergoes
tipicamente modernas, como a educagao obrigatoria e o servigo
militar obrigatorio, ha areas pacificastao grandes, que todos podem
concordar em chegar a guerra. N aquela epoca os hom ens
discordavam ate acerca da guerra, e a paz podia surgir em qualquer
lugar. A paz interrompia-se com contendas, e as contendas com
perdoes. A individualidade hesitava como quern entra e sai de um
labirinto; os extremos espirituais estavam separados entre si por
muralhas, numa unica cidade pequena e amuralhada; e, assim, vemos
a grande alma de Dante dividida, especie de chama fendida, amando
e odiando a sua propria cidade.
Esta complexidade individual e intensamente marcada na historia
O ABADE FUGITIVO 57

particular que temos de contar aqui, em esbogo muito geral. Se


alguem quiser saber o que significa dizer que a a^ao foi mais
individual e realmente incalculavel, pode bem fixar algumas das
fases da historia da grande casa feudal de Aquino, a qual tinha o seu
castelo perto de Napoles. No pequeno incidente que se vai contar
agora, notaremos cinco ou seis fases desta especie.
Landolfo de Aquino, decidido guerreiro feudal, tfpico da sua
epoca, seguiu de armadura e a cavalo atras das bandeiras imperiais,
e atacou um mosteiro, porque o imperador considerava o mosteiro
fortaleza do Papa, seu inimigo. Mais tarde, veremos o mesmo senhor
feudal mandar o proprio filho para o mesmo mosteiro, naturalmente
por conselho amigavel do mesmo Papa. Ainda mais tarde, outro dos
seus filhos, inteiramente por conta propria, se revolta contra o
imperador e marcha enquadrado nos exercitos do Papa, pelo que
sera executado pelo imperador, com prontidao e rapidez. Quern nos
dera saber mais a respeito do irmao de Tomas de Aquino, o qual
arriscou a vida e a perdeu para defender a causa do Papa, causa que
era, em todos os seus elementos humanos essenciais, a causa do povo.
Talvez nao fosse santo, mas deve de ter possufdo algumas das
qualidades do martir.
Entretanto, dois outros irmaos tambem ardorosos e ativos,
aparentemente ao servigo do imperador que lhes matara o terceiro
irmao, conseguiram raptar outro irmao por nao concordarem com a
simpatia dele pelos novos movimentos sociais religiosos. Tal e o
enredo em que vivia esta distinta famflia medieval. Nao era uma
guerra de nagoes, mas uma grande questao de famflia.
Nada obstante, a razao para nos determos aqui na posi^ao do
imperador Frederico, como tipo do seu tempo pela sua cultura, pela
sua violencia, pelo seu interesse pela filosofia, e pelas suas disputas
com a religiao, nao esta simplesmente relacionada com estas coisas.
Talvez seja ele aqui a primeira figura que atravessa o palco, porque
uma das suas proprias a^oes tfpicas precipitou a primeira a<jao ou
obstinada inagao que principiou as aventuras pessoais de Tomas de
Aquino neste mundo. A historia tambem serve para ilustrar a teia
extraordinaria em que uma famflia como a do conde de Aquino se
encontrou envolvida, estando simultaneamente tao proxima da Igreja
e em tao acirrada luta com ela.
Porque Frederico II, no decurso daquelas notaveis manobras
militares e polfticas, que iam desde a queima dos hereges ate a alianga
com os sarracenos, se apossou, como aguia rapace (e a aguia imperial
58 SANTO TOMAS DE AQUINO

era bem rapace), de um grande e rico mosteiro, a abadia beneditina


de Monte Cassino; assaltou-o e saqueou.
A algumas milhas do mosteiro de Monte Cassino, havia um
grande penhasco ou rochedo, ereto como pilar dos Apeninos, coroado
por um castelo de nome Rocha Seca (Roccasseca), e era ele o ninho de
aguias em que as aguietas do ramo Aquino da famflia imperial
aprendiam a voar. Ali vivia o conde Landolfo de Aquino, pai de
Tomas de Aquino e de outros sete filhos. A famflia, sem duvida,
seguia-o na vida militar, a moda feudal, e, ao que parece, algo teve
que ver com a destruiqao do mosteiro. Mas era caracterfstico da teia
do tempo o conde Landolfo ter pensado, mais tarde, que seria antes
boa tatica e delicado por ali o filho Tomas como abade do mosteiro,
o que constituiria graciosa desculpa para com a Igreja, e tambem,
segundo se depreende, a solugao de uma dificuldade familiar.
Porque havia muito descobrira o conde Landolfo que nada se
podia fazer do seu setimo filho, Tomas, senao um abade ou coisa
parecida. Nascido em 1227,4 desde crianga mostrara misteriosa
relutancia em vir a ser uma aguieta rapace, ou ate em interessar-se
pela arte da altanaria, pelos tomeios ou por quaisquer empresas de
cavalaria. Era um rapaz alto, pesado e sossegado, extraordinariamente
calado, abrindo raras vezes a boca, ou mais precisamente so para
perguntar, de subito e de modo inesperado, ao mestre:
—Que e Deus?
Nao sabemos qual fosse a resposta, mas e provavel que ele
continuasse a procura-la incansavelmente dentro de si mesmo. O
unico lugar proprio para uma pessoa desta especie era a Igreja, e
presumivelmente o claustro; quanto a isso nao havia dificuldade
particular. Era muitfssimo facil, para um homem da posi<;ao do conde
Landolfo, conseguir de qualquer mosteiro que lhe recebesse o filho,
e, neste caso particular, pensou ser boa ideia que fosse ali recebido
em alguma dignidade oficial, propria da sua elevada categoria social.
Tudo portanto se dispos suavemente para Tomas de Aquino vir a
ser monge, o que parece ter sido o seu desejo, e cedo ou tarde
tornar-se o abade de Monte Cassino. Mas foi entao que ocorreu o
caso curioso.
Ate onde podemos penetrar os fatos obscuros e discutfveis, parece
que o jovem Tomas de Aquino entrou um dia no castelo do pai e,
com toda a calma, anunciou que se fizera frade mendicante da nova

4 Hoje se admite, geralmente, que foi 1225 o ano do seu nascimento.


O ABADE FUGITIVO 59

ordem fundada pelo espanhol Domingos, algo assim como se o


p rim o g e n ito do ca v a le iro ch e g a sse a casa e in fo rm a sse
estouvadamente a famflia que se tinha casado com uma cigana,
ou como se o herdeiro de um duque tory5 afirmasse que, no dia
seguinte, tomaria parte numa marcha organizada pelos comunistas
contra a fome. Por isso, como ja observamos, podemos bem avaliar
o abismo entre o monacato antigo e o novo, e como foi o terremoto
das novas ordens franciscana e dominicana.
Tomas parecia querer ser monge; abriram-se-lhe silenciosamente
as portas, e, por assim dizer, estavam preparadas as longas avenidas
da abadia, a propria alfombra, para o levar ate ao trono de abade
mitrado. Disse que queria ser frade, e a famflia atirou-se a ele como
animais ferozes. Os irmaos correram a persegui-lo pelas estradas,
quase lhe arrancaram o habito do corpo, e finalmente o encerraram
numa torre como se fosse um louco.
Nao e muito facil seguir o curso desta furiosa questao familiar
nem como ela acabou por se desfazer de encontro a tenacidade do
jovem frade. Segundo alguns depoimentos, a desaprovagao da mae
foi de curta duragao, passando-se ela para o lado do filho; mas nao
foram tao-so os parentes que se moveram hostilmente contra ele.
Pode-se dizer que a classe govemante central da Europa, em parte
constitufda pela famflia, se encontrava em efervescencia por causa
do lam entavel jovem lam entavel; ate ao Papa pediram uma
intervengao cautelosa, e propuseram, uma vez, que se permitisse a
Tomas usar o habito dominicano e, assim mesmo, exercer as fungoes
de abade no mosteiro beneditino. A muitos isto parecia h ib il
transigencia, mas nao se recomendava ao rfgido espfrito medieval
de Tomas de Aquino, o qual declarou asperamente que queria ser
dominicano na ordem dominicana e nao num baile de mascaras,
sendo deixada entao de lado, ao que parece, a proposta diplomatica.
Tomas de Aquino queria ser frade. Este fato espantava os
contemporaneos, e ate em nos desperta interesse, porque tal desejo,
limitado literal e estritamente a esta assergao, foi a unica coisa pratica
a que a sua vontade esteve presa fortemente, com obstinagao
inquebrantavel, ate a morte. Ele nao queria ser abade, nao queria ser
monge, nao queria sequer ser prior ou superior na sua propria

5Partido politico organizado no reinado de Carlos II. Propugnava a doutrina


do direito divino dos reis, opondo-se as reformas liberals introduzidas na
Inglaterra em 1688, e tinha por advers£rios os Whigs.
60 SANTO TOMAS DE AQUINO

comunidade; nao queria ser frade proeminente ou importante —


queria ser sim ples frade. £ como se N apoleao insistisse em
permanecer simples soldado a vida toda.
Naquele indivfduo forte, sossegado, culto e um tanto academico,
havia algo ainda nao satisfeito antes de fazer-se mendicante por meio
de proclamagao autorizada e nomeagao oficial. E isto e tanto mais
interessante quanto ele, cumprindo mil vezes mais que o seu dever,
nao foi inteiram ente m endicante, nem parecia ser um bom
mendicante. Nada tinha do vagabundo nativo, como haviam tido os
seus grandes precursores. Nao nascera com nada de menestrel
vagamundo, como Sao Francisco, nem de missionario errante, como
Sao Domingos. Mas insistia em por-se sob ordens militares, para
fazer tais coisas por vontade de outrem, caso necessario.
Podemos compara-lo a algum dos aristocratas mais magnanimos
que se alistaram nos exercitos revolucionarios, ou a alguns dos
melhores poetas e eruditos que se alistaram voluntariamente como
simples soldados na Grande Guerra. Algo da coragem e da firmeza
de Domingos e de Francisco lhe desafiara o profundo senso de justiga.
E, ao mesmo tempo que continuava a ser pessoa muito razoavel e
ate diplomatica, nunca deixou que se abalasse a ferrea imobilidade
da decisao tomada na mocidade, nem o puderam afastar da alta e
nobre ambigao de ocupar o mais baixo dos lugares.
O primeiro efeito da sua decisao, como ja vimos, foi muito mais
estimulante e ate surpreendente. O geral dos dominicanos, sob cujas
ordens estava Tomas, provavelmente conhecia bem as tentativas
diplomaticas para o desalojar, e as dificuldades mundanas de lhes
resistir. O expediente de que se valeu foi retirar de vez da Italia o
novigo, ordenando-lhe a partida para Paris junto com alguns frades.
Houve algo de profetico nesta primeira viagem do mestre das
nagoes, porque em verdade Paris estava destinado a ser, de certo
modo, o termo da sua jornada espiritual, dado ser ali que ele iria
defender os frades e simultaneamente desafiar os antagonistas de
Aristoteles. Mas esta sua primeira viagem a Paris estava fadada a
interromper-se dentro em muito pouco. Os frades tinham chegado a
uma curva da estrada, ao pe de uma fonte, um pouco ao norte de
Roma, quando foram alcangados por uma cavalgada louca de
captores, que saltaram sobre Tomas como ladroes de estrada, sendo,
porem, de fato, os seus irmaos, desnecessariamente alvorogados.
Tinha muitos irmaos, mas talvez so dois tenham participado nesta
aventura. Entre os irmaos era ele o setimo, e os partid&rios do controle
O ABADE FUGITIVO 61

da natalidade talvez lamentem que este filosofo tenha vindo


aumentar, desnecessariamente, a nobre linhagem dos celerados que
o raptaram. Aquilo era um caso muito estranho. Ha algo de singular
e de pitoresco na ideia de raptar um frade mendicante, a que se
poderia chamar, de certa maneira, um abade fugitivo. Ha um
complexo comico e tragico nos motivos e propositos daqueles tres
estranhos parentes. Ha uma especie de contradigoes cristas no
contraste entre a ilusao febril da importancia das coisas, sempre
caracterfstica dos homens chamados praticos, e a pertinacia, muito
mais pratica, dos homens chamados teoricos.
Entao cambaleavam ou se arrastavam aqueles estranhos irmaos
pelo seu caminho tragico, como agentes de policia a levar um
criminoso; sucede, todavia, simplesmente, que os criminosos e que
procediam a prisao. As suas figuras aparecem assim durante um
momento no horizonte da historia; irmaos tao sinistros como
nenhuns outros desde Cairn e Abel. Porque tal estranho ultraje na
grande famflia de Aquino tern, em verdade, aspecto simbolico, por
representativo de algo que para sempre fara da Idade Media um
misterio e um aturdimento, capaz de interpreta^oes vivamente
contrastantes, como as trevas e a luz. Porque em dois daqueles
homens rugia, ou melhor, raivava um orgulho selvagem de sangue
e de fidalguia, embora fossem prfncipes da sociedade mais
requintada da epoca, orgulho que parecia mais proprio de tribo a
dancjar em torno do totem. Por entao tinham esquecido tudo exceto
o nome de famflia, a qual 6 sempre algo mais reduzido do que uma
tribo, e muito mais reduzida do que uma nagao.
E a terceira figura daquelas tres, nascida da mesma mae e talvez
parecidfssima com as demais no rosto e aspecto, tinha um conceito
de fraternidade m uito mais amplo que m uitas dem ocracias
modernas, por nao ser nacional mas internacional, uma fe na
misericordia e na modestia muito mais profunda que a simples
suavidade de maneiras do mundo moderno, e um energico juramento
de pobreza, que atualmente se consideraria tresloucado exagero de
revolta contra a plutocracia e o orgulho.
Do mesmo castelo italiano safram dois selvagens e um sabio, ou
um santo muito mais pacffico que muitos sabios modernos. £ este o
duplo aspecto que confunde infindaveis controversias. E isto o que
constitui o enigma da Idade Media, a qual nao era uma idade — mas
duas. Consideramos os costumes de alguns homens, e julgamos ser
a idade da pedra; consideramos o espfrito de outros homens, e cremos
62 SANTO TOMAS DE AQUINO

que poderiam viver na idade de ouro, na Utopia mais moderna.


Sempre houve homens bons e homens maus, mas naquela epoca os
bons, que eram sabios, viviam com os maus, que eram simples.
Viviam na mesma famflia, criavam-se no mesmo lar, e entravam em
luta, como lutaram os irmaos de Aquino ao arrastar o novo frade
pela estrada e encerra-lo no castelo, no alto do monte.
Quando os parentes procuraram arrancar-lhe o habito de frade,
parece te-los rechagado com a energia aguerrida dos antepassados,
e dirfamos ate que com exito, pois a tentativa foi deixada de lado.
Aceitou a prisao com a calma costumada, e naturalmente nao se
importou muito que o deixassem filosofar no interior de uma
masmorra ou de uma cela. No modo como a historia e contada, ha,
em verdade, algo a sugerir-nos que se deixou transportar a prisao
como estatua de pedra inerte. So uma das historias que nos contam
do seu cativeiro no-lo mostra efetivamente encolerizado, e mais
encolerizado do que nunca estivera ou havia de estar depois. Este
episodio impressionou a imagina^ao dos contemporaneos por
motivos mais importantes, mas tern interesse tambem psicologico
e moral.
Por uma vez na vida, a primeira e a ultima, Tomas de Aquino
saiu realmente hors de lui a dominar uma tempestade fora da torre
da inteligencia e da contemplagao em que comumente vivia.
Aconteceu isso quando os irmaos lhe introduziram na cela uma
cortesa tentadora e pintada, com o intuito de lhe darem a surpresa
de uma tentagao subita, ou de pelo menos o envolverem num
escandalo.
A sua colera justificava-se ate por padroes morais menos
rigorosos que os dele, porque a baixeza era pior ainda que a grosseria
do expediente. Ate por motivos de menor importancia nao ignorava
que os irmaos sabiam, e bem o sabiam, que ele nao ignorava ser uma
injuria a sua honra o suporem sequer que, ante tao vil provoca^ao,
pudesse romper os seus propositos; e ele tinha a apoia-lo um
sentimento muito mais terrfvel: toda a enorme ambigao de humildade
que era, para ele, a voz de Deus, vinda do Ceu. Neste unico lampejo,
vemos esta grande figura tao pesada em atitude ativa ou ate agitada;
porque realmente ficou muito agitado. Saltou da cadeira, arrancou
um ti^ao ao lume, e, com ele na mao, brandiu-o como a uma espada
de fogo.
A mulher, como era natural, gritou e fugiu, ou seja, fez exatamente
o que ele pretendia, mas e curioso imaginar o que ela deve de ter
O ABADE FUGITIVO 63

pensado daquele louco de estatura monstruosa, agitando chamas, e


amea^ando, aparentemente, atear fogo a casa. Tudo o que ele fez,
porem, foi correr atras dela ate a porta, bate-la e tranca-la. Depois,
com uma especie de impulso de ritual violento, cravou o tiqao
incandescente na porta, tragando nela, a negro, um grande sinal da
cruz. Em seguida tomou a atirar o tigao ao lume, e sentou-se naquela
cadeira de estudioso sedentario, essa catedra de filosofia, esse secreto
trono de contemplagao de que nunca mais voltaria a erguer-se.
III. O BATISMO DE ARISTOTELES

ALBERTO DE SUABIA, acertadamente denominado o Grande, foi o


fundador da ciencia moderna. Mais que ninguem, foi ele quem
contribuiu para preparar o processo que transformou o alquimista
no qufmico, e o astrologo no astronomo. E estranho que, tendo sido
no seu tempo, por este aspecto, quase o primeiro astronomo, figure
agora na lenda quase como o ultimo astrologo. Os historiadores serios
vao deixando de lado a ideia absurda de a Igreja medieval ter
perseguido todos os homens de ciencia como a feiticeiros, o que esta
muito proximo de ser o contrario da verdade. Se o mundo algumas
vezes os perseguiu como a feiticeiros, outras vezes, de maneira
oposta, os seguiu por feiticeiros. So a Igreja os considerava, real e
unicamente, homens de ciencia. Muitos clerigos investigadores foram
acusados de magia por fabricar lentes e espelhos; acusavam-nos os
seus vizinhos rudes e rusticos, e naturalmente teriam sido acusados
igualmente se os vizinhos fossem pagaos, puritanos ou adventistas
do setimo dia. Mas ate neste caso eles teriam mais sorte em ser
julgados pelo papado do que se fossem simplesmente linchados
pelos leigos.
O pontifice catolico nao denunciou Alberto Magno como
feiticeiro. Foram as tribos semipagas do Norte que o admiraram como
tal. Sao as tribos semipagas das atuais cidades industrials, os leitores
dos livros de sonhos, dos folhetos dos charlataes e dos profetas
jomalistas, que ainda o admiram como astrologo. Admite-se que o
conjunto da sua ciencia conhecida, de fatos estritamente materials e
mecanicos, era espantoso para um homem do seu tempo. E verdade
que, em muitos outros casos, havia certa limitagao aos dados da
ciencia medieval, mas por certo isto nada tinha que ver com a religiao
medieval. Porque os dados de Aristoteles e da grande civilizagao
66 SANTO TOMAS DE AQUINO

grega foram, em diversos aspectos, ainda mais limitados. Mas, com


efeito, nao e tanto uma questao de acesso aos fatos como de atitude
para com eles. A maior parte dos escolasticos, se fossem informados,
pelos unicos informadores que tinham, de que o licorne possufa tao-
somente um chifre, ou de que a salamandra era capaz de continuar
viva no fogo, utilizariam isso mais como ilustragao de logica do que
como incidente da vida. O que em verdade diziam era:
— Se um licorne tern apenas um chifre, dois licomes tern tantos
como uma so vaca.
E isto nao e menos verdade ainda que o licorne exista somente
na fabula. Mas nos tempos medievais de Alberto, assim como nos
tempos antigos de Aristoteles, apareceu algo como a ideia de dar
enfase a pergunta:
— Mas tern em verdade o licorne um unico chifre, e a salamandra
um fogo em vez de um fogao?
E indubitavel que, quando os limites sociais e geograficos da vida
medieval comegaram a permitir-lhes buscar salamandras no fogo e
licornes no deserto, tiveram de modificar muitas das suas ideias
cientfficas, fato que os expoe precisamente ao escarnio de uma
geragao de cientistas que acaba de descobrir que Newton e um
desproposito, que o espago e limitado, e que nao existe nada disso a
que se convencionou chamar atomo.
Este grande alem ao, conhecido no seu perfodo de m ais
celebridade como professor em Paris, fora anteriormente, e por algum
tempo, professor em Colonia. Nesta bela cidade romana reuniam-se
a sua volta, aos milhares, os amantes daquela vida extraordinaria: a
vida academica da Idade Media. Chegavam em grandes grupos
chamados nagoes, e isto ilustra muito bem a diferenga entre o
nacionalismo medieval e o moderno. Porque, conquanto sucedesse
haver, certa manha, uma contenda entre os estudantes espanhois e
os escoceses, ou entre os flamengos e os franceses, e reluzirem as
espadas ou voarem as pedras por motivos puramente patrioticos, o
fato e que todos tinham vindo a mesma escola para aprender a mesma
filosofia. E, apesar de isto nao impedir o deflagrar de uma desordem,
podia influir muito no seu acabar.
Ante estes grupos variegados de homens, vindos dos confins da
terra, o pai da ciencia desenrolava o rolo de pergaminho da sua
estranha ciencia: do sol, dos cometas, dos peixes e das aves. Era um
aristot^lico a desenvolver, por assim dizer, a unica indicagao
experimental de Aristoteles, e nisto era inteiramente original.
O BATISMO DE ARISTOTELES 67

Importava-se pouco com ser original a respeito das materias mais


profundas do homem e da moral, as quais se contentava em tratar
com um aristotelismo modesto e cristianizado; de certa forma, estava
pronto ate a transigir com as conclusoes meramente metafisicas dos
nominalistas e dos realistas.1Nunca teria sustentado sozinho a grande
batalha que se avizinhava por uma Cristandade equilibrada e mais
humana. Mas, quando ela chegou, pos-se inteiramente ao seu lado.
Cham aram -lhe o Doutor U niversal, pela extensao dos seus
conhecimentos; em verdade, porem, era especialista. A lenda popular
nunca e inteiramente falsa; se o homem de ciencia e feiticeiro, ele
era-o. E o homem de ciencia foi sempre muito mais feiticeiro do que
o padre, dado que prefere "dominar os elementos" a submeter-se ao
espfrito, que e mais elementar do que os elementos.
Entre os estudantes que se amontoavam nas salas de aula, havia
um que, notorio pela estatura elevada e pela corpulencia, nao
conseguia ou nao queria ser notavel por outra coisa. Mantinha-se
tao calado nos debates, que os companheiros comegaram a dar a
palavra "mudez" a mesma significagao que os americanos lhe dao,
pois na America a palavra e sinonima de "estupidez". Claro esta
que, daf a pouco, ate a estatura imponente comegou a ter so a
imensidade ignominiosa do rapaz grande que fica para tras, na classe
inferior. Chamaram-lhe o Boi Mudo. Tornou-se objeto nao so de
zombaria, mas tambem de piedade. Um estudante bondoso condoeu-
se tanto dele, que buscou ajuda-lo com explicagoes, ensinando-lhe
os elementos da logica, como se se tratasse de lhe ensinar o alfabeto
num livro de primeiras letras. O jovem bruto agradeceu-lhe com
delicadeza tocante, e o filantropo continuou com exito, ate chegar a
um ponto quanto ao qual ele proprio sentiu duvidas, e de fato errou.
Em face disto, o bruto, com toda a aparencia de embarago e
perturbagao, apresentou uma solugao possfvel, que em verdade era
a solugao exata. O benevolo estudante ficou boquiaberto, como se
estivesse a olhar para um monstro, ao ver o que se lhe afigurava
uma misteriosa massa de ignorancia e inteligencia. E comegaram a
correr pelas escolas estranhos rumores.

1Chamavam-se nominalistas aqueles para quem as ideias gerais nao existem,


e os nomes com que se pretende designa-las sao meros sinais aplicaveis,
indistintamente, a diversos indivfduos. Realistas eram aqueles para quem
as id£ias universais correspondem a realidades independentes da
inteligfincia.
68 SANTO TOMAS DE AQUINO

Certo religioso regular, um dos biografos de Tomas de Aquino


(escusado era dize-lo, do bruto em foco), disse que no fim daquela
entrevista "o seu amor da verdade lhe levou de vencida a
hum ildade", o que, compreendido devidam ente, era a exata
verdade. Mas no sentido secundario, psicologico e social, nao
descreve todo o turbilhao de elementos que se revolviam no interior
daquela enorme cabega. Todas as anedotas a respeito de Tomas de
Aquino, que sao relativamente poucas, tern uma vivacidade muito
propria, se visualizamos o tipo de homem, e este e um exemplo
excelente. Entre aqueles elementos havia a dificuldade que a
inteligencia generalizadora sente em adaptar-se, de subito, a um
pormenor insignificante da vida cotidiana.
Havia a reserva das pessoas efetivamente bem-educadas, que
nao buscam exibir-se; havia talvez ate algo daquela estranha paralisia
e tenta^ao de preferir os proprios erros as longas exp licates, o que
levou Sir James Barrie,2 em divertida historieta, a consentir que lhe
dessem um irmao Henrique, que ele nunca tivera, em vez de ter o
incomodo de dizer uma palavra que corrigisse o engano.
Estes elem entos atuaram, sem duvida, juntam ente com a
extraordinaria humildade daquele homem extraordinario; mas outro
elemento esteve junto com o seu indiscutfvel "amor da verdade",
para por fim a exp licates erradas. E elemento que nunca deve omitir-
se no carater de Santo Tomas. Por muito sonhador, distrafdo ou
mergulhado em teorias que estivesse, possuia ele muitfssimo senso
comum, ou bom senso, e, quando chegou o tempo nao so de ser
ensinado mas de o ensinarem mal, assomou dentro dele algo que
disse com acrimonia:
— Oh! isso tern de acabar!
Parece provavel que tenha sido o proprio Alberto Magno,
professor e sabio mestre de todos estes jovens, quern primeiro
suspeitou nele qualquer coisa de semelhante. Dava a Tomas
pequenos trabalhos que fazer, ja de anotagao, ja de exposigao, e
persuadiu-o a deixar de lado o acanhamento, de modo que tomasse
parte em pelo menos um debate.
Alberto era um velho muito esperto, e estudara os habitos de
outros animais alem da salamandra e do licome. Estudara muitos
exemplares da mais monstruosa das monstruosidades: a que se

2 Romancista e autor dramatico ingles (1860-1937), criador do tipo de Peter


Pan.
O BATISMO DE ARISTOTELES 69

chama homem. Conhecia os sinais e caracterfsticas do tipo de homem


que e, com mod os inocentes, um monstro dentre os homens. Era por
demais bom mestre para nao saber que o bruto nem sempre o e.
Achou graga quando soube que este bruto fora alcunhado de Boi
Mudo pelos condiscfpulos. Tudo isso e muito natural, mas nao apaga
o sabor do que de estranho e de sim bolico quanto a enfase
extraordinaria com que por fim falou. Porque Tomas de Aquino era
ainda geralm ente conhecido apenas com o aluno obscuro e
obstinadamente calado, dentre muitos outros mais brilhantes e
prometedores, quando o grande Alberto quebrou o silencio com a
sua famosa apostrofe e profecia:
— Chamais-lhe o Boi Mudo. Pois vos digo que este boi mudo ha
de mugir tao alto, que os seus mugidos encherao o mundo.
A Alberto Magno, como a Aristoteles, a Santo Agostinho ou a
quaisquer outros mestres antigos, Santo Tomas estava sempre pronto
a dar gramas por todos os seus conhecimentos, com a humildade do
coragao. Nao obstante, o seu pensamento constitufa um progresso
em relagao ao de Alberto e dos demais aristotelicos, exatamente como
o era em relagao ao de Agostinho e dos agostinianos.
Alberto chamara a atengao para o estudo direto dos fatos naturais,
ainda que por meio de fabulas como a do licorne e a da salamandra;
mas o monstro chamado homem aguardava uma vivissecgao muito
mais sutil e flexfvel. Os dois homens, no entanto, tornaram-se amigos
fntimos, e a sua amizade conta muito nesta luta central da Idade
Media. Porque, como se vera, a reabilitagao de Aristoteles foi uma
revolugao quase tao revolucionaria como a exaltagao de Sao
Domingos e de Sao Francisco, e Santo Tomas estava destinado a
desempenhar em ambas importante papel.
Como ja sabemos, a famflia Aquino deixara de parte por fim a
perseguigao vingativa do seu patinho feio, o qual, como frade negro,
talvez devesse chamar-se a sua ovelha negra. Contam-se algumas
historias pitorescas desta fuga. A ovelha negra, em geral, vale-se
por fim das questoes entre as ovelhas brancas da famflia. Comegam
por questiona-lo, mas terminam por questionar-se umas as outras.
Ha um relato algo confuso a respeito dos membros da famflia que se
passaram para o seu lado, quando ainda estava preso na torre. Mas
e fato ter sido ele muito amigo das irmas, nao sendo por isso,
provavelmente, fabula o terem-lhe elas preparado a fuga.
Segundo o relato, amarraram ao alto da torre uma corda presa a
grande cesto, e deve de ter sido um cesto muitfssimo grande, se e
70 SANTO TOMAS DE AQUINO

verdade que foi assim que desceu da prisao e fugiu para o mundo.
Seja como for, ele fugiu por energia, externa ou interna. Mas era
pura energia individual. O mundo andava ainda atras dos frades e
perseguia-os, exatamente como quando fugiam pela estrada de
Roma. Tomas de Aquino teve a boa sorte de se abrigar a sombra de
um extraordinario e grande frade, cuja respeitabilidade era diffcil
questionar, o sabio e ortodoxo Alberto. Mas logo ate ele e os seus
foram perturbados pela tempestade crescente que ameagava os novos
movimentos na Igreja.
Alberto foi chamado a Paris para receber o grau de doutor, mas
todos sabiam que cada movimento naquele jogo tinha o carater de
um desafio. Fez no entanto um pedido, um so, o qual naturalmente
pareceu excentrico: poder levar o Boi Mudo. Partiram os dois, como
frades vulgares ou vagabundos religiosos; dorm iram pelos
mosteiros que encontraram no caminho, e por fim no mosteiro de
Santiago em Paris, onde Tomas encontrou outro frade, que tambem
lhe foi outro amigo.
Talvez por estarem sob o perigo da tormenta que ameagava todos
os frades, o franciscano Boaventura contraiu tao grande amizade
com o dominicano Tomas, que os contemporaneos os compararam
a Davi e a Jonatas.30 caso tern certo interesse, porque seria muito
facil representar o franciscano e o dominicano a simplesmente
contradizer-se um ao outro. O franciscano pode representar-se como
pai dos mfsticos, e estes podem representar-se como homens que
afirmam ser o fim supremo ou a alegria final da alma antes sensagao
que pensamento. O mote dos mfsticos foi sempre "prova e veras".
Ora, Santo Tomas comegou tambem por dizer "prova e veras", mas
disse-o dos primeiros conhecimentos rudimentares do animal
humano.
Bem se poderia afirmar que o franciscano considera o gosto em
ultimo lugar, e que o dominicano o considera em primeiro. Poder-
se-ia dizer que o tomista comega com algo concreto, como o gosto de
uma maga, e depois deduz as leis divinas da vida da inteligencia, ao
passo que o mfstico esgota primeiro a inteligencia, e diz por fim que
o sentimento de Deus e semelhante ao gosto de uma maga. Um
inimigo comum poderia dizer que Santo Tomas comega por provar
o fruto, precisamente onde termina Sao Boaventura. Mas ambos t§m

3 A amizade entre o rei Davi e Jonatas, filho de Saul, 6 narrada no Primeiro


Livro de Samuel, XVIII.
O BATISMO DE ARISTOTELES 71

razao. Se assim o posso dizer, no terreno da Verdade e privilegio


das pessoas que se contradizem, cada qual no seu mundo, terem
ambas razao. O mfstico tern razao ao dizer que entre Deus e o homem
ha uma uniao que e essencialmente uma historia de amor, modelo e
tipo de todas as historias de amor. O dominicano intelectual tern
igualmente razao ao dizer que o entendimento se acha como em
casa no mais alto dos ceus, e que a ansia da verdade pode suplantar
e ate destruir todos os apetites mesquinhos do homem.
A esta altura, Tomas e Boaventura sentiam dentro de si a coragem
de considerar que tinham razao, animados pelo quase universal
consenso em que eram tidos, de nao te-la nenhum deles. Estava-se
entao numa epoca de profunda perturba^ao, e, como e comum em
tempos semelhantes, os que buscavam endireitar as coisas eram
acusados mui vigorosamente de as entortar. Ninguem sabia quern
levaria a melhor naquela confusao geral: se o isla, se os maniqueus
do Sul,4se o imperador falso e escaminho, se os cruzados, se as velhas
ordens da Cristandade.
Mas certos espfritos tinham um pressentimento muito nftido de
que tudo se estava desfazendo, e de que as recentes tentativas de
remedio, nos seus excessos, faziam parte da mesma dissolugao social.
Havia duas coisas que esses homens consideravam indfcios de rufna:
uma, pelo lado do Oriente, era a terrivel apariqao de Aristoteles,
especie de deus grego adorado por crentes arabes; a outra, a nova
liberdade dos frades. Era a abertura do mosteiro e a dispersao de
religiosos mundo afora.
O sentimento geral de que eles vagueavam como fagulhas de
uma fogueira ate entao contida, a fogueira do excepcional amor de
Deus; o sentimento de que, com os conselhos de perfeigao, iriam
perturbar grandemente os espfritos simples; de que acabariam por
tornar-se demagogos; tudo isso por fim se concretizou no famoso
livro Os PerigosdosUltimosTempos, da autoria deum furioso Gui-
lherme de Santo Amor; este livro apelava para o rei de Franga e para
o Papa, a fim de que mandassem fazer um inquerito. Tomas e Boaven-
tura, os dois discordantes amigos, com os seus respectivos universos
opostos, foram ambos a Roma para defender a liberdade dos frades.
Tomas de Aquino defendeu o grande voto da sua juventude,
defendendo a liberdade e os pobres, e esse foi naturalmente o ponto
culminante da sua carreira, geralmente triunfante, porque entao fez

4Ou seja, como )&vimos, os cdtaros ou albigenses.


72 SANTO TOMAS DE AQUINO

retroceder todo o movimento retrogrado do momento. Autores


responsaveis tern dito que, se nao fosse ele, todo o grande movimento
dos frades teria sido destrufdo. Com esta vitoria, o estudante
acanhado e inexperiente torna-se, finalmente, personagem historico
e homem publico. Depois disso, passou a identificar-se com as ordens
mendicantes. Pode-se por certo dizer que Santo Tomas alcan^ou
renome com a defesa das ordens mendicantes contra os que tinham,
a respeito delas, a mesma opiniao que a famflia dos Aquinos. Ha no
entanto diferenga entre o homem que se torna celebre e o que
realmente faz uma obra. A obra de Tomas de Aquino nao chegara
ainda; mas observadores menos argutos do que ele ja podiam ve-la
aproximar-se.
De maneira geral, o perigo vinha dos ortodoxos, ou daqueles
que identificavam mui facilmente a rotina com a ortodoxia, e
pretendiam obter uma condena^ao final e definitiva de Aristoteles.
Com esse objetivo ja houvera condenaqoes precipitadas e quase as
cegas, publicadas aqui e ali, e aumentava cada dia a pressao dos
agostinianos mais rfgidos sobre o Papa e os principals jufzes.
O perigo aparecera naturalmente, por causa da circunstancia
historica e geografica da proximidade dos islamicos e da cultura de
Bizancio. Os arabes tinham-se apossado dos manuscritos gregos antes
que os latinos, que eram os herdeiros legftimos dos gregos. E os
mu^ulmanos, conquanto nao fossem muito ortodoxos no interior
do isla, estavam transformando Aristoteles num filosofo pantefsta,
ainda menos aceitavel aos cristaos ortodoxos. Esta segunda
controversia requer, porem, explicagao mais completa do que a
primeira. Como se acentuou na introdu^ao, muita gente de hoje sabe
bem que Sao Francisco foi, ao menos, um libertador que angariou
maiores simpatias; que, fosse qual fosse a sua opiniao positiva a
respeito do medievalismo, os frades constitufam, de certo e relativo
modo, um movimento popular, a tender para uma fratemidade e
uma liberdade maiores, e uma investigagao algo mais completa
mostraria que aquilo era tao certo com respeito aos dominicanos
como com respeito aos franciscanos. Nao e natural que hoje se levante
alguem a defender os abades feudais, ou os monges fixos e
estacionarios, contra inovadores tao atrevidos como Sao Francisco e
Santo Tomas. Por isso nos permitimos resumir, em poucas palavras,
o grande debate acerca dos frades, ainda que no seu tempo ele tenha
abalado toda a Cristandade.
O grande debate acerca de Aristdteles, todavia, apresenta maior
O BATISMO DE ARISTOTELES 73

dificuldade, porque ha concep^oes modemas erroneas a esse respeito,


as quais podemos examinar... com um pouco mais de trabalho.
Talvez possamos afirmar que, a rigor, a historia nao registra nada
disso que chamamos revolugao. Os fatos sao sempre uma contra-
revolugao. Os homens andaram sempre a revoltar-se contra os
ultimos rebeldes, ou ate a arrepender-se da ultima rebeliao, o que se
poderia ver nas modas contemporaneas mais despretensiosas, se o
espfrito modemo nao houvesse adquirido o habito de considerar o
rebelde mais recente e o revoltado de todas as epocas ao mesmo
tempo. A mo$a moderna que usa batom e bebe coqueteis e tao rebelde
contra a mulher do seculo XIX partidaria dos direitos da mulher,
com os seus colarinhos altos e engom ados e a sua rigorosa
temperanga, como esta foi rebelde contra a mulher vitoriana das
valsas languidas e do album cheio de citagoes de Byron, ou como
esta igualmente fora rebelde contra a mae puritana, para quem a
valsa era uma orgia selvagem e Byron o bolchevista do seu tempo.
Enquadremos ate a mae puritana na historia, e veremos que ela
representa uma revolta contra a relaxa^ao da igreja inglesa da epoca
dos cavaleiros,5a qual fora de infcio uma revolta contra a civiliza^ao
catolica, e esta, por sua vez, uma revolta contra a civiliza^ao paga.
Ninguem, a nao ser um louco, pode pretender que todas essas
coisas foram progresso, pois que claramente elas seguiram ora um
caminho, ora outro. Seja contudo qual for a verdadeira, uma coisa e
certamente falsa: o costume moderno de as considerar unicamente
do angulo modemo. Porque isso e ver somente o final da historia;
revoltam-se contra o que nao conhecem por ter surgido nao sabem
quando; fixando-se unicamente no final, ignoram-lhe o princfpio, e
por conseguinte o proprio ser. A diferenga entre os fatos menos
importantes e os mais importantes e que nestes ha, em verdade, um
impulso humano tao forte, que os homens saem deles como quem
se acha num mundo novo, e esta mesma novidade lhes permite
prosseguir por muito tempo, e geralmente demasiado tempo. E por
tais coisas come^arem por uma vigorosa revolta que o impulso

5No princfpio dos embates entre o rei Carlos I da Inglaterra e o Parlamento,


os partidarios do monarca, anglicanos de religiao, denominavam-se
cavaleiros. Os partidarios do Parlamento, rebeldes em termos de religiao,
denominavam-se puritanos,mas pelos adversarios eram zombeteiramente
chamados cabegas redondas, porque, contrariamente a moda de entao, usavam
o cabelo curto.
74 SANTO TOMAS DE AQUINO

intelectual dura o tempo suficiente para lhes dar o aspecto de se


sobreviverem. Excelente exemplo disto e a autentica historia da
ressurreigao e do abandono de Aristoteles. No fim do Medievo o
aristotelismo envelhecera. Raramente uma novidade tao palpitante
e tao apreciada se pode tornar tao cediga como esta.
Quando os m odernos, correndo a mais negra cortina de
obscurantismo que jamais obscureceu a historia, decidiram que nada
tinha importancia maior antes do Renascimento e da Reforma,
comegaram a sua carreira modema caindo de imediato num erro
enorme: o erro com respeito ao platonismo. Encontraram, a vaguear
pelas cortes dos orgulhosos principes do seculo XVI (o ponto mais
remoto da historia a que se permitiam chegar), certos artistas e sabios
anticlericais que, dando mostras de fastio por Aristoteles, se supunha
favoreciam secretamente Platao. Os modernos, profundamente
ignorantes de toda a historia medieval, cafram logo na armadilha.
Pensaram que Aristoteles era uma antiqualha ou rude tirania, vinda
da profunda escuridao da idade das trevas, e que Platao era um
prazer pagao inteiramente novo, ate entao nao provado por cristaos.
O Padre Knox demonstrou em que surpreendente estado de
inocencia se encontra o espfrito do Sr. H. L. Mencken, por exemplo,
a este respeito. Com efeito, a historia e exatamente ao contrario. Se
havia algo que fosse a antiga ortodoxia, era o platonismo. O aristote­
lismo e que era precisamente a inovagao. E o orientador desta
inovagao foi o homem que este livro tern por objeto.
A verdade e que a Igreja Catolica historica comegou por ser
platonica, ou melhor, por ser ate demasiado platonica. O platonismo
estava naquele mesmo ar grego dourado que respiravam os primeiros
grandes teologos gregos. Os Padres cristaos eram muito mais
neoplatonicos do que os sabios do Renascim ento, que eram
unicamente neoneoplatonicos. Para Crisostomo ou Basflio,6era tao
comum e natural pensar no Logos ou na Sabedoria, objeto dos
filosofos, como e hoje, para qualquer partidario de qualquer religiao,
falar dos problemas sociais, do progresso ou da crise economica

6Refere-se o autor, sucessivamente, a Sao Joao Crisostomo (344-407), o Boca


de Ouro, um dos Padres da Igreja, o qual, patriarca de Constantinopla e
celebre pela sua eloqiiencia e homilias, foi perseguido pela imperatriz
Eudoxia; e a Sao Basflio (329-379), tambem Padre da Igreja e Bispo de
Cesar&a, o qual, al£m de autor de Cartas sobre doutrina, disciplina e moral,
foi um dos fundadores do monaquismo cristSo.
O BATISMO DE ARISTOTELES 75

mundial. Santo Agostinho seguiu uma evolugao mental costumada,


ao ser platonico antes de ser maniqueu, e maniqueu antes de ser
cristao. E foi exatamente nesta ultima associagao que se viu o primeiro
leve indfcio do perigo de ser demasiado platonico.
Desde o Renascimento ate ao seculo XIX, os modernos tiveram
um amor quase monstruoso aos antigos. Ao considerarem a vida
medieval, nao podiam considerar os cristaos senao como discfpulos
dos pagaos: de Platao, nas ideias; de Aristoteles, na razao e na
ciencia. Nao era assim. Em certos aspectos, ate do angulo mais
monotonamente moderno, o catolicismo estava muitos seculos
adiantado tanto ao platonismo como ao aristotelismo.
Podemos observa-lo ainda, por exemplo, na im pertinente
tenacidade da Astrologia. Neste assunto, os filosofos estavam todos
do lado da supersti^ao, enquanto os santos e todas as pessoas.
semelhantemente supersticiosas eram contra a superstigao. Mas ate
os grandes santos tiveram dificuldade em se desvencilhar dela.
Sempre fizeram duas objegoes os que suspeitavam do aristotelismo
de Tomas de Aquino; consideradas em conjunto, parecem-nos hoje
muitfssimo estranhas e comicas. Uma era a opiniao de que as
estrelas sao seres pessoais que nos governam a vida; a outra, a
grande teoria generica de que os homens tern uma inteligencia
coletiva, opiniao evidentemente oposta a individualidade do
espfrito humano imortal. Ora, ambas essas teorias tern curso entre
os modernos, tao forte e ainda a tirania dos antigos. A astrologia
espalha-se pelos jornais de domingo, e a outra doutrina revestiu a
sua centesima forma naquilo a que se chama comunismo, ou
espfrito da colmeia.
Antes de passar adiante, esta posi<;ao nao deve interpretar-se
mal. Quando exaltamos o valor pratico da revolu^ao aristotelica e
a originalidade de Tomas de Aquino em chefia-la, nao queremos
dizer que os filosofos escolasticos anteriores a ele nao fossem
filosofos, ou nao fossem altamente filosoficos, ou nao houvessem
tido contacto com a filosofia da Antiguidade. Se alguma vez houve
profunda ruptura na historia filosofica, nao foi antes de Santo
Tomas, ou no infcio da historia medieval, mas sim depois de Santo
Tomas e no infcio da historia moderna. A grande tradigao intelectual
que chegou ate nos, desde Pitagoras e Platao, nunca se interrompeu
ou perdeu com ninharias como o saque de Roma, o triunfo de Atila
ou todas as invasoes barbaras da idade das trevas. Tal nao se deu
senao ap6s a introdugao da imprensa, o descobrimento da America,
76 SANTO TOMAS DE AQUINO

a funda^ao da Sociedade Real7e todo o progresso do Renascimento


e do mundo modemo. Foi entao, se o foi em alguma altura, que
se perdeu ou rompeu o longo fio, fino e delicado, que vinha desde
a Antiguidade remota, o fio desta rara mania dos homens — o
habito de pensar.
Isto se prova pelo fato de se ter de em grande parte esperar o
seculo XVIII ou o fim do seculo XVII para comegar a encontrar,
nos livros impressos deste ultimo perfodo, ao menos o nome
dos novos "filo so fo s", que eram, se tanto, nova especie de
filosofos. Mas a era de declinio do Imperio, a idade das trevas e
a alta Idade Media, conquanto demasiado tentadas a desprezar
o que se opunha a filosofia platonica, nunca desprezaram a
filosofia.
Neste sentido, Santo Tomas, como tantos outros homens muito
originais, tern antigos e ilustres predecessores. Constantemente
ele se refere as autoridades anteriores, de Santo Agostinho a Santo
Anselmo,8e de Santo Anselmo a Santo Alberto, e, ainda quando
difere desses Doutores, defere a eles.
Certo anglicano muito culto disse-me um dia, nao sem leve
ressaibo de ironia:
— Nao consigo compreender por que e que todo o mundo fala
como se Santo Tomas de Aquino fosse o princfpio da filosofia
escolastica. Compreenderia se dissessem que era o fim dela.
Fosse o comentario intencionalmente acre ou nao, podemos
estar certo s de que a resposta de Santo Tom as teria sido
perfeitamente urbana. E em verdade seria facil responder, com
certa complacencia, que na sua linguagem tomista o fim de uma
coisa nao significa a sua destruigao, mas a sua perfeigao. Nenhum
tomista se queixara se o tomismo for o fim da nossa filosofia, no
mesmo sentido em que Deus e o fim da nossa existencia. Porque
isto nao quer dizer que deixaremos de existir, mas sim que nos
tornaremos tao perenes como a philosophia perennis. Pondo porem
de parte esta pretensao, e importante lembrar que o meu ilustre
interlocutor tinha perfeitam ente razao em adm itir dinastias
inteiras de filosofos doutrinarios, anteriores a Tomas de Aquino,

7Agremia^ao cientffica fundada em Londres em 1660, e ate hoje existente.


8Arcebispo de Cantuaria (1033-1109), nascido em Aosta, foi Santo Anselmo
como o elo entre Santo Agostinho, o ultimo dos Padres da Igreja, e Santo
Tomas de Aquino.
O BATISMO DE ARIST6TELES 77

que prepararam a epoca da grande inovagao dos aristotelicos.


Efetivamente esta inovagao nao foi algo inesperado ou imprevisto.
Um criterioso escritor da Revista de Dublin, ha nao muito tempo,
notou que em certos aspectos toda a natureza da m etafisica
progredira imensamente de Aristoteles a Tomas de Aquino. E nao
e falta de respeito ao genio primitivo e imenso do Estagirita dizer
que, em certos aspectos, ele foi em verdade apenas um rude e
tosco fundador de filosofia, comparado a algumas das sutilezas
subseqtientes do Medievo; e que o grego deixou algumas grandes
in d ic a t e s que os escolasticos desenvolveram , com os mais
delicados e belos matizes. Pode ser exagero, mas ha nisto alguma
verdade.
Como quer que seja, e fato que na filosofia aristotelica, sem
falar agora na platonica, havia ja uma tradigao de profunda e
inteligente interpretagao. Se posteriorm ente esta delicadeza
degenerou em pura sutileza, nem por isso deixou de ser mui
delicada sutileza, e trabalho que requeria instrum entos mui
cientificos.
O que tornou a revolu^ao a risto te lica p ro fu n d am en te
revolucionaria foi o fato de ser religiosa. E e este um ponto tao
fundamental, que julguei conveniente apresenta-lo nas primeiras
paginas deste livro — que a revolta foi em grande parte uma
revolta dos elementos mais cristaos da Cristandade. Santo Tomas,
exatamente como Sao Francisco, sentiu no subconsciente que a
massa da sua gente ia deixando a solida doutrina e disciplina
catolica, gasta lentamente durante mais de mil anos de rotina, e
que a fe precisava ser apresentada a uma nova luz e vista por
angulo diverso. Nao tinha outro motivo senao o de desejar torna-
la popular para a salvagao do povo. De maneira geral, e verdade
que por algum tempo ela fora demasiado platonica para ser
popular. Precisava ele de algo como o toque sagaz e familiar de
Aristoteles, para transform a-la de novo em religiao de senso
comum. Tanto o m otivo como o m etodo se m anifestam na
controversia de Tomas de Aquino com os agostinianos.
Antes de tudo, devemos recordar que a influencia grega
continuou a se fazer sentir desde o Imperio Grego, ou ao menos
desde o mesmo centro do Imperio Romano, situado agora na
cidade grega de Bizancio e ja nao em Roma. Tal influencia era
bizantina em todos os sentidos, no bom e no mau. Como a arte
bizantina, era severa, matem&tica e um tanto terrfvel; como a
78 SANTO TOMAS DE AQUINO

etiqueta bizantina, era oriental e ligeiramente decadente. Devemos


ao saber do Sr. C. Dawson muita luz sobre o modo como Bizancio
lentamente se cristalizou numa especie de teocracia asiatica, mais
semelhante a do sagrado imperador da China. Mas ate as pessoas
incultas podem ver a diferenga no modo como o Cristianismo oriental
simplificava tudo: no modo, por exemplo, como reduzia as imagens
a fcones que m elhor se poderiam cham ar figurinos do que
verdadeiros quadros com variedade e arte; e isso fez decidida e
destrutiva guerra as estatuas.
Vemos, assim, esta coisa estranha: o Oriente era a terra da cruz, e
o Ocidente a terra do crucifixo. Os gregos estavam-se desumanizando
por um sfmbolo radiante, enquanto os godos se iam humanizando
por um instrumento de tortura. So o Ocidente fez quadros realistas
da maior de todas as historias originarias do Oriente.
Eis por que o elemento grego na teologia crista tendeu cada vez
mais a se converter numa especie de platonismo seco, algo feito de
diagramas e de abstragoes, todas elas muitfssimo nobres, sem duvida,
mas nao suficientemente tocadas por esta coisa imensa que, por
definigao, e quase o contrario das abstragoes: a Encarnagao. O seu
Logos era o Verbo, mas nao o Verbo feito carne. Por vias muito sutis,
que nao raro escapavam a definigao doutrinal, este espfrito se
espalhou pelo mundo da Cristandade, a partir de onde o sagrado
imperador se sentava debaixo de mosaicos dourados; e a civilizagao
do Imperio Romano nivelou-se na degradagao moral, que preparou
uma especie de caminho suave para Maome. Sim, porque o isla foi a
realizagao final dos iconoclastas.9Muito antes disto, porem, ja havia
essa tendencia a tornar a cruz meramente decorativa como o
crescente, transforma-la num sfmbolo como a chave grega ou a roda
de Buda. Mas ha algo de passivo em tal mundo de sfmbolos; a chave
grega nao abre porta nenhuma, enquanto a roda de Buda gira sempre
mas nao avanga nunca.
Em parte gragas a essas influencias negativas, em parte gragas a
um ascetismo necessario e nobre, que buscava rivalizar com o padrao
tremendo dos martires, as primitivas idades cristas tinham sido
demasiado anticorporeas e demasiado proximas da perigosa linha

9 Seita do seculo VIII que nao admitia as imagens de santos (iconoclastas


quer dizer quebradoresde imagens) na vida crista. Esta heresia, que fez
desaparecer numerosas obras de arte cristas, foi extinta no sdculo IX, apds
ser condenada pelo Concflio de Nicdia (787) e pelo de Constantinopla (842).
O BATISMO DE ARISTOTELES 79

do misticismo maniqueu. Havia no entanto muito menos perigo em


os santos macerarem o corpo do que em os sabios o desprezarem.
Admitida toda a grandeza da contribuigao de Agostinho para o
Cristianismo, havia, de certo modo, perigo mais sutil no Agostinho
p laton ico que no A gostinho m aniqueu. Dela proveio uma
mentalidade que, inconscientemente, levou a heresia de dividir a
substancia da Trindade. Pensava-se que Deus era, de modo
demasiado exclusivo, um Espfrito que purifica ou um Salvador que
redime, e muito pouco um Criador que cria. Eis por que homens
como Tomas de Aquino entendiam dever corrigir Platao pelo recurso
a Aristoteles, este estagirita que considerou as coisas como as
encontrou, exatamente como Tomas de Aquino as aceitou conforme
Deus as fez. Em toda a obra de Santo Tomas, o mundo de criagao
positiva esta perpetuamente presente. Humanamente falando, foi
ele quem salvou o elemento humano na teologia crista, embora
utilizasse, por conveniencia, certos elementos da filosofia paga. Mas,
como eu ja disse, o elemento humano e tambem cristao.
O panico pelo perigo aristotelico, o qual passara pelos elevados
postos da Igreja, foi provavelmente um vento seco do deserto. Em
verdade, vinha mais carregado do medo de Maome que do medo de
Aristoteles, o que nao deixa de ser ironico, porque com efeito havia
muito mais dificuldade em reconciliar Aristoteles com Maome do
que em reconcilia-lo com Cristo. O isla e essencialmente um credo
simples para homens simples, e em verdade nao se pode converter
jamais o pantefsmo num credo simples, porque e demasiado abstrato
e a um so tempo demasiado complicado. Ha pessoas simples, crentes
num Deus pessoal, e ha ateus de espfrito ainda mais simples do que
os crentes num Deus pessoal. Mas poucos podem, com toda a
simplicidade, aceitar por deus um universo sem Deus. O mu^ulmano,
comparado com o cristao, ao mesmo tempo que tinha um Deus talvez
menos humano, tinha um Deus mais pessoal, se tal e possfvel.
A vontade de Ala era verdadeiramente vontade, e nao podia
transformar-se em corrente ou tendencia. Em todo esse aspecto
cosmico e abstrato, o catolico era mais acomodatfcio do que o
muQulmano — ate certo ponto. O catolico podia admitir, ao menos,
que Aristoteles tinha razao acerca das manifestagoes impessoais de
um Deus pessoal. Donde podermos dizer, de maneira geral, que os
fil6sofos muijulmanos que se tornavam bons filosofos se convertiam
em maus mugulmanos. £ natural, pois, que muitos bispos e doutores
receassem que os tomistas se tornassem bons fildsofos e maus
80 SANTO TOMAS DE AQUINO

cristaos. E tambem havia muitos, da escola estrita de Platao e


Agostinho, que negavam terminantemente fossem os tomistas bons
filosofos. Entre estas paixoes muito incongruentes — o amor de Platao
e o receio de Maome — houve um momento em que a perspectiva
da cultura aristotelica na Cristandade pareceu de fato muito sombria.
Dos postos elevados trovejaram anatemas sobre anatemas, e na furia
da perseguigao, como nao raro sucede, pareceu um momento que so
uma ou duas figuras permaneciam de pe no terreno varrido pela
tormenta. Ambas vestiam o habito preto e branco dos dominicanos:
Alberto e Tomas de Aquino mantinham-se firmes.
Nesta especie de luta ha sempre confusao, e as maiorias
transformam-se em minorias, e vice-versa, como por magia. E sempre
diffcil fixar a data do retomo da mare, que parece ser uma sucessao
de redemoinhos; as proprias datas parecem sobrepor-se umas as
outras e confundir a crise. Mas o ponto crftico desde o momento em
que os dois dominicanos ficaram sos ate que toda a Igreja, por fim,
se alinhou a eles encontra-se talvez proximo da ocasiao em que foram,
praticamente, levados ante um juiz hostil, mas nao injusto. O Bispo
Tempier, de Paris, era na aparencia um belo exemplar do velho
clerigo fanatico, e pensava que admirar Aristoteles fosse uma
fraqueza que facilmente levava a adoragao de Apolo. Por ma sorte
vinha a ser, alem disso, um dos velhos conservadores sociais que
haviam sentido intensamente o movimento popular dos frades
pregadores. Mas era tambem homem honesto, e Tomas de Acjuino
nunca pediu outra coisa senao dirigir-se a homens honestos. A sua
volta havia outros revolucionarios aristotelicos, mas de especie muito
mais duvidosa. Estava ali Siger, o sofista do Brabante,10que aprendera
dos arabes todo o seu aristotelismo, e que tinha uma engenhosa teoria
acerca de como um agnostico arabe podia ser tambem cristao. Havia
milhares de jovens como os que tinham aclamado Abelardo,11cheios
do espfrito juvenil do seculo XIII e embriagados do vinho grego de

10Siger de Brabante (1235-1281), professor da Universidade de Paris.


11 Celebre filosofo frances (1079-1142), conhecido sobretudo pelos seus
amores com Helofsa, e cuja vida repleta de acidentes e por demais conhecida.
Espfrito brilhante conquanto pouco profundo, Abelardo viu-se aclamado
por uma multidao de estudantes, que segundo se diz eram em tao grande
numero, que as aulas do mestre tiveram de passar a ser dadas ao ar livre.
Ap6s o incidente ruidoso com a discfpula Helofsa, retratou-se das opinides
errdneas, e chegou a ser abade de Saint-Gildas-de-Rhuys.
O BATISMO DE ARIST6TELES 81

Estagira. Contra eles, deprimente e implacavel, estava o velho partido


puritano dos agostinianos, demasiado satisfeitos de poder condenar
os racionalistas Alberto e Tomas juntamente com os equfvocos
metafisicos mu^ulmanos.
Pareceria que a vitoria de Tomas era, em verdade, uma vitoria
pessoal. Ele nao retirou uma so das suas proposi^oes, conquanto se
diga que o bispo conservador lhe acabou por condenar algumas,
apos a sua morte. De modo geral, porem, Tomas de Aquino
convenceu muitos dos seus crfticos de que era tao bom catolico como
eles. Houve uma serie de disputas entre as ordens religiosas em
seguida a esta crise de controversia. Mas pode-se talvez dizer que o
fato de um homem como Tomas de Aquino ter conseguido, ainda
que parcialmente, satisfazer um homem como Tempier punha termo
a disputa essencial. O que ja era familiar a poucos tornou-se familiar
a muitos: que um aristotelico podia, verdadeiramente, ser cristao.
Outro fato acompanhou a conversao geral, e assemelha-se
curiosamente a historia da tradugao da Biblia e a sua suposta
supressao pelos catolicos. Por tras da cena, onde o Papa era muito
mais tolerante do que o bispo de Paris, os amigos de Tomas de
Aquino tinham estado a trabalhar intensamente em nova tradu<;ao
de Aristoteles. Isso demonstrava que, em muitos aspectos, a tradugao
heretica tinha sido uma tradu^ao muito heretica. Com a conclusao
final de tal obra, podemos dizer que a grande filosofia grega entrou
finalmente no patrimonio da Cristandade. O processo fora definido,
algo humoristicamente, como "o batismo de Aristoteles".
Todos temos ouvido falar da humildade do homem de ciencia,
de muitos que eram genuinamente humildes, e de alguns que se
sentiam orgulhosos da sua humildade. Neste breve estudo seremos
obrigados a repetir muitas vezes que Tomas de Aquino teve
realmente a humildade do homem de ciencia, como variante especial
da humildade do santo. E verdade que nao contribuiu, por si proprio,
com nada de concreto para a experiencia ou pormenor da ciencia
ffsica. Neste ponto, pode-se dizer, ate ficou atras da geragao passada,
e foi muito menos cientista experimental do que o seu mestre Alberto
Magno. Mas, apesar disso, historicamente foi grande amigo da
liberdade da ciencia.
Os princfpios que assentou sao talvez, se bem compreendidos,
os melhores que se podem apresentar para proteger da perseguigao
obscurantista a ciencia. Por exemplo: quanto as Escrituras, ele fixou
primeiro o fato obvio, esquecido por quatro seculos de furiosa luta
82 SANTO TOMAS DE AQUINO

sectaria, de que a sua significa<jao esta muito longe de ser evidente


por si propria, e de que devemos nao raro interpreta-la a luz de outras
verdades. Se uma interpretagao literal e, real e claram ente,
contraditada por um fato obvio, entao nao podemos dizer senao que
a interpretagao literal ha de ser falsa. Mas o fato deve ser
verdadeiramente um fato obvio. E infelizmente os homens de ciencia
do seculo XIX estavam tao prontos a concluir depressa que qualquer
conjectura a respeito da natureza era um fato obvio como estavam
prontos os sectarios do seculo XVII a concluir que qualquer conjectura
acerca das Escrituras era a explicagao evidente. Assim, as teorias
particulares quanto ao que devia significar a Biblia e as teorias
prematuras quanto ao que devia significar o mundo encontraram-
se em larga e acesa controversia, particularmente na era vitoriana, e
esta colisao grosseira de duas formas de ignorancia muito inquieta
ficou conhecida como controversia entre a ciencia e a religiao.
Mas Santo Tomas possufa a humildade cientffica, no sentido
muito vivo e especial de quern estava pronto a ocupar o lugar mais
baixo para examinar as coisas mais humildes. Nao fez, como o faz
qualquer especialista modemo, o estudo do verme como se este fosse
o mundo, mas quis comegar a estudar a realidade do mundo na
realidade do verme. O seu aristotelismo significava simplesmente
que o estudo do fato mais insignificante leva ao estudo da verdade
mais elevada. Que para ele o processo fosse logico e nao biologico,
que dissesse respeito mais a filosofia do que a ciencia, isto nao altera
a ideia essencial: entendia que era melhor principiar pelo fundo da
escada. Mas tambem deu, com a sua opiniao sobre o problema das
Escrituras e da ciencia, e sobre outras questoes, uma especie de
documento para pioneiros mais puramente praticos do que ele. Em
suma, disse que, se eles pudessem realmente provar as suas
descobertas de ordem pratica, a interpretagao tradicional das
Escrituras deveria ceder ante tais descobertas. Dificilmente se poderia
exprimir com maior lealdade e clareza. Se deixassem a resolugao do
problema a ele e a homens como ele, nunca teria havido controversia
entre a ciencia e a religiao. Santo Tomas fez tudo o que pode para
delimitar nitidamente os dois campos e tragar uma fronteira justa
entre eles.
Tem -se m uitas vezes observado, com um sorriso, que o
Cristianismo falhou, e com isso se quer dizer que ele nunca teve
aquela supremacia avassaladora, imperial e forgada propria a todas
as revolugoes, que foram falhando sucessivamente. Nunca houve
O BATISMO DE ARIST6TELES 83

nenhum momento em que se pudesse dizer que todos os homens


eram cristaos, como se pode dizer, durante muitos meses, que
todos eram monarquicos, republicanos ou comunistas. Mas, se
historiadores sensatos quiserem entender o sentido em que o
carater cristao triunfou, nao poderiam achar caso melhor que a
forte pressao moral de um homem como Santo Tomas em apoio
do racionalism o sepulto dos pagaos, que ate entao nao fora
desenterrado senao para divertimento dos hereges. Foi rigorosa e
precisamente porque uma nova especie de homem estava levando a
investigagao racional por um caminho novo que os homens
esqueceram a maldigao caida sobre os templos dos demonios mortos
e os palacios dos despotas mortos; esqueceram ate a nova furia,
provinda da Arabia, contra a qual lutavam em defesa das vidas,
porque o homem que lhes pedia voltassem ao seu jufzo, ou
regressassem aos seus sentidos, nao era sofista, mas santo. Aristoteles
descrevera o homem magnanimo, que e grande e que sabe que o e.
Mas Aristoteles nunca teria recuperado a sua grandeza aos olhos do
mundo se nao fosse o milagre que criou o mais magnanimo dos
homens: um homem que e grande, e que sabe que e pequeno.
Ha certa importancia historica no que alguns chamariam o peso
do estilo empregado. Tern isto uma curiosa impressao de sinceridade,
que, como creio, exerceu consideravel efeito nos contemporaneos.
Tem-se as vezes chamado ceptico ao santo. A verdade, porem, e que
o toleravam como ceptico porque era manifestamente santo. Quando
parecia erguer-se como aristotelico obstinado, quase indiscernfvel
dos hereges arabes, creio seriamente que o que o protegia era em
grande parte o prodigioso poder da sua simplicidade, a sua bondade
manifesta e o seu amor a verdade. Os que se erguiam contra a altiva
confianga dos hereges tinham de deter-se, vendo-se obrigados a ficar
de pe junto a uma especie de gigantesca humildade semelhante a
montanha, ou talvez ao imenso vale que e o molde da montanha.
Admitindo todas as convengoes medievais, podemos ver que, com
os demais inovadores, isto nem sempre foi assim. Os demais, desde
Abelardo ate Siger de Brabante, nunca perderam, no longo decurso
da historia, certo ar de ostentagao. Mas ninguem pode observar, nem
um so momento, que Tomas de Aquino mostrasse ostentagao. A
propria monotonia da dicgao, de que alguns se queixavam, era
grandemente convincente. Ele podia ter mostrado graga e sabedoria;
mas foi tao prodigiosamente serio, que mostrou a sua sabedoria sem
a sua graga.
84 SANTO TOMAS DE AQUINO

Apos o triunfo, chegou o momento do perigo. Assim acontece


sempre com as aliangas, e especialmente porque Tomas de Aquino
combatia em duas frentes. O seu principal objetivo era defender a fe
contra o abuso de Aristoteles, e fe-lo ousadamente, defendendo o
uso de Aristoteles. Ele sabia perfeitamente que os exercitos de ateus
e de anarquistas se encontravam na sombra, a aplaudir-lhe a vitoria
aristotelica sobre o que ele mais estimava. Nao obstante, nunca foi a
existencia de ateus, nem de arabes, nem de pagaos aristotelicos que
alterou a extraordinaria compostura controversista de Tomas de
Aquino. O verdadeiro perigo, imediato a vitoria que alcan^ara em
favor de Aristoteles, apresentou-se com toda a vivacidade no caso
curioso de Siger de Brabante, que merece ser estudado por quem
quiser comegar a compreender a historia estranha da Cristandade.
C aracteriza-se por aquele fenom eno algo estranho que tern
acompanhado permanentemente a fe, apesar de nao ser notado pelos
seus modemos inimigos, e de so o ser raramente pelos seus proprios
amigos modernos. £ o fato simbolizado pela figura do Anticristo,
especie de Cristo duplicado, ou pelo profundo proverbio de que o
demonio e o macaco imitador de Deus. £ o fato de que a falsidade
nunca e tao falsa como quando esta muito proxima da verdade. £
quando o golpe chega mais perto do nervo da verdade que a
consciencia crista grita de dor. Ora, Siger de Brabante, seguindo certos
aristotelicos arabes, formulou uma teoria que muitos leitores
modernos de jornais teriam imediatamente declarado ser a mesma
de Santo Tomas. Foi isso o que, finalmente, fez erguer o santo no seu
ultimo e mais veemente protesto.
Ele ganhara a batalha por alargar o campo da filosofia e da ciencia.
Desbravara o terreno para um bom entendimento entre a fe e a
investiga^ao, entendimento que tern sido geralmente observado entre
os catolicos, e certam ente nunca abandonado sem desastre.
Defendera que o homem de ciencia deve continuar a explorar e a
fazer experiencias livremente, enquanto nao exija uma infalibilidade
e finalidade que e contra os seus proprios princfpios exigir. A Igreja,
por seu lado, deve continuar a expor e a definir as coisas
sobrenaturais, enquanto nao exija o direito de alterar o deposito da
fe, o que e contra os seus proprios princfpios exigir. Depois de ter
afirmado isto, apareceu Siger de Brabante a dizer algo de tao
horrivelmente parecido e tao horrivelmente diferente, que (como o
Anticristo) poderia ter iludido os proprios eleitos.
Siger de Brabante disse isto: teologicamente a Igreja por certo
O BATISMO DE ARISTCTELES 85

tern razao, mas pode nao te-la cientificamente. Ha duas verdades:


a do mundo sobrenatural, e a do mundo natural, que contradiz a
primeira. Quando falamos como naturalistas, podemos supor que
o Cristianismo e tolice, mas depois, quando nos lembramos de que
somos cristaos, temos de admitir que o Cristianismo e verdadeiro,
ainda que pare^a loucura. Em outras palavras, Siger de Brabante
fendeu a cabega humana em duas, como o golpe de que nos fala a
velha lenda g u erreira, e declarou que o hom em tern dois
entendimentos, devendo com um deles crer totalmente, e podendo
com o outro descrer completamente. A muitos isto pareceria pelo
menos uma parodia ao tomismo. Com efeito, era o assassmio do
tomismo. Nao eram dois modos de alcangar a mesma verdade; era
um modo erroneo de pretender que ha duas verdades. E e muitfssimo
interessante notar que foi esta a ocasiao unica em que o Boi Mudo
saltou realmente como um touro bravo. Quando se ergueu para
responder a Siger de Brahante, estava completamente transfigurado,
e o proprio estilo das suas frases, que e como o tom da voz de um
homem, alterou-se subitamente. Nunca se zangara com nenhum dos
adversarios que discordavam dele; mas estes haviam tentado a pior
das traigoes: haviam-no levado a concordar com eles.
Os que se queixam de os teologos estabelecerem distin^oes sutis,
dificilmente poderiam encontrar melhor exemplo da sua propria sem-
razao. Com efeito, entre dois cambiantes sutis pode haver contradigao
pura e simples. E assim era neste caso. Santo Tomas queria que a
unica verdade fosse atingida por dois caminhos, precisamente
porque tinha a certeza de haver uma so verdade. Por ser a fe a unica
verdade, nada do que se descobrisse na natureza poderia vir a
contradizer a fe. Por ser a fe a unica verdade, nada realmente
deduzido dela poderia vir a contradizer os fatos.
Era de fato uma confianga curiosamente ousada na realidade da
religiao, confianga que, apesar de pretenderem alguns nega-la, se
tern justificado ate agora/Os fatos cientfficos, que no seculo XIX se
supunha contradizerem a fe, sao quase todos considerados ficgoes
anticientfficas no seculo XX. Ate os materialistas abandonaram o
materialismo, e os que nos prelecionaram a respeito do determinismo
em psicologia falam-nos ja do indeterminismo na materia. Mas, fosse
justa ou nao, a sua confian<ja era acima de tudo a confianqa em que
h& uma so verdade, que nao pode contradizer-se a si mesma. E
aqueles derradeiros inimigos se levantaram subitamente para dizer-
lhe que concordavam plenamente com ele, ao afirmarem que ha duas
86 SANTO TOMAS DE AQUINO

verdades contraditorias. A verdade, no dizer medieval, tem duas


caras com um so capuz; e aqueles sofistas de duas caras se atreviam
a sugerir que era o capuz dominicano.
Por isso, na sua ultima batalha e pela primeira vez, lutou como
se estivesse munido de uma acha-d'armas. Nas suas palavras ha um
tinir metalico, que se sente por baixo da paciencia quase impessoal
que manteve no debate com tantos inimigos. "Vejam qual e a nossa
refutagao do erro. Nao se baseia em documentos de fe, mas nas razdes
e afirmagdes dos proprios filosofos. Se ha pois alguem que,
orgulhando-se ostensivamente da sua suposta ciencia, queira atacar
o que escrevemos, nao o faga em nenhum canto nem diante de
criangas, impotentes para se decidir em assuntos tao dificeis.
Responda em publico, se a isso se atrever. Encontrar-me-a a arrosta-
lo, e nao so a minha pessoa insignificante, mas muitos outros que so
querem o estudo da verdade. Ou daremos batalha aos seus erros, ou
remedio a sua ignorancia." O Boi Mudo esta agora a mugir como
quern se defende, e no entanto se mostra terrfvel e dominador contra
toda a matilha que ladra e o persegue. Ja assinalamos por que razao,
nesta polemica com Siger de Brabante, Tomas de Aquino soltou estes
trovoes de paixao puramente moral: porque todo o trabalho da sua
vida se via atacado, traigoeiramente, por aqueles que se tinham
beneficiado das suas vitorias sobre os conservadores. Esta e talvez a
sua ocasiao unica de paixao pessoal, excetuada uma simples chispa
em meio as perturbagoes da juventude; e mais uma vez luta contra
os inimigos com um tigao ardente.
E, todavia, ate neste isolado apocalipse de colera ha uma frase
que podemos apontar, em todos os tempos, aos homens que se
encolerizam por razoes muito menos dignas. Se ha frase que merega
gravar-se no marmore como representativa da racionalidade mais
calma e mais resistente da sua inteligencia sem par, e a que saiu com
o restante desta lava em fusao. Se ha frase que fique na historia como
tfpica de Tomas de Aquino, e a respeitante ao seu argumento: "Nao
se baseia em documentos de fe, mas nas razoes e afirmagoes dos
proprios filosofos." Quern dera que todos os doutores ortodoxos
fossem, nas deliberagoes, tao razoaveis como Tomas de Aquino na
colera! Quern dera que todos os apologistas cristaos se lembrassem
desta maxima e a escrevessem em letras garrafais nas paredes, antes
de nestas afixar quaisquer outras!
No auge da colera, Tomas de Aquino compreende o que tantos
defensores da ortodoxia nao compreendem. N5o 6 bom dizer a um
O BATISMO DE ARISTOTELES 87

ateu que ele e ateu, ou acusar aquele que nega a imortalidade da


infamia de a negar, ou imaginar que se pode obrigar o adversario a
admitir que esta em erro, servindo-se de principios de outrem e nao
dele para provar que erra. Depois do grande exemplo de Santo
Tomas, mantem-se o princfpio, ou devia ter-se mantido sempre, de
que ou nao devemos discutir com homem algum, ou o devemos
combater no seu proprio campo e nao no nosso.
Podemos substituir a discussao por outra coisa desde que a nossa
consciencia no-lo permita. Mas, _se argum entam os, devemos
argumentar "com as razoes e as afirma^oes dos proprios filosofos".
Ha muito bom senso em certo dito atribufdo a um amigo de Santo
Tomas, o grande Sao Luis, rei de Franca, que os levianos citam como
modelo de fanatismo. Diz ele que "ou hei de discutir com um infiel
exatamente como um filosofo autentico pode discutir, ou entao hei
de meter-lhe uma espada no corpo ate aos copos". Um filosofo
autentico (ate da escola antagonica) sera o primeiro a concordar que
Sao Luis foi perfeitamente filosofo.
Assim, na ultima grande crise de controversia da sua campanha
teologica, Tomas de Aquino conseguiu dar aos amigos e inimigos
nao so uma ligao de teologia mas tambem uma ligao de controversia,
de fato a sua ultima controversia.
Ele fora homem de enorme apetite pelas controversias, o que se
da mais ou menos com todo o mundo, santos ou pecadores. Mas,
apos o grande duelo vitorioso com Siger de Brabante, sentiu-se
repentinamente esmagado pelo desejo de silencio e sossego, e acerca
disto disse a um amigo algo estranho, que noutro lugar tera melhor
cabida. Regressou a extrema simplicidade do ambiente monastico, e
pareceu nao desejar mais nada senao um descanso perpetuo.
Chegou entao, da parte do Papa, um pedido para que se fosse
cumprir certa missao diplomatica ou de controversia, e preparou-se
para lhe obedecer. So andara, porem, poucas milhas nessa viagem,
quando morreu.
IV. MEDITAgAO SOBRE OS MANIQUEUS

CORRE UMA ANEDOTA a respeito de Santo Tomas de Aquino que


o ilumina como num relampago, nao so exterior mas tambem
interiormente, porque nao apenas o revela como carater, e ate carater
de comedia, mostrando-nos as caracterfsticas do seu tempo e
ambiente social, mas tambem, conquanto por breve instante, nos
revela cristalinamente o seu espirito. Foi um incidente vulgar
sucedido um dia, quando o arrancaram a forga do seu trabalho, quase
podemos dizer do seu divertimento, pois que ambas as coisas
coexistiam para ele na sua desusada mania de pensar, a qual, para
certos homens, e coisa muito mais inebriante do que a propria bebida.
Santo Tomas recusara sempre muitos convites sociais para
comparecer as cortes dos reis e dos prfncipes, nao por ser insociavel,
porque de fato nao o era, mas por estar constantemente absorto nos
gigantescos pianos de exposigao e de argumentagao que lhe enche-
ram a vida. Em certa ocasiao, contudo, foi convidado para comparecer
a corte de Luis IX, de Franga, mais conhecido como o grande Sao
Luis. E, por alguma razao, as autoridades dominicanas da sua ordem
disseram-lhe que aceitasse, o que ele fez de imediato, dado ser um
frade obediente ate nos seus arroubos, ou melhor, no seu constante
transe de reflexao.
E um fato contrario a hagiografia convencional a tendencia de
tornar todos os santos iguais entre si, sendo que nenhuns homens
sao tao diferentes como eles, nem sequer os assassinos. Dificilmente
poderia haver contraste mais completo, a parte o essencial da
santidade, que entre Santo Tomas e Sao Luis. Este nascera cavaleiro
e rei, mas era daqueles homens em quern certa simplicidade,
mesclada com coragem e atividade, torna natural e de certo modo
fficil desempenhar direta e prontamente qualquer dever ou cargo,
90 SANTO TOMAS DE AQUINO

ainda que oficial. Era homem em quern a santidade e a saude jamais


se incompatibilizaram, e tiveram como resultante a agao. Nunca se
deu a pensar demasiado no sentido de se dar demasiado a teorias.
Mas ate na teoria possufa essa especie de presen^a de espfrito
propria do homem invulgar e em verdade pratico quando tern de
pensar. Nunca disse coisas fora de proposito, e era ortodoxo por
instinto. No velho proverbio pagao — que desejava reis filosofos
ou filosofos reis — havia certa inexatidao com respeito a um
m isterio que apenas o Cristianism o podia revelar. Porque,
conquanto seja possfvel a um rei querer muito ser santo, nao e
possfvel a um santo querer muito ser rei. Um homem de bem
dificilmente sonhara sempre com vir a ser grande monarca, mas e
tal a liberdade da Igreja, que nao pode impedir ate um grande
monarca de sonhar em vir a ser homem de bem.
Lufs, todavia, era uma especie de homem franco e bravo, que
nao se incomodava particularmente com ser rei, como nao se teria
importado com ser capitao, sargento ou qualquer outra coisa no seu
exercito. Ora, a um homem como Santo Tomas nao teria agradado
nada ser rei ou estar rodeado da pompa ou da polftica dos reis; nao
so a sua humildade mas ate uma especie de enfado subconsciente e
um grande desprezo pela futilidade, tao proprios de homens calmos,
cultos e de alta inteligencia, o teriam efetivamente impedido de entrar
em contato com a complexidade da vida da corte. Por toda a vida
tambem desejou ardentemente manter-se a margem da polftica, e
nao havia sfmbolo politico mais impressionante, ou de certo modo
mais provocante, naquele momento, que o poder do rei em Paris.
Paris era entao, em verdade, uma aurora borealis, um nascer do
sol no norte. Ha que recordar que as regibes mais proximas de Roma
se tinham corrompido pela agao do paganismo, do pessimismo e
das influencias orientais, a mais respeitavel das quais era a de
Mafoma. A Proven<;a e todo o sul tinham sido invadidos por uma
febre de niilismo ou misticismo negativista, e da Franca do norte
tinham vindo as langas e as espadas para varrer as doutrinas
anticristas. No Norte da Franca brotara tambem aquele esplendor
de constru^oes que brilha como as langas e as espadas: as primeiras
flechas do gotico.
Agora estamos habituados a patina acinzentada das construgoes
goticas, mas elas deviam ter sido muito diferentes quando se
ergueram, brancas e brilhantes, para os ceus setentrionais, cheias de
ouro e de cores refulgentes: era um novo vdo da arquitetura, tao
MEDITAgAO SOBRE OS MANIQUEUS 91

maravilhoso como o das aeronaves. O novo Paris que Sao Luis deixou
no fim do seu reinado deve de ter sido branco como os lfrios e
esplendido como a auriflama.
Foi ele o infcio dessa coisa grande e nova que viria a ser a Na^ao
francesa, a qual iria tomar parte e sair vencedora na velha pugna do
Papa e do imperador nas terras de onde Tomas viera. Este no entanto
veio de muito ma vontade e, se assim o podemos dizer de homem
tao amavel, ate muito mal-humorado. Quando chegou a Paris,
mostraram-lhe, do alto de um monte, aquele esplendor dos novos
pinaculos, e alguem disse:
— Como deve ser grandioso possuir tudo isto.
Tomas de Aquino apenas resmungou:
— Quem me dera possuir aquele manuscrito de Crisostomo que
nao posso obter.
Levaram aquele enorme e relutante bloco pensativo para o seu
lugar, a mesa do banquete real, e tudo o que sabemos a respeito de
Tomas nos diz que ele se mostrou perfeitamente delicado com
aqueles com que falou; mas falou pouco, e logo o esqueceram, no
meio da mais brilhante e ruidosa conversagao do mundo: o barulho
da conversagao francesa. Nao sabemos de que falavam os franceses,
mas esqueceram tudo quanto respeitava ao grande italiano gordo
que estava entre eles, e parece tambem natural que ele os esquecesse
a todos. Repentinos silencios ocorrem ate na conversagao dos
franceses, e num destes se deu uma interrupgao.
Por muito tempo nao houvera palavra ou movimento naquela
vasta mole de pano preto e branco, qual bobo de luto, que o revelava
como frade mendicante das ruas e contrastava com todas as cores,
figuras e brasoes daquele primeiro e fresco amanhecer da cavalaria
e da heraldica. Os escudos triangulares, os penachos e as langas
pontiagudas, as espadas da Cruzada, as janelas esguias e os capacetes
conicos repetiam, por toda a parte, esse novo espfrito medieval
frances, que, sob todos os aspectos, chegou oportunamente. Mas as
cores das roupas eram vivas e variegadas, com pouco que censurar
na sua riqueza, dado que Sao Lufs, que tinha a qualidade especial
do dito apropriado, dissera aos seus cortesaos: "Evite-se a vaidade,
mas todo o homem deve vestir-se bem, segundo a sua categoria
social, para que a sua mulher possa ama-lo mais facilmente."
De subito os copos saltaram, tombaram com rufdo no prato, e a
grande mesa tremeu, porque o frade deixara cair o pesado punho
como uma clava de pedra e com fragor de explosao, assustando a
92 SANTO TOMAS DE AQUINO

todos, e exclamara com voz forte, mas como homem atacado de


sonambulismo:
— E isto ha de dar cabo dos maniqueus!
O pago de um rei, ate quando o e de um santo, tern as suas
convengoes. Uma sacudidela abalou toda a corte, e todos ficaram
como se o frade gordo da Italia atirasse um prato contra o rei Luis
ou com uma pancada lhe jogasse a coroa ao chao. Todo o mundo
olhou timidamente para o terrivel lugar que, durante mil anos, foi
o trono dos Capetos, e naturalmente houve muitos dispostos a atirar
pela janela o grande mendigo vestido de preto. Mas Sao Luis,
simples como parecia, nao era so fonte medieval de honra e ate de
misericordia; era tambem a fonte de dois rios eternos: a ironia e a
cortesia da Franga. Virou-se para os secretarios e pediu-lhes, em
voz baixa, que fossem com as suas tabuinhas para junto do
controversista abstrato e tomassem nota do argumento que lhe
ocorrera, porque devia de ser importante e ele podia esquece-lo.
Detive-me nesta anedota, primeiro, como disse, porque e uma
das que nos dao o instantaneo mais vivo do grande personagem
medieval, em verdade de dois grandes personagens medievais.
Mas serve tambem, especialmente, para que a tomemos como tipo
ou ponto de partida, por causa do vislumbre que nos da da
principal ocupagao do nosso homem, e do que se lhe poderia
encontrar no pensamento, se este fosse assim surpreendido, em
qualquer ocasiao, por um filosofo indiscreto, ou atraves de uma
fechadura psicologica. Nao era em vao que ele se mostrava ainda
preocupado, ate na corte branca de Sao Luis, com a nuvem negra
dos maniqueus.
Este livro pretende ser somente o esbogo de um homem, mas
deve mais adiante referir-se, ainda que rapidamente, a um metodo
e uma significagao, ou aquilo a que o nosso jornalismo tern o
costum e aborrecido de cham ar "m en sag em ". D edicar-se-ao
algumas paginas ao homem em relagao com a sua teologia e a sua
filosofia; mas aquilo de que pretendemos falar aqui e algo de mais
geral e de mais pessoal ate do que a sua mesma filosofia. Foi algo
que poderia chamar-se alternadamente a sua atitude moral, a sua
predisposigao de temperamento e o fim da sua vida em relagao
com os efeitos sociais e humanos, porque ele sabia melhor que
muitos de nos que ha so um fim nesta vida e que este estd para
alem dela. Mas, se quisessemos representar de maneira pitoresca e
simples o que ele queria para o mundo, e o que foi a sua obra na
MEDITACAO SOBRE OS MANIQUEUS 93

historia alem das defini^oes tcoricas e teologicas, bem poderfamos


dizer que foi dar realmente um golpe mortal nos maniqueus.
Pode ser que o significado completo desta afirmagao nao seja
claro para os que nao estudam a historia da teologia, e talvez
ate menos claro para os que a estudam. De fato, pode parecer
igualmente descabido em historia e em teologia. Em historia,
Sao D o m in g o s e Sim ao de M o n tfo rt1tinham ja resolvido
razoavelmente o caso dos maniqueus. E em teologia e claro que
um doutor enciclopedico como Tomas de Aquino se bateu contra
m il outras heresias alem da maniquefsta. Nao obstante, isto
representa a sua posi^ao principal e a orienta^ao que deu a toda
a historia da Cristandade.
Parece-me bom interpor este capitulo, conquanto o seu fim
possa parecer mais vago que o resto, porque ha uma especie de
erro grave a respeito de Santo Tomas e do seu credo, o que
constitui obstaculo para muita gente de hoje compreende-los
cabalmente. Surge mais ou menos assim: Santo Tomas, como
outros frades, e especialmente outros santos, vwejruma_idda de
renuncia e austeridade. Os seus jejuns, por exemplo, contrastavam
singularmente com o luxo em que poderia ter vivido, se o tivesse
preferido. Este elemento tern importancia imensa na sua religiao,
como modo de afirmar a vontade contra o poder da natureza, de
agradecer ao Redentor o compartilhar-lhe os sofrim entos, de
tornar o homem pronto para qualquer coisa como missionario ou
martir, e ideais semelhantes.
Estas coisas sao raras na moderna sociedade industrial doN
Ocidente, fora da Igreja, e por isso e que se julga que a Igreja nao
significa outra coisa. Nao e comum que um jejue 40 dias,
que um politico faga o voto de silencio dos trapistas ou que um
homem da cidade leve vida de rigoroso celibato. Por isso o leigo
de classe media esta convencido nao so de que o Cristianismo £
somente ascetismo mas tambem de que o ascetismo nao e senao
pessimismo. E e tao amavel esse leigo, que explica o motivo
verdadeiro por que respeitam os catolicos esta virtude heroica; e
esta sempre pronto para mostrar que a filosofia em que se inspiram
6 um odio oriental por tudo quanto se encontra ligado a natureza

1Comandante da vitoriosa Cruzada contra os albigenses.


2 Dignidade municipal na Inglaterra. Aproximadamente, vice-presidente
de uma c&mara municipal.
94 SANTO TOMAS DE AQUINO

e uma aversao puramente "schopenhaueriana" a vontade de


viver.3
Numa critica "excelente" ao livro de Miss Rebeca West sobre
Santo Agostinho, li a afirmagao assombrosa de que a Igreja Catolica
considera o sexo como participante da natureza do pecado. Como
pode o casamento ser sacramento se o sexo e pecado? Ou por que e
que sao os catolicos os que defendem a natalidade, e os seus inimigos
os que favorecem a sua limitagao? Deixo ao critico o cuidado de
pensar a serio nisto. O meu intuito nao tern nada que ver com esta
parte do argumento, mas com outra.
A critica moderna vulgar, vendo este ideal ascetico numa Igreja
autoritaria e nao o vendo na maior parte dos habitantes de Brixton
ou de Brighton, pode dizer: "Ora, ai esta o resultado da autoridade;
seria preferivel ter religiao sem autoridade". Mas em verdade uma
experiencia mais ampla fora de Brixton ou de Brighton revelaria o
engano. E raro encontrar um alderman a jejuar ou um politico trapista;
mas e ainda mais raro ver freiras suspensas no ar, de ganchos ou de
lan^as;4nunca se viu que um orador da Catholic Truth Society,5em
Hyde Park, come^asse o seu discurso espetando-se com facas; um
estranho que visite qualquer presbiterio raramente encontrara o
paroco deitado no chao, com um fogareiro em cima do peito a
queima-lo, enquanto pronuncia jaculatorias espirituais.
E porem tudo isso fazem, por exemplo, na Asia, entusiastas
voluntarios que atuam unicamente sob o grande impulso da religiao,
mas de uma religiao nao imposta comumente por qualquer
autoridade imediata, e tambem nao certamente por esta autoridade
a que nos referim os. Em resum o, um conhecim ento real da
humanidade dira a todos que religiao e coisa muito terrivel; que e
realmente um fogo devastador; e que a autoridade e muitas vezes
necessaria nao so para a conter mas tambem para a impor.
Q ascetismo, ou luta contra os apetites, e tambem um apetite.
Nunca pode eliminar-se das estranhas ambigoes do homem. Mas
pode manter-se dentro de limites razoaveis; e e praticado com muito

3 Refere-se Chesterton ao pessimismo do filosofo alemao Artur


Schopenhauer (1788-1860), pessimismo que, como se lhe ve em O Mundo
como Vontade e como Representagao,se funda na oposi^ao entre a vontade e
a inteligencia.
4 Alusao a certas priticas do hinduismo.
5 Sociedade da Verdade Catdlica.
MEDITAQAO SOBRE OS MANIQUEUS

mais equilfbrio sob a autoridade catolica do que na anarquia paga


qu puritana. Nao obstante, todo este ideal, conquanto seja parte
essencial do idealismo catolico quando bem compreendido, nao
representa senao um lado, como um rebento no tronco principal.
Nao e o principio primario da filosofia catolica; e tao-so uma deduqao
particular da etica do Catolicismo. E, se olhamos as coisas a luz do
essencial desta filosofia, verificamos a contradiqao pura e simples
entre o frade que jejua e o faquir que se dependura em ganchos.
Ora, ninguem come^ara a compreender a filosofia tomista, que
em verdade e a filosofia catolica, sem que advirta logo que a sua
J?ase primaria e fundamental e o louvor da vida, o louvor do ser, q
louvor de Deus como Criador do mundo. Tudo o mais segue muito
atras disto, estando condicionado por varias com plicates, como a
Queda, ou a vocagao de herois. O mal-estar surge porque o espfrito
catolico se move sobre dois pianos: o da Criaqao e o da Queda.
Um paralelo aproximado seria, por exemplo, o da invasao da
Inglaterra. Seria possfvel decretar o estado de guerra no condado de
Kent, por ter o inimigo ali desembarcado, mas ao mesmo tempo
poderia haver relativa liberdade em Hereford; isto porem nao afetaria
o amor de um patriota ingles por Hereford ou por Kent, e as medidas
estrategicas de Kent nao afetariam o amor dessa regiao. Porque o
amor da Inglaterra perduraria, para ambas as partes serem redimidas
pela disciplina e todos gozarem nelas da liberdade. _
Qualquer extremo do ascetismo catolico e uma precau^ao,
prudente ou nao, contra o mal da Queda; jamais implica duvida
quanto a excelencia da Criagao. E e nisto que realmente difere nao
so daquela excessiva excentricidade do sujeito que se dependura de
ganchos mas tambem de toda a teoria cosmica que e o gancho de
que ele se dependura. Em muitas religioes orientais e realmente
verdade que o ascetismo e pessimismo; que o asceta se tortura
mortalmente por odio abstrato a vida; que quer nao so, simplesmente,
dominar a natureza como devia, mas contraria-la o mais que possa.
E, conquanto em milhoes de p o p u la tes religiosas da Asia tome
forma mais suave que a dos ganchos, e um fato, em que muito pouco
se adverte, que a doutrina da negagao da vida domina efetivamente,
como primeiro princfpio, em tao vasta escala. E uma das formas
histdricas que tomou foi exatamente a deste grande inimigo do
Cristianismo: o maniquefsmo.
Aquilo a que se chama filosofia maniquefsta revestiu muitas
formas; em verdade, ela atacou o que e imortal e imutavel com uma
96 SANTO TOMAS DE AQUINO

curiosfssima especie de imortal mutabilidade. E como a lenda do


feiticeiro que se transforma em cobra ou em nuvem; e o conjunto
tern essa nota inominada de irresponsabilidade que tern muito da
metaffsica e da moral da Asia, donde proveio o misterio maniqueu.
Mas e sempre, de uma forma ou de outra, a ideia de que a natureza
e ma, ou de que o mal esta pelo menos enraizado na natureza. O
ponto essencial vem a ser este: assim como o mal tern raizes na
natureza, assim tern direitos nela. O mal tern tanto direito de existir
como o bem.
Como ja se disse, esta doutrina revestiu muitas formas. As vezes
era um dualismo que igualava o mal ao bem, de tal modo que
nenhum deles se poderia considerar usurpador. Mais freqiientemente
era uma ideia geral de que os demonios tinham feito o mundo
material, e de que, se havia espfritos bons, estes se relacionavam
apenas com o mundo espiritual. Posteriormente, tomou tambem a
forma de calvinismo, que afirmava que Deus fizera realmente o
mundo, mas em certo sentido criara o mal, do mesmo modo que o
bem: fizera uma vontade ma e um mundo mau. Segundo esta opiniao,
se um homem p referir condenar a alma em vida, nao esta
contradizendo a vontade de Deus, mas cumprindo-a.
Nestas duas formas, a do gnosticismo e a do calvinismo, vemos
a variedade superficial e a unidade fundamental do maniquefsmo.
Os velhos maniqueus ensinavam que Satanas e o autor de toda a
obra de cria<jao, comumente atribufda a Deus. Os novos calvinistas
ensinaram que Deus originara toda a obra de condenagao comumente
atribufda a Satanas. Um se voltava para tras, para o primeiro dia em
que um demonio agira como um deus; o outro olhava para a frente,
para um ultimo dia em que um deus agiu como demonio. Mas ambos
tinham a ideia de que o criador da terra foi primeiro o criador do
mal, quer lhe chamemos demonio ou deus.
Havendo tantos m aniqueus entre os m odernos, como ja
poderemos observar, alguns devem estar de acordo com esta opiniao;
outros se sentirao surpresos com ela; outros talvez se surpreendam
som ente com o motivo por que lhe fazem os obje<;oes. Para
compreender a coritroversia medieval, devemos dizer algo da
doutrina catolica, que tanto e modema como medieval. A frase "Deus
olhou para todas as coisas e viu que eram boas" encerra um sentido
sutil, que o pessimista popular nao pode entender ou tern demasiada
pressa em contestar. E a tese de que nao ha coisas mas, mas somente
mau uso das coisas. Ou, se o preferirem, nao ha coisas rricis, mas
MEDITACAO SOBRE OS MANIQUEUS 97

somente maus pensamentos e, em especial, mas intengoes. Em


verdade, so os calvinistas podem crer que o inferno esteja
pavimentado com boas intengoes. E exatamente esta a unica coisa
com que nao pode estar pavimentado.
E possfvel, todavia, ter mas intengoes quanto a coisas boas; e
coisas boas, como o mundo e a carne, tern sido de fato deturpadas
por uma intengao ma chamada demonio. Mas nao e ele que pode
fazer mas as coisas; estas estao exatamente como no primeiro dia da
criagao. So o trabalho do ceu foi material: a fabricagao de um mundo
material. O trabalho do inferno e puramente espiritual.
Este erro revestiu depois muitas formas, mas, como quase todos
os erros, teve em especial duas: uma mais feroz, que era exterior a
Igreja e a atacava; outra, mais insidiosa, que existia no seio da Igreja
e a corrompia. Nunca houve epoca alguma em que a Igreja nao se
sentisse espremida entre essa invasao e essa traigao. Assim aconteceu,
por exemplo, na epoca vitoriana. "A competigao" darwiniana, no
comercio como no conflito das ragas, foi inteiramente um assalto do
atefsmo no seculo XIX, assim como o movimento bolchevista dos
sem-Deus no seculo XX. Vangloriar-se da prosperidade bruta,
admirar os milionarios mais asquerosos, que armazenaram trigo por
meio de trapagas, falar a respeito dos "inadaptados" (a imitagao do
pensador cientffico que desejasse acabar com todos eles, porque nao
pode sequer acabar a sua propria frase... inadaptados que?) — tudo
isso e tao clara e simplesmente anticristao como a missa negra.
Nao obstante, certos catolicos fracos e mundanos empregaram
esta glria em defesa do capitalismo, na sua primeira e debil resistencia
ao socialismo. Nao puseram termo a todos os seus disparates senao
quando apareceu a grande enciclica do Papa sobre os direitos do
trabalho.6O mal esta sempre dentro e fora da Igreja, mas numa forma
mais violenta fora e numa forma mais branda dentro. Assim
aconteceu tambem no seculo XVII, quando havia o calvinismo fora
dela e o jansenismo dentro dela.7E assim aconteceu no seculo XIII,
quando o perigo exterior evidente estava na revolugao dos albigenses,
mas o perigo interior residia em germe no proprio tradicionalismo

6 Trata-se da Rerum Novarum, de Leao XIII.


7Chama-se jansenismo a doutrina de Jansenio (1585-1638), teologo holandes
e bispo de Ypres, a respeito da graga, da predestinagao e da capacidade
moral do homem presente, e que, adotada na abadia de Port-Royal, instituiu
um rigorismo moral de card ter terrificante.
98 SANTO TOMAS DE AQUINO

dos agostinianos, porque estes provinham somente de Agostinho,


mas Agostinho provinha em parte de Platao, e Platao tinha razao,
embora nao de todo. E uma verdade matematica que, se uma linha
nao se dirigir perfeita e diretamente para um ponto, mais se afastara
dele quanto mais prdxima dele estiver. Ao fim de mil anos de
extensao, o desvio do platonism o chegara m uito perto do
maniqueismo.
Os erros populares tern quase sempre um fundo de verdade.
Quase sempre se relacionam com uma realidade extrema, a respeito
da qual os que os corrigem se enganam. E um caso curioso que "amor
platonico" tenha chegado a significar para os iletrados algo de mais
puro e mais limpo do que para os letrados. No entanto, ate os que se
dao conta da grande chaga dos gregos podem compreender como
muitas vezes a perversidade vem de uma ma especie de pureza.
Ora, a mentira mais profunda dos maniqueus consistia em
identificar a pureza com a esterilidade, o que contrasta singularmente
com a linguagem de Santo Tomas, que sempre relaciona a pureza
com a fecundidade, quer natural, quer sobrenatural. E o que e muito
estranho, como ja disse, e que resta um fundo de realidade na
afirmagao vulgar de que o coloquio entre Samuel e Susana e
"perfeitamente platonico".
E certo que, independentemente da perversao da sua epoca, ha
em Platao uma certa ideia de que os homens viveriam melhor sem o
corpo, que as cabe^as poderiam alqar voo e encontrar-se no espago,
numa especie de nupcias intelectuais, como querubins de um quadro.
A mais recente fase desta filosofia "platonica" foi a que inflamou o
pobre D. H. Lawrence, levando-o a dizer disparates, e provavelmente
sem se dar conta de que a doutrina catolica do casamento afirma
muito do que ele disse, mas sem dizer disparates.
Seja como for, 6 historicamente importante ver que o amor
platonico desfigurou um pouco tanto o amor humano como o divino,
na teoria dos primitivos teologos. Muitos homens medievais que
negavam com indignagao a doutrina albigense da esterilidade se
sentiram, porem, propensos a abandonar o corpo com desespero, e
alguns a abandonar tudo com o mesmo desespero.
Em verdade, isto ilustra vivamente a estupidez provinciana dos
que fazem objegao ao que eles chamam "credos e dogmas". Foi
precisamente o credo e o dogma o que salvou a saude moral do
mundo. Essas pessoas propoem, em geral, uma religiao alternativa
de intuiijao e de sentimento. Se na era realmente das trevas tivesse
MEDITAQAO SOBRE OS MANIQUEUS 99 )
havido uma religiao de sentimento, teria sido de sentimento negro e
suicida. Foi o credo rigido que resistiu ao impeto desse sentimento
suicida. Os criticos do ascetismo tern talvez razao quando supoem
que muitos eremitas ocidentais se sentiam muito semelhantes a
faquires orientais. Mas o que nao podiam era pensar como faquires
orientais, por serem catolicos ortodoxos. E s6 o dogma manteve o
seu pensamento em contato com um pensamento mais saudavel e
humano. Nao podiam negar que um Deus bom criara um mundo
normal e natural; e nao podiam dizer que o demonio fizera o mundo,
porque nao eram maniqueus.
Milhares de entusiastas do celibato, na era da grande corrida para
o deserto ou para o claustro, poderiam ter chamado pecado ao
casamento, se considerassem somente os seus ideais individuals, a
moda moderna, e os seus sentimentos imediatos a respeito do
casamento. Felizmente, tinharfi de aceitar a autoridade da Igreja, que
definira nao ser pecado o casamento. Uma religiao moderna e
emotiva poderia, em um momento, ter transformado o Catolicismo
no maniqueismo. Mas, ainda que o sentimento religioso tornasse os
homens loucos, la estava a teologia para os curar.
Neste sentido e que surge Santo Tomas como o grande teologo
ortodoxo. que recordou aos homens a doutrina da cria^ao, quando
mjiitos^deles se inclinavam ainda para o pessimismo e a destrui^ao.
E ridiculo que os criticos do medievalismo citem uma centena de
frases medievais, que parecem tocadas de simples pessimismo, sem
no entanto compreender o fato central: que os homens medievais
nao se importavam com ser antigos ou modernos e nao aceitavam a
autoridade de uma disposi^ao por ela ser m elancolica, m as:
unportavam -se m uitissim o com a ortodoxia, que nao e uma
jiisposi^ao ou inclinagao,
^oi por Santo Tomas ter podido provar que a sua glorifica^ao do
jCriador e da Sua alegria criadora era mais ortodoxa que qualquer
.pessimismo ambiente que ele dominou a Igreja e o mundo, o qua!
.aceitou esta verdade como criterio. Mas, ainda que se admita esta
imensa impotencia impessoal, pode-se concordar que havia tambem
um elemento pessoal. Como muitos dos grandes mestres religiosos,
individualm ente ele estava apto para a missao que Deus lhe
destinara. Se quisermos, poderemos chamar instintivo a este talento,
e poderemos descer ate lhe chamarmos temperamento.
Quern quer que pretenda popularizar um filosofo medieval deve
servir-se de uma linguagem que seja muito moderna e muito pouco
100 SANTO TOMAS DE AQUINO

filosofica. Nao e isto escarnecer do que e m odem o, mas uma


consequencia de andarem os modernos tao habituados a falar de
sentimentos e de emogoes, em especial nas artes, que se desenvolveu
um vocabulario abundante mas vago e mais proprio para referir os
cambiantes do ambiente que as atitudes ou posigoes definidas. Como
ja se notou, ate os filosofos modernos se parecem com os poetas
modernos em dar uma cor pessoal a propria verdade, e muitas vezes
em contemplar a vida com oculos de diferentes cores. Dizer que
Schopenhauer via em tudo a negra melancolia, ou que William James8
tinha visao mais cor-de-rosa, seria mais claro e mais simples que
chamar pessimista a um e pragmatista ao outro.
Essa perversidade moderna tern o seu valor, conquanto os
modernos o exagerem, exatamente como a logica medieval tinha o
seu valor, apesar de o exagerarem na baixa Idade Media. Mas o ponto
esta em que, para explicar os medievais aos modernos, temos muitas
vezes de nos servir desta moderna linguagem. De outro modo,
perderiam o seu verdadeiro carater, por causa de certas ideias
preconcebidas e ignorancias a respeito de todos esses caracteres
medievais. Ora, ha algo que existe em toda a obra de Santo Tomas
de Aquino como uma grande luz, algo que e fundamental e que
talvez fosse nele inconsciente, que ele talvez passasse por alto como
qualidade pessoal sem importancia, e que hoje nao se pode expressar
senao por uma palavra de jornalismo barato, provavelmente sem
sentido algum para ele.
Entretanto, a unica palavra justa que exprime bem essa atmosfera
e — otimismo. Sei que este termo esta hoje, no seculo XX, ainda mais
desacreditado que no seculo XIX. Ha pouco tempo se falava em ser
otimista a proposito do exito da guerra; fala-se agora em ser otimista
a proposito do restabelecimento do comercio; talvez se fale amanha
em ser otimista a proposito de um torneio internacional de pingue-
pongue. Mas os homens da era vitoriana queriam dizer algo mais
do que isso, quando empregavam a palavra otimismo a proposito
de Browning,9 Stevenson10 ou Walt Whitman. E, em sentido muito
mais lato e m ais lum inoso que nesses hom ens, foi o termo
basicamente verdadeiro em Santo Tomas de Aquino. Ele creu na
vida com a mais solida e colossal convic^ao; e em algo de semelhante

8 Filosofo americano (1842-1910), um dos fundadores do pragmatismo.


9 Robert Browning (1812-1889), poeta ingles da 6poca vitoriana.
1(1Robert Louis Stevenson (1850-1894), romancista escocds.
MEDITAQAO SOBRE OS MANIQUEUS 101

ao que Stevenson chamou o grande teorema da vivencia da vida.


Respiramo-lo, de certo modo, nas suas primeiras frases a respeito
da realidade do ser. Se o intelectual do Renascimento poe assim a
questao: "Ser ou nao ser, eis a questao", entao o pesado doutor
medieval respondera certamente, com voz de trovao:
— Ser, eis a resposta.
A questao e importante; muitos, com toda a naturalidade, falam
do Renascimento como da epoca em que certos homens comegaram
a crer na vida. A verdade e que foi a epoca em que alguns homens,
pela primeira vez, comegaram a descrer dela. Os medievais tiveram
de por muitas restrigoes, e algumas talvez excessivas, a ansia, quase
diria a furia humana e universal pela vida. Essas restrigoes tinham
sido expressas muitas vezes em termos fanaticos e violentos, termos
proprios dos que resistem a uma grande forga natural, a forga de
homens que querem viver. Nunca, ate comegar o pensamento
moderno, tiveram eles realmente de se bater com homens que
queriam morrer. Esse horror os ameagara no albigensianismo asiatico,
mas nunca entre eles foi normal... ate hoje.
Este fato, porem, se toma em verdade muito significativo, quando
comparamos o maior dos filosofos cristaos com os unicos homens
que se pareciam algo com ele ou eram capazes de vir a ser seus rivais,
pessoas com quern ele nunca teve diretamente discussoes: a muitos
nunca os vira, de alguns jamais ouvira falar. Platao e Agostinho eram
os unicos com que ele poderia tratar, como fez com Boaventura, ou
mesmo com Averrois.
Mas temos de ir buscar em outro lugar os seus rivais verdadeiros,
os unicos rivais da teoria catolica: sao os chefes dos grandes sistemas
pagaos, alguns muito antigos, outros muito modernos, como Buda,
entre aqueles, e Nietzsche, entre estes. quando vemos a sua
gigantesca figura erguida no meio desse vasto cenario cosmico que
verificamos: primeiro, que e ele o unico teologo otimista; segundo,
que o catolicismo e a unica teologia otimista. Alguma coisa de mais
suave e de mais atraente se pode obter do afrouxamento da teologia
e da mistura da crenga com tudo o que a contradiz; mas, entre os
credos universais coerentes, este e o unico que esta inteiramente ao
lado da vida.
A religiao comparada tem-nos permitido, na verdade, comparar
as religioes... e po-las em contraste. Ha 50 anos se procurava provar
que todas eram mais ou menos semelhantes, demonstrando-se, em
geral, altemadamente, serem todas do mesmo modo dignas e todas
102 SANTO TOMAS DE AQUINO

do mesmo modo indignas. Desde entao este processo, que nao era
cientffico, comegou de repente a se-lo, e descobriu a profundidade
dos abismos e a altura dos montes. E em verdade uma excelente
melhoria que as pessoas sinceramente religiosas se respeitem umas
as outras. Mas o respeito descobriu diferenqa onde o desprezo apenas
via indiferen^a.
Realmente, quanto mais apreciamos o desgosto de Buda pelo
mundo e pela sua renuncia, mais vemos que, do angulo intelectual,
aquele ideal era quase antfpoda da salvagao do mundo por Cristo. O
cristao queria evadir-se do mundo para o universo; o budista quer
evadir-se do universo, ainda mais do que do mundo. O budista
quereria aniquilar-se; o cristao quer voltar a sua cria^ao: ao seu
Criador. E o ideal budista tao perfeitamente o inverso da ideia da
cruz como arvore de vida, que ha certa desculpa em por as duas
coisas lado a lado, como se tivessem a mesma significa^ao. De certo
modo sao paralelas e equivalentes, como o monte de terra e a cova,
o vale o monte.
Ha um sentido em que aquele desespero sublime e a unica coisa
que resta a quern poe de lado esta divina audacia. E ate verdade que
o homem verdadeiramente espiritual e intelectual ve nisso uma
especie de dilema, uma diffcil e ternvel escolha. Pouco mais ha na
terra que possa comparar-se em plenitude com essas coisas. E aquele
que nao subir a montanha de Cristo caira realmente no abismo de
Buda.
O mesmo se da, de modo menos lucido e digno, com a maior
parte das outras alternativas da humanidade paga; quase todas
tendem a voltar aquele torvelinho de repetigao que todos os antigos
conheceram. Quase todos voltam sempre a ideia de regresso. Foi
isso o que o Buda descreveu de modo tao sombrio com a roda da
tristeza. E verdade que o pobre Nietzsche buscou apresentar como
sabedoria alegre (Gaia Scientia) o que Buda descrevera como roda da
tristeza. So posso dizer que, se a simples repetigao foi a ideia que ele
teve da sabedoria alegre, gostaria de saber qual era a ideia que ele
fazia da sabedoria triste. Mas, no caso de Nietzsche, o fato e que isso
nao pertence ao momento da sua partida, mas ao da sua queda.
Ocorreu-lhe no fim da vida, quando estava proximo do colapso
mental, e opoe-se inteiramente as suas primitivas e mais belas
aspira^oes de liberdade total ou de inova<jao fresca e criadora. Uma
vez, pelo m enos, tentou rom per, mas tambem ele ja estava
esmagado... pela roda.
MEDITACAO SOBRE OS MANIQUEUS 103

Sozinha na terra, erguida e liberta de todas as rodas e


red em oinhos do m undo, levan ta-se a fe de Santo T om as,
fundamentada e equilibrada com algo mais que a metaffsica oriental
e que a pompa e o esplendor pagaos, mas a unica a declarar, de
modo vital e vivido, que a vida e uma historia viva e verdadeira,
com um grande princfpio e um grande fim; com rafzes na primitiva
alegria de Deus e com o seu pleno desenvolvimento na felicidade
final da humanidade, abrindo com o coro colossal em que os filhos
de Deus gritavam de alegria, e terminando nesta camaradagem
mfstica demonstrada de modo vagamente profetico nestas velhas
palavras, que tern o movimento de uma danga arcaica: "Porque as
Suas delfcias sao estar com os filhos dos homens".
£ destino desta obra nao ser mais que esbogo em materia de
filosofia, esbo^o pobre, ou antes vazio, a respeito de teologia, e ir
pouco mais alem de um silencio honesto em assuntos de santidade.
E no entanto tern de ser o refrao constante deste pequeno livro, refrao
que ele e for^ado a repetir com certa monotonia, que nesta historia a
filosofia dependeu da teologia e a teologia dependeu da santidade.
Em outras palavras, tern de repetir o primeiro fato que real«;amos no
primeiro capftulo: que esta grande cria^ao intelectual foi criagao crista
e catolica, e nao pode compreender-se que seja outra coisa. Foi Santo
Tomas de Aquino quem batizou Aristoteles, quando Aristoteles nao
podia ter batizado Santo Tomas de Aquino; milagre puramente
cristao, que fez levantar o grande pagao dentre os mortos. E isto
(como o proprio Santo Tomas podia dizer) se prova de tres modos,
que sera bom resumirmos, a guisa de sumario deste livro.
Primeiramente, com a vida de Santo Tomas; prova-se com o fato
de que so a sua gigantesca e solida ortodoxia podia ter defendido
tantas coisas que entao pareciam heterodoxas. A caridade encobre
uma multidao de pecados, e neste sentido a ortodoxia encobre uma
multidao de heresias, ou aquilo que se pode tomar, a primeira vista,
por heresia. Precisamente porque o seu catolicismo pessoal era tao
convincente e que ao seu aristotelismo impessoal se concedeu o
beneffcio de ser examinado. Ele nao cheirava a acha inerte, porque
cheirava ao tigao, que tao rapida e instintivamente empunhou
quando se deu um assalto real a moral catolica.
Ha uma frase moderna, tipicamente cfnica, que a proposito do
homem muito bom assim se exprime: e tao bom, que nao serve para
nada. Santo Tomas foi tao bom, que serviu para tudo; tao bom, que
a sua garantia tornava bom o que outros consideravam as
104 SANTO TOMAS DE AQUINO

especulagoes mais selvagens e atrevidas, terminando no culto do


nada. Se nao batizou Aristoteles, foi pelo menos seu padrinho e
defensor; jurou que o velho grego nao fazia mal, e todo o mundo
creu na sua palavra.
Segunda prova: com a filosofia de Santo Tomas; prova-se pelo fato
de que tudo nela dependia do novo motivo cristao para estudar os
fatos como distintos das verdades. A filosofia tomista comegou pelas
mais humildes raizes do pensamento, os sentidos e os trufsmos da
razao, que um sabio pagao poderia ter desprezado como desprezava
as artes servis. Mas o materialismo, mero cinismo num pagao, pode
ser humildade crista num cristao. Santo Tomas quis comegar por referir
os fatos e as sensa^oes do mundo material, exatamente como teria
querido comegar por lavar os pratos e as travessas no convento.
O sentido do seu aristotelismo foi que, conquanto o senso comum,
1 a respeito das coisas concretas, fosse em verdade uma especie de
labor servil, nao tinha de sentir-se envergonhado de ser servus
servorum Dei.n Entre os pagaos, o simples ceptico podia tornar-se
num simples crnico; Diogenes,12na sua cuba, teve sempre algo de
veemente pregador da lei, de gesto energico; mas ate a sujidade dos
crnicos se dignificou no po e nas cinzas dos santos. Se esquecemos
isto, esquecemos todo o significado da maior revolugao da historia.
Houve um motivo novo para come^ar pelo mais material e ate pelas
coisas mais insignificantes.
Terceira prova: com a teologia de Santo Tomas; prova-se com a
tremenda verdade em que se baseia toda esta teologia ou qualquer
outra teologia crista. Em verdade, havia nova razao para considerar
os sentidos e as sensagoes do corpo e as experiencias do homem
vulgar com uma reverencia que teria assom brado o grande
Aristoteles, e que nenhum homem do mundo antigo poderia sequer
ter comegado a compreender. O corpo ja nao era o que fora quando
Platao e Porffrio13e os velhos mfsticos o tinham dado como morto.
Estivera pendente de um patfbulo e surgira de um tumulo.

11 "Servo dos servos de Deus", frase empregada pelos Papas, apos o seu
nome, nas endclicas e nos breves.
12 Filosofo grego (413-327) da escola cfnica, do qual mais se conhecem
aspectos anedoticos do que propriamente doutrinais. Afetava profundo
desprezo pelas riquezas, e, vivendo dentro de uma cuba, dizia obedecer
tao-so as leis da natureza.
13Fildsofo neoplatonico (234-305), discfpulo de Plotino.
MEDITACAO SOBRE OS MANIQUEUS ion

Ja nao era possivel a alma desprezar os sentidos que tinham sido


os orgaos de algo superior ao homem. Podia Platao desprezar a
carne; Deus porem nao a desprezara. Os sentidos tinham sido
verdadeiramente santificados, tal qual quando sao benzidos, um
por um, no batismo catolico. "Ver e crer" ja nao era a afirmagao
trivial de um simples idiota ou indivfduo vulgar, como no mundo
de Platao, mas misturara-se as condigoes reais da verdadeira crenga.
Estes espelhos moveis que mandam mensagens ao cerebro do homem,
esta luz que se langa no cerebro mostraram ao proprio Deus o caminho
de Betania ou a luz do elevado rochedo de Jerusalem. Estes ouvidos
que retinem com os rufdos vulgares sao identicos aos que levaram
tambem ao conhecimento secreto de Deus o rufdo da multidao que
agitava palmas, e da que gritava pela crucificagao. Depois que a
Encamagao se tomou a ideia central da nossa civiliza^ao, era inevitavel
que houvesse um retorno ao materialismo, no sentido de justa
valoriza^ao da materia e do corpo. Uma vez que Cristo tinha
ressuscitado, era inevitavel que tambem Aristoteles reaparecesse.
Af estao tres razoes, autenticas e suficientfssimas, do apoio geral
que o Santo deu a uma solida filosofia objetiva. E no entanto havia
algo mais, muito vasto e muito vago, a que tentei dar leve expressao
com a interposigao deste capitulo. E diffcil expressa-lo por completo
sem o perigo terrfvel de se tornar popular, ou o que os modemistas
erradamente imaginam ser popular; em resumo: o perigo de passar
da religiao a religiosidade.
Ha contudo em Santo Tomas um tom geral e um temperamento
que sao tao diffceis de evitar como a luz do dia numa grande casa
com janelas. E a atitude positiva de um espfrito como que repleto e
repassado da luz do sol e do calor da admiragao pelas coisas criadas.
Ha uma audacia peculiar, na comunidade catolica, pela qual os
homens juntam aos seus nomes proprios os tftulos tremendos da
Trindade e da Redengao, de modo que uma freira pode chamar-se
"do Espfrito Santo", ou um homem levar um peso da magnitude de
Sao Joao da Cruz. Neste sentido, o homem que estamos estudando
pode perfeitamente chamar-se Santo Tomas do Criador.
Os arabes tern uma frase acerca dos cem nomes de Deus, mas
tambem receberam a tradi<;ao de um nome tremendo e inefavel, porque
exprime o proprio ser; mudo e todavia tao terrfvel como um grito
inaudfvel e muito proximo: a proclama^ao do Absoluto. E talvez
nenhum outro homem estivesse algum dia tao perto de chamar o
Criador pelo verdadeiro nome, o qual apenas pode escrever-se: Eu sou.
V. A VIDA REAL DE SANTO TOMAS

A ESTA ALTURA, ate um esbogo tao rude e externo de um grande


santo exige que se escreva algo que nao concorda com o restante, o
unico que valia a pena escrever, mas que e impossfvel. Um santo
pode ser qualquer tipo de homem, com a qualidade adicional de ser
simultaneamente unico e universal. Podemos dizer ate que o que
separa um santo dos homens ordinarios e a sua disposigao habitual
de se confundir com os homens ordinarios. Neste sentido, a palavra
"ordinario" ha de entender-se no seu significado etimologico e nobre,
vinculado a palavra "ordem".
Um santo esta muito alem de quaisquer desejos de distingao; e a
unica especie de homem superior que nunca quis ser pessoa superior.
Mas tudo isto advem de um grande fato central, que ele nao
condescende em chamar privilegio, mas que e na sua propria
natureza uma especie de segredo, e nesse sentido quase uma forma
de propriedade privada. Como com toda a verdadeira propriedade
particular, basta a ele possuf-la, sem com isso querer limitar o numero
de pessoas que a possuem. Constantemente busca oculta-la com um
tipo de boas maneiras celestiais, e Tomas de Aquino buscou oculta-
la mais que todos. Para a penetrarmos na medida do possfvel, sera
melhor comegar pelos estratos superiores, e atingir o interior
mediante o que de mais notavel se mostrava no exterior.
A aparencia ou presenga corporea de Santo Tomas de Aquino e,
em verdade, mais facil de reconstituir que a de muitos que viveram
antes da epoca dos retratos a oleo. Tem-se dito que no seu ser ffsico
ou aspecto externo pouco havia de italiano; mas isto e, na melhor
das hipoteses, consoante imagino, uma comparagao inconsciente
entre Santo Tomas e Sao Francisco, e, na pior, somente uma
comparagao entre ele e a lenda apaixonada de vivazes tocadores de
108 SANTO TOMAS DE AQUINO

realejo e de sorveteiros incendiarios. Nem todos os italianos sao vi-


vazes tocadores de realejo, e muito poucos sao como Sao Francisco.
Uma nagao jamais e um tipo, mas quase sempre e uma mescla de
dois ou tres tipos mais ou menos caracteristicos.
Santo Tomas foi de certo tipo que nao e tao comum na Italia
como em italianos pouco comuns. A sua corpulencia facilitou o
co n sid erarem -n o hu m oristicam ente um tipo desses b a rris
ambulantes, freqiientes nas comedias de muitas nagoes. Ele proprio
divertia-se com isso. Talvez seja ele, e nao nenhum partidario irritado
dos partidos agostiniano ou arabe, o responsavel pelo sublime
exagero de ser preciso cortar um pedago da mesa, em forma de meia-
lua, para que ele pudesse sentar-se a ela. E certo que foi um exagero;
e certo que a sua estatura chamava mais a atengao que a sua gordura;
mas, acima de tudo, e certo que aquela cabega era bastante
impressionante para dominar o corpo, e de tipo bem marcado e
inconfundfvel, a julgar pelos retratos tradicionais e pelas describes
da sua pessoa. Era desse tipo de cabegas de largas maxilas e queixo
pesado, de nariz romano e de grande fronte algo calva, que, apesar
da plenitude, da tambem, aqui e ali, uma curiosa impressao de
concavidades como cavernas do pensamento.
Napoleao tinha uma cabega como esta sobre um corpo pequeno.
Mussolini tem-na hoje em cima de um corpo muito maior, mas
igualmente ativo. Pode-se ver nos bustos de muitos imperadores
romanos e, ocasionalmente, sobre o pobre colarinho de algum criado
italiano, mas que e geralmente chefe de criados. O tipo e tao
inconfundfvel, que nao posso deixar de pensar que o vilao mais sagaz
de novela ligeira, no sensacional romance vitoriano A Mulher de
Branco, foi em verdade copiado por Wilkie Collins de um autentico
conde italiano; esta em contraste total com o vilao convencional,
magro, moreno e gesticulador que os vitorianos apresentavam
geralmente como conde italiano. Alguns hao de lembrar-se (creio
eu) de que o conde Fosco, cavalheiro calmo, corpulento e colossal,
tinha a cabega precisamente como um busto de Napoleao de
proporgoes heroicas. Seria um vilao melodramatico, mas era um
italiano razoavelm ente convincente... dessa especie. Se lhe
relembrarmos os modos calmos e o excelente senso comum das
palavras e agoes externas de todos os dias, teremos talvez uma
imagem simplesmente material do tipo de Tomas de Aquino; com
um leve esforgo de imaginagao, ter-se-a o conde Fosco transformado
de repente em santo.
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS KM)

Os retratos de Santo Tomas, apesar de muitos terem sido pintados


muito apos a morte, sao todos evidentemente retratos do mesmo
homem. Aparece erguendo altivamente a cabega napoleonica sobre
o grande vulto escuro do corpo, como na Disputa do SS. Sacramento
de Rafael. Certo retrato de Guirlandaio realga algo que revela,
especialmente, o que podemos chamar a sua esquecida qualidade
italiana, e tambem pontos que sao muito importantes no mfstico e
no filosofo. Afirma-se universalmente que Tomas de Aquino era o
que comumente se chama um homem distrafdo, e este tipo tern sido
muitas vezes representado na pintura, seria ou humorfstica, mas
quase sempre em um dentre dois ou tres modos convencionais. As
vezes a expressao dos olhos e vaga, como se a abstragao significasse,
em verdade, permanente distragao. Outras vezes se representa, mais
respeitosamente, com expressao de profunda ansiedade, como se
estivesse desejando ardentemente algo muito afastado, que nao pode
ver mas somente desejar, como miragem indistinta.
Reparem nos olhos do retrato de Santo Tomas por Guirlandaio e
verao a profunda diferenga. Enquanto os olhos estao, de fato,
completamente alheados do que o cerca, de tal maneira que o vaso
de flores que esta acima da cabega do filosofo poderia cair sobre ela
sem lhe chamar a atengao, estao porem longe de refletir ansiedade
nem, muito menos, inagao. Arde neles um fogo de profunda excitagao
interior; sao olhos de grande vivacidade e muito italianos. O homem
esta pensando em algo; mas em algo que atingiu uma crise. Nao esta
sem pensar em nada, nem a pensar em algo sem importancia, nem,
o que e quase pior, a pensar em tudo. Deve ter havido nos seus olhos
essa ardente vigilancia interna na ocasiao em que bateu na mesa e
espantou os convivas do banquete do rei.
Dos habitos pessoais que acompanham a pessoa ffsica, temos
tambem algumas impressdes convincentes e confirmantes. Quando
nao estava sentado e imovel lendo um livro, andava em volta dos
claustros, caminhava depressa e ate com impeto, agao muito propria
dos homens que travam as suas batalhas na inteligencia. Sempre
que o interrompiam, mostrava-se muito delicado, e pedia mais
d escu lpas dos que lhas pediam . Mas v ia-se nele algo que
dem onstrava que se sentia muito m ais feliz quando nao o
interrom piam . M ostrava-se disposto a parar o seu passeio
verdadeiramente peripatetico; cremos, contudo, que quando o
recomegava devia andar ainda mais depressa.
Tudo isso leva a concluir que a sua abstragao superficial, a que o
110 SANTO TOMAS DE AQUINO

mundo via, era de um tipo peculiar. Ha que compreender de que


qualidade era, porque ha diversas especies de abstragao mental,
inclufdaa de alguns poetas e intelectuais pretensiosos, em quem o
espfrito notoriamente nunca esteve presente. Ha a abstragao dos
contemplativos, quer sejam eles da verdadeira especie de cristaos
contemplativos, que contemplam alguma coisa, quer sejam da
especie falsa dos contemplativos orientais, que contemplam o nada.
E evidente que Santo Tomas nao era nenhum mfstico budista,
mas nao creio que os seus acessos de abstragao fossem sequer os de
um mfstico cristao. Se ele teve transes de verdadeiro misticismo
cristao, teve o cuidado que nao ocorressem a mesa das outras pessoas.
Suponho-o propenso aquela especie de encantamento mais propria
realmente do homem pratico que do totalmente mfstico. Ele emprega
a conhecida distingao entre vida ativa e contemplativa, mas, nos casos
que aqui importam, creio que ate a sua vida contemplativa era ativa.
Nada tinha que ver com a sua vida mais elevada, no sentido da sua
verdadeira santidade. Faz-nos lembrar Napoleao, que teve, segundo
dizem, um acesso de aborrecimento na opera e confessou depois
que estivera a pensar como poderia conseguir a combinagao de tres
corpos de exercito em Frankfurt com dois outros em Colonia.
Tal era o caso de Tomas de Aquino: se os seus sonhos diurnos
eram sonhos, eram sonhos de dia claro, sonhos de dia de batalha. Se
falava consigo proprio, era porque estava discutindo com qualquer
outro. Podemo-nos expressar de outra maneira, dizendo que os seus
sonhos diurnos, como os sonhos de um cao, eram sonhos de caga, de
perseguigao do erro e tambem da verdade, de seguimento de todas
as idas e vindas da falsidade evasiva, de rastreamento dela ate o
final, ate a sua furna no inferno. Ele teria sido o primeiro a admitir
que o pensador erroneo ficaria provavelmente mais surpreso com
saber de onde advinha o seu pensamento do que qualquer outra
pessoa com descobrir aonde ele ia dar. Mas o sentido de
conhecia-o ele certamente, e tanto, que lhe causou mil equfvocos e
mas interpretagoes o fato de a perseguigao dizer-se em latim
persecutio.
Ninguem menos que ele tinha o que vulgarmente se chama
tempera de perseguidor; mas possufa a qualidade que em tempos
ruins e levada muita vez a perseguir, e isto quer simplesmente dizer
que tudo vive em qualquer lugar e nada morre senao em sua propria
casa. Que ele por vezes, neste sentido, perseguia em sonho a
misteriosa caga, ainda h luz clara do dia, 6 perfeitamente verdade.
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 111

Era, no entanto, um sonhador ativo, se e que nao era tambem o que


comumente se chama homem de a^ao; e nessa caqa devia ser em
verdade contado entre os domini canes, e por certo o mais forte e o
mais magnanimo dos galgos do ceu.
Deve de haver muita gente que nem sequer compreende a
natureza desta especie de abstragao. Mas infelizmente ha tambem
muita gente que nao compreende a natureza de nenhuma especie
de argumento. De fato creio que ha hoje, entre os vivos, menos gente
que compreenda argumentos do que a havia ha 20 ou 30 anos; e
Santo Tomas talvez preferisse a sociedade dos ateus do seculo XIX a
dos cepticos vazios do seculo XX. Como quer que seja, uma das
desvantagens reais do grande e glorioso esporte da argumentagao e
a sua excessiva lentidao. Se se argumenta com honestidade, como
sempre fazia Santo Tomas, ver-se-a que por vezes o assunto parece
nao ter fim. Ele dava-se perfeita conta disso, como se ve em muitas
passagens. Por exemplo: o seu argumento de que a maior parte dos
homens deve ter uma religiao revelada, por nao terem tempo para
argumentar, ou seja, para argumentar com lealdade. Ha sempre
tempo para argumentar pouco sinceramente, ainda que numa epoca
como a nossa.
Estando resolvido a argum entar, ou seja, a argum entar
honestamente, a responder a todo o mundo, a tratar de tudo, escreveu
livros suficientes para fazer afundar um navio ou guamecer uma
biblioteca, apesar de ter morrido em idade relativamente pouco
avan^ada. E provavel que nao o tivesse podido fazer se nao vivesse
a pensar, quando nao escrevia, mas acima de tudo a pensar com
combatividade. No seu caso, isto nao quer dizer com acrimonia, com
desprezo ou sem caridade, mas combativamente. Com efeito, o
homem que nao esta preparado para argumentar e comumente o
que esta mais pronto para escarnecer. Esta e a razao por que na
literatura recente tern havido tao poucos argumentos e tanta ironia.
Ja observamos que houve somente uma ou duas ocasioes em que
Santo Tomas se permitiu uma invectiva; nao houve uma so ocasiao
em que se permitisse um ato de desprezo. O seu carater curiosamente
simples, a sua inteligencia lucida mas laboriosa nao podem resumir-
se melhor do que dizendo que nao sabia desprezar ninguem. Em
um duplo sentido, era um aristocrata intelectual; nunca foi todavia
um esnobe intelectual. Nunca se incomodou com saber se aqueles
com quern falava eram mais ou menos daquelas pessoas com que o
mundo considera digno falar; e, ao que parece, era impressao dos
112 SANTO TOMAS DE AQUINO

seus contemporaneos que os que recebiam as migalhas do seu claro


entendimento ou da sua sabedoria eram tanto nulidades como
pessoas de categoria, tanto gente insignificante como inteligente.
O que para ele tinha interesse eram as almas de todos os seus
semelhantes, e nunca jamais classificar a inteligencia de alguns deles,
o que, por um lado, era demasiado pessoal, e, por outro, demasiado
arrogante para o seu espfrito e temperamento particular. Interessava-
se, sim, e muitfssimo, pelo assunto de que tratava, e talvez as vezes
falasse durante muito tempo, conquanto provavelmente andasse
habitualmente calado durante muito mais tempo. Mas sentia em si
esse desprezo inconsciente que toda e qualquer pessoa realmente
inteligente sente por uma intelligentsia.
Como a maior parte dos que se interessam pelos problemas
comuns do homem, tambem ele parece ter tido uma correspondencia
consideravel; mas devemos ter presente que a correspondencia era
muito mais diffcil no seu tempo. Conhecemos muitfssimos casos em
que pessoas completamente desconhecidas lhe escreveram fazendo
perguntas, e por vezes perguntas muitfssimo ridfculas. Respondeu
a todas com aquele misto de paciencia e de bom senso que na maior
parte das pessoas racionais tende a tornar-se impaciencia. Um, por
exemplo, perguntava-lhe se os nomes de todos os bem-aventurados
estavam escritos num rolo de papel exposto no ceu. Respondeu com
calma inabalavel:
"Que eu saiba, nao e bem assim. Em todo o caso, nao ha perigo
nenhum em afirma-lo."
No retrato de Santo Tomas pintado por um italiano, notei que o
pintor o mostra vivaz ate na abstragao, e na atitude silenciosa de
quern vai falar. Nessa grande tradigao, os quadros estao comumente
cheios de pormenores demonstrativos de grande imaginagao. Quero
referir-me ao tipo de imaginagao de que Ruskin1 falou, quando viu
que na brilhante cena da crucificagao de Tintoreto a face de Cristo se
mostra escura e quase invisfvel, mas que o resplendor em torno da
cabega surpreende pelo tom esbatido e pardo como a cor da cinza.
Seria diffcil dar mais poderosamente, de modo tao impressionante,
a ideia da propria divindade em eclipse. Ora, ha um detalhe que
podemos talvez imaginar igualmente significativo no retrato de
Tomas de Aquino. O artista, tendo dado aos olhos muita vivacidade

1John Ruskin (1819-1900), crftico de arte, sociologo e escritor ingles vinculado


ao movimento chamado "pr^-rafaelismo".
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 113

e vigilancia, sentiu talvez que acentuou dem asiadam ente a


combativa concentragao do santo; mas, por alguma razao, pos-lhe
no peito um emblema muito curioso, como se fora um terceiro olho,
simbolico e de ciclope. Nao e, pelo menos, um sxmbolo cristao
normal, mas algo de mais semelhante ao disco solar como aparecia
na face de algum deus pagao; a face, porem, mostra-se obscura e
misteriosa, e s6 os raios que dela se emitem a rodeiam como um
anel de fogo.
Nao sei se se tern dado a isto algum sentido tradicional, mas o
seu significado simbolico e estranhamente apropriado. Este sol
secreto, ofuscado pelo excesso de luz, ou cuja luz servia somente
para iluminar os outros, poderia muito bem ser o simbolo exato
desta vida interior e ideal do santo, que se ocultava nao so nas
palavras e a^oes externas mas ate nos seus silencios exteriores e
autom aticos, e nos seus acessos de reflexao. Em suma, este
desprendimento espiritual nao deve confundir-se com o seu habito
ordinario de se concentrar em medita^ao profunda e seria. Ele era
um homem totalmente despreocupado das criticas faceis ao seu
proceder externo ordinario, como sao muitos homens formados
segu n d o um g rand e m odelo m ascu lin o e que h erd aram ,
inconscientemente, certa largueza e brilho social.
A respeito todavia da sua vida interior de santidade, foi
p ro fu n d am en te reserv ad o . Tal reserv a tern, em v erd ad e,
acompanhado comumente a santidade, pois o santo mostra um
horror imenso ao farisaismo. Mas em Tomas de Aquino se tornou
ainda mais sensivel, e o que muita gente chamaria morbido. Nao
se im portou com que o apanhassem distraido em divaga^ao
intelectual enquanto se bebia no banquete real, porque se tratava
unicamente de um caso de controversia. Mas, quando se tratava
de saber se tivera uma visao de Sao Paulo, alarmava-se ate a agonia,
com medo de que se falasse disto, motivo por que nao foi possivel
certificar o fato. £ desnecessario dizer que os seus seguidores e
adm iradores estavam tao desejosos de reunir estas historias
m iraculosas quanto ele se sentia ansioso por oculta-las; nao
obstante, uma ou duas parece terem sido conservadas com certa
garantia de verdade.
Mas ha por certo na sua vida menos casos destes, conhecidos
de todo o mundo, do que no caso de muitos santos, igualmente
sinceros e at£ igualmente modestos, mas mais preocupados com o
zelo e menos sensfveis h publicidade. A verdade £ que, por este
114 SANTO TOMAS DE AQUINO

aspecto, tanto na vida como na morte pesa sobre Santo Tomas uma
especie de enorme e muda tranqiiilidade. Ele foi uma dessas coisas
grandes que desejam ocupar pouqufssimo lugar.
Depois de morrer, obviamente, produziu-se certo movimento
quanto aos seus milagres, e tambem quanto ao seu funeral, quando
a Universidade de Paris quis manda-lo sepultar. Nao conhego
detalhadamente a longa historia de outros pianos para o sepultarem,
que vieram a terminar com a deposigao dos seus ossos sagrados na
igreja de Sao Semin, em Toulouse, precisamente no centro dos
campos de batalha em que os seus dominicanos tinham vencido a
peste do pessimismo do Oriente. Em todo o caso, nao e facil imaginar
o seu tumulo como centro de devogao alegre, ruidosa e popular,
quer na forma medieval, quer na moderna.
Rigorosamente falando, Santo Tomas esta longe de ser um
autentico puritano; chega ate a fazer provisoes para um feriado e a
organizar um lauto banquete para os seus amigos mais novos — o
que lhe da certo ar de familiaridade. A tendencia dos seus escritos,
atendendo a sua epoca, e razoavel em admitir o exercicio ftsico, e sai
um pouco do seu assunto para dizer que os homens devem amenizar
a vida com piadas e ate com travessuras. Apesar disso, todavia, nao
podemos imaginar a sua personalidade como um tipo de ima para
as multidoes, nem o caminho do tumulo de Santo Tomas em
Toulouse e uma rua de tabernas, como o do tumulo de Santo Tomas
de Cantuaria.
Creio que detestava barulho. Reza uma lenda que ele nao gostava
de trovoada, mas isto e contraditado pelo fato de se manter
superiormente calmo durante um naufragio. Seja porem como for, e
isso concernia, naturalmente, a sua saude, de certo modo delicada,
ele era por certo muito calmo. Temos a impressao de que devemos
tornar, pouco a pouco, consciencia da sua presenga como de um
imenso pano de fundo.
Se este leve esbogo fosse digno do assunto de que trata, deveria
aparecer aqui algo daquela estupenda firmeza na fe, em presenga da
qual todas as suas bibliotecas de filosofia e ate de teologia nao eram
senao um monte de papeis sem importancia. E certo que ela existiu
nele, desde o princfpio, na forma de convicgao, muito antes de poder
comegar a assumir a forma de controversia. Foi muito viva na
infancia, decorrida em circunstancias em que as anedotas da
meninice e as brincadeiras tern muita probabilidade de realmente
permanecer. Desde o infcio deu esta prova completa e decisiva de
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 115

verdadeiro catolicismo ortodoxo: a paixao impetuosa, impaciente e


insofrfvel pelos pobres, e ate aquela prontidao para se tornar
incomodo aos ricos, nascida de um veemente desejo de saciar os
famintos. Isto pode nada ter que ver com o intelectualismo de que
mais tarde o acusariam nem, ainda menos, com nenhuns habitos de
dialetica.
Parece pouco provavel que na idade de seis anos sentisse ambigao
de responder a Averrois, nem soubesse o que e a causalidade eficiente,
nem sequer que ja tivesse descoberto, como o fez em idade mais
avangada, toda a teoria por que o amor de um homem por si mesmo
e sincero, constante e indulgente, e que um amor assim deve
transferir-se, quanto possfvel intacto, para o amor do proximo. Em
idade tao jovem nao compreendeu tudo isto. Apenas o pos em
pratica. Mas em todo o ambiente das suas agoes se respira certa
convicgao. Por exem plo, e adm iravelm ente tfpico daquele
aristocratico lar medieval que os pais nao se tivessem oposto muito,
se e que se opuseram alguma vez, as dadivas feitas aos mendigos e
aos vagabundos, mas sim que tal desagradasse profundamente aos
criados mais categorizados.
Nada obstante, se considerarmos o caso tao seriamente como se
devem considerar todas as infantilidades, podemos aprender algo
deste misterioso estado de inocencia, que e a primeira e a melhor
fonte de todas as nossas indignagoes posteriores. Podemos comegar
por compreender por que, juntamente com a evolugao do seu espfrito,
espfrito grande e muito solitario, crescia tambem, com firmeza, uma
ambigao que era o inverso de tudo o que o rodeava. Podemos
adivinhar o que dentro dele se ia avolumando, seja de protesto, seja
de profecia, seja de suplica por sua libertagao, antes de deixar a famflia
aturdida com arremessar para longe nao so os atributos da nobreza
mas tambem todas as formas de ambigao, ate a eclesiastica. A sua
infancia revela ja uma alusao a esse primeiro grande passo da idade
viril, a fuga de casa para os caminhos, e a declaragao de tambem
querer ser mendigo.
Ha ainda outro caso que e como uma segunda luz, ou seqiiencia,
em que as circunstancias externas nos dao um vislumbre do seu
sentido interno. Depois do caso do tigao ardente e da mulher que o
tentou na torre, diz-se que teve um sonho em que dois anjos o
cingiram com um cordao de fogo, que lhe causou terrfvel dor e ao
mesmo tempo lhe deu uma terrfvel forga, e que ele acordou, soltando
grande grito na escuridao.
116 SANTO TOMAS DE AQUINO

Isto tamb6m tem algo de muito im pressionante naquelas


circunstancias, e provavelmente encerra verdades que algum dia
serao mais bem compreendidas, quando os padres e os medicos
tiverem aprendido a falar uns com os outros sem a etiqueta, ja gasta,
das negagoes do seculo XIX.
Seria facil analisar um sonho, como o medico do seculo XIX fez
em Armadale, estudando-o nos detalhes dos dias passados: primeiro
a imagem do cordao, naquela sua luta contra os que lhe queriam
arrancar o Mbito de frade; depois a linha de fogo correndo atraves
da tapegaria da noite, proveniente do tigao que ele tirara do fogo.
Mas, se em Armadale o sonho se cumpriu misticamente, tambem
muito misticamente se cumpriu em Santo Tomas. Porque ele, com
efeito, apos o incidente ficou completamente sossegado com respeito
a essas lutas da sua natureza humana, conquanto seja muito provavel
que o incidente tenha causado nele uma elevagao da sua humanidade
normal — o que lhe produziu um sonho mais forte do que um mero
pesadelo. Nao e aqui o lugar para analisar o fato psicoldgico que
tanto embaraga os nao-cat61icos: o de como os padres conseguem
ser celibatarios sem deixar de ser viris.
Como quer que seja, parece provavel que ele, neste ponto, foi
menos incomodado do que a maior parte. Isto nada tem que ver
com a verdadeira virtude, que reside na vontade; santos tao santos
como ele rolaram sobre silvas para abrandar os impetos da paixao;
ele contudo nunca teve necessidade de antiestimulante, pela simples
razao de que neste aspecto, como em muitos outros, nunca sentiu
grande estimulagao. Muito tem de ficar por explicar, porque € obra
dos misterios da graga; mas ha provavelmente certa verdade na ideia
psicologica de "sublimagao", que e a elevagao de uma energia inferior
at6 fins mais elevados, de maneira que o apetite quase se lhe
desvaneceu na fornalha da energia intelectual. Por causas naturais
ou sobrenaturais, e provavel que nunca soubesse ou sofresse muito
neste ponto, no seu espirito.
Ha momentos em que o leitor mais ortodoxo se sente tentado a
odiar o hagiografo tanto quanto ama o santo. Este esconde sempre a
sua santidade; e regra invariavel. E o hagiografo por vezes parece
mais um perseguidor a buscar frustrar o santo, um espiao ou um
indiscreto, pouco mais respeitoso que um jornalista americano ao
entrevistar alguem.
Estes sentimentos sao muito delicados e parciais, e vou agora
provar a minha afirmagSo mencionando um ou dois dos incidentes
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 117

que so por tal caminho deploravel puderam vir a cair no domfnio


publico.
Parece certo que viveu uma especie de segunda vida, esta vida
misteriosa que e como uma reprodu^ao divina em nos e que nos faz
viver uma segunda existencia. Parece que alguem conseguiu ter uma
leve notfcia do tipo de milagre solitario que os psiquiatras modernos
chamam levitaijao, e esse alguem, por certo, ha de ter sido ou
mentiroso ou testemunha presencial, pois nao pode ter havido
duvida ou meio termo a respeito de um prodfgio sucedido a tal
pessoa. Deve de ter sido como ver uma grande coluna de igreja
suspensa do ceu como uma nuvem.
Ninguem sabe, creio eu, que tipo de tempestade de exaltagao
espiritual ou de angustia produz esta convulsao na materia ou no
espago, mas o fato acontece com certeza. Ate no caso dos vulgares
mediuns espfritas, sejam quais forem as razoes, os fatos sao muito
diffceis de refutar. Mas, naturalmente, a revelagao mais caracterfstica
desta faceta da sua vida se encontrara na celebre historia do milagre
do crucifixo. Quando ele se encontrava na tranqiiilidade da igreja
de Sao Domingos, em Napoles, ouviu-se uma voz que safa de uma
imagem de Jesus Cristo crucificado; esta voz disse ao frade ajoelhado
que ele tinha escrito bem, e propos-lhe a escolha de uma recompensa
dentre todas as coisas do mundo.
Creio que nem todos tern apreciado o significado desta historia
particular aplicada a este santo particular. E fato muito conhecido e
freqiiente, se o consideramos simplesmente um oferecimento feito a
um devoto da solidao ou da simplicidade, para escolher entre todas
as coisas boas da vida. O eremita, verdadeiro ou fingido, o faquir, o
fanatico ou o cfnico, o estilita em cima da sua coluna ou Diogenes na
sua cuba podem representar-se tentados pelos poderes da terra, do
ar ou dos ceus, com a oferta do que ha de melhor dentre todas as
coisas, e a responder que de nada precisam. No cfnico ou estoico
grego realmente significava uma simples nega<jao positiva, ou seja,
que queriam o nada, que o nada era de fato o que queriam. Por vezes
expressava uma nobre independencia e as virtudes gemeas da
Antiguidade: o amor da liberdade e o odio do luxo. Outras vezes
expressava so uma auto-suficiencia, que e o verdadeiro oposto da
santidade.
Mas as historias e os santos desta especie nao abarcam o caso de
Santo Tomas. Ele nao era pessoa que nao precisasse de nada, pois se
interessava enormemente por tudo. A sua resposta nao e tao
118 SANTO TOMAS DE AQUINO

inevitavel ou simples como alguns possam supor. Comparado com


muitos outros filosofos, tinha grande avidez na aceitagao das coisas,
fome e sede das coisas. Tinha como norma filosofica que ha realmente
coisas e nao somente uma coisa, que a pluralidade existe tao
realmente quanto a unidade. Nao quero dizer coisas de comer, de
beber ou de vestir, conquanto ele nunca negasse a estas o seu lugar
na nobre hierarquia do ser, mas sim coisas para pensar, e
especialmente coisas para provar, experimentar e conhecer.
Ninguem supoe que Tomas de Aquino, quando Deus lhe deu a
escolher dentre todos os seus dons, fosse pedir um milhar de libras,
a coroa da Sicilia ou um vinho raro da Grecia. Mas podia pedir coisas
que efetivamente desejava, pois que era homem que podia ter
aspiragoes como, por exemplo, a do manuscrito perdido de Sao Joao
Crisostomo. Podia pedir a solugao de qualquer dificuldade antiga,
ou o segredo de uma ciencia nova, ou uma chispa do inconcebfvel
espfrito intuitivo dos anjos, ou uma das mil coisas que teria satisfeito
realmente o seu vasto apetite viril, tao vasto como a propria vastidao
e variedade do universo.
A questao e que, para ele, quando a voz falou entre os bragos
abertos de Jesus crucificado, estes bravos estavam em verdade
amplamente abertos e abrindo gloriosissimamente as portas de todos
os mundos. Eram bragos que apontavam para o oriente e o ocidente,
para os extremos da terra, e para os proprios extremos da existencia.
Estavam em verdade abertos num gesto de onipotente generosidade:
o proprio Criador a oferecer a propria criagao, com todo o infinito
misterio dos seres diversos e do coro triunfal das criaturas. E este o
fundo esplendoroso da multiplicidade do ser, que da forga particular,
e ate uma especie de surpresa, a resposta de Santo Tomas, quando
levantou a cabega finalmente e disse, com esta audacia quase
blasfema que forma uma so coisa com a humildade da sua religiao:
— Quero-Te a Ti.
Para acrescentar a esta historia a ironia final e decisiva, tao
singularmente crista para os que a podem em verdade compreender,
alguns julgam que a audacia se suaviza insistindo em que ele disse:
"So a Ti".
Destes milagres, em sentido rigoroso, nao ha tantos como na vida
de santos menos imediatamente influentes; mas sao sem duvida
muito bem autenticados por ser ele, Santo Tomas, um conhecido
homem publico de posigao eminente e, o que lhe 6 ainda mais
favorttvel, por ter tido alguns inimigos altamente considerados, aos
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 119

quais se poderia confiar a comprovagao dos seus prodfgios. Ha ao


menos um milagre de cura: o de uma mulher que lhe tocou o habito;
e varios incidentes que podemos considerar variantes da historia do
crucifixo de Napoles. Entre eles ha um de maior importancia, por
nos levar ao lado da sua vida religiosa mais intima e pessoal, ou ate
emocional, que se exprimiu em poesia.
Quando estava em Paris, os outros doutores da Sorbonne lhe
apresentaram um problema a respeito da natureza da transformagao
mfstica dos elementos no Santissimo Sacramento, e ele escreveu logo,
como era costume seu, uma demonstragao muito cuidada e lucida,
com a sua opiniao. Escusado e dizer que sentiu, com simplicidade
de coragao, a pesada responsabilidade e a gravidade de tao judicial
decisao, e parece, naturalmente, ter-se preocupado muito mais do
que costumava com a sua obra. Buscou luz na oragao e intercessao
mais prolongada que de costume, e por fim, com um desses poucos
mas impressionantes gestos corporais que caracterizam as ocasioes
importantes da sua vida, depos a tese aos pes do crucifixo do altar, e
ali a deixou ficar como a espera de julgamento. Depois se virou,
desceu os degraus e ficou submerso uma vez mais em oragao; diz-
se, no entanto, que os demais frades estavam a espreita, e que tinham
boas razoes para o fazer, pois declararam mais tarde que viram, com
os seus olhos mortais, a figura de Cristo descer da cruz e deter-se
junto do manuscrito, dizendo:
— Tomas, escreveste bem a respeito do Meu Corpo.
Depois desta visao e que dizem ter-se dado o incidente da
levitagao miraculosa.
Disse um observador arguto e contemporaneo de Santo Tomas
de Aquino: "Ele podia restaurar sozinho toda a filosofia, se ela se
tivesse perdido num incendio". E isto o que se queria significar
dizendo que era um espfrito original e criador, que teria podido criar
o seu proprio cosmo das pedras e das palhas, ainda sem os
manuscritos de Aristoteles ou de Agostinho. Ha porem aqui uma
confusao, nao pouco comum, entre aquilo em que um homem e
muitfssimo original e aquilo em que mostra muito interesse; ou entre
aquilo que ele faz melhor e aquilo que ele mais ama. Por Santo Tomas
ser um filosofo unico e surpreendente, e que se torna inevitavel que
este livro tenha de ser simplesmente, ou principalmente, um esbogo
da sua filosofia. Nao pode nem pretende ser resumo da sua teologia,
porque a teologia de um santo e simplesmente o tefsmo de um santo,
ou melhor, o tefsmo de todos os santos. E menos individual, mas e
120 SANTO TOMAS DE AQUINO

muito mais intenso. Tern que ver com a origem comum, mas quase
nao ha ocasiao para originalidade.
Assim, o que somos levados a ver primeiro em Santo Tomas e o
autor da filosofia tomista, da mesma maneira como o que primeiro
evocamos em Cristovao Colombo e o descobridor da America,
conquanto fosse ele muito sincero na sua pia esperanga de converter
o Ca da Tartaria; ou como em Jaime Watt o que vemos e o descobridor
da maquina a vapor, conquanto ele pudesse ter sido um devoto
adorador do fogo, um sincero calvinista escoces ou todo o tipo de
coisas curiosas.
Como seja, e muito natural que Agostinho e Tomas de Aquino,
Boaventura e Duns Scot, todos os doutores e todos os santos se
aproximassem uns dos outros, na medida em que se aproximam da
divina unidade das coisas, e que, neste sentido, houvesse menos
diferenga entre eles na teologia do que na filosofia. E fato que, em
certos assuntos, ja os crfticos de Tomas de Aquino foram de opiniao
que a sua filosofia afetou muito a sua teologia. Isto e verdade, em
particular no que diz respeito a acusagao de ele ter tornado o estado
beatffico demasiado intelectual, concebendo-o como a satisfagao do
amor da verdade mais do que como a verdade do amor. 6 certo que
os mfsticos e os homens da escola franciscana falaram mais longa e
amorosamente da admitida supremacia do amor.
Mas era mais por uma questao de enfase, talvez levemente
influenciada pelo temperamento; e, no caso de Santo Tomas, pode
muito bem ser (para sugerir uma coisa mais facil de sentir que de
explicar) que se tratasse de vaga influencia de uma especie de pudor.
Que o extase supremo seja mais afetivo do que intelectual nao e
assunto de profunda discussao entre homens que acreditam que e
as duas coisas, mas que nao tern nem podem imaginar o que seja a
experiencia real de cada uma. Quer-me todavia parecer que, ainda
que Santo Tomas tivesse crido que tal extase era tao afetivo como
Sao Boaventura julgava, nunca sobre o assunto se teria exprimido
como este santo. Ter-se-ia visto sempre embaragado para escrever
sobre o amor com tanta desenvoltura.
A unica excegao que se permitiu foi a sua rara mas notavel
produgao poetica. Toda a santidade e segredo, e a sua poesia
sagrada foi realmente uma secregao, tal qual a perola numa ostra
hermeticamente fechada. Talvez escrevesse mais do que se sabe,
mas parte dela, pelo menos, chegou ao conhecimento do publico
gragas a circunstancia particular de lhe terem pedido que compusesse
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 121

o oficio para a festa de Corpus Christi, festa estabelecida logo a seguir


a controversia para a qual ele contribuira com aquele rolo escrito
que depusera no altar.
Revela-se aqui por certo um aspecto inteiramente diverso do seu
genio, porque realmente o era. Em regra, foi prosador eminentemente
pratico; alguns diriam, ate: prosador muito prosaico. Nas suas
controversias atendia sobretudo a duas qualidades: a clareza e a
cortesia. E manteve-as, porque eram qualidades totalmente praticas,
pois influiam nas probabilidades de conversao. Mas o autor do oficio
de Corpus Christi nao foi simplesmente o que ate os ignorantes
chamariam um poeta; foi o que os exigentes chamariam um artista.
A sua dupla atividade recorda antes a dupla atividade de
qualquer grande artista do Renascimento, como Michelangelo ou
Leonardo da Vinci, que costumavam trabalhar nas muralhas
exteriores, planejando e edificando as fortifica<joes da cidade, e em
seguida retirar-se para uma camara interior, para lavrar ou modelar
uma taqaou um capitel de relicario.
O oficio de Corpus Christi e semelhante a um velho instrumento
musical curiosa e cuidadosamente adornado de pedras e metais de
muitas cores. O autor reuniu, como feixe de ervas raras, textos pouco
familiares, que falam de alimento e seus beneficios; nota-se a falta
de algo que domine, e chama a atengao a harmonia, tudo porem
encadeado em duas vigorosas poesias liricas latinas. O Padre John
O'Connor traduziu-as com uma habilidade quase miraculosa, mas
o bom tradutor sera o primeiro a concordar que nenhuma tradu^ao
e boa ou, pelo menos, suficientemente boa. Como havemos nos de
arranjar oito curtas palavras inglesas que possam significar: "Sumit
unus, sumunt ;m
ile quantum isti, tantum "? Como alguem ha de
realmente reproduzir o som do Pange Lingua, quando a primeira
silaba tern clangor de timbales?
Alem da poesia, havia outra via, a da afeigao no trato particular,
mediante a qual este homem grande e timido sabia mostrar que tinha
realmente tanta caritas como Sao Francisco, e com certeza tanta como
qualquer teologo franciscano. Nao e provavel que Boaventura
pensasse que no cora^ao de Tomas faltava amor a Deus, quando e
certo que nunca lhe faltou amor a Boaventura. Por toda a sua propria
famflia sentiu ele uma ternura constante, quase poderiamos dizer
obstinada, o que, levando em considera^ao o modo como ela o tratara,
parece requerer nao s6 caridade mas tambem a sua virtude
caracteriatica da pacidncia. Perto do fim da vida, parece ter procurado
122 SANTO TOMAS DE AQUINO

apoio na estima por um de seus irmaos de religiao, um frade


chamado Reginaldo, a quern disse confidencias estranhas e muito
surpreendentes, de uma especie que Santo Tomas ate aos mesmos
amigos rara vez dizia. Foi a Reginaldo que fez, com algumas
reticencias, a sua ultima e muito extraordinaria confidencia,
conclusao da sua carreira de controversista e, praticamente, da sua
vida terrena, confidencia que a historia nunca pode explicar.
Retornara ele vitorioso do seu ultimo combate com Siger de
Brabante; retornara, e recolheu-se a solidao. Esta polemica particular
foi o unico ponto, podemos dizer, em que a sua vida exterior e a
interior se cruzaram e coincidiram. Lembrava-se de como desejara
ardentemente, desde a infancia, reunir todos os aliados na batalha
por Cristo; de como, so muito tempo depois, conseguira para aliado
Aristoteles; e agora, neste ultimo pesadelo do sofisma, verificava
pela primeira vez que alguns queriam, em verdade, que Cristo se
curvasse diante de Aristoteles. Nunca mais se curou do profundo
abalo. Ganhou a batalha por ser o cerebro mais forte do seu tempo,
mas nao pode esquecer tal inversao de todo o ideal e fim da sua
vida. Era desses homens que detestam ter odio de alguem. Nao estava
habituado a odiar nem sequer as ideias odiosas dos outros, alem de
certo ponto. Mas, nos abismos da anarquia abertos pela soffstica de
Siger acerca do duplo espfrito do homem, vira a possibilidade da
morte de toda a ideia de religiao e ate de toda a ideia de verdade.
Breves e fragmentarias como sao as frases que o recordam, podemos
concluir que retomou com uma especie de horror daquele mundo
exterior em que sopravam tao fortes ventos de doutrina, e a ansiar o
mundo interior que qualquer catolico pode possuir e no qual o santo
nao esta separado dos homens simples. Reatou a vida regular da
estrita religiao, e, durante algum tempo, nao disse nada a ninguem.
E depois aconteceu algo (diz-se que quando celebrava missa) cuja
natureza nunca sera conhecida dos homens mortais.
O amigo Reginaldo pediu-lhe que voltasse tambem aos seus
habitos, igualmente regulares, de ler e escrever, e de seguir as
controversias do momento, mas ele respondeu com estranho calor:
— Ja nao posso escrever.
Parece ter havido um silencio, apos o qual Reginaldo se atreveu
a tornar novamente ao assunto, e Tomas respondeu-lhe, ainda com
mais vigor:
— Ja nao posso escrever. Vi coisas ao lado das quais tudo quanto
escrevi nao passa de uma palha.
A VIDA REAL DE SANTO TOMAS 123

Em 1274, quando Tomas de Aquino tinha quase 50 anos, o Papa,


satisfeito pela recente vitoria sobre os sofistas arabes, mandou-lhe
um recado pedindo-lhe que fosse a um concflio que se realizaria em
Lyon sobre tais assuntos controversos. Ergueu-se com obediencia
automatica, como se ergue um soldado, mas podemos supor que
nos seus olhos houvesse algo a dizer aos circunstantes que a
obediencia a ordem exterior nao contradiz, de fato, a obediencia a
alguma ordem interior mais misteriosa, a um sinal so por ele visto.
Partiu com o amigo, propondo-se descansar e passar a noite na casa
da irma, a quem era profundamente devotado. Mas, quando la
chegou, venceu-o doenga desconhecida.
Nao precisamos discutir os incertos problemas da medicina. E
verdade que ele fora sempre um desses homens saudaveis que
comumente sao vencidos por pequenas doengas. Tambem e verdade
que nao se pode encontrar explicagao obvia para esta sua doenga
particular. Levaram-no a um mosteiro em Fossa Nuova, e o seu fim
misterioso chegou a passos largos. Talvez valha a pena notar, para
os que consideram que ele tinha em pouca conta o aspecto emotivo
ou romantico da verdade religiosa, que pediu que lhe lessem os
Cantares de Salomao, do princfpio ao fim. Os sentimentos daqueles
que o rodeavam devem de ter sido variados e diffceis de descrever,
mas certamente muito diferentes dos do moribundo. Este confessou
os pecados e recebeu o seu Deus; e podemos ter a certeza de que o
grande filosofo deixara por completo de pensar em filosofia. O
mesmo nao se deu, contudo, com os que o tinham amado, ou com os
que simplesmente viveram no seu tempo.
Os elementos da narrativa sao tao poucos, mas tao essenciais,
que nos causa forte impressao a leitura da historia nos seus dois
aspectos emocionantes. Os assistentes devem de ter sentido que no
meio deles um grande espfrito, semelhante a uma grande fabrica,
trabalhava ainda. Por certo sentiram que, naquele momento, o
interior do mosteiro era mais vasto do que o exterior. Era como essas
potentes maquinas modernas que abalam o trepidante ediffcio em
que se abrigam. Em verdade, aquela maquina era feita das rodas de
todos os mundos, e girava como este cosmo de esferas concentricas
que, seja qual for a sua sorte em face dos progressos da ciencia, fica
sempre como algo de simbolico para a filosofia; a profundeza das
duplas e triplas transparencias mais misteriosas do que a escuridao;
a s^ptupla, o terrfvel cristal.
No mundo deste espfrito havia uma roda de anjos, uma roda de
124 SANTO TOMAS DE AQUINO

planetas e uma roda de plantas ou de animais; mas havia tambem


uma ordem justa e inteligfvel de todas as coisas terrenas, uma sa
autoridade e uma liberdade digna, uma centena de respostas a cem
perguntas na complexidade da etica ou da economia. Mas deve de
ter havido um momento em que todos os homens notaram que a
trovejante fabrica do pensamento parara repentinamente, e que, apos
o abalo da imobilidade, aquela roda nao tornaria a fazer estremecer
o mundo; que nada havia entao naquela casa vazia senao uma grande
massa de escombros; e o confessor, que estivera com ele no quarto,
saiu apressadamente, como cheio de medo, murmurando que a sua
confissao fora a de uma crianga de cinco anos.
VI. INTRODUgAO AO TOMISMO

QUE O TOMISMO SEJA a filosofia do bom senso, proclama-o o


mesmo bom senso.
Isto porem carece de certa explica^ao, porque ha muito tempo
nos consideramos estas coisas com muito pouco senso comum. Para
o nosso bem ou para o nosso mal, desde a Reforma a Europa, e mais
especialmente a Inglaterra, tern sido em sentido muito particular a
patria do paradoxo; quero dizer, no sentido de que o paradoxo esta
perfeitamente a vontade e os homens estao habituados a ele. O
exemplo mais vulgar e o de os ingleses se orgulharem de que sao
praticos porque nao sao logicos.
Para um grego antigo ou para um chines isto significaria
exatamente o mesmo que dizer que os empregados de Londres sao
especialistas na arruma^ao dos livros comerciais por nao terem
profundos conhecimentos de aritmetica. Mas o mal nao esta tanto
em ele ser um paradoxo, mas em o paradoxo ter-se tornado ortodoxia,
e os homens descansarem nele tao sossegadamente como em algo
comum. Nao esta em que o homem pratico se ponha de pernas para
o ar, o que as vezes pode ser uma ginastica estimulante, conquanto
impressionante: esta em ele permanecer assim e ate dormir nesta
posigao. Repare-se bem neste ponto importante, porque de per si o
uso do paradoxo desperta a inteligencia. Tom em os um bom
paradoxo, como o de Oliver W endell H olm es:1"Deem -nos o
superfluo da vida, que dispensaremos o necessario". E engra^ado e
por isso prende a aten^ao; tern um leve ar de provocagao, e encerra
uma verdade real, ainda que romanesca.

1Humorista norte-americano (1809-1894).


126 SANTO TOMAS DE AQUINO

Q uase toda a sua graga reside na an tftese dos term os


contraditorios. Mas muitas pessoas hao de concordar em que
haveria perigo consideravel em basear todo o sistema social na
nogao de que as coisas necessarias nao sao necessarias, como alguns
fizeram basear toda a Constituigao inglesa na nogao de que a falta
de senso realizara sempre o mesmo que o senso comum. Nao
obstante, ainda aqui se poderia dizer que o exemplo aliciador se
espalhou, e que o moderno sistema industrial parece dizer na
realidade: "Deem-nos superfluidades como o sabonete de alcatrao,
que dispensaremos necessidades como o trigo".
Isso e de todos bem conhecido; mas aquilo em que nao se tem
reparado muito ate agora e que nao so a atividade pratica mas
tambem as filosofias abstratas do mundo moderno sofreram tal
desvio extravagante. Desde o infcio do mundo moderno, no seculo
XVI, nenhum sistema de filosofia correspondeu realmente ao sentido
comum das realidades, aquilo a que os homens normais, se os
deixassem entregues a si mesmos, chamariam senso comum. Cada
um partia de um paradoxo, um angulo particular que exigia o
sacrificio do que se chamaria um angulo sensato.
E o trago comum a Hobbes e a Hegel, a Kant e a Bergson, a
Berkeley e a William James. O homem tinha de crer em algo em que
nenhum homem normal acreditaria, se o apresentassem de repente
a sua simplicidade; por exemplo: que a lei esta acima do direito, ou
que o direito nao tem nada que ver com a razao, ou que as coisas sao
unicamente como nos as imaginamos, ou que tudo e relativo a uma
realidade que nao existe. O filosofo moderno proclama, como homem
de toda a confianga, que se um dia lhe concedermos isto o mais sera
facil: ele endireitara o mundo, se um dia lhe consentirem este giro
no espfrito.
Ha que entender que, neste assunto, falo como um pobre diabo,
ou, como diriam os nossos primeiros democraticos,2como moron,3
ou entao como leigo no assunto. E o unico objetivo deste capftulo e
demonstrar que a filosofia tomista esta mais proxima do espfrito do
homem de cultura mediana que a maioria das filosofias.
Nao sou, como o Padre D'Arcy — cujo admiravel livro sobre
Santo Tomas me esclareceu quanto a muitos problemas — um fildsofo
treinado, habituado a tecnica da profissao. Mas espero que o Padre

2Ou seja, os norte-americanos.


3Tolo, imbecil, idiota.
INTRODUCAO AO TOMISMO 127

D'Arcy me perdoe se tomar um exemplo do seu livro que esclarece


precisamente o que quero dizer. Sendo um filosofo treinado, esta
naturalmente habituado a aturar filosofos. Sendo tambem um padre
treinado, esta naturalmente habituado nao so a suportar alegremente
os tolos mas (o que por vezes e mais diffcil) a suportar com a mesma
alegria as pessoas inteligentes.
Sobretudo, o seu vasto conhecimento da metaffsica o habilitou a
suportar com paciencia as pessoas inteligentes, quando estas cedem
a loucura. O resultado e que ele pode escrever com calma e ate com
dogura frases como esta: "Pode-se descobrir certa semelhanga entre
o escopo e o metodo de Santo Tomas e os de Hegel. Ha no entanto
diferengas notaveis. Para Santo Tomas e impossfvel que possam
coexistir duas coisas contraditorias; a realidade e a inteligibilidade
correspondem -se, mas uma coisa deve prim eiro para ser
inteligfvel".
Perdoe-se ao homem do povo se ele acrescentar que a "notavel
diferenga" de que D'Arcy fala lhe parece estar em que Santo Tomas
tinha jufzo e em que Hegel estava louco. O moron recusa-se a admitir
que Hegel possa existir e nao existir ao mesmo tempo, ou que possa
ser possfvel com preender Hegel se nao houver H egel para
compreender.
O Padre D'Arcy, todavia, fala deste paradoxo hegeliano como
de coisa muito conhecida de todo o mundo, e certamente o seria se
a nossa ocupagao de todos os dias fosse ler todos os filosofos
modernos, com tanto cuidado e com tanta simpatia como ele o fez.
E isto e o que pretendo dizer ao afirmar que um filosofo moderno
come^a por um grande embarago. Com certeza nao e demasiado
dizer que parece uma aberragao mental afirmar que os contrarios
nao sao incompatfveis, ou que uma coisa pode "ser" inteligfvel e
nao "ser", ainda, de modo nenhum existente.
Contra tudo isso, a filosofia de Santo Tomas funda-se na
convicgao universal e comum de que os ovos sao ovos.4Pode o
hegeliano dizer que um ovo e, em verdade, uma galinha, por ser
parte do interminavel processo do vir-a-ser; pode o berkeleiano
sustentar que os ovos estrelados tern somente a existencia dos sonhos,
dado ser tao facil chamar ao sonho a causa dos ovos como aos ovos
a causa do sonho; pode o pragmatista acreditar que tiramos melhor

4 Trata-se, aqui, do prov£rbio ingles "eggs is eggs", ou seja, "as coisas sao o
que slo".
128 SANTO TOMAS DE AQUINO

partido dos ovos mexidos, esquecendo que sempre foram ovos, mas
recordando somente a mistura. Nenhum discfpulo de Santo Tomas,
porem, precisa estragar o jufzo para ver como ha de estragar os ovos,
nem por a cabega em determinado angulo ao olhar para os ovos,
nem trocar a vista olhando para eles, ou fechar o outro olho para ver
nova simplificagao dos ovos. O tomista poe-se firmemente na luz
clara, comum a todos os homens, seus irmaos; poe-se na comum
evidencia de que os ovos nao sao galinhas, nem sonhos, nem meras
hipoteses de carater pratico, mas coisas certificadas pela autoridade
dos sentidos, a qual provem de Deus.
Desse modo, ate os que apreciam a profundeza metaffsica do
tomismo em outras materias tern manifestado surpresa por ele nao
tratar do que muitos consideram hoje a principal questao metaffsica:
se podemos provar que e real o ato primario do conhecimento de
qualquer realidade. A resposta e que Santo Tomas descobriu
imediatamente o de que tantos cepticos modernos tern comegado
com grande dificuldade a suspeitar: que um homem ou tern de
responder a essa pergunta afirmativamente, ou de outra maneira
nunca podera responder a nenhuma pergunta, nem faze-la, nem
sequer existir intelectualmente, para responder como para perguntar.
Suponho que e de alguma forma verdade que um homem pode
ser ceptico radical; mas entao nao pode ser mais nada, nem sequer
defensor do cepticismo radical. Se alguem acha que todos os
movimentos do seu espfrito nao tern significagao, entao tambem
tal espfrito nao a tern, nem ele proprio a tern, e nada significara
tentar descobri-la. A maioria dos cepticos radicais parecem
sobreviver porque nao sao coerentes nem de maneira alguma
radicais. Primeiro negarao tudo, e depois admitirao algo, quando
mais nao seja por amor ao argumento — ou antes, nao raro, por
am or ao ata q u e sem arg u m en to . Vi um exem p lo , quase
surpreendente, dessa frivolidade essencial num professor de
cepticismo absoluto, num jornal de dias atras. Alguem escreveu
dizendo que nao aceitava nada alem do solipsismo, e acrescentou
que se admirava muita vez de que esta filosofia ja nao estivesse em
voga. Ora, o solipsismo significa unicamente que se acredita na
propria existencia, mas nao se acredita em mais ninguem e em nada
mais. E nunca se lembrou este pobre sofista de que, se a sua filosofia
fosse verdadeira, evidentemente nao haveria outros filosofos para
a professarem.
A esta pergunta— "Existe alguma coisa?"— Santo Tomas comega
INTRODUCAO AO TOMISMO 129

por responder: "Sim". Se ele comegasse por responder "N ao", nao
seria comegar, mas acabar.
Isto e o que alguns dentre nos chamamos senso comum. Ou nao
ha filosofia, nem filosofos, nem pensadores, nem pensamento, nem
nada, ou entao ha uma verdadeira ponte entre o espfrito e a realidade.
Mas ele e em verdade menos exigente do que muitos pensadores,
muito menos do que a maior parte dos pensadores racionalistas e
materialistas, quanto ao que este primeiro passo requer. Como
veremos, limita-se a dizer que supoe o conhecimento do ens como
uma coisa que tem realidade objetiva independente de nos. e
ens: ovos sao ovos; e nao e admissfvel que todos os ovos se tenham
encontrado num ninho ilusorio.
Inutil e dizer que eu nao sou tao tolo para sugerir que todos os
escritos de Santo Tomas sejam simples e diretos, no sentido de serem
faceis de entender. Ha passagens que eu, por mim, nao sou capaz de
entender; ha passagens que embaragam filosofos muito mais cultos
e logicos que eu; ha passagens acerca das quais os maiores tomistas
ainda discordam e discutem. Mas uma coisa e ser uma passagem
diffcil de ler ou de entender, e outra e ser diffcil de aceitar, uma vez
entendida. E como escrever em caracteres Chineses — O gato sentou-
se no ;tape ou em caracteres hieroglfficos — M aria tinha um
cordeirinho.
O unico ponto que estou salientando aqui e que Tomas de Aquino
esta quase sempre do lado da simplicidade, e apoia a aceitagao dos
trufsmos comuns pelo homem comum. Por exemplo, uma das
passagens mais obscuras, na minha opiniao muito desautorizada, e
aquela em que explica como o entendimento tem certeza de um objeto
externo, e nao apenas de uma impressao desse objeto; e no entanto o
alcanga, aparentemente, por meio de um conceito, conquanto este
nao se confunda com a impressao. Mas o que interessa aqui e que
ele explica como o entendimento tem a certeza de um objeto externo.
Basta para isso que a sua conclusao seja o que se chama conclusao
do senso comum, que o seu fim seja justificar o senso comum, embora
o justifique precisamente numa passagem de sutileza pouco comum.
Mas, quanto aos filosofos posteriores, o problema e que as suas
conclusoes sao tao obscuras quanto a demonstragao, e que chegam a
um resultado de que resulta o caos.
Infelizmente, entre o homem da rua e o Anjo das escolas ha neste
momento um muro de tijolo, muito alto, com espetos em cima, a
separar dois homens que, de muitas formas, admitem a mesma coisa.
128 SANTO TOMAS DE AQUINO

partido dos ovos mexidos, esquecendo que sempre foram ovos, mas
recordando somente a mistura. Nenhum discfpulo de Santo Tomas,
porem, precisa estragar o jufzo para ver como ha de estragar os ovos,
nem por a cabega em determinado angulo ao olhar para os ovos,
nem trocar a vista olhando para eles, ou fechar o outro olho para ver
nova simplificagao dos ovos. O tomista poe-se firmemente na luz
clara, comum a todos os homens, seus irmaos; poe-se na comum
evidencia de que os ovos nao sao galinhas, nem sonhos, nem meras
hipoteses de carater pratico, mas coisas certificadas pela autoridade
dos sentidos, a qual provem de Deus.
Desse modo, ate os que apreciam a profundeza metaffsica do
tomismo em outras materias tern manifestado surpresa por ele nao
tratar do que muitos consideram hoje a principal questao metaffsica:
se podemos provar que e real o ato primario do conhecimento de
qualquer realidade. A resposta e que Santo Tomas descobriu
imediatamente o de que tantos cepticos modernos tern come^ado
com grande dificuldade a suspeitar: que um homem ou tern de
responder a essa pergunta afirmativamente, ou de outra maneira
nunca podera responder a nenhuma pergunta, nem faze-la, nem
sequer existir intelectualmente, para responder como para perguntar.
Suponho que e de alguma forma verdade que um homem pode
ser ceptico radical; mas entao nao pode ser mais nada, nem sequer
defensor do cepticismo radical. Se alguem acha que todos os
movimentos do seu espfrito nao tern significagao, entao tambem
tal espfrito nao a tern, nem ele proprio a tern, e nada significara
tentar descobri-la. A m aioria dos cepticos radicais parecem
sobreviver porque nao sao coerentes nem de maneira alguma
radicais. Primeiro negarao tudo, e depois admitirao algo, quando
mais nao seja por amor ao argumento — ou antes, nao raro, por
am or ao ata q u e sem arg u m en to . Vi um ex em p lo , qu ase
surpreendente, dessa frivolidade essencial num professor de
cepticismo absoluto, num jornal de dias atras. Alguem escreveu
dizendo que nao aceitava nada alem do solipsismo, e acrescentou
que se admirava muita vez de que esta filosofia ja nao estivesse em
voga. Ora, o solipsismo significa unicamente que se acredita na
propria existencia, mas nao se acredita em mais ninguem e em nada
mais. E nunca se lembrou este pobre sofista de que, se a sua filosofia
fosse verdadeira, evidentemente nao haveria outros filosofos para
a professarem.
A esta pergunta — "Existe alguma coisa?"— Santo Torres come^a
INTRODUCAO AO TOMISMO 129

por responder: "Sim ". Se ele comegasse por responder "Nao", n5o
seria comegar, mas acabar.
Isto e o que alguns dentre nos chamamos senso comum. Ou nao
ha filosofia, nem filosofos, nem pensadores, nem pensamento, nem
nada, ou entao ha uma verdadeira ponte entre o espfrito e a realidade.
Mas ele e em verdade menos exigente do que muitos pensadores,
muito menos do que a maior parte dos pensadores racionalistas e
materialistas, quanto ao que este primeiro passo requer. Como
veremos, limita-se a dizer que supoe o conhecimento do como
uma coisa que tern realidade objetiva independente de nos. e
ens: ovos sao ovos; e nao e admissfvel que todos os ovos se tenham
encontrado num ninho ilusorio.
Inutil e dizer que eu nao sou tao tolo para sugerir que todos os
escritos de Santo Tomas sejam simples e diretos, no sentido de serem
faceis de entender. Ha passagens que eu, por mim, nao sou capaz de
entender; ha passagens que embara^am filosofos muito mais cultos
e logicos que eu; ha passagens acerca das quais os maiores tomistas
ainda discordam e discutem. Mas uma coisa e ser uma passagem
diffcil de ler ou de entender, e outra e ser diffcil de aceitar, uma vez
entendida. £ como escrever em caracteres Chineses — O gato sentou-
se no ;teap ou em caracteres hieroglfficos — M aria tinha um
cordeirinho.
O unico ponto que estou salientando aqui e que Tomas de Aquino
esta quase sempre do lado da simplicidade, e apoia a aceita^ao dos
trufsmos comuns pelo homem comum. Por exemplo, uma das
passagens mais obscuras, na minha opiniao muito desautorizada, e
aquela em que explica como o entendimento tern certeza de um objeto
externo, e nao apenas de uma impressao desse objeto; e no entanto o
alcanna, aparentemente, por meio de um conceito, conquanto este
nao se confunda com a impressao. Mas o que interessa aqui e que
ele explica como o entendimento tern a certeza de um objeto externo.
Basta para isso que a sua conclusao seja o que se chama conclusao
do senso comum, que o seu fim seja justificar o senso comum, embora
o justifique precisamente numa passagem de sutileza pouco comum.
Mas, quanto aos filosofos posteriores, o problema e que as suas
conclusoes sao tao obscuras quanto a demonstragao, e que chegam a
um resultado de que resulta o caos.
Infelizmente, entre o homem da rua e o Anjo das escolas ha neste
momento um muro de tijolo, muito alto, com espetos em cima, a
separar dois homens que, de muitas formas, admitem a mesma coisa.
130 SANTO TOMAS DE AQUINO

O muro e quase um acidente historico; pelo menos, foi construfdo


ha muito tempo, por razoes que nao dizem respeito as necessidades
dos homens normais de hoje nem, muito menos, a maior necessidade
dos homens normais, que e ter uma filosofia normal.
A primeira dificuldade e simplesmente uma diferenga de forma,
nao no sentido medieval, mas no sentido moderno. Ha primeiro um
simples obstaculo de linguagem; depois outro, mais sutil, de metodo.
Mas a linguagem e, em si mesma, muito importante; ate quando
traduzida, e ainda linguagem estrangeira, e, como outras linguagens
estrangeiras, muitas vezes mal traduzida. Como acontece com toda
a literatura de outra epoca ou pafs, possui um ambiente que esta
acima da simples tradugao das palavras, como elas sao traduzidas
num guia de conversagao para viajantes. Por exemplo, todo o sistema
de Santo Tomas assenta numa ideia gigante e todavia simples, que
abrange todas as coisas existentes e as que poderiam existir. Ele
representou esta concepgao cosmica pela palavra e quern
conhecer algo de latim, ainda que nao muito bem, achara que a
palavra e propria e conveniente, precisamente como achara propria
qualquer palavra francesa num trecho de boa prosa francesa. Deveria
ser somente uma questao de logica, mas e tambem uma questao de
linguagem.
Infelizmente, nao ha tradugao satisfatoria para a palavra ens. A
dificuldade e mais verbal que logica, mas e de ordem pratica. Quero
dizer que, quando o tradutor traduz para o ingles— "ser", temos a
nogao de um ambiente muito diverso. O ambiente nao deveria afetar
esses absolutos da inteligencia, mas afeta. Os novos psicologos, que
se encontram quase furiosamente em luta com a razao, nunca se
cansam de dizer que, aos proprios termos que empregamos, e dada
pelo nosso subconsciente uma cor que desejarfamos expulsar do
consciente. E nao e preciso ser tao idealistamente irracional como
um psicologo moderno para admitir que a forma e o som das palavras
tem muita importancia, tanto em prosa, mesmo a mais pobre, como
na mais bela poesia. Nao podemos impedir a imaginagao de fazer
a s s o c ia te s despropositadas ate em ciencias abstratas como a
matematica. O rapaz da escola, apos passar rapidamente da historia
para a geometria, pode em certo momento relacionar os Angulos do
triangulo isosceles com os anglos da Crdnica e at£ o
velho matematico, se nao for tao louco como o julga o psicanalista,
pode ter, nas raizes do seu intelecto subconsciente, algo de material
na sua ideia de raiz.
INTRODUgAO AO TOMISMO 131

Ora, infelizmente sucede que a palavra dado que chega a um


ingles de hoje atraves de asso ciates modemas, tem uma especie de
atmosfera nebulosa que nao existe na palavra latina, curta e incisiva.
Talvez lhe represente na imaginagao fantasticos professores que
agitam as maos e dizem:
— Assim nos algamos as alturas inefaveis do ser puro e radiante.
Ou entao, o que e pior ainda, professores verdadeiros, da vida
real, que dizem:
— Todo o ser e vir-a-ser, e nao e senao a evolugao do nao-ser
pela propria lei do seu ser.
Talvez lhe recorde apenas cangoes romanticas, de velhas novelas
de amor: "Belo e adoravel ser, luz e vida do meu proprio ser".
Como quer que seja, a palavra tem uma especie de sonoridade
velada, como se somente pessoas muito vagas a empregassem, ou
como se pudesse significar todas as especies de coisas diversas.
Ora, a palavra latina ens tem som analogo ao da inglesa E
terminante e rapida; e s6 ela, e nada mais. Ja censuraram a escolasticos
como Tomas de Aquino o discutir se os anjos podem manter-se de
pe na ponta de uma agulha. £ ao menos certo que esta primeira
palavra de Santo Tomas e tao incisiva como a ponta de um alfinete.
Porque, num sentido quase ideal, tambem e uma ponta. Quando
todavia dizemos que Santo Tomas de Aquino esta fundamentalmente
ligado a ideia de ser, nao a devemos tomar em nenhuma das acepgoes
mais obscuras a que nos tenhamos acostumado, ou de que estejamos
ja fartos, como acontece a prosa idealista, que e mais retorica do que
filosofia. A retorica e algo muito bonito, no seu devido lugar, com o
que de boa vontade teria concordado um mestre medieval, ao ensina-
la nas escolas ao mesmo tempo que ensinava a logica. Mas Santo
Tomas de Aquino nao e absolutamente nada retorico. Talvez seja
ate insuficientemente retorico. Em Agostinho abundam os bordados
de purpura, mas nao os ha em Tomas de Aquino. E certo que em
certas ocasioes, bem contadas, caiu na poesia; raras vezes na oratoria.
E tao pouco estava em contato com certas tendencias modemas, que
sempre que escreveu poesia a vazou em verdadeira forma poetica.
Ha outro aspecto que notaremos mais tarde. Possuiu de modo
especial aquela filosofia que inspira a poesia, como inspirou, em
grande parte, a poesia de Dante. E poesia sem filosofia possui
somente inspiragao, ou, em linguagem vulgar, somente vento. Ele

5 End traduz-se pelo portugues "fim" em grande parte das suas acepgoes.
132 SANTO TOMAS DE AQUINO

teve, por assim dizer, imaginagao mas sem imagens, e ate isto talvez
seja demasiada generalizagao. Ha uma imagem sua, verdadeira
poesia e tambem verdadeira filosofia, a respeito da arvore da vida,
que se inclina com grande humildade por causa do proprio peso
dos seus frutos da vida, coisa que Dante poderia ter descrito de
maneira a submergir-nos no tremendo crepusculo e quase intoxicar-
nos com o fruto divino. Mas podemos dizer que comumente as suas
palavras sao breves, ainda quando os seus livros sao longos.
Tomei por exemplo a palavra ens justamente porque e um dos
casos em que o latim e mais claro que o ingles mais simples. E o seu
estilo, ao contrario do de Santo Agostinho e de muitos doutores
catolicos, e sempre mais simples, e por isto mais claro que o estilo
colorido. Muita vez e diffcil de compreender, mas isto se da
simplesmente porque os assuntos sao tao diffceis, que qualquer
inteligencia que nao seja como a dele so com dificuldade os podera
compreender de todo. Nao se trata, contudo, que ele o torne obscuro
pelo emprego de palavras desconhecidas, ou ate, mais propriamente,
por empregar palavras pertencentes so a imaginagao ou a intuigao.
No que respeita ao metodo, ele e talvez o unico verdadeiro
racionalista entre todos os filhos dos homens. Isto nos leva a outra
dificuldade — a do metodo logico. Nunca pude compreender por
que e que se julga que um silogismo e algo de rfgido ou de antiquado.
Ainda menos posso compreender o que se quer dizer quando se fala
como se a indugao tivesse tornado o lugar da dedugao. A dedugao
consiste em que de premissas verdadeiras deriva uma conclusao
verdadeira. O que se chama indugao parece simplesmente significar
amontoar um maior numero de premissas verdadeiras; ou talvez,
em certos assuntos de ciencias naturais, o dar-se muito mais ao
trabalho de verificar que sao verdadeiras.
Pode ser verdade que o homem moderno extraia mais conclusoes
de muitas premissas relativas a microbios ou a asteroides do que o
homem medieval podia extrair de muito poucas premissas acerca
de salamandras e de licornes. Mas o processo de dedugao, partindo
de dados, e para o espfrito moderno o mesmo que foi para o espfrito
medieval; o que pomposamente se chama indugao e meramente a
reuniao de mais dados. E Aristoteles ou Tomas de Aquino, ou
qualquer outro com os seus cinco sentidos, concordariam natural-
mente em que a conclusao so podia ser verdadeira se as premissas o
fossem, e que, quanto mais premissas verdadeiras houvesse, melhor.
A infelicidade da cultura medieval foi n<lo haver mais premissas
INTRODUgAO AO TOMISMO 133

verdadeiras, por causa das condigbes muito mais rudes de viagem


ou de experimentagao.
Por muito perfeitas, porem, que fossem essas condigoes de
viagem ou de experimentagao, so podiam produzir premissas; seria
ainda necessario deduzir conclusoes. Mas muitas pessoas modernas
falam como se aquilo a que chamam indugao fosse algum meio
magico de chegar a uma conclusao sem empregar nenhum desses
velhos e horrorosos silogismos. O certo e que a indugao nao nos
leva a conclusao alguma. A indugao so nos leva a uma dedugao. Se
algum dos tres termos silogfsticos nao for verdadeiro, a conclusao
nao sera verdadeira. Assim, os grandes cientistas do seculo XIX,
em cuja veneragao fui criado (dizia-se sempre entao: "aceitando as
conclusoes da ciencia"), entraram a examinar cuidadosamente o ar
e a terra, os produtos qufmicos e os gases, sem duvida muito mais
minuciosamente do que Aristoteles ou Tomas de Aquino, e depois
voltaram e deram corpo a sua conclusao final num silogismo: "Toda
a materia e feita de corpusculos microscopicos indivisfveis; o meu
corpo e feito de materia; logo, o meu corpo e feito de corpusculos
microscopicos indivisfveis".
Nao erravam na forma de raciocinar, pois este e o unico meio
de faze-lo. Neste mundo nao ha nada senao um silogismo... e uma
falacia. Mas por certo estes homens modernos sabiam, como o
sabiam os medievais, que as suas conclusoes nao seriam verdadeiras
a nao ser que as premissas o fossem. E af e que comegava a
trapalhada, pois os cientistas, ou os seus filhos e os seus sobrinhos,
safram e foram dar mais uma olhada na natureza grosseiramente
nodosa da materia, e ficaram surpresos por encontrar que nao era
nada disso.
Voltaram pois atras, e completaram o processo com o silogismo:
"Toda a materia e feita de protons e de eletrons que giram; o meu
corpo e feito de materia; logo, e feito de protons e de eletrons que
giram ". Af esta outro bom silogismo, conquanto os cientistas
devessem observar a materia mais uma ou duas vezes, antes de
sabermos se a premissa e verdadeira e a conclusao tambem. Mas
no processo final da verdade nao ha nada mais que um bom
silogismo. Fora dele so ha o mau silogismo, desta especie muito
em moda: "Toda a materia e feita de protons e de eletrons; eu
gostaria muito de pensar que o espfrito e exatamente como a
materia; logo, hei de anunciar ao microfone ou pelo megafone que
o meu espfrito 6 feito de protons e de eletrons". Mas isso nao e
134 SANTO TOMAS DE AQUINO

indugao, e somente um grave erro de dedugao. Nao e um modo


novo e diferente de pensar; e tao-somente deixar de pensar.
O que realmente se pode criticar, e com toda a razao, e que os
velhos silogistas por vezes expunham longamente os tres termos do
silogismo, o que, evidentemente, nem sempre e preciso. Um homem
pode descer muito mais depressa os tres degraus, mas nao os pode
descer se eles nao existirem. Se o fizer, quebrara a cabega, exatamente
como se se jogasse da janela de um quarto andar. A verdade a respeito
dessa falsa antftese de indugao e dedugao e simplesmente esta: a
medida que as premissas ou os dados se acumulavam, ganhavam
enfase e pormenor provenientes da dedugao final a que conduziam.
Mas levavam efetivamente a uma dedugao final; ou entao nao
levavam a nada. O homem logico tinha tanto que dizer acerca de
eletrons e de microbios, que se demorou nesses dados iniciais e
abreviou ou subentendeu o silogismo final. Se todavia raciocinasse
corretamente, embora com rapidez, raciocinaria silogisticamente.
Com efeito, Tomas de Aquino nao argumenta usualmente com
silogismos em forma, apesar de argumentar sempre silogisticamente,
quer dizer: nao expoe, um por um, todos os passos do raciocfnio em
cada caso. O que se diz a esse respeito faz parte daquela lenda do
Renascimento, que corre por ai livremente e ainda em grande parte
nao verificada, consoante a qual os escolasticos eram todos medievais
magantes, rfgidos e maquinais. £ verdade que ele argumenta com
certa austeridade e desdem pelos omatos, o que pode faze-lo parecer
monotono, em especial aos que procuram as formas modemas de
graga e de fantasia.
Tudo isso, contudo, nada tem que ver com a pergunta feita no
princfpio deste capftulo, a que e preciso responder agora, no fim:
Que pretende ele com a sua argumentagao? A esse proposito pode-
se repetir energicamente que argumenta a favor do senso comum;
argumenta a favor de um senso comum que ainda hoje se recomenda
por si mesmo a maior parte das pessoas comuns; argumenta a favor
dos axiomas populares, como: ver e crer; a prova do bolo faz-se
comendo-o; um homem nao pode saltar sobre o proprio peito nem
negar a propria existencia.
Muitas vezes mantem o seu ponto de vista servindo-se de
abstragoes, mas as abstragoes nao sao mais abstratas do que energia,
evolugao ou espago-tempo, e nao nos fazem cair em contradigdes
incrfveis a respeito da vida comum. O pragmatista deseja ser pr^tico,
mas a sua pratica ve-se, afinal, que 6 inteiramente tedrica. O tomista
INTRODUgAO AO TOMISMO 135

comega por ser teorico, mas a sua teoria chega a resultados totalmente
praticos. E por isso que grande parte do mundo esta hoje retornando
a ele.
Finalmente, ha uma dificuldade real na lingua estrangeira,
independentemente ate do fato vulgar de ser lingua latina. A
moderna terminologia filosofica nao e sempre exatamente identica
ao ingles simples, e.a terminologia filosofica medieval nao e identica
sequer a moderna terminologia filosofica. Em verdade, nao e muito
diffcil apreender o significado dos principals termos, mas a sua
significagao medieval e por vezes exatamente o contrario da sua
significagao moderna. Exemplo caracterfstico e o da palavra "forma",
que e fundamental. Hoje dizemos: "Pedi uma desculpa formal ao
deao"; ou: "Quando nos inscrevemos no Clube Tip-Cat, as normas
de inscrigao foram meramente formais". Mas o que queremos dizer
e que foram inteiramente fingidas, ao passo que Santo Tomas, se
fosse membro do Clube Tip-Cat quereria dizer exatam ente o
contrario. Ele entenderia que as normas para a inscrigao se
relacionavam com o proprio coragao, com a alma, com o fntimo de
todo o ser do Clube Tip-Cat, e que a desculpa pedida ao deao o era
tao essencialmente, que arrancava do proprio coragao lagrimas de
verdadeiro arrependimento. Porque "formal", na linguagem tomista,
quer dizer verdadeiro, ou que possui a qualidade real e decisiva que
faz com que uma coisa seja ela mesma e nao outra. Comumente,
quando ele diz que uma coisa e feita de forma e de materia, reconhece
muito bem que a materia e o elemento mais misterioso, indefinido e
informe, e que o que identifica perfeitamente uma coisa e a sua forma.
A materia e, por assim dizer, nao tanto a massa solida, como a lfquida
ou gasosa do cosmos. E nisto os cientistas mais modernos comegam
a concordar com ele.
Mas a forma e o ato; e o que faz com que o tijolo seja tijolo, um
busto seja um busto, e nao a massa informe de que qualquer dos
dois pode ser feito. A pedra que quebrou uma estatueta num nicho
gotico podia ser tambem uma estatueta, e, a analise qufmica, a
estatueta nao e senao pedra. Mas esta analise qufmica e falsa como
analise filosofica.
A realidade, o que torna as duas coisas reais, esta na ideia da
imagem e na ideia do que a quebra. Isso e apenas um exemplo, de
passagem, da propriedade da terminologia tomista, mas nao e mau
esp£cime introdutorio da verdade do pensamento tomista. Todo e
qualquer artista sabe que a forma nao e superficial, mas fundamental;
136 SANTO TOMAS DE AQUINO

sabe que a forma e o alicerce. Todo e qualquer escultor sabe que a


forma da estatua nao e o seu exterior, mas antes o seu interior, e ate
no sentido de ser o interior do escultor. Todo e qualquer poeta sabe
que a forma do soneto nao e somente a forma que essa poesia reveste,
mas a propria poesia. Nenhum crftico moderno que nao compreenda
o que o escolastico medieval entendia por forma pode entrar em
debate intelectual com ele como de igual para igual.
VII. A FILOSOFIA PERENE

E PENA QUE A PALAVRA antropologia se tenha degenerado ate ao


ponto de so estudar os antropoides. E agora esta irremediavelmente
ligada a disputas sem interesse, entre professores de pre-historia (em
mais de um sentido), para que se saiba se uma lasca de pedra e dente
de homem ou de macaco, questao que por vezes vem a ser resolvida
como naquele famoso caso em que se viu tratar-se do dente de um
porco. Esta perfeitamente certo que haja uma ciencia puramente ffsica
de tais coisas, mas o nome empregado em geral poderia muito bem,
por analogia, ter sido aplicado a coisas nao so mais vastas e mais
profundas mas tambem mais apropriadas.
Assim como na America os novos humanistas acusaram os
velhos humanistas de o seu humanitarismo se ter concentrado, em
grande parte, em coisas que nao sao especialmente humanas, como
condigoes ffsicas, apetites, necessidades economicas, ambiente etc.,
assim, na pratica, os que se chamam antropologos tem de limitar o
seu espfrito as coisas m ateriais que nao sao notavelm ente
antropologicas. Tem de pesquisar atraves da historia e da pre-
historia, em busca de algo que nao e certamente o homo sapiens,
mas e sempre, de fato, considerado simius insipiens. O homo sapiens
so pode considerar-se em relagao com a sapientia, e so um livro
como o de Santo Tomas e, em verdade, dedicado a ideia intrfnseca
de sapientia. Em uma palavra, devia haver um estudo real chamado
antropologia que correspondesse a teologia. Neste sentido, Santo
Tomas de Aquino e, talvez mais que qualquer outra coisa, um
grande antropologo.
A todos esses excelentes e eminentes homens de ciencia que
andam empenhados no estudo real da humanidade, na sua relagao
com a biologia, pego desculpa pelas palavras de abertura deste
138 SANTO TOMAS DE AQUINO

capftulo. Imagino todavia que eles hao de ser os prim eiros a


reconhecer que houve um desejo muito desproporcionado, na ciencia
dos vulgarizadores, em converter o estudo de seres humanos em
estudo de selvagens. A selvageria nao e historia; e o comego ou o
fim da historia.
Desconfio que os maiores cientistas haveriam de concordar que
muitos professores se perderam assim no deserto ou nos matagais, e
que, querendo estudar a antropologia, nada mais conseguiram que
a antropofagia. Nao obstante, tenho razdes particulares para fazer
preceder esta sugestao de uma antropologia mais elevada, por um
pedido de desculpa a certos biologos genuinos, que parecem estar
inclufdos, mas com certeza nao estao, num protesto contra a ciencia
popular barata. Porque a primeira coisa que se deve dizer de Santo
Tomas como antropologo e que ele e, em verdade, notavelmente
semelhante a melhor especie dos antropologos biologicos modernos,
a especie dos que se consideram a si mesmos agnosticos. Este ponto
e um fato historico tao importante e decisivo na historia, que precisa
realmente ser recordado e fixado.
Santo Tomas de Aquino assemelha-se, muito, ao grande professor
Huxley, o agnostico inventor da palavra agnosticismo. Assemelha-
se na sua maneira de iniciar o argumento, e e diferente de todos os
demais antecessores e sucessores, ate a epoca huxleiana. Ele adota
quase literalmente a definigao do metodo agnostico de Huxley:
"seguir a razao ate aonde ela for". Mas aonde vai ela? Eis a questao.
E ele que nos lega esta afirmagao quase surpreendentemente
moderna ou materialista: "tudo o que esta na inteligencia passou
pelos sentidos". Foi por aqui que ele comegou, como qualquer
cientista moderno, ou antes, como qualquer materialista dos nossos
dias, que mal pode chamar-se agora homem de ciencia; exatamente
o extremo oposto ao do simples mfstico. Os platonicos, ou pelo menos
os neoplatonicos, tendiam todos a opiniao de que o espfrito se
iluminava inteiramente de dentro; Santo Tomas insistiu em que ele
era iluminado por cinco janelas, as que chamamos as janelas dos
sentidos. Mas queria que a luz exterior fosse iluminar a que ja estava
dentro. Queria estudar a natureza do homem, e nao meramente a
dos musgos e cogumelos que podia ver da janela, e que apreciava
apenas como primeira experiencia esclarecedora do homem. E,
partindo deste ponto, continua a escalar a casa do homem, degrau
por degrau, andar por andar, ate chegar & torre mais elevada, e
descobrir a mais vasta vis3o.
A FILOSOFIA PERENE 139

Em outras palavras, Santo Tomas e um antropologo, com uma


teoria completa do homem, certa ou erronea, mas uma teoria. Ora,
os antropologos m odernos, que se consideram a si mesmos
agnosticos, falharam inteiramente como antropologos. Dadas as suas
limitagoes, nao puderam alcangar uma visao completa do homem
nem, muito menos, uma visao completa da natureza. Comegaram
por por de lado o que chamaram o incognosdvel. Se pudessemos,
em verdade, tomar o incognosdvel no sentido de perfeigao ultima,
quase se compreenderia ainda essa incompreensibilidade. Mas logo
se verificou que todas as coisas que se tornaram incognosdveis eram
exatamente as que o homem tinha mais necessidade de conhecer. E
preciso saber se o homem e responsavel ou irresponsavel, perfeito
ou imperfeito, perfectfvel ou imperfectfvel, mortal ou imortal,
escravo ou livre, nao para compreendermos a Deus, mas para
compreendermos o homem. Nenhum sistema que deixe estas coisas
sob a nuvem da duvida religiosa pode pretender-se uma ciencia do
homem: encontrar-se-ia tao longe da teologia como da antropologia.
Tern o homem livre-arbitrio, ou a sua certeza de que pode escolher
e uma ilusao? Possui ele uma consciencia? Tern ela alguma
autoridade, ou e somente o preconceito do passado tribal? Ha alguma
esperanga real de se chegar a resolver estas coisas por meio da razao
humana, e tera ela alguma autoridade? Deve-se considerar a morte
o fim de tudo, e o auxflio m ilagroso como possivel? Ora, e
inteiramente disparatado dizer que estas coisas sao remotamente
incognosciveis, como a distingao entre os Querubins e os Serafins
ou a processao do Espfrito Santo. Talvez os escolasticos tenham ido
demasiado longe, alem dos justos limites, na tentativa de aprofundar
o estudo acerca dos Querubins e dos Serafins. Mas, quando
perguntavam se um homem pode escolher, ou se tera de morrer,
faziam perguntas naturais de historia natural, precisamente como a
de se um gato pode arranhar, ou a de se um cao pode farejar.
Nada do que se chame a si mesmo ciencia completa do homem
pode evita-las. E os grandes agnosticos as evitaram. Podem ter dito
que nao tinham provas cientfficas; mas nao chegaram sequer a
apresentar uma hipotese verdadeiram ente cientffica. O que
apresentaram em geral foi uma contradigao grosseira e anticientffica.
A maior parte dos moralistas monistas diziam simplesmente que o
homem nao tern livre-arbftrio, mas deve pensar e agir heroicamente
como se o tivesse. Huxley fez da moralidade, e ate da moralidade
vitoriana, uma moral perfeitamente sobrenatural. Atribuiu-lhe
140 SANTO TOMAS DE AQUINO

direitos arbitrarios sobre a natureza, o que constitui uma especie de


teologia sem tefsmo.
Nao sei com certeza por que razao Santo Tomas foi chamado o
Doutor Angelico, se foi porque tivesse um temperamento angelico,
ou por ter a inteligencia de um anjo; ou se houve alguma lenda
posterior, segundo a qual ele se tenha concentrado todo no estudo
dos anjos... em especial de anjos sobre pontas de agulha. Se assim e,
nao compreendo como surgiu esta ideia. A historia oferece-nos
m uitos exem plos do habito irritante de dar nomes a todos,
relacionando-os com qualquer particularidade, como se as pessoas
nao fizessem nunca senao isso. Quem foi que comegou com o tolo
habito de chamar ao Dr. Johnson "o nosso lexicografo", como se ele
nunca tivesse feito outra coisa senao escrever um dicionario? Por
que e que a maior parte das pessoas insistem em considerar o grande
e amplo espfrito de Pascal precisamente do angulo mais estreito,
aquele em que se adelgagou em ponta de lan^a, pelo despeito dos
jansenistas contra os jesuftas? Talvez seja possfvel, pelo que sei, que
tal classifica^ao de Tomas de Aquino entre os especialistas fosse uma
depreciagao obscura do seu universalismo, pois e esta um meio muito
vulgar para diminuir os homens de letras ou de ciencia.
Santo Tomas deve de ter tido certo numero de inim igos,
conquanto quase nunca os tratasse como tais. Infelizmente, o bom
temperamento muitas vezes irrita mais que o mau, e ele, afinal,
causara graves danos, como muitos homens medievais teriam
pensado, e, o que e mais curioso, danos a ambas as partes. Fora
revolucionario contra Agostinho e tradicionalista contra Averrois.
A muita gente deve de ter parecido que tentava fazer naufragar essa
antiga beleza da Cidade de Deus, que tinha certa semelhanga com a
Republica de Platao. A outros podia parecer que infligira as formas
crescentes e niveladoras do Isla golpe tao duro e dramatico como o
assalto de Godofredo a Jerusalem. E possfvel que tais inimigos,
para o perderem com leves louvores, falassem da sua obra
respeitabilfssima sobre os anjos como quem dissesse que Darwin
era realm ente digno de fe quando escrevia sobre os insetos
coralinos, ou que algumas das poesias latinas de Milton sao a gloria
do seu autor. Mas isso e apenas conjetura, e muitas outras sao
possfveis. Eu me inclino a crer que realmente Santo Tom^s se
interessava em particular pela natureza dos anjos, pela mesma razao
que o levou a interessar-se ainda mais pela natureza dos homens.
Fazia isso parte do forte interesse pessoal pelas coisas
A FILOSOFIA PERENE 141

subordinadas e semidependentes, e que existe em todo o seu sistema;


uma hierarquia de liberdades superiores e inferiores. Ele interessava-
se pelo problema do anjo, como se interessava pelo problema do
homem, porque era um problema e, especialmente, porque era um
problema de uma criatura intermedia.
Nao pretendo tratar aqui esta qualidade misteriosa tal como ele
a concebe nesse ser intelectual imperscrutavel que e menos que Deus,
porem mais que o homem. Foi todavia esta qualidade de elo da
corrente ou de degrau da escada que principalmente o teologo teve
em mente, ao desenvolver a sua teoria dos graus do ser. Acima de
tudo, e isto que o impulsiona quando acha tao fascinante o misterio
central do homem. E para ele a questao e sempre que o homem nao
e balao que sobe ao ceu nem toupeira que vive unicamente a remexer
a terra, mas antes algo semelhante a uma arvore, cujas raizes se
alimentam da terra enquanto os ramos mais altos parecem subir
quase ate as estrelas.
Salientei que o livre-pensamento moderno tem deixado tudo
envolto em nevoas, ate a sua propria liberdade de pensar. A
afirmagao de que o pensamento e livre leva primeiro a negagao de
que a vontade o seja; mas ainda a respeito disso nao havia nada de
determinado entre os proprios deterministas. Na pratica, disseram
aos homens que deviam considerar a vontade como livre, conquanto
o nao fosse. Quer dizer: o homem deve viver uma vida dupla,
exatamente a velha heresia de Siger de Brabante acerca do espfrito
duplo. Em outros termos: o seculo XIX deixou tudo num caos, e a
importancia do tomismo no seculo XX esta em que pode devolver-
nos um cosmo organizado. Aqui so podemos apresentar o mais
elementar esbogo da maneira como Tomas de Aquino, como os
agnosticos, comegando nos poroes cosmicos, conseguiu subir as
torres cosmicas.
Sem pretender abranger a ideia tomista essencial dentro de tais
limites, permita-se-me revelar uma especie de versao grosseira da
questao fundamental, tal qual se me apresenta, consciente ou
inconscientemente, desde a infancia. Quando uma crianga olha por
uma janela e ve alguma coisa, por exemplo um canteiro verde do
jardim, que ve ela ou fica ela a conhecer neste momento? Ou melhor,
ve ela alguma coisa? Em volta desta questao gira toda a especie de
jogos infantis de filosofia negativa. Um brilhante cientista vitoriano
deliciar-se-ia com declarar que a crianga nao ve relva nenhuma, mas
unicamente uma especie de n£voa verde refletida no frAgil espelho
142 SANTO TOMAS DE AQUINO

do olho humano. Essa amostra de racionalismo me impressionou


sempre como irracional quase ate a demencia. Se ele nao tern certeza
da existencia da relva que ve atraves do vidro de uma janela, como
pode ter certeza da existencia da retina, que ve atraves do vidro de
um microscopio? Se a vista engana em um caso, por que e que nao
pode seguir a enganar?
Homens de outra escola respondem que a relva e uma simples
impressao de verde no espfrito, e que a crianga nao pode ter certeza
senao do espfrito. Declaram que ela so pode ser consciente da sua
consciencia, que e a unica coisa de que a crianga nao tern consciencia
absolutamente nenhuma. Neste sentido, seria muito mais verdadeiro
dizer que ha relva e nao ha crianga do que dizer que ha uma crianga
consciente mas nao ha erva. Santo Tomas de Aquino, intervindo de
subito nesta questao infantil, diz que a crianga conhece o ens. Muito
antes de saber que a relva e relva, ou que ela e ela, a crianga sabe
que uma coisa e uma coisa. Talvez fosse melhor dizer, muito
categoricam ente (com um murro na mesa): um E". Esta
credulidade monastica e que Santo Tomas nos pede de entrada.
Muito poucos descrentes comegam por nos pedir para crer tao pouco.
E, todavia, sobre esta realidade, tao fina como a ponta de um alfinete,
ele vai erguer, por longos processos logicos que nunca foram
realm ente derrubados com exito, todo o sistem a cosmico da
Cristandade.
Dessa maneira, Tomas de Aquino estabelece de modo muito
profundo, mas muito pratico, que instantaneamente, com esta ideia
da afirmagao, vem a ideia da contradigao. £ instantaneamente
evidente, ate para a crianga, que nao pode haver ao mesmo tempo
afirmagao e contradigao. Chame-se como se chamar aquilo que ve
— prado, miragem, sensagao ou estado consciente — quando o ve,
ela sabe que nao e verdade que nao o ve. Ou se chame como se chamar
o que se supoe estar ela fazendo — ver, sonhar ou ter consciencia de
uma impressao — ela sabe que, se o esta fazendo, e mentira dizer
que o nao faz. Ja, portanto, passou um pouco alem ate do primeiro
fato de ser; segue-o como sombra o primeiro credo ou lei fundamental
— que uma coisa nao pode ser e nao ser ao mesmo tempo, donde,
em linguagem popular, ha uma falsa e uma verdadeira. Digo em
linguagem popular, porque Tomas de Aquino nunca e tao sutil como
quando diz que ser nao e, a rigor, a mesma coisa que a verdade; ver
a verdade deve significar a apreciagao do ser por qualquer espfrito
capaz de o fazer.
A FILOSOFIA PERENE 143

Nao obstante, de modo geral, entrou neste mundo primevo de


pura atualidade a divisao e o dilema que traz ao mundo a ultima
especie de guerra — o eterno duelo entre o sim e o nao. E por causa
desse dilema que muitos cepticos tem aborrecido o universo e
pervertido o espfrito, com o mero intuito de fugir. Sao esses que
afirmam haver algo que e ao mesmo tempo sim e nao. Nao sei sequer
se eles nao pronunciam Yo.1
O segundo degrau, apos a aceita<;ao da realidade ou certeza, ou
como quer que lhe chamemos em linguagem popular, e muito mais
d iffcil de exp licar nesta linguagem . R ep resen ta, contudo,
precisamente o ponto onde quase todos os outros sistemas entram
por caminhos erroneos, e, tomando o terceiro degrau, abandonam
o prim eiro. Tomas de Aquino afirmou que a nossa primeira
apreensao do fato e um fato, e nao o pode negar sem contradigao.
Mas, quando chegamos a olhar para o fato ou fatos como se nos
apresentam, observamos que tem um carater muito esquisito, que
fez muitos modernos tornar-se cepticos acerca deles, de modo
estranho e inquieto.
Por exemplo, estao continuamente a variar, a deixar de ser uma
coisa para ser outra; ou as suas qualidades dependem de outras
coisas; ou parecem m over-se incessantem ente; ou parecem
desvanecer-se por completo. Neste ponto, como digo, muitos sabios
perdem o domfnio do primeiro princfpio da realidade, que antes
admitiam, e entram a dizer que nao ha senao mudangas, ou relagoes,
ou devir, ou entao que nao ha absolutamente nada. Tomas de Aquino
da ao argumento outro rumo, de harmonia com a sua primeira
concepqao da realidade. Nao ha duvida de que o ser e, ainda que ele
as vezes parega vir-a-ser. Isso e porque o que vemos nao e a plenitude
do ser, ou (para continuar com uma especie de linguagem popular)
nunca vemos o ser ser tanto quanto ele pode ser. O gelo muda-se em
agua fria, e a agua fria, aquecida, torna-se agua quente: nao pode ser
as tres coisas ao mesmo tempo. Mas isto nao faz com que ela deixe
de ser real nem a transforma em pura relagao; somente significa que
o seu ser esta limitado a ser uma coisa de cada vez. A plenitude do
ser, todavia, inclui todas as suas modalidades, e sem ela as formas
in fe rio res ou aproxim adas do ser nao podem e x p lica r-se
convenientemente, a nao ser que se expliquem dizendo que nao
sao coisa alguma.

1Neste Yo funde Chesterton duas palavras inglesas: (sim) e no (nao).


144 SANTO TOMAS DE AQUINO

Este simples esbogo, quando muito, pode ser mais historico que
filosofico. £ impossfvel condensar ele provas metafisicas de tal ideia,
especialmente na linguagem metaffsica medieval. Mas esta distingao
em filosofia e tremenda como ponto culminante da historia. A maior
parte dos pensadores, ao aperceber-se da aparente mutabilidade do
ser, esqueceram em verdade a ideia que faziam do ser, e acreditaram
so na mutabilidade. Nem sequer podem dizer que uma coisa se muda
em outra; porque seria necessario que pelo menos em dado momento
uma coisa fosse o que e. Ha somente mudanga. Seria mais logico
chamar-lhe "nada a mudar-se em nada" do que dizer (por estes
princfpios) que houve alguma vez ou havera um momento em que a
coisa foi ou sera ela propria. Santo Tomas afirma que o objeto comum
e alguma coisa em qualquer momento; mas que nao e tudo o que
podia ser. Ha uma plenitude de ser, em que ela podia ser tudo quanto
pode ser. Assim, enquanto a maior parte dos sabios nao chegam por
fim senao a uma pura mudanga, ele chega a ultima coisa que e
imutavel, porque e todas as outras coisas ao mesmo tempo. Enquanto
eles falam de mudanga, que e realmente uma mudanga para o nada,
ele fala de uma imutabilidade que contem as modificagoes de tudo.
As coisas mudam porque sao imperfeitas, mas a sua realidade so se
pode explicar como participagao de algo que e perfeito: Deus.
Historicamente pelo menos, foi nesta viragem ardua e perigosa
que todos os sofistas se seguiram uns aos outros, ao passo que o
grande Escolastico seguiu pela estrada real da experiencia e da
expansao ate as cidades que se contemplam, ate as cidades que se
edificam. Todos eles falharam neste primeiro estadio, porque, para
empregarmos as palavras do velho jogo, subtrafram o numero em
que pensaram antes. O primeiro ato do intelecto e o reconhecimento
de alguma coisa, de uma ou mais coisas. Mas, porque o exame da
realidade mostra que ela nao e fixa nem definitiva, conclufram que
nao ha nada fixo nem definitivo. Assim, de varias maneiras, todos
comegaram a ver uma coisa como se ela fosse mais tenue do que e,
uma especie de onda, de fluidez, de instabilidade absoluta.
Santo Tomas, para nos servirmos da mesma imagem rude, viu
uma coisa que era mais espessa que uma coisa; que era ate mais
solida que os fatos solidos, ainda que secundarios, que ele comegara
por admitir como fatos. Dado que sabemos serem reais, qualquer
elemento ilusorio ou desconcertante na sua realidade nao pode deixar
de ser realidade tambem, e deve simplesmente dizer respeito h
realidade real. Uma centena de filosofias humanas, existentes na
A FILOSOFIA PERENE 145

superffcie da terra, desde o nominalismo ao nirvana e a maia,2desde


o evolucionismo informe ao estupido quietismo,3todas resultaram
desta primeira quebra da corrente tomista; persuadiram-se de que,
porque o que vemos nao nos satisfaz ou nao se explica por si, ja nao
e sequer o que vemos. Esse cosmo e uma contradigao de termos e
estrangula-se a si mesmo; mas o tomismo liberta-se. O defeito que
notamos no que existe esta, simplesmente, em que nao e inteiramente
tudo o que e. Deus e mais atual que o homem, mais atual que a
materia, porque Deus, com todos os seus poderes, e a cada instante
a imortalidade em ato.
Sucedeu ha pouco uma comedia cosmica de tipo muito curioso,
em que andaram envolvidas as opinioes de espfritos muito brilhantes,
como o Sr. Bernard Shaw e o Deao da catedral protestante de Sao
Paulo. Foi assim: livres-pensadores de muitas categorias tern dito
muita vez que nao precisam da Criagao, porque o cosmo existiu
sempre e sempre deveria existir. O Sr. Bernard Shaw acrescentou
que se tomara ateu porque o universo estivera a fazer-se a si mesmo
desde o principio, ou ate sem princfpio nenhum; o deao Inge, em
seguida, manifestou-se constemado ante a ideia de que o universo
pode ter fim. A maioria dos cristaos modernos, vivendo por tradigao
onde os cristaos medievais podiam viver pela logica ou pela razao,
sentiram vagamente que era uma ideia terrfvel priva-los do dia do
Jufzo Final. A maior parte dos modernos agnosticos (que se sentem
satisfeitfssimos por lhes chamarem terrfveis as ideias) gritaram o mais
que puderam, de comum acordo, que o universo feito por si mesmo,
existente por si mesmo, e verdadeiramente cientffico, nunca precisara
ter princfpio nem poderia vir a ter fim.
Neste mesmo momento, de subito, como o gajeiro de um navio
que avisa em altos brados da aproximagao de um rochedo, o autentico
homem de ciencia, o especialista que estava examinando os fatos,

2 No budismo, nirvana e o estado de ausencia total de sofrimento, paz e


plenitude a que se chega por uma evasao de si; e, em verdade, o nada, que
esta falsa religiao identifica com a realizagao da sabedoria.— No hindufsmo,
maia e a aparencia, considerada ilusoria, da diversidade do mundo, que
ocultaria a verdadeira unidade universal.
3 Doutrina mfstica e heretica, particularmente difundida na Espanha e na
Franga do seculo XVII, consoante a qual a perfeigao moral consiste na
anulagao da vontade, na indiferenga absoluta e numa inerte uniao
contemplativa com Deus.
146 SANTO TOMAS DE AQUINO

anunciou em alta voz que o universo caminhava para o fim. E claro


que nao estivera dando atengao a tagarelice dos amadores, mas
principalmente examinando a contextura da materia, e disse que
ela se desintegrava; o mundo estava, em aparencia, dissociando-se
por uma explosao gradual chamada energia; tudo devia com certeza
ter fim e tivera, provavelmente, inicio. Em verdade, isto era
desconcertante, nao para os ortodoxos, mas muito especialmente
para os nao-ortodoxos, muito mais facilmente impressionaveis. O
deao Inge, que durante anos andara fazendo conferencias aos
ortodoxos a respeito do dever severo de aceitar todas as descobertas
cientificas, positivamente lamentou em voz alta esta descoberta
cientlfica verdadeiramente falha de tato, e implorou aos descobri-
dores cientificos que fossem descobrir algures outra coisa diferente.
Parece quase incrivel, mas 6 fato que perguntou o que e que Deus
teria para se entreter se o universo acabasse. Por aqui se ve quanto
os espiritos modernos precisam de Tomas de Aquino. Mas ate sem
ele mal posso imaginar que qualquer homem educado, quanto mais
um homem tao culto, acredite em Deus sem presumir que Deus tem
em Si todas as perfeigoes, incluindo a alegria eterna, e nao precisa
do sistema solar para Se entreter como com um circo.
Fugir dessas afirmagoes, preconceitos e desapontamentos
particulares, para o mundo de Santo Tom&s, 6 como fugir de uma
luta dentro de um quarto escuro para a luz do dia. Santo Tomas diz,
com muita clareza, que pessoalmente erg que este mundo teve
comego e tera fim, porque tal e o ensinamento da Igreja, cuja
autoridade de magisterio perante a humanidade ele defende algures
com duzias de argumentos totalmente diversos. Como quer que seja,
a Igreja disse que o mundo acabaria, e pelo visto tinha razao,
supondo-se sempre (como se supoe sempre que o supomos) que os
mais modernos homens de ciencia tem razao. Mas Tomas de Aquino
diz que nao v§ argumento apodictico que prove so pela razao que
este mundo deva ter fim ou comego. Por outro lado, estd
perfeitamente certo de que, ainda que nao tivesse fim nem comego,
haveria ainda assim exatamente a mesma necessidade logica de um
Criador. Quem nao o vir, diz ele amavelmente, nao compreende em
verdade o que vem a ser um Criador.
Porque Santo Tomas se refere nao a uma imagem medieval de
um velho rei, mas a este segundo passo no grande argumento acerca
do ens, o segundo ponto, tao dificil de definir com precis5o em
linguagem vulgar. £ por isso que o trouxe para aqui na forma
A FILOSOFIA PERENE 147

particular do argumento que postula um Criador, ainda que nao haja


dia de Criagao. Considerando o ser tal como e agora, como um bebe
considera a relva, vemos outra coisa a respeito dele; em linguagem
popular, parece secundario e dependente. A existencia existe, mas nao
existe suficientem ente por si mesma e nunca chegaria a isso
simplesmente com continuar a existir. A mesma ideia primaria que
nos diz que o ser e diz-nos que ele nao e ser perfeito; nao meramente
imperfeito no sentido controverso e popular de encerrar pecado ou
dor, mas imperfeito como ser, menos real do que a sua realidade quer
dar a entender.
Por exemplo, o seu ser e muita vez somente vir-a-ser, comegar a
ser ou deixar de ser; pressupoe uma coisa mais constante ou completa,
da qual por si nao e pura imagem. E este o significado desta frase
medieval basica — "Tudo o que se move e movido por outro", que,
na clara sutileza de Santo Tomas, significa inexprimivelmente mais
que a simples frase deista — "alguem deu corda no relogio" —com
que e natural se confundisse muitas vezes. Se alguem pensar
profundamente, vera que o movimento supoe algo essencialmente
incompleto, que se aproxima de algo mais completo. O verdadeiro
argumento e muito tecnico, e diz respeito ao fato de a potencialidade
nao se explicar so por si; alem disso, em qualquer caso, so pode
desdobrar-se o que estiver dobrado.
Basta dizer que os evolucionistas modernos querem ignorar o
argumento nao por terem descoberto nele alguma falha, porque nunca
chegaram sequer a descobrir o proprio argumento, mas porque sao
demasiado superficiais para notar a falha do argumento deles; porque
a fraqueza da sua tese esta protegida por uma fraseologia da moda,
como a forga da velha tese esta protegida por uma fraseologia fora de
moda. Para aqueles porem que pensam verdadeiramente, ha sempre
algo realmente inconcebfvel a respeito de todo o cosmo evolutivo, tal
qual o concebem, porque e algo que surge do nada, uma onda d'agua
sempre crescente a sair de um jarro vazio. Os que aceitam isto
simplesmente, sem ver sequer a dificuldade, nao tem probabilidade
de se aprofundar tanto como Santo Tomas de Aquino e de ver a solugao
da dificuldade. Em uma palavra, o mundo nao se explica a si mesmo
e nao pode faze-lo so com o fato do seu desenvolvimento constante.
Mas, como quer que seja, e absurdo que o evolucionista se queixe
dizendo que nao se compreende que um Deus, reconhecidamente
inconcebfvel, fizesse tudo do nada — e depois pretenda que e mais
concebfvel que o nada se tenha mudado em todas as coisas.
148 SANTO TOMAS DE AQUINO

Vimos que muitos filosofos deixam simplesmente de filosofar a


respeito das coisas porque elas mudam; tambem deixam de filosofar
a respeito delas porque diferem. Nao temos espa^o para seguir Santo
Tomas ao longo de todas essas heresias negativas, mas devemos dizer
uma palavra a respeito do nominalismo ou da duvida fundada sobre
as coisas que diferem. Todos sabem que os nominalistas declararam
que as coisas diferem demasiado para poderem classificar-se, e por
isso sao apenas etiquetadas. Tomas de Aquino foi um realista firme,
mas moderado, e por isso afirmava que ha em verdade qualidades
gerais, como a de que os seres humanos sao humanos, e outros
paradoxos. Se fosse um realista extremo, chegaria quase a platonico.
Ele reconhecia que a individualidade e concreta, mas dizia
tambem que ela coexiste com um carater comum que torna possfvel
a generalizagao. Com efeito, como na maioria dos casos, ele disse
precisam ente o que todo o senso comum diria, se hereticos
inteligentes nunca tivessem perturbado o senso comum. Nao
obstante, continuam, ainda, a perturba-lo. Recordo-me de quando o
Sr. H. G. Wells teve um ataque alarmante de filosofia nominalista e
publicou livro apos livro para defender a opiniao de que todas as
coisas sao unicas e diferentes, como a de que um homem e de tal
maneira indivfduo, que nem sequer e homem. £ fato curioso e quase
comico que esta negagao caotica atrai especialmente os que estao
sempre a queixar-se do caos social, e que se propoem a regulariza-lo
por meio das normas sociais mais violentas. Sao precisamente os
que dizem que nada pode classificar-se, e que dizem tambem que
tudo pode codificar-se. Assim, o Sr. Bernard Shaw disse que a unica
regra de ouro e que nao ha regra de ouro alguma. Prefere uma lei de
ferro, como na Russia.
Mas isso e so uma pequena incoerencia de alguns modernos como
individuos. Ha uma incoerencia muito mais profunda neles como
teoricos com respeito a teoria geral chamada Evolu^ao Criadora.
Parece que imaginam que evitam a duvida metaffsica acerca da
simples mudan<ja afirmando (nao fica muito claro o motivo) que ela
sera sempre para melhor. Sem embargo, a dificuldade matematica
de achar um angulo numa curva nao se resolve virando o papel de
pernas para o ar e dizendo que a curva antes virada para baixo 6
agora uma curva virada para cima. O fato e que nao h£ ponto ou
lugar algum em que tenhamos logicamente o direito de dizer que a
curva chegou ao seu ponto m&ximo, ou revelou o ponto de partida
ou de chegada. Nao importa que esses tedricos prefiram rir do caso
A FILOSOFIA PERENE 149

e digam: "Basta que haja sempre um alem", em vez de lamentarem,


como muitos poetas realistas do passado, a tragedia da simples
mutabilidade das coisas. Nao basta que haja sempre um alem, porque
poderia estar alem do que se pode suportar. Em verdade, a unica
desculpa dessa opiniao e que o tedio puro e uma agonia tal, que
qualquer movimento se toma alfvio.
Mas a verdade e que eles nunca leram Santo Tomas, porque
achariam, com nao pequeno terror, que realmente concordam com
ele. O que efetivamente eles querem dizer e que a evolugao nao e
uma simples serie de variagoes, mas o desabrochar de algo, o qual,
se assim se desdobra, ainda que tal desabrochar leve doze milhoes
de anos, deve ja preexistir. Em outros termos, concordam com Tomas
de Aquino em que ha em tudo uma potencia que nao chegou ao seu
fim realizando-se no ato. Mas, se se trata de determinada potencia
orientada para determinado ato, entao e porque existe um Grande
Ser, em quem todas as potencialidades preexistem como causa
exemplar dos entes. Em outras palavras, toma-se impossfvel ate dizer
que a evolugao e para melhor, a nao ser que o melhor exista em
alguma parte, quer antes, quer depois da mudanga. De outro modo
voltaremos a variagao pura, como os cepticos mais vazios ou os
pessimistas mais escuros a veriam. Suponhamos dois caminhos
inteiramente novos e abertos ante o progresso da evolugao criadora.
Como ha o evolucionista de saber qual dos alens e o melhor sem
aceitar do passado e do presente alguma norma corrente do melhor?
Pela sua teoria superficial, tudo pode modificar-se, tudo pode
aperfeigoar-se, ate a natureza do aperfeigoamento. Mas, no seu senso
comum adormecido, nao pensam realmente que um ideal de
bondade possa mudar-se num ideal de crueldade. E tfpico neles
empregar por vezes com medo a palavra "intengao", mas corar a
simples mengao da palavra "pessoa".
Santo Tomas e tudo o que ha de mais oposto ao antropomorfico,
apesar da sua agudeza como antropologo. Certos teologos chega-
ram ate a sustentar que ele tem muito de agnostico e que deixou a
natureza de Deus reduzida a uma abstragao demasiado intelectual.
Mas nao necessitamos sequer de Santo Tomas; necessitamos somente
do nosso senso comum para nos dizer que, se houve desde o princfpio
alguma coisa a que se podia chamar intengao ou finalidade, esta
deveria residir em algo que possui os elementos essenciais de uma
pessoa. Nao pode haver uma intengao a pairar no ar sozinha, da
mesma maneira que nao pode haver uma lembranga que ninguem
150 SANTO TOMAS DE AQUINO

recorda ou um gracejo que ninguem disse. A unica coisa que resta


aos defensores de tais teorias e refugiar-se na irracionalidade mais
completa; mas ainda assim sera impossfvel provar que qualquer
pessoa tem o direito de nao ser razoavel, se se negar a Santo Tomas
o direito de o ser.
Em um esbogo que pretende somente reduzir-se a expressao mais
simples, parece-me ser esta a verdade mais elementar quanto ao
filosofo Santo Tomas. Ele e, por assim dizer, alguem que se conserva
fiel ao primeiro amor, amor que surgiu no primeiro encontro. O que
quero dizer e que ele reconheceu imediatamente uma qualidade real
nas coisas, e mais tarde resistiu a todas as duvidas desintegradoras
que surgiam da propria natureza destas coisas. E por isso que
saliento, ja nas primeiras paginas, o fato de haver uma especie de
humildade e fidelidade puramente cristas sob o seu realismo
filosofico.
Apos ter visto simplesmente uma vara ou uma pedra, Santo
Tomas podia dizer, com tanta verdade como Sao Paulo depois da
revelagao dos segredos celestes: "Nao fui desobediente a visao
celestial". Porque, apesar de a vara ou a pedra serem uma visao
terrena, e por meio delas que Santo Tomas encontra caminho para o
ceu; e o importante e que ele obedece a visao; nao a desmente. Quase
todos os outros sabios que guiaram ou desorientaram a humanidade
a trafram desculpando-se de uma maneira ou de outra. Dissolvem a
vara ou a pedra nas solugoes qmmicas do cepticism o, quer
simplesmente no tempo e na evolugao, quer nas dificuldades de
classificar seres unicos, quer na dificuldade de reconhecer a variedade
admitindo ao mesmo tempo a unidade. O primeiro destes tres chama-
se debate acerca do fluxo e da transigao indefinida; o segundo e o
debate a respeito do nominalismo e do realismo, ou da existencia de
ideias universais; o terceiro chama-se o antigo enigma metaffsico da
unidade e da pluralidade. Mas todos podem reduzir-se, sob uma
imagem grosseira, a esta mesma assergao acerca de Santo Tomas.
Ele ainda e fiel a primeira verdade e recusa a primeira traigao. Nao
negara o que viu, conquanto seja realidade secundaria e variavel.
Nao subtraira os numeros em que primeiro pensou, conquanto haja
grande quantidade deles.
Ele viu a relva, e nao dira que a nao viu so porque hoje existe e
amanha sera metida no forno. Esta e a substancia de todo o cepticismo
acerca da mudanga, transigao etc. Tomas de Aquino nao dird que
nao ha relva mas apenas crescimento. Se a relva cresce e murcha,
A FILOSOFIA PERENE 151

isto so pode significar que faz parte de algo mais vasto, e muito mais
real ate, e nao que a relva seja menos real do que parece. Santo Tomas
tern o direito realmente logico de dizer, com palavras do mfstico
moderno A. E.: "Principio pela relva a ligar-me de novo ao Senhor".
Ele viu a relva e a semente e nao dira que nao diferem por haver
algo de comum a relva e a semente, nem que esta diferenga nao e
real. Ele nao dira, com os nominalistas puros, que pelo fato de o
grao poder diferenciar-se em toda a especie de frutos, ou de a relva
ser esmagada ate se tomar em lama de mistura com qualquer tipo
de plantas, ja nao pode haver classificagao para distinguir as plantas
da lama, ou ja nao pode estabelecer-se uma distin^ao perfeita entre
os pastos e o gado. Por outro lado, ele nao dira com os platonicos
puros que, fechando os olhos, viu o fruto perfeito na sua propria
cabega antes de ter visto qualquer diferenga entre a relva e o grao.
Viu uma coisa, e a seguir outra, e depois uma qualidade comum,
mas nao pretende, realmente, ter visto a qualidade antes do objeto.
Ele viu a relva e o cascalho, quer dizer, viu coisas em verdade
diferentes, e que nao podem classificar-se ao mesmo tempo como
relva e grao. Logo a primeira visao do fato, mostra-se-nos um mundo
de coisas realmente estranhas, nao simplesmente estranhas para nos,
mas estranhas entre si. Os objetos diversos nao precisam ter nada
em comum senao o ser. Tudo e ser, mas nao e verdade que tudo seja
unidade. £ aqui, como eu disse, que Santo Tomas se separa
claramente, poderia dizer-se como a modo de desafio, dos panteistas
e dos monistas. Todas as coisas sao, mas entre as coisas que sao ha o
que se chama diferen^a, assim como o que se chama similitude. E
aqui estam os uma vez mais ligados ao Senhor, nao so pela
universalidade da relva mas pela irredutibilidade da relva ao
cascalho. Porque este mundo de seres diferentes e variados e
especialmente o mundo do Criador cristao, o mundo das coisas cria-
das por um Criador artista, muito diferente do mundo que fosse
uma so coisa, ao modo de um veu brilhante e tremulo de movimento
evolutivo desorientador, como o concebem tantas antigas religioes
da Asia e os modernos sofistas da Alemanha. Contra todos, Santo
Tomas mantem-se obstinado na mesma obstinada fidelidade
objetiva. Viu a relva e o cascalho, e nao e desobediente a visao
celestial.
Em suma: a realidade das coisas, a mutabilidade das coisas, a
diversidade das coisas e todas as outras coisas semelhantes que se
lhes podem atribuir sao seguidas cuidadosamente pelo filosofo
152 SANTO TOMAS DE AQUINO

medieval, sem perder contato com o aspecto original da realidade.


Nao ha espago neste livro para especificar os mil passos de
pensamento com que demonstra ter razao. Mas a questao e que, ate
independentemente de ter razao, ele e realista. E realista em sentido
muito curioso e muito seu, distinto do sentido medieval, e quase
oposto ao sentido moderno da palavra. Ate as duvidas e dificuldades
acerca da realidade o levaram a crer antes em mais realidade do que
em menos.
A ilusao das coisas, que tem tido efeitos tao tristes em tantos
sabios, neste produz quase o efeito contrario. Se as coisas nos iludem,
e por serem mais reais do que parecem. Como fins em si, elas sempre
nos enganam, mas, como coisas que tendem a um fim mais elevado,
sao ate mais reais do que as julgamos. Se elas parecem ter uma relativa
nao-realidade (por assim dizer), e por serem potencia e nao ato; nao
alcangaram ainda o seu completo desenvolvimento; sao como pacotes
de sementes ou caixas de fogos de artificio. Tem em si a potencia de
serem mais reais do que sao atualmente. E ha um mundo superior
de coisas, a que o Escolastico chamou plenitude ou consumagao, na
qual toda esta relatividade relativa se torna atualidade, na qual as
sementes rebentam em flor ou os foguetes em chama.
Deixo o leitor aqui, no degrau mais baixo desta escada da logica
por que Santo Tomas assediou a Casa do Homem e nela entrou. Basta
dizer que com os seus argumentos honestos e laboriosos subiu aos
mais altos cimos e falou com os anjos nos terragos de ouro. Esta e,
em linhas muito imperfeitas, a sua filosofia. E impossfvel em tal
esbogo descrever-lhe a teologia. Quem escrever livro tao pequeno
sobre homem tao grande deve deixar de fora alguma coisa. Os que o
conhecem melhor, melhor compreenderao a razao por que, apos
consideragoes tao consideraveis, deixei de fora a unica coisa
importante.
VIII. A HERANgA DE SANTO TOMAS

DIZ-SE MUITAS VEZES que Santo Tomas, ao contrario de Sao


Francisco, nao consentiu o elemento poetico na sua obra. Por
exemplo: ha poucas referencias ao prazer das flores e dos frutos
naturais, conquanto mostre muito interesse pelas raizes ocultas da
natureza. Nao obstante, confesso que ao ler a sua filosofia tenho uma
impressao muito peculiar e poderosa, analoga a poesia. E, curioso, e
de certo modo mais semelhante a pintura, e recorda-me muito o efeito
produzido pelos melhores pintores modernos quando projetam uma
luz estranha e quase crua sobre objetos rfgidos e retangulares, ou
quando parecem estar tateando em busca das proprias colunas do
subconsciente. Talvez seja porque na sua obra ha uma qualidade
que e prim itiva, no melhor sentido de uma palavra tao mal
empregada; mas, como quer que seja, o prazer e positivamente nao
so da razao mas tambem da imaginagao.
Talvez a impressao se relacione com o fato de os pintores tratarem
de coisas sem palavras. Um artista e capaz de desenhar, com toda a
gravidade, as curvas imponentes de um porco, porque nao esta
pensando na palavra porco. Nao ha pensador que pense as coisas
com tanta certeza e sem ser induzido em erro pela influencia indireta
das palavras como Santo Tomas de Aquino. 6 verdade que nao
desfruta das vantagens da palavra, mas tambem nao lhe padece as
desvantagens. Nisto difere nitidamente, por exemplo, de Santo
Agostinho, que, entre outras coisas, era um espfrito cintilante.
Tambem foi uma especie de prosador-poeta, com tal poder sobre as
palavras no seu aspecto etereo e emocional, que nos seus livros
abundam belas passagens que se fixam na memoria como arias
musicais: o illi in vosa saeviant, ou a inesquecfvel exclamagao: "Tarde
te amei, 6 Beleza antiga!"
154 SANTO TOMAS DE AQUINO

E certo que ha pouco ou nada disto em Santo Tomas, mas, se ele


nao foi dotado do segredo da magia das palavras, tambem esteve
livre do abuso dela, como acontece com os sentimentais e os artistas
egofstas, o que, em verdade, pode tomar-se em magia muito negra e
morbida. E, em verdade, e por meio de uma comparagao assim, com
o intelectual puramente introspectivo, que podemos ter uma ideia
da verdadeira natureza daquilo que descrevo ou que, antes, nao
consigo descrever; quero dizer: a poesia elementar e primitiva que
brilha atraves de todos os seus pensamentos e especialmente atraves
do pensamento em que baseia todo o seu sistema. E a intensa retidao
do seu sentido de relagao entre o espfrito e o objeto real exterior ao
espfrito.
Esta estranheza das coisas, que e a luz de toda a poesia e, em
verdade, de toda a arte, esta de fato relacionada com a sua realidade
ou o que se chama a sua objetividade. O que e subjetivo toma-se
sempre pesado; e e precisarriente o que e objetivo que e estranho
neste estado im aginative. N isto, o grande contem plativo e
diametralmente o oposto do falso contemplativo, do mfstico que olha
somente para o interior da alma, ou do artista egocentrico, que se
afasta do mundo e vive somente no seu proprio espfrito.
Segundo Santo Tomas, o espfrito atua livremente, por si, mas a
sua liberdade consiste exatamente em achar caminho para a liberdade
e para a luz do dia, para a realidade e para a terra da vida. No
subjetivista, a pressao do mundo empurra a imaginagao para dentro.
No tomista, a energia do espfrito impele a imaginagao para fora,
porque as imagens que procura sao coisas reais. Toda a sua sedugao
e magia, por assim dizer, consiste em serem coisas reais, coisas que
nao se encontram com olhar para o interior do espfrito. A flor e uma
visao porque nao e so visao. Ou, se quiserem, e visao porque nao e
sonho. Nisto reside para o poeta a estranheza das pedras, das arvores,
dos objetos solidos: sao estranhos por serem solidos. Estou falando
primeiramente a maneira poetica, e, em verdade, e preciso ter muito
mais sutileza tecnica para falar a maneira filosofica. Segundo Tomas
de Aquino, o objeto torna-se parte da inteligencia; mais que isso,
segundo ele, a inteligencia torna-se entao objeto. Todavia, como um
comentador acentua com agudeza, ela so se torna objeto, mas nao o
cria. Em outras palavras, o objeto e objeto; pode existir e existe de
fato fora da inteligencia ou na ausencia dela. E por isso amplia a
inteligencia, de que se toma parte. A inteligencia conquista uma nova
provfneia como um imperador, mas t5o-s6 por ter obedecido a um
A HERAN^A DE SANTO TOMAS 155

sinal como servo. A inteligencia abriu as portas e as janelas, porque


a atividade natural do que esta dentro de casa e descobrir o que esta
fora dela. Se por um lado a inteligencia em si mesma e suficiente,
por outro lado nao se basta a si mesma. Porque este alimentar-se do
fato e ela propria. Como orgao, tern um objeto que e objetivo — o
alimentar-se da forte e estranha comida da realidade.
Note-se como este angulo evita dois erros — abismos opostos de
impotencia. A inteligencia nao e meramente receptiva, no sentido
de absorver sensagoes como mata-borrao; sobre esta especie de
moleza tem-se baseado todo esse materialismo covarde, que concebe
o homem como completamente subserviente ao meio circundante.
Por outro lado, a inteligencia nao e puramente criadora, no sentido
de fazer pinturas nas janelas e depois confundi-las com a paisagem
exterior. Mas e ativa, e a sua atividade consiste em seguir, ate aonde
a vontade quiser, a luz exterior que em verdade cai sobre as paisagens
reais. E isto o que da uma qualidade indefinivelmente viril e ate
aventurosa a esta maneira de encarar a vida, quando se compara
com a que defende que as influencias materials se impoem a um
espfrito absolutamente inerme, ou com a que admite que a atividade
psicologica cria e exterioriza um mundo fantastico e sem base.
Em outros termos, a essencia do senso comum tomista e que dois
agentes estao trabalhando — a realidade e a consciencia dela — e
que do seu encontro resulta uma especie de casamento. Em verdade,
e um casamento verdadeiro, porque e fecundo, sendo esta a unica
filosofia existente hoje no mundo realmente fecunda. Produz
resultados praticos, precisamente porque e a combina^ao de um
espfrito aventuroso com um fato estranho. O Sr. Maritain serviu-se
de adm iravel metafora ao dizer que o fato externo fecun da a
inteligencia interna, assim como a abelha fecunda a flor. Seja como
for, e sobre esse casamento, ou como queiram chamar-lhe, que se
baseia todo o sistema de Santo Tomas: Deus fez o homem para que
pudesse entrar em contato com a realidade, e o que Deus juntou
ninguem o separe.
Ora, vale a pena notar que esta e a unica filosofia construtiva. De
quase todas as outras filosofias se pode dizer, com toda a verdade,
que os seus adeptos procedem contrariamente ao que pensam, ou
nao fazem nada. Nenhum ceptico procede como tal, assim como nao
procede fatalmente nenhum fatalista. Todos, sem exce^ao, procedem
segundo o princfpio de que e possfvel supor o que nao e possfvel
crer. Nenhum materialista, persuadido de que as suas resolugoes
156 SANTO TOMAS DE AQUINO

sao obras do barro, sangue e hereditariedade, hesita em tomar as


suas resolu^oes por si mesmo. Nenhum ceptico, que ere que a
verdade e subjetiva, tem nenhuma hesitaqao em considera-la objetiva.
Por isso a obra de Tomas de Aquino possui uma qualidade
construtiva que nao existe em quase nenhum dos sistemas cosmicos
posteriores. Porque ele ja esta construindo uma casa, enquanto os
especuladores mais recentes se encontram ainda na fase de
experimentar os degraus de uma escada de mao, a mostrar a
irrem ediavel fragilidade dos tijolos mal cozidos, a analisar
quimicamente o nfvel de bolha de ar, e comumente questionando
ate a possibilidade de fabricar as ferramentas com que se ha de
construir a casa. Tomas de Aquino esta muito a frente deles, muito
alem do que se costuma imaginar quando se diz que um homem
esta a frente do seu seculo; esta seculos adiante do nosso. Lan^ou
uma ponte sobre o abismo da primeira duvida e encontrou a
realidade para alem — e sobre ela comegou a edificar. A maior parte
das filosofias modernas nao sao filosofia, mas duvida filosofica, isto
e, duvida sobre a possibilidade de haver filosofia.
Se aceitarmos o ato ou argumento fundamental de Santo Tomas
na aceitagao da realidade, as dedugoes por tirar daf serao igualmente
reais: serao coisas e nao palavras. Ao contrario de Kant e da maior
parte dos hegelianos, ele tem uma fe que nao e somente duvida acerca
da duvida. Nao e so o que se chama vulgarmente fe a respeito da fe:
e uma fe acerca do fato. Daqui pode prosseguir e deduzir,
desenvolver e decidir, como homem que planeja uma cidade e se
senta numa cadeira de juiz. Mas, desde essa epoca, nunca pensador
algum julgou que havia evidencia real de alguma coisa, ainda a
evidencia dos sentidos, que fosse bastante forte para suportar o peso
de uma dedugao bem precisa.
De tudo isso podemos facilmente inferir que este filosofo nao se
limita a tocar nos assuntos sociais, ou a leva-los em considera^ao na
sua marcha para as coisas espirituais, conquanto seja sempre esta a
sua diregao. Mas apossa-se deles e nao so lhes pega, mas domina-os.
Como todas as suas controversias provam, ele foi talvez um exemplo
completo de mao de ferro dentro de luva de veludo.
Era um homem que sempre dirigia a atengao para o concreto, e
parece colher na passagem ate as coisas passageiras. Para ele ate o
que era momentaneo era momentoso. O leitor sente que qualquer
ponto insignificante dos nossos habitos de economia, ou qualquer
ato humano sem importancia, fica imediatamente quase abrasado
A HERANQA DE SANTO TOMAS 157

sob os raios convergentes de uma lente de aumento. fi impossfvel


dar nestas paginas a milesima parte das decisoes sobre pormenores
de vida que podem encontrar-se na sua obra; seria como reimprimir
os relatorios judiciais de um seculo incrfvel de jufzes justos e de
magistrados sensatos. Podemos apenas tocar em um ou dois casos
notaveis deste genero.
Acentuei ja a necessidade de se empregarem palavras de
ambiente moderno para nos referirmos a certas coisas de ambiente
antigo, como quando dissemos que Santo Tomas foi o que a maior
parte dos homens de hoje vagamente entendem por otimista. Da
mesma maneira, ele foi tambem, em grande parte, o que eles
compreendem por liberal. Nao quero dizer que nenhuma das suas
mil sugestoes polfticas se adapte a tal ou qual doutrina politica, se e
que hoje ha doutrinas politicas bem definidas. Quero dizer com isto
que ele tern uma especie de confianga no espfrito de compreensao,
equilfbrio e crftica livre. Talvez nao seja liberal com os exageros dos
modernos, porque entendemos mais por modernos os homens do
seculo passado do que os do atual. Ele foi muito liberal em
comparagao com os mais modernos de todos os modernos, porque
quase todos eles se estao tornando fascistas e hitleristas. O que
importa frisar e que evidentemente preferia as decisoes que se tomam
por deliberagao e nao por agao despotica. E, ao mesmo tempo que,
como todos os seus contemporaneos e correligionarios, nao duvida
de que a autoridade pode ser autoritaria, e adverso a toda a sua
tendencia a ser arbitraria. E muito menos imperialista do que Dante,
e ate o seu papismo nao e muito imperial. Gosta muito de frases
como "uma multidao de homens livres", materia essencial de uma
cidade, e salienta muito o fato de a lei deixar ate de ser lei quando
deixa de ser justiga.
Se esta obra fosse de controversia, todos os capftulos poderiam
ser dedicados a economia e etica do sistema tomista. Tornar-se-ia
facil demonstrar que, neste assunto, ele foi tao profeta como filosofo.
Previu desde o infcio o perigo dessa exclusiva confianga no comercio
e no sistema de troca, que comegou mais ou menos na sua epoca e
que culminou no colapso comercial do mundo nos nossos dias. Nao
se limitou a afirmar que a usura e antinatural, conquanto nisto
seguisse simplesmente Aristoteles e o senso comum evidente, que
nunca se viu contraditado por ninguem ate a epoca dos homens de
negocio que nos impeliram para o colapso.
O mundo moderno comegou com Bentham, autor da Defesa
158 SANTO TOMAS DE AQUINO

Usura,1e terminou, ao fim de cem anos, pela opiniao vulgar em qual­


quer jornal de que as finangas nao tem defesa. Mas Santo Tomas foi
muito mais fundo do que isso. Chegou ate a citar a verdade, ignorada
durante a longa idolatria do negocio, de que as coisas que os homens
produzem somente para vender tendem a tornar-se piores em
qualidade do que as que produzem para consumir. Algo da nossa
dificuldade acerca das finas nuangas do latim se sentira quando
chegarmos ao ponto em que ele afirma que ha sempre certas
inhonestas no negocio. Por inhonestas nao entende precisamente
desonestidade, mas, aproximadamente, "algo de indigno", ou, mais
proximo da verdade talvez, "algo nao perfeitamente digno". E tinha
razao, porque o negocio, no sentido modemo, significa vender
alguma coisa por um pouco mais do que vale, e nem os economistas
do seculo XIX o teriam negado. Somente teriam dito que ele nao era
homem pratico, e isto parecia razoavel enquanto esta opiniao
conduzia a prosperidade pratica. As coisas sao um pouco diferentes
agora, quando ela levou a bancarrota universal.
Nao obstante, nesta passagem colidimos com um colossal
paradoxo de historia. A filosofia e a teologia tomistas, comparadas
com lealdade as outras filosofias, como a budista ou a monista, as
outras teologias, como a calvinista ou a Christian Scientist,2sao um
sistema notoriamente ativo e ate combativo, cheio de senso comum
e de confian^a construtiva, e por isso normalmente cheio de esperanga
e de promessas. E esta esperanga nao e va, nem estas promessas
deixam de cumprir-se. No momento atual, tao pouco esperangoso,
nao ha homens tao esperan^osos como aqueles que consideram agora
Santo Tomas como guia em uma centena de perguntas angustiantes
a respeito das artes, da propriedade e da etica economica. Ha
inegavelmente um tomismo esperangoso e criador na nossa epoca.
Mas causa-nos estranheza o fato de que nao se tenha dado o mesmo
logo em seguida ao tempo de Santo Tomas. £ verdade que houve
grande impulso de progresso no seculo XIII, e em alguns pontos,
como no estado social do campones, as coisas melhoraram muito no
fim da Idade Media. Mas ninguem pode honestamente dizer ate que

1Jeremias Bentham (1748-1832) foi um defensor do sistema conhecido por


Utilitarismo, cuja base e considerar que o motor das nossas agoes e o interesse
pessoal.
2 A Christian Science e uma seita protestante de cardter extremista, e muito
difundida na America do Norte.
A HERANgA DE SANTO TOMAS 159

ponto o espfrito popular dos frades contribufra para os movimentos


populares medievais que surgiram mais tarde, ou ate que ponto este
grande Frade, com as suas luminosas regras de justi^a e a sua simpatia
permanente pelos pobres, tera contribufdo indiretamente para o
melhoramento que certamente se deu.
Mas os que lhe seguiram o metodo, separando-o do seu espfrito
moral, degeneraram com estranha rapidez, e com certeza nao foi
entre os escolasticos que tal melhoramento se deu. De alguns deles
so podemos dizer que tornaram da escolastica o que nela havia de
pior, e o fizeram degenerar ainda mais. Continuaram a apoiar-se
nos degraus da logica, mas cada degrau da logica os afastava do
senso comum. Esqueceram que Santo Tomas come^ara quase como
agnostico, e pareciam resolvidos a nao deixar nada, nem no Ceu
nem no Inferno, acerca do qual se pudesse ser agnostico. Eram uma
especie de racionalistas furiosos, que de boa vontade nao teriam
deixado por esclarecer nenhum misterio da Fe. Na velha escolastica
ha algo que aos modernos da a impressao de fantasioso e pedante;
mas, bem entendida a coisa, ha um belo espfrito nesta fantasia. E o
espfrito da liberdade e, sobretudo, o espfrito do livre-arbftrio. Nada
parece mais esquisito, por exemplo, do que as especulagoes acerca
do que teria acontecido a cada vegetal, animal ou anjo se Eva tivesse
preferido nao comer o fruto da arvore. Estas especulagoes eram no
princfpio cheias de interesse por causa da escolha, por causa da ideia
de que ela podia ter escolhido outra coisa. Foi este pormenorizado
metodo de detetives que veio a seguir-se, mas sem o interesse da
primitiva historia detetivesca. O mundo encheu-se de volumes
incontaveis, que provavam pela logica mil coisas que so podem ser
conhecidas de Deus. Desenvolveram tudo o que realmente era esteril
na escolastica, e deixaram-nos a nos tudo o que realmente e fertil no
tomismo.
Ha para isso muitas exp licates historicas. Ha a peste negra, que
paralisou a Idade Media, e o conseqiiente declfnio da cultura clerical,
que tanto contribuiu para provocar a reforma. Mas suspeito que haja
tambem outra causa, que so se pode explicar dizendo que os fanaticos
coevos que tiveram controversia com Tomas de Aquino triunfaram,
de certo modo, afinal. Os agostinianos, em verdade de espfrito
estreito, homens que viram da vida crista so o caminho estreito, que
nao podiam sequer com preender o entu siasm o do grande
Dominicano ante a brilhante luz do Ser, nem a gloria de Deus em
todas as suas criaturas; homens que continuaram a apoiar-se
160 SANTO TOMAS DE AQUINO

febrilmente em cada texto ou ate em cada verdade que parecia


pessimista ou paralisadora — estes tristes cristaos nao podiam ser
arrancados da Cristandade, e ficaram a espera de uma oportunidade.
Os agostinianos rfgidos, homens que nao queriam a ciencia, nem a
razao, nem o uso racional das coisas seculares, podem ter sido
derrotados na controversia, mas ficaram com uma paixao da
convicgao acumulada. Ora, havia um mosteiro agostinho no Norte,
no qual se estava quase dando a explosao.
Tomas de Aquino vibrara o golpe, mas nao liquidara totalmente
os maniqueus, que nao sao faceis de liquidar, no sentido de liquidar
definitivamente. Ele tinha assegurado que as linhas principals do
Cristianismo tradicional fossem sobrenaturais mas nao antinaturais,
e que nunca fossem obscurecidas por uma falsa espiritualidade, a
ponto de langar no esquecimento o Criador e Jesus Cristo feito
Homem. Mas como a sua tradigao se perdeu em habitos de
pensamento menos liberais ou menos criadores, e como a sociedade
medieval declinou e caiu por outras causas, aquilo contra o qual ele
combatera se introduzira de novo na Cristandade. Certo espfrito ou
elemento na religiao crista, necessario e por vezes nobre, mas que
carecia sempre de ser contrabalangado por elementos de fe mais
brandos e generosos, comegou, uma vez mais, a fortalecer-se a
medida que o esqueleto da escolastica se tornava rfgido ou estalava.
O temor de Deus, que e o princfpio da sabedoria, e que por isso
pertence aos princfpios, e que se sente no frio das primeiras horas
antes da alvorada da civilizagao; o sopro que vem da selva, e rodopia
em turbilhao, e quebra os deuses de pedra; o poder ante o qual as
nagoes do Oriente se prostram, rastejantes; o sopro a frente do qual
os profetas primitivos correram nus e aos gritos, simultaneamente
proclamando o seu deus e dele fugindo; o temor que esta enraizado,
com razao, nos princfpios de toda a religiao, verdadeira ou falsa: o
temor do Senhor que e princfpio mas nao fim de toda a sabedoria.
Observa-se muita vez — como exemplo da inconsciencia ironica
dos governantes diante das revolugoes e, em especial, da frivolidade
dos que sao chamados os papas pagaos do Renascimento na sua
atitude para com a Reforma — que quando o Papa ouviu falar dos
primeiros movimentos do protestantismo, iniciado na Alemanha,
disse somente, de modo despreocupado, que se tratava de "uma
contenda entre frades". Todos os Papas estavam, evidentemente,
habituados a querelas entre as ordens mondsticas, mas tem-se
acentuado sempre, como negligencia estranha e quase imprevidente,
A HERANCA DE SANTO TOMAS 161

que ele nao seria capaz de ver mais que isto, nos princfpios do grande
cisma do seculo XVI. E, no entanto, vendo melhor as coisas, h<i uma
parte de verdade nessa expressao que lhe censuram. Em certo sentido,
os cismaticos tinham uma especie de ascendencia espiritual na epoca
medieval. Vimo-lo ja no comego deste livro; era uma querela de
frades. Vimos como o grande nome de Santo Agostinho, sempre
citado por Tomas de Aquino com grandfssimo respeito, mas por
vezes mencionado para discordar dele, cobria uma escola agostiniana
de pensamento, que sobreviveu por mais tempo, como e natural, na
Ordem Agostiniana. A diferenga, como todas as diferengas entre
catolicos, era so de criterio. Os agostinianos frisavam mais a ideia da
impotencia do homem ante Deus, a onisciencia de Deus acerca do
destino do homem, a necessidade do temor santo e da humilhagao
do orgulho intelectual, mais do que as verdades contrarias e
correspondentes do livre-arbftrio, da dignidade humana ou das boas
obras. Nisto, de certa maneira, continuavam a nota distintiva de Santo
Agostinho, ainda hoje considerado, ate certo ponto, o doutor
determinista da Igreja.
Mas ha enfase e enfase, e havia de vir uma epoca em que acentuar
um aspecto significaria simplesmente contradizer o outro. Ao fim e
ao cabo, talvez tudo comegasse por uma bulha de frades, mas o Papa
estava ainda para aprender a que ponto um frade pode ser bulhento.
Porque havia certo frade, naquele mosteiro agostinho das florestas
alemas, que pode dizer-se era um talento unico e especial para a
enfase; para isso e nada mais; para a enfase com aspecto de terremoto.
Era filho de um cortador de lousa, homem de voz potente e certa
personalidade imponente, glutao, sincero e morbido, e chamava-se
Martinho Lutero. Nem Santo Agostinho nem os agostinianos teriam
desejado ver o dia dessa defesa da tradigao agostiniana, mas de certa
forma essa tradigao foi talvez vingada afinal de contas.
Ela saiu outra vez da sua cela em dias de tormenta e rufna, e com
voz nova e poderosa reclamou uma religiao elementar e emotiva e a
destruigao de todas as filosofias. Tinha horror e asco especial as
grandes filosofias gregas e a escolastica, que se fundara sobre aquelas.
Possufa uma teoria que era a destruigao de todas as teorias; tinha
uma teologia propria, que era por si mesma a morte da teologia. O
homem nada podia dizer a Deus, excetuando um grito quase
inarticulado de misericordia, a pedir o auxilio sobrenatural de Cristo,
num mundo em que todas as coisas naturais eram inuteis. A razao
era inutil.. A vontade era inutil. O homem nao tinha mais poder
162 SANTO TOMAS DE AQUINO

para mover-se uma polegada do que uma pedra. O homem nao podia
confiar mais naquilo que tinha na cabega do que num nabo. Nada
ficava na terra nem no ceu, a nao ser o nome de Cristo, erguido numa
invocagao solitaria mas tao terrfvel como o grito de uma fera tomada
de dor.
Temos de ser justos para com as gigantescas figuras humanas
que sao, com efeito, os gonzos da historia. Por muito e justamente
forte que seja a nossa convicgao na controversia, nunca ela nos deve
induzir erradamente a crer que algo vulgar transformou o mundo.
Assim acontece com o grande frade agostiniano que se vingou de
todos os ascetas agostinianos da Idade Media, e cuja figura gorda e
corpulenta foi suficientemente ampla para ocultar durante quatro
seculos a montanha humana, ja distante, de Tomas de Aquino. Nao
e, como os modernos gostam de dizer, uma questao de teologia. A
teologia protestante de Martinho Lutero era algo que todo e
qualquer protestante moderno mandaria passear, ou, se a frase e
desrespeitosa, digamos que nenhum teria escrupulo de a olhar com
desprezo.
Esse protestantismo era pessimismo; nao era mais que pura
insistencia na inutilidade de toda a virtude humana, como tentativa
para escapar ao Inferno. Esse luteranismo e agora quase irreal; Lutero,
todavia, nao foi irreal. Ele foi um desses grandes barbaros primitivos
a quern foi dado revolucionar o mundo. Comparar em qualquer
sentido filosofico estas duas figuras que avultam tanto na historia
seria, realmente, futil e ate incorreto. Na esfera da inteligencia, a
inteligencia de Lutero, comparada com a de Tomas de Aquino, seria
quase invisfvel. Mas nao e totalmente falso dizer, como tantos
jomalistas tem dito sem se importar se isto e verdade ou nao, que
Lutero iniciou uma epoca e deu comego ao mundo moderno.
Foi ele o primeiro homem que empregou conscientemente a sua
consciencia ou o que mais tarde se chamou a sua personalidade.
Com efeito, teve forte personalidade. Tomas de Aquino teve
personalidade ainda mais forte: tinha presenga maciga e magnetica,
inteligencia que podia atuar como um enorme sistema de artilharia
espalhado pelo mundo todo, e aquela instantanea prontidao de
espfrito no debate, que so por si ja merece o nome de talento. Mas
nunca lhe ocorreu servir-se de outra coisa que nao fosse a sua razao,
em defesa de uma verdade distinta dele mesmo. Nunca se lembrou
Aquino de se servir de Aquino como arma. Nao M indfcios de ter
utilizado as suas vantagens pessoais, de nascimento, de corpulSncia,
A HERANCA DE SANTO TOMAS 163

de inteligencia ou de educagao, em nenhuma controversia com


ninguem.
Em suma, pertenceu a uma idade de despreocupagao intelectual,
de inocencia intelectual, que foi efetivamente intelectual. Ora, Lutero
deu inicio a mentalidade moderna dos que se prendem a coisas nao
meramente intelectuais. Nao se trata de uma questao de elogio ou
de censura; nao vem agora ao caso dizer que ele era uma forte
personalidade ou um indivfduo insuportavel. Quando citava um
texto da Escritura, inserindo uma palavra que a ela nao pertencia,
contentava-se com gritar a todos os crfticos:
— Digam-lhes a todos que o Dr. Martinho Lutero assim o dira
sempre!
E a isso que hoje chamamos personalidade. Um pouco mais tarde,
chamou-se-lhe psicologia. Depois, chamou-se-lhe anuncio ou arte
de vender. Nao estamos, contudo, discutindo acerca de vantagens
ou desvantagens. Deve-se dizer deste grande agostiniano pessimista
nao so que triunfou por fim sobre o Anjo das Escolas mas que, em
sentido muito real, fez o mundo moderno. Destruiu a razao e
substituiu-a pela sugestao.
Diz-se que o grande reformador queimou em publico a
Teologica e as demais obras de Tomas de Aquino, e com a fogueira
desses livros podemos bem por fim a este. Dizem que e muito diffcil
queimar um livro, e deve ter sido dificflimo queimar uma montanha
de livros como aquela com que o Dominicano contribufra para as
controversias da Cristandade. Como seja, ha algo de triste e de
apocalfptico na ideia dessa destruigao, quando consideramos a
compacta complexidade de toda esta visao enciclopedica de coisas
sociais, morais e especulativas.
Todas as definigoes densas e precisas que exclufam tantos erros
e extremos; todos os jufzos amplos e equanimes sobre o conflito de
direitos ou a preferencia dos males; todas as amplas especulagoes
sobre as limitagoes do governo e as convenientes condigoes de justiga;
todas as distingoes entre o uso e o abuso da propriedade particular;
todos os preceitos e excegoes com respeito ao grande mal da guerra;
todas as condescendencias com a fraqueza humana e todas as
solicitudes pela saude humana: toda esta massa de humanismo
medieval se contorceu em espirais de fumaga diante dos olhos do
seu inimigo, e este rustico apaixonado se regozijou turvamente
porque os dias da inteligencia eram passados. Ardeu frase por frase,
silogismo por silogismo, e as maximas de ouro transformaram-se
164 SANTO TOMAS DE AQUINO

em chamas douradas nessa derradeira e moribunda gloria de tudo o


que um dia fora a grande sabedoria dos gregos.
A sintese central da historia, destinada a unir o mundo antigo
com o moderno, desfez-se em fumaga e, para meio mundo, passou
despercebida como tenue nuvem de vapor.
Por algum tempo pareceu que essa destruigao teria sido decisiva.
E o que se ve ainda no fato desconcertante de no Norte os modernos
poderem ainda escrever historias da filosofia nas quais a filosofia se
detem nos ultimos sofistas da Grecia e de Roma, nao se tornando a
falar nela outra vez senao com o aparecimento de um filosofo de
terceira ordem, como foi Francis Bacon.3E porem este livrinho, que
naturalmente nada mais fara, ou que pouco mais valor pode ter,
sera pelo menos testemunha do fato de que a mare tornou a subir.
Passem 400 anos, e este livro, assim o espero (e sinto-me feliz por
dizer que o creio), se perdera e esquecera sob uma onda de melhores
livros a respeito de Santo Tomas de Aquino, que estao neste momento
saindo de todos os prelos da Europa e ate da Inglaterra e da America.
Comparado a esses livros, este e, evidentemente, uma produgao
magra e de amador. Mas nao e provavel que venha a ser queimado;
e, se o fosse, nao deixaria falta alguma digna de nota no meio dos
novos e magnfficos trabalhos que hoje se dedicam a philosophia
perennis — a Filosofia imorredoura.

3 Politico e fil6sofo ingles (1561-1626), tipicamente renascentista.


Capa: Crucificagao e Santos (1441-42), afresco de Fra Angelico,
550x950cm, Convento de Sao Marcos, Floren^a (detalhe)
Impressao: Rotaprint

Você também pode gostar