EL PROFESOR
Alfred Hitchcock y el arte de la investigación
Por lo menos dos veces al año, soy
confrontado por grupos de estudiantes
haciendo preguntas fundamentales
sobre cómo realizar investigaciones en
relaciones internacionales. Una vez fue
cuando aproveche mi intervención
como presentador en "mostrar y
contar" en el seminario del
departamento de gobierno, para
estudiantes de último año que
escribían tesis de honor. La segunda
vez fue cuando expliqué el documento
requisito para estudiantes de primer
año de posgrado en mi seminario sobre
economía política internacional.
Yo siempre respondo a tales preguntas
revisando una serie de cuestiones
metodológicas estándar y problemas,
proporcionando ejemplos de
documentos conocidos y discutiendo
mis propios esfuerzos también. Con
esto fuera del camino, me inclino hacia
adelante y les digo lo que realmente
necesitan escuchar: que todo lo que
ellos necesitan saber sobre buena
investigación lo pueden aprender de
Alfred Hitchcock.
Esto trae miradas de sorpresa, en parte
porque la última película de Hitchcock
salió cuando Ford fue presidente, así
que algunos de los estudiantes nunca
han oído hablar de él. Los demás se
sorprenden al escuchar que hay
paralelos cruciales entre una gran
película de Hitchcock y un exitoso
documento de investigación. De
hecho, sin embargo, el secreto para
una buena investigación es cumplir
cuatro reglas simples que pueden ser
llamadas los criterios de Hitchcock.
¿Qué hace una buena película? Cuatro
elementos en particular. Primero, una
buena película es sobre un concepto
limitado. Rear Window se trata de
observar. Vertigo es sobre obsesión.
Psycho es sobre dualismo (en
realidad). Eso es realmente para lo que
hay lugar. Al expresar su
insatisfacción con Saboteur, Hitchcock
dijo: Sentí que estaba lleno de muchas
ideas. "No había nada malo con algún
elemento en particular, pero juntos
simplemente carecían de la unidad
temática a comparación de sus otras
películas: "el héroe con las esposas
saltando del puente; la escena de los
ancianos ciegos en la casa; la ciudad
fantasma con los astilleros desiertos. . .
el tiro largo de Boulder Dam.
Creo que cubrimos demasiado terreno
"(Truffaut 1984, 150-51).
Cabe señalar que Hitchcock siempre
presentó su único concepto en un
contexto limitado: nunca pretendiendo
que una sola película fuera la última
palabra sobre un tema dado.
Reflexionó sobre el dualismo, por
ejemplo, en otras películas como
Strangers on a Train and Shadow of a
Doubt. North by Northwest exploró
temas similares a los encontrados en
The Thirty-Nine Steps. Hitchcock
incluso rehace una película, The Man
Who Knew Too Much, filmando una
versión en 1934 y otra en 1956,
conduciendo a interminables debates
entre los que prefirieron su periodo
británico o americano.
¿Cómo se traduce esto en escribir un
trabajo de investigación o una tesis?
Eso significa que el estudio debe tener
una pregunta clara. El autor debe ser
capaz de escribir esta pregunta en una
tarjeta de tres por cinco, luego pegarla
sobre su escritorio. Al mirar de vez en
cuando, uno se puede asegurar de
pensamiento presentes y lecturas que
realmente se relacionan con el
proyecto de investigación. Un
proyecto con una pregunta específica,
colocado en un contexto limitado, va
en camino al éxito.
El segundo de los criterios de
Hitchcock es la clara comunicación del
concepto único. Que significa "claro"?
Claro significa que tú podrías
explicarle tu trabajo a Hitchcock. Esto
no sería una tarea fácil, ya que Sir
Alfred sabía poco de la ciencia
política, aunque le gustaba inventar
historias sobre las escandalosas
consecuencias de su uso de uranio
como dispositivo de trama en
Notorious. Así, para comunicar a
Hitchcock, uno debe comunicarse al
no especialista. Esto puede ser a veces
un desafío considerable. Pero es el
mismo requisito que Hitchcock
mantuvo. Hitchcock fue admirado por
sus compañeros y críticos
profesionales. Pero su muerte resultó
en un titular en el periódico de Los
Angeles Times porque él fue capaz de
alcanzar una enorme cantidad de
personas -- para comunicarse a una
audiencia masiva fuera de su grupo de
élite sin comprometer su
profesionalidad o genio artístico.
Como dijo Francois Truffaut, "Se
reconoce universalmente que
Hitchcock es el más importante
técnico del mundo; incluso sus
detractores le conceden
voluntariamente este título "(Truffaut
1984, 16-17). Otras críticas están de
acuerdo, afirmando que "Hitchcock es
uno de los mayores inventores de
forma en todo el cine "(Rohmer
y Charbol 1988, 152). Los estudiosos
del cine han sido aún menos
reservados, afirmando que "sus
películas siguen siendo fundamentales
para las cuestiones de la práctica
cinematográfica y la teoría crítica"
(Dutelbaum y Poague 1986, 1). Otro se
refirió a Rear Window como
"divertido, conmovedor, casi
inhumanamente brillante, profundo,
casi completamente elaborado de
manera formal, dramática y filosófica,
digno del escrutinio más atento "
(Rothman 1982, 248).
Sin embargo, a pesar de esto,
Hitchcock era muy sensible a la gran
reacción del público a su producto. Él
usualmente compartió la evaluación
del público de sus fracasos
comerciales. Mientras Hitchcock era
un virtuoso, un innovador, con
destreza técnica que encantó a sus
compañeros, su cine fue no solo cine
para otros artistas- él insistió que la
técnica sirve a la historia. "Estoy en
contra del virtuosismo por su propio
bien. La técnica debe enriquecer la
acción "(Truffaut 1984, 103). Sus
innovaciones favoritas fueron los que
menos se notaron: los pasos
adicionales al final de Notorious, la luz
en el vaso de Leche en Suspicion, el
accidente aéreo en Foreign
Correspondent, la audaz
experimentación con escenarios
restringidos en Lifeboat y Rear
Window. Su más obvias maniobras,
como el techo transparente en The
Lodger y toda la película Rope, las
considero en retrospectiva, errores.
Como Keith Richards dijo sin rodeos:
"Hasta ahora en lo que a mí respecta,
el arte es la abreviatura de Arturo."
De manera similar para Hitchcock, sus
películas favoritas fueron Psycho, de la
cual derivó su "principal satisfacción ":
el hecho de que" la película tuvo un
efecto en las audiencias”. Psycho
recaudó más de 15 veces sus costos de
producción. Al mismo tiempo,
Hitchcock le dijo a Truffaut, "Me
siento orgullo por el hecho de que
Psycho, más que cualquiera de mis
otras películas, es una película que
pertenece a los cineastas, a ti a
mi"(Truffaut 1984, 282).
El criterio de comunicación clara da
lecciones específicas para la
investigación: temas que solo pueden
ser explicados a los especialistas son
potencialmente peligrosos,
probablemente hay buenas razones por
las que nadie más se preocupa por
ellos. No deje que la sofisticación
técnica domine el mensaje-incluso en
esos casos donde se requieren métodos
complejos. Recuerde que incluso en su
trabajo más sofisticado, películas que
han mantenido académicos inundando
revistas con análisis complejos y
estudiantes de cine que estudian copias
encuadre por encuadre, Hitchcock es
capaz de comunicarse a los
politólogos. La investigación exitosa
en nuestra disciplina devuelve el favor,
y es explicable para los forasteros.
En tercer lugar, en una buena película,
cada disparo cuenta. El elemento
básico de una película no es la escena,
sino el disparo, una exposición
continua de la película. Una película
típica tiene cientos de tomas.
La escena de la ducha en Psycho, por
ejemplo, fue 45 segundos de la
película pero involucró 70
configuraciones de cámara (Robello
1990, 105, 108, 111). El asesinato final
en Sabotage es similarmente complejo.
The Birds, por otro lado, realizó varios
disparos por períodos prolongados de
tiempo. Lo crucial no es la longitud del
disparo, es asegurarse de que cada
disparo en la película es absolutamente
necesario. "Las secuencias nunca
deben desaparecer ", escribió
Hitchcock una vez," pero debe llevar
adelante la acción, tanto como el coche
de un trinquete de ferrocarril se lleva
adelante, piñón por piñón "(Hitchcock
1965, 212). Si una secuencia no es
necesaria-si no proporciona
información vital- debe ser cortada.
. . . me inclino hacia adelante y les
digo lo que realmente necesitan
escuchar: que todo lo que ellos
necesitan saber sobre buena
investigación lo pueden aprender
de Alfred Hitchcock.
Una vez más, uno debe saber sobre
qué trata el proyecto- qué es lo que
uno está tratando de lograr- con el fin
de asegurar que sólo la información
necesaria es introducida. Esto no fue
problema para Hitchcock, a quien le
gustaba jactarse en el momento en que
comenzaba a rodar una película, "yo
sé cada disparo y todos los ángulos de
memoria "(Hitchcock 1973) .5 De
manera similar por escrito, cada
párrafo debe sumar: el autor debe ser
capaz de justificar por qué cada
párrafo es necesario y cómo fluye
naturalmente de uno al siguiente, o el
párrafo debe ser reevaluado.
Asegurarse que cada disparo, o cada
párrafo cuentan, no dice casi nada
sobre qué tan extenso será. Es tan
largo como la suma de los elementos
necesarios. No más corto ni más largo.
Debió ser, sin embargo, que Hitchcock
nunca produjo una epopeya.
Finalmente, una buena película tiene
suspenso, no sorpresa. Hitchcock evitó
las simples películas de misterio,
donde el punto principal de la película
es averiguar quién es el asesino.
(El asesinato es una notable excepción
a esta regla.) "No creo que
desconcertar a la audiencia es la
esencia del suspenso”. En Rope, por
ejemplo, "La audiencia lo sabe todo
desde el principio... no hay ni un solo
detalle para desconcertar a la audiencia
"(Hitchcock 1948, 114).
Las "sorpresas" duran solo unos
segundos, pero el suspenso se puede
mantener indefinidamente. La forma
favorita de Hitchcock de explicar esto
era describir a los hombres jugando un
juego de cartas cuando de repente una
bomba en la habitación explota. El
público está sorprendido durante unos
cinco segundos. Pero mostrar una
bomba debajo de la mesa cinco
minutos antes de la detonación, ahora
la conversación aburrida de los
jugadores sobre el béisbol se convierte
en un asunto urgente.
Secuencias en películas como Dial M
for Murder and Frenzyson son
convincentes solo porque la audiencia
sabe quién es el asesino O, como
Hitchcock lo dice, "El hecho esencial
es, que para conseguir suspenso real,
usted debe dejar que la audiencia tenga
información "(Hitchcock 1973).
Esto se traslada directamente al diseño
de investigación. Es importante evitar
la tentación (a la que siempre me
enfrento) de ser un escritor de
misterio. Mejor decirle al lector qué
esperar. Si es necesario, frases como
"Mostrare" y "He mostrado"
Puede proporcionar apoyo. Si el lector
no sabe dónde el argumento va, es
probable que se irrite en lugar de
intrigarle, y no entenderá por qué cada
párrafo es necesario en el desarrollo de
la historia. El suspenso y el éxito
vienen en la ejecución efectiva de una
agenda de investigación prometedora.
Hitchcock fue un crítico astuto de su
propio trabajo. Él podí rastrear sus
éxitos en las películas donde presentó
un concepto específico, lo comunicó
claramente, hizo cada conteo de
disparos, y mantuvo el suspenso. Los
articulos con cualidades similares
seguramente serán bien recibidos.