Exilio Revista de Poesía

Giovanni Quessep: Poeta colombiano nacido en San Onofre,

Sucre, el 31 de diciembre de 1939. Después de sus estudios de
bachillerato en su tierra natal, se radicó en Bogotá, donde adelanto sus
estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Javeriana. En el
Instituto Caro y Cuervo se tituló en Literatura Hispanoamericana y
luego consolidó su formación académica en Italia, especializándose en
Poesía del Renacimiento y Lectura Dantis. Durante algunos años fue
profesor de literatura en la Universidad Javeriana, pero añorando una
ciudad más pequeña se radicó en la colonial Popayán, en donde se
desempeñó como profesor de literatura en la Universidad del Cauca,
institución que le otorgó en 1992 el título de Doctor Honoris Causa en
Filosofía y Letras.

Giovanni Quessep
Antología Poesía Mar Abierto
En el año 2004 la Casa de Poesía Silva le otorgó el Premio Nacional de
Poesía José Asunción Silva, distinción que esta institución otorga por
reconocimiento a toda una obra como máxima representación de la
poesía colombiana.

Dentro del legado de la poesía hispanoamericana, la poesía de Giovanni

Santa Marta – Colombia
Ediciones Exilio
Quessep ocupa un privilegiado lugar gracias a su fidelidad a ritmo y
textura que recuerdan y evidencian la herencia clásica de la lírica árabe
y española, pero también a la originalidad de cantar en estos tiempos,
desde una patria caribe, una fábula de perpetua ensoñación y de
absoluta contemplación ante el hecho poético. Dentro del ámbito de la
Lengua Castellana, su voz poética es un punto de encuentro entre
pasado y presente que revela de forma pura y magistral una obra
literaria cantada y decantada para el porvenir de la riqueza de nuestro
idioma cervantino.

Del libro Después del paraíso (1961)

1
YO PREGUNTO
Pregunto par la luz cuando navega
El arpa de los labios en la tarde.
Por los astros nacidos
De la blanca corteza, lentos cedros.
Por la honda materia
De viento cenital, casi en la fuga
De tus manos al sueño, pues enciendes EL SER NO ES UNA FABULA
Ahora nuestra lengua
De olas encrespadas en la noche, El ser no es una fábula. Este sol
Y rasgas nuestra carne como un agua Que nos mueve en silencio incendia todo.
Que se viera poblada, de repente, ¿No somos inocentes? Cada sueño
De algas tristes y peces en la arena. Tiene su duro encanto. Aquí la lluvia
Pregunto por la luz con un remoto Perdió sus hadas y su blanca sombra,
Abandono en la arcilla, desde siempre. Aquí, a la orilla en que Dios esta solo
Como destino, en la noche del viento.
Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos
ALTURA DE LA NOCHE Por la luz en declive, por el agua.
Esta noche profunda me estremece Apenas recordamos la caída
Y arde mi soledad en su hermosura. Donde la muerte se llenó de pájaros
Esta dorada voz de un agua pura Y alguien gritó que el cielo es imposible.
En declive de sueños resplandece. Pero nosotros no queremos dar.
El salto. Nos negamos a la dicha.
Celeste sol al cosmos engrandece El ser no es una fábula, se vive
Destellando en mi humana quemadura, Como se cuenta, al fin de las palabras.
Encadenada por la roca dura
Al polvo y la ceniza donde crece.
La belleza en los astros adivino
A través de mi vuelo diamantino
Que su torrente agobiador sepulta.
Y bajo el peso de su clara esencia,
Mi pequeñez extática evidencia
La misma eternidad que se le oculta.

Giovanni Quessep
Antología Poesía Mar Abierto
Del libro El ser no es una fábula (1968)

2
 TU PURA NADA
MAR Y NOMBRES
Todo te pertenece en esperanza:
El mar empuja noche, quema sueños
El canto de los pájaros, el nombre
Con su tiempo hacia abajo. Azul. Voraces
De tu destine (Oh pozo sin orillas,
Pájaros en la sombra. El mar pronuncia
Piedra y silencio). ¿Dónde la memoria
Los nombres, los escoge: el nuestro. Nunca
De lo soñado, la secreta forma
Fueron soñados peces, nunca flores.
¿De ser entre la muerte y las palabras?
Nunca el mar tuvo tiempo de leyenda.
Todo te pertenece, casi olvido,
Callamos. El otoño es casi imagen.
Blanca corriente que va de tus manos
El agua se deshoja. Recomienza.
Al resplandor de la tarde o al mar
Donde se dice tormenta, imposible.
Eres la soledad, tú pura nada,
Tu ausencia de unos pasos en la tierra.
Nunca los sueños, nunca el paraíso:
LO QUE IGNORAMOS
Todo te pertenece, en sombra y agua.
Aquí no hay un celeste. Nunca. Llegas
Empujado por días, par palabras,
Por el viento que sube del otoño
CAUCE DE TIEMPO
Dándote niebla, lluvia entre los pasos.
Solo tu negación. El tiempo. Siempre
No se detiene el agua que te busca,
Se te podrá cantar: la vida no es
Que te nombra los sueños y las manos.
El volumen de ser en lo que sueñas.
Al fondo transparente vuelan piedras oscuras.
La vida es esto que madura en sombra.
El agua te persigue como en un pozo blanco.
¿Quién se vuelve destino, piedra, fecha?
El día entra a tu cuerpo. Lo ilumina.
¿Quién va de nunca ha olvidado mañana?
(Ah doble cauce de tiempo encarnado).
Lo que ignoramos, ay, lo que sabemos
No se cierran sus olas, su claridad no olvida.
Entre voces perdidas en el polvo.
El mar deja en el viento su clepsidra esperando
Cruda esperanza que incendia la piel.
Los días y las casas sin nosotros.

Giovanni Quessep
Antología Poesía Mar Abierto Del libro Duración y leyenda (1972)

3
 ALGUIEN SE SALVA POR ESCUCHAR
PARA GRABAR A LA ENTRADA AL RUISEÑOR
DEL JARDÍN DESTRUIDO
Digamos que una tarde
Todo esto fue la alondra El ruiseñor cantó
Y hoy es polvo Sobre esta piedra
Toda ausencia del laurel y la rosa Porque al tocarla
Pero si descendieras El tiempo no nos hiere
Hasta el color o el vuelo No todo es tuyo olvido
Verías crecer la luna Algo nos queda
Las nubes que son otra Entre las ruinas pienso
De las formas del tiempo Que nunca será polvo
Quien vio su vuelo
O escuchó su canto

EN LA LUNA QUE HE CONTADO

En la luna que he contado
Leve de nombre y memoria
En la rosa casi historia
Del jardín imaginado
Todo ilumina en pasado
Todo florece en perdido
Músicas de lo que ha sido
O irrealidad del que cuenta
Blanca luna o rosa cruenta
Contar es ir al olvido
LA ALONDRA Y LOS ALACRANES
Acuérdate muchacha
Que estás en un lugar de Suramérica
No estamos en Verona
No sentirás el canto de la alondra
Los inventos de Shakespeare
No son para Mauricio Babilonia
Cumple tu historia suramericana
Espérame desnuda
Entre los alacranes
Y olvídate y no olvides
Que el tiempo colecciona mariposas

Giovanni Quessep
Antología Poesía Mar Abierto
Del libro Canto del extranjero (1976)

4
LECTURA DE OMAR KAYYAN
ELEGÍA
Vendrá la noche en que esta luna
Ha de buscarme y me hallará Quisiera ver la luna
Con la mirada del insomne Que ha nevado en sus ojos
Que refleja un cielo mortal Para un dolor o música
Bellos países en el polvo
De algún tiempo de maravillas
Me llamarán para que vuelva
¿Quién ha visto pasar
Tal vez quien hace esta penumbra
El tiempo de las hadas?
O la que duerme entre violetas
Dadle una hoja de cedro
El insomne sabe la historia O melodiosa o blanca
Del otro azul de la desdicha
Ah de la noche de esa luna Quisiera ver la luna
Mi corazón calla y olvida De nevadas violetas
Sobre este cuerpo solitario
Palabras que se lleva el viento
Que un día entró a la niebla
Músicas a punto de otoño
En la tiniebla caen las hojas
Y me contaba en el idioma
Para otro cántico del polvo
De su lejana Biblos
Donde hay un ánfora que guarda
Una alondra color de vino
CERCANÍA DE LA MUERTE
El hombre solo habita Quisiera ver la luna
Una orilla lejana Callada del que duerme
Mira la tarde gris cayendo La soledad de piedra
Mira las hojas blancas De esa otra Biblos que es la muerte
Rostro perdido del amor
¿Quién se ha quedado a solas
Apenas canta y mueve
Con demonios y hadas?
La rueda del azar
Aquí estuvo el edén
Que lo acerca a la muerte
Sólo hay olvido o fábula
Extranjero de todo
La dicha lo maldice Dadle una hoja de cedro
El hombre solo a solas habla De rumoroso azul
De un reino que no existe Para un dolor o cántico
Bella palabra de Benut

Antología Poesía Mar Abierto Giovanni Quessep

5

¿De dónde es esta rueca
Mortal? ¿Su vino amargo?
Vuela vuela madeja oscura
Que el polvo pide un dátil blanco
Quisiera ver la luna
Callada del que duerme
La soledad de piedra
De esa otra Biblos que es la muerte
A mi padre
EL OTRO ENCANTO
¿Quienes habitan la nocturna rosa
Que pierdo no sé dónde,
Si vengo de tan lejos
Y nadie me conoce?
Alguien cruza el jardín
Desvelado de fábulas,
No recuerdo sus ojos
Ni su túnica blanca.
Quiero encontrar de nuevo
A los que amé y me amaron,
Volver a mi morada
Que es tarde y por el sueño va nevando.
¿Quiénes me llaman a estas horas
De la vida y la muerte?
Vendrán por mi alma y hablan
Del otro camino del que nadie vuelve.
Antología Poesía Mar Abierto
MADRIGAL
Ni siquiera tus pasos recordados,
Ese blanco rumor que te acercaba
Por el cielo nocturno,
Por la oscura vigilia;
Ni siquiera esa música de hoja desprendida,
Tu música que amé
Como en sueños he amado
Las desoladas hojas de la muerte;
Ni siquiera la orilla del encanto imposible
Que miraban mis ojos.
No sé qué soledades
Florecen en tu alma,
No sé qué cielo impronunciable.
CANTO DEL EXTRANJERO
Penumbra de castillo por el sueño
Torre de Claudia aléjame la ausencia
Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta
Dime el secreto de tu voz oculta
La fábula que tejes y destejes
Dormida apenas por la voz del hada
Blanca Penélope
Como entrar a tu reino si has cerrado
La puerta del jardín y te vigilas
En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla
Pero hay alguien que viene por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Isla de Claudia para tanta pena
Viene en tu busca
Giovanni Quessep
6
Cuento de lo real donde las manos
Abren el fruto que olvidó la muerte
Si un hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente
La víspera del tiempo a tus orillas
Tiempo de Claudia aléjame la noche
Cómo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre
Pero hay un caminante en la palabra
Ciega canción que vuela hacia el encanto
Dónde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando
Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de vino príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso
Si pronuncia tu nombre ante las piedras
Te mueve el esplendor y en él derivas
Hacia otro reino y un país te envuelve
La maravilla
¿Qué es esta voz despierta por tu sueño?
¿La historia del jardín que se repite?
¿Dónde tu cuerpo junto a que penumbra
Vas en declive?
Ya te olvidas Penélope del agua
Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia
Dime el secreto de esta rosa o nunca
Que guardan el león y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre más solo
Antología Poesía Mar Abierto
Maravilloso cuerpo te deshaces
Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de algún azul de quien te sigue
Manos y labios
Los pasos en el alba se repiten
Vuelves a la canción tú misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas
A través de mi mano por tu cauce
Discurre un desolado laberinto
Perdida fábula de amor te llama
Desde el olvido
Y el poeta te nombra sí la múltiple
Penélope o Alicia para siempre
El jardín o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve
Escucha al que desciende por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva
La rosa purpura
¿De qué país de dónde de qué tiempo
Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acércame a tu orilla
Dile que lo amas
Torre de Claudia aléjale el olvido
Blancura azul la hora de la muerte
Jardín de Claudia como por el cielo
Claudia celeste
Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de nuevo príncipe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraíso
Giovanni Quessep
Del Libro Madrigales de vida y muerte (1978)
7

QUIERO APENAS UNA CANCIÓN
Estoy cansado de llamar
A la puerta de los que amo,
Mi camino se cubre de violetas
Y de sombras perdidas de mi canto.
Se ha ido la estación de la azucena
Por la muerte que fue una bella fábula;
Ahora nadie me conoce,
Todos se alejan de mi alma.
No sé qué camino seguir
Ni a quien decirle que me ame,
Mi corazón tanto ha sufrido
Y estoy cansado y se hace tarde.
Quiero apenas una canción
Que me traiga tus manos de hada,
Una canción para la vida
Bajo esta llama de ciprés tan blanca.
Quiero vivir o morir, lo mismo
Me debe ser la muerte que la vida.
¿Quisieras tú decirme la canción
De la esperanza o la desdicha?
Solo te pido una palabra
Y algo del cielo de tu música:
Aguardaré a la sombra de mi otoño
Cubierto por las flores y la luna.
Estoy cansado de llamar,
Pero nadie me abre sus puertas;
Acuérdate de mí en la noche,
Azucena de un valle que perdiera.
Antología Poesía Mar Abierto
ME PIERDE LA CANCIÓN
QUE ME DESVELA
¿Quién se ha puesto de veras
A cantar en la noche y a estas horas?
¿Quién ha perdido el sueño
Y lo busca en la música o la sombra?
¿Qué dice esa canción entretejida
De ramas de ciprés por la arboleda?
Ay de quien hace su alma de esas hojas,
Y de esas hojas hace sus quimeras.
¿De dónde vienes, madrigal, que todo
Lo has convertido en encantada pena?
Ay de mí que te escucho en la penumbra,
Me pierde la canción que me desvela.
EN EL JARDÍN PROFUNDO
Ya no puedo escucharte
En el jardín profundo,
Donde solías empezar un sueño
De naves blancas por el mar oscuro;
Hoy pierdo la memoria
De tus ojos de fábula violeta,
Y ahora sólo olvido
Cubre mis ojos que la muerte espera.
Ah, si tu voz tornara
Por el hilo de leve encantamiento,
Si la luna dorada
Te dijera las músicas del tiempo.
Nada hay que responda
Del ayer de tus pasos,
Ni la viola de mi alma por los patios de piedra,
Ni la pasión del enlutado canto.
Giovanni Quessep
8
 ENCANTADORA
CALLAR ES BELLO DE LAS HOJAS BLANCAS
Si de la muerte fueras
Callar es bello, a veces,
Infierno o paraíso,
En la desdicha, cuando el alma
Si vinieras de un tiempo
Reconoce sus flores
De doloroso olvido,
En la muerte encantada;
No serías la música
Y oír apenas esa música
De innumerables alas,
De los jardines en desvelo,
Ni te vería en el jardín de polvo
Mientras caen los pétalos
Oh encantadora de las hojas blancas.
Que nos llevan, insomnes, a otro tiempo.
Si no fueras entonces
Callar es bello, entonces,
Pétalo amado de la rosa,
Oír el polvo amado
Si tu rueca invisible
Que pasa por un cielo de violetas
No hilara un vuelo de celeste alondra,
En la noche mortal o el desencanto.
No tendría mi corazón
Nada decir, mirar en sueños
Ese rumor del desvelado
La penumbra del bosque,
Que nos hace encontrar lo que perdimos
Como un ala que se abre
Ya vuelto maravilla por el canto.
Desde el azul profundo de sus flores.
Oh tu que reinas en la noche,
Rosa del paraíso que no vuelves, TORNAS AÚN DEL SORTILEGIO
Déjame oír tu mágico embeleso
¿A dónde descendiste,
Por los caminos de la nieve.
A que región oscura,
Dime, ¿qué azul me guardará en tu cuerpo Para salvarme de la muerte,
Perdido, dime, hay otra forma Violeta por la luna?
De no morir si no es el canto
Pétalo de lo blanco
Que se desvela a solas?
Donde principia el cielo,
Callar es bello en la desdicha Las músicas hallaste
Bajo la sombra enajenada, Y el amoroso encantamiento.
Y esperar a que cierre nuestros ojos
En la mortal noche perpetua
El cielo interminable de las fábulas.
O en el alba desamparada,
Tornas aún del sortilegio,
Fabuladora de mi alma.

Antología Poesía Mar Abierto Giovanni Quessep

9
EN SOLEDAD ESCRITO
Solo, a veces, de noche
Tu blancura que reina
Aún en los cipreses
O en el patio mortal de lo que sueñas,
Deja en mi corazón
Y en soledad escrito
Lo que pudo ser nombre
De un tiempo que cantara el paraíso.
Solo, a veces, presiento
Que a los cielos del alma
Ya no los teje nadie y son apenas
El polvo de tus fábulas.
AMARA YO EL OLVIDO
Felicidad en ruinas
Lo que han visto mis ojos
Volver al tiempo amado
Ya fugitiva música del polvo
(Nada tendrá el amor
Si en jardines o nieve
La Quimera le cuenta
Del valle de la muerte)
Felicidad en ruinas
Lo que ha visto mi alma en el encanto
Amara yo el olvido
Y el reino de las hojas que he encontrado
Antología Poesía Mar Abierto
ELEGÍA
Nada tiene ese azul
Para darte la dicha,
Nadan esos árboles donde habitan
Princesas que no son de la tierra.
Escuchas una sonata de Mozart, y piensas
Que sólo el sufrimiento redime,
Pero no has mirado tu corazón
Entre un bosque de lirios.
Nada tiene esa luz con sonido de rama antigua,
Con tristeza de pájaro caído en la nieve,
Que pueda entre sus mallas purificarte,
Darle a tu vida un tiempo amoroso.
Sabes que ya has perdido,
Y aún conservas la esperanza, un vuelo;
¿De dónde te viene ese poder
Que miras cara a cara a la muerte?
Buscas tu canto, el amor que te salve,
Infatigable en tu ascenso por reinos de la aurora;
Nada tiene ese azul y nada encuentras
Sino es un cuerpo abandonado entre nubes.
Giovanni Quessep
10
QUIEN AMA LA PENUMBRA
MELODIOSA
La desdicha me acerca a mi destino
Y a mí naturaleza verdadera,
La desdicha, que hace fantasía y palabras
Del telar rumoroso de la vida.
Esperanzas no tengo sino es en la leyenda,
Vive el poeta a solas y su canto es su cielo.
Quien ama la penumbra melodiosa
Despertará del polvo entre alas y violetas.
Por eso hoy quiero estar tan solo como nunca
Y ver las maravillas de la muerte:
Afuera hay un jardín y alguien, en sueños,
Me da un ramo de flores y se aleja cantando.
PARA HACERTE A LA MÚSICA
Necesitas de todo, de los caminos grises,
De las hondas penumbras
O las luces del alba,
De pájaros que cantan aún en el silencio;
Necesitas del cielo
Y la hoja de otoño,
De unas manos vacías o el amor que no vuelve,
De la blancura de la nieve;
Necesitas de todo para el sueño,
Para hacerte a la música de los azules más distantes,
Para que al fin tú alma
Tenga confianza en la muerte.

LA NOCHE DEL CIELO

PRIMERA MARAVILLA No quiero sino el amor
Que me acerca a los míos,
Miro el jardín, los niños juegan
O la noche del cielo
Ala ronda, el almendro de corteza blanca y dorada
Don de me espera la barca desierta de flores.
Les da su reino, y todos saben
Que están en el umbral del paraíso. Juzgadme si queréis,
Pero deseo irme
Nada inquieta esos ojos abiertos
Al mágico Jardín que en nuestra vida
A la primera maravilla del mundo,
Teje y desteje la invisible rosa.
Nada detiene el vuelo
Desvanecido en músicas y nubes. Solo quiero el amor,
Lo celeste, lejos de todo;
Sólo mis ojos guardan
¿No existo acaso por tu música
Dolor y muerte, -sólo la miseria del tiempo
Perdida calle del alma?
Convierte en polvo la ronda que amamos-,
Y no hallan paz en lo bello del canto. Una cosa bella es un goce eterno
En mis ojos de fábulas y polvo;
Por la noche del cielo
Me lleva la barca desierta de flores.

Antología Poesía Mar Abierto Giovanni Quessep

11
 Del libro Muerte de Merlín (1985)

CANCIÓN DEL QUE PARTE

Por la virtud del alba EPIFANÍA DEL AZUL
Quieres cambiar tu vida,
Y aferrado a la jarcia Hay un color azul detrás de la casa,
Partes sin rumbo conocido. Pero no sabes ya de dónde ha venido:
Todo es propicio, los acantilados De una barca sembrada de violetas
Y el arrecife duermen en la espuma, O del almendro que se abre como un palomar.
Tan solo una gaviota espera Entonces ya no sabes de dónde vino todo,
Sobre el palo mayor de caoba y de luna. Quién hizo el vuelo de los pájaros
Quizá te aguarden para darte O los sueños de la bella que duerme,
El amor y la palma del vino ¿Quién te mira escondido detrás de la memoria?
O en la orilla sin nombre, En el color te acercas hasta el origen
Pescadores vestidos de un luto azul. De lo que ya no tiene huella,
Vas solo con tu alma, barajando Sales al patio y tocas su epifanía
Canciones y presagios Que sube por tus manos como la vez primera.
Que hablan del bosque don de la hierba es tenue,
Lejos de la desgracia que en ti se confabula.
MEMORIA
A tu paso verás las islas
Que otorgan el sonido de un caracol, Persigo la memoria de algún jardín nocturno,
Verás tu casa, el humo Las ramas del olivo;
Que ya aspiraron otros en la aurora. Para vivir me basta lo que he amado
Mas, ay, si te detienes A pesar del hechizo de este cielo.
Tal vez allí se acabe tu destino; Escucho un canto cerca, hada o demonio,
¿Y quién podrá salvarte, Entre las hojas, por el insomnio destruidos;
Quién te daría lo que buscas entre hadas? ¿No será lo que viene para siempre
Duro es partir a la fortuna; De la desgracia de los cielos?
El hombre solo cierra los ojos ante el cielo Tan solo un reino o cántico
Y oye su propia historia Y una quietud del aire
Si se rompe el encanto. Donde morar, entre azucenas, mientras pasa
La noche que me nombra el fin, lo imperdonable.
Pero, si quieres seguir, sigue
Con la felicidad entre tu barca,
Todo está a tu favor, el cielo, la lejanía que se abre
Con el amor, como la muerte.

Antología Poesía Mar Abierto Giovanni Quessep

12

LECTURA DE WILLIAM BLAKE
Estoy feliz a pesar de la muerte
Que me acecha desde las araucarias,
Mi alegría proviene de otro cielo
Donde los pájaros adoran la mirada del tigre.
Tigre, tigre, quemante joya
En las florestas de la noche,
¿Qué hada se ha posado en tus ojos,
Qué jardín en tu piel de luna manchada?
Estoy feliz, aunque la ruina
Amenace las puertas de mi casa;
Nadie podría detenerme, nadie
Que no tenga el secreto de mis palabras.
ENTRE ARBOLES
Si eres tú la que busco
Ven en la noche de perdidos reflejos,
Si eres el cuerpo amado
Ven entre árboles, entre canciones.
Aquí te espera un tiempo
Desposeído de sus fábulas,
Un cuerpo castigado por la vida
Y las zarzas de los caminos.
Si eres tú la que vienes
Déjame una señal entre los árboles:
Un velo blanco, una huella en el polvo
Me bastarán en mi miseria.
Ven que la muerte espera,
Como floresta magnífica espera la muerte;
Si eres tú la que busco
Ven protegida por un cielo.
Antología Poesía Mar Abierto
Del libro Un jardín y un desierto (1993)
HIEDRA
Destino de la hiedra
Que va aferrada al tiempo, al blanco muro:
Penetrar en la piedra
Y revelar los lirios de lo oscuro.
¿Qué silencios persigue?
¿De qué músicas huye?
¿No hay ala que hacia el cielo la desligue?
Vuela un pájaro en torno, el agua fluye.
VIGILIA
Pasos en el jardín. El vigilante
Golpea la corteza del manzano
Y hay pájaros que huyen, quedan otros
Enjaulados en tiempo y luz de plata.
Fábulas no me encanten; velar quiero
Mis armas esta noche o adentrarme
Por el jardín y oír bajo mis pasos
Los tréboles que guardan en el polvo
Las maravillas de la blanca torre.
Debajo del manzano y a mi lado
Una mujer hojea un viejo libro:
Demonios hay en torno y una fuente
Refleja un ciervo, un tigre de Bengala.
Los pasos van y vienen y no saben
Quién es el vigilante, el vigilado.
Giovanni Quessep
13
MEDIANOCHE
Medianoche, no encuentro
Los caminos que dan al patio,
Ni al pozo de agua viva
Don de bajan las nubes y el pasado.
Digo canciones a una sombra
Para volver siquiera soñando,
Pues solo en sueños la muerte
Nos deja entrar en su barco
Sin dar al polvo lo que es del polvo
Ni a la mar los remos blancos.
Pierdo la casa (prodigios
De encantadores) y no me hallo
Sino en el patio que daba al cielo
Y en el agua del pozo y el naranjo.
LUNA MENGUANTE
U n cerco azul que hiere mi desvelo
Arde el jardín en el espejo oscuro
El golpe de una rama contra el cielo
La salamandra por el blanco muro
Quizá un color venido de otra hora
La fábula enemiga que en mí vive
El arco de la luna se desdora
La floresta que asciende del aljibe
Los ojos que me miran y que miro
La mano del escriba hielo y llama
La clepsidra de oro y de zafiro
A punto de ser pájaro la rama
Antología Poesía Mar Abierto
PIEDRA BLANCA
El agua, hasta la orilla,
Trae el doliente son de las barcas,
Mece ciprés y cedro en cada remo
¿De qué lejanos países habla?
Su rumor, a la sombra
De la palma de vino blanca,
Sabe del fin del mundo.
Yo veo mi rostro en su fluir de plata.
No sé si voy en tu memoria
O por la mar ancha y amarga;
Vendrá la noche y nunca
Padre hallarte en su almena: de hojas altas.
El agua se detiene,
Golpea la piedra ¿quién la canta?
¿Dónde el patio que daba al puerto?
¿Al cielo de la floresta quién lo guarda?
Estamos solos en la vida
Y en la muerte, solos en el jardín y en el alba,
Nos rondan animales,
El tigre, el pez espada.
Lo demás es el aire
Y el doliente son de las barcas;
Luna, espejo del tiempo,
Oh antigua pesadumbre, oh piedra blanca.
Giovanni Quessep
14

UMBRAL DE LA MUERTE
De madrugada el viento, azul y fuerte,
Golpea la ventana. Había estrellas
Y temor y tormento. Cosas bellas
Había. Vendrá la muerte.
Vendrá la muerte y en su fondo, acaso,
Hallemos el tesoro
Que hemos buscado por el arca de oro.
Las músicas halladas van de paso.
Van de paso la luna, lo perdido,
Lo que nombra y escoge, lo que ha sido,
Todo lo que en el tiempo es cosa vana.
Nadie sabe los hilos de la historia
Que gira en la ventana,
Ni el viento azul, ni la terrible noria.
POR ÍNSULAS EXTRAÑAS
Tuve todo en mi casa,
El cielo y la raíz, la rama oculta
Que hace las estaciones
Y el vuelo de los pájaros. No había
Nada que no viniera basta mis manos;
Pero yo nada quise, y me fui lejos
Por caminos, por ínsulas extrañas
En busca de los ojos
Del tigre y el rumor
De una fuente
Que no era de mi mundo.
En el atardecer lo deje todo
Por una sombra y un alcázar, y hoy
Perdido en un amargo
Laberinto de hojas,
Veo las nubes que se van, la vida.
Antología Poesía Mar Abierto
UN VERSO GRIEGO PARA OFELIA
La tarde en que yo supe de tu muerte
Fue la más pura del verano, estaban
Los almendros crecidos hasta el cielo,
Y el telar se detuvo en el noveno
Color del arco iris. ¿Cómo era
Su movimiento por la blanca orilla?
¿Cómo tejió tu vuelo de ese hila
Que daba casi el nombre del destino?
Sólo las nubes en la luz decían
La escritura de todos, la balada
De quien ha vista un reino y otro reino
Y se queda en la fábula. Llevaron
Tu cuerpo como nieve entre la rama
De polvo que ya ha oído el canto y guarda
La paz del ruiseñor de los sepulcros.
Cerré la verja del jardín, las altas
Ventanas del castillo. Apenas quise
Dejar que entrara el trovador que hacia
Agua y laúd y flor de la madera.
Dijo su canto: el tiempo ha destejido
Lo que tejió el Señor, tapiz de plata
Que ya sucede y anda por la luna,
Tapiz que a la madeja vuelve. Sola
Podrás hallar la forma que te espera.
No sé qué azul de pronto estuvo solo,
No sé cuál bosque dio a la luna amarga
Su sortilegio, el girasol hallado
Bajo la nave en viajes que recuerdan
Las claras aguas del Mediterráneo.
La tarde en que yo supe que te ibas
Fue la más pura de la muerte: estabas
En mi memoria hablándome, olvidada
Entre las azucenas y en un verso
De san juan de la Cruz. Que cielo había,
Que mana hilaba lenta, que canciones
Traían el dolor, la maravilla
Giovanni Quessep
15
Que se asombra de ser en esa hora
En que estalló la luna en los almendros
Y quemó los jazmines. Tú venías
Por el lado del mar donde se oye
Una canción, tal vez de alguna ahogada
Virgen como tus pasos en la tierra. RESURRECCIÓN
Entre flo res, ell eve
Luego te fuiste por mi alma, reina
esqueleto de un pajaro,
De fábulas antiguas y de polvo
yenelprado
Semejante a las naves que sembraron
lashojas
De sándalo y de cedro el mar de vino.
caen del cielo. i.Quienes ·
Sola te ibas, bella y en silencio,
vela ban por sus alas
Bella como la piedra; había en tu hombro
cuandoroz6
Un violín apagado. Los almendros
lastorres
Del patio y los jazmines anunciaban
ylafrente
Una tormenta de verano. El cielo
de la doncella?
Quebró el espejo de mi casa y honda
Angeles o demonios
Sonó la muerte en el aljibe. Estuve
le tejian las horas.
Así, perdido en esa zarza ardiente
i.Quien el hilo
Que en la memoria oculta a los que amamos.
depolvo
Vestí de luto azul y quede solo
que enamora las fabulas y el canto?
En vísperas del día más extenso. i.Quien lo llam6 en la tarde
yenelalba?
i.Quien le dijo: "Ven, huesped de la luna,
juguemonos el arte
LECTURA de vi vir o morir?"
i.Acaso fue la sola
Algo hay en la casa y no sabemos
deli cia
De dónde viene; hay duelo y hojas secas
de asomarse al abismo,
Y colores quemados, y hay un libro
de estar siempre
Que no podemos leer, nuestro tesoro.
a pun to de no ser mas que su sombra
Vendrá la hora de la luna y los duendes volviendose cristal
Y buscaremos el dibujo más bello. en el espejo,
Alguien dice que vamos a morir... fruto en la blanca mano
Y no saber si lo ha leído o lo ha soñado. de qui en lo amaba,
dicha tan alta?
lO, acaso huia a ciegas
del triste dios
que hace del azul un patio blanco?

16