Você está na página 1de 7

  Font Size: A A A

Fool Britannia

Hari Kunzru

Heroic F ailure: Brexit and the Politics of Pain
by Fintan O’Toole
London: Head of Zeus, 217 pp., £11.99 (paper)

From the ill­conceived Brexit
referendum onward, Britain’s governing
class has embarrassed itself. The Remain
campaign was complacent, the Leave
campaign brazenly mendacious, and as
soon as the result was known, most of
the loudest advocates for severing ties
with the European Union ran away like
naughty schoolboys whose cricket ball
had smashed a greenhouse window.
Stuart Franklin/Magnum Photos
Negotiations have revealed the pitiful
Protesters outside Parliament on the day the House of Commons
intellectual limitations of a succession of rejected Prime Minister Theresa May’s Brexit deal with the EU,
blustering cabinet ministers, the leader of January 15, 2019

Her Majesty’s Most Loyal Opposition
doesn’t appear to want to oppose, and the prime minister has engineered her own
humiliation by starting the countdown to Brexit without a plan that could command
wide support, resulting in the heaviest parliamentary defeat in history. Despite breaches
of campaign finance limits and lingering questions over the source of the Leave
campaign’s financing, not to mention growing evidence tying it to the same web of
influence operations that promoted Trump’s candidacy, there is no equivalent to the
Mueller inquiry to bolster public confidence that the organs of state are capable of
warding off corruption.

Britain is a country under self­inflicted stress, gripped by fear of the unknown.
Remainers and Leavers—two tribes that have taken on the mythic stature of
Roundheads and Cavaliers in a second civil war—are clinging together like drowning
swimmers, each side convinced that the other is provoking an epochal disaster, neither
side understanding why the other won’t submit to its version of reason and allow itself
to be guided back to the surface. As the deadline approaches and the clock runs down
toward the “No Deal” outcome that was supposed to be unthinkable, the divided nation
faces what is, by any standards, a major political crisis. However, as British people like
to remind one another, we are supposedly at our best in a crisis.

On December 16, the former Brexit secretary Dominic Raab tweeted, “Remainers
believe UK prosperity depends on its location, Brexiters believe UK prosperity depends
on its character.” Faith in Brexit does indeed seem to correlate with belief in the
existence of national character, an innate and invariant set of shared qualities that
apparently includes an aptitude for governance. On December 30 an editorial in
London’s Sunday Times spluttered:

After more than four decades in the EU we are in danger of persuading ourselves
that we have forgotten how to run the country by ourselves. A people who within
living memory governed a quarter of the world’s land area and a fifth of its
population is surely capable of governing itself without Brussels.

The many unanticipated problems with Brexit are diagnosed by the Sunday Times writer
as a loss of confidence, perhaps accompanied by a faulty memory—something
happening not just to people but to “a people.” The implication of the indefinite article,
with its baggage of Romantic Nationalism, is clear. Britons, as Rule Britannia
triumphantly puts it, “never, never, never shall be slaves.” The underside of nostalgia
for an imperial past is a horror of finding the tables turned. For the more unhinged
Brexiteers, leaving the EU takes on the character of a victorious army coming home
with its spoils. In December 2017 Edward Leigh, a rosy­faced Tory backbencher,
suggested in the House of Commons that an important negotiating point should be that
the British “take back control of our fair share of [the EU’s] art and wine and not leave
it for Mr. Juncker to enjoy.”

The battle over Europe has been fought not over the technicalities of the “Irish
backstop” (maintaining the open border between Northern Ireland and the Republic of
Ireland), NHS funding, or traffic flow through Dover, let alone harmonized airline
regulations or the trading benefits of a Canada­plus model (along the lines of the one
Canada signed with the EU in 2016, following seven years of negotiation), but through
Spitfires, Cornish pasties, singing “Jerusalem” on the last night of the Proms, and what
the Irish historian and journalist Fintan O’Toole calls “the strange sense of imaginary
oppression that underlies Brexit.” O’Toole’s Heroic Failure: Brexit and the Politics of
Pain is an acid and entertaining examination of what he calls, after the scholar
Raymond Williams, the “structure of feeling” that has made the project of leaving the
European Union politically possible.

O’Toole knows England (and Brexit is primarily an affair of England, the English,
and Englishness) as only a member of the former subject races can. He starts his book
with an account of arriving in 1969 to live in London as an eleven­year­old Irish
Catholic boy, explaining how his family’s experiences, good and bad, complicated the
cartoonish opposition to Englishness that characterized popular Irish nationalism: “The
English were scientific rationalists; so we Irish had to be the mystical dreamers of
dreams. They were Anglo­Saxons; we were Celts….In other words, I know exactly
what an either/or identity looks and feels like.” O’Toole has not come to gloat, though
many others around the world are doing just that. He writes in the tone of a disappointed
friend, perhaps one sitting in a front room with other friends and family, conducting an

One prong of O’Toole’s approach is psychological. He quotes Herbert Spencer on self­
pity as a person’s pathological “dwelling on the contrast between his own worth as he
estimates it and the treatment he has received.” This disparity is founded on an
underlying narcissism: “One who contemplates his own affliction as undeserved
necessarily contemplates his own merit…there is an idea of much withheld and a
feeling of implied superiority to those who withhold it.” The other prong is historical.
Starting from “the sheer exhilaration of being English for a young, white, privileged
man during and after the war,” O’Toole tells the familiar story of an imperial decline
that has gradually ratcheted up the tension between this “deep sense of grievance and a
high sense of superiority.” As early as 1962, the travel writer James Morris lamented the
passing of a “feeling of happy supremacy,” which meant that “frank pride of country
has all but gone by the board, and patriotism is very nearly a dirty word.”

In Tinker Tailor Soldier Spy, one of a body of thrillers that are also among the most
acute literary portrayals of the British establishment’s experience of postwar decline,
John Le Carré’s hero, George Smiley, goes to see Connie Sachs, a motherly drunk who
was once a secret service librarian and is now a repository of institutional secrets. “Poor
Loves,” she says of George and his colleagues, her “boys.” “Trained to Empire, trained
to rule the waves. All gone. All taken away. Bye­bye, world.” Many of those who took
it away were, of course, foreigners, particularly those former colonial subjects who
unaccountably agitated for decolonization. Their arrival “over here” was one of the
most visible changes to postwar Britain, and as O’Toole points out, the rhetoric
—“swamping,” being a stranger in one’s own country, strain on public services, and so
on—that was once used to demonize new arrivals from the Commonwealth has been
repurposed for use on EU migrants. O’Toole argues provocatively that the decline of
what might be called traditional British racism made room for a new anti­Europeanism,
as if there’s a fixed national quantum of xenophobia that must find an object if the
United Kingdom is to maintain its integrity.

Though the Suez Crisis and imperial decline loom large in the imagination of Brexit,
O’Toole writes that it’s “the war” that is “crucial in structuring English feeling about the
European Union.” For half a century, English soccer fans have lamely taunted their
more successful German counterparts by chanting that their country has won “two
World Wars and one World Cup.” Since the 1960s, comic books with names like
Commando, Warlord, and Battle Picture Weekly have kept World War II alive in the
minds of British boys with violent stories of “daring bomber raids over Germany,
through close­combat jungle fighting against hard­as­nails Japanese, and depth­charge
blasted submarine warfare, to hard­hitting battles across North Africa, Italy and
northern Europe.” The need for an enemy and the narrative of the plucky island nation
resisting invasion is summed up by the famous David Low cartoon, first published in
the Evening Standard in June 1940, of a Tommy standing amid crashing waves, shaking
his fist at a stormy sky. “Very well, alone” is the caption, and it inaugurates a continuing
psychodrama of resistance that sets Britain apart from its European neighbors.

Crucially, the equation of a “European superstate” with a project of German domination
is part of what O’Toole calls the “mental cartography” of English conservatism. In 1989
Margaret Thatcher showed François Mitterand a map (taken out of her famous handbag)
outlining German expansion under the Nazis, in order to demonstrate her misgivings
about German reunification. On January 7 of this year, the pro­Remain Conservative
MP Anna Soubry was forced to pause a live TV interview outside Parliament as
protesters sang, “Soubry is a Nazi, Soubry is a Nazi la­la­la­la.” The European Union is,
to these people, just a stealthy way for the Germans to complete Hitler’s unfinished

Of course, the British population did suffer in World War II. Aerial bombardment,
rationing, and the other dangers and privations that are remembered under the
journalistic heading of “the spirit of the Blitz” swim through the murkier psychological
currents of Brexit like red­white­and­blue carp. If wanting to remain under the Teutonic
yoke of the European Union is evidence of a loss of national character, then perhaps a
fallen England deserves to be punished. As O’Toole suggests, invoking the popularity
of the book Fifty Shades of Grey, a strain of masochism (le vice anglais) is as much a
part of Englishness as warm beer or ruling the waves.

As the possibility of No Deal looms larger, the government is planning to import
emergency supplies of food and medicine, and police are being deployed in expectation
of civil unrest in Northern Ireland. These are not the “sunlit uplands” that our dollar­
store Churchills promised. Faced with the possibility that the coming hour will not be
our finest, some Brexiteers have switched to promoting the benefits of communal
suffering. Perhaps renewed bombardment will turn out to be character­building. Perhaps
the Euro­Luftwaffe will drop the “friendly bombs” that John Betjeman once willed to
fall on Slough, to “get it ready for the plough.” On December 16, Anthony Middleton, a
former special forces soldier turned TV personality, tweeted:

A “no deal” for our country would actually be a blessing in disguise. It would
force us into hardship and suffering which would unite & bring us together,
bringing back British values of loyalty and a sense of community! Extreme change
is needed! #nodeal #suffertogether.
Though widely derided, this opinion is, in certain circles, something of a commonplace.
In his yearning for a cleansing fire to burn away the disloyal and revive a lost organic
community, Middleton displays a disturbing protofascist mindset. The idea that the
suffering of No Deal Brexit would be fairly shared is, of course, transparently absurd. A
primary driver of Brexit, both among ordinary voters and among the political and
business elite, is the desire to circumvent “regulation” in the form of European
legislation on workers’ rights and safety, and to prevent appeals to the European Court
of Human Rights. Brexit would cement the changes that took place after the 2008 crash,
which was the pretext for a reduction of the social safety net under the guise of so­
called austerity. The aim is to remake Britain as a “buccaneering” (for which read
“predatory”) low­tax, high­risk place, a sort of reset to the pre­1945 world, before the
inauguration of the welfare state and postwar social democracy. Nothing about the
political complexion of its proponents suggests an ambition to build community of any

Yet the desire named “Brexit” may not straightforwardly be for victory and the spoils of
victory, but for its very opposite. O’Toole surveys the English cult of heroic failure,
exemplified by the charge of the Light Brigade and the evacuation from Dunkirk, as
well as such mythologized figures as Scott of the Antarctic and Gordon of Khartoum.
He sees the exaltation of effort and vain self­sacrifice as “an exercise in transference,”
arising paradoxically out of British power. The British of the Victorian period “needed
to fill a yawning gap between their self­image as exemplars of liberty and civility and
the violence and domination that were the realities of Empire.”

On this reading, the secret libidinal need of Boris Johnson, Jacob Rees­Mogg, Michael
Gove, and their colleagues is actually for their noble project to fail in the most painful
way possible. The immolation of national wealth and prestige on the altar of Brexit
would be an imperial last stand, a way to recapture the spirit, if not the material
conditions, of the Victorian apogee of British power. In this way, Brexit would provide a
resolution to a problem that, in O’Toole’s diagnosis, has dogged the “poor loves” of the
English ruling class since decolonization: “Its promise is, at heart, a liberation, not from
Europe, but from the torment of an eternally unresolved conflict between superiority
and inferiority.”

For many commentators writing at the time of Britain’s entry into the Common Market
in 1973, dominance in Europe was to be compensation for the loss of empire. “What
about Prince Charles as Emperor?” asked Nancy Mitford, facetiously expressing the
secret belief of many British people that Europe could be a new vehicle for old global
ambitions. The discovery that the role of “first among equals” wasn’t on offer led to a
loss of enthusiasm for Europeanism, which suddenly appeared in a different and sinister
light, as a form of subordination to old enemies.

How has what is essentially an English psychodrama turned into an international crisis?
Against Dominic Raab’s John­Bullishness about the verities of national character, we
might put W.H. Auden’s tongue­in­cheek notion that this character has been formed by
place, or, more precisely, by geology. His 1948 poem “In Praise of Limestone” is a
mock encomium to a soft and porous rock and the soft and porous men formed by its
landscape. Auden’s self­ironizing “we, the inconstant ones” skewers perfectly the
limitations of an elite that has historically adopted what O’Toole calls “a studied ennui,
a pose of perfect indifference”:

…the flirtatious male who lounges 
Against a rock in the sunlight, 
      never doubting 
    That for all his faults he is 
      loved; whose works are but 
Extensions of his power to 

Or the “band of rivals” who are

To conceive a god whose 
      temper­tantrums are moral 
    And not to be pacified by a 
      clever line 
Or a good lay…

This patrician fecklessness is one of the most enduring modes of British upper­class
charisma, a way to signify superiority over the rule­governed, bean­counting strivers of
the bourgeoisie. O’Toole correctly identifies it as a type of camp, allowing mistakes to
be laughed off and ignorance to be presented as a virtue, evidence that one is not
“touched” by the matter at hand. The English public’s fatal attraction to this posture has
been responsible for many otherwise inexplicable political careers. Boris Johnson’s
improbable upward trajectory is, for example, entirely due to his pitch­perfect
performance in the stock role of the rakish comedy toff, a figure whose avarice and
incompetence is indulged because it is somehow enjoyable to watch him getting away
with things. It is no accident that the paradigmatically childish image of “having one’s
cake and eating it” has been central to Johnson’s promotion of Brexit. As O’Toole
notes, even his racism is couched in the language of the nursery. His notorious reference
to “flag­waving picaninnies” with “watermelon smiles” is like a phrase from the kind of
old­fashioned children’s books that are being quietly withdrawn from the library.

It is Britain’s misfortune to have been ruled by such people, entitled men who don’t
feel they need to master a brief and sneer at those who have to endure the consequences
of their actions. The form of patriotism they have promoted with their shallow, friable
charm is less a spur to excellence than a form of historical arrested development, an
adolescent inability to live in the world as it is, rather than a version of it
misremembered from schoolbooks. O’Toole lays much of the blame for the fiasco of
Brexit on the failure of the political elite to address the rise of English nationalism,
which grew in intensity during the early 2000s, partly in response to Scottish
devolution. Englishness—“its roar,” as the poet Thom Gunn wrote, “unheard from
always being heard”—has, with good reason, become associated with ugly racism and
xenophobia. Particularly strong outside London, English nationalism has also become
an identity of resistance to globalization, a process that has accelerated the
disconnection of the capital’s fortunes, which are dependent on finance, from those of
the rest of the country. Brexit has offered a credible political vehicle for the assertion of
“Englishness” against a “Britishness” that has lost its emotional appeal, a sudden
scream after a period of what O’Toole calls “silent secession.”

The English, whose opinions have been formed by the shallow charmers and their
enablers, seem fundamentally unable to conceive of a relationship with Europe that is
not one of either subjection or domination. They will try, one way or another, to regain
what Enoch Powell called “the whip hand,” even if they have to immiserate the country
to do it. The principle of equal partnership on which the European Union is predicated
is somehow psychologically unavailable, a possibility that is not fully believed or
understood. The prolonged agony of Brexit has given ample proof that, as Auden wrote,
“this land is not the sweet home that it looks,/Nor its peace the historical calm of a
site/Where something was settled once and for all.” In the next few weeks, we will find
an answer to his lingering question about its identity:

        A backward 
    And dilapidated province, 
To the big busy world by a tunnel, 
      with a certain 
    Seedy appeal, is that all it is now?

—January 24, 2019

© 1963-2019 NYREV, Inc. All rights reserved.