g g o cr) CF =} a Gj E 3 @ g CHUCK PALAHNIUKPrélogo N. inicio, 0 novo proprietdrio finge que jamais olhou para o chao da sala. Nao chegou a olhar de verdade. Nao da primeira vez que eles examinaram a casa. Nao quando 0 inspetor lhes mostrou tudo. Eles mediram os aposentos e disseram ao pessoal da mudanga onde colocar o sofi ¢ 0 piano, trouxeram tudo que possuiam, ¢ jamais chegaram a olhar de verdade para o chao da sala. Eles fingem. Entao, na primeira manha, descem, ¢ I4 esto as letras rabiscadas no assoalho de carvalho branco: SATAM Alguns dos novos proprietérios fingem que aquilo foi uma brincadeira feita por um amigo. Outros tém certe- za de que a coisa se deve & falta de gorjeta para 0 pessoal da mudanga. Duas noites depois, um bebé comega a chorar dentro da parede norte do quarto principal. Geralmente é entio que eles ligam. Mas nossa heroina, Helen Hoover Boyle, nio quer sa- her desse nove proprietdrio ao telefone nesta manha. Nem desses getnidose dessa pagueira: Ela quer mais uma x{cara de café e uma palavra de oito letras para “aves”. Quer ouvir o que esta acontecendo no 7aparelho que capta a freqiiéncia policial do rédio. Helen Boyle estala os dedos até atrair a atengao de sua secretd- ria na recepgao do escritério. Depois tapa o bocal com ambas as mios ¢ aponta o fone para o aparelho, dizendo: ~F um eédigo nove-onze. A secretdria, Mona, da de ombros e diz: —E dai? E dai que ela precisa vero que é isso no livro de cédigos. Mona aconselha: —Relaxe. E um ladrao de lojas. Assassinatos, suicidios, assassinos compulsivos, overdo- ses acidentais, no dd para esperar a coisa sair na primeira pagina do jornal. Nao da para deixar outro corretor chegar primeiro ao préximo mana. Helen quer que 0 novo proprietario do niimero 325 de Crestwood Terrace cale a boca por um instante. E claro, a mensagem apareceu no chio da sala. O es- tranho é que o bebé sé costuma comegar a chorar na ter- ceira noite. Primeiro vem a mensagem fantasma, e depois © bebé chorando a noite toda. Se 0s proprietdrios ainda resistirem, dali a uma semana estarao ligando para falar a respeito de um rosto que surge refletide na d4gua quando se enche a banheira. Um rosto inchado, cheio de rugas, com dois buraces escuros no lugar dos olhos. A cerceira semana traz as sombras fantasmagéricas que circulam, incessantes, pelas paredes da sala de jantar quan do todos se sentam A mesa. Talvez haja mais eventos de- pois disso, mas ninguém resiste até a quarta semana. Helen Hoover Boyle diz para o novo proprietirio: —A menos que vocés estejam preparados para ir a jus- tiga, provando que é imposs{vel morar na casa, ¢ a menos que possam provar sem sombra de duivida que os praprie- trios anteriores sabiam que isso estava acontecendo... &