Lev Tolstói - O Diabo e Outros Contos (Ed. Relógio D - Água, Portugal)

O Diabo
e Outros Contos
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
Telef.: 21 847445 0
Fax: 21 84 70775
www.relogiodagua.pt
relogiodagua@relogiodagua.pt
Autor: Lev Tolstói

Título: O Diabo e Outros Contos
Tradução e notas: Nina Guerra e Filipe Guerra
Revisão de texto: Aida Couto
Capa: Carlos César sobre pormenor de Retrato de Thadée-Caroline Jacquet,
de Edmond Aman-Jean, 1892
©Relógio D' Água Editores, Setembro de 2008
Se não encontrar nas livrarias o livro que procura da R. A., pode recorrer ao sítio
www.relogiodagua.pt
Composição e paginação: Relógio D 'Água Editores

Impressão: Guide Artes Gráficas, Lda.
Depósito Legal n.º 281864/08
Lev Tolstói
O Diabo
e Outros Contos
Tradução e Notas de
Nina Guerra e Filipe Guerra
Clássicos
O DIABO
Eu , porém, vos digo que qualquer que atentar numa mulher, para a
cobiçar, já em seu coração cometeu adultério com ela.
Portanto, se o teu olho direito se escandalizar, arranca-o e atira-o

para longe de ti, pois que é melhor que se perca um dos teus mem
bros do que seja todo o teu corpo lançado no inferno .
E, se a tua mão direita se escandalizar, corta-a e atira-a para

longe de ti, porque te é melhor que um dos teus membros se
perca do que seja o teu corpo lançado no inferno .
S. Mateus, 5:28,29,30
Evguéni Irténev tinha uma brilhante carreira pela frente . Possuía todas
as condições para tal . Excelente educação em casa, brilhante fim de cur
so na Faculdade de Direito da Universidade de Petersburgo, relações ,
herdadas do pai recém-falecido , com a mais alta sociedade e , inclusiva
mente, um início de prestação de serviço público no Ministério , sob a
protecção do próprio ministro . Tinha também fortuna, grande , embora
duvidosa: o pai vivera no estrangeiro e , em Petersburgo , dava aos seis
mil rublos a cada filho - a Evguéni e a Andrei, o mais velho , que ser
via na cavalaria da guarda imperial - , e os próprios pais gastavam sem
pre muito dinheiro. No Verão , e apenas no Verão , o pai ia viver dois me
ses na herdade, mas não tratava dela, confiando tudo ao administrador
8 Lev Tolstói
empanzinado que também não cuidava de nada mas desfrutava da intei

ra confiança do senhor.
Depois da morte do pai , no momento das partilhas , os irmãos desco
briram que, afinal , as dívidas eram tantas que o seu procurador lhes che
gou a aconselhar que recusassem receber a herança e ficassem apenas com
a herdade da avó, avaliada em cem mil rublos . Porém, o dono da herdade
vizinha, que tivera alguns negócios com o velho Irténev - ou seja, esta
va na posse de uma letra assinada por este, razão pela qual se deslocou a
Petersburgo - , opinou que, apesar das dívidas , era possível recompor as
coisas e salvar a grande fortuna. Bastava para isso vender a floresta e al
guns baldios , mas manter a mina de ouro - a herdade Semiónovskoe e as
suas dezasseis mil jeiras de terras negras , uma fábrica de açúcar e oito
centas jeiras de lezírias - , com a condição de Evguéni Irténev se instalar
na aldeia e se dedicar à lavoura com cabeça e ponderação rigorosa.
Assim, na Primavera (o pai morrera na Quaresma) , Evguéni, depois de
ir à herdade e ter feito uma vistoria a tudo, decidiu apresentar a demissão
no Ministério , instalar-se com a mãe na aldeia e dedicar-se à administra
ção da propriedade para salvar a herdade principal . No respeitante ao ir
mão , com quem não mantinha relações de grande amizade , Evguéni
combinou o seguinte: pagar-lhe-ia quatro mil rublos por ano , ou oitenta
mil de uma vez, se desistisse da parte da herança a que tinha direito .
Isso foi feito e Evguéni Irténev, instalando-se com a mãe na casa gran
de , deitou mãos à obra com ardor, sim , mas também com muitas cautelas .
É comum a ideia de que os velhos são os conservadores típicos e os
jovens são os inovadores . Não é bem assim. Os conservadores mais típi
cos são os jovens , os que querem viver mas não pensam nem têm tempo
para pensar como viver e que, por isso , optam pelo modelo de vida já
existente .
Assim aconteceu com Evguéni . Na aldeia, o seu ideal , o seu sonho
consistiam em recuperar uma forma de vida que , de resto , não era a vi
gente no tempo do pai - o pai era um proprietário desleixado - , mas
no tempo do seu avô . Tentava então - na casa, nos pomares , nas hortas ,
no campo (com as modificações próprias da época, evidentemente) -
fazer renascer o espírito geral da vida do avô , e tudo à grande: prosperi
dade para todos , ordem e boa gerência da economia; ora, para construir
uma vida assim era necessário trabalhar muito: satisfazer os credores e
os bancos sendo para isso necessário vender terras e adiar pagamentos ,
e também arranjar dinheiro para manter de pé a enorme herdade de Se
miónovskoe com as suas dezasseis mil jeiras de lavradio e a fábrica de
O Diabo e Outros Contos 9
açúcar; era também preciso providenciar para que no solar e no jardim

nada se parecesse com o abandono e a degradação .
O trabalho era muito, mas Evguéni também era dotado de muitas for
ças - físicas e morais . Tinha vinte e seis anos , estatura meã, complei
ção robusta, músculos desenvolvidos pela ginástica, era do tipo sanguí
neo , de bochechas rosadas , dentes e olhos brilhantes , e cabelo não muito
espesso, macio e ondulado . O único senão físico de Evguéni era a mio
pia, que ele próprio agravou com o uso de óculos , e já não dispensava a
luneta que começava a sulcar-lhe a saliência do nariz adunco . Assim era
ele fisicamente; ora, quanto à faceta moral , basta dizer que quanto mais
as pessoas o conheciam mais gostavam dele . A mãe sempre o preferira a
todos os outros e, depois da morte do marido , Evguéni não só preenchia
toda a sua ternura como concentrava toda a sua vida. Não só a mãe gos
tava muito dele , também os colegas do liceu e da universidade o apre
ciavam muito e , além disso , o respeitavam. Nos estranhos despertava a
mesma simpatia. Olhando para os olhos abertos e honestos de Evguéni ,
era impensável desconfiar-se do que ele dizia, era impossível suspeitar
que houvesse nele a mínima falsidade ou mentira.
De uma maneira geral , esta sua personalidade ajudava-o muito em to
dos os negócios . Os credores , por mais exigentes e rigorosos que fossem
para com os outros , para com ele eram confiantes e cediam . O encarrega
do, o regedor da aldeia, o mujique que aldrabariam e fariam sujeira com
outro qualquer, com ele esqueciam-se de aldrabar, tal era a impressão que
aquele homem bondoso , simples e sobretudo aberto lhes causava.
Estava-se no final de Maio . Evguéni conseguira finalmente libertar
um baldio da hipoteca e vendê-lo a um comerciante , ao mesmo tempo
que arranjava um empréstimo desse mesmo comerciante para comprar
cavalos , bois , carroças , etc . , e, acima de tudo , para dar início à constru
ção da granja que se tomara indispensável . As coisas começaram a an
dar. Acarretava-se a madeira, os carpinteiros já trabalhavam, oitenta car
roças transportavam o estrume; porém, estava tudo ainda muito incerto .
\
No meio de tantas preocupações havia uma circunstância, aparente
mente menos importante , que atormentava muito Evguéni . Na sua ju
ventude , vivia como todos os outros homens solteiros , jovens e saudá
veis , ou seja, mantinha relações com mulheres de vários tipos . Não era
10 Lev Tolstói
um depravado mas também não era um monge , como dizia de si mesmo .

E apenas se entregava a essas coisas na medida das suas necessidades -
a física, para bem da saúde , e a da liberdade intelectual - , como ele di
zia. Começou aos dezasseis anos e , até ao presente momento, tudo cor
rera bem. Correra bem no sentido em que não caíra na libertinagem, não
se deixara arrebatar por qualquer paixão, e não apanhara nenhuma doen
ça. Em Petersburgo , a primeira que teve foi uma modista e, como a mo
dista se depravasse , Evguéni arranjou outra mulher. Organizava tão bem
esta faceta da sua vida que não sentia embaraço de espécie alguma.
Agora, ao segundo mês de vida na aldeia, não sabe o que fazer. A conti
nência forçada começa a provocar-lhe um efeito nocivo. Deveria ir à cida
dezinha tratar disso? Mas onde? E como? Era esta a única fonte de inquie
tação de Evguéni lrténev. E, convicto de que aquilo era uma necessidade e
de que tinha de a satisfazer, começou efectivamente a sofrê-lo como ne
cessidade, e também a não se sentir livre, indo ao ponto de, involuntaria
mente, acompanhar com os olhos cada mulher jovem que passava.
Achava mal meter-se com uma rapariga ou uma mulher da aldeia. Sa
bia, pelo que lhe contavam, que o pai e o avô se distinguiam neste parti
cular dos outros senhores rurais daquela época e , em casa, nunca tinham
relações com as servas ; decidiu que também não o faria. Mas , sentindo
-se cada vez mais tenso , e imaginando com terror o que poderia
acontecer-lhe na vila, e levando em linha de conta que as mulheres já não
eram servas , encarou a ideia de que poderia desenvencilhar-se na aldeia.
Apenas tinha de arranjar maneira de ninguém saber e de fazer com que
as coisas se passassem sem depravação , tão-só para bem da saúde - as
sim dizia a si próprio . Ora, tomada esta decisão , ficou ainda mais in
quieto; quando falava com o regedor, com os mujiques , com o carpintei
ro , desviava involuntariamente a conversa para o tema das mulheres; e ,
caso s e falasse de mulheres , fazia por manter este tema de conversa. E
observava, cada vez mais, as mulheres .
Porém, tomar uma decisão é uma coisa, realizá-la é outra. Abordar di
rectamente uma mulher era impossível . Que mulher? Onde? Impunha-se
um intermediário , mas quem?
Um dia entrou em casa do guarda-florestal , antigo couteiro do seu pai .
Evguéni lrténev começou a conversar com ele , vieram à baila histórias
de antigas pândegas de caça. Passou então pela cabeça de Evguéni que

não seria má ideia fazer o arranjinho na casa do guarda ou na floresta. Só
não sabia se o velho Danila se encarregaria disso . «Talvez fique horrori
zado quando eu lhe falar nisso , e então será uma vergonha para mim; ou
talvez não , talvez aceite facilmente .» Evguéni ouvia as histórias de Da
nila e era só nisso que pensava. Danila estava a contar como , um dia, ti
nham ficado alojados em casa da mulher do salmista, no meio do couto ,
e como ele próprio arranjara mulher para o senhor Prianítchnikov.
«Posso» , pensou Evguéni .
- O seu paizinho , que descanse em paz , não cometia asneiras dessas ,
graças a Deus.
«Não posso» , repensou Evguéni mas , para sondar o terreno , disse:
- Mas tu, porque te prestavas a essas coisas feias?
- Feias porquê? A mulher ficava contente , e o senhor contentíssimo .
E, para mim, um rublo . Ele também tinha as suas necessidades, não? Não
é um corpo vivo? Bebe vinho . . .
«Sim, posso falar» , concluiu Evguéni , e disse logo a seguir:
- Ouve - e sentiu-se a corar como uma papoila - , ouve , Danila, já
não aguento.
Danila sorriu .
- Não sou monge nenhum, estou habituado .
Sentia que tudo o que lhe saí da boca era estupidez , mas estava con
tente por ver que Danila o aprovava.
- Tudo bem, o senhor já podia ter dito . Sim, é possível - assentiu
Danila. - Diga só qual delas .
- Uma qualquer, francamente . Mas que não seja muito feia, é claro ,
e que não tenha doenças .
- Entendo ! - cortou Danila, e ficou a pensar. - Oh, sim, há uma
coisinha linda - adiantou . Evguéni voltou a corar. - Uma coisinha lin
da. Acontece que a casaram no Outono - Danila passou a sussurrar - ,
mas o marido . . . não pode . Ora, para quem goste , isso vale muito .
Evguéni até franziu a cara de vergonha.
- Não , não - objectou . - Não é isso que eu quero . Pelo contrário
(o que podia ser o contrário?) , pelo contrário , quero apenas que seja sau
dável e que não haja problemas . . . uma mulher de soldado , ou então . . .
- Já sei . Quer isso dizer que tenho de falar à Stepanida. O marido es
tá na cidade , então é como se fosse mulher de soldado . É uma mulherzi
nha boa, limpa. O senhor vai gostar. Aliás , ainda há pouco lhe disse: an
da lá . . . E ela . . .
12 Lev Tolstói
- Então , quando?
- Pode ser já amanhã. Vou ao tabaco e passo por lá, e o senhor apa-
reça aqui à hora do almoço , ou então vá ter atrás da horta, ao pé dos ba
nhos . Não há lá ninguém, além de que , a essa hora, está toda a gente a
dormir.
- Está bem.
A caminho de casa, apoderou-se de Evguéni uma emoção terrível .
«Como será ela? O que pode ser uma camponesa? E se for um estafer
mo monstruoso, horrendo? Não , elas até são bonitas - dizia para si mes
mo , recordando as mulheres que lhe prendiam a atenção . - Mas o que
lhe vou dizer, como é que faço?»
Passou todo o dia num desassossego . No dia seguinte , pelo meio-dia,
passou por casa do guarda. Danila estava à porta e apontou-lhe com a
cabeça, significativamente , na direcção da floresta. O sangue afluiu ao
coração de Evguéni , sentiu-o bem, e meteu a caminho da horta. Não ha
via ninguém. Aproximou-se dos banhos - ninguém; entrou, saiu e , de
repente , ouviu o estalido de um ramo a partir-se, por trás do barranco .
Precipitou-se para l á , atravessou o barranco . A o fundo d a ribanceira ha
via urtigas , em que não reparou . Picou-se e, deixando cair a luneta do na
riz , subiu para a outra margem da barroca. Com um avental branco bor
dado , saia vermelha escura e lenço escarlate , lá estava ela de pé,
descalça, fresca, durinha, bonita, sorrindo com timidez .
- Há aqui uma vereda, podia contorná-la - disse ela. - Estou aqui
há muito . Há que tempos !
Aproximou-se dela e , olhando para trás , tocou-lhe .
Um quarto de hora depois despediram-se . Evguéni encontrou a lune
ta, passou por casa de Danila e, à pergunta «então, satisfeito?» , respon
deu dando-lhe um rublo . Voltou para casa.
Estava contente . Só no início se envergonhara. Depois passou-lhe a
vergonha, correu tudo bem. Primeiro que tudo , sentia-se agora aliviado,
calmo , enérgico . Quanto à mulher, nem chegou a vê-la bem. Recordava
-a como uma mulher limpa, fresca, nada feia e simples , sem requebras .
«A quem pertence? - pensava Evguéni . - Aos Petchnikov, como ele
disse? Mas quais? É que há duas farm1ias Petchnikov. Pelos vistos é no
ra do velho Mikhaila. Sim, de certeza, porque o filho dele está em Mos
covo . . . Hei-de perguntar ao Danila.»
A partir de então foi superado aquele inconveniente da sua vida na al
deia - a continência forçada. Já nada impedia o livre curso do pensa
mento ágil de Evguéni , podia dedicar-se livremente ao trabalho .
Ora, o trabalho não se apresentava fácil: por vezes parecia-lhe que não
aguentava e que, afinal , seria necessário vender mesmo a herdade , que
todos os seus esforços iriam por água abaixo e que - o pior de tudo -
ficaria claro que se dera por vencido e não conseguira acabar a obra ini
ciada. Era este último ponto que mais o preocupava. Mal acabava de ta
par minimamente um buraco , abria-se logo outro, inesperado .
Entretanto , foram-se descobrindo cada vez mais dívidas do pai .
Tomava-se evidente que, nos últimos tempos da sua vida, o pai se endi
vidava por todo o lado, sem pensar duas vezes . Em Maio , aquando das
partilhas , Evguéni pensava que já estava ao corrente de tudo . Porém, em
meados do Verão, recebeu uma carta que , de chofre , o punha a par da dí
vida de doze mil rublos à viúva Essípova. Não existia letra, apenas uma
carta-promessa que , nas palavras do procurador, era possív�l contestar.
Mas nunca passaria pela cabeça de Evguéni furtar-se ao pagamento de
uma dívida real contraída pelo pai apenas porque era possível refutar um
documento . Bastava-lhe saber que a dívida era verdadeira.
- Mamã! Quem é esta Kaléria Vladimirovna Essípova? - perguntou
à mãe durante o almoço, refeição que, como de costume, tomavam juntos .
- Essípova? É uma educanda do avô . Porquê?
Evguéni falou à mãe da carta.
- Não sei como essa mulher não tem vergonha. O teu pai ajudou-a
muito, deu-lhe muito dinheiro .
- Mas devemos-lhe alguma coisa?
- Nem sei o que te hei-de dizer. . . Não , a dívida não existe , o teu pai ,
com a sua infinita bondade . . .
- Está bem, mas o pai considerava isto uma dívida ou não?
- Não sei dizer, não sei . Só sei que , já sem isto , tens problemas a
mais.
Evguéni via que Mária Pávlovna não queria opinar e como que o son
dava.
- Só posso concluir que é preciso pagar - disse o filho. - Amanhã
vou falar com ela e peço-lhe um adiamento .
� Ai , coitado , como tenho pena de ti . Mas , sabes? Assim é melhor.
Diz-lhe que tem de esperar - aconselhou Mária Pávlovna, visivelmen
te tranquilizada e orgulhosa com a decisão do filho .
A situação de Evguéni era ainda mais difícil porque a mãe , com quem
vivia, não entendia nada da situação. Toda a vida viveu à grande , estava
habituada a isso, de maneira que era incapaz de imaginar que, de um mo
mento para o outro, podiam ficar sem nada, que o filho podia ter de ven-
14 Lev Tolstói
der tudo e passar a sustentar a mãe com o vencimento do serviço (na si
tuação dele, não deveria ultrapassar os dois mil rublos) . Mária Pávlovna
não percebia que só era possível vencer o problema reduzindo todas as
despesas , e não compreendia que Evguéni pudesse ser tão poupado nas
coisas miúdas , nos gastos com jardineiros , cocheiros , criadagem, e até
mesa. Além disso , tal como a maioria das viúvas , ela tinha uma autênti
ca veneração pela memória do marido , de longe maior do que a adora
ção que lhe dedicava em vida, e não admitia a ideia de que ele fizera coi
sas sem préstimo ou que precisassem de ser alteradas .
Evguéni , com grande esforço , mantinha o jardim e a estufa com dois
jardineiros , e a cavalariça com dois cocheiros . Ora, Mária Pávlovna con
siderava ingenuamente que , pelo facto de não se queixar das refeições
preparadas pelo velho cozinheiro , nem de barafustar contra as alamedas
do jardim mal limpas , nem de reclamar contra a ausência de lacaios (ti
nham apenas um criado , rapazinho para todo o serviço) , considerava en
tão que fazia o possível como mãe que se sacrifica pelo filho . Quanto
àquela nova dívida - que para Evguéni era quase o golpe de misericór
dia que se abatera sobre os seus empreendimentos - , Mária Pávlovna
apenas distinguia nela um caso que demonstrava a nobreza de Evguéni .
Havia ainda outra razão que levava a mãe a não se preocupar muito com
a situação material de Evguéni: a sua convicção de que o filho arranjaria
um casamento brilhante que iria resolver tudo . Na verdade , existia mes
mo essa possibilidade de encontrar um partido brilhante: Mária Pávlov
na conhecia uma dúzia de fann1ias que ficariam felizes se , qualquer de
las , unissem a filha a Evguéni . E Mária Pávlovna queria efectivar esse
enlace o mais depressa possível .
Evguéni também sonhava com isso , mas de outra maneira, uma vez
que lhe repugnava a ideia de aproveitar o casamento como meio de me
lhorar a situação material . Observava as meninas que encontrava e co
nhecia, imaginava como seria estar casado com elas , mas não havia meio
de o destino lhe solucionar esse problema. Entretanto , contra todas as
suas expectativas , as relações com Stepanida continuavam e ganhavam
até foros de estabilidade . Para Evguéni , um homem sem a tendência pa
ra a depravação , era muito penoso fazer o que fazia, essa coisa secreta e ,
pelo que sentia, muito má, por isso não tinha paz de espírito . Logo após
o primeiro encontro , esperava nunca mais a ver; algum tempo depois ,

porém, voltou-lhe a inquietação , que atribuía à necessidade física. Mas ,
desta vez, já não era uma inquietação impessoal: imaginava precisamen
te aqueles olhos negros e brilhantes , aquela voz peitoral que dizia «há
que tempos ! » , aquele cheiro a qualquer coisa fresca e forte , e aquele pei
to alto debaixo do avental , precisamente naquela floresta de aveleiras e
bordos banhada de luz forte . Apesar da timidez e vergonha, voltou a re
correr a Danila. E de novo foi marcado um encontro ao meio-dia, na flo
resta. Desta vez, Evguéni observou-a melhor, e tudo nela lhe pareceu
atraente . Tentou falar com ela, perguntou-lhe pelo marido . Sim, era efec
tivamente o filho de Mikhaila, trabalhava como cocheiro em Moscovo .
- Então , como é que podes . . . - Evguéni queria dizer «como podes
enganá-lo?»
- Como é que posso o quê? - perguntou ela. Pelos vistos era esperta.
- Como é que podes encontrar-te comigo?
- Ora! - respondeu num tom alegre. - É de supor que ele anda lá
com mulheres. Porque é que eu não posso?
Stepanida, provavelmente , estava a forçar um desembaraço e um ar
rojo que não tinha. E isso agradou a Evguéni . Mesmo assim, não lhe
marcou novo encontro , nem quando ela própria sugeriu que combinas
sem sem a mediação do Danila que , por qualquer razão , lhe era antipáti
co . Evguéni tinha a esperança de que fosse aquele o último encontro .
Embora Stepanida o atraísse , embora pensasse que precisava muito da
relação com ela e não visse mal nenhum nisso , no fundo da alma de Ev
guéni havia um juiz mais rigoroso que não o aprovava e que esperava
que fosse a última vez; ou , quem sabe , não esperava tal coisa, mas , pelo
menos , não queria participar na combinação dessa coisa.
Assim continuou todo o Verão , encontrando-se umas dez vezes com
ela, sempre por intermédio de Danila. Depois , uma ocasião , Stepanida
não pôde aparecer porque chegara o marido , e Danila propôs-lhe outra.
Evguéni recusou com repugnância. Quando o marido partiu , os encontros
continuaram como dantes , primeiro com a ajuda de Danila, mas depois
não: o próprio Evguéni passou a marcar sozinho o dia e a hora. Stepani
da aparecia acompanhada por uma camponesa de nome Prokhorova por
que, enfim, uma mulher não pode andar sozinha. Um dia, precisamente à
hora do encontro, chegou de visita a Mária Pávlovna uma farm1ia, com a
respectiva menina, menina essa em que a mãe pensava como possível
noiva para o filho , e Evguéni não pôde sair de casa. Logo que o pôde , fin
giu dirigir-se para a eira mas , dando a volta por uma vereda, foi até à flo-
16 Lev Tolstói
resta, ao lugar do costume . Stepanida não estava lá. Naquele sítio , até on
de alcançava a mão , estava tudo partido - o azereiro, a aveleira, até um
bordo jovem com o tronco da grossura de uma estaca. Adivinhava-se que
ela tinha esperado , se enervara e se irritara, e que também quisera deixar
-lhe aquelas lembranças por pirraça. Evguéni ainda ficou ali algum tem
po , depois foi a casa de Danila e pediu-lhe que marcasse encontro para o
dia seguinte . Ela apareceu e portou-se como sempre .
Assim se passou o Verão . Os encontros eram sempre na floresta e ape
nas uma vez, já no fim do Verão , numa barraca da eira, nas traseiras da
casa. Nem passava pela cabeça de Evguéni que aquele seu relaciona
mento pudesse ter qualquer importância para ele . Nem pensava nela.
Limitava-se a dar-lhe dinheiro . O que ele não sabia, nem suspeitava, era
que , na aldeia, já todos estavam ao corrente, tinham inveja de Stepanida
e que a famflia dela se aproveitava do seu dinheiro e a estimulava. As
sim, por influência do dinheiro e da participação dos familiares , em Ste
panida desapareceu por completo a noção do pecado . Como toda a gen
te lhe tinha inveja, pensava ela, o que estava a fazer só podia ser bom.
«Preciso disto para a saúde , mais nada - pensava Evguéni . - Diga
mos que é feio , e que toda a gente sabe, pelo menos alguns , embora nin
guém diga nada. Aquela mulher que a acompanha sabe , por isso já deve
ter espalhado a notícia. Mas o que posso fazer? Estou metido numa coi
sa muito má - pensava Evguéni - , mas não há remédio . O que vale é
que isto não vai durar muito .»
O que o embaraçava mais era o marido de Stepanida. A princípio, sem
saber porquê, imaginava o homem como um miserável sem préstimo , e
isso , em parte , servia-lhe de justificação . Mas , quando viu o marido , fi
cou pasmado . Era um sujeito galhardo , um janota, nada pior que Evgué
ni , ou talvez melhor. No encontro seguinte disse a Stepanida que tinha
visto o marido e ficara admirado com o homem donairoso que ele era.
- Não há outro como ele na aldeia - disse ela com orgulho .
Foi grande a surpresa de Evguéni . A partir de então tomou-se ainda
mais aflitivo pensar naquele marido . Um dia, passando por casa do Da-
nila, este disse-lhe no meio da conversa, de caras: .
- O Mikhaila há pouco perguntou-me: é verdade que a minha nora
se entende com o senhor? Respondi que não sabia. Mas sempre é melhor
com ele do que com um mujique qualquer, disse-lhe eu .
- E ele?
- Nada . . . Espera lá, disse ele , que se eu descubro dou uma sova a es-
sa cabra.
«Bom, s e o marido voltasse , e u acabava com tudo» , pensou Evguéni.

Mas o marido vivia na cidade , e as coisas iam continuando no mes
mo pé .
«Quando for preciso rompo com ela, não haverá mais nada» , pensava
Evguéni .
Isto parecia-lhe indubitável , até porque , durante o Verão , esteve mui
to ocupado: a organização da granja nova, a colheita, as obras e , sobre
tudo , o pagamento das dívidas e a venda do baldio . Eram assuntos que
absorviam toda a sua atenção e em que pensava quando se deitava, quan
do se levantava, sempre . Era isso a sua verdadeira vida. Quanto às rela
ções com Stepanida - a que nem sequer chamava um «caso» - , eram
algo de imperceptível . Era verdade que o desejo de a ver, quando irrom
pia, era tão forte que não conseguia pensar em mais nada, mas não du
rava muito , depois do encontro Evguéni esquecia-a durante semanas , às
vezes por um mês inteiro . . .
No Outono , Evguéni ia muitas vezes à vila. Foi lá que conheceu e tra
vou amizade com a família Ánnenski . Os Ánnenski tinham uma filha
que terminara o curso no internato . E então , para grande desgosto de Má
ria Pávlovna, aconteceu que Evguéni «Se vendeu barato» , segundo a ex
pressão dela - apaixonou-se por Lisa Ánnenskaia e pediu-a em casa
mento .
Desde então terminaram as relações com Stepanida.
Não é possível explicar-se a razão por que Evguéni escolheu Lisa

Ánnenskaia, tal como não é possível , de uma maneira geral , explicar-se
por que razões um homem escolhe uma mulher e não outra. Houve uma
caterva de razões , sem dúvida, umas negativas e outras positivas . Uma
delas foi que a menina não era rica, não era daquelas que a mãe lhe pro
punha, além de ser ingénua e de lidar com humildade com a mãe dela;
além disso , embora não fosse feia, não era uma beldade que atraía todas
as atenções . Mas a razão principal residia na circunstância de Evguéni a
conhecer precisamente na altura em que já amadurecera para o casa
mento . Apaixonou-se porque sabia que se casaria.
De início , Evguéni apenas simpatizava com Lisa, mas quando decidiu
que ela ia ser sua mulher, o sentimento tornou-se muito mais forte:
apaixonou-se.
18 Lev Tolstói
Lisa era alta, delgada, comprida. Tudo nela era comprido: o rosto , o
nariz que não era saliente mas como que estendido de cima para baixo ,
os dedos , os pés . A sua tez era tema, de um branco amarelado , ligeira
mente tingida de cor; o cabelo comprido, loiro-escuro , macio e encara
colado, os olhos muito belos , límpidos e meigos , confiantes. Foram os
olhos , aliás , o que mais impressionou Evguéni . Quando pensava em Li
sa surgiam-lhe na imaginação aqueles olhos límpidos , meigos , confian
tes .
Era assim o aspecto físico de Lisa Ánnenskaia. Quanto ao espiritual ,
Evguéni não sabia nada, apenas via aqueles olhos . Uns olhos que pare
ciam dizer-lhe tudo o que ele tinha de saber. Ora, o sentido daqueles
olhos era o seguinte:
Desde os quinze anos , ainda no internato , Lisa apaixonava-se inces
santemente por todos os jovens atraentes que encontrava, e apenas fica
va animada e feliz quando se apaixonava. Quando saiu da escola conti
nuou a apaixonar-se por todos os homens jovens que encontrava e ,
evidentemente , mal conheceu Evguéni também s e enamorou dele . Era
aquele estado de paixão que dava aos olhos de Lisa a expressão que fas
cinou Evguéni .
Naquele mesmo Inverno já ela estava apaixonada por dois jovens , ao
mesmo tempo , e corava sempre que eles entravam em sua casa e também
quando alguém pronunciava os nomes deles na sua presença. Porém,
quando a mãe lhe insinuou que Evguéni lrténev tinha provavelmente in
tenções sérias , a sua paixão por ele aumentou de tal maneira que os ou
tros dois quase se lhe tomaram indiferentes; ora, quando lrténev come
çou a visitá-la, aparecendo nos bailes , nos serões , dançando com ela
mais do que com as outras , tudo indicando que desejava apenas saber se
Lisa gostava dele , a paixão da menina por lrténev tomou-se quase doen
tia, via-o em sonho e em vigília num quarto escuro , e todos os outros já
não existiam para ela. E quando ele a pediu em casamento e o compro
misso foi abençoado , quando se beijaram e se tomaram noivos , Lisa dei
xou de pensar fosse no que fosse que não ele , deixou de desejar fosse o
que fosse excepto estar com ele, para o amar e ser amada. Orgulhava-se
e enternecia-se , por ele e por ela própria, pelo amor recíproco , enlan
guescia de amor por ele. E ele também, quanto mais a conhecia mais a
amava. Nunca esperara que o amassem tanto , e isso intensificava ainda
mais o seu sentimento .
No fim do Inverno foi a Semiónovskoe para ver como corriam as coi

sas e dar as suas ordens quanto à economia da herdade , mas sobretudo
para inspeccionar os arranjos da casa com vista ao casamento .
Mária Pávlovna não estava contente com a escolha do filho , não só
porque a menina não era o partido mais brilhante possível , mas também
porque não gostava de Varvara Alekséevna, futura sogra de Evguéni . Se
era boa ou má, isso não sabia, não se apercebia, mas viu claramente , des
de o primeiro encontro, que não era uma senhora comme il faut, decen
te , não era uma lady, na expressão de Mária Pávlovna, e isso era um des
gosto para ela, afligia-a, uma vez que valorizava muito , por hábito de
sempre , a tal decência e , porque sabia que Evguéni também era muito
sensível a esse respeito , previa muitos dissabores para o filho nesse par
ticular. Quanto à menina, agradava-lhe , sobretudo porque Evguéni gos
tava dela. Sendo assim , era necessário amá-la. E Mária Pávlovna estava
pronta para isso , com toda a sinceridade .
Evguéni foi encontrar a mãe muito animada e contente . Organizava
tudo em casa e planeava ir-se embora quando Evguéni levasse para lá a
jovem esposa. Evguéni tentava convencê-la a viver com eles. A questão
continuava suspensa.
À noite , depois do chá, Mária Pávlovna tinha o hábito de fazer pa
ciências . Evguéni ajudava-a. Era a hora das conversas mais íntimas en
tre mãe e filho . Mária Pávlovna acabou uma paciência, não encetou ou
tra e , hesitando um pouco , olhou para o filho e começou:
- Queria dizer-te uma coisa, meu filho . É evidente que não sei nada
mas , de uma maneira geral , queria aconselhar-te . Antes do casamento , é
necessário, é indispensável acabares com todas as relações de solteiro ,
para que nada venha a criar-te problemas , a ti e, Deus nos guarde , à tua
mulher. Estás a entender?
Sim , Evguéni percebeu de imediato que Mária Pávlovna lhe fazia uma
insinuação: as suas relações com Stepanida, cortadas já no Outono , mas
a que a mãe , como é próprio das mulheres solitárias , atribuía maior im
portância do que tinham na realidade . Evguéni corou , não tanto porque
o envergonhasse e sim porque o desgostava a intromissão de Mária Pá
vlovna - feita por amor, é claro - , mas mesmo assim em coisas que
não lhe diziam respeito e que era incapaz de compreender. Respondeu à
mãe que não tinha nada a esconder e que sempre se portaria de maneira
a que nada impedisse o seu casamento .
20 Lev Tolstói
- Ainda bem, amiguinho . Não te ofendas nem te zangues comigo -

disse Mária Pávlovna, envergonhada.
Porém, Evguéni bem via que ela não dissera tudo o que tinha para di
zer. E não se enganava. Um pouco depois contou que , estando ele fora,
tinha sido convidada para madrinha de baptizado de uma criança dos
Petchnikov.
Desta vez Evguéni não corou de desgosto , mas de vergonha, com a es
tranha consciência da importância do que lhe ia ser dito a seguir, uma
consciência involuntária, em pleno desacordo com o seu raciocínio .
Aconteceu de facto o que ele esperava. Mária Pávlovna, sem qualquer
intenção aparente , falando por falar, disse que nesse ano nasciam só ra
pazes, o que era prenúncio de guerra. Na família dos Vássin e na dos
Petchnikov, os primogénitos das jovens mulheres eram rapazes . Mária
Pávlovna, que tencionava contar-lhe aquilo como que de passagem,
sentiu-se mal ao ver o filho a corar e a tirar nervosamente a luneta, a fa
zer estalar-lhe a mola, a voltar a pô-la e a acender a toda a pressa um ci
garro . Calou-se . Evguéni também ficou calado , não sabendo como que
brar aquele silêncio. Concluíram ambos que se tinham compreendido um
ao outro .
- Na aldeia é preciso manter a justiça e que não haja favoritos , como
os tinha o teu tio .
- Mãezinha - disse de chofre Evguéni - , eu sei onde quer chegar.
Não tem motivos de preocupação . Para mim, a minha futura vida fami
liar é tão sagrada que não quero de modo algum prejudicá-la. Quanto ao
que sucedeu durante a minha vida de solteiro , está definitivamente mor
to e enterrado . E nunca me comprometi em caso nenhum, ninguém tem
quaisquer direitos em relação a mim.
- Muito bem, fico contente - disse a mãe. - Eu sei , conheço as
tuas ideias nobres .
Evguéni aceitou estas palavras como merecidas e calou-se .
Na manhã seguinte foi à vila. Ia a pensar na noiva, ia a pensar em tu
do menos em Stepanida. Mas , nem de propósito para lha lembrar, quan
do se aproximava da igreja começou a encontrar aldeões que saíam de lá.
Viu o velho Matvei com Semion, viu crianças , jovens raparigas . . . e , de
repente , duas mulheres, uma mais velha, a outra toda aperaltada, de len
ço encarnado, com qualquer coisa de familiar. Andava em passo ligeiro e
enérgico, com um bebé ao colo . Ao chegar junto delas , a mais velha pa
rou , fez-lhe uma vénia à antiga, e a mais nova apenas inclinou a cabeça,
brilhando-lhe sob o lenço uns olhos familiares , sorridentes , alegres .
«Sim, é ela, mas j á está tudo acabado, nem sequer tenho de olhar pa
ra ela. A criança talvez seja minha - passou-lhe pela cabeça. - Mas
não, não é, que disparate . Havia o marido , ela estava muitas vezes com
ele .» Evguéni nem queria fazer as contas . Precisou dela por razões de
saúde, e pagava-lhe, mais nada, não houve qualquer ligação entre eles a
não ser isso , e continua a não haver, não pode nem deve existir nada dis
so - assim decidira e assim seria. Não que estivesse a abafar a voz da
consciência, era a própria consciência que não lhe dizia nada. Assim, de
pois da conversa com a mãe e deste encontro , não voltou a recordá-la.
Também não tornou a vê-la. No dia de Todos os Santos , Evguéni casou
-se na vila e logo a seguir levou a jovem esposa para a aldeia.A casa es
tava bem arranjada, como é costume fazer-se para os recém-casados .
Mária Pávlovna queria sair de imediato , mas Evguéni e Lisa, principal
mente Lisa, convenceram-na a não o fazer, e a senhora ficou , mas
mudou-se para o anexo .
Assim começou para Evguéni uma vida nova.
O primeiro ano de casamento foi difícil para Evguéni . Difícil porque

o peso dos problemas que pusera de lado durante o noivado caíam-lhe
agora em cima.
Afinal , foi impossível livrar-se das dívidas . A casa de campo foi ven
dida, as dívidas mais prementes foram pagas , mas restavam as outras , e
dinheiro nem vê-lo . A propriedade deu um bom rendimento , mas foi pre
ciso mandar dinheiro para o irmão e fazer as despesas do casamento, pe
lo que não sobrou nada; a fábrica não pôde continuar a laborar, foi ne
cessário parar a produção . Havia uma maneira de se desenvencilhar:
aproveitar o dinheiro da mulher. A própria Lisa o exigiu ao dar-se conta
da situação do marido. Evguéni aceitou, mas com a condição de passar
para o nome da mulher metade da herdade , o que foi feito , não por von
tade de Lisa, que até se sentiu ofendida com a solução , mas por desejo
da sogra.
Tudo isso, com a alternância de êxitos e malogros , foi uma das causas
que envenenou a vida de Evguéni naquele primeiro ano. A outra foi a
saúde da mulher. Sete meses depois do casamento , aconteceu-lhe uma
desgraça. Lisa saiu no charabã ao encontro do marido, que estava de re
gresso da vila, e o cavalo , normalmente manso , começou a empinar-se ,
22 Lev Tolstói
Lisa assustou-se , saltou do carro . O salto foi relativamente feliz - não

ficou presa na roda - , mas já estava grávida e, nessa mesma noite , teve
dores , abortou e tardou a restabelecer-se . A perda do filho, a doença da
mulher, o desconcerto que isso lhes causou à vida e, sobretudo, a pre
sença da sogra, que chegou logo que Lisa adoeceu , fez com que o ano se
tomasse ainda mais difícil para Evguéni .
Apesar de todas essas circunstâncias penosas , no final do primeiro ano
Evguéni sentia-se muito bem. Primeiro , porque a sua ideia mais almeja
da - a de recuperar a herdade e restabelecer a vida dos avós em moldes
modernos - ia-se realizando , por mais devagar e duramente que fosse .
Já nem sequer pensava em vender a totalidade dos bens para pagar as dí
vidas . A parte principal da herdade , embora tivesse passado para o nome
da mulher, salvou-se , e bastaria que a colheita de beterraba fosse pródi
ga e os preços bons para que , no ano seguinte , a situação de carência e
tensão fosse substituída por um estado de plena prosperidade . Seria o
primeiro ano de vacas gordas .
Segundo: por maiores que fossem as esperanças que depositava na
mulher, surpreendeu-o em absoluto o que descobriu nela. Lisa não era o
que esperava, era muito melhor. Deixou de haver entre eles , ou quase , os
enternecimentos e os enlevos da paixão , por mais que ele tentasse; mas
criou-se no casal uma coisa muito diferente - a sua vida ficou não só
mais alegre e agradável mas também mais fácil . Evguéni não percebia
porque acontecia semelhante coisa, mas era assim.
Porém, acontecia semelhante coisa porque ela, logo depois dos es
ponsais , resolveu que Evguéni Irténev era o mais sublime , inteligente ,
puro e nobre de todos os homens que havia no mundo e que , por isso , a
obrigação de toda a gente era servir e agradar a Irténev. Ora, como era
impossível obrigar todo o mundo a fazê-lo , tinha de ser ela própria, na
medida das suas forças , a cumpri-lo . E cumpria-o de facto: todas as for
ças da sua alma eram orientadas no sentido de descobrir, de adivinhar os
desejos do marido , de que coisas gostava Evguéni, e depois oferecer-lho ,
fosse o que fosse, por mais difícil que se apresentasse.
Graças ao grande amor de Lisa pelo marido , havia nela aquilo que faz
o principal fascínio no convívio com a mulher que nos ama, havia nela
uma clarividência da alma do marido . Adivinhava - e parecia a Evgué
ni que o fazia melhor do que ele próprio - qualquer estado de espírito
dele , qualquer matiz do seu sentimento , e procedia em conformidade
com isso , ou seja, nunca lhe ofendia esse sentimento mas tentava
moderar-lhe as sensações penosas e reforçar-lhe as felizes . Além disso ,
não eram só os sentimentos e as ideias de Evguéni que ela adivinhava e

compreendia, mas também os assuntos em que ele se envolvia, como a
agricultura, a fábrica e a avaliação das pessoas , apesar de serem matérias
estranhas para ela, e tinha a capacidade de ser não só interlocutora do
marido mas , como ele próprio dizia, conselheira útil e insubstituível . Li
sa olhava para tudo , coisas e pessoas , unicamente do ponto de vista de
Evguéni . Gostava muito da mãe , mas quando viu que não era do agrado
de Evguéni a intromissão da sogra na vida deles , tomou de uma vez por
todas o partido do marido, e fê-lo tão resolutamente que Evguéni se viu
obrigado a moderar o ardor da mulher.
Além do que foi dito, Lisa dava ainda provas de grande delicadeza,
bom gosto e, sobretudo , serenidade . Fazia as coisas com subtileza, des
percebidamente , só os resultados eram visíveis; em tudo punha asseio ,
ordem e elegância. Compreendeu num ápice qual era o ideal de vida do
marido e , na gestão da casa, tentava alcançar exactamente o que ele de
sejava, e conseguia-o . Faltavam apenas os filhos , mas havia essa espe
rança. No Inverno foram a Petersburgo consultar um obstetra que lhes ga
rantiu que Lisa estava completamente restabelecida e poderia ter filhos .
O desejo foi realizado: no final do ano voltou a engravidar.
Havia porém uma coisa, uma só, que não se pode dizer que lhes en
venenava mas ameaçava a felicidade conjugal: os ciúmes de Lisa, uns
ciúmes que ela refreava, que não manifestava, mas que a faziam sofrer.
Para Lisa, não só o seu Evguéni devia amar ninguém, porque não havia
no mundo mulheres dignas dele (ela própria se perguntava se era digna
de Evguéni) , mas nenhuma mulher, pela mesma razão , devia atrever-se
a amá-lo .
Viviam assim: ele levantava-se muito cedo e ia tratar da propriedade,

ou seja, umas vezes ia para a fábrica, que andava em obras , outras vezes
para os campos . Às dez voltava a casa para tomar o café . Tomavam-no
no terraço: Mária Pávlovna, o tio que vivia em casa deles e Lisa. Con
versavam, muitas vezes animadamente , e despediam-se até à hora do al
moço . Almoçavam às duas horas . Depois iam passear a pé ou de caleche .
À noite , quando Evguéni chegava do escritório, já tarde , tomavam chá,
às vezes ele lia em voz alta, ela fazia malha ou costura, por vezes músi
ca, ou , se havia convidados , conversavam. Quando Evguéni se ausenta-
24 Lev Tolstói
va para tratar de negócios , não deixava de lhe escrever e Lisa respondia

às cartas todos os dias . Por vezes acompanhava-o , o que era muito agra
dável . Nos aniversários , dela e dele , apareciam sempre convidados , e
Evguéni exultava com a arte de a mulher organizar tudo de modo a que
os convidados se sentissem bem. Reparava que todos admiravam tam
bém a jovem e querida dona de casa, por isso amava-a ainda mais . Cor
ria tudo às mil maravilhas , incluindo a gravidez, sem quaisquer proble
mas , e o casal , embora com alguma timidez , começava a pensar na
maneira de criar o filho . Quanto aos métodos educativos , todas as deci
sões eram tomadas por Evguéni , Lisa queria apenas cumprir com obe
diência a vontade dele . Evguéni , com a intenção de educar o rebento
cientificamente , leu um montão de livros de medicina. Ela , evidente
mente , estava de acordo com tudo , e preparava-se arranjando o berço e
costurando «trouxas» , as quentes e as leves. Assim chegou o segundo
ano e a segunda Primavera do seu casamento .
Foi na véspera da Trindade . Lisa ia no quinto mês de gravidez e, em

bora usasse de todas as cautelas , andava animada e enérgica. Ambas as
mães , a dele e a dela, se haviam instalado lá em casa com o pretexto de
vigiar e proteger a grávida, mas , com as suas altercações constantes , não
faziam mais do que inquietá-la. Evguéni entregava-se com afinco ao tra
balho: ensaiava novos métodos de cultivo da beterraba em grande escala.
Na véspera da Trindade , Lisa decidiu fazer grandes limpezas em casa
(não eram feitas desde a Páscoa) , tendo chamado duas mulheres-a-dias
para ajudarem a sua criadagem na lavagem do chão e das janelas , na lim
peza dos móveis e tapetes , para cobrirem tudo de capas . De manhã cedo
chegaram as mulheres , puseram os grandes caldeirões de água a aquecer
e começaram a trabalhar. Uma delas era Stepanida, que acabara de des
mamar o seu filho e, por intermédio do escriturário (com quem se en
contrava agora) , pedira esse trabalho . Queria ver como era a nova se
nhora. Tal como dantes , Stepanida continuava a viver sem o marido e, tal
como antes , continuava a fazer asneiras - com o velho Danila, que a
apanhara a roubar lenha, depois com o senhor, e agora com o jovem es
criturário . No senhor já nem pensava. «Agora tem a mulher dele -
resignava-se . - Mas estou curiosa em vê-la, e à casa, dizem que está
bem arranjada.»
Evguéni nunca mais a vira desde aquele dia em que a encontrara com
o bebé , porque Stepanida não ia trabalhar, tratava do filho , e Evguéni ra
ramente ia à aldeia.
Então , nessa manhã de véspera da Trindade , Evguéni levantou-se ce
do , um pouco depois das quatro , e foi para um arroteamento onde deve
riam espalhar fosforitos . Saiu de casa quando as mulheres-a-dias ainda
estavam fora, ocupadas a aquecer os caldeirões .
Evguéni voltou para o pequeno-almoço alegre e cheio de fome .
Apeou-se junto da cancela e entregou o cavalo ao jardineiro; fustigando
com o chicote as ervas altas e repetindo para si uma frase fortuita, como
nos acontece tantas vezes , dirigiu-se para a porta de casa. A frase que ele
repetia era: «Ü fosforito vai justificar» - mas justificar o quê e a quem,
isso não sabia nem queria pensar.
Estavam a bater um tapete no relvado . A mobília tinha sido toda tira
da para fora.
«Deuses do céu, que grandes limpezas a Lisa resolveu fazer. O fosfo
rito vai justificar. Ena, que dona de casa! Sim, uma linda dona de casa -
dizia Evguéni para si mesmo , imaginando-a vestida de roupão branco ,
com aquela cara radiante que lhe via sempre que olhava para ela. - Sim,
vou mudar de botas , porque senão o fosforito justifica, ou seja, vai chei
rar a estrume , e a linda dona de casa naquele estado . . . Qual estado? Pois ,
cresce dentro dela um menino, o novo Irténev - pensou . - Sim, o fos
forito justifica.» E , sorrindo para os seus pensamentos , ia empurrar com
a mão a porta do seu quarto . Mas não teve tempo de o fazer, porque a por
ta se abriu por si e Evguéni ia esbarrando com uma mulher que vinha de
encontro a si, com um balde na mão , as saias e as mangas bem arregaça
das , os pés descalços . Afastou-se para deixar passar a mulher, ela também
se afastou , ajeitando o lenço na cabeça com as costas da mão molhada.
- Vai , vai , eu não entro se estais a . . . - começou Evguéni mas , ao
reconhecê-la, calou-se .
Stepanida, sorrindo com os olhos , lançou-lhe um olhar. E , puxando a
saia para baixo, saiu pela porta.
«Que raio de coisa é esta? . . . O que é isto? . . . Não pode ser» , dizia Ev
guéni , carregando o sobrolho e sacudindo qualquer coisa como se fosse
uma mosca, descontente por ter reparado nela mas não conseguindo, ao
mesmo tempo, desviar os olhos do seu corpo a mexer-se num andar bam
boleante e enérgico com os pés descalços , dos seus braços , ombros , das
pregas bonitas da camisa e da saia vermelha arregaçada até muito acima
das barrigas das pernas brancas .
26 Lev Tolstói
«Alto , porque estou a olhar? - disse para si mesmo , baixando os

olhos para não a ver. - Sim, tenho de entrar, preciso de calçar outras bo
tas .» Dirigiu-se para o seu quarto e, não tinha dado ainda cinco passos ,
voltou a olhar para trás , sem saber como e por ordem de quem, para a
ver. Ela, no mesmo instante , antes de desaparecer por trás da parede,
também olhou para ele .
«Ah, o que estou a fazer? - recriminou-se . - Ela é capaz de pen
sar . . . De certeza que já pensou .»
No quarto , o chão estava molhado . Outra mulher, velha e magra,
lavava-o . Evguéni passou em bicos de pés pelos charcos sujos até ao
canto onde estavam as botas e , quando ia a sair, a velha também saiu .
«Esta saiu , outra virá . . . a Stepanida . . . sozinha» - alguém, de repen
te , começava a raciocinar assim dentro da sua cabeça.
«Meu Deus ! O que eu estou a pensar, o que eu estou a fazer! » Pegou
nas botas e correu para o vestíbulo , onde as calçou , limpou a roupa e en
trou no terraço onde já estavam as duas mãezinhas a tomar o café. Lisa,
que pelos vistos esperava por ele , chegou ao terraço ao mesmo tempo ,
entrando por outra porta.
«Meu Deus , e ela que me toma por um homem honesto , puro , ino
cente , se ela soubesse ! » , pensou Evguéni .
Lisa recebeu-o , como sempre , com o rosto radioso. Nesse dia, porém,
ele achou-a, por qualquer razão, demasiado pálida, amarelada e magra,
fraca.
10
À mesa do pequeno-almoço , como acontecia muitas vezes , a conver

sa era a especificamente feminina, sem qualquer lógica aparente mas em
que havia sem dúvida um nexo qualquer pois , de outro modo , não se de
senvolvia assim ininterruptamente .
As duas senhoras trocavam alfinetadas , Lisa manobrava habilmente
no meio delas .
- Que pena não terem arrumado o teu quarto antes de chegares -
disse ela ao marido . - Apetece-me pôr isto tudo em ordem.
- Ainda estavas a dormir quando eu saí?
- Sim, dormi bastante , agora sinto-me bem .
- Como pode sentir-se bem uma mulher no estado dela com este ca-
lor insuportável quando o sol bate de chapa nas janelas? - disse Varva-
ra Alekséevna, mãe de Lisa. - Não têm gelosias nem cortinas exterio

res . Em minha casa sempre houve essas cortinas .
- Mas aqui às dez horas já não bate o sol - disse Mária Pávlovna.
- Daí as febres . Por causa da humidade - disse Varvara Alekséevna
sem reparar que defendia agora o contrário do que acabara de afirmar. -
O meu médico diz sempre que é impossível diagnosticar uma doença
sem conhecer o carácter do doente . E é de confiança, um doutor dos me
lhores que cobra cem rublos por consulta. O meu defunto marido não
acreditava nos médicos mas para mim não poupava em nada.
- Como é que um homem pode poupar seja no que for quando se tra
ta da mulher e disso pode depender a vida dela e do filho . . .
- Mas quando há recursos a mulher pode não depender do marido .
Uma mulher como deve ser obedece ao marido - disse Varvara Alek
séevna - , mas a Lisa, depois da doença, ainda está muito fraca.
- Não , não , mamã, sinto-me bem. Porque não lhe serviram natas fer
vidas?
- Não é preciso. Posso pôr as cruas no café .
- Perguntei a Varvara Alekséevna, ela não quis - disse Mária Pá-
vlovna, como que a justificar-se .
- Não , não , hoje não quero . - E , como se quisesse pôr termo à con
versa desagradável cedendo magnanimamente , Varvara Alekséevna
dirigiu-se a Evguéni . - Então , já espalharam os fosforitos?
Lisa apressou-se a ir buscar as natas .
- Mas eu não quero , não é preciso .
- Lisa! Lisa ! Cuidado - disse Mária Pávlovna. - Olhe que esses
movimentos bruscos fazem-lhe mal .
- Nada faz mal se houver paz de espírito - contrapôs Varvara Alek
séevna, como se quisesse insinuar algo, embora soubesse muito bem que
as suas palavras não poderiam insinuar absolutamente nada.
Lisa voltou com as natas . Evguéni tomava o seu café e ouvia a con
versa com ar soturno . Acostumara-se a estas conversas , mas aquela
irritava-o sobremaneira por causa do seu absurdo . Queria reflectir no que
acabara de lhe acontecer, mas semelhante baralhada impedia-o de pen
sar. Varvara Alekséevna, acabado o seu pequeno-almoço , saiu mal
-humorada. Ficaram à mesa Lisa, Evguéni e Mária Pávlovna. Decorreu ,
então , uma conversa simples e agradável . Lisa, porém, com a sua sensi
bilidade amorosa, reparou numa certa aflição de Evguéni e perguntou
-lhe se alguma coisa corria mal . Evguéni não estava preparado para se
melhante pergunta e hesitou um pouco antes de responder que não se
28 Lev Tolstói
passava nada. A hesitação fez com que Lisa pensasse: alguma coisa o
afligia, e muito; e isso era tão evidente para ela como uma mosca no lei
te , mas Evguéni calava-se .
11
Findo o pequeno-almoço , todos se dispersaram. Evguéni , cumprindo a

ordem estabelecida, foi para o seu gabinete, mas não pegou num livro nem
começou a escrever cartas; sentou-se a fumar, cigarro atrás de cigarro, e a
pensar. Aquele sentimento repugnante que se manifestara nele de forma
tão inesperada, e de que já se considerava liberto desde que se casara,
deixou-o terrivelmente estupefacto e amargurado. Em todo o tempo que
decorrera desde o casamento nunca mais havia experimentado aquele sen
timento - nem em relação a essa mulher que conhecera, nem a qualquer
outra, tirando , é claro, a sua própria esposa. E, no fundo da alma, tantas
vezes se sentira feliz por se ter libertado ! Agora, de chofre, aquela casua
lidade, na aparência tão insignificante, revelava-lhe que não, que não se li
bertara ainda disso. Não era tanto o facto de novamente o dominar esse
desejo (de desejar outra vez Stepanida) - nem queria pensar nisso -que
o martirizava, mas o facto de esse desejo continuar latente dentro dele. Era
necessário estar alerta e resistir-lhe. E, na sua alma, não havia a mais pe
quena sombra de dúvida de que ia resistir a esse sentimento .
Tinha de responder a uma carta e de elaborar um documento . Sentou
-se à mesa a trabalhar. Quando acabou já esquecera por completo o que
o tinha inquietado . Saiu , com a intenção de ir à cavalariça. Então , por
azar, por infeliz acaso ou nem de propósito , mal saiu a porta viu surgir
de trás da esquina a saia e o lenço vermelhos , e Stepanida, abanando a
mão , passou ao lado dele no seu andar baloiçado . Em boa verdade ,
passou-lhe ao lado a correr, como numa brincadeira, e foi juntar-se à
companheira.
E de novo bombardearam a imaginação de Evguéni os meios-dias en
solarados , as traseiras da casa do guarda Danila, a cara sorridente à som
bra das árvores , a sua boca mordendo as folhas .
«Não , não posso deixar-me ir assim» , disse para si mesmo e ,
esperando que as duas mulheres desaparecessem, fo i para o escritório .
Estava na hora do almoço e Evguéni ainda queria apanhar o encarre
gado . Este estava lá, efectivamente, acabado de acordar. Espreguiçava
-se e bocejava, olhando para o vaqueiro que lhe dizia qualquer coisa.
- Vassíli Nikoláevitch !
- Sim, meu senhor!
- Preciso de falar consigo .
- Diga, meu senhor.
- Acabe primeiro o que estava a fazer.
- E não o traz porquê? - perguntou Vassíli Nikoláevitch ao vaqueiro.
- É muito pesado , Vassíli Nikoláevitch .
- De que se trata? - perguntou Evgüéni .
- Uma vaca pariu no meio do prado . Está bem, eu mando atrelar um
cavalo . Diz ao Nikolai que atrele a Careca , pode ser à carroça.
O vaqueiro saiu .
- Oiça - começou Evguéni , corando e sentindo que corava - , oiça
o que eu lhe quero dizer, Vassíli Nikoláevitch . Ouve aqui umas coisas ,
quando eu ainda era solteiro , uns pecadilhos . . . Não sei se ouviu falar . . .
Vassíli Nikoláevitch, com os olhos sorridentes e, pelos vistos , com pe
na do patrão , disse:
- Refere-se à Stepanida?
- Sim. Então . . . por favor, não lhe dê trabalho lá em casa. Tem de
compreender, é muito desagradável para mim . . .
- Mas acho que foi por ordem de Vânia, o escriturário .
- Então , por favor. . . Bem, como é , vão acabar de espalhar o sulfuri-
to que ainda falta? - perguntou Evguéni para esconder a atrapalhação .
- Vou agora mesmo para lá.
Assim acabou a conversa. Evguéni acalmou-se , com a esperança de
que tudo voltaria ao habitual do último ano , em que nunca a via. «Além
disso , Vassíli Nikoláevitch vai falar com o escriturário , este vai dizê-lo a
Stepanida, ela perceberá que eu não quero mais nada com ela» , pensava
Evguéni , satisfeito por ter conseguido ganhar coragem e dizer o que era
preciso a Vassíli Nikoláevitch , por mais que lhe custasse. «É melhor as
sim, é melhor do que a dúvida, a vergonha» . Arrepiava-se só de recordar
o crime no seu coração.
12
O esforço moral de Evguéni para ultrapassar a vergonha e falar com

Vassíli Nikoláevitch tinha-o acalmado . Parecia-lhe tudo resolvido . Lisa
notou de imediato que o marido já estava perfeitamente tranquilo e até
mais animado do que nunca. «É provável que o afligissem as altercações
30 Lev Tolstói
entre as mães . É verdade que custa muito , sobretudo a ele , com a sua
sensibilidade e nobreza, ouvir constantemente essas insinuações hostis e
de mau tom» , pensava Lisa.
Chegou o dia da Trindade . O tempo estava excelente , e as mulheres da
aldeia cumpriam a tradição de , no caminho da floresta aonde iam trançar
coroas , pararem ao pé da casa senhorial a cantar e a dançar. Mária Pá
vlovna e Varvara Alekséevna, todas ataviadas e com as sombrinhas nas
mãos , saíram a terreiro e aproximaram-se da roda das dançarinas . Com
elas saiu também o tio de Evguéni , um bêbado depravado e balofo que
passava todo o Verão em sua casa.
Como sempre , o centro da festa era o círculo colorido de raparigas e
mulheres jovens e , à volta delas , girando à sua volta como planetas e sa
télites, as rapariguinhas de mãos dadas , com os vestidinhos de chita no
va a farfalharem, e os garotos a correrem por todos os lados e a rirem-se
de tudo e de nada, e os rapazes adultos com as suas poddiovkasl azuis e
pretas , de bonés e camisas vermelhas , cuspindo sem parar sementes de
girassol , e os criados , e a gente de fora observando de longe a roda a bai
lar. As duas senhoras aproximaram-se da roda, e também Lisa, atrás de
las , de vestido azul e laço da mesma cor na cabeça, mangas largas don
de assomavam os seus braços compridos , brancos , de cotovelos
angulosos .
A Evguéni não apetecia sair, mas era ridículo esconder-se . Com o ci
garro nos dedos , desceu os degraus da entrada, trocou vénias com os ra
pazes e os mujiques , meteu conversa com um deles . As mulheres , entre
tanto , berravam a plenos pulmões a cantiga da dança, sapateavam e
batiam as palmas ao ritmo da dança.
- A senhora está a chamá-lo - disse um rapaz aproximando-se de
Evguéni que não ouvira a voz da mulher. Lisa convidava-o para assistir
à dança e indicava-lhe uma das dançarinas de que gostava mais. Era Ste
panida. Larga, enérgica, com as bochechas coradas , alegre, envergando
vestido amarelo , colete de veludo e lenço de seda. Pelos vistos , dançava
bem. Evguéni não quis ver nada.
- Sim , sim - dizia ele , tirando e pondo a luneta. - Sim, sim - re
petia. «Quer isto dizer que não posso livrar-me dela» , pensava.
Não olhava para ela porque temia o seu fascínio , por isso o pouco que
via dela, de relance , parecia-lhe ainda mais atraente . Percebeu também
- pelo olhar brilhante de Stepanida - que ela o via e estava cienté de
que ele a admirava. Evguéni ficou ali apenas o tempo necessário para
não parecer inconveniente e, vendo que Varvara Alekséevna a chamava
e falava com ela, de maneira desajeitada e falsa, tratando-a por «almi

nha» , deu meia-volta e foi para casa. Meteu-se em casa para não a ver
mas , sem saber como nem porquê, enquanto as mulheres lá estiveram
não deixou de a observar pela janela, fascinado .
Enquanto ninguém estava a vê-lo , Evguéni desceu rapidamente , en
trou devagarinho na varanda e acendeu lá um cigarro , depois saiu para o
jardim com o cigarro, entre os lábios , como se andasse por ali a passear,
e encaminhou-se na direcção que Stepanida tomara. Mal deu dois passos
pela alameda, rebrilhou por trás das árvores o colete de veludo por cima
do vestido amarelo e o lenço vermelho . Ia com outra mulher. «Vão a al
gum lado» , pensou Evguéni .
De repente a volúpia desenfreada queimou-o, apertou-lhe o coração
como uma garra. Impelido por uma vontade que não era dele , Evguéni
olhou à sua volta e foi-se aproximando dela.
- Evguéni Ivánitch , Evguéni Ivánitch ! Preciso de falar com vossa
mercê - ouviu-se uma voz atrás dele , e Evguéni , ao ver o velho Samó
khin, que andava a cavar-lhe um poço , caiu em si e, virando-se rapida
mente , foi ter com ele . Enquanto falava com o velho, viu que as duas mu
lheres iam na direcção do poço , mais abaixo , ou tomando o poço como
pretexto; depois , demorando-se ali um pouco , deitaram a correr para se
juntarem à roda.
13
Depois de falar com Samókhin, Evguéni voltou para casa mortificado,

como se tivesse cometido um crime . Em primeiro lugar, Stepanida pare
cia ler-lhe na alma como livro aberto e saber que ele a queria ver e a de
sejava. Em segundo lugar, a outra mulher, Anna Prokhorova, também o
sabia, pelos vistos .
Mas o mais grave era sentir que estava vencido, que se encontrava pri
vado de vontade própria, que outra força o movia; que apenas por sorte
se salvara desta vez , mas que , mais dia menos dia, perder-se-ia da mes
ma maneira.
«Sim, perdido - Evguéni não conseguia entender isso de outra for
ma. - Enganar a própria esposa, jovem , cheia de amor por mim,
enganá-la na aldeia com uma campónia, à vista de toda a gente . . . Não
seria isso a perdição, a terrível perdição após a qual já rião seria possível
viver? Não , é necessário , é obrigatório tomar medidas ! »
32 Lev Tolstói
«Meu Deus , meu Deus ! O que hei-de fazer? Estarei mesmo perdido?
- interrogava-se . - Já não será possível tomar medidas? Mas tenho de
fazer alguma coisa. Não penses nela - ordenava a si próprio . - Não
penses ! » Mas logo começava a pensar e a vê-la, e a imaginar a sombra
do ácer.
Lembrou-se ter lido em tempos uma coisa sobre um eremita: para ul
trapassar a tentação por uma mulher que tinha de curar impondo-lhe a
mão , pôs a outra sobre o braseiro e queimou os dedos . «Sim, antes quei
mar os dedos do que caminhar para a perdição .» Então , sozinho no quar
to , acendeu um fósforo e pôs o dedo sobre a chama. «Üra bem, pensa
agora nela - disse com ironia a si mesmo . Sentiu a dor, retirou o dedo
negro do fumo , deitou fora o fósforo e riu-se de si . - Que disparate . Não
é isto que é preciso fazer. É necessário tomar medidas para não a ver, ir
-me embora, ou fazer com que ela se vá embora. Sim, afastá-la daqui !
Dar dinheiro ao marido para que se mude para a cidade ou para outra al
deia. Mas iriam saber disso , iriam falar. Não interessa, sempre é melhor
do que este perigo . Sim, tenho de o fazer» , pensava, ao mesmo tempo
que não desviava os olhos dela. «Para onde foi?» , alarmou-se . Ela viu-o
à janela, de certeza, e agora, depois de lhe lançar um olhar, pega na mão
de uma mulher e vai para o jardim, abanando a mão . Evguéni , sem saber
porquê nem para quê , impelido apenas pelos seus pensamentos , foi para
o escritório .
Vassíli Nikoláevitch, de sobrecasaca festiva e cabelo untado de bri
lhantina, tomava chá na companhia da mulher e de uma convidada com
um lenço todo cheio de ornamentos .
- Podemos falar, Vassíli Nikoláevitch?
- Faça o favor. Já tomámos chá.
- Não , é melhor sairmos .
- Está bem. Deixe-me só pegar no boné . Tânia, cobre o sàmovar -
disse Vassíli Nikoláevitch ao sair, bem-disposto .
Evguéni tinha a impressão de que o homem estava bebido , mas não
importava, talvez fosse até preferível , achá-lo-ia mais receptivo à sua si
tuação .
- Vassíli Nikoláevitch , quero falar consigo do mesmo assunto - co
meçou Evguéni . - É a propósito daquela mulher.
- Mas porquê? Já dei ordens para que não a chamassem para traba
lhar lá em casa.
- Não é isso, estou a pensar noutra coisa e queria o seu conselho.
Não será possível mandá-los embora, à família toda?
- Possível como? Para onde? - disse Vassíli Nikoláevitch com de

sagrado e , como pareceu a Evguéni , com ironia.
- Pensei dar-lhes dinheiro , ou mesmo uma terra em Koltóvskoe, pa
ra a tirar daqui .
- Mas como pode fazer uma coisa dessas? Como é que eles podem
abandonar a terra deles , as raízes? E também, para que raio o senhor pre
cisa de fazer isso? Que estorvo é que a mulher lhe causa?
- Ah, Vassíli Nikoláevitch , já viu bem que seria horrível para a mi
nha mulher se viesse a saber?
- Mas como, quem lhe vai dizer?
- Como posso viver com este medo? Além disso esta situação , de
uma maneira geral , é difícil para mim.
- Porque se preocupa tanto? Não percebo, francamente . . . Águas
passadas . . . Não há ninguém sem pecado .
- Mesmo assim, acho que seria melhor afastá-los daqui . Não pode
ria falar com o marido dela?
- Por amor de Deus , Evguéni lvánitch ! Não há nada de que falar. Já
foi tudo esquecido . O que não acontece na vida ! E quem se vai atrever a
falar mal de si? É um senhor respeitável .
- Mas fale com ele , por favor.
- Está bem, falo .
Embora soubesse de antemão que era tudo inútil , esta conversa acal
mou Evguéni . Pelo menos sentiu que, por nervosismo , tinha exagerado
o perigo .
Acaso tinha ido encontrar-se com ela? Não, isso era impossível, aliás. Ti
nha ido apenas dar uma volta pelo jardim e, por puro acaso, ela aparecera ali.
14
No mesmo dia, o da Trindade , depois do almoço , Lisa foi passear pe

lo jardim e , ao sair para o prado , onde o marido a levou para lhe mostrar
os trevos , ao passar por cima de uma pequena vala tropeçou e caiu . Foi
uma queda sem violência, de lado , mas Lisa gemeu , e Evguéni viu-lhe
não só o medo na cara mas também a dor. Quis levantá-la de imediato,
mas ela retirou a mão.
- Não, espera um pouco - disse ela, sorrindo debilmente e olhando
de baixo para Evguéni , com um ar culpado (assim pareceu a Evguéni) .
- Não foi nada, dei um passo em falso .
34 Lev Tolstói
- É o que eu estou sempre a dizer - intrometeu-se Varvara Alek

séevna. - Como se pode saltar por cima das valas neste estado?
- Não , mamã, não foi nada. Já me levanto .
Apoiada pelo marido , Lisa pôs-se de pé , mas logo a seguir empalide
ceu e estampou-se-lhe o susto na cara.
- Não estou lá muito bem , não - e sussurrou qualquer coisa à mãe .
- Ah, meu Deus , o que foram fazer! Eu não lhes disse que não de-
viam sair? - gritava Varvara Alekséevna. - Esperem aqui , vou chamar
alguém. Ela não pode ir pelo seu pé , tem de ser levada para casa.
- Eu levo-te . Não tens medo , Lisa? - disse Evguéni , enlaçando-a
com o braço esquerdo . - Segura-te ao meu pescoço . Isso , assim mes
mo.
E , inclinando-se , pegou nela pelas coxas e levantou-a. Nunca viria a
esquecer a expressão sofredora e ao mesmo tempo deliciada que , naque
le momento , viu no rosto de Lisa.
- Sou pesada, vai ser muito difícil para ti - dizia ela, sorrindo . - A
mamã vai a correr, chama-a!
Inclinou a cabeça e beijou-o . Provavelmente , queria que a mãe tam
bém visse como Evguéni a levava.
Evguéni gritou a Varvara Alekséevna que não valia a pena correr, que
ele era capaz de carregar com Lisa. Varvara Alekséevna parou e respon
deu gritando ainda mais:
- Vais deixá-la cair, de certeza. Só queres fazer-lhe mal . Não tens
vergonha na cara !
- Não , eu levo-a perfeitamente .
- Não quero , não posso ver como tu matas a minha filha. - E Var-
vara Alekséevna atacou em corrida a curva da alameda.
- Não te preocupes , isto passa - disse Lisa, sorrindo .
- O principal é não haver consequências , como aconteceu da outra
vez .
- Não me refiro a isso . Falo da mamã. Estás cansado , descansa.
Mas Evguéni, embora a carga fosse pesada, levou-a com alegria or
gulhosa para casa e, sem recorrer à ajuda da criada e do cozinheiro , man
dados por Varvara Alekséevna, entrou com ela no quarto e pousou-a na
cama.
- Vai , agora vai - disse ela, puxando a mão dele para si e beijando-
-lha. - Eu e a Ánnuchka tratamos de tudo sozinhas .
Mária Pávlovna também se deslocou do anexo , à pressa. Despiram Li
sa, deitaram-na. Ele ficou na sala, com um livro na mão , à espera. Var-
vara Alekséevna passou por ele com um ar tão acusador e sombrio que
Evguéni teve medo .
- Como está ela?
- Como? O senhor ainda pergunta? Está como o senhor desejava que
ela estivesse quando a obrigou a saltar os valados .
- Varvara Alekséevna ! - exclamou Evguéni . - Isto é insuportável .
Se a senhora quer martirizar as pessoas e envenenar-lhes a vida . . . -
Queria dizer-lhe «Vá para outro lado qualquer» , mas conteve-se . - Co
mo é possível não se sentir mal a dizer essas coisas?
- Agora já é tarde .
E , sacudindo triunfalmente a touca, Varvara Alekséevna passou pela
porta.
A queda, de facto , foi má. Torceu muito o pé , havia o perigo de mais
um aborto . Toda a gente sabia que não havia nada a fazer senão mantê
-la deitada e imóvel . Mesmo assim, resolveram chamar o médico .
«Estimadíssimo Nikolai Semiónovitch - escreveu-lhe Evguéni - , o
senhor tem sido sempre tão simpático para connosco que espero não re
cuse agora vir dar assistência à minha mulher. Ela . . . etc . , etc .» Depois
foi à cavalariça dar ordens respeitantes aos cavalos e à carruagem. Era
preciso preparar também cavalos para trazer o doutor e ainda outros pa
ra o levar. Quando a casa é modesta, isso não pode ser feito de ânimo le
ve , é necessário arranjar maneira de o fazer. Depois de tratar de tudo e
mandar o cocheíro buscar o médico , já passava das nove quando Evgué
ni voltou para casa. Lisa estava deitada e garantia que estava bem, que
não lhe doía nada; mas Varvara Alekséevna, sentada por trás do can
deeiro com um quebra-luz improvisado de pautas musicais para proteger
Lisa da luz, tricotava um grande cobertor vermelho com o ar de quem di
zia claramente: depois do que aconteceu , não há nem pode haver paz
nesta casa. Ora, aconteça o que acontecer, eu cumprirei o meu dever.
Evguéni sentia muito bem esse ambiente mas , para fingir que não re
parava, contava com animação e ar despreocupado como preparara os
cavalos e como a égua Kávuchka se portava muito bem atrelada ao lado
esquerdo .
- Sim, o treino dos cavalos num momento de aflição vai mesmo a
tempo . Não me admirava nada que também atirassem com o doutor pa
ra uma vala - observou Varvara Alekséevna, olhando para o seu traba
lho por baixo da luneta e pondo-o mais perto da luz .
- Era preciso preparar tudo para mandar a carruagem. Fiz o melhor
que pude .
36 Lev Tolstói
- Pois, lembro-me muito bem como os seus cavalos me levavam a

galope como doidos .
Era uma velha invenção da senhora, e Evguéni teve o descuido de di
zer que não tinha sido bem assim.
- Não é por acaso que eu recordo isso , e sempre disse ao príncipe que
o mais penoso de tudo é conviver-se com gente fingida, sem sincerida
de . Sou capaz de aguentar tudo menos isso .
- Neste momento , se alguém está a sofrer, sou eu em primeiro lugar
- disse Evguéni .
- Vê-se .
- Vê-se o quê?
- Nada, estou só a contar as malhas .
Evguéni estava junto da cama e Lisa, olhando para ele, pegou com a
sua mão húmida a de Evguéni e apertou-a. «Tens de a suportar, fá-lo por
mim . Ela não pode impedir que nos amemos» , dizia o olhar dela.
- Não te preocupes , isto não tem importância nenhuma - sussurrou-
-lhe e beijou-lhe a mão comprida e húmida; depois beijou-lhe também as
pálpebras dos olhos queridos que se fechavam. - Será que vamos pas
sar outra vez por aquilo? Como te sentes?
- Até tenho medo de o dizer, de me enganar, mas tenho a sensação de
que ele está vivo e vai nascer vivo - disse Lisa olhando para a barriga.
- Ah , que medo terrível , que medo só de pensar que . . .
Apesar de Lisa insistir com Evguéni para que fosse descansar no seu
quarto , ele passou a noite com ela, dormitando com um olho fechado e
outro aberto, sempre pronto a ajudá-la. Mas Lisa passou bem a noite e, se
não estivesse à espera do doutor, até seria capaz de se levantar de manhã.
À hora do almoço chegou o doutor e, obviamente, disse que as recidi
vas inspiravam receios mas que , na verdade , não havia indícios exactos,
e como não os havia para o lado positivo nem para o lado negativo , era
possível supor-se qualquer coisa para um lado ou para o outro . À caute
la, Lisa deveria ficar de cama e, embora ele não gostasse de receitar, Li
sa deveria tomar isto e mais aquilo e manter-se deitada. Além disso , o
doutor fez a Varvara Alekséevna um discurso sobre a anatomia femini
na, e a senhora, ouvindo-o com atenção, acenava significativamente com
a cabeça. Depois de receber o honorário , posto como de costume na par
te do fundo da mão, o doutor partiu, e a doente ficou acamada durante
uma semana.
15
Evguéni passava a maior parte do tempo à cabeceira da mulher aca

mada, cuidava dela, falava com ela, lia para ela e - o mais difícil de tu
do - suportava com resignação os ataques de Varvara Alekséevna, con
seguindo até fazer desses ataques um objecto de brincadeira.
Mas não podia ficar sempre em casa. Primeiro , Lisa mandava-o sair
do quarto , com o argumento de que ele próprio ficaria doente se esti
vesse sempre ao pé dela; segundo , os trabalhos na propriedade exigiam
a cada passo a sua presença. Não podia ficar em casa e , fosse para
onde fosse - para os campos , para a floresta, para a horta, para a
eira - , era perseguido não só pelo pensamento mas também pela ima
gem de Stepanida, de tal modo que raramente se esquecia dela. Ora, is
so era o mal menor, talvez conseguisse ultrapassar esse sentimento; o
pior era que, se dantes se passavam meses sem a ver, agora via-a e
encontrava-a muitíssimas vezes . Stepanida deve ter intuído que ele de
sejava reatar as relações com ela e fazia tudo para se mostrar a cada pas
so . Nem ele nem ela combinavam qualquer encontro , tentavam apenas
cruzar-se por acaso .
O lugar era a floresta, onde as camponesas iam à erva para o gado . Ev
guéni sabia-o, por isso passava todos os dias à beira da floresta. Todos os
dias jurava a si mesmo que não iria, mas acabava por dirigir-se todos os
dias a essa floresta e, quando ouvia as vozes , punha-se à espreita atrás de
um arbusto , com o coração desfalecido , para ver se Stepanida era uma
delas .
Para que precisava de saber que era ela? Evguéni não sabia. Se fosse
ela e estivesse sozinha, Evguéni não lhe falaria - assim pensava - , dei
taria a fugir. Uma ocasião deu de caras com ela: ia a entrar na floresta e
ela a sair, com um saco de erva às costas , na companhia de duas outras
mulheres . Se fosse um pouco antes talvez a tivesse encontrado na flo
resta, mas assim, com as outras mulheres , Stepanida não poderia voltar
à floresta para ficar a sós com ele . Mesmo assim, com a certeza dessa im
possibilidade , Evguéni deixou-se ficar muito tempo atrás de uma avelei
ra, arriscando-se a chamar a atenção das outras camponesas . Ela não vol
tou, evidentemente, mas Evguéni ainda demorou ali muito tempo . Meu
Deus , como a imagem dela o fascinava ! E não aconteceu apenas uma
vez , mas cinco , seis vezes . E de cada vez com mais força. Nunca ela lhe
surgira tão atraente na imaginação . Não, nem era isso: nunca dantes ela
se apoderara dele tão plenamente .
38 Lev Tolstói
Evguéni via-se a perder o autodomínio, sentia que se tomava quase lou

co . Não deixava de ser rigoroso para consigo, pelo contrário, tinha cons
ciência da abominação dos seus desejos e até dos seus procedimentos
(sim, porque as suas andanças pela floresta já eram procedimentos) . Sabia
que lhe bastava esbarrar com ela em qualquer sítio escuro e tocar-lhe para
que se abandonasse à sua obsessão. Sabia que apenas o retinha a vergonha
das pessoas , dela e de si próprio. E sabia também que andava à procura das
condições em que essa vergonha não fosse visível - a escuridão, ou o
contacto físico que abafa a vergonha com a força da paixão animal . Por is
so sabia que era um criminoso hediondo, e desprezava-se e odiava-se com
todas as forças da sua alma. Odiava-se porque ainda não desistira da luta;
todos os dias rezava a Deus para que lhe desse forças , para que o salvasse
da perdição; todos os dias tomava a decisão firme de não dar nem mais um
passo, de não olhar mais para ela, de a esquecer. Todos os dias inventava
novos meios para se libertar do feitiço e utilizava esses meios .
Tudo em vão .
Um desses meios consistia em estar constantemente ocupado; outro
era o trabalho duro e o jejum; o terceiro era imaginar com nitidez a ver
gonha que cairia sobre a sua cabeça quando todos soubessem - a mu
lher, a sogra, os criados . Evguéni deitava mãos a tudo isso e parecia-lhe
que estava a conseguir, mas chegava o meio-dia, a hora dos antigos en
contros e o momento em que a vira a apanhar erva, e Evguéni ia à flo
resta.
Assim se passaram cinco dias de tortura. Evguéni apenas a via à dis
tância, sem se aproximar dela uma única vez .
16
Lisa convalescia lentamente , preocupava-se com a mudança que no

tava no marido e não compreendia.
Varvara Alekséevna ausentou-se por algum tempo , de maneira que
apenas estava com eles o tio . Mária Pávlovna, como sempre, morava lá.
Andava Evguéni naquele seu estado meio louco quando , como acon
tece muitas vezes depois das tempestades de Junho , desabaram chuvas
torrenciais que não pararam durante dois dias . Todos os trabalhos foram
interrompidos . A humidade e a lama eram tantas que nem sequer se po
dia transportar o estrume . Toda a gente ficava em casa. Os pastores
esfalfavam-se a trazer o gado para a aldeia. Vacas e ovelhas vagueavam
pelos pastos junto às casas e dispersavam-se por todo o lado . As mulhe

res , descalças , protegendo-se com lenços e chapinhando na lama, anda
vam à procura de vacas tresmalhadas . Todos os caminhos se tinham
transformado em ribeiros , os prados estavam ensopados , a água borbu
lhava nas calhas e caía ruidosamente nos charcos . Nesse dia, Evguéni es
tava em casa, junto da mulher que tinha um ar mais triste do que nunca.
Perguntou várias vezes a Evguéni por que razão andava tão descontente ,
mas ele , irritado , respondia que não era nada. Lisa deixou de perguntar e
ficou ainda mais angustiada.
Estavam na sala, depois do pequeno-almoço . O tio , pela centésima
vez, contava as suas velhas histórias sobre os amigos da alta sociedade ,
todas inventadas . Lisa tricotava uma camisolinha e suspirava,
queixando-se do tempo e das dores nos rins . O tio aconselhou-a a deitar
-se e pediu vinho . Evguéni sentia-se terrivelmente aborrecido , mole . Era
o tédio . Fumava e lia, mas não se concentrava no livro .
- Preciso de sair, vou ver os raladores que trouxeram ontem - dis
se Evguéni . Levantou-se e dirigiu-se para a saída.
- Leva um guarda-chuva.
- Não é preciso , tenho o casaco de couro . Também vou só até à fá-
brica.
Calçou as botas , vestiu o casaco de couro e pôs-se a caminho na di
recção da fábrica. Ainda não tinha dado vinte passos quando apareceu
ela, caminhando ao seu encontro , com a saia arregaçada até muito acima
sobre as barrigas das pernas brancas . Segurava o xaile que lhe protegia a
cabeça e os ombros .
- O que é? - perguntou ele ainda sem saber quem era. Quando a re
conheceu já era tarde . Stepanida parou e pousou nele um longo olhar.
- Ando à procura do meu vitelo . Onde é que o senhor vai com esta
intempérie? - perguntou ela num tom de quem o via todos os dias .
- Vai ter à cabana - disse ele de chofre , involuntariamente , como se
fosse outro que dissesse estas palavras por ele .
Stepanida mordeu o xaile , fez sinal com os olhos e seguiu o caminho
da cabana, no jardim. Evguéni seguiu em frente , com a intenção de virar
para trás junto do lilaseiro e ir ter com ela.
- Meu senhor - ouviu que o chamavam atrás de si . - A senhora pe
de que vá ter com ela por um minutinho .
Era Micha, o criado .
«Meu Deus , estás a salvar-me pela segunda vez» , pensou Evguéni e
voltou de imediato a casa. A mulher lembrou-lhe que ele prometera le-
40 Lev Tolstói
var o medicamento a uma mulher doente , à hora do almoço , por isso lhe
pedia que o fizesse .
Enquanto embrulhavam o medicamento , passaram-se uns cinco mi
nutos . Depois, quando saiu , não se atreveu a ir directamente para a ca
bana, podiam vê-lo de casa. Porém , mal entrou no espaço em que já não
era visível , deu meia-volta e dirigiu-se para a cabana . Já a via em ima
ginação , parada no meio da cabana, com o seu sorriso alegre; mas , à
primeira vista, Stepanida não estava, e nada indicava que estivesse .
«Não apareceu» , pensou ele , ou então nem sequer percebeu bem o que
eu lhe disse . Resmunguei-lhe aquelas palavras como que para mim, co
mo se tivesse medo que ela as ouvisse . «Üu talvez não quisesse? Por
que razão haveria eu de fantasiar que ela se atiraria de imediato ao meu
pescoço? Tem o marido; só o canalha de mim é que tem a mulher em
casa, uma mulher muito boa, e anda atrás de uma mulher alheia.» As
sim cogitava Evguéni , sentado na cabana de colmo , com um buraco em
cima por onde pingava a água. «Que felicidade se ela viesse ! Sozinhos
aqui , com esta chuva. Queria abraçá-la, só uma vez , e depois fosse o
que Deus quisesse . Ah , pois - passou-lhe de repente pela cabeça - ,
posso ver se ela esteve aqui pelas pegadas .» Examinou a vereda trilha
da e sem ervas até à cabana: via-se ainda a impressão de um pé descal
ço , e que escorregara. «Sim, esteve cá. Mas , agora, nada feito . Vou ter
com ela, onde quer que se encontre . Vou de noite .» Ainda se demorou
muito na cabana, saiu de lá extenuado e mortificado . Levou o medica
mento à enferma, voltou para casa, meteu-se no quarto e deitou-se até
à hora do almoço .
17
Um pouco antes do almoço, Lisa entrou no quarto de Evguéni e, sem

pre na tentativa de descobrir qual era a causa do desgosto do marido ,
pôs-se a falar dos seus receios quanto ao que estava planeado para ela:
não lhe agradava ir fazer o parto a Moscovo , por isso decidira ter o be
bé na aldeia. Não iria a Moscovo , estava resolvido . Evguéni conhecia os
medos de Lisa - medo do parto , medo de que a criança nascesse defei
tuosa - , por isso comoveu-se ao ver a prontidão com que a mulher sa
crificava tudo pelo amor que lhe tinha. Era verdade que em casa estava
tudo bem, alegre , limpo; mas na sua alma tudo era sujo, hediondo , terrí
vel . Evguéni passou toda a tarde num tormento sabendo que , apesar da
repugnância sincera pela sua fraqueza, apesar da sua firme intenção de

lhe pôr fim, no dia seguinte continuaria tudo na mesma.
«Não , isto assim é impossível - dizia para si enquanto andava pelo
quarto. - Tem de haver uma maneira de resolver isto . Meu Deus , o que
hei-de fazer?»
Alguém bateu à porta, à moda estrangeira. Era o tio , Evguéni já sabia.
- Entre - disse .
O tio apresentava-se como embaixador voluntário de Lisa.
- Ouve, noto uma mudança evidente em ti , Evguéni - começou ele
- , e vejo que isso magoa muito a Lisa. Compreendo que te custe muito
abandonar a obra excelente que encetaste, mas que veux-tu? O meu con
selho é que façam uma viagem, para acalmar, a ti e a ela. Ouve ,
aconselho-te a Crimeia, por causa do clima. Há lá um obstetra maravi
lhoso , e o parto calha na época das vindimas .
- Meu tio - disse de repente Evguéni . - É capaz de guardar um se
gredo, um segredo meu , terrível? Um segredo vergonhoso .
- Por amor de Deus , então não confias em mim?
- O tio pode ajudar-me. E não só, pode salvar-me - continuou Ev-
guéni . E era agradável para ele a ideia de que revelaria o seu segredo ao
tio , por quem não tinha qualquer respeito , a ideia de se apresentar a esse
homem à luz mais desvantajosa, de se humilhar perante ele . Sentia-se
abominável , culpado , merecedor de um castigo .
- Fala, meu amigo , sabes bem como gosto de ti - respondeu o tio ,
talvez muito contente por lhe confiarem um segredo , por esse segredo ,
ainda por cima, ser vergonhoso, e por poder ser útil a alguém.
- Antes de mais devo dizer que sou um canalha, um velhaco , um ho
mem ignóbil . . . sim, ignóbil .
- Ora, deixa-te disso . . . - replicou o tio , num tom inchado .
- Sou mesmo um canalha. Eu , o marido de Lisa, da Lisa . . . Com to-
da aquela sua pureza, o seu amor. . . E eu , marido dela, quero enganá-la
com uma campónia!
- Isto é , queres . . . ou já o fizeste?
- Já, ou seja, foi a mesma coisa, porque , se não o fiz, isso não de-
pendeu de mim . Estava pronto para o fazer. Houve um impedimento , se
não . . . agora mesmo . . . estava feito . Não sei o que faria.
- Desculpa lá, explica-me . . .
- Muito bem, foi assim: quando era solteiro fiz asneira, mantive re-
lações com uma mulher de cá, da nossa aldeia. Encontrava-me com ela
na floresta, nos campos . . .
42 Lev Tolstói
- É bonitinha? - perguntou o tio .

Evguéni franziu a cara à pergunta, mas precisava tanto de ajuda que
fingiu não a ouvir. Continuou:
- Pensava que aquilo não era a sério , que quando me apetecesse aca
bava com tudo . E acabei , ainda antes de me casar, e passei um ano sem
a ver nem pensar nela. - Era estranho ouvir-se a si próprio , ouvir a des
crição do seu estado . - Depois , de repente , nem eu sei porquê . . . pala
vra, às vezes até começo a acreditar em feitiços . . . vi-a e entrou-me o bi
cho no coração . . . um bicho que está a sugar-me . Amaldiçoo-me , percebo
todo o horror dos meus actos , ou seja, daquilo que estou pronto a perpe
trar a todo o momento , dou passos nesse sentido e, se ainda não cometi
nada, é porque Deus me tem salvado . Ontem ia ter com ela quando a Li
sa me chamou .
- Como , com aquela chuva?
- Isto é uma angústia, meu tio , é insuportável . Resolvi confessar-lho
e pedir-lhe ajuda.
- Sim, é claro que é feio fazer isso na própria herdade . Alguém po
de descobrir. . . Compreendo , a Lisa está fragilizada, é preciso ter cuida
do com ela, mas porquê na tua própria herdade?
Evguéni tentou de novo ignorar as palavras do tio e passou à essência
da questão .
- Salve-me de mim próprio . Hoje fui impedido de o fazer por puro
acaso , mas amanhã ou noutro dia pode acontecer. E ela j á sabe . Por isso
quero pedir-lhe o seguinte: não me deixe andar sozinho .
- Está bem - disse o tio . - Mas estarás assim tão apaixonado?
- Ah, não é nada disso . Não é isso , é uma força qualquer que se apo-
derou de mim e não me larga. Não sei o que fazer. Ou ganho forças , ou
então . . .
- Tem de ser como eu digo, acredita - respondeu ele . - Vão até à
Crimeia.
- Sim, vamos , mas enquanto está aqui comigo, quero pô-lo sempre
ao corrente de tudo .
18
Depois de ter confessado ao tio o seu segredo, depois d e s e impregnar

do arrependimento e da vergonha daquele dia chuvoso , Evguéni caiu em
si. Passou-se uma semana, foi tomada a decisão de irem para !alta. Ev-
guéni foi à cidade arranjar dinheiro para a viagem, deu ordens sobre a
gestão da propriedade na sua ausência, tomou-se de novo um homem
animado e muito próximo da mulher, como que ressuscitou moralmente .
Assim, sem ter visto uma única vez Stepanida, partiu com a mulher pa
ra a Crimeia. O casal passou ali dois meses excelentes . As novas sensações
eram tantas que Evguéni como que apagou todo o passado da memória, ou
pelo menos assim lhe pareceu. Na Crimeia encontraram velhos conheci
dos , tomaram-se bons amigos deles , fizeram novos conhecimentos . A vi
da na Crimeia era uma festa permanente para Evguéni, além de edifican
te e útil . Ficaram amigos do antigo decano da nobreza da sua província,
um homem inteligente, liberal, que gostou de Evguéni, o elucidou e o con
verteu às suas ideias . Em finais de Agosto, Lisa deu à luz uma menina,
criança perfeitinha e saudável, e o parto, inesperadamente , foi muito fácil.
Os Irténev regressaram em Setembro a casa. Chegaram à herdade qua
tro pessoas: eles e a criança com a ama, porque Lisa não podia ama
mentar. Evguéni voltava livre dos horrores do passado , um homem novo
e feliz . Depois de sofrer tudo o que os maridos sofrem quando a mulher
está em trabalho de parto , começou a amar Lisa ainda mais . Quando pe
gava na bebezinha ao colo sentia qualquer coisa nova, engraçada, muito
agradável , como que titilante . Também surgiu na sua vida um elemento
novo , graças à amizade com Dumtchin (o antigo decano) , um interesse
novo , fora dos trabalhos na propriedade: a Administração Rural . Em par
te foi por ambição e, em parte , pela consciência do dever social que Ev
guéni se meteu nisso . Estava prevista uma reunião extraordinária para
Outubro em que ele devia ser eleito . Foi uma vez à cidade e outra vez a
casa de Dumtchin e ficou tudo resolvido .
Abandonaram-no definitivamente os tormentos da tentação e da luta
contra a tentação, quase não conseguia reconstituí-los na sua imagina
ção . Tudo aquilo lhe parecia uma espécie de ataque de loucura que o
atingira havia muito .
Sentia-se de tal maneira livre a esse respeito que não teve medo de fa
zer perguntas ao encarregado quando ficou a sós com ele . E, como o ho
mem estava ao corrente de tudo , também não se envergonhou de lhe per�
guntar:
- Diga-me , o Sídor Petchnikov continua fora?
- Sim, continua na cidade .
- E a mulher?
- Ora, frívola até mais não ! Agora anda metida com o Zinóvi . Com-
pletamente desencaminhada.
44 Lev Tolstói
«Ainda bem - pensou Evguéni . - Estou espantosamente impassí

vel , espantosamente mudado .»
19
Realizou-se tudo o que Evguéni almejava. Manteve a herdade nas

suas mãos , a fábrica começou a funcionar, a colheita de beterraba foi ex
celente , esperava-se um bom lucro; a mulher teve a filha sem complica
ções , a sogra foi-se embora.
Depois das eleições , Evguéni voltava da cidade para casa. Tinha sido
eleito , toda a gente o felicitava, ele agradecia. Houvera um almoço em
que tinha bebido cinco taças de champanhe . Esboçavam-se planos novos
na sua vida. Pelo caminho, na carruagem , pensou muito neles. Era o Ve
rão de São Martinho . Um caminho magnífico , o sol brilhante . Quando se
aproximava de casa ia a pensar que , em resultado da sua eleição , ocupa
ria no meio do povo aquela posição com que sempre sonhara, ou seja,
um lugar em que podia servir as pessoas não só como empresário que as
segurava trabalho mas em que teria também uma influência directa. Ima
ginava a opinião que , dentro de três anos , os seus camponeses e os de ou
tros teriam dele . «Este também , por exemplo» , pensou quando já rolava
dentro da aldeia e viu um mujique e uma mulher a atravessarem o cami
nho carregando uma selha. Os dois pararam para deixarem passar a tra
quitana de Evguéni . O mujique era o velho Petchnikov, a mulher era Ste
panida. Evguéni olhou para ela, reconheceu-a, e sentiu , com alegria, que
ficara perfeitamente tranquilo . Ela continuava bonita, mas isso não o
emocionou minimamente . Chegou a casa, a mulher recebeu-o à entrada.
Era uma tarde maravilhosa.
- Então , podemos dar-te os parabéns? - perguntou o tio .
- Sim, fui eleito .
- Óptimo . Temos de brindar a isso .
No dia seguinte Evguéni foi ver os trabalhos na propriedade que des
curara no período das eleições . Na granja já estava a trabalhar a debu
lhadora nova. Pata a observar, Evguéni andou pelo meio das campone
sas , evitando olhar para elas , mas , por mais cautelas que tivesse , reparou
por duas vezes nos olhos negros e no lenço vermelho de Stepanida que
andava a carregar palha. Por duas vezes olhou para ela de soslaio e vol
tou a sentir qualquer coisa, não sabia bem o quê. Só no dia seguinte,
quando foi à eira da granja e esteve lá duas horas sem qualquer necessi-
dade, sempre a acariciar com os olhos a bela figura familiar da jovem

mulher, percebeu que estava perdido , definitiva e irrecuperavelmente
perdido. De novo os mesmos sofrimentos , o mesmo horror, o mesmo
medo . E não havia salvação.
Aconteceu-lhe precisamente o que temia. No dia seguinte , ao fim da

tarde, Evguéni foi parar sem saber como às traseiras da casa dela, em
frente do barracão para a palha, onde já dantes , num Outono , tivera um
encontro com ela. Como se andasse por ali a passear, parou e acendeu
um cigarro. Uma vizinha viu-o , e Evguéni , arrepiando caminho , ainda a
ouviu dizer a alguém:
- Vai , ele está lá à espera, juro , está lá. Vai , sua parva !
Viu como uma mulher - ela - correu para o barracão, mas não foi
possível a Evguéni voltar para lá porque entretanto apareceu um muji
que . Foi para casa.
20
Quando entrou na sala de estar tudo lhe pareceu louco e antinatural .

Ainda de manhã se levantara enérgico, com a firme decisão de acabar, de
esquecer, de se proibir de pensar nela. Porém, contra a sua vontade, pas
sou toda a manhã sem se interessar pelo trabalho , fazendo tudo por se li
bertar dele . O que havia pouco era importante para ele e lhe dava prazer
parecia agora insignificante . Inconscientemente, tentava esquivar-se do
trabalho , achava que só podia reflectir e analisar as coisas se se livrasse
dele. Pôs então de lado todas as tarefas e isolou-se . Mal ficou sozinho,
porém, foi vaguear pelo jardim, pela floresta. Sentia que todos os lugares
por onde passava estavam emporcalhados pelas recordações, recordações
que ao mesmo tempo o fascinavam. Deu por si a andar pelo j ardim e a
dizer a si mesmo que estava a reflectir em qualquer coisa, mas na verda
de não pensava em nada, apenas esperava por ela numa ânsia louca, in
fundada, esperava que ela, por um qualquer milagre, percebesse como ele
a desejava e aparecesse de repente, ali ou noutro sítio onde ninguém os
visse , ou de noite , sem lua, e nem ela o veria, e ele tocaria o seu corpo . . .
«Sim senhor, ora aqui está como eu rompi com ela quando quis ! -
recriminava-se. - Sim, senhor, foram apenas relações com uma mulher
46 Lev Tolstói
asseada, sem doenças , e simplesmente em prol da saúde ! Não , pelos vis

tos não se pode brincar assim com ela. Pensava que a tomei , mas ela é que
me tomou , e não me largou mais . Pensava que era livre , mas não. Iludi
-me a mim próprio quando me casei . Foi tudo um disparate, um engano .
Desde que me relacionei com ela comecei a experimentar um sentimento
novo , o verdadeiro sentimento de um marido . Sim, deveria viver com ela.
«Sim, tenho duas vidas; uma com Lisa: o serviço , o trabalho na pro
priedade , a filha, o respeito por parte dos outros . Se escolher esta vida,
Stepanida não pode existir. É preciso expulsá-la daqui , como eu dizia, ou
exterminá-la para que não exista. Mas a minha outra vida é aqui . . . Tirá
-la ao marido , dar dinheiro ao homem, esquecer o pudor e a vergonha, e
viver com ela. Mas nesse caso é preciso que não haja Lisa nem Mimi (a
filha) . Não , mas porquê? A criança não é estorvo nenhum. A Lisa sim,
tem de se ir embora. Que ela seja informada, me amaldiçoe e se vá em
bora. Que fique a saber que a troquei por uma campónia, que sou um
traidor, um canalha. Não , é terrível de mais ! Não pode ser. Pois, mas po
de acontecer que a Lisa adoeça e morra, por exemplo - continuava ele
a cogitar. - Ela morre e tudo se torna maravilhoso .
«Maravilhoso ! Oh , seu canalha ! Não , se alguém tem de morrer, que
seja aquela mulher. Se a Stepanida morresse , tudo passaria a correr mui
to bem.
«Pois, é assim que se envenenam ou matam as mulheres e as amantes .
Pegava na pistola, cliamava-a e , em vez de abraços , pregava-lhe um tiro
no peito . E pronto .
«Porque ela é o diabo . Um verdadeiro diabo . Apossou-se de mim con
tra a minha vontade .
«Matar? Sim. Das duas , uma: liquido a mulher ou liquido-a a ela. Por
que viver assim é impossível . 2 Impossível . Preciso de reflectir muito
bem e de ver como se passarão as coisas . Se ficar tudo assim, o que acon
tecerá?
«Será assim: volto a dizer que não quero , que vou acabar com isto ,
mas será tudo em vão , à noite vou postar-me outra vez nas traseiras , ela
sabe , e vai aparecer. Ou , então , alguém vai dizer à minha mulher, ou eu
próprio lhe digo porque não posso mentir, não posso viver assim. Não
posso . A notícia vai espalhar-se . Todos ficarão a saber, a Paracha, o fer
reiro . . . Será possível viver assim?
«Impossível . Das duas , uma: matar a mulher ou a Stepanida. Mas ain
da . . . Ah, pois , há uma terceira hipótese: matar-me , a mim próprio - dis
se em voz baixa, e um arrepio percorreu-lhe o corpo . - Sim, a mim pró-
prio, e então já não será necessário matar nenhuma delas .» Ficou apavo
rado porque sentia que era a única saída possível . «Tenho um revólver.
Serei capaz de me matar? Nunca pensei nisso , vai ser estranho.»
Voltou para o seu quarto e abriu o armário onde guardava o revólver.
Mal o abriu , entrou a mulher.
21
- Outra vez - disse Lisa, assustada, quando olhou para ele .

- Outra vez o quê?
- Essa mesma expressão terrível que tinhas antes , e que não me que-
rias explicar. Evguéni , meu amor, fala comigo . Bem vejo que estás a so
frer muito . Diz-me tudo , e ficas aliviado . Seja o que for, será melhor do
que esse sofrimento por que estás a passar. Porque tenho a certeza de que
não se trata de uma coisa assim tão grave .
- Sabes? Por enquanto . . .
- Diz-me , diz , diz. Não te largo .
Evguéni esboçou um sorriso lastimoso .
«Digo-lhe? Não , é impossível . Também não há nada a dizer.»
E talvez lhe tivesse dito se não entrasse a ama perguntando se podiam
ir passear. Lisa saiu para vestir a criança.
- Então , dizes-me? Volto já.
- Sim, talvez . . .
Lisa nunca viria a esquecer o sorriso sofredor com que Evguéni pro
nunciou aquelas palavras . Saiu .
À socapa, muito depressa, como um malfeitor, Evguéni tirou o revól
ver do estojo.
«Carreguei-o , sim, mas foi há muito tempo , e falta uma bala. Não in
teressa, o que for se verá.»
Apertou o cano contra a têmpora, hesitou , mas bastou lembrar-se de
Stepanida, da decisão de não a ver, da luta, da tentação , da queda, da lu
ta mais uma vez, e estremeceu de pavor. «Não , é melhor assim.» E pre
miu o gatilho .
Quando Lisa irrompeu no quarto - acabava de descer da varanda -
foi encontrá-lo de bruços no chão , o sangue negro e quente jorrava-lhe
da ferida, o corpo ainda estremecia.
Foi feita a instrução de um processo . Ninguém conseguia compreen
der nem explicar a causa do suicídio . Ao tio nem sequer passou pela ca-
48 Lev Tolstói
beça que a causa tivesse alguma coisa a ver com aquela confissão que
Evguéni lhe fizera dois meses antes .
Varvara Alekséevna afirmava que já previa aquilo, que sempre o pre
dissera, que era evidente, que bastava ouvi-lo discutir. Lisa e Mária Pá
vlovna não conseguiam perceber porque acontecera essa desgraça, mas
não acreditavam no que diziam os doutores: que Evguéni era doente men
tal . Não concordavam com isso , ambas , porque sabiam que ele era o mais
sensato dos homens , mais do que centenas de pessoas que elas conheciam.
Efectivamente, se Evguéni Irténev era doente mental , então todas as
pessoas são doentes mentais , e , entre esses dementes , os mais incontes
táveis são os que vêem os sinais de loucura nos outros e não reparam em
si próprios .
Variante do final do conto «0 Diabo»
- . . . disse para si mesmo e, aproximando-se da mesa, tirou da gave

ta o revólver e, depois de o examinar (faltava uma bala) , meteu-o no bol
so das calças .
- Meu Deus ! O que estou a fazer? - exclamou de repente e , jun
tando as mãos , começou a rezar.
- Meu Deus e meu Senhor ajudai-me e salvai-me. Sabeis que não
quero fazer o mal , mas sozinho não sou capaz . Ajudai-me - rezava e
persignava-se diante do ícone .
«Mas eu posso controlar-me, vou passear e pensar em tudo .»
Foi ao vestíbulo , vestiu o casaco curto , calçou as galochas e saiu . Sem
dar por isso , dirigiu os seus passos ao longo do jardim, pelo caminho do
campo no sentido da granja. Na granja ainda rosnava a debulhadora e
ouviam-se os gritos dos arrieiros . Entrou no barracão . Ela estava lá, viu
-a de imediato . Stepanida juntava as espigas num monte e, ao vê-lo , cor
reu ágil e alegre , com os olhos risonhos , por cima das espigas espalha
das , juntando-as habilmente com os pés . Evguéni não conseguia deixar
de olhar para ela, apenas caiu em si quando Stepanida desapareceu . O
encarregado explicou-lhe que já estavam na debulha das espigas esma
gadas e que, por isso , o trabalho era mais demorado e a saída do grão era
menor. Evguéni aproximou-se do tambor que , de quando em quando, en
cravava por causa das gavelas mal aplainadas , e perguntou ao encarre
gado se essas gavelas amassadas eram muitas .
- Cerca de cinco carroças .
- Então , oiça . . . - começou Evguéni, mas logo se calou . Ela

aproximou-se muito do tambor, desobstruindo-o das espigas por baixo , e
queimou-o com o seu olhar risonho .
Era um olhar que falava do amor alegre e despreocupado entre eles , que
afirmava saber do seu desejo por ela e da sua ida ao barracão à cata dela,
e era um olhar que, como sempre, dizia que estava pronta a viver e a
divertir-se com ele sem pensar nas conveniências nem nas consequências .
Evguéni sentiu-se sob o poder de Stepanida mas não quis entregar-se .
Lembrou-se da sua oração , tentou repeti-la mentalmente mas logo
percebeu que era inútil . Uma única ideia o obcecava: como marcar-lhe
um encontro sem ninguém dar por isso?
- Se acabarmos esta meda ainda hoje, começamos outra ainda hoje
ou deixamo-la para amanhã? - perguntou o encarregado .
- Sim, sim - respondeu Evguéni, seguindo automaticamente atrás
dela até ao lugar onde ela estava a juntar espigas com outra mulher.
«Como é possível que não consiga dominar-me? Estarei mesmo per
dido? - interrogava-se Evguéni . - Meu Deus ! Não , não há Deus ne
nhum . Há o Diabo . O Diabo é ela. O Diabo apossou-se de mim. Mas eu
não quero , não quero . O Diabo , sim, o Diabo .»
Aproximou-se dela, tirou o revólver do bolso e alvejou-a nas costas ,
uma, duas , três vezes . Ela ainda correu , mas acabou por se despenhar em
cima do monte de espigas .
- Valha-nos Deus ! Ai , Nossa Senhora ! O que é isto? - gritavam as
mulheres .
- Não , não foi sem querer. Matei-a de propósito - gritou Evguéni .
- Vão buscar a polícia.
Voltou para casa e, sem dizer nada à mulher, entrou no seu gabinete
de trabalho e trancou a porta.
- Não entres - gritou à mulher lá de dentro - , já vais saber tudo .
Uma hora depois tocou para o lacaio com a campainha e pediu-lhe:
- Vai saber se a Stepanida está viva.
O lacaio já sabia e respondeu-lhe que tinha morrido uma hora antes .
- Muito bem . Agora deixa-me sozinho . Avisa-me quando chegar a
polícia ou o juiz de instrução .
O chefe da polícia e o juiz de instrução chegaram na manhã seguinte .
Evguéni despediu-se da mulher e da filha e foi levado para a prisão .
Foi julgado . Corriam os primeiros tempos dos tribunais de jurados .
Reconheceram que o arguido sofria de doença mental temporária, pelo
que o condenaram apenas à penitência eclesiástica.
50 Lev Tolstói
Passou nove meses no cárcere e um mês no mosteiro .

Começou a beber ainda na cadeia, continuou no mosteiro e , quando
voltou para casa, era um alcoólico debilitado , com as capacidades men
tais anuladas .
Varvara Alekséevna afirmava que já previa aquilo , que sempre o pre
dissera, que era evidente , que bastava ouvi-lo discutir. Lisa e Mária Pá
vlovna não conseguiam perceber porque acontecera essa desgraça, mas
não acreditavam no que diziam os doutores: que Evguéni era doente
mental , um psicopata. Não concordavam com isso , ambas , porque sa
biam que ele era o mais sensato dos homens , mais do que centenas de
pessoas que elas conheciam .
Efectivamente , se Evguéni lrténev era doente mental no momento do
crime , então todas as pessoas são doentes mentais, e , entre esses demen
tes , os mais enfermos são sem dúvida os que vêem os sinais de loucura
nos outros e não reparam em si próprios .
O PATRÃO E O MOÇO DE ESTREBARIA
Isto aconteceu nos anos setenta, no dia a seguir ao invernoso São Ni
colau . Houve uma festa paroquial , e o estalajadeiro da aldeia, Vassíli An
dreitch Brekhunov, comerciante do segundo grau, não pôde ausentar-se
da igreja - era zelador - , e depois , em casa, teve de receber e servir o
almoço a parentes e amigos . Quando , finalmente , os últimos convidados
saíram, Vassíli Andreitch começou a preparar-se para ir contratar a com
pra de uma floresta com um proprietário rural vizinho , negócio que an
dava a combinar havia muito . Estava com pressa, não fossem os nego
ciantes da cidade ultrapassá-lo nessa compra lucrativa. O jovem senhor
pedia apenas dez mil rublos pela floresta, e isso porque Vassíli Andreitch
lhe oferecera sete mil (um terço do valor real da mata) . Talvez fosse pos
sível a Vassíli Andreitch conseguir um preço ainda mais baixo , uma vez
que a floresta se situava nas suas redondezas e estabelecera-se havia
muito uma regra entre todos os comerciantes rurais de acordo com a qual
nenhum negociante rural podia subir os preços na área de outro; Vassíli
Andreitch, no entanto, como soube que os compradores da cidade tam
bém se interessavam pela floresta de Goriátchkino , resolveu ir ajustar o
negócio o mais depressa possível . Assim, mal a festa terminou , tirou da
arca setecentos rublos do seu dinheiro , juntou-lhes dois mil e trezentos
do dinheiro da igreja, que guardava em casa, recontou os três mil rublos
com cuidado , meteu-os na carteira e ficou pronto para partir.
O jornaleiro Nikita, o único sóbrio de entre todos os trabalhadores de
Vassíli Andreitch , apressou-se a ir atrelar. Nikita não bebeu neste dia por
que era um bêbado e, desde a véspera do tempo da abstinência, em que
52 Lev Tolstói
vendeu a poddiovka e as botas de couro para comprar vodca, fez a pro

messa de não beber mais e já ia no segundo mês de sobriedade; assim,
aguentou-se sem beber também nos primeiros dois dias da festa, apesar
da tentação que lhe causava a quantidade de álcool que via a ser embor
cada por todo o lado .
Nikita era um mujique de uma aldeia vizinha, rondava os cinquenta
anos , era mau dono da sua casa, como diziam dele, e vivia a maior par
te da sua vida fora do lar, a labutar para os outros . Por outro lado , era
muito estimado por ser trabalhador esforçado , habilidoso e forte , e so
bretudo pelo seu feitio bonacheirão e afável; mas não se adaptava, em la
do algum, porque entrava todos os anos num estado de bebedeira contí
nua, por duas ou mais vezes , e derretia tudo o que tinha na vodca,
incluindo a roupa, e além disso tomava-se violento e agressivo . Vassíli
Andreitch também já tinha corrido várias vezes com ele mas , dado o
apreço que tinha pela sua honestidade , amor aos animais e baixa joma
que aceitava, acabava sempre por recebê-lo de volta. Em vez dos oiten
ta rublos da norma salarial corrente , pagava-lhe quarenta, e mesmo as
sim aos poucos , sem acertos de contas e, na sua maior parte , com mer
cadoria da sua loja a preços altos .
A esposa de Nikita, Marfa, outrora muito bonita, era uma mulher des
pachada que cuidava da casa - com um filho adolescente e duas filhas
- e não pedia a Nikita que habitasse com eles porque , em primeiro lu
gar, já alojava em sua casa um mujique de outra aldeia, um tanoeiro; e ,
em segundo , porque embora mandasse no marido a seu bel-prazer quan
do ele estava sóbrio, tinha-lhe um medo de morte quando se embebeda
va. Um dia emborrachou-se lá em casa e, certamente para se vingar de
toda a sua resignação quando abstinente , arrombou-lhe a arca, retirou de
lá os preciosos atavios de Marfa e, amontoando todos os seus vestidos
em cima do cepo , reduziu-os a farrapos à machadada. O salário de Niki,.
ta era entregue a Marfa, e Nikita nunca contestou essa form� de paga
mento . Também este ano , dois dias antes da festa, Marfa tinha ido a ca
sa de Vassíli Andreitch e este dera-lhe farinha de trigo, chá, açúcar e três
litros de vodca, tudo no valor de três rublos , e ainda cinco rublos em di
nheiro; Marfa agradeceu-lhe como se fosse um favor especial que ele lhe
fazia, embora o mínimo que Vassíli Andreitch lhe deveria pagar fosse ,
pelo menos , vinte rublos .
- Será que fizemos algum contrato contigo? - dizia Vassíli An
dreitch a Nikita. - Se precisares de alguma coisa, leva, depois pagas
com trabalho . Comigo as coisas não são como com os outros: esperar pe-
los prazos , acertar contas , pagar multas . . . Nós fazemos tudo honesta
mente . Tu andas a servir para mim, eu não te deixo ficar mal .
Ao dizer isto, Vassíli Andreitch estava sinceramente convencido de
que era um benfeitor de Nikita; aliás , sabia falar de forma muito persua
siva e todas as pessoas dependentes do seu dinheiro, incluindo Nikita,
fortaleciam essa sua convicção de que não os enganava, antes lhes fazia
favores.
- Sim , eu percebo , Vassíli Andreitch, e sirvo-o com todas as minhas
forças , como se fosse o meu próprio pai , percebo muito bem - respon
dia Nikita, ciente , na verdade , de que Vassíli Andreitch o enganava mas
sentindo ao mesmo tempo que nem valia a pena esclarecer as contas com
ele enquanto não arranjasse outro lugar e conformando-se com o que lhe
davam.
Assim, ao receber a ordem para atrelar, Nikita executou-a com a pron
tidão e a alegria habituais , entrando no barracão com o seu passo enér
gico e leve , tirando do prego a cabeçada de correias e borla, pesada, e
com um freio em que matraqueavam os arozinhos de madeira, e dirigiu
-se para o estábulo onde estava, separado dos outros , o cavalo que Vas
síli Andreitch mandara atrelar.
- Então , tiveste saudades minhas , meu parvinho? - disse Nikita,
respondendo aos relinchos débeis de saudação com que o recebia o ca
valo meão, bem feito, com a garupa um pouco baixa, zaino , sozinho no
estábulo . - Xó , xó ! Espera lá, primeiro vou-te dar de beber - falava
com o cavalo como quem fala com gente, como se ele compreendesse a
fala humana, e , limpando-lhe com a aba do casaco os lombos gordos
com um sulco a todo o comprido , cobertos de pó, pôs o freio na cabeça
jovem e bonita do cavalo , libertou-lhe as orelhas e o topete , tirou-lhe o
cabresto e levou-o até ao poço.
O 'Zaino, depois de sair com cuidado do estábulo por causa da cama
da alta de estrume que cobria o chão , saracoteou-se e escouceou , fingin
do que queria acertar com a pata traseira em Nikita que troteava atrás de
le a caminho do poço .
- Brinca, brinca, seu traquinas ! - repetia Nikita que conhecia bem
o cuidado com que o 'Zaino levantava a pata traseira e apenas lhe tocava
ao de leve no casaco de pele de ovelha; Nikita adorava aquele hábito do
cavalo .
Depois de se saciar com água gelada, o cavalo suspirou , mexeu os bei
ços duros e molhados donde caíam gotas transparentes para a selha e
imobilizou-se , como que pensativo; depois , bruscamente , bufou alto.
54 Lev Tolstói
- Já sei , já sei , se não queres mais não bebas , é contigo; mas escusas
de pedir. - Nikita explicou ao 'Zaino, muito séria e ponderadamente , o
seu procedimento; e , dando puxões à rédea do cavalo alegre e jovem que
batia com os cascos sonoros no chão , voltou em passo de corrida para o
barracão .
Não se via nenhum dos moços que trabalhavam ali , apenas um ho
mem de fora, marido da cozinheira, que viera à festa.
- Amigo, vai lá perguntar, se fazes favor - disse-lhe Nikita. - Que
trenó é que eu atrelo , o grande ou o pequenito?
O marido da cozinheira entrou na casa, de fundamentos altos e telha
do coberto de ferro , e voltou rapidamente com a resposta: atrelar o trenó
pequeno . Nikita, entretanto, já tinha posto a coelheira, o cilhão com re
bites e , levando numa mão o arco leve e pintado , conduzia com a outra
mão o cavalo para o sítio onde estavam os dois trenós , junto do barracão .
- O pequenito, está bem, seja o pequenito - disse ele e meteu entre
os varais o inteligente animal que não deixava de fingir que queria mordê
-lo; depois , com a ajuda do marido da cozinheira, começou a atrelar.
Quando estava tudo pronto e faltava apenas a brida, Nikita mandou o
marido da cozinheira buscar palha ao barracão e a serapilheira ao celeiro .
- Assim está bem. Vê lá, não te abolses ! - dizia Nikita, aplainando
na carroça a palha de aveia acabada de malhar que lhe trouxera o homem
da cozinheira. Agora vamos pôr a esteira e, por cima, a serapilheira. -
Assim está bem, até dá gosto um homem sentar-se aqui - ia dizendo Ni
kita enquanto ajeitava a serapilheira a toda a volta do assento .
- Obrigado , querido amigo - disse Nikita ao marido da cozinheira
- , isto a dois dá um jeitão . - E, desenlaçando a brida de couro com o
anel na extremidade , Nikita sentou-se na boleia e tangeu o bom do ca
valo , ansioso por andar, metendo-o pelo estrume gelado do quintal até ao
portão .
- Ti Nikita, ó tio , tio ! - gritou nas suas costas a voz fininha de um
garoto de sete anos que chegava apressadamente ao quintal artilhado
com a sua peliça preta e curta, o gorro quente e umas botas de feltro
brancas a estrear. - Deixa-me sentar aí - pediu , abotoando a peliça.
- Está bem, anda cá, salta para cá, meu pombinho - disse Nikita e,
parando o cavalo , sentou no trenó o filho do patrão, pálido e magrinho ,
com a carita a irradiar alegria; depois , fez sair o trenó para a rua.
Passava das duas , o frio chegava aos dez graus negativos , o céu esta
va escuro , soprava um vento cortante. Uma nuvem baixa e negra tapava
metade do céu . O quintal era abrigado e calmo , mas na rua o vento fazia-
-se sentir, varria a neve do telhado do armazém vizinho e rodopiava na

esquina dos banhos . Mal Nikita saiu do portão e encaminhou o cavalo
para junto da porta da casa, Vassíli Andreitch , com o cigarro nos lábios ,
vestindo um casaco de peles com o forro por cima e muito cingido nas
ancas com o cinto , saiu da ombreira para o patamar da escada alta co
berta de neve e que rangia sob as suas botas de feltro reforçadas com
couro . Parou . Puxou a última fumaça do cigarro , deitou a ponta para o
chão , pisou-a e , soltando o fumo através do bigode e olhando de soslaio
para o cavalo , começou a dobrar os cantos da gola, de ambos os lados da
cara rapada (menos o bigode) , para que o pêlo ficasse para dentro e não
se molhasse com a respiração .
- Ena, já estás aí, meu traquinas ! - disse ao ver o filho no trenó .
Vassíli Andreitch estava alegre do álcool ingerido na companhia dos
convidados , e por isso , mais do que o costume , agradado com tudo o que
era seu e com tudo o que fazia. Ver o filho , a quem sempre chamava
mentalmente herdeiro , dava-lhe agora um grande prazer; olhava para ele
estreitando os olhos e arreganhando os dentes compridos .
A mulher de Vassíli Andreitch, agasalhando a cabeça e o s ombros com
o lenço de lã, de modo que se lhe viam apenas os olhos , grávida, pálida
e magra, estava atrás dele no vestíbulo , para se despedir.
- Ouve , leva o Nikita contigo - dizia ela, assomando-se à porta com
timidez.
Vassíli Andreitch não respondeu àquelas palavras que , pelos vistos ,
não lhe agradavam, apenas carregou o sobrolho com irritação e cuspiu .
- Levas muito dinheiro - continuou a mulher numa voz lamentosa.
- Além disso também pode haver intempérie , Deus nos guarde . Por fa-
vor. . .
- Achas então que eu não conheço o caminho e não passo sem um
guia? - proferiu Vassíli Andreitch com aquela tensão antinatural dos lá
bios que utilizava por norma quando falava com vendedores e compra
dores , articulando cada sílaba com acentuada nitidez .
- Por favor, leva-o , peço-te por amor de Deus ! - repetia a mulher,
cruzando as pontas do lenço .
- Estás a ser aborrecida . . . Para que havia de o levar?
- Eu, por mim, estou pronto , Vassíli Andreitch . . . - disse Nikita ale-
gremente. - Só que é preciso que alguém deite o penso aos cavalos -
acrescentou , dirigindo-se à patroa.
- Eu trato disso, Nikita, mando o Semion - respondeu ela.
- Então , Vassíli Andreitch, quer que eu vá? - perguntou Nikita.
56 Lev Tolstói
- Está bem, já que a velha assim quer. Mas vai vestir então um casa
co mais quente - observou Vassíli Andreitch, voltando a sorrir e pis
cando o olho para o eterno casaquinho de Nikita, roto nos sovacos e nas
costas , de abas esfarrapadas , seboso e coçado , que tinha passado por tu
do na sua longa vida.
- Eh , querido amigo , sai para fora, tem mão no. cavalo ! - gritou Ni
kita para o marido da cozinheira.
- Eu é que seguro nele , eu ! - exclamou o miúdo com a sua voz fi
ninha, tirando dos bolsos as mãozinhas vermelhas e agarrando-se às ré
deas de couro frias .
- Mas não demores muito à procura do teu agasalho de gala, depres
sa! - gritou Vassíli Andreitch a Nikita em tom de gozo .
- É um instante , Vassíli Andreitch ! - respondeu Nikita e , nas suas
botas velhas cambadas para dentro e reforçadas com solas de feltro, cor
reu através do quintal para a isbá dos criados .
- Eh , Arínuchka, tira-me o cafetã de cima do fogão , vou com o pa
trão ! - pediu Nikita, entrando e tirando a faixa do prego .
A cozinheira, que já acordara da sesta depois do almoço e estava ago
ra a aquecer o samovar para o marido , recebeu Nikita com alegria e, con
tagiada pela azáfama dele , atarefava-se também de um lado para o outro .
Pegou no cafetã de pano fraquinho e muito usado que estava a secar ao
fogão e começou a sacudi-lo e a alisá-lo energicamente .
- Agora ficas mais à vontade com o teu homem -'---- disse Nikita à co
zinheira, uma vez que tinha o hábito de , por benevolente delicadeza, di
zer sempre alguma coisa simpática à pessoa com quem, por acaso , fica
va a sós .
Depois , cingindo-se com a faixa estreitinha, de fios embaraçados , en
colheu a barriga magra e apertou bem o casaco .
- Assim é que é - disse, dirigindo-se à faixa e não à cozinheira, e
enfiando as pontas na cintura. - Assim não te desatas ! - e , levantando
e baixando os ombros para que os braços se movessem livremente, en
fiou o cafetã por cima do casaco, voltou a dar aos braços e a retesar as
costas , para dar folga aos movimentos , bateu com as mãos por baixo dos
sovacos e tirou as luvas da prateleira. - Assim é que é .
- Havias de calçar outras botas , Nikita, essas estão todas esburaca-
das - observou a cozinheira.
Nikita parou , bateu na testa.
- Pois havia . . . Mas não faz mal , o caminho é curto !
E correu para fora.
- Não vais ter frio , Nik:ita? - perguntou a patroa quando ele se apro
ximou do trenó .
- Qual frio , quentinho - respondeu Nikita ajeitando a palha por ci
ma dos pés e guardando por baixo o chicote, inútil para um cavalo da
quela categoria.
Vassíli Andreitch já se acomodara no trenó, ocupando com as costas
agasalhadas por duas peliças quase toda a parte traseira do trenó , de es
paldar curvo, e logo a seguir, pegando na rédea, tangeu o cavalo . Nikita
saltou para o trenó já em movimento , sentou-se à frente , do lado esquer
do, e estendeu um pé para fora.
O cavalo arrancou , os patins rangeram ao de leve e começaram a des

lizar com agilidade pelo caminho gelado e batido .
- Onde é que tu pensas que vais aí agarrado? Dá cá o chicote , Niki
ta ! - gritou Vassíli Andreitch , visivelmente satisfeito com o herdeiro
que se enganchara atrás , em cima dos patins . - Olha que tu levas ! Vai
para a mãezinha, vai , meu filho da puta.
O rapaz apeou-se . O Z.aino acelerou o seu passo esquipado e passou a
trote .
O casario de Kresti , onde vivia Vassíli Andreitch, constava de seis ha
bitações . Mal deixaram para trás a última isbá, a do ferreiro, notaram que
o vento era muito mais forte do que pensavam . Já quase não se via o ca
minho . A neve cobria de imediato o rasto dos patins e só se distinguia o
caminho do resto do terreno porque estava um pouco sobrelevado . Voa
va a neve rasteira por todo o campo e não se entrevia a linha que separa
o céu da terra. A floresta de Teliátino , que se distinguia sempre bem, ape
nas negrejava vagamente no meio da poeira de neve . O vento soprava da
esquerda, inclinando para um lado a crina no pescoço levantado e chei
nho do Z.aino , e dobrava-lhe a cauda felpuda atada com um nó simples .
A gola comprida de Nik:ita, sentado a sotavento , apertava-se-lhe à cara e
ao nariz .
- Com tanta neve, o bicho não anda quanto pode e sabe - disse Vas
síli Andreitch, orgulhoso do seu valente cavalinho . - Uma vez fui nele
a Pachútino e pus-me lá em meia hora.
- O quê? - perguntou Nik:ita que não ouvira nada por causa da gola.
- A Pachútino em meia hora, disse eu - gritou Vassíli Andreitch .
58 Lev Tolstói
- Rico animal , nada a dizer ! - respondeu Nikita.

Calaram-se . Mas Vassíli Andreitch queria falar, apetecia-lhe .
- Então , disseste à tua mulher que não desse vodca ao tanoeiro? -
recomeçou Vassíli Andreitch , em voz gritada, convencido de que era
uma honra para Nikita conversar com um homem tão importante e inte
ligente . Deixou-se embalar de tal modo pela sua brincadeira que nem lhe
passou pela cabeça que o tema poderia magoar Nikita.
Nikita voltou a não ouvir o som das palavras levado pelo vento .
Vassíli Andreitch , em voz alta e nítida, repetiu a piada sobre o ta
noeiro .
- Que fiquem com Deus, Vassíli Andreitch , eu não entro nessas coi
sas . Desde que ela não ofenda o meu filho , que faça o que quiser.
- Exactamente - disse Vassíli Andreitch . - Ouve , vais comprar um
cavalo no fim do Inverno?
- Tem de ser - respondeu Nikita, afastando a gola do cafetã e
inclinando-se para o patrão.
A conversa estava a tomar-se interessante para Nikita, queria ouvir
bem.
- O rapaz precisa, tem de começar a lavrar por conta dele , não pode
andar a chamar homens - disse .
- Ouve lá, então porque é que não compras o meu jarrete-liso , não te
levo muito por ele - gritou Vassíli Andreitch , todo excitado por entrar
no seu negócio preferido e que absorvia todas as suas forças mentais: a
especulação .
- Dê-me antes quinze rublos , praí, e eu compro um cavalo na feira -
disse Nikita, sabendo muito bem que o tal jarrete-liso valia sete rublos no
máximo e que, se Vassíli Andreitch lho cedesse , o havia de cotar em vin
te e cinco e, por conseguinte , não lhe pagaria o salário de meio ano .
- É um bom cavalo . Para ti desejo o melhor, Nikita, como se fosse
para mim. Honestamente . Cá o Brekhunov não engana ninguém. Nem
que fiqu_e prejudicado , eu cá não sou como os outros . Honestamente ! -
gritou naquela sua voz com que dava a volta ao miolo dos seus compra
dores e vendedores . - Aquilo é uma cavalgadura a sério !
- Certo - disse Nikita com um suspiro e, já ciente de que não valia a
pena ouvir mais, largou a gola que lhe tapou de imediato o ouvido e a cara.
Durante meia hora foram calados . O vento brocava a ilharga e o bra
ço de Nikita onde o casaco estava roto .
Encolhia-se e respirava dentro da gola que lhe cobria a boca e , de uma
maneira geral , não sentia frio .
- O que achas , metemos pelo caminho de Karamichevo ou seguimos

em frente? - perguntou Vassíli Andreitch .
Até Karamichevo era melhor caminho , ladeado por duas fileiras de
marcos , mas mais longo . Indo a direito, o trajecto era mais curto , mas
pouco movimentado e sem marcos indicadores em condições; se havia
alguns , estavam cobertos de neve .
Nikita reflectiu .
- Por Karamichevo é mais longe mas anda-se melhor - disse .
- Mas se formos em frente basta atravessarmos o barranco sem nos
perdermos , e depois é fácil , pela floresta - contrariou Vassíli Andreitch ,
a quem apetecia ir pelo caminho mais directo .
- O senhor é que sabe - disse Nikita e voltou a largar a gola.
Foi o que fez Vassíli Andreitch; ao cabo de meia verstá, junto a um
carvalho alto com os ramos agitados pelo vento e algumas folhas secas
quase a caírem, virou à esquerda.
Depois da viragem, o vento passou a soprar-lhes de frente . E começou
a nevar. Vassíli Andreitch conduzia, inchava as bochechas e soprava de
baixo para cima no bigode . Nikita dormitava.
Andaram assim em silêncio uns dez minutos. De repente , Vassíli An
dreitch disse qualquer coisa.
- O quê? - perguntou Nikita, abrindo os olhos .
Vassíli Andreitch não respondeu , esticava o corpo , perscrutando o ter
reno atrás e à frente do cavalo . Zaino , com o pêlo encaracolado na bar
riga e no pescoço por causa do suor, andava a passo .
- O que foi?
- O quê , o quê - arremedou Vassíli Andreitch com irritação . - Não
se vêem os marcos ! Acho que nos perdemos !
- Então pare , vou ver o caminho - disse Nikita e , saltando suave
mente do trenó , tirou o chicote de baixo da palha e foi para a esquerda.
Este ano a neve não era muito alta, podia andar-se por todo o lado .
Mesmo assim nalguns sítios chegava aos joelhos e enfiava-se para den
tro das botas de Nikita. Este andava, andava, batia com as botas e espe
tava o chicote , procurava, mas o caminho - nem vê-lo .
- Então? - perguntou Vassíli Andreitch quando Nikita voltou ao trenó.
- Deste lado não há caminho nenhum. Vou ver do outro lado .
- Ali adiante há qualquer coisa escura, vai lá ver - disse Vassíli An-
dreitch .
Nikita foi , aproximou-se do que pareciam manchas escuras - era ter
ra, trazida pelo vento das sementeiras de Outono e que, caindo em cima
60 Lev Tolstói
da neve, a pintou de preto . Nikita explorou o lado direito , voltou para

junto do trenó , sacudiu a neve do casaco e de dentro das botas e sentou
-se no trenó.
- Temos de embicar para a direita - disse resolutamente . - O ven-
to soprava-me do lado esquerdo , agora sopra-me de frente na cara. Para
a direita !
Vassíli Andreitch obedeceu e virou para a direita. Mas o caminho não
aparecia. Andaram algum tempo à deriva. O vento não abrandava, a ne
ve começou a cair.
- Oiça, Vassíli Andreitch , perdemo-nos mesmo - disse Nikita de re
pente , com um certo prazer, ao que parecia. - O que é isto? - pergun
tou , apontando para as ramas negras de batata que assomavam da neve .
Vassíli Andreitch parou o cavalo suado que mexia com esforço os
flancos cheios .
- Porquê? - perguntou .
- Porque estamos no campo de Zakhárovka. Chiça, onde viemos parar!
- Estás a brincar ou quê?
- Não estou , Vassíli Andreitch, é verdade - disse Nikita - , e tam-
bém se nota pelo som dos patins: estamos a andar por cima do batatal , e
ali são os montões onde juntaram a rama. É o campo da fábrica de Za
khárovka.
- Irra, que desvio estúpido nós fizemos ! - disse Vassíli Andreitch .
- Como nos vamos safar?
- É ir em frente e acabou-se , nalgum lado havemos de sair - propôs
Nikita. - Se não desembocarmos em Zakhárovka, desembocamos na
granja do fidalgo .
Vassíli Andreitch deu-lhe ouvidos e mandou o cavalo em frente. Andaram
assim bastante tempo. Por vezes iam dar a sementeiras de Outono desnudas
e o trenó estrondeava pelos cômoros de terra gelada. Outras vezes entravam
nos restolhais , ora de Outono, ora de Primavera, em que se espetavam da ne
ve losnas e palhas que baloiçavam ao vento; outras vezes ainda entravam em
espaços de neve plaina, alisada, branca, onde não se via nada.
A neve tanto caía de cima como, às vezes , se levantava em nuvens do
chão . O cavalo estava visivelmente cansado , o suor encaracolava-lhe e
gelava-lhe o pêlo; ia a passo . De repente tropeçou e mergulhou num va
lado . Vassíli Andreitch queria parar, mas Nikita gritou:
- Nem pensar! É preciso sair daqui . Anda, alminha, vai , força, anda
lá, amiguinho ! - gritou em voz alegre ao cavalo, saltando do trenó e
mergulhando também no valado .
O cavalo arrancou e conseguiu sair, à primeira, para o aterro gelado .

Pelos vistos , o valado era artificial .
- Afinal , onde é que raio estamos? - perguntou Vassíli Andreitch .
- Já vamos saber! - respondeu Nikita. - Vá, não pare . Havemos
de chegar a qualquer lado .
- Aquela deve ser a floresta de Goriátchkino , não é? - alvitrou Vas
síli Andreitch, apontando para qualquer coisa negra que lhes aparecia
adiante dos olhos .
- Quando chegarmos lá, logo vemos que floresta é - disse Nikita.
Nikita via que perto dessa coisa escura voavam folhas tocadas pelo
vento , umas folhas alongadas e secas de salgueiro , por isso aquilo não
podia ser uma floresta mas sim um povoado , só que não quis dizê-lo .
De facto , nem dez braças tinham andado e já se erguiam em frente de
les umas árvores escuras . Ouviu-se um som novo , tristonho . Nikita adi
vinhara: não era uma floresta mas um renque de salgueiros altos ainda
com algumas folhas a tremer. Os salgueiros , muito provavelmente , ti
nham sido plantados ao longo do valado da eira. O cavalo , ao aproximar
-se dos salgueiros que gemiam lastimosamente , levantou as patas dian
teiras , mais alto do que o trenó e , fincando-se com as traseiras , subiu
para a elevação , virou à esquerda e deixou de se afundar na neve até aos
joelhos . Era um caminho .
- Bem , chegámos - disse Nikita - , só que não se sabe onde .
O cavalo , sem se desviar, meteu a passo pelo caminho nevada e , an
o'adas m�nos de quarenta braças , viram a linha escura e recta de uma se
be que cercava o celeiro com o telhado donde caía sem parar a neve da
camada grossa que o cobria. Quando ultrapassaram o celeiro , o caminho
fez uma curva, na mesma direcção do vento , e depararam com um mon
te de neve . Porém, em frente via-se uma saída, uma viela entre duas ca
sas , donde se concluía que o monte de neve se formara no caminho por
acção do vento , portanto só era preciso ultrapassá-lo. Assim fizeram, e
entraram numa rua. No primeiro quintal drapejava desalmadamente na
corda a roupa estendida, gelada: duas camisas , uma branca e uma ver
melha, calças , grevas e uma saia. A camisa branca agitava-se com uma
força ainda maior, abanando as mangas .
- Que raio de mulher preguiçosa, ou então está a morrer: não tirou a
roupa antes da festa - disse Nikita, olhando para as camisas a baloiça
rem.
62 Lev Tolstói
No princ1p10 da rua o vento era ainda mais forte e no caminho

acumulava-se ainda mais neve , mas no centro da aldeia tudo se tornou
calmo , tépido e alegre . Num dos quintais ladrava o cão; noutro , uma mu
lher de poddiovka lançada por cima da cabeça e vinda não se sabe don
de , entrou pela porta da isbá e parou para observar os viajantes . No meio
da aldeia ouvia-se o canto das raparigas .
Parecia que na aldeia havia menos vento e neve e frio .
- Mas isto é Gríchkino - disse Vassíli Andreitch .
- É mesmo - respondeu Nikita.
Era efectivamente Gríchkino . Portanto , tinham-se desviado para a
esquerda e feito cerca de oito verstás numa direcção um pouco diferen
te da que precisavam; mesmo assim , conseguiram avançar um pouco
para o seu destino . De Gríchkino até Goriátchkino eram cerca de cinco
verstás .
No centro da aldeia encontraram-se com um homem alto que ia pelo
meio da rua.
- Quem são vocês? - gritou o homem, fazendo parar o cavalo; ao
reconhecer Vassíli Andreitch , agarrou-se ao varal e , passando as mãos
por ele , chegou até ao trenó e sentou-se na boleia.
Era o mujique Issai , conhecido de Vassíli Andreitch e com fama, em
toda aquela zona, de grande ladrão de cavalos .
- Vassíli Andreitch ! Aonde vai , para onde o leva a vontade de Deus?
- perguntou Issai , soprando para a cara de Nikita o cheiro a vodca.
- Íamos a Goriátchkino .
- Ena, para onde se desviaram ! Deviam ter ido na direcção de Malá-
khovo .
- Pois devíamos . Mas não calhou - disse Vassíli Andreitch, fazen
do parar o cavalo .
- O cavalinho é jeitoso - disse Issai observando-o e , com um gesto
maquinal , apertando-lhe o nó lasso mesmo na base da cauda espessa. -
Então , vão pernoitar cá?
- Não , amigo , temos de ir.
- Estou a ver. E este quem é? Ora, o Nikita Stepánitch !
- Sou, quem mais poderia ser? - respondeu Nikita. - Diz-nos lá,
querido amigo , como é que podemos seguir caminho sem nos perdermos
outra vez?
- Ora, perderem-se ! Não , vira para trás , segue sempre em frente e,

quando acabar a rua, também em frente , não vires para a esquerda.
Quando chegares à estrada, então é que viras à direita.
- Mas em que sítio da estrada? No cruzamento de Verão ou no de In
verno? - perguntou Nikita.
- No de Inverno . Há lá uns arbustos e, em frente deles , um marco
grande , de carvalho . . . É mesmo aí.
Vassíli Andreitch deu meia-volta e seguiu pela aldeia.
- Ficavam cá, pernoitavam aqui ! - gritou-lhes às costas o Issai .
Vassíli Andreitch não lhe respondeu , entretido em governar o cavalo .
Tinham pela frente cinco verstás de caminho raso , duas das quais pela
floresta. Parecia fácil , até porque o vento abrandara e caía menos neve .
Depois de fazerem de novo em sentido contrário a rua lisa ·e batida,
com manchas negras de estrume fresco aqui e ali , e de passarem mais
uma vez pelo quintal com a roupa estendida (a camisa branca já estava
pendurada só por uma manga gelada) , voltaram a sair para os salgueiros
que uivavam pavorosamente e viram-se em campo aberto . Ora, a nevas
ca não só não abrandara como parecia ainda mais forte . O caminho era
um manto de neve uniforme e só pelos marcos era possível orientarem
-se e saberem que não se desviavam. Mas também já era difícil enxergar
os marcos porque o vento e a neve os apanhavam de frente .
Vassíli Andreitch estreitava os olhos , inclinava a cabeça, procurava os
marcos , mas depositava a sua esperança sobretudo no cavalo , deixando
-o andar à vontade . E o Z<lino lá ia pelas sinuosidades do caminho que
sentia debaixo das patas , ora à direita, ora à esquerda, sem se desviar do
rumo. Apesar de nevar cada vez mais e o vento soprar com mais força
ainda, os marcos de ambos os lados ainda se viam .
Andaram assim dez minutos até que , de repente , surgiu em frente do
cavalo uma coisa negra a mover-se no meio da rede oblíqua da neve
tocada pelo vento . Eram pessoas que seguiam na mesma direcção . O
Zaino j á as ultrapassara e batia com as patas contra as pírtigas do tre
nó delas .
- Passa . . . pa-as-sa . . . passa para a frente ! - gritavam do trenó .
Vassíli Andreitch , enquanto manobrava o seu trenó , olhava para o dos
outros: iam lá três mujiques e uma mulher. Voltavam da festa, sem dúvi
da. Um dos mujiques fustigava a garupa coberta de neve do cavalinho .
Os outros dois agitavam as mãos , gritavam. A mulher, toda agasalhada e
coberta de neve , encolhia-se , imóvel , na parte traseira do trenó .
- Donde são? - gritou-lhes Vassíli Andreitch .
64 Lev Tolstói
- De a-a-a . . . io ! - Foi mais ou menos isto que se ouviu .

- Donde?
- De a-a-a . . . io ! - voltou a gritar um dos mujiques a plenos pul-
mões , mas não foi possível perceber-se mais do que aquele som.
- Anda ! Não pares ! - gritava outro , não deixando de bater no cava-
lo com a vara.
- Voltam da festa, não?
- Vai , vai ! Força, Siomka ! Passa ! Força!
Os trenós entrechocaram os ganchos laterais , quase se engataram, de
pois desprenderam-se , e o trenó dos mujiques começou a atrasar-se.
O cavalinho deles , felpudo e barrigudo , todo branco de neve , resfole
gando sob o arco baixo e , como tudo indicava , aplicando as suas últimas
forças para fugir da vara fustigante , tropeçava com as patas curtinhas na
neve funda, lançando-as para baixo da barriga. O focinho, aparentemen
te jovem, com o lábio inferior metido para dentro, como o de um peixe ,
com as narinas dilatadas e as orelhas apertadas de medo , manteve-se al
gum tempo junto ao ombro de Nikita, depois ficou para trás .
- O que faz a bebida ! - disse Nikita. - Esfalfaram o animal até à
morte . Asiáticos de merda !
Durante alguns minutos ainda se ouviram as fungadelas do cavalo ex
tenuado e os gritos bêbados dos mujiques , depois deixou de se ouvir o
cavalo a fungar, depois deixaram de se ouvir os gritos . Não se ouvia na
da a toda a volta a não ser o assobio do vento nos ouvidos e , de vez em
quando , o rangido débil dos patins nos sítios em que o vento varrera a
neve do caminho .
O encontro com os festeiros divertiu e animou Vassíli Andreitch que
impeliu para a frente o cavalo com mais ousadia, sem atentar nos mar
cos , confiando no animal .
Nikita, como sempre lhe acontecia quando não tinha nada que fazer,
dormitava, compensando as muitas horas de sono em atraso . De repente
o cavalo parou , e Nikita, afocinhando , por pouco não caiu .
- Parece que não vamos bem outra vez - disse Vassíli Andreitch .
- Porque diz isso?
- Não vejo os marcos . Saímos do caminho , acho eu .
- Se saímos , procura-se - limitou-se a dizer Nikita, levantou-se e ,
na passada ligeira dos seus pés cambados para dentro, pôs-se a andar pe
la neve .
Andou muito , ora desaparecendo da vista, ora reaparecendo , até que
regressou finalmente .
- Aqui não há caminho nenhum, talvez mais longe - disse ,

sentando-se no trenó .
Começava a escurecer. A nevasca não se agravava, mas também não
dava sinais de abrandar.
- Se ouvíssemos ao menos aqueles mujiques - disse Vassíli An
dreitch .
- Não , atrasaram-se muito . Estamos longe , acho eu . À s tantas tam
bém eles se perderam.
- Então, e agora, como é que a gente sai desta? - perguntou Vassí
li Andreitch .
- Vamos deixar o cavalo andar - respondeu Nikita. - Ele encon
tra. Dá cá a rédea.
Vassíli Andreitch cedeu com prontidão o comando da rédea, até por
que , apesar das luvas quentes, as mãos começavam-lhe a gelar.
Nikita tomou conta da rédea, segurando-a ao de leve e tentando não a
mexer; admirava a esperteza do seu querido cavalinho . De facto , o inte
ligente animal , virando ora uma orelha, ora outra, começou a executar
uma volta.
- Só lhe falta falar - comentava Nikita - , olha só para ele ! Vai , vai
à vontade , meu lindo ! Assim mesmo .
O vento começou a soprar-lhes pelas costas , o ar parecia menos frio .
- Esperto , hã - continuava Nikita, cheio de admiração . - O cava
lo quirguize é forte mas estúpido . Mas este . . . Olha só para o trabalho de
le com as orelhas ! Não é cá preciso telégrafo nenhum, ele sente as coi
sas a uma légua . . .
Não tinha passado ainda meia hora e já lhes aparecia à frente uma
mancha: escura - floresta ou aldeia - , e do lado direito começaram de
novo a aparecer os marcos . Pois , tinham saído do caminho .
- Bolas , é outra vez Gríchkino - disse Nikita.
Sim, lá estava o celeiro à esquerda, com a neve a ser varrida pelo ven
to , depois a mesma corda com a roupa gelada, as camisas e as calças que
continuavam a drapejar ao vento desvairadamente .
De novo entraram na rua da aldeia e , também desta vez , era tudo mais
calmo , mais quente , mais alegre , de novo o caminho manchado de es
trume , de novo as vozes , as canções, o cão a ladrar. Já escurecera a pon
to de se verem luzes nalgumas janelas .
A meio da rua , Vassíli Andreitch virou o cavalo para uma casa grande
de tijolo , de dois pisos , e parou à entrada.
66 Lev Tolstói
Nikita aproximou-se da janela coberta de neve e gelo, a luz que vinha de

dentro fazia brilhar os flocos esvoaçantes. Bateu com o cabo do chicote.
- Quem é? - ouviu-se uma voz .
- Somos de Kresti , querido amigo , os Brekhunov de Kresti - res-
pondeu Nikita. - Sai cá fora por um momento .
Viu-se o vulto da pessoa a afastar-se da janela, dois minutos depois
ouviu-se a porta do vestíbulo , depois o som da tranqueta da porta da rua
e, segurando a porta por causa do vento , assomou-se um mujique alto e
velho, de barbas brancas , casaco curto de pele de carneiro por cima da
camisa branca de gala, e atrás dele um rapaz de camisa vermelha e botas
de couro .
- És tu , Andreitch? - perguntou o velho .
- Perdemo-nos , amigo , como vês - disse Vassíli Andreitch . - Da
primeira vez, queríamos ir para Goriátchkino , viemos parar aqui . Da se
gunda, a mesma coisa, voltámos a perder-nos .
- Grande desvio fizestes - disse o velho . - Petrukha, vai abrir o
portão ! - dirigiu-se ao rapaz da camisa vermelha.
- É para já - respondeu o rapaz num tom alegre e correu para o ves-
tíbulo .
- Mas não ficamos para dormir - disse Vassíli Andreitch .
- Aonde ides a esta hora? Já é noite , fica cá.
- Ficava com prazer, mas tenho de ir. Negócios , meu amigo , não pos-
so ficar.
- Ao menos aquecei-vos , o samovar está pronto - disse o velho .
- Aquecer está bem - aceitou Vassíli Andreitch . - Já não escurece
mais , e com a lua vai ficar mais claro . Vamos entrar, Nikita, vamos
aquecer-nos .
- Aquecer-nos um bocado , isso sim - congratulou-se Nikita que já
rapara muito frio e queria desentorpecer os membros regelados .
Vassíli Andreitch entrou com o velho na isbá, e Nikita, por indicação de
Petrukha, foi pôr o cavalo debaixo do alpendre do barracão. O chão do bar
racão estava coberto de estrume, e o arco alto prendeu-se numa travessa.
As galinhas e o galo , já empoleirados na travessa, cacarejaram, descon
tentes , e arranharam o poleiro com as patas . As ovelhas , incomodadas , ba
tiam com os cascos no estrume gelado, e afastavam-se com brusquidão. O
cão começou a ganir alto , depois desatou aos latidos estridentes , à manei
ra de um cachorro assustado e raivoso com o aparecimento de estranhos .
Nikita falou com todos: pediu desculpa à s galinhas , acalmou-as di
zendo que não as incomodaria mais , admoestou as ovelhas por se assus-
tarem por uma coisa de nada, e, sem qualquer pausa, chamou à razão o
cachorro enquanto atava o 'Zaino.
- Assim está bem - disse, sacudindo às palmadas a neve da roupa.
- Irra , que refilão ! - acrescentou , dirigindo-se ao cão . - Deixa!
Deixa-te disso, parvinho . Preocupas-te em vão . Nós não somos ladrões ,
somos gente d e bem . . .
- Existem três conselheiros domésticos , como reza o Paulson3 -
disse o rapaz, enquanto , com o braço possante , arrastava o trenó para de
baixo do alpendre .
- Como assim, conselheiros? - perguntou Nikita.
- Então , é o que vem escrito no Paulson: o ladrão ronda a casa, o cão
ladra, é para ter cuidado . Se o galo canta, toca a levantar. Se o gato lava
o focinho, significa que vai chegar uma visita querida, então prepara-te
para a receberes - disse o rapaz sorrindo .
Petrukha era alfabetizado , sabia quase de cor o único livro que tinha,
o de Paulson, e gostava de citar as máximas adequadas a cada ocasião ,
principalmente se estava bebido , como hoje.
- É verdade - confirmou Nikita.
- Está com frio , tiozinho?
- Um bocado - respondeu Nikita. E, atravessando o quintal , foram
para a isbá.
A casa onde Vassíli Andreitch foi recebido era uma das mais ricas
da aldeia. A família possuía cinco lotes de lavoura, e ainda arrendava
outros . Havia seis cavalos , três vacas , dois vitelos , vinte ovelhas . Era
uma família de vinte e dois membros : quatro filhos casados , seis netos
(um deles já casado , o Petrukha, precisamente) , dois bisnetos , três ór
fãos e quatro noras com filhos . Era uma das raras casas em que ainda
não se haviam feito as partilhas ; mas já começara o surdo e sub
-reptício trabalho da discórdia, despoletado , como era costume , pelas
mulheres , e que em breve deveria levar inevitavelmente às partilhas .
Dois filhos viviam em Moscovo , eram aguadeiros , um servia na tropa.
De momento estavam em casa o velho , a velha , o segundo filho e o fi
lho mais velho , vindo de Moscovo para as festas , e todas as mulheres
e crianças ; além dos familiares , havia dois convidados : um compadre
e um vizinho .
68 Lev Tolstói
Estava pendurado por cima da mesa um candeeiro com quebra-luz que

alumiava bem o serviço de chá, uma garrafa de vodca, os petiscos e as
paredes de tijolo , com ícones no canto da frente e gravuras de ambos os
lados dos ícones . No lugar de honra sentava-se Vassíli Andreitch , enver
gando apenas um dos seus dois casacos de peles , chupando o bigode ge
lado e observando tudo à sua volta - pessoas e casa - com os seus
olhos proeminentes de gavião . Abancavam ainda à mesa o velho dono da
casa, careca e de barbas brancas , vestindo uma camisa branca de fabrico
caseiro; ao lado , de camisa fina de chita, estava o filho chegado de Mos
covo , um homem de costas e ombros robustos; a seguir o outro filho ,
também espadaúdo , que tratava da casa, e ainda o vizinho, mujique ma
gro e ruivo .
Os mujiques , depois de terem comido e bebido, preparavam-se para
tomar chá, e o samovar já uivava no chão, ao lado do fogão . Nos bancos
e nos catres por cima do fogão estavam as crianças . Num banco , uma
mulher baloiçava o berço . A velha dona da casa, com a cara sulcada por
rugas minúsculas em todas as direcções , inclusive nos lábios , servia Vas
síli Andreitch .
Quando Nikita entrou , a velha estava a encher um copinho de vidro
grosso e a oferecê-lo ao convidado .
- Desculpa, Vassíli Andreitch , tem de ser, é festa - dizia ela. - Be
be , alminha.
A vodca diante dos olhos , aquele cheiro , sobretudo depois de ter ra
pado tanto frio e estar tão cansado , deixou Nikita muito embaraçado .
Carregou o sobrolho e , sacudindo a neve do cafetã e do gorro, pôs-se
diante dos ícones e, como se não visse ninguém, benzeu-se e inclinou
-se três vezes , depois virou-se para o dono da casa, fez-lhe uma vénia,
depois outra a todos os comensais , depois outra às mulheres junto do fo
gão e, dizendo «boas-festas» , começou a tirar o cafetã, sem olhar para a
mesa.
- Chiça, estás todo gelado - disse o filho mais velho , olhando para
a neve e o gelo que cobriam a cara, os olhos e a barba de Nikita.
Nikita tirou o cafetã, sacudiu-o mais uma vez , pendurou-o junto do fo
gão e aproximou-se da mesa. Ofereceram-lhe vodca. Durante um minu
to , travou-se dentro dele uma luta dolorosa: por pouco não pegou no co
pinho e não emborcou o líquido transparente e cheiroso; mas olhou para
Vassíli Andreitch , lembrou-se da promessa, das botas perdidas para com
prar vodca, do tanoeiro , do filho a quem prometera comprar um cavalo
no início da Primavera, suspirou e recusou:
- Não bebo , muito obrigado - disse, carrancudo , e sentou-se ao pé

da janela, no banco .
- Porquê? - perguntou o filho mais velho .
- Não bebo , pronto - disse Nikita sem levantar os olhos , observan-
do de soslaio o gelo a derreter no bigode e na barba ralos .
- Não pode , faz-lhe mal - disse Vassíli Andreitch , metendo à boca
uma rosquinha depois de ter bebido .
- Toma chazinho, ao menos - disse a velha num tom carinhoso .
- Apanhaste frio , coitado . Porque demorais tanto com o samovar, ra-
parigas?
- Está pronto - respondeu uma das jovens mulheres e , abanando o
avental por cima do samovar fumegante de vapor, carregou com ele a
grande custo, levantou-o e pousou-o ruidosamente na mesa. ·
Entretanto , Vassíli Andreitch contava como se tinham perdido , como

passaram duas . vezes pela mesma aldeia, como andaram às voltas , como
encontraram os festeiros bêbados . Os donos da casa espantaram-se , ex
plicaram onde e porquê eles se tinham desviado e quem eram aqueles bê
bados . Por fim ensinaram-lhes o caminho .
- Daqui até Moltchánovka até uma criança vai , basta não falhar o
cruzamento ao pé do arbusto . E vocês , aí, falharam ! - disse o vizinho .
- Passai cá a noite . As mulheres fazem-vos as camas - tentava
convencê-los a velha.
- Iam de manhãzinha, até era bom - apoiava-a o velho .
- Não posso , meu amigo . Negócios ! - escusou-se Vassíli Andreitch .
- À s vezes perde-se numa hora o que não se recupera num ano -
acrescentou , lembrando-se da floresta e dos negociantes que podiam -
interceptar-lhe a compra. - Temos de ir, não é? - dirigiu-se a Nikita.
Nikita demorou a responder, ocupado , aparentemente , a tirar o gelo do
bigode e da barba.
- Podemos perder-nos outra vez - disse , soturno .
Nikita tornara-se sombrio porque lhe apetecia até à loucura um copo
de vodca, e a única coisa capaz de lhe atenuar o desejo era o chá, mas
ainda não lho tinham dado .
- Não, o essencial é chegarmos ao cruzamento , e dali já não pode
mos perder-nos: seguimos pela floresta dentro até ao cabo - disse Vas
síli Andreitch .
- Vossemecê é que sabe . . . Vamos lá, então - disse Nikita, pegando
no copo de chá que finalmente lhe tinham servido .
- Tomamos chá e arrancamos .
70 Lev Tolstói
Nikita não disse nada, apenas abanou a cabeça e, deitando com cuida
do o chá no pires , começou a aquecer no vapor os dedos inchados do tra
balho . Depois , trincando um torrão minúsculo de açúcar, fez uma vénia
aos donos da casa e disse:
- À vossa saúde - e sorveu o líquido retemperador.
- Se alguém nos acompanhasse até ao cruzamento . . . - disse Vassí-
li Andreitch .
- Porque não? Pode ser - disse o filho mais velho . - O Petrukha
atrela e vai convosco .
- Vai lá então , meu amigo , vai atrelar. Fico-te muito agradecido.
- Ora essa, pombinho - disse a carinhosa velha. - É um prazer
ajudar-vos .
- Petrukha, vai atrelar a égua - mandou o filho mais velho .
- É para já - disse Petrukha com um grande sorriso. Arrancou o
chapéu do prego e correu para fora.
Enquanto atrelavam a égua, a conversa da família voltou ao ponto em
que tinha sido interrompida com a chegada de Vassíli Andreitch . O ve
lho queixava-se ao vizinho , regedor da aldeia, de um filho , o terceiro,
que não lhe tinha mandado nada para as festas , só um lenço francês pa
ra a mulher.
- Estes jovens , já não se pode com eles - dizia o velho .
- É bem verdade - anuiu o compadre - , não há nada a fazer com
eles . Ficaram todos inteligentes . Olha o Diómotchkin: partiu o braço ao
pai . Foi também por ser inteligente de mais , é de supor.
Nikita escutava, olhava para as caras deles e , provavelmente , também
gostaria de tomar parte na conversa, mas estava muito concentrado no
chá e apenas acenava aprovadoramente com a cabeça. Bebia copo atrás
de copo e sentia cada vez mais calor, cada vez mais prazer. A conversa
era demorada, o tema era sempre o mesmo: o mal das partilhas - e, pe
los vistos , não era uma conversa abstracta mas incidia sobre as partilhas
concretas naquela casa, exigidas pelo segundo filho , sentado ali à mesa
num silêncio carrancudo . Era sem dúvida um ponto doloroso e que inte
ressava a toda a família, mas , por conveniência, não se discutia aberta
mente essa questão familiar na presença de estranhos . Por fim o velho
não aguentou e , com as lágrimas nos olhos , começou a dizer que não dei
xaria repartir a casa enquanto fosse vivo , que a casa estava bem, graças
a Deus , mas logo que houvesse partilhas ficariam todos na miséria.
- Como os Matvéev - disse o vizinho . - Era uma casa boa, como
deve ser, fizeram as partilhas e agora ninguém tem nada.
- É isso que tu queres - disse o velho ao filho .

O filho não respondeu , instalou-se um silêncio desconfortável . Quem
o quebrou foi o Petrukha que já atrelara a égua e voltara à isbá, alguns
minutos antes , sempre a sorrir.
- Sobre isso há uma fábula no Paulson - disse ele . - O pai deu aos
filhos uma vassoura, para a partirem. Tentaram parti-la de uma vez, mas
não conseguiram. Ora bem, raminho a raminho partiram-na com facili
dade . Passa-se a mesma coisa aqui - disse com um grande sorriso . -
Estou pronto ! - acrescentou .
- Se estás pronto , então vamos - disse Vassíli Andreitch . - Quan
to às partilhas , não cedas , avô . Tu é que ganhaste tudo , tu é que és o do
no . Vai ao juiz de paz . Ele te dirá como é a lei .
- Ele insiste , não me deixa em paz - queixava-se o velho em voz
chorosa - , não se pode lidar com ele. Desvairou .
Nikita, entretanto , acabando o quinto copo de chá, não o virou de bo
cal para baixo mas pô-lo de lado , com a esperança de que lhe enchessem
o sexto. Mas já não havia água no samovar e a dona da casa não o ser
viu mais , além de que Vassíli Andreitch já começara a vestir-se . Nada a
fazer. Nikita levantou-se, voltou a pôr no açucareiro o seu torrãozinho de
açúcar já trincado em todos os lados , limpou com a aba do casaco a ca
ra suada e foi vestir o cafetã. Depois de vestido suspirou gravemente e ,
despedindo-se e agradecendo aos donos d a casa, saiu do quarto quente e
cheio de luz para o átrio escuro, frio e a uivar com o vento que tentava
entrar e com a neve que se introduzia pelas frinchas das portas tremen
tes ; dali saiu para o quintal em trevas .
Petrukha estava no meio do quintal à espera com a cavalgadura, ves
tido de peliça, sorrindo e dizendo os versos do livro de Paulson: «A tem
pestade tolda os ares, / a neve gira em torvelinho, / ora como a besta a
uivar, / ora num choro de menino .»4
Nikita acenava com aprovação e desenlaçava a rédea.
O velho , acompanhando Vassíli Andreitch até ao átrio , levou a lanter
na para o alumiar mas o vento apagou logo a chama. Já no quintal era vi
sível que a nevasca estava mais forte .
«Irra, que tempo - pensou Vassíli Andreitch - , está visto que não
chegamos lá . . . mas é preciso , negócio é negócio ! Ora, como já me ves
ti e o cavalo já foi atrelado . . . Havemos de chegar, assim Deus o queira
e nos ajude ! »
O velho também pensava que não deviam meter-se ao caminho , mas ,
como já tentara dissuadi-los e não tinham dado ouvidos , não valia a pe-
72 Lev Tolstói
na insistir. «Se calhar tenho medo por ser velho , mas eles vão conseguir
- pensava. - Além disso , assim podemos deitar-nos a horas , sem mais
preocupaç ões .»
Quanto a Petrukha, não pensava no perigo: conhecia perfeitamente o ca
minho e o resto do terreno, além disso os versos sobre a neve que gira em
torvelinho animavam-no porque exprimiam com exactidão o que estava a
passar-se na rua. Ora, no tocante a Nikita, não lhe apetecia mesmo nada
meter-se à estrada, mas havia muito que já estava habituado a não ter von
tade própria e a servir somente os outros . Por isso ninguém tentava detê-los.
Vassíli Andreitch aproximou-se do trenó , enxergando-o a custo na

quele escuro de breu, sentou-se e pegou na rédea
- Vai à frente ! - gritou .
Petrukha, com um joelho na tábua do trenó , mandou a égua arrancar.
O Zaino , que havia muito não parava de relinchar, cheirando-lhe a égua,
arrancou atrás dela, e ei-los que saíram para a rua. Voltaram pela mesma
rua, passaram pelo mesmo quintal com a mesma roupa gelada que já não
se via na corda, ao lado do mesmo barracão que já estava praticamente
enterrado em neve até ao telhado, continuando a despejar massas de ne
ve sem fim; passaram ao lado dos mesmos salgueiros sombrios que ra
malhavam, assobiavam e se dobravam, e mais uma vez entraram no mar
de neve que barafustava por cima e por baixo . O vento era tão forte que ,
quando soprava de lado , inclinava o trenó e empurrava o cavalo lateral
mente . Petrukha ia à frente no trote balançado da sua égua forte e solta
va gritos entusiasmados . O Zaino ia na perseguição da égua.
Depois de andarem assim dez minutos , Petrukha virou a cabeça e gri
tou qualquer coisa. Nem Vassíli Andreitch nem Nikita o ouviram por
causa do vento. Adivinharam, porém, que tinham chegado ao cruzamen
to . De facto , Petrukha virou para a direita, e o vento lateral tomou-se de
novo frontal , e à direita, através da neve , negrejou qualquer coisa. Era o
arbusto que assinalava o ponto de viragem.
- Cá estamos . Deus vos ajude !
- Obrigado , Petrukha !
- «A tempestade tolda os ares» - gritou Petrukha e desapareceu .
- Olha-me só para aquele versejador - disse Vassíli Andreitch e
mexeu a rédea.
- Bom rapaz , sim senhor, um mujique a sério - disse Nikita.

Seguiram em frente .
Nikita, agasalhando-se e enfiando a cabeça entre os ombros , de modo
a que a barbicha lhe cobrisse o pescoço , ia calado , tentando não perder o
calor que acumulara com o chá. Diante dos olhos via a linha recta dos
varais que , a cada instante , o enganavam parecendo um caminho batido;
via a traseira do cavalo a menear-se , com a cauda atada em nó e puxada
para o lado pelo vento , a coxa, a garupa e, mais adiante , o arco alto , a ca
beça a badalar, o pescoço com a crina drapejante . De vez em quando dis
tinguia os marcos , o que o sossegava e garantia que , por enquanto , iam
pelo caminho e não tinha de fazer nada.
Vassíli Andreitch conduzia, deixando o cavalo seguir o caminho à
vontade . O Zaino , porém, apesar de ter descansado na aldeia, ia contra
riado e parecia desviar-se do rumo , pelo que Vassíli Andreitch se via
obrigado , por várias vezes , a orientá-lo .
«Üra cá está, um marco à direita, outro , mais outro , e a floresta é já ali
adiante» , pensou quando lobrigou uma massa escura. Mas o que lhe pa
receu ser a floresta era apenas um arbusto , e, vinte braças adiante , o
quarto marco não aparecia, a floresta também não . «Devia aparecer já a
floresta» , pensava Vassíli Andreitch e , excitado pela vodca e pelo chá,
tangia a rédea, e o animal , bondoso e obediente , não resistia e corria, ora
a passo esquipado , ora a trote quando o mandavam, embora soubesse
que não o mandavam onde era devido . Passaram mais dez minutos, da
floresta nem sombra.
- Perdemo-nos outra vez ! - disse Vassíli Andreitch, parando o cavalo.
Nikita apeou-se em silêncio e, segurando o cafetã que o vento ora lhe
abria e tentava arrancar, ora lhe colava ao corpo , foi pesquisar para a ne
ve; para um lado, depois para o outro . Por três vezes desapareceu de vis
ta. Por fim voltou e tirou as rédeas das mãos de Vassíli Andreitch .
- Temos de ir para a direita - disse severa e resolutamente , virando
o cavalo para esse lado .
- Está bem, então vai para a direita - cedeu Vassíli Andreitch e, en
tregando as rédeas a Nikita, enfiou as mãos geladas para dentro das man
gas .
Nikita não respondeu .
- Vai , amigo, vê se trabalhas um bocadinho - gritou Nikita ao Zai
no, mas este, apesar das sacudidelas da rédea, insistia em ir a passo .
A neve , nalguns lugares , já lhe chegava ao jarrete e , a cada seu movi
mento , o trenó avançava aos arrancas .
74 Lev Tolstói
Nikita pegou no chicote pendurado na parte frontal do trenó e fustigou

o cavalo . O 'Zaino, que não estava habituado ao chicote , arrancou a tro
te, mas foi impulso de pouca dura porque logo voltou a andar esquipado
e a passo . Foram assim durante uns cinco minutos . Estava tão escuro e
os novelos de neve eram tão densos , por cima e por baixo , que às vezes
nem o arco se via. Outras vezes dava a impressão de que o trenó estava
parado e que o campo corria para trás . De chofre , o cavalo fez uma pa
ragem brusca, sentindo pelos vistos alguma coisa má à sua frente . Niki
ta voltou a saltar com ligeireza do trenó , largou a rédea e já se dirigia pa
ra a dianteira do cavalo , para ver porque tinha parado , quando , mal deu
um passo , se sentiu a escorregar por um declive qualquer.
- Xô , xô , xô - dizia a si mesmo , rolando sem conseguir parar. Só
parou quando os pés se enterraram numa camada alta de neve acumula
da no fundo do barranco .
Um monte de neve, em equilíbrio à beira da ravina, estremeceu com
a queda de Nikita e desmoronou-se em cima dele , entrando-lhe neve pe
la gola dentro .
- Ai seu malandreco ! - disse Nikita ao monte de neve e ao barran-
co , num tom de censura, tirando a neve do pescoço .
- Nikita, Nikita! - gritava Vassíli Andreitch lá de cima.
Mas Nikita não respondia.
Não estava para isso; sacudia a neve da roupa, depois procurava o chi
cote que deixara cair durante a queda. Depois de o encontrar, tentou tre
par por onde tinha caído , mas não havia maneira: escorregava, sendo
obrigado a procurar saída no fundo do barranco . Conseguiu trepar a três
braças do sítio onde caíra, de gatas , a grande custo . Chegado acima, se
guiu pela beira do barranco até ao lugar onde deveria estar o cavalo . Não
o viu , nem ao trenó; mas como andava contra o vento , ouviu , antes de os
ver, o grito de Vassíli Andreitch e o relincho do 'Zaino .
- Já vou, já vou . Não berreis ! - disse ele .
Só quando chegou muito perto viu o cavalo e , ao lado dele , qual gi
gantone , Vassíli Andreitch .
- C ' um raio , onde diabo te meteste? Temos de voltar para trás . Nem
que seja outra vez para Gríchkino - começou a descompô-lo o patrão .
- Eu também gostaria de voltar, Vassíli Andreitch , mas voltar por on
de? E como? Está ali um barranco tão fundo que , se cairmos lá, já não
saímos . Custou-me a sair, a mim.
- Mas não podemos ficar aqui parados . Temos de ir para qualquer la
do - disse Vassíli Andreitch .
Nikita não respondeu . Sentou-se no trenó de costas para o vento ,

descalçou-se e sacudiu a neve das botas; depois pegou num punhado de
palha e , com muito cuidado , tapou um buraco na bota esquerda.
Vassíli Andreitch calava-se , como se tivesse resolvido que , doravante ,
competiria a Nikita tomar as decisões . Depois de pôr em ordem o calça
do , Nikita encolheu as pernas no trenó , calçou as luvas , pegou na rédea
e deu volta ao cavalo para ir com ele ao longo do barranco; mas ainda
não tinham dado cem passos e já o cavalo parava de novo . O barranco
atravessava-se-lhes à frente mais uma vez .
Nikita voltou a sair para a neve . Andou bastante . Por fim apareceu do
lado oposto .
- Andreitch, estão bem? - gritou .
- Estou aqui - respondeu o patrão . - Então?
- Não se percebe nada. Está escuro . Só barrancos . É preciso andar
outra vez contra o vento .
Puseram-se de novo a caminho, Nikita, a pé , voltou a explorar as re
dondezas brancas de neve . Sentava-se no trenó , saía, voltava a sentar-se ,
até que , finalmente , parou ofegante ao lado do trenó .
- Então? - perguntou-lhe Vassíli Andreitch .
- Então , acontece que estou estafado . O cavalo também não quer an-
dar.
- O que vamos fazer?
- Espera um pouco .
Nikita voltou a desaparecer, mas voltou depressa.
- Vem atrás de mim - disse ele , pondo-se à frente do cavalo .
Vassíli Andreitch já não mandava , obedecia a Nikita.
- Atrás de mim ! - gritou Nikita, desviando-se para a direita, agar
rando na rédea de Zaino e dirigindo-o algures para baixo, onde havia um
monte de neve .
O cavalo começou por resistir, mas depois arrancou, com vontade de ul
trapassar o monte, mas não conseguiu e enterrou-se nele até à coelheira.
- Sai daí! - gritou Nikita a Vassíli Andreitch que continuava senta
do no trenó, e , pegando num varal , começou a empurrar o trenó contra o
cavalo . - É difícil, amigo - dirigiu-se ao Zaino , mas tem de ser, faz
-
um esforço . . . vai , vai , só mais um bocadinho ! - gritou .

O cavalo deu um arranque , depois outro , mas não saiu do sítio e vol
tou a sentar-se , como que a reflectir.
- Então , amigo? Mau, assim não vamos lá - Nikita tentava persua
dir o Zaino . - Mais uma vez , força !
76 Lev Tolstói
Nikita pôs-se de novo a empurrar o varal do seu lado; Vassíli An

dreitch fazia o mesmo do outro . O cavalo moveu a cabeça, e depois , de
repente , arrancou .
- Vai ! Vai ! Não tenhas medo que não te afogas ! - gritava-lhe Nikita.
Um arranco , um salto , outro e, por fim, o cavalo saiu do monte de ne
ve e parou , resfolegando e sacudindo-se . Nikita queria depois avançar
em frente , mas Vassíli Andreitch , com as suas duas peliças vestidas , ha
via perdido o fôlego e não podia andar; deixou-se cair dentro do trenó .
- Deixa-me retomar o fôlego - disse, afrouxando o lenço com que
na aldeia apertara a gola da peliça.
- Aqui ficas bem, deixa-te estar deitado - disse Nikita - , eu levo-
-o sozinho - e, com Vassíli Andreitch no trenó , levou o cavalo pela ré-
dea uns dez passos , depois mais um pouco , a subir, e parou .
O lugar onde Nikita parou não era uma depressão onde a neve varrida
dos montículos poderia sepultá-los por completo , pelo contrário, estava
parcialmente protegido do vento por uma das paredes do barranco . Havia
alturas em que o vento parecia abrandar um pouco , mas não era por mui
to tempo e, como que para compensar essas tréguas , a tempestade volta
va a investir com uma força decuplicada, batia e rodopiava ainda com
mais raiva. Uma rajada das fortes passou precisamente no momento em
que Vassíli Andreitch, depois de recuperar o fôlego , se apeou e se aproxi
mou de Nikita para combinar o que iriam fazer. Ambos se encolheram ins
tintivamente e esperaram até que a fúria da rajada abrandasse. O Zaino,
nada contente , também apertava as orelhas contra o crânio e sacudia a ca
beça. Quando a rajada perdeu um pouco da sua violência, Nikita descal
çou as luvas , prendeu-as à faixa e começou a desatar as rédeas do arco .
- O que estás a fazer? - perguntou Vassíli Andreitch .
- A desatrelar, o que mais posso estar a fazer? Não aguento mais -
disse Nikita, como que a desculpar-se .
- Queres dizer que não podemos sair daqui para qualquer lado?
- Não , só se matássemos o cavalo . Olha para ele, coitado , já não dá
conta de si - disse Nikita apontando para o cavalo obedientemente pa
rado , resignado, respirando com dificuldade, com os flancos largos mo
lhados . - Temos de pernoitar aqui - insistiu , como quem fala de uma
dormida na estalagem, e começou a desatar a correia da coelheira.
A coelheira abriu-se .
� Não vamos gelar aqui? - perguntou Vassíli Andreitch .
- Bom . . . Se gelarmos , paciência - respondeu Nikita.
Vassíli Andreitch , com as suas duas peliças , estava bem quentinho , so
bretudo depois de se ter esforçado naquele monte de neve; mesmo assim,
foi percorrido por calafrios nas costas quando percebeu que era necessá
rio passar a noite no local . Para se acalmar, sentou-se no trenó e pôs-se
a procurar os cigarros e os fósforos .
Nikita, entretanto , desatrelava o cavalo . Desprendeu o ventrilho, o ci
lhão , tirou a rédea e o arco , sempre a falar com o Z,a,ino , animando-o .
- Sai , sai - dizia, tirando-o dos varais . - Ficas aqui amarrado .
Tiro-te o freio, dou-te penso - assim falava com ele , fazendo o que es
tava a dizer. - Vais petiscando, entreténs-te .
Mas os discursos de Nikita, pelos vistos , não acalmavam o ·Z,a,ino. Es
tava inquieto, mexia as patas , encostava-se muito ao trenó , pondo-se de
garupa para o vento , e esfregava a cabeça contra a manga de Nikita.
Era como se o Z,a,ino não quisesse cometer a indelicadeza de recusar
a palha que Nikita lhe metia debaixo do focinho , por isso abocanhou
bruscamente um pouco , mas logo a largou , e o vento depressa a espa
lhou , a levou e a cobriu de neve .
- Agora vamos fazer uma marca - disse Nikita, e virou o trenó de
frente para o vento e, atando os varais com o tirante , levantou-os e
puxou-os para a parte dianteira do trenó . - Assim, se a neve nos cobrir,
há-de haver boa gente que vai ver os varais e desenterrar-nos - disse
Nikita, batendo com as luvas e calçando-as . - Foi o que nos ensinaram
os velhos .
Vassíli Andreitch , entretanto , desatando a faixa e cobrindo-se com as
abas da peliça, riçava os fósforos de enxofre na caixinha de aço , uns atrás
dos outros , mas as mãos tremiam-lhe , os fósforos não ardiam ou eram
apagados pelo vento no momento em que os aproximava do cigarro . Por
fim houve um que se acendeu e , por momentos , alumiou-lhe o pêlo da
peliça, a mão com o cachucho de ouro no dedo anelar dobrado e a palha
de aveia a espreitar da serapilheira coberta de neve; o cigarro acendeu
-se. Deu duas fumaças ávidas , engoliu o fumo , soltou-o através do bigo
de, quis continuar a fumar mas o vento arrancou-lhe o cigarro dos dedos
e levou-o na mesma direcção da palha.
Mesmo assim, aquelas poucas fumaças animaram Vassíli Andreitch .
- Muito bem, passamos aqui a noite e acabou-se ! - disse com ar re
soluto . - Mas espera lá, ainda vou fazer uma bandeira - disse ele pe
gando no lenço que tinha atirado para dentro do trenó depois de o tirar
78 Lev Tolstói
do pescoço; descalçou as luvas , pôs-se de pé na dianteira do trenó,

esticou-se para apanhar o cilhão , atou com um nó forte o lenço ao lado
do varal .
O lenço começou de imediato a drapejar, ora colando-se ao varal , ora
inchando , esticando-se e estalando .
- Óptimo , está lindo ! - disse Vassíli Andreitch admirando o seu tra
balho e sentando-se no trenó . - Juntos ficávamos mais quentes , mas
não cabemos os dois - disse ele .
- Eu arranjo lugar - respondeu Nikita - , mas é preciso cobrir o ca
valo , está suado , coitadinho . Vá, levanta-te - acrescentou e puxou a se
rapilheira de baixo de Vassíli Andreitch .
Dobrou-a e, tirando primeiro a retranca e o cilhão, cobriu o 7.aino com
ela.
- Assim ficas mais quentinho , meu parvo - ia dizendo ao cavalo en
quanto voltava a pôr a retranca e o cilhão por cima da serapilheira. - O
senhor não precisa da esteira? Dê-me também alguma palha - disse Ni
kita aproximando-se do trenó depois de ter tratado do cavalo .
Depois de ter extraído estas coisas de baixo de Vassíli Andreitch, Ni
kita foi para trás do espaldar do trenó , cavou ali um buraco na neve,
acolchoou-o de palha, enterrou o gorro na cabeça até às orelhas , fechou
bem o cafetã e, depois de se cobrir com a esteira, sentou-se na palha e
encostou-se bem ao espaldar de casca de tília, de maneira a ficar bem
protegido do vento e da neve .
Vassíli Andreitch, vendo o que estava a fazer Nikita, abanou a cabeça
com desaprovação; de uma maneira geral , não aprovava a ignorância e a
estupidez dos mujiques; depois começou a acomodar-se para dormir.
Nivelou os restos da palha no fundo do trenó , pôs um reforço debaixo
de si e , metendo as mãos para dentro das mangas , encostou a cabeça num
canto da parte dianteira do trenó , o que o protegia do vento .
Não tinha sono . Deitado , pôs-se a pensar, sempre na mesma coisa, no
seu único objectivo , no sentido , no orgulho e na alegria exclusivos da sua
vida - o dinheiro que tinha acumulado e o que podia acumular ainda;
pensava no dinheiro que outras pessoas conhecidas tinham ganho e co
mo , e de que maneira ele , Vassíli Andreitch, tal como essas pessoas , po
dia ganhar ainda muito mais dinheiro . A compra da floresta de Goriách
kino era para ele um assunto de enorme importância. Tinha a esperança
de um lucro imediato , talvez de dez mil rublos . E começou a avaliar de
cabeça a floresta que vira no Outono e a que contara todas as árvores
(num espaço de oito jeiras) .
«Ü carvalho será para patins de trenó . Há as madeiras , é claro, mas

também a lenha, quase sete braças quadradas por jeira - dizia Vassíli
Andreitch para si mesmo . - No pior dos casos , cada jeira vai render ses
senta rublos . Duzentas e vinte e quatro jeiras , cinquenta e seis centenas ,
mais outro tanto , cinquenta e seis dezenas , mais outro tanto ainda, mais
vinte e oito dezenas .» Via que o total ultrapassava os doze mil rublos
mas , sem ábaco , não conseguia calcular com exactidão . «Mesmo assim,
não lhe dou dez mil , dou-lhe oito , e tem de me abater as clareiras . Dou
algum ao agrimensor . . . cem ou cento e cinquenta rublos . . . para me me
dir vinte jeiras de clareiras . Aí, o homem tem de ma ceder por oito mil .
Dou-lhe logo três mil de entrada, mão na mão , e ela larga-ma, de certe
za - pensava, apalpando com o antebraço a carteira no bolso . - Só
Deus sabe como nos extraviámos . Devia ser aqui a floresta e a casa do
guarda. Se ao menos ouvíssemos os cães a ladrar . . . Mas , quando é pre
ciso , os malditos não ladram.» Afastou a gola da orelha e pôs-se à escu
ta: só se ouvia o mesmo assobio do vento, o drapejar e o estalar do len
ço atado ao varal e a neve que fustigava o espaldar do trenó . Voltou a
agasalhar-se .
«Se eu soubesse tinha ficado lá a dormir. Bom, não interessa, vamos
amanhã. É só um dia perdido . Com este tempo , os outros também não
chegam lá.» E recordou que , no dia nove, o magarefe tinha de pagar pe
los carneiros . «Ele próprio quer ir fazer o pagamento , mas se eu não es
tiver em casa, a mulher não dá conta do recado . É muito tacanha, não sa
be tratar com as pessoas - continuava Vassíli Andreitch a pensar,
recordando como a mulher não soubera comportar-se como era devido
com o chefe da polícia, convidado lá para casa. - Já se sabe . . . estas mu
lheres ! Ao fim e ao cabo , ela viu alguma coisa na vida? Quando os meus
pais eram vivos , como era a casa? Nada de especial , era a casa de um
mujique abastado: um moinho , uma estalagem , mais nada. E eu , veja-se ,
o que consegui em quinze anos? Uma loja, duas tabernas , um moinho ,
uma eira, duas propriedades arrendadas , uma casa com celeiro e telhado
de ferro - recordava com orgulho . - Pois , não se compara com a casa
do meu pai ! Actualmente , quem é que toda a gente conhece nas redon
dezas? O Brekhunov.»
«E porquê? Porque não paro de trabalhar, esforço-me , não sou como
os outros , uns mandriões que só fazem asneiras . Nem durmo de noite .
Chuvadas , nevões , seja o que for, saio de casa e vou onde tenho de ir. É
por isso que o negócio anda. Eles pensam que isto de ganhar dinheirinho
é uma brincadeira. Não , tens de ir lá aos sítios , tens de pôr a cabecinha a
80 Lev Tolstói
trabalhar. Tens de dormir em pleno campo , como eu , passar as noites em

branco e ao relento . É preciso pensar tanto que até a almofada se mexe
debaixo da cabeça - reflectia Vassíli Andreitch com orgulho . - Eles
acham que a gente se pode fazer alguém por sorte . Olha os Mirónov, che
garam a milionários . E porquê? Trabalho , é preciso trabalhar. Quando é
assim, Deus ajuda. E se Ele nos der saúde , então tudo bem.»
E a ideia de que também podia tomar-se milionário como Mirónov
que começou do nada, subiu a pulso , emocionou-o tanto que sentiu von
tade de falar com alguém. Mas não tinha com quem falar . . . Quando che
gassem a Goriátchkino conversaria com o fidalgo , mostrava-lhe quem
era o Vassíli Andreitch .
«Irra, que ventania! A neve amortalha-nos aqui , às tantas amanhã já
não saímos de baixo dela» , pensou enquanto escutava as rajadas de ne
ve puxadas a vento contra a dianteira do trenó , fustigando-a, abanando
-a, dobrando-a. Soergueu-se e olhou para trás: na escuridão branca e on
dulante apenas negrejava a cabeça do Zaino e o seu dorso coberto com a
serapilheira drapejante , e a cauda espessa com o nó; de resto , por todo o
lado - à frente , atrás - , sempre as mesmas trevas monótonas , brancas ,
ondulantes , matizadas (parecia que ora se aclaravam, ora se adensavam
ainda mais) .
«Fiz mal em dar ouvidos ao Nikita - pensava Vassíli Andreitch . -
Devíamos ter continuado a andar, havíamos de ir dar a qualquer lado.
Nem que fosse outra vez a Gríchkino , pernoitávamos lá em casa do Ta
rass. Esta agora, passar aqui a noite ao relento ! Está bem , o que estava eu
a pensar e que era bom? Ah , pois: Deus recompensa-nos pelo trabalho , e
não cuida dos mandriões , molengões e parvos . Vamos fumar ! » Sentou
-se , tirou a cigarreira do bolso , virou-se de barriga para baixo e , com a
peliça, tentou fazer uma barreira ao vento para acender o cigarro; mas o
vento encontrava por onde penetrar e apagava os fósforos uns atrás dos
outros . Por fim conseguiu acender um fósforo e começou a fumar. O fac
to de ter vencido aquela luta deixou-o muito contente. Embora o cigarro
fosse mais fumado pelo vento do que por ele , conseguiu dar três boas fu
maças , e isso voltou a animá-lo . Apoiou de novo as costas no espaldar,
agasalhou-se e, uma vez mais , pôs-se a recordar, a sonhar, até ao mo
mento em que perdeu o sentido das coisas e mergulhou na modorra.
De repente , como se o tivessem empurrado com brusquidão , acordou .
Quer fosse o Zaino, a arrancar algum bocado de palha de baixo dele,
quer fosse alguma coisa dentro dele, o certo foi que se sentiu sacudido e
acordou , com o coração a bater com tanta força e rapidez que, parecia-
-lhe , abanava e fazia estremecer o trenó . Abriu os olhos . À volta dele ,

sempre a mesma coisa mas , aparentemente , mais clara. «Está a clarear
- pensou ele - , já falta pouco para raiar a manhã.» Logo percebeu , po
rém, que a Lua se mostrava e que aquela claridade era do luar. Soergueu
-se , observou primeiro o cavalo . O Zaino estava de garupa contra o ven
to e tremia todo . A serapilheira coberta de neve abrira-se de um lado , a
retranca descaíra, e a cabeça branca de neve , com o topete e a crina a es
voaçarem, estavam agora mais à vista. Vassíli Andreitch dobrou-se e
olhou para trás do espaldar. Nikita mantinha-se na mesma posição em
que o vira ao deitar-se . A esteira que o agasalhava e as pernas estavam
cobertas com uma camada espessa de neve . «Oxalá que o homem não
morra de frio , tem uma roupinha tão fraca. Depois ainda me iam acusar
disso . Irra, que gente tão ignorante . É o obscurantismo , palavras para
quê .» , pensava Vassíli Andreitch e esteve quase para se levantar e tirar a
serapilheira do cavalo e cobrir com ela o Nikita, mas mexer-se e
levantar-se, com o frio que estava . . . e além disso também tinha medo
que o cavalo gelasse . «Para que o trouxe comigo? Tudo por causa da es
tupidez da mulher ! - cogitava Vassíli Andreitch , lembrando-se da mu
lher que não amava, e de novo rolou para o seu lugar, mais perto da fren
te do trenó . «Ü meu tio , uma vez , também ficou à neve toda a noite -
lembrou-se - , e não lhe aconteceu nada. Já o Sevastian , quando o tira
ram de dentro da neve - veio de repente à cabeça de Vassíli Andreitch
esse outro caso - , já estava morto , congelado como uma carcaça.»
«Se tivesse ficado a dormir em Gríchkino já não acontecia nada dis
to .» E, fechando bem a peliça, de modo a que o calor do pêlo não se per
desse por lado nenhum - pescoço , joelhos , pés - , fechou os olhos e
tentou adormecer de novo . Mas , por mais que tentasse , não o conseguia,
pelo contrário , uma espertina enérgica mantinha-o agitado e de olhos
abertos . Voltou ao cálculo dos lucros, do dinheiro que os outros lhe de
viam , tornou a gabar-se a si mesmo , muito satisfeito consigo e com a sua
situação na vida, mas desta vez os seus devaneios eram interrompidos de
vez em quando pelo medo crescente que o invadia e pelo arrependimen
to de não ter ficado a dormir em Gríchkino . «Teria sido tão bom: deita
do ali , quentinho .» Virava-se e revirava-se , tentando acomodar-se, en
contrar uma posição mais confortável e protegida do vento , mas
continuava a sentir-se incómodo; voltava a soerguer-se , mudava de posi
ção , agasalhava melhor os pés , fechava os olhos e quedava-se imóvel .
Então , ou eram as pernas que estavam dobradas e os pés dentro das bo
tas de feltro rijas que começavam a doer-lhe , ou era o vento que se in-
82 Lev Tolstói
traduzia no corpo , e Vassíli Andreitch , depois de se manter deitado al

gum tempo , lembrava-se mais uma vez, arrependido e desgostoso de si
próprio , como poderia estar a descansar sossegado na isbá quente de
Gríchkino , voltava a soerguer-se , a virar-se , a agasalhar-se e a deitar-se
de novo .
A certa altura pareceu-lhe ouvir o canto longínquo dos galos . Alegrou
-se , afastou a gola das orelhas e pôs-se à escuta com atenção , mas , por
mais que apurasse o ouvido , não havia nada além do vento a assobiar nos
varais e a agitar o lenço , e a neve a fustigar o espaldar do trenó .
Nikita continuava sentado e recostado na mesma posição , e não se
mexia, nem sequer respondeu a Vassíli Andreitch quando este , por duas
vezes , o chamou . «Este não se preocupa, está a dormir de certeza» , pen
sou Vassíli Andreitch com desgosto , espreitando pela borda do espaldar
para o Nikita coberto de neve .
Ora, Vassíli Andreitch levantou-se e deitou-se umas vinte vezes . A
noite parecia-lhe não ter fim. «A manhã não deve tardar - pensou nu
ma das vezes em que se soergueu , olhando à volta. - Vou ver as horas .
Se me descobrir apanho frio , mas pelo menos , quando vir no relógio que
não falta muito para amanhecer, já fico mais aliviado . E podemos come
çar logo a atrelar.» No fundo da alma, Vassíli Andreitch sabia muito bem
que a manhã estava ainda longe , mas o medo cada vez maior levava-o a
iludir-se a si mesmo . Desprendeu com cuidado os colchetes da peliça e ,
metendo a mão dentro , demorou muito tempo à procura, até chegar ao
colete . Conseguiu tirar com dificuldade o relógio de prata com o esmal
te às flores e tentou consultá-lo . Sem luz não se via nada. Voltou a pôr
-se de bruços , apoiando-se nos joelhos e nos cotovelos , como fizera pa
ra fumar, tirou os fósforos e começou a riscá-los . Com a prática, já fazia
as coisas com mais cuidado: apalpou e escolheu um fósforo com a cabe
cinha de enxofre maior e acendeu-o à primeira. Com a chama sobre o
mostrador, olhou e não quis acreditar no que viam os seus olhos: os pon
teiros marcavam apenas meia-noite e dez . Tinha ainda toda a noite pela
frente .
«Üh , que longa é a noite ! » , pensou Vassíli Andreitch , sentindo um ar
repio nas costas . Voltou a fechar os colchetes , agasalhou-se e apertou-se
contra um cantinho do trenó , preparando-se para esperar com paciência.
De súbito , no meio do barulho monótono do vento , ouviu com nitidez
um novo som, um som vivo , que crescia gradualmente , até se tomar cla
ro e distinto , começando depois a enfraquecer do mesmo modo paulati
no . Não havia dúvidas: era um lobo . Uivava de tão perto que o uivo, tra-
zido pelo vento, deixava imaginar como a alimária, mexendo as mandí

bulas , modulava os sons da sua voz . Vassíli Andreitch afastou a gola e
escutou com atenção. O Zaino ouvia com a mesma atenção , orientando
as orelhas para o som e , quando o lobo deu por finda a sua ária, mexeu
as patas e bufou em sinal de advertência. Depois disto era que Vassíli An
dreitch já não podia adormecer nem acalmar-se . Por mais que tentasse
enlevar-se nos seus cálculos , negócios , glória, dignidade e riqueza, o me
do apoderava-se dele com uma força cada vez maior, e em todos os seus
pensamentos se imiscuía obsessivamente a ideia triste de que poderia ter
ficado a dormir em Gríchkino .
«Pro diabo a floresta, não faltam negócios . Ah , se eu tivesse ficado a
dormir lá! - lamentava. - Quem morre de frio é quem está bêbado , se
gundo dizem - alertou-se . - E eu bebi .» E , ficando mais atento às sen
sações que experimentava, começou a tremer, sem saber se era de medo
ou de frio que tremia. Tentava cobrir-se o melhor possível e continuar
deitado como antes, mas já não conseguia, nem estar quieto , o seu im
pulso era levantar-se , fazer qualquer coisa para abafar aquele medo que
crescia dentro dele , um medo contra o qual se sentia impotente . Voltou a
tirar os cigarros e os fósforos - só lhe restavam três , os piores. Os três
desfizeram-se sem pegarem fogo .
«Para o diabo contigo , maldito ! » , insurgiu-se , sem saber contra quem,
e deitou fora o cigarro esmagado . Ia fazer o mesmo com a caixa de fós
foros , mas interrompeu o gesto e meteu-a no bolso . Apoderou-se dele
uma inquietação tão grande que não podia ficar parado , não era capaz .
Saiu do trenó e , virando-se de costas contra o vento , voltou a atar a fai
xa, ao nível das ancas , apertando-a com força.
«Para que hei-de ficar deitado à espera da morte? É montar a cavalo e
ala daqui para fora ! - passou-lhe de repente pela cabeça. - Assim, o
cavalo não pára. E ele - referia-se a Nikita - , em qualquer caso mor
re . Mas também, que vida é a dele? Não tem razões para a lamentar, ao
passo que eu , graças a Deus , tenho motivos para viver. . . »
Desprendeu o cavalo, lançou-lhe as rédeas ao pescoço e tentou saltar
-lhe para o lombo , mas as duas peliças e as botas tomavam-no tão pesa
do que falhou . Subiu então para o trenó e tentou montar, mas este balan
çava tanto que falhou de novo . À terceira tentativa, conseguiu:
aproximou o cavalo do trenó e , subindo depois com cuidado para a bor
da da caixa, conseguiu deitar-se de barriga no lombo do cavalo . Parou
um pouco , arrastou o corpo uma vez, outra e , por fim, lançou a perna por
cima da garupa e sentou-se , apoiando os pés na correia da retranca. O ar-
84 Lev Tolstói
ranco do trenó acordou Nikita que se soergueu , e pareceu a Vassíli An

dreitch que ele lhe estava a dizer qualquer coisa.
- Dar ouvidos a estes parvalhões , isso é que não ! Morrer assim, sem
mais nem menos , isso é que não , obrigado ! - gritou Vassíli Andreitch
e, entalando sob as coxas as abas da peliça batidas pelo vento , deu volta
ao cavalo e mandou-o na direcção em que lhe parecia situar-se a flores
ta e a casa do guarda.
Nikita permanecia imóvel desde que se sentara, coberto com a esteira,

atrás do trenó. Como toda a gente que convive com a natureza e conhe
ce a miséria, era paciente e capaz de esperar horas a fio , ou mesmo dias ,
sem se inquietar nem irritar. Tinha ouvido o patrão a chamá-lo , mas não
respondeu - porque não se queria mexer nem falar. Embora ainda guar
dasse algum calor do chá que bebeu e se tivesse esforçado muito a andar
na neve funda, sabia que esse calor não daria para muito mais tempo e
que já não teria forças para se aquecer andando e mexendo-se , porque se
sentia tão cansado como um cavalo quando pára, por mais chicote que se
lhe aplique; ora, o dono sabe muito bem que lhe deve dar de comer para
ele recomeçar o trabalho. O pé de Nikita com a bota furada regelou, já
não sentia o polegar. Além disso , o corpo em geral estava a ficar-lhe ca
da vez mais frio . Por todos os indícios , passou-lhe pela cabeça que po
deria morrer essa noite, mas a ideia não lhe pareceu especialmente desa
gradável nem assustadora. Não era desagradável porque a vida de Nikita,
ao invés de ser uma festa permanente , era um calvário de trabalho cons
tante de que já começava a cansar-se . E não era muito assustadora por
que, além dos patrões como Vassíli Andreitch, que servia neste mundo ,
se sentia dependente do patrão principal , o que o mandara para esta vida;
e sabia que, mesmo depois de morrer, ficaria sob a alçada desse patrão ,
um patrão que não o ofenderia. «É pena abandonar o habitual , o que nos
é querido? Nada a fazer, temos de nos habituar ao novo.»
«Pecados» , pensou Nikita, e lembrou-se das suas bebedeiras , do di
nheiro que derretia nelas , de como ofendia a mulher, praguejava, não ia
à igreja, não cumpria os dias magros da abstinência nem o resto, o que
levava o padre a descompô-lo durante a confissão . «Pecados , é claro ,
mas será que fui eu que os inventei para mim? Não , de certeza que Deus
já me fez assim. Pecados , pronto . Nada a fazer.»
Assim , depois de pensar num primeiro momento no que lhe poderia

acontecer nessa noite, não voltou a insistir nesses pensamentos , deixando
-se levar pelas recordações que lhe surgiam espontaneamente: a visita de
Marfa e a pândega dos operários , como ele se recusou a beber, a isbá de
Tarass e as conversas sobre as partilhas, o filho, o 'Zaino que não teria frio
assim coberto com a serapilheira, o patrão que se virava e revirava no tre
nó fazendo-o ranger. «Coitado, também deve estar arrependido de não ter
ficado lá a passar a noite - pensou. - A verdade é que, com a vida dele,
não apetece morrer. Não é como nós .» E todas as suas cogitações come
çavam a entrelaçar-se, a emaranhar-se na sua cabeça, e Nikita adormeceu.
Ora, quando Vassíli Andreitch, ao montar o cavalo , abanou o trenó e
o espaldar a que Nikita se recostava, o patim bateu nele e acordou-o; Ni
kita, contrariado , viu-se obrigado a mudar de posição . Endireitando a
muito custo as pernas donde caiu a neve acumulada, levantou-se e , de
imediato , um frio torturante atravessou-lhe o corpo todo . Ao perceber o
que se passava, gritou a Vassíli Andreitch que lhe deixasse a esteira que
cobria o cavalo , já inútil porque ele o montava.
Mas Vassíli Andreitch não parou e desapareceu no meio da poeira de
neve .
Quando se viu sozinho , Nikita ainda pensou por um momento no que
poderia fazer. Sentia que já não tinha forças para andar e procurar uma
aldeia; também já não se podia acomodar no mesmo sítio , porque entre
tanto se cobrira de neve . Dentro do trenó também não ficaria mais quen
te , uma vez que não tinha nada para se cobrir (o cafetã e a peliça já ti
nham deixado de o aquecer) . Tinha tanto frio como se estivesse apenas
de camisa. Invadiu-o o terror. «Deus Nosso Senhor, Pai dos Céus ! » , mur
murava ele , e a consciência de que não estava sozinho , de que alguém o
ouvia e não ia abandoná-lo tranquilizou-o. Suspirou fundo e , sem tirar a
esteira da cabeça , entrou no trenó e deitou-se no lugar do patrão .
No trenó também não conseguia aquecer-se . Tremia-lhe o corpo todo,
a princípio, e a pouco e pouco começou a perder a consciência. Não sa
bia se estava a morrer ou a adormecer, mas sentia-se preparado para uma
e para a outra coisa.
Entretanto , Vassíli Andreitch , com os pés e com as rédeas , apressava

o cavalo na direcção que, por qualquer ignota razão , imaginava ser a flo-
86 Lev Tolstói
resta e a casa do guarda. A neve cegava-lhe os olhos , o vento parecia

querer detê-lo , mas lançava o corpo para a frente e, fechando constante
mente a peliça e enfiando-a entre o corpo e o cilhão frio e desconfortá
vel , não parava de incitar o cavalo . O Zaino , embora à sobreposse , avan
çava com obediência e a passo esquipado na direcção que o dono
indicava.
Vassíli Andreitch andou uns cinco minutos sempre em frente (assim
lhe pareceu) , sem ver nada além da cabeça do cavalo e do deserto bran
co , sem ouvir nada além do assobio do vento que fustigava as orelhas do
cavalo e a gola da sua peliça.
De chofre surgiu-lhe à frente uma mancha negra. O coração palpitou
-lhe de alegria e precipitou-se para essa coisa escura, imaginando já as
paredes das casas da aldeia. Mas essa coisa não estava imóvel , mexia-se ,
e não era uma aldeia mas uma artemísia alta que surtia da neve e se do
brava desvairada só para um lado pela força do vento sibilante . E, por
qualquer razão , à vista daquela artemísia martirizada pelo vento impla
cável , Vassíli Andreitch estremeceu e pôs-se a incentivar o cavalo , sem
se dar conta de que , ao mandar o cavalo na direcção da artemísia, se afas
tava muito do rumo anterior ao mesmo tempo que imaginava seguir pa
ra a possível casa do guarda. Ora, o cavalo tinha sempre a tendência de
meter para a direita, mas Vassíli Andreitch orientava-o para a esquerda.
De novo viu a neve a enegrecer em frente dele . Animou-se , seguro de
que , dessa vez, era uma aldeia. Mas era outra artemísia, a marcar um li
mite entre courelas . De novo se agitavam ao vento as ramagens secas ,
inspirando um medo incompreensível a Vassíli Andreitch . Mais ainda:
não era só a artemísia, espalhavam-se também por ali pegadas de cavalo
que a neve ia cobrindo . Vassíli Andreitch parou , inclinou-se , olhou:
aquelas pegadas só podiam ser as do seu próprio cavalo . Tinha andado
às voltas , e num espaço pequeno . «É o meu fim» , pensou e , para fugir
das garras do medo , pôs-se a instigar o cavalo ainda mais , perscrutando
a bruma branca em que imaginava ver pontinhos luminosos que desapa
reciam mal tentava distingui-los melhor. A certa altura julgou ouvir lati
dos de cães , ou uivos de lobos , mas os sons eram tão fracos e indefini
dos que já não tinha a certeza de os ouvir ou de apenas os imaginar;
parado , começou a escutar sofregamente .
De repente um grito terrível e ensurdecedor soou-lhe mesmo dentro
dos ouvidos e tudo tremeu debaixo dele . Agarrou-se ao pescoço do ca
valo , mas o pescoço do Zaino também tremia, e o grito terrível tornou
-se ainda mais assustador. Durante alguns segundos , Vassíli Andreitch
não conseguiu recompor-se e perceber o que acontecia. Era, simples

mente , o seguinte: o Z,aino , fosse para ganhar ânimo , fosse a pedir so
corro, relinchou na sua voz alta, sonora. «Porra, c'os diabos ! Assustou
-me, o maldito cavalo ! » , disse Vassíli Andreitch . Porém , mesmo depois
de perceber o que o assustara, não conseguia dissipar o medo .
«Tenho de me acalmar, tenho de me controlar» , dizia para si mesmo ,
mas não conseguia conter-se e apressava o cavalo , sem notar que já ia na
direcção do vento e não contra. O seu corpo , sobretudo a parte que não
estava bem tapada e em contacto com o cilhão , doía-lhe de frio , as per
nas e as mãos tremiam-lhe , entrecortava-se-lhe a respiração . Via-se a pe
recer no meio daquele terrível deserto de neve e não vislumbrava qual
quer meio de salvação .
Para cúmulo , o cavalo mergulhou bruscamente e, atolado na neve fun
da, começou a debater-se e a perder o equilíbrio, escorregando para o la
do . Vassíli Andreitch saltou , arrancando a retranca em que apoiava o pé
e o cilhão a que se agarrara quando saltou . Mal Vassíli Andreitch se
apeou , o cavalo conseguiu equilibrar-se, endireitar-se e arrancar, dar um
pulo , outro pulo e, com um relincho e arrastando consigo pela neve a se
rapilheira caída e a retranca, desapareceu da sua vista e deixou-o sozinho
na neve . Vassíli Andreitch precipitou-se atrás dele, mas a neve era tão
funda e as duas peliças tornavam-no tão pesado que se enterrou na neve
até acima dos joelhos e , ao fim de vinte passos esforçados , perdeu o fô
lego e parou . «Floresta, madeira para patins , renda, loja, tabernas , casa
com telhado de ferro , celeiro , herdeiro - pensava Vassíli Andreitch - ,
como é que tudo isso vai ficar sem mim? Como , como pode ser? É im
possível ! » , relanceou-lhe na cabeça. Veio-lhe à memória, sem saber por
quê, a artemísia abanada pelo vento pela qual passara, e dominou-o um
terror tão grande que deixou de acreditar que tudo aquilo fosse real .
«Não será um sonho?» , pensou, e pensou também que era melhor acor
dar, mas não havia saída para o sonho . Era uma neve real que lhe chico
teava a cara, o cobria todo e lhe gelava a mão direita (perdera a luva) , e
também aquele deserto onde se encontrava sozinho era real , como a ar
temísia, à espera da morte inevitável , próxima e absurda.
«Rainha dos Céus , São Nicolau que nos ensina a temperança» - Vas
síli Andreitch recordava a liturgia do dia anterior e o ícone de rosto es
curo dentro do caixilho dourado , e as velas que vendia para que ardes
sem diante desse ícone e que depois lhe devolviam, apenas um pouco
gastas , e que ele guardava na gaveta. E pôs-se a pedir a esse São Nico
lau milagroso que o salvasse , prometendo-lhe um ofício litúrgico e ve-
88 Lev Tolstói
las . Mas logo percebeu clara e indubitavelmente que tudo isso - o íco
ne, o caixilho, as velas , o sacerdote , a liturgia - era muito importante e
necessário lá, na igreja, mas que no meio da neve não o podia ajudar, que
entre as velas e a liturgia e a sua desastrosa situação actual não havia
nem podia haver qualquer ligação . «Não desanimar - pensou - , é pre
ciso seguir as pegadas do cavalo , antes de a neve as cobrir completa
mente - passou-lhe pela cabeça. - O cavalo vai mostrar-me o cami
nho , e se calhar até vou conseguir apanhá-lo . E nada de pressas , porque
se me precipito , a desgraça ainda é pior.» Apesar da sua intenção de ir
com calma, Vassíli Andreitch desatou a correr em frente com precipita
ção , caindo e levantando-se vezes sem conta. As pegadas do cavalo iam
-se tornando quase imperceptíveis nos sítios onde a neve não era tão al
ta. «Estou tramado - pensou Vassíli Andreitch - , se perco as pegadas
e não apanho o cavalo .» No mesmo instante , olhando em frente , viu uma
coisa negra. Era o Zaino, e não só o Zaino mas também o trenó e os va
rais com o lenço pendurado . O cavalo , com a retranca e a serapilheira
descaídas para o lado , não estava no antigo lugar mas mais perto dos va
rais e abanava a cabeça puxada para baixo pela rédea que pisava. Afinal ,
Vassíli Andreitch atolara-se na mesma depressão em que se tinha enter
rado da outra vez , ainda com Nikita, quando o cavalo o levara para trás ,
até ao trenó; e tinha-se apeado , afinal , a não mais de cinquenta passos do
sítio em que estava o trenó .
Chegando a custo até junto do trenó , Vassíli Andreitch agarrou-se a ele

e ficou ali muito tempo , imóvel , tentando acalmar-se e retomar o fôlego .
Nikita não estava no lugar anterior mas , dentro do trenó , havia um alto
coberto de neve . Percebeu que era Nikita. O medo de Vassíli Andreitch
já se dissipara por completo e , de momento , se temia alguma coisa era
sentir aquele medo louco que experimentara quando , montado no cava
lo , se vira sozinho no meio da neve . Era necessário não deixar que esse
medo o vencesse, e para isso tinha de fazer alguma coisa, ocupar-se com
alguma coisa. Então , pôs-se de costas para o vento e desatou a faixa. De
pois , retomando um pouco o fôlego , sacudiu a neve das botas e da luva
esquerda (perdera a direita, irrecuperavelmente , devia estar algures en
terrada na neve); a seguir voltou a atar a faixa nas ancas , apertando-a
muito , como costumava fazer quando saía para a entrada da loja a com-
prar o grão trazido pelos mujiques , e dispôs-se a agir. O seu primeiro tra
balho deveria ser libertar a pata do cavalo, o que fez, e , soltando a rédea,
voltou a prender o lii ino ao grampo de ferro da parte dianteira do trenó
e , quando foi para trás do cavalo pôr em ordem a retranca, o cilhão e a
serapilheira, notou qualquer coisa a mexer-se dentro do trenó e , logo a
seguir, viu a cabeça de Nikita a surgir do monte de neve que o cobria.
· Nikita, com um esforço sobre-humano - porque já estava certamente a
regelar - , soergueu-se e sentou-se, abanando a mão diante do nariz de
maneira estranha, como que a afugentar as moscas . Agitava a mão e di
zia qualquer coisa (pareceu a Vassíli Andreitch que Nikita chamava por
ele) . Vassíli Andreitch largou a serapilheira, sem a ter ajeitado no lombo
do cavalo, e aproximou-se do trenó .
- O quê? - perguntou . - O que estás a dizer?
- Estou a mor. . . morrer, é isso - balbuciou Nikita com grande difi-
culdade . - O que eu tenho a receber. . . dá-o ao meu filho . Ou à minha
.
mulher. . . tanto faz .
- O que é que tu tens , estás com frio? - perguntou Vassíli Andreitch .
- Sinto que chegou . . . a minha hora . . . perdoa-me por amor de Cris-
to . . . - respondeu Nikita em voz chorosa e a agitar a mão em frente da
cara como se sacudisse as moscas .
Vassíli Andreitch ficou meio minuto petrificado , em silêncio; de re
pente , num gesto tão resoluto como os que fazia no momento de concluir
um negócio , recuou um passo , arregaçou as mangas da peliça e, com am
bas as mãos , começou a tirar a neve de cima de Nikita e do trenó . Feito
isso , Vassíli Andreitch desatou apressadamente a faixa, abriu a peliça,
empurrou Nikita e deitou-se em cima dele , cobrindo-o não só com a pe
liça mas com todo o seu corpo ainda esquentado . Enfiou as abas da pe
liça por baixo de Nikita, prendeu a bainha com os joelhos e ficou assim,
deitado de bruços , de cabeça encostada contra a dianteira do trenó , dei
xando de ouvir os movimentos do cavalo e os assobios da nevasca, es
cutando apenas a respiração de Nikita. Este deixou-se ficar muito tempo
imóvel, depois suspirou alto e mexeu-se .
- Assim está bem, e tu: ai que eu morro , ai que eu morro . Fica quie
to, aquece-te, e nós então , é assim . . . - Começou a dizer Vassíli An
dreitch .
Mas , para seu grande espanto , não foi capaz de continuar o discurso
porque os seus olhos se marejaram de lágrimas e o queixo lhe começou
a tremer. Deixou de falar, apenas engolia o que lhe apertava a garganta.
«Apanhei medo de mais, enfraqueci» , pensava. Aquela fraqueza de Vas-
90 Lev Tolstói
síli Andreitch, porém, não lhe desagradava, enchia-o até de uma alegria
muito especial que nunca antes sentira.
«Nós , então , é assim» , dizia para si mesmo , sentindo dentro dele uma
ternura inédita, solene . Esteve deitado assim muito tempo , limpando os
olhos com o pêlo do casaco e entalando debaixo dos joelhos a bainha que
o vento não parava de levantar.
Teve então um desejo muito forte de contar a alguém o seu estado de
alegria.
- Nikita - chamou-o .
- Estou bem, estou quentinho - respondeu este de baixo .
- Pois é , amigo , também já pensava que era o meu fim. Morrias tu,
morria eu . . .
E de novo lhe tremeu o queixo e se lhe encheram de lágrimas os olhos ,
e não conseguiu falar mais.
«Não faz mal - pensou . - Eu próprio sei tudo de mim, sei o que
sei .»
E deixou-se ficar assim muito tempo, calado .
Por baixo aquecia-o o calor de Nikita, por cima o da peliça; só as
mãos , com que segurava a peliça dos lados , e as pernas , que o vento in
sistia em descobrir afastando as abas , começavam a esfriar. Sobretudo a
mão direita, a que não tinha luva. Mas não pensava nas pernas nem nas
mãos , só pensava em aquecer o mujique por baixo dele .
Olhou várias vezes para o cavalo e viu-lhe o dorso descoberto , a sera
pilheira e a retranca tinham caído para a neve; devia levantar-se e ir aga
salhar o cavalo , mas não tinha coragem de abandonar Nikita por um mi
nuto que fosse nem de interromper o estado de alegria em que se
encontrava. Já não sentia medo nenhum.
«Apanhei-te , já não foges» , dizia para si mesmo, com a mesma gaba
rolice que usava para falar das suas compras e vendas , querendo signifi
car que ia salvar o mujique do frio .
Ficou assim deitado uma hora, duas horas , três horas , mas não sentia
o tempo a passar. Primeiro correram-lhe pela imaginação as sensações ,
tremendo-lhe diante dos olhos , as impressões da nevasca, dos varais, do
cavalo sob o arco, de Nikita debaixo dele; depois começaram a misturar
-se as lembranças da festa, da mulher, do chefe da polícia, da caixa de
velas , e de novo Nikita, debaixo dessa caixa; a seguir visualizou os mu
jiques a venderem e a comprarem, e as paredes brancas , e as casas com
telhados de ferro , sob os quais estava deitado Nikita; depois tudo se con
fundiu , umas coisas penetravam nas outras , como as cores do arco-íris
fundindo-se numa cor única e branca, todas as sensações se misturavam

num único nada, e depois Vassíli Andreitch adormeceu . Dormiu muito
tempo , sem sonhos , mas antes do amanhecer voltou a sonhar: estava ao
pé da caixa das velas e a mulher de Tíkhon pedia-lhe uma de cinco co
peques para a festa, e ele queria pegar na vela e dar-lha mas as mãos não
lhe obedeciam, ficavam-lhe presas aos bolsos . Queria contornar a caixa
mas os seus pés não se mexiam, as galochas novas colavam-se ao chão
de pedra, era impossível levantá-las e tirar os pés de dentro delas . De re
pente, a caixa de velas transformou-se em cama, e Vassíli Andreitch vê
-se a si próprio deitado nela, ou seja, na sua cama, em sua casa. Está dei
tado na cama e não consegue levantar-se , ora ele precisa muito de se
levantar porque deve estar quase a chegar Ivan Matveitch , o chefe da po
lícia, e terá de ir com ele comprar a floresta ou endireitar os elevadores
do Z<lino . Pergunta então à mulher: «Diz lá, Nikoláevna, ele ainda não
chegou?» - «Não - diz ela - , ainda não veio .» E ouve um trenó a
aproximar-se da sua casa. Tem de ser ele . Não , não é , passou ao lado e
seguiu . «Nikoláevna, ouve , ele ainda não chegou?» - «Não chegou .»
Está na cama e não consegue levantar-se , sempre à espera, à. espera, e é
uma espera pavorosa e feliz . De repente , bafeja-o a felicidade: chega
aquele que esperava, mas já não é o chefe da polícia Ivan Matveitch mas
outra pessoa, exactamente a pessoa que esperava. Chegou e chama por
ele , exactamente a mesma pessoa que o chamou e o mandou deitar-se em
cima de Nikita. E Vassíli Andreitch está contente por alguém ter vindo
buscá-lo . «Já vou ! » , grita ele com alegria, e o seu grito acorda-o . Mas
Vassíli Andreitch acorda como uma pessoa diferente da que tinha ador
mecido . Quer levantar-se e não pode; quer mexer o pé , também não po
de . Quer virar a cabeça - nem isso pode . Fica surpreendido com isso ,
mas nada triste . E lembra-se de que Nikita está deitado debaixo dele , já
aquecido, vivo , e ele próprio é Nikita, e Nikita é ele , e a vida não está ne
le , Vassíli Andreitch , mas em Nikita. Apura o ouvido e ouve a respiração
e até o ressonar suave de Nikita. «Se o Nikita está vivo , então eu tam
bém estou» , afirma para si mesmo triunfalmente .
E recorda o dinheiro , a loja, a casa, as compras , as vendas e os milhões
dos Mirónov. É difícil para ele saber por que razão esse homem chama
do Vassíli Brekhunov fazia o que fazia. «Pois , ele não sabia as coisas -
pensa ele de Vassíli Brekhunov. - Não sabia como eu sei agora. Agora
já não há erro . Agora sei.» E volta a ouvir a voz daquele que o tinha cha
mado . «Já vou , já vou ! » , grita todo o seu ser com alegria e ternura. E sen
te que está livre e que nada mais o retém.
92 Lev Tolstói
E Vassíli Andreitch já não via, nem ouvia, nem sentia mais nada nes
te mundo .
A toda a volta voavam as mesmas nuvens de neve . Rodopiavam os
mesmos turbilhões de neve , cobrindo a peliça de Vassíli Andreitch mor
to , cobrindo o 'Zaino sacudido pelos tremores , cobrindo o trenó quase en
terrado na neve e, no fundo dele , o Nikita aquecido , debaixo do seu pa
trão morto .
10
Perto do amanhecer, Nikita acordou . Acordou-o o frio que voltava a

penetrar-lhe nas costas . Sonhou que voltava do moinho , com uma carro
ça carregada de farinha do patrão , e , quando atravessava um riacho ,
desviou-se sem querer da entrada da ponte , e a carroça atolou-se . Deitou
-se então debaixo da carroça e, endireitando as costas , tentou levantá-la
em peso . Mas , coisa estranha, a carroça fica-lhe colada às costas , não se
mexe , e Nikita não consegue levantá-la nem sair debaixo dela! Esmaga
-lhe os rins . E é tão fria! Ora, é preciso tentar sair. «Chega - diz ele a
alguém que está a empurrar-lhe as costas para baixo - , descarrega os sa
cos ! » Mas a carroça esmaga-o e fica cada vez mais fria. De repente ,
qualquer coisa bate , Nikita acorda e lembra-se de tudo . A carroça fria é
o patrão morto e gelado em cima dele . E a pancada que se ouviu , duas
vezes , foi o 'Zaino a bater com os cascos contra a carro ça.
- Andreitch , Andreitch , ouve ! - diz Nikita, a medo , ao patrão , pres
sentindo já a verdade e retesando as costas .
Mas Vassíli Andreitch não responde , e as suas pernas e barriga estão
duras , frias e pesadas .
«Faleceu , então . Que Deus o guarde em paz ! » , pensa Nikita.
Vira a cabeça, escava a neve diante da cara e abre os olhos . É dia, o
vento silva nos varais como antes , a neve cai na mesma com abundân
cia, com a única diferença de que já não fustiga o trenó mas cobre-o si
lenciosamente , e também ao cavalo , amontoando-se mais e mais, e já
não se ouve o cavalo a mexer e a respirar. «Ü 'Zaino também morreu de
frio» , pensa Nikita. Sim, era verdade , e as pancadas no trenó que acor
daram Nikita eram dos cascos do 'Zaino regelado no seu esforço agónico
de se manter de pé.
«Deus Nosso Senhor, então é isso , estás também a chamar-me - diz
Nikita mentalmente . - Seja feita a Tua santa vontade . Mas é pavoroso.
Bom, morte há só uma, e ninguém lhe escapa. Mas que seja depressa . . » .
E Nikita esconde a mão , fecha os olhos e mergulha na modorra, perfei

tamente convencido de que chegara a hora da sua morte .
Só à hora do almoço os mujiques desenterraram com estadulhos Vas
síli Andreitch e Nikita, a trinta braças do caminho e a meia verstá da al
deia.
A neve amontoara-se em cima do trenó e já o cobria, mas ainda se
viam os varais e o lenço . O 'Ztlino, enterrado na neve até à barriga, com
a retranca e a serapilheira caídos , estava todo branco e encostava a ca
beça morta ao pescoço hirto; das narinas pendia-lhe gelo , os olhos tam
bém estavam cobertos de geada e sincelo, como se fossem lágrimas . Só
naquela noite , emagreceu tanto que ficou esquelético . Vassíli Andreitch
estava gelado como uma carcaça e tinha as pernas abertas - foi assim
que o tiraram de cima de Nikita. Os seus olhos , proeminentes como os
de um açor, e a boca aberta, sob o bigode aparado , estavam cheios de ne
ve. Ora, o Nikita estava vivo , embora todo queimado pelo frio . Quando
o acordaram, estava convencido de que já não era deste mundo e que tu
do o que estava a acontecer-lhe decorria no além. Quando ouviu os gri
tos dos mujiques que tiravam o Vassíli Andreitch gelado de cima dele e
o desenterravam, Nikita, em primeiro lugar, ficou espantado ao ver que
os mujiques do além gritavam da mesma maneira que os mujiques terre
nos e que os seus corpos e aparências eram iguais; mas quando percebeu
que estava ainda neste mundo , ficou mais triste do que contente , sobre
tudo ao sentir que o gelo lhe queimara os dedos de ambos os pés .
Nikita ficou dois meses no hospital . Amputaram-lhe três dedos , os ou
tros sararam, logo podia trabalhar. Viveu ainda vinte anos - primeiro
como trabalhador à jorna e , depois de velho , como guarda. Morreu este
ano , em casa dele , como desejava, sob a protecção dos ícones e com uma
vela de cera na mão . Antes de morrer pediu perdão à sua velha e , por sua
vez , perdoou-lhe aquele seu caso com o tanoeiro; despediu-se do filho e
dos netos , e morreu sinceramente feliz por ter libertado o filho e a nora
de uma boca a mais para alimentar, e de ele próprio se libertar de uma
vida que já aborrecia e entrar noutra que , com o passar dos anos , se lhe
tinha tornado cada vez mais atraente e promissora. Estará melhor ou pior
lá, onde acordou depois de ter morrido verdadeiramente, ter-se-á desilu
dido ou terá encontrado precisamente o que esperava? . . . Todos nós o sa
beremos , não vai tardar muito .
O PADRE SÉRGUI
Na década de 1 840 , em Petersburgo , ocorreu um acontecimento que

espantou o mundo: um belo homem, príncipe , comandante do esquadrão
imperial do regimento de couraceiros , a quem unanimemente se predizia
uma carreira brilhante de ajudante-de-campo junto do imperador Nico
lau 1, apresentou o pedido de passagem à reserva e, um mês antes do
aprazado casamento , rompeu com a noiva, uma belíssima dama da corte
que gozava dos favores especiais da imperatriz; entregou a sua pequena
herdade à irmã e foi para um mosteiro , com a intenção de tomar hábito .
O acontecimento parecia extraordinário e incompreensível para as
pessoas que não conheciam as suas causas íntimas , mas para ele próprio ,
príncipe Stepan Kassátski , tudo era tão natural que nem sequer imagina
va que pudesse proceder de outra maneira.
O pai de Stepan Kassátski , coronel da guarda imperial na reserva,
morreu quando o filho tinha doze anos . Por mais penoso que fosse para
a mãe separar-se do filho , não ousou desrespeitar a vontade do defunto
marido que decidira o seguinte: quando morresse , o filho não deveria
manter-se em casa mas ser colocado na escola militar. E, assim, a mãe
mandou o filho para a escola militar. A seguir, a viúva mudou-se para Pe
tersburgo com a filha Varvara, para poder estar perto do filho e recebê
-lo em casa nos feriados .
O rapaz destacava-se pelas suas capacidades brilhantes e por um
amor-próprio sem limites , o que o levou a ser sempre o primeiro tanto
em ciências , sobretudo em matemática, a sua matéria preferida, como
nos exercícios militares e na equitação . Apesar da sua estatura acima da
média, era bonito e ágil . E poderia ser também um aluno exemplar no
96 Lev Tolstói
respeitante ao comportamento se não fosse o seu carácter explosivo . Não

bebia, não alinhava na devassidão e era espantosamente verdadeiro , e só
não era um perfeito exemplo porque , de quando em vez, tinha ataques de
ira em que perdia por completo o controlo e se tomava uma fera. Uma
ocasião , por pouco não atirou pela janela um colega que se lembrou de
ironizar sobre a sua colecção de minerais . Noutra, pouco faltou para pôr
fim à sua carreira: arremessou uma travessa de costeletas contra o ecó
nomo e atirou-se a um oficial a quem bateu , dizia-se , porque este menti
ra na sua cara desdizendo-o quanto às palavras que proferira. Seria de
certeza despromovido a soldado se o director não tivesse abafado o caso
e despedido o ecónomo .
Aos dezoito anos terminou o curso com a patente de oficial e foi co
locado no aristocrático regimento da guarda imperial . O imperador Ni
colau já o conhecia da escola e continuou a distingui-lo no regimento ,
pelo que lhe vaticinavam a promoção a ajudante-de-campo da corte. E
Stepan Kassátski ansiava por isso , não só por ambição mas sobretudo
porque , já desde os tempos da escola, adorava, mas adorava mesmo, o
imperador. De cada vez que Nicolau 1 visitava a escola - o que aconte
cia com frequência - e entrava por ali adentro, com passo enérgico ,
aquela figura alta e fardada, de peito inchado , nariz aquilino , bigode e
suíças aparados , cumprimentando os pupilos com uma voz potente, Kas
sátski experimentava a exaltação de um apaixonado , a mesma que iria
sentir ulteriormente quando encontrava uma mulher amada. Mas a ad
miração apaixonada pelo imperador era mais forte . Tinha vontade de lhe
mostrar a sua abnegação ilimitada, sacrificar por ele alguma coisa,
sacrificar-lhe a própria vida. E Nicolau sabia que despertava essa admi
ração e incitava-a de propósito . Brincava com os pupilos , reunia-os à sua
volta e tratava-os ora com uma simplicidade infantil , ora amigavelmen
te , ora com solenidade majestosa. Depois do último escândalo de Kas
sátski , com o oficial , Nicolau não lhe fez qualquer observação , mas
quando o rapaz se aproximou muito dele, afastou-o com um gesto teatral
e, carregando o sobrolho , brandiu o dedo para ele; depois , quando se des
pedia, disse:
- Fique sabendo que estou a par de tudo mas não quero saber de cer
tas coisas . Mas guardo-as aqui .
E apontou para o coração .
E quando compareceram diante dele os recém-formados da escola mi
litar, já não mencionou o assunto , limitou-se a dizer, como de costume ,
que podiam sempre dirigir-se a ele , que seria o melhor amigo deles em
todas as ocasiões e que o servissem fielmente e à pátria. Todos se como

veram, como era habitual , enquanto Kassátski , lembrando-se do passa
do , chorou e fez a promessa de servir o adorado czar com todas as suas
forças.
Quando Kassátski entrou no regimento , a mãe e a irmã mudaram-se
para Moscovo , primeiro , e depois para a aldeia. Kassátski doou à irmã
metade da sua fortuna. O resto dava-lhe à justa para o seu mantimento
no regimento de luxo em que servia.
Aparentemente , Kassátski não fugia da norma do oficial da guarda do
imperador: jovem, brilhante , esforçando-se por fazer carreira; no seu ín
timo , porém, fervilhava qualquer coisa complicada e tensa. Essa tensão
- que tinha desde a infância, aliás - , era por certo muito diversificada,
mas na essência resumia-se a isto: alcançar a perfeição e o êxito em tu
do aquilo com que lidava, provocando os louvores e a admiração dos ou
tros . Quando se tratava dos estudos , da ciência, lançava mãos ao traba
lho com afinco e era louvado e apontado como exemplo . Logo que
atingia um objectivo , lançava-se noutro . Foi assim que conseguiu o pri
meiro lugar nos estudos; foi assim que, ainda na escola militar, vendo
que se portara desajeitadamente numa conversação em francês ,
esforçou-se tanto que passou a dominar o francês como dominava o rus
so; foi assim que , também na escola, aprendeu a jogar xadrez e se tornou
um jogador excelente .
Além da vocação principal na sua vida - servir o czar e a pátria - ,
tinha sempre um objectivo específico a que se entregava de corpo e al
ma, por mais insignificante que fosse , vivendo só para ele até o atingir.
E, mal o conseguia, passava logo para outro que substituía o anterior. As
sim, logo que foi promovido a oficial , colocou-se como finalidade al
cançar a máxima perfeição no conhecimento do serviço , e rapidamente
se tornou um oficial exemplar, embora continuasse a sofrer do mesmo
defeito da irritabilidade desenfreada que , também no serviço , o levava a
cometer acções feias e que prejudicavam a sua própria ascensão . A cer
ta altura, numa conversa num círculo da alta sociedade , notou que havia
lacunas na sua cultura geral; pois bem, logo se impôs o desígnio de a en
riquecer, e , atirando-se aos livros , alcançou o que determinara nesse par
ticular. Depois foi dominado pela ideia de conseguir uma posição bri
lhante na sociedade aristocrática, e foi assim que aprendeu a dançar na
perfeição , não tardando a ser convidado para todos os bailes e serões da
alta sociedade. Mesmo assim, não estava satisfeito: habituara-se ao pri
meiro lugar e, neste caso , não o ocupava, longe disso .
98 Lev Tolstói
Naquela época, a alta sociedade , na minha opinião, era constituída, co

mo sempre e por todo o lado , por quatro espécies de pessoas: 1 - ricas
e cortesãs; 2 - menos ricas mas que viviam na corte desde o nascimen
to; 3- ricas que procuravam a protecção dos cortesãos para entrarem na
corte; 4 - menos ricas e não cortesãs que procuravam a protecção das
primeiras e das segundas . Kassátski não pertencia aos dois primeiros cír
culos , mas era recebido com prazer nos últimos . Ao entrar na alta socie
dade colocou-se um objectivo: ter relações com uma senhora dessa so
ciedade . E conseguiu-o com uma rapidez inesperada. Porém, não tardou
a perceber que os círculos que frequentava eram de nível inferior, e que
existiam os de nível superior, próximos da corte , onde Kassátski , apesar
de bem recebido, era um estranho . Tratavam-no com cortesia, mas
davam-lhe a entender que não pertencia àquele lugar. Pois bem, Kassáts
ki almejou ascender também ao círculo superior. Para isso tinha de se tor
nar ajudante-de-campo da corte - do que estava à espera - , ou casar
-se no seio desse círculo . E decidiu fazê-lo escolhendo uma menina, uma
autêntica beldade , dama da corte, que não só pertencia à sociedade em
que ele pretendia entrar mas com a qual toda a gente alta e solidamente
colocada nessa sociedade superior queria ter boas relações . Era a con
dessa Korotkova. Não foi apenas por razões de carreira que Kassátski co
meçou a cortejar Korotkova, mas porque a menina era muitíssimo atraen
te e Kassátski apaixonou-se por ela rapidamente . A princípio a condessa
tratava-o com frieza, mas depois tudo mudou de repente: começou a ser
carinhosa, a mãe dela convidava-o com insistência a visitá-las .
Kassátski fez o pedido de casamento , logo aceite . Ficou espantado
com a facilidade com que acedera a uma tal ventura e com alguma es
tranheza pelo comportamento tanto da mãe como da filha. Estava tão
loucamente apaixonado e deslumbrado que não notou o que toda a cida
de conhecia: um ano atrás , a sua noiva era amante de Nicolau 1 .
Duas semanas antes do dia marcado para o casamento , Kassátski

encontrava-se na casa de campo da noiva, em Tsárskoe Seló . Era o mês
de Maio, o dia era de calor. Os noivos passearam pelo jardim e sentaram
-se num banco da alameda de tílias sombreada. Mary, de vestido de mus
selina branca, estava particularmente bonita. Uma personificação da ino
cência e do amor. Estava ali sentadinha, ora cabisbaixa, ora lançando
olhares para o belo gigante que lhe falava com grande ternura e punha
muito cuidado em cada gesto , receando insultar, profanar a pureza ange
lical da sua noiva. Kassátski pertencia àquele tipo de homens dos anos
quarenta, hoje em dia inexistentes , que não condenavam para si próprios
- e até aceitavam conscientemente - as relações sexuais impuras , mas
exigiam uma pureza ideal e celestial à esposa e reconheciam em todas as
meninas do seu círculo essa mesma pureza, tomando para com elas a ati
tude correspondente.
Esse ponto de vista, ao permitir a devassidão masculina, era sem dúvi
da errado e nocivo; por outro lado , no respeitante às mulheres , enquanto
visão claramente oposta ao dos jovens actuais que vêem em cada mulher
ou rapariga uma fêmea à procura de macho , entendo que era útil . As ra
parigas , vendo essa divinização de que eram alvos , tentavam,. na medida
do possível , ser deusas . Kassátski , como também era adepto deste ponto
de vista, encarava a sua noiva de acordo com ele. Naquele dia sentia-se
especialmente enamorado e sem qualquer impulso sensual em relação à
noiva, pelo contrário, olhava para ela como para algo inacessível .
O corpulento rapazão ergueu-se então diante dela, apoiando-se no sa
bre com as duas mãos , e disse:
- Só agora conheço a enorme felicidade que um homem pode expe
rimentar. E é a menina, és tu - disse , sorrindo com timidez - , que me
proporciona essa felicidade .
Naquela fase ainda não se acostumara ao «tu» e , olhando para a noi
va de baixo para cima no sentido moral , tinha medo de conspurcar aque
le anjo com o «tu» .
- Foi graças a . . . ti que fiquei a conhecer-me melhor; e concluí que
era melhor do que pensava.
- Sei isso há muito . Foi por isso que comecei a amá-lo .
Um rouxinol trinou perto deles , a brisa fazia bulir ao de leve a folha
gem fresca.
Kassátski pegou na mão dela e beijou-lha, as lágrimas marejaram-lhe
os olhos . Ela percebeu que Kassátski estava a agradecer-lhe por ela ter
dito que o amava. Ele deu alguns passos , calado , depois aproximou-se do
banco , sentou-se .
- A menina sabe, enfim, tu sabes . . . bom, não interessa . . . que eu não
agi desinteressadamente quando me aproximei de ti , o meu fito era esta
belecer relações na alta sociedade , mas depois , quando te conheci . . . isso
tomou-se tão fútil para mim. Não ficas zangada comigo por causa disso?
Ela não respondeu , apenas lhe tocou na mão .
1 00 Lev Tolstói
Ele percebeu: «não , não fico zangada» .

- Ouve, acabaste de dizer. . . - Hesitou, achando que ia dizer uma coi
sa demasiado atrevida. - Disseste que já me amas , e eu acredito em ti, mas,
desculpa, há qualquer coisa que te preocupa, que te incomoda. O que é?
«Agora ou nunca - pensou ela. - De qualquer maneira, chegará o
dia em que ele vai saber. Mas agora não me vai abandonar. Ah , será ter
rível se ele me abandonar! »
E envolveu num olhar temo toda a sua grande , potente e nobre figura.
Já o amava mais do que a Nicolau , e se este não fosse imperador nunca
o trocaria por Kassátski .
- Oiça, não posso esconder-lhe a verdade . Tenho de lhe contar tudo .
Pergunta-me o que é? É: . . é que eu já amei .
Cobriu-lhe a mão com a sua, num gesto de súplica.
Kassátski esperava calado .
- Quer saber a quem? A ele, a sua majestade .
- Todos gostamos dele , eu compreendo , e a menina, no internato . . .
- Não , foi depois disso , apaixonei-me , mas já passou . Mas tenho de
dizer que . . .
- O quê?
- Não foi simplesmente . . .
Tapou o rosto com as mãos .
- Como? Entregou-se a ele?
Ela ficou calada.
- Amante dele?
Continuou calada.
Kassátski saltou do lugar e , pálido como a morte, com as faces sacu
didas pelas tremuras , ficou especado em frente dela. Lembrando-se de
que Nicolau , ao encontrá-lo na Avenida Névski , lhe deu carinhosamente
os parabéns .
- Meu Deus , o que eu fiz !
- Não me toque , não me toque . Oh , que sofrimento !
Virou-se e foi na direcção da casa.
Ali , encontrou a mãe dela.
- O que tem , príncipe? Eu . . .
A senhora calou-se ao atentar na expressão de Kassátski . O sangue
subiu-lhe à cara de repente .
- A senhora sabia-o e queria encobrir-mo . Se não fossem mulheres . . .
- gritou ele, levantando por cima dela o punho enorme . Depois deu
meia volta e fugiu .
Se o amante dela tivesse sido u m particular, matá-lo-ia, mas era o seu

czar adorado .
Logo no dia seguinte pediu a licença de férias e , simultaneamente , o
pedido de passagem à reserva, declarou-se doente para não ver ninguém
e partiu para a aldeia.
Passou o Verão na aldeia , a organizar tudo . No fim do Verão não vol
tou para Petersburgo , foi directamente para um mosteiro e tomou hábito .
A mãe escrevia-lhe, tentando convencê-lo a repensar aquele passo de
cisivo. Respondia que a vocação de Deus estava acima de todas e quais
quer considerações e que era assim que ele o sentia. Apenas o com
preendia a irmã, orgulhosa e cheia de ambição , como ele . Compreendeu
que ele se tornara monge para se colocar acima dos que lhe queriam
mostrar a sua inferioridade .
E tinha razão , a irmã. Ao vestir o hábito , Kassátski provava o seu des
prezo por tudo o que havia parecido tão importante aos outros e a ele , no
período do seu serviço militar, e que se alcandorava a uma altura em que
podia olhar de cima para baixo aqueles que antes invejava. Porém, con
trariando o que pensava a sua irmã V árenka, não o movia apenas este
sentimento , também existia nele uma autêntica índole religiosa que Vá
renka desconhecia e que, entrelaçando-se com o orgulho e a ânsia de pri
mazia , o estimulava. A desilusão quanto à noiva que imaginara um pu
ríssimo anjo e a sensação de ter sido insultado eram tão fortes que o
levaram ao desespero, desespero esse que o levou a Deus , à fé infantil
que nunca tinha desaparecido do seu íntimo .
No dia do Manto da Virgem, Kassátski entrou no mosteiro .

O superior do mosteiro era fidalgo , escritor culto e stárets5 , ou seja,
continuava a tradição originária da Valáquia em que os monges obede
cem incondicionalmente ao mestre e orientador escolhido . Era discípulo
do famoso stárets Amvróssi , por sua vez discípulo de Makári , sendo es
te discípulo de Leonid, por seu lado discípulo de Paíssi Velitchkóvski .
Foi a esse superior que Kassátski escolheu como stárets e a quem fez vo
to de obediência.
Além do sentimento da sua superioridade que experimentava no mos
teiro, Kassátski , tal como em tudo o que empreendia , também ali se ale
grava com o conseguimento da perfeição , tanto exterior como interior.
102 Lev Tolstói
Se no regimento não era tão-só um graduado impecável mas um oficial

que fazia mais do que o exigido , ampliando os cenários da perfeição , no
mosteiro , como monge, também tentava ser perfeito: sempre laborioso ,
abstinente , resignado , humilde , puro nos actos e nos pensamentos , e obe
diente . Era sobretudo esta última qualidade , ou perfeição , que lhe servia
de refrigério na vida. Se muitas das exigências daquele mosteiro (situa
do muito perto da capital e muito visitado) não lhe agradavam, porque
representavam a tentação , a obediência apagava isso tudo: não me com
pete raciocinar, compete-me cumprir com obediência o que me for de
signado , seja ficar ao lado do relicário, seja cantar no coro , seja fazer a
contabilidade da hospedaria. Toda e qualquer possibilidade de dúvida era
eliminada pela obediência ao stárets . Se não fosse a obediência, seriam
entediantes para ele a morosidade e a monotonia dos ofícios , a azáfama
criada pelos visitantes, o mau feitio dos irmãos . Ora, a obediência não só
lhe permitia suportar tudo isso de cara alegre como também lhe dava
uma consolação e um socorro na vida. «Não sei porque tenho de ouvir
várias vezes ao dia as mesmíssimas orações , só sei que isso é necessário .
Ora, uma vez que o sei , encontro nelas alegria.» O stárets disse-lhe que ,
tal como o alimento material é necessário para manter a vida, também o
alimento espiritual - a oração - é necessário para o mantimento da vi
da espiritual . Kassátski acreditava nisso e, de facto , o ofício na igreja, pa
ra o qual se levantava a custo ao raiar da manhã, dava-lhe uma calma e
uma alegria indubitáveis . Regozijava-o também a consciência da sub
missão e do carácter indiscutível do comportamento que havia sido de
terminado , todo ele , pelo stárets . Ora, o interesse da sua vida consistia
não só na sujeição cada vez maior da sua vontade , na sua humildade ca
da vez mais ampla, mas também em alcançar todas as virtudes cristãs , o
que , nos primeiros tempos , lhe parecia fácil . Entregou toda a sua fortu
na ao mosteiro e não o lamentava. De preguiça não sofria. A humildade
perante os inferiores não só era fácil como lhe dava prazer. Até a vitória
sobre a concupiscência, nas suas vertentes de avareza e luxúria, foi sim
ples para ele . O stárets prevenia-o com especial insistência contra este
último pecado , mas Kassátski até era feliz por se sentir livre dele .
A única coisa que o atormentava era a recordação da noiva. Não era
uma simples lembrança, mas a imagem viva do que poderia ter sido e
não foi . Recordava também, involuntariamente , uma sua conhecida que
tinha sido favorita do imperador e que se tomou depois uma excelente
esposa e mãe de família. O marido dessa senhora tinha um cargo impor
tante , poder, honras e uma boa mulher contrita.
Havia bons momentos na vida de Kassátski em que estas recordações

nem sequer o incomodavam. Quando o passado lhe vinha à memória
nesses bons momentos , sentia-se feliz por se ter libertado das tentações .
Mas havia outras alturas em que tudo se lhe tomava cinzento e , embora
continuasse a acreditar na mudança de vida que fizera, deixava de o ver
claramente , não conseguia invocar a sensação dessa vida nova, e
dominava-o - que horror dizê-lo ! - o arrependimento de ter tomado
hábito .
Nesses transes , a salvação era a obediência - o trabalho - e o dia in
teiro entregue à oração . Rezava sempre muito mas , nestas alturas , ainda
mais , prostrando-se e inclinando-se , mas era como se rezasse com o cor
po , sem alma. Isso durava um dia, às vezes dois , e passava por si. Porém,
eram dias terríveis , Kassátski sentia que não estava sob o seu controlo
nem sob o poder de Deus , mas que havia uma vontade alheia que o do
minava. E tudo o que podia fazer, e fazia, era seguir o conselho do stá
rets: resistir, não fazer nada, esperar. Nesses dias , Kassátski não era guia
do pela sua própria vontade mas pela vontade do stárets , e nessa sujeição
residia um sossego muito especial .
Assim viveu Kassátski , neste primeiro mosteiro, durante sete anos . Ao
fim do terceiro ano foi ordenado padre-frei , com o nome de Sérgui . Pa
ra Sérgui , foi um grande acontecimento da sua vida interior. Já sentia
grande consolação e elevação de espírito quando comungava, mas ser ele
próprio a administrar os sacramentos punha-o num estado de enlevo , de
comoção . Mas , com o tempo, até este sentimento se lhe embotou , e ca
da vez mais , ao ponto de um dia, quando lhe aconteceu ministrar os sa
cramentos no estado de espírito oprimido que de vez em quando o atin
gia, sentiu que também o enlevo não durava sempre . Assim enfraqueceu
a sua chama, embora o hábito permanecesse .
De uma maneira geral , Sérgui , no decurso do seu sétimo ano no mos
teiro, sentia muito o tédio daquela vida. Já aprendera tudo o que tinha pa
ra aprender, já alcançara tudo o que era preciso alcançar, já não tinha
mais nada que fazer ali .
Por outro lado, o seu entorpecimento tomava-se cada vez mais forte .
Foi nesse período que recebeu as notícias da morte da mãe e do casa
mento de Mary. Recebeu ambas as comunicações com indiferença. Con
centrava toda a atenção e interesses na sua vida interior.
No quarto ano após a sua ordenação , o prelado mostrou-se particular
mente carinhoso para com ele , e o stárets disse-lhe que , se fosse chama
do para cargos mais altos , não deveria recusar. Foi então que entrou em
1 04 Lev Tolstói
campo a vaidade , essa mesma que tanto lhe repugnava nos outros mon
ges . Foi enviado para um mosteiro próximo da capital . Tentou recusar,
mas o stárets ordenou-lhe que aceitasse a nomeação . Anuiu , despediu-se
do stárets e mudou-se para o novo mosteiro .
Essa mudança para o mosteiro da capital foi um acontecimento im
portante na vida de Sérgui . As tentações eram de todo o género , o que
absorvia todas as forças de Sérgui .
No mosteiro anterior a tentação feminina pouco o atormentava, mas ,
no novo , o desejo erguia-se com uma força impressionante e chegou a
adquirir contornos definidos . Havia uma senhora conhecida pela sua má
conduta que começou a aproximar-se de Sérgui . Meteu conversa com
ele , pedindo-lhe que a visitasse . Sérgui , severo , recusou , mas o desejo
real que sentiu deixou-o apavorado . Assustou-se tanto que escreveu ao
stárets; mais ainda: para refrear o impulso , chamou o seu jovem noviço
e, vencendo a vergonha, confessou-lhe a sua fraqueza e pediu-lhe que o
vigiasse, que não o deixasse ir a lado nenhum a não ser aos ofícios divi
nos ou aos trabalhos .
Havia outra grande tentação: o superior do novo mosteiro era um ho
mem de sociedade , esperto , que aproveitava a Igreja para fazer carreira.
Despertava grande antipatia em Sérgui . Por mais que lutasse consigo
próprio , não conseguia ultrapassar essa antipatia. Resignava-se, mas , do
fundo do coração , não deixava de censurar o superior. Este mau senti
mento , por fim, irrompeu à luz do dia.
Aconteceu já no segundo ano da sua vida no novo mosteiro . Foi as
sim: no Dia do Manto da Virgem, o ofício noctumo era na igreja grande .
Havia muita gente vinda de fora. Oficiava o próprio superior. O padre
Sérgui estava no seu lugar habitual e rezava, ou seja, debatia-se na luta
costumeira que travava durante os ofícios , sobretudo na igreja grande
(quando não era ele a oficiar) . Irritavam-no os fiéis , os fidalgos , sobre
tudo as senhoras - era essa a sua luta. Fazia por não os ver, por não re
parar em nada do que se passava à sua volta - não ver como os solda
dos lhes abriam caminho , empurrando o povo , como as senhoras
mostravam umas às outras os monges - muitas vezes a ele próprio e
também a um conhecido monge bonitão . Tentava não ver nada, pondo
uma espécie de antolhos à sua atenção , além do brilho das velas junto da
iconóstase , do ícone e dos clérigos; não ouvir nada além das palavras das
orações , ditas e cantadas , e não experimentar qualquer sentimento além
da abnegação e da consciência do dever cumprido que a repetição contí
nua das rezas lhe dava sempre .
E assim rezava, e se benzia quando era preciso , e assim lutava, ora se

entregando a uma censura fria, ora provocando conscientemente em si
mesmo uma letargia de pensamentos quando o padre Nikodim (também
uma grande tentação para o padre Sérgui que o censurava por bajular o
superior) se aproximou dele e , dobrando-se numa vénia, disse que o su
perior o chamava ao altar. O padre Sérgui puxou a capa para baixo ,
cobriu-se com o capuz e foi , devagar, através da multidão .
- Lise, regarde à droite, c 'est lui6 - ouviu uma voz feminina.
- Ou, ou? II n 'est pas tellement beau7 .
Sérgui sabia que estavam a falar dele . Ouvia aquilo e , como sempre
fazia nos momentos de tentação , repetia as palavras «não nos deixeis cair
em tentação» e , baixando a cabeça e os olhos , passou o púlpito , contor
nou os canonarcas com os seus sticharion que se encontravam nesse mo
mento ao lado da iconóstase , e entrou na porta norte . Uma vez no altar,
inclinou-se diante do ícone , como era costume , depois levantou a cabe
ça e , de soslaio , olhou para a silhueta do superior ao lado de outra figu
ra, toda enfeitada de adereços brilhantes .
O superior, envergando todos os seus paramentos , estava junto da
parede com as mãozinhas rechonchudas fora das vestes afagando o ga
lão da estola por cima da barriga redonda; sorrindo , falava com um ge
neral - o padre Sérgui , com uma olhadela de militar experiente aos
monogramas e agulhetas da sua farda, apanhou de imediato que se tra
tava de um general do estado-maior. Viu também que tinha sido o an
tigo comandante do seu regimento . Pelos vistos , ocupava agora um
cargo importante , e o padre Sérgui reparou também que o superior o
sabia e que isso lhe dava prazer, como denotava o estado radioso da
sua rubicunda cara gorda e da careca . O padre Sérgui sentiu-se logo
ofendido e amargurado , sentimento que se exacerbou ainda mais
quando o superior o informou de que deveria satisfazer a curiosidade
do general , que queria ver o seu antigo camarada - assim se expri
miu .
- Estou muito contente por vê-lo na sua imagem angélica - disse-
-lhe o general estendendo-lhe a mão - , espero que não se tenha esque-
cido do velho camarada.
A cara do superior, vermelhusca e sorridente dentro da moldura da es
cassa cabeleira branca, com a expressão aprovadora de tudo o que dizia
o general; e o general , com um sorriso presunçoso e cheiro a álcool da
boca e a charuto das suíças indignaram o padre Sérgui . Voltou a fazer
uma vénia ao superior e disse:
106 Lev Tolstói
- Vossa Reverência chamou-me? - E calou-se, mas a expressão do

seu rosto e a sua pose diziam claramente: para quê?
O superior respondeu:
- Para se encontrar com o general .
- Reverência, abandonei o mundo para me salvar das tentações -
disse o padre Sérgui empalidecendo e com os lábios trémulos . - Então,
porque me sujeita a elas durante a oração e no templo de Deus?
- Vai , vai-te embora - disse o superior, corando e carregando o so
brolho .
No dia seguinte , o padre Sérgui pediu desculpa ao superior e aos ir
mãos pelo seu orgulho mas , depois de uma noite que passou a rezar, de
cidiu que era necessário abandonar o mosteiro em que actualmente se en
contrava e, nesse sentido, escreveu uma extensa carta ao stárets,
implorando-lhe que autorizasse o seu regresso ao mosteiro dele . Sentia a
sua fraqueza e sabia que , sozinho , sem a ajuda do stárets , era incapaz de
lutar contra as tentações - assim escrevia Sérgui . E arrependia-se do
seu pecado de orgulho . No correio seguinte chegou a resposta do stárets:
sim, escrevia ele , a causa de tudo era o seu orgulho . Explicava ainda que
aquela explosão de ira se devia ao facto de não se ter resignado a aceitar
as honras espirituais , e que não o fizera por Deus mas sim por orgulho:
olhem para mim, olhem como eu sou , não preciso de nada. E, só por is
so , Sérgui não suportou o que o superior fez: por Deus abandonei tudo ,
e agora exibem-me como a um animal . «Se menosprezasses a glória em
nome de Deus , suportarias aquela situação . O orgulho mundano ainda
não se apagou do teu coração. Tenho pensado em ti , meu filho Sérgui , e
tenho rezado muito por ti , e eis então o que Deus me sugeriu: continua a
viver como dantes e resigna-te . Chegou-me agora a notícia de que no
eremitério morreu o eremita Illarion , um homem que levou uma vida
santa. Permaneceu lá durante dezoito anos . O superior do mosteiro Tam
bínski perguntou-me se eu sabia de algum irmão que quisesse viver lá.
Entretanto , recebi a tua carta. Vai ter com o padre Paíssi do Mosteiro
Tambínski , vou escrever-lhe nesse sentido , e pede que te deixem ocupar
a cela de Illarion . Não digo que possas substituir Illarion, mas precisas
de reclusão para domares o teu orgulho . Que Deus te abençoe .»
Sérgui obedeceu ao stárets, mostrou a carta ao superior e , depois de
ter obtido a sua autorização e entregado a cela e os pertences ao mostei
ro , partiu para Tambínski .
O superior do Mosteiro Tambínski , que provinha da classe dos co
merciantes e era um excelente administrador, recebeu Sérgui de maneira
simples e calma, e alojou-o na cela de Illarion; a princípio destacou um

noviço para lhe fazer os serviços , mas depois , a pedido de Sérgui ,
deixou-o sozinho . A cela era uma caverna aberta no monte . Nela foi se
pultado Illarion , no compartimento recuado . No compartimento da fren
te havia um nicho para dormir, com uma enxerga de palha, uma mesinha
e uma prateleira com ícones e livros . Havia outra prateleira ao lado da
porta exterior, com fecho; uma vez por dia, um monge trazia a comida
do mosteiro e colocava-a ali .
Assim o padre Sérgui se tomou eremita.
No sexto ano da sua vida de eremita, por altura do Entrudo , juntou-se

numa cidade vizinha um rancho alegre de pessoas ricas , homens e mu
lheres, que , depois dos crepes e do vinho , foram passear nas troicas . O
grupo compunha-se de dois advogados , um proprietário rural abastado ,
um oficial e quatro senhoras . Uma era a mulher do oficial , outra a mu
lher do proprietário , a terceira era a irmã deste , ainda rapariga, e a quar
ta uma mulher divorciada, bonita, rica e extravagante ao ponto de sur
preender e revoltar a cidade com os seus desmandos .
O tempo estava excelente , o caminho liso como um soalho . Alonga
ram o passeio para dez verstás 8 fora de portas , pararam e começaram a
discutir o que fazer: seguir ou voltar para trás?
- Aonde vai dar este caminho? - perguntou a bela Makovkina, a di
vorciada.
- Daqui a Tambinó são doze verstás - disse o advogado que corte-
java Makovkina.
- E depois segue até L., atravessando o mosteiro .
- Onde vive o tal Padre Sérgui?
- Exactamente.
- Kassátski? O eremita bonitão?
- Esse mesmo .
- Mesdames ! Meus senhores ! Vamos visitar o Kassátski . Primeiro
descansamos em Tambinó , comemos alguma coisa.
- Mas assim não temos tempo de voltar para casa a horas de dormir.
- Não faz mal, ficamos lá, com Kassátski .
- Sim, é possível , há lá uma hospedaria no mosteiro , muito boa até .
Hospedei-me lá quando fui advogado de Mákhin .
108 Lev Tolstói
- Não, eu quero dormir na cela de Kassátski .

- Isso é impossível , mesmo para uma mulher todo-poderosa como a
senhora.
- Impossível? Quer apostar?
- De acordo. Se a senhora dormir na cela dele , faço tudo o que qui-
ser.
- À discrétion9 .
- Mas você também !
- É claro . Vamos .
Ofereceram vodca aos cocheiros . Tiraram a caixa com bolos , vinho e
confeitos . As senhoras agasalharam-se com peliças brancas de pele de
cão . Os cocheiros discutiram um pouco sobre quem ia à frente , e um de
les , jovem, pondo-se de lado com galhardia, brandiu o chicote compri
do, gritou - e soaram as sinetas , guincharam os patins .
O trenó estremecia e balançava ligeiramente , o cavalo lateral corria a
passo regular e alegre , com a cauda atada num nó alto sobre a retranca
de placas , o caminho era liso , como que oleado, e ficava rapidamente pa
ra trás , o galhardo cocheiro abanava a brida, o advogado e o oficial, sen
tados à frente , tagarelavam para Makovkina, enquanto esta,
agasalhando-se bem na peliça, se mantinha imóvel e pensava: «Sempre
a mesma coisa, e sempre abominável: caras vermelhas , lustrosas , chei
rando a vinho e a tabaco , os mesmos discursos , as mesmas ideias , e tu
do a girar em volta da porcaria. E todos muito contentes e convencidos
de que deve ser mesmo assim e de que podem continuar do mesmo mo
do até ao fim da vida. Já não posso mais. É um tédio . Preciso de qual
quer coisa que subverta isto tudo . Nem que seja como o que aconteceu
àqueles em Sarátov: foram passear e parece que morreram gelados . O
que fariam os nossos numa situação dessas? Como se portariam? Como
uns velhacos , com certeza. Cada qual pensaria apenas em si . E eu tam
bém havia de me portar ignobilmente. Mas eu, pelo menos , sou bonita.
Eles sabem-no . E aquele monge? Será que já não compreende essas coi
sas? Não, não pode ser verdade. É a única coisa que todos eles com
preendem . Como no Outono , corri aquele cadete . Que parvo ele era . . . »
- Ivan Nikolaitch ! - disse ela.
- Diga.
- Que idade tem ele?
- Ele quem?
- Kassátski .
- Parece que já passa dos quarenta.
- E como é, recebe toda a gente?

- Toda a gente , mas nem sempre .
- Tape-me os pés . Não , assim não . Que falta de jeito ! Mais , mais , is-
so , assim. Mas não vale a pena apalpar-me as pernas .
Chegaram à floresta onde se encontrava a cela.
Makovkina saiu e mandou os outros embora. Tentaram dissuadi-la,
mas zangou-se e insistiu em que se fossem. O trenó partiu e ela, embru
lhada na sua peliça branca de cão , caminhou pela vereda. O advogado
apeou-se e ficou a ver.
O padre Sérgui já ia no seu sexto ano de eremita. Tinha quarenta e no

ve anos . O mais difícil não era o jejum, nem a oração permanente , mas
aquela luta interior de que não estava à espera. Eram duas as fontes des
sa luta: a dúvida e a concupiscência carnal . E estes dois inimigos anda
vam sempre juntos . Na verdade , era um só inimigo , embora lhe pareces
sem dois diferentes e, se eliminasse a dúvida, desapareceria também a
luxúria. Mas o padre Sérgui , pensando que eram dois diabos diferentes ,
lutava contra eles em separado .
«Meu Deus, meu Deus ! - pensava ele. - Porque não me dais fé? A
luxúria, sim, Santo Antão e outros lutaram contra ela, mas com fé ! Eles
tinham-na, mas eu passo minutos , horas , dias em que não a tenho . Para
que existe o mundo, o encanto do mundo, se ele é pecaminoso e temos de
o renegar? Para que criastes esta tentação? Tentação? Mas não será por
ventura tentação eu querer fugir das alegrias do mundo e trabalhar para
uma coisa onde talvez não haja nada? - interrogou-se o padre Sérgui ,
aterrorizado e repugnado de si mesmo. - Abominável, és abominável !
Queres ser santo . . . » Sérgui insultava-se a si mesmo . E rezava. Porém, mal
começou a orar, imaginou-se vivamente no mosteiro , como tinha sido no
mosteiro: de capuz, de manto, com um ar majestoso. E abanou a cabeça:
«Não , não está certo. É errado. É um engano, mas se posso enganar os ou
tros , a mim não posso, nunca, nem a Deus . Não sou um homem majesto
so, sou um homem miserável e ridículo.» E, afastando as abas da sotaina,
olhou para as suas miseráveis pernas enfiadas nas ceroulas . E sorriu .
Depois largou a sotaina e começou a rezar, a benzer-se, a inclinar-se.
«Este leito será o meu túmulo?» , lia ele . E foi como se um diabo lhe sus
surrasse: «Ü leito solitário é mesmo um túmulo . Mentira.» E viu em ima-
1 10 Lev Tolstói
ginação os ombros de uma viúva com quem vivera. Sacudiu a cabeça e

continuou a ler. Depois de ter lido a Regra, abriu o Evangelho e calhou
-lhe um fragmento que já sabia de cor: «Eu creio , Senhor! Ajuda a minha
incredulidade .» Afastou todas as dúvidas que transpareciam. Como quem
põe de pé um objecto em equilíbrio instável , pôs a sua fé num apoio cam
baleante e retirou-se com cuidado para não a puxar nem derrubar. Colo
cou os antolhos , acalmou-se . Repetiu a sua oração infantil: «Meu Senhor,
toma-me , toma-me» , e sentiu-se não só aliviado mas feliz , enternecido .
Benzeu-se e deitou-se na esteira colocada sobre o banco estreitinho, me
tendo debaixo da cabeça a batina de Verão . E adormeceu .
No meio do sono leve pareceu-lhe ouvir guizos , mas não sabia se eram
reais ou se sonhava. De repente , foi acordado por pancadas na porta.
Levantou-se, não querendo acreditar nos seus ouvidos . Mas as pancadas
repetiram-se. Sim, estavam a bater à porta, e uma voz feminina chamava.
«Meu Deus ! Será verdade o que li nas crónicas dos santos , que o Dia
bo toma a forma de mulher? . . . Sim, é uma voz de mulher. Uma voz mei
ga, tímida, querida ! Oh , que nojo ! - Cuspiu . - Não , é uma ilusão» , dis
se e afastou-se para o canto onde havia um pequeno facistol e
ajoelhou-se com aquele movimento habitual e correcto que lhe dava
sempre tanta consolação e prazer. Dobrou-se , o cabelo caiu-lhe para a ca
ra, rojou a testa, já ampla da calvície , na passadeira fria e húmida. (A cor
rente de ar varria o chão .)
. . . Pôs-se a ler o salmo que , de acordo com as palavras do velho pa
dre Pímen , era um esconjuro contra os devaneios . Depois levantou com
facilidade o corpo magro e ágil nas suas pernas fortes e nervudas , e quis
continuar a ler; mas não lia, apurava involuntariamente o ouvido . Queria
ouvir, mas estava tudo silencioso . As mesmas gotas caíam dentro da se
lha posta a um canto . Lá fora a neblina carcomia a neve . Silêncio , silên
cio . De repente algo roçagou do lado de fora da janela e ouviu-se clara
mente uma voz - a mesma voz meiga, tímida, uma voz que só podia
pertencer a uma mulher bonita - a pedir:
- Deixe-me entrar. Por amor de Deus . . .
Pareceu-lhe que todo o sangue lhe afluiu ao coração e lho paralisou .
Não conseguia respirar. «Levante-se Deus e sejam dissipados os seus ini
migos . . . »
- Não sou o Diabo , não . . . - E era evidente que os lábios que o pro
nunciavam sorriam. - Não sou o Diabo , sou uma simples mortal, e
perdi-me . . . no sentido literal e não no figurado (riu-se) , estou cheia de
frio , peço-lhe abrigo . . .
Ele encostou a cara ao vidro , onde luziam os reflexos da lamparina.

Pôs as mãos em pala dos lados da cara e olhou: nevoeiro , uma árvore e ,
à direita, ela . . . Sim ela, uma mulher dentro de uma peliça de pêlo com
prido, de chapéu , um rosto amoroso , tão querido , assustado , ali , a três
polegadas da sua cara, inclinando-se para ele . Os seus olhos cruzaram-se
e reconheceram-se , não por se terem encontrado alguma vez , mas nos
olhares que ambos trocaram, sentiram (sobretudo ele) que se conheciam,
que se compreendiam um ao outro . Depois daquele olhar não podia ha
ver dúvidas de que ela era o Diabo , não podia ser uma mulher simples ,
bondosa, querida, tímida.
- Quem é? O que quer? - perguntou ele .
- Abra a porta - disse ela num tom de arbitrariedade caprichosa. -
Tenho frio . Já lhe disse que me perdi .
- Mas eu sou monge, eremita.
- Por isso mesmo, abra a porta. Ou quer que eu morra de frio en-
quanto o senhor reza?
- Mas como é que . . .
- Eu não mordo . Deixe-me entrar, por amor de Deus . Tenho frio ,
vá lá.
Ela própria começava a sentir medo. Falava quase em voz chorosa.
Ele afastou-se da janela. Olhou para a imagem de Cristo com a coroa
de espinhos . «Deus , ajudai-me , Deus , ajudai-me» , rezou , benzendo-se e
dobrando-se em reverências , foi até à porta da antecâmara, abriu-a. En
controu às apalpadelas o gancho da porta da rua, começou a abri-lo. Do
outro lado ouviu passos: a mulher caminhava da janela para a entrada.
«Ai ! » , gritou ela, e Sérgui percebeu que se tinha metido no charco acu
mulado à entrada. As mãos dele tremiam, nunca mais conseguia levantar
o gancho , que estava perro .
- Porque demora tanto , deixe-me entrar! Estou encharcada. Tenho
frio . Está a pensar na salvação da alma, e eu aqui transida de frio .
Puxou a porta para si , levantou o gancho e , calculando mal a força,
empurrou-a com tanta violência para fora que foi bater nela.
- Ah , desculpe ! - disse ele , assumindo de imediato a sua outra ma
neira de ser: a que tinha o hábito antigo de tratar as senhoras .
Ela sorriu ao ouvir aquele «desculpe» . «Não é tão assustador como is
so» , pensou .
- Não faz mal . Eu é que lhe peço desculpa - disse ela, passando ao
lado de Sérgui . - Nunca me teria atrevido a bater-lhe à porta, mas é um
caso excepcional .
1 12 Lev Tolstói
- Faça o favor - disse ele , indicando-lhe o caminho . O aroma forte

a perfume fino , havia muito esquecido, abalou-o . Ela atravessou a ante
câmara, entrou no quarto . O padre Sérgui cerrou a porta exterior, sem
baixar o gancho , e atravessou por sua vez a antecâmara.
«Nosso Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim que sou pecador,
meu Senhor, tende piedade de mim» , rezava ele sem parar, não só men
talmente mas mexendo os lábios sem querer.
- Faça o favor - disse ele .
A senhora, escorrendo água para o chão , estava no meio do quarto e
examinava-o . Riam-se-lhe os olhos .
- Desculpe ter perturbado a sua reclusão. Mas tenha em conta a minha
situação. Resolvemos dar um passeio de troica, saímos da cidade, e em
Vorobiovka apostei que seria capaz de voltar a pé para a cidade, sozinha,
mas perdi-me, e se não tivesse encontrado a sua ermida . . . - começou ela
a mentir. Mas o rosto dele embaraçava-a, foi incapaz de continuar e calou
-se. Não esperava que ele fosse assim. Não era tão bonito como tinha ima
ginado, mas aos seus olhos era maravilhoso . O cabelo encaracolado, algu
mas brancas na cabeça e na barba, o nariz fino e regular, os olhos ardentes
como brasas quando olhava a direito - tudo isso a espantava.
Sérgui viu logo que ela estava a mentir.
- Sim, pois - disse ele , lançando-lhe um olhar e baixando logo os
olhos . - Eu vou para ali , e a senhora pode ficar aqui . - E, pegando no
candeeiro, acendeu uma vela e, com uma grande vénia, saiu para um cu
bículo por trás da divisão . Ela ouvia-o a arrastar lá qualquer coisa. «Pe
los vistos está a barricar-se , para se defender de mim» , pensou ela com
um sorriso e, depois de despir a peliça branca, começou a tirar o chapéu ,
que se lhe prendia ao cabelo , e o lenço de lã por baixo do chapéu . Não
se molhou quando estava à janela, foi apenas um pretexto para que ele a
deixasse entrar, mas era verdade que , à porta, metera os pés no charco ,
tendo molhado a perna esquerda até meio da canela; a botina estava en
charcada. Sentou-se na cama dele - uma tábua coberta com uma estei
ra - e começou a descalçar-se . A cela parecia-lhe encantadora. O quar
to era estreitinho , de três côvados de largo por quatro de comprido , e
muito limpo . Havia apenas uma cama, onde ela estava sentada, por cima
uma prateleira com livros; a um canto estava um pequeno facistol . Jun
to à porta, penduradas nos pregos , uma peliça e uma sotaina. Por cima
do facistol , a imagem de um Cristo com coroa de espinhos e uma lam
parina. O cheiro era estranho: a óleo , suor e terra. Tudo aquilo lhe agra
dava, até o cheiro .
O Diabo e Outros Contos 1 13
Os pés molhados incomodavam-na, sobretudo o esquerdo , e apressou

-se a descalçar-se , sempre a sorrir, contente não só por atingir o seu ob
jectivo mas ainda mais por ver que embaraçava um homem tão fasci
nante , estranho, impressionante , atraente . «Não respondeu . . . mas não
faz mal , paciência» , pensou ela.
- Padre Sérgui ! Padre Sérgui ! É assim que se chama?
- O que deseja? - respondeu em voz baixa.
- Tem de me desculpar por eu ter perturbado a sua solidão . Mas ju-
ro que não tinha outra saída. Corria o risco de adoecer. Ainda não sei se
estou bem. Estou toda encharcada, os pés gelados .
- Desculpe - respondeu a voz baixinha - , não posso ajudá-la em
nada.
- Nunca o teria incomodado , palavra de honra. Só fico até ao ama
nhecer.
Ele não respondeu . Ela ouvia-o a sussurrar, pelos vistos uma oração .
- Não entra aqui , pois não? - perguntou ela, sorrindo . - Porque te
nho de me despir para secar a roupa.
Sérgui não respondeu , continuando na divisão ao lado a ler as suas re
zas com voz pausada.
«Sim, este é que é um homem» , pensava ela, tentando descalçar com
grande esforço a botina cheia de água. Puxava, não conseguia , e aquilo
parecia-lhe cómico. Ria-se quase em silêncio , mas sabendo que ele esta
va a ouvi-la, e que o seu riso iria provocar nele o efeito que ela preten
dia; e riu-se mais alto , e o som alegre, natural e bondoso do seu riso
atingiu-o em cheio , exactamente como ela queria.
«É possível apaixonar-nos por este homem. Que olhos . E este rosto
simples , nobre e . . . por mais que murmure as suas rezas . . . cheio de pai
xão - cismava ela. - A nós , mulheres, ninguém nos engana. Quando
aproximou a cara do vidro e me viu , compreendeu imediatamente , e re
conheceu isso . Brilharam-lhe os olhos, e esse brilho ficou . Apaixonou-se
por mim, desejou-me . Sim , desejou-me» , pensava ela, descalçando fi
nalmente a botina e começando a tirar as meias . Para despir as meias al
tas e de elásticos , tinha de levantar as saias . Sentiu vergonha e disse:
- Não entre .
Do outro lado da divisória não houve resposta. Continuava o murmú
rio regular e o barulho de movimentos . «Provavelmente está a dobrar-se
em reverências até ao chão - disse para si mesma. - Mas não vai con
seguir nada. Está a pensar em mim . Como eu estou a pensar nele . O sen
timento dele é igual ao meu , agora está a pensar nestes pés» , dizia ela de-
1 14 Lev Tolstói
pois de tirar as meias molhadas e esfregando , sentada, os pés no catre .

Ficou assim algum tempo , abraçando os joelhos e olhando em frente
com ar pensativo . «Este deserto , este silêncio . E ninguém saberia, nun
ca . . . »
Levantou-se , foi até junto do fogão para pendurar as meias no respi
radouro , que era de um formato invulgar. Girou-o e , depois , voltou li
geira e descalça para o catre e sentou-se. Por trás da divisória caíra o si
lêncio . Ela olhou para o relógio minúsculo que lhe pendia do pescoço .
Eram duas horas . «Os outros chegam por volta das três .» Faltava menos
de uma hora.
«Então, vou ficar aqui sentada sozinha? Que disparate ! Não quero .
Vou chamá-lo .»
- Padre Sérgui ! Padre Sérgui ! Serguei Dmítritch, príncipe Kassátski !
Do outro lado , o silêncio.
- Oiça, isso é cruel . Não teria chamado por si . . . se não precisasse .
Estou mal . Não sei o que tenho - disse ela num tom de voz sofredor. -
Oh ! Oh ! - gemeu , deixando-se cair para o catre . E , coisa estranha, sen
tia que estava a sofrer de verdade , que lhe doía tudo , que tremia de fe
bre.
- Ajude-me . Não sei o que se passa comigo . Oh ! Oh ! - Desabotoou
o vestido , abriu os braços nus até ao cotovelo e deitou as mãos à nuca.
- Oh ! Oh !
Durante todo este tempo , Sérgui rezava no seu cubículo . Depois de ter
lido todas as orações da noite , quedou-se imóvel , com os olhos fixos na
ponta do nariz , dizendo a «oração mental» muito rapidamente: «Senhor
Jesus Cristo , Filho de Deus, tende piedade de mim.»
Mas ouvia tudo . Ouvia o seu vestido de seda a roçagar quando ela es
tava a tirá-lo , ouvia-a a andar descalça pelo chão , a esfregar os pés com
as mãos. Sentia que era fraco e que , a qualquer momento , poderia
perder-se , por isso rezava sem parar. Sentia-se um pouco como o herói
do conto de fadas que tem de andar sem olhar para trás . Farejava o peri
go ali perto , por cima dele , à volta dele , e só poderia salvar-se se não
olhasse para aquela mulher, um instante que fosse . De súbito , porém,
dominou-o o desejo de olhar. E foi nesse mesmo instante que ela disse:
- Oiça, é desumano . Posso morrer.
«Sim, eu vou , mas da maneira que o fez aquele santo que pôs uma
mão na prostituta e a outra no braseiro . Só que não há braseiro .» Olhou
à sua volta. O candeeiro . Colocou o dedo sobre a chama e carregou o so
brolho , preparando-se para sofrer. Durante bastante tempo, pareceu-lhe
que não sentia nada, mas de repente - ainda sem perceber se lhe doía
muito - franziu a cara e retirou a mão , abanando-a. «Não , não posso
fazê-lo .»
- Por amor de Deus ! Oh , venha cá! Estou a morrer, oh !
« Então , lanço-me na perdição? Não , isso não .»
- Já vou , um momento - disse ele e, abrindo a sua porta, passou a
seu lado sem olhar para ela pela porta da antecâmara, onde costumava
rachar a lenha, encontrou às apalpadelas o cepo para cortar as achas e o
machado , encostado à parede .
- Um momento - disse ele . Pegou no machado com a mão direita,
colocou o dedo indicador da esquerda no cepo, levantou o machado e
abateu-o abaixo da segunda articulação . O dedo decepado soltou-se mais
facilmente do que sucedia com os ramos da mesma grossura,. rolou até à
borda do cepo e caiu no chão .
Sérgui ouviu o som antes de sentir a dor, mas antes de se surpreender
com a ausência da dor, sentiu-a, dilacerante , e também o calor do sangue
a jorrar. Apertou logo o coto do dedo com a aba da sotaina e, premindo
-o contra a anca, voltou a entrar no quarto e , parando em frente da mu
lher, perguntou baixinho , com os olhos no chão:
- O que deseja?
Ela olhou para a cara muito pálida de Sérgui , com a face esquerda a
tremer, e sentiu vergonha de repente . Saltou do catre , pegou na peliça e
embrulhou-se nela.
- Pois , estava cheia de dores . . . apanhei frio . . . eu . . . Padre Sérgui . . .
eu . . .
Ele ergueu os olhos que irradiavam uma luz serena e bendita, e disse:
- Minha irmã amada, porque querias levar a tua alma imortal à per
dição? As tentações entram no mundo , mas ai daquele por quem elas en
tram . . . Reza a Deus para que nos perdoe .
Ela ouvia e olhava para ele . De repente ouviu pingos . Viu que lhe go
tejava sangue da mão , através da sotaina.
- O que fez à mão? - Lembrou-se do som que ouvira e, pegando na
lamparina, correu para a antecâmara e viu no chão o dedo decepado. Vol
tou , mais pálida ainda do que ele , tentou falar-lhe , mas ele saiu lenta
mente para o cubículo e trancou a porta.
- Perdoe-me - disse ela. - Como posso redimir o meu pecado?
- Vai-te embora.
- Deixe-me fazer-lhe uma ligadura.
- Vai-te embora daqui .
1 16 Lev Tolstói
Vestiu-se à pressa e em silêncio . Já com a peliça, sentou-se, à espera.

Lá fora ouviram-se guizos .
- Padre Sérgui . Perdoe-me .
- Vai . Que Deus te perdoe.
- Padre Sérgui , vou mudar a minha vida. Não me abandone .
- Vai .
- Perdoe-me e dê-me a sua bênção .
- Em nome do Pai , do Filho e do Espírito Santo - ouviu-se por trás
da divisória. - Agora vai .
Ela, desfeita em pranto , saiu da cela. O advogado caminhou ao seu en
contro.
- Pois bem, parece que perdi a aposta, nada a fazer. Onde é que a se
nhora quer sentar-se?
- Tanto faz .
Até casa, sentada no trenó, não pronunciou uma única palavra.
Um ano depois tomou hábito e passou a viver uma vida de rigoroso

recolhimento no mosteiro , sob a orientação do eremita Arséni , o qual lhe
escrevia cartas de vez em quando .
O padre Sérgui ainda viveu mais sete anos no ermitério . A princípio

aceitava muitas das coisas que lhe levavam: chá, açúcar, pão de trigo , lei
te , roupa, lenha.
Mas , com a passagem do tempo , impôs cada vez mais rigor à sua vi
da, rejeitando tudo o que não fosse estritamente necessário, chegando ao
ponto de aceitar somente pão de centeio uma vez por semana. Distribuía
todas as dádivas entre os pobres que lhe batiam à porta.
Passava o tempo na cela a rezar ou a conversar com os visitantes , ca
da vez mais numerosos . Saía apenas para ir à igreja, três vezes por ano,
e também para ir à água e à lenha quando tinha necessidade.
O que se passou com Makovkina - a notícia da sua visita noctuma
espalhou-se rapidamente , assim como a sua mudança de vida e a entra
da no mosteiro - , ocorreu no sexto ano de eremita do padre Sérgui .
Desde então , a sua fama começou a crescer. Foram aparecendo cada vez
mais visitantes , instalaram-se monges nas proximidades do seu abrigo e

foi construída uma hospedaria e uma igreja. A fama do padre Sérgui ,
com os exageros habituais das suas façanhas , divulgava-se cada vez
mais, e afluíam de longe as multidões trazendo-lhe doentes , convictos de
que ele poderia curá-los .
A primeira cura deu-se no oitavo ano da sua estada no retiro. Uma mãe
levou-lhe um rapaz de catorze anos e exigiu que o padre Sérgui lhe fi
zesse a imposição das mãos . Pois bem, a Sérgui nem passava pela cabe
ça que pudesse curar enfermos , e considerava isso , até, como um grande
pecado de orgulho; mas a mãe do rapaz não parava com as súplicas ,
rojava-se aos pés dele, dizia: porquê , se curas os outros , porque não cu
ras o meu filho? E pedia, implorava por amor de Cristo . Ao ouvir da bo
ca do Padre Sérgui que só Deus podia curar, aquela mãe pediu.então que ,
pelo menos , lhe impusesse a mão e rezasse . O padre Sérgui recusou-se e
foi para a sua cela.
Porém, no dia seguinte (era no Outono , as noites já estavam frias) , ao
sair da cela para ir buscar água, deu de caras com a mãe e o seu lívido
filho de catorze anos , e teve de ouvir as mesmas súplicas . O padre Sér
gui lembrou-se da parábola sobre o juiz injusto e , embora antes não ti
vesse dúvidas de que deveria recusar, começou a senti-las; retirou-se pa
ra rezar e não interrompeu a oração até que lhe surgiu uma decisão:
cumprir o desejo da mulher, porque a sua fé podia salvar-lhe o filho; e
ele, padre Sérgui , seria apenas um instrumento humilde escolhido por
Deus.
O padre Sérgui foi ao encontro dessa mulher e anuiu ao seu desejo:
pôs a mão na cabeça do rapaz e rezou .
A mãe e o filho partiram, um mês depois o rapaz já se encontrava em
franca convalescença, e depressa correu pelas redondezas a notícia da
santa força curadora do stárets Sérgui , como passou a ser chamado . Des
de então, todas as semanas acorriam os doentes para junto do padre Sér
gui, de perto e de longe; ora, como não se tinha negado a socorrer o ra
paz de catorze anos , também não podia negar-se aos outros , e havia
muitos que se curavam depois de ele lhes impor as mãos e rezar. A fama
do padre Sérgui chegava cada vez mais longe.
Assim se passaram vinte anos , sete no mosteiro e treze no retiro . O pa
dre Sérgui tinha ar de velho: barba comprida e branca, apesar de o cabe
lo, já mais ralo , ainda ser preto e encaracolado .
1 18 Lev Tolstói
Uma ideia persistente pairava na cabeça do padre Sérgui havia já vá

rias semanas: faria bem em sujeitar-se àquela situação , em que caíra não
tanto pela sua própria vontade mas pela do arquimandrita secundado pe
lo superior do mosteiro? Tudo começou depois da convalescença do ra
paz de catorze anos , e desde então , Sérgui sentia, com a passagem dos
meses , das semanas , dos dias , como a sua vida interior se dissolvia e era
substituída pela exterior. Como se estivesse a ser virado do avesso .
Sérgui via muito bem que era um chamariz para atrair ao mosteiro vi
sitantes e benfeitores e que , para esse efeito , as autoridades do mosteiro
criavam à sua volta as condições para que pudesse atingir a utilidade má
xima. Por exemplo , já não lhe davam qualquer possibilidade de traba
lhar. Forneciam-lhe tudo o que necessitava e apenas exigiam dele que
não recusasse a bênção às pessoas que iam vê-lo. Para maior conforto ,
estabeleceram os dias da semana em que recebia. Organizaram uma sala
de recepção para os homens e um lugar - para abençoar os visitantes -
munido de uma cerca para que não fosse derrubado pelas mulheres que
se atiravam a ele . Diziam-lhe que era necessário às pessoas e que , se que
ria realmente cumprir a lei de Cristo e do amor, não podia recusar às pes
soas o desejo de o verem, que seria uma crueldade afastar-se dessa gen
te; Sérgui não podia discordar disso , mas , à medida que imergia nessa
vida, sentia que o seu íntimo se volvia em exterior, que se esgotava den
tro dele a fonte de água viva, que tudo o que fazia era cada vez mais pa
ra as pessoas e cada vez menos para Deus .
Quando falava aos fiéis, ou simplesmente os abençoava, ou quando
rezava pelos doentes , ou dava conselhos e orientações de vida aos visi
tantes , ou quando ouvia os agradecimentos das pessoas bafejadas pela
sua ajuda ou por uma cura (como lhe diziam) , não podia evitar uma gran
de alegria, e também a preocupação pelas consequências da sua activi
dade , a influência que tinha sobre as pessoas . Pensava-se uma luminária
ardente; e quanto mais o pensava, mais sentia que a luz divina da verda
de que trazia dentro de si amortecia até se extinguir. «Em que medida é
para Deus isto que faço? E em que medida é para as pessoas?» - era es
ta a questão que o atormentava permanentemente e à qual não podia res
ponder, ou antes , não se atrevia a responder. Sentia no fundo da alma que
o Diabo , furtivo , havia substituído toda a sua actividade para Deus pela
actividade para os homens . Sentia-o porque , tal como dantes lhe era pe
noso que o arrancassem à sua solidão , agora era-lhe penosa a solidão . Os
visitantes cansavam-no , desgostavam-no , mas no fundo do coração fica

va feliz com a chegada deles e com os louvores que lhe teciam .
Houve uma altura em que decidiu ir-se embora, desaparecer. Chegou
a planear em pormenor como o faria. Pôs de parte uma camisa, calças ,
um cafetã e um gorro de mujique . Disse que era roupa para distribuir pe
los pedintes. Guardava-a na cela, imaginando como se vestiria, como
cortaria o cabelo e como viajaria. Primeiro o comboio , trezentas verstás ,
depois apeava-se e iria a pé pelas aldeias . Fez perguntas a um velho sol
dado para saber como era a vida de um vagamundo , onde davam esmo
la, onde deixavam dormir. O soldado informou-o sobre os lugares onde
davam melhor esmola e deixavam entrar nas casas , e era precisamente
isso que o padre Sérgui queria fazer. Uma noite chegou a vestir-se , com
vontade de partir, mas não conseguia decidir-se sobre o que era bom: fi
car ou partir? A princípio estava indeciso , mas a força do hábito logo dis
sipou a sua hesitação e subjugou-se ao Diabo; a roupa de mujique ape
nas lhe evocava de vez em quando os seus pensamentos e sentimentos .
A cada dia que passava era visitado por mais gente , e cada vez tinha
menos tempo para a consolidação espiritual e a oração . Por vezes , em
momentos de claridade , pensava que se tornara como um sítio onde an
tes houvera uma nascente . «Havia uma fraca nascente de água viva que
corria de mim serenamente , através de mim. Aquilo era vida verdadeira
quando "ela" (era sempre com fascínio que se lembrava dela e daquela
noite; agora era a irmã Ágnia) , quando ela o tentou seduzir. Ela saboreou
aquela água pura. Mas , desde então , mal um pouquinho desta água sobe
no poço , vêm os sedentos e acotovelam-se , lutam por ela. E pisaram tu
do , ficou só lama.» Assim pensava ele nos seus raros momentos de luci
dez; no entanto, o seu estado normal passou a ser o cansaço e a pena en
ternecida de si mesmo por causa desse cansaço .
Era Primavera, quarta semana depois da Páscoa, véspera de uma fes

tividade . O padre Sérgui oficiava à noite na sua igreja da caverna, reple
ta com quanta gente lá cabia: perto de vinte pessoas . Só fidalgos e co
merciantes , ricos . O padre Sérgui deixava entrar toda a gente , mas o
monge encarregado de o ajudar, e um outro - dos que lhe mandavam
todos os dias do mosteiro - faziam uma selecção . Assim, juntou-se no
exterior uma multidão de oitenta peregrinos , na sua maioria mulheres ,
esperando pela saída do padre Sérgui e pela sua bênção . O padre Sérgui
1 20 Lev Tolstói
dizia o ofício e quando , cantando o Glória, saiu para se dirigir ao túmu

lo do seu antecessor, cambaleou e teria caído se o comerciante e o mon
ge que o acolitava não o segurassem por trás .
- O que tem? Paizinho ! Padre Sérgui ! Alminha! Oh , meu Deus ! -
ergueram-se as vozes das mulheres . - Ele está branco como um lençol .
- Mas o padre Sérgui recompôs-se de imediato e ; embora continuasse
pálido , afastou o comerciante e o diácono e continuou a cantar. O diáco
no , padre Serapion , os salmistas e a senhora Sófia Ivánovna, que estava
sempre ao pé da ermida e cuidava do padre Sérgui , começaram a pedir
-lhe que interrompesse o serviço religioso .
- Isto não é nada, não faz mal - disse o padre Sérgui esboçando sob
o bigode um sorriso débil - , não interrompam.
«Sim , isto é mesmo coisa de santo» , pensaram eles .
- Santo ! Anjo de Deus ! - ouviu ele . Era a voz de Sófia Ivánovna
atrás dele , e também a do comerciante que o segurara. Não deu ouvidos
às persuasões e continuou a oficiar. Mais uma vez , a multidão de fiéis
meteu pelo corredor e entrou na igrejinha onde o padre Sérgui terminou
o ofício nocturno , embora abreviando um pouco .
Logo depois do ofício , o padre Sérgui abençoou os fiéis e saiu para se
sentar no banquinho sob o ulmeiro à entrada da caverna. Queria descan
sar, respirar o ar puro , sentia essa necessidade , mas , logo que saiu , a mul
tidão precipitou-se para junto dele , pedindo a bênção, conselhos e ajuda.
Havia ali peregrinas que passavam a vida de santuário em santuário , de
stárets em stárets, enternecendo-se sempre diante de cada relíquia e de
cada stárets . O padre Sérgui conhecia esse tipo de pessoas - vulgar,
frio , convencional e nada religioso . Havia também peregrinos , na sua
maioria velhos soldados na reserva que tinham abandonado e perdido a
vida sedentária, que estavam na miséria e alcoolizados (quase todos) e
que se arrastavam de mosteiro em mosteiro apenas para se alimentarem;
havia ainda camponeses e camponesas rudes com as suas exigências
egoístas de cura ou de solução de dúvidas relativas a assuntos meramen
te práticos: o casamento da filha, o arrendamento de uma lojeca, a com
pra de uma terra, ou então o perdão dos pecados por terem concebido um
filho bastardo ou sufocado o bebé durante o sono por descuido. Conhe
cia tudo isso desde sempre, e não lhe interessava. Já sabia que não ia ou
vir nada de novo da parte dessa gente , que nada daquilo lhe despertaria
qualquer sentimento religioso , mas gostava de ver a multidão de indiví
duos para quem a sua bênção e a sua palavra eram necessárias e precio
sas; por isso a chusma de fiéis era ao mesmo tempo penosa e agradável
para ele . Serapion começou a expulsá-los , dizendo que o padre Sérgui

estava cansado , mas Sérgui , lembrando-se das palavras do Evangelho -
«Não os impeçais de vir a mim» - , enterneceu-se consigo mesmo e dis
se que os deixassem aproximar-se .
Levantou-se , acercou-se do corrimão junto do qual as pessoas se aper
tavam, pôs-se a abençoá-las e a responder às suas perguntas numa voz
fraca que até a ele comovia. Porém, apesar da sua vontade de os receber
a todos , não teve forças: turvaram-se-lhe de novo os olhos , cambaleou ,
teve de se agarrar ao corrimão . Voltou a sentir a afluência de sangue à ca
beça, a cara, primeiro , ficou-lhe muito branca, depois vermelha .
- Até amanhã, parece que tem de ser. Hoje não posso - disse ele e,
depois de dar uma bênção geral , encaminhou-se para o banco . O comer
ciante voltou a ajudá-lo , levou-o pelo braço , sentou-o .
- Nosso pai ! - ouviu-se no meio da multidão . - Nosso pai ! Paizi
nho ! Não nos abandones . Sem ti estaremos perdidos .
O comerciante, depois de ter sentado o padre Sérgui no banco sob o
ulmeiro, assumiu a sua obrigação policial e pôs-se a escorraçar o povo .
De resto , fazia-o em voz baixa, pelo que o padre Sérgui não podia ouvi
-lo , mas com resolução e raiva:
- Fora, fora daqui ! Ele já vos abençoou , o que quereis mais? Andor!
Senão levais , juro . Embora, rápido ! Tu , mulher, a das botas pretas , de
sanda daqui , ouviste? Onde pensas que vais? Já te disseram: acabou .
Amanhã há mais, se Deus quiser, ele hoje está cansadíssimo .
- Paizinho , deixa-me só ver-lhe a carinha querida - pedia a velha.
- Ver o quê? Onde é que andas a meter o nariz?
O padre Sérgui , notando que o comerciante agia com uma severidade
exagerada, disse ao monge, em voz débil , que não expulsassem o povo .
Sabia muito bem que acabariam por correr com toda a gente dali e , em
bora ansiasse por ficar sozinho e descansar, tinha dado a ordem, para
causar efeito .
- Está bem , está bem, mas eu não estou a escorraçá-los , estou só a
chamá-los à ordem, para que tenham vergonha - desculpou-se o co
merciante . - É que isto é gente para mortificar o homem. Não têm pie
dade , só pensam neles. Não pode ser, ouviram? Embora ! Amanhã . . .
E o comerciante fez dispersar toda a multidão .
Empenhava-se muito , aquele comerciante , por duas razões: gostava
da ordem e de tiranizar o povo, mas sobretudo porque precisava do pa
dre Sérgui . Era viúvo e tinha uma filha única, doente, que não queria
casar-se; viera de longe (mil e quatrocentas verstás) para que o padre
1 22 Lev Tolstói
Sérgui a curasse . Já tentara tratá-la em vários sítios , durante dois anos .

Primeiro na clínica do centro distrital , onde havia uma universidade -
não resultou; depois levou-a a um curandeiro de Samara - melhorou
um pouco; a seguir foram consultar um médico de Moscovo que se fazia
pagar principescamente - não ajudou nada. Foi então que lhe disseram
que o padre Sérgui curava enfermos , e o comerciante não hesitou em
levá-la à ermida. Pois bem, quando dispersou toda a gente, aproximou
-se do padre Sérgui e , sem quaisquer preliminares , pôs-se de joelhos e
disse bem alto:
- Padre , nosso santo ! Abençoa a minha filha enferma para que se cu
re da sua maleita. Atrevo-me a recorrer a ti e a rojar-me aos teus santos
pés .
E juntou as mãos numa súplica. Procedia como se estivesse a fazer uma
coisa clara e firmemente definida pela lei e pela tradição , como se fosse
assim mesmo que se devia proceder e não de outra maneira qualquer, que
era aquele o processo de pedir a cura da filha. Fê-lo com tanta convicção
que o próprio padre Sérgui acreditou que era assim que se devia falar e
agir. Mandou-o levantar e contar o que se passava. O comerciante relatou
que a filha, moça de vinte e dois anos , adoecera dois anos atrás , após a
morte prematura da sua mãe: a rapariga fez «ah ! » e a partir daí ficou mal
da cabeça. Que a trouxera da terra, a mil e quatrocentas verstás , e que es
tava na hospedaria à espera que o padre Sérgui a recebesse. De dia não se
atreve a ir à rua, tem medo da luz , só sai depois do sol-pôr.
- Está muito enfraquecida? - perguntou o padre Sérgui .
- Não , não , fraqueza não tem muita, até está cheiinha, mas é nervo-
rótica , como disse o doutor. Se o padre Sérgui a recebesse hoje, eu ia lá
buscá-la num instante . Meu santo, alivie o coração de um pai , ponha-lhe
a prole em ordem, cure a filha enferma de um pai .
E o comerciante voltou a tombar de joelhos e , dobrando a cabeça e en
costando a face às mãos juntas , imobilizou-se . O padre Sérgui mandou
-o de novo levantar e , cogitando na dureza da sua actividade e na sub
missão com que tinha de a levar por diante , suspirou gravemente e ,
depois de alguns segundos de silêncio , disse:
- Está bem, traga-a hoje à noite . Nessa altura rezarei por ela, mas
agora estou muito cansado . - E fechou os olhos . - Depois mando avi
sar.
O comerciante , pisando o chão em bicos de pés , o que fazia com que
as suas botas rangessem ainda mais , foi-se embora e o padre Sérgui fi
cou sozinho finalmente.
A vida do padre Sérgui estava repleta de ofícios divinos e fiéis visi

tantes , mas o dia que findava tinha sido particularmente difícil . De ma
nhã recebera um dignitário importante com quem tivera uma conversa
demorada; depois uma senhora com o filho . O filho era um jovem pro
fessor universitário, descrente , trazido pela mãe que era uma crente ar
dorosa e adepta abnegada do padre Sérgui . Pediu-lhe que falasse com o
filho. A conversa tinha sido muito angustiante . O jovem , que parecia não
querer entrar em discussão com o monge , concordava em tudo com ele ,
como se desse parte de fraco , mas o padre Sérgui percebeu muito bem
que o jovem não tinha fé e que , apesar disso , se sentia bem, sem proble
mas , tranquilo . Sérgui recordava agora com desgosto essa conversa.
- Comer, paizinho? - perguntou o noviço .
- Sim, traga alguma coisa.
O noviço foi para uma pequena cela a dez passos da entrada da ca
verna, deixando o padre Sérgui sozinho.
Tinham passado havia muito os tempos em que o padre Sérgui vivia
sozinho e fazia tudo sem a ajuda de ninguém, alimentando-se de pão eu
carístico e de pão de centeio . Haviam-lhe provado que não tinha o direi
to de descurar a sua saúde , e preparavam-lhe pratos magros mas nutriti
vos . Comia pouco , mas mesmo assim muito mais do que antes , muitas
vezes com grande prazer, e não como no passado , em que o fazia com
repugnância e a consciência do pecado . Foi assim mais uma vez . Comeu
papas de cereal , bebeu uma chávena de chá e comeu metade de um pão
de trigo .
O noviço deixou-o sozinho no banco debaixo do ulmeiro .
Era uma tarde de Maio divinal , as folhas tinham brotado há pouco nas
bétulas , nos álamos trémulos , nos ulmeiros , nos pados e nos carvalhos .
Os pados por trás do ulmeiro estavam em plena floração , as pétalas ain
da não tinham começado a cair. Os rouxinóis - um muito perto e outros
dois ou três em baixo , nos arbustos da ribeira - chilreavam , desfaziam
-se em canto . De longe , do lado do rio , ouviam-se as cantigas dos traba
lhadores que voltavam da labuta; o sol descia por trás da floresta e sol
tava jorras de raios , quebrados quando atravessavam as folhagens . De
um lado era tudo verde-claro , do outro , onde estava o ulmeiro , era escu
ro . Os besouros voavam, esbarravam contra os arbustos, caíam.
Depois do jantar, o padre Sérgui começou a leitura das orações : «Nos
so Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus , tende piedade de nós» , depois um
salmo , mas de repente , no meio da leitura, um pardal mergulhou do ar
busto para o chão e , piando e saltitando, aproximou-se dele , assustou-se ,
1 24 Lev Tolstói
esvoaçou e fugiu . O padre Sérgui lia uma oração que falava em abdicar
do mundo , e fazia-o o mais rapidamente que podia para mandar chamar
o comerciante e a filha doente: ela interessava-o . E o seu interesse pro
vinha de ela ser uma pessoa nova, diferente, uma variação , e também
porque tanto a rapariga como o pai o consideravam um santo a quem
Deus ouvia. Sérgui, embora o negasse , no fundo da alma também se via
santo .
Muitas vezes espantava-se , não compreendia a razão por que lhe ca
lhara, a ele , Stepan Kassátski , ser um homem tão bem-aventurado, um
autêntico milagreiro; e não tinha a mínima dúvida acerca disso: não po
dia deixar de acreditar nos milagres que operara e que ele próprio verifi
cara, desde o rapaz de catorze anos doente até à velhota que recuperara
a visão quando ele intercedera por ela nas suas orações .
Por mais estranho que parecesse, era verdade . Portanto, a filha do co
merciante interessava-lhe porque era uma pessoa nova, porque tinha fé
nele e , ainda, porque queria confirmar com ela a sua força curadora e a
sua glória. «Viajam milhares de verstás para me verem, escrevem sobre
mim nos jornais , o próprio imperador está ao corrente , toda a Europa ou
viu falar de mim , a própria Europa descrente» , pensava o padre Sérgui .
De repente teve vergonha daquela sua vaidade , voltou às orações . «Meu
Deus , Rei do Céu , consolador, alma da verdade , vinde e entrai em nós ,
purificai-nos de toda a imundície , salvai as nossas almas . Purifica-me da
conspurcação da glória humana que me domina» , repetia, recordando ao
mesmo tempo as vezes , inúmeras , em que tinha orado assim inutilmen
te: as suas orações faziam milagres para os outros , não para si próprio; a
vontade divina não o libertava da sua paixão miserável .
Recordou as suas rezas nos primeiros tempos de retiro , quando im
plorava a Deus a pureza, a humildade e o amor. Naquele tempo , pare
cia-lhe que Deus ouvia as suas preces , sentia-se puro ao ponto de de
cepar um dedo para não cair em tentação , e levantou o coto do dedo ,
com a pele enrugada, e beijou-o; naquele tempo , ao sentir uma repug
nância constante pelo pecado , sentia-se humilde de verdade , e acredita
va que havia amor dentro dele , e recordou com que ternura recebera,
uma ocasião , um velho soldado bêbado que lhe exigia dinheiro . . . E
evocou também a visita daquela mulher. Mas agora? Interrogou-se:
amava alguém, amava Sófia Ivánovna, o padre Serapion? Alimentava o
sentimento do amor por toda aquela gente que o visitava, pelo jovem
cientista com quem tivera uma conversa didáctica, cuidando apenas em
exibir-lhe o seu intelecto e em mostrar que estava à altura dele no to-
cante a educação? O amor deles era-lhe agradável e necessário , mas

não lhes retribuía esse amor. Já não havia nele o amor, nem a humilda
de , nem a pureza.
Gostou de saber que a filha do comerciante tinha vinte e dois anos , e
gostaria também de ver se era bonita. Na verdade, quando perguntou se
ela estava «enfraquecida» , queria apenas saber se tinha ou não encanto
feminino .
«Será que caí assim tão baixo? - interrogou-se . - Meu Deus, valei
-me , restabelecei-me , meu Senhor e meu Deus .» Juntou as mãos e reco
meçou a orar. Os rouxinóis trinavam. Um besouro bateu nele e rastejou
-lhe pela nuca. Sacudiu o bicho . «Mas será que Ele existe? E se estou a
bater à porta de uma casa fechada por fora? . . . O cadeado está na porta,
posso vê-lo . É um cadeado de rouxinóis , besouros , natureza. Talvez
aquele jovem tenha razão .» E começou a rezar em voz alta, durante mui
to tempo, até esses pensamentos desaparecerem e ele se sentir de novo
calmo e seguro . Tocou a campainha e pediu ao noviço que fosse dizer ao
comerciante e à filha que poderiam vir imediatamente .
O comerciante levou-lhe a filha pelo braço e , depois de a meter den
tro da cela, deixou-a e foi-se embora.
A filha era loira branquíssima, pálida, gorda, muito pacata, com uma
cara infantil e assustada e formas femininas bem desenvolvidas . O padre
Sérgui quedou-se sentado no banquinho à entrada. Quando a rapariga,
chegando ao pé dele, parou e ele lhe deu a bênção , ficou horrorizado
consigo por ter examinado daquela maneira o corpo dela. Ela passou , e
Sérgui como que se sentiu picado . Viu pela cara da moça que era sensual
e mentalmente débil . Levantou-se e entrou na cela. A rapariga estava
sentada no banco à espera dele .
· Quando Sérgui entrou, ela levantou-se .
- Quero o meu pai - disse .
- Não tenhas medo . O que te dói? - perguntou o padre Sérgui .
- Dói-me tudo - respondeu e , de repente, o seu rosto iluminou-se
num sorriso .
- Vais ficar boa - disse Sérgui . - Reza.
- Rezar para quê? Já rezei , é inútil . - E não parava de sorrir. - Re-
ze o senhor por mim, e imponha-me as mãos . Vi-o num sonho .
- E viste o quê?
- Vi que o senhor me punha a mão no peito, assim . - Pegou na mão
dele e apertou-a contra o seu peito . - Aqui .
Ele deixou que ela lhe apertasse a mão direita contra o seio .
1 26 Lev Tolstói
- Como te chamas? - perguntou , todo a tremer, sentindo-se já ven

cido , sabendo que a luxúria fugira já do seu controlo .
- Mária. Porquê?
A rapariga pegou-lhe na mão e beijou-lha, depois envolveu-lhe a cin-
tura com o braço e puxou-o contra si .
- O que estás a fazer, Mária? - disse ele . - És o Diabo.
- Ora bem, não faz mal , talvez .
E , sempre a abraçá-lo , sentou-se com ele na cama.
Ao amanhecer, Sérgui saiu à soleira da porta.

«Será verdade que tudo isto aconteceu? Chega o pai , ela conta. O que
hei-de fazer? Bom, aqui está o machado com que cortei o dedo .» Pegou
no machado e já ia a entrar na cela.
Apareceu-lhe o noviço .
- Quer que eu corte a lenha? Dê-me o machado , por favor.
Entregou-lhe o machado . Entrou na cela. Mária dormia. Olhou para
ela com terror. Atravessou o quarto, foi buscar a roupa de mujique ,
vestiu-a, pegou na tesoura, cortou o cabelo e , metendo pela vereda, des
ceu o monte até ao rio , onde já não ia há quatro anos .
O caminho estendia-se ao longo do rio; seguiu-o e caminhou até à ho
ra do almoço . Depois entrou numa seara de centeio e deitou-se. À noite
chegou a uma aldeia na margem do rio . Não entrou na aldeia, meteu pa
ra a margem escarpada do rio .
Despontou a claridade da manhã, faltava meia hora para o nascer do
sol . Tudo era cinzento e sombrio , do ocidente soprava o vento frio da
madrugada. «Sim, tenho de acabar com isto . Não há Deus . Mas acabar
como? Atirar-me ao rio? Mas sei nadar, não me afogo . Enforcar-me?
Muito bem, está aqui a faixa, está ali o galho .» Pareceu-lhe aquilo tão
possível e próximo que se aterrorizou . Quis rezar, como fazia normal
mente nos momentos de desespero . Mas não havia a quem rezar. Não ha
via Deus . Estava deitado , com a cabeça apoiada na mão . De repente sen
tiu uma necessidade tão grande de dormir que se tomou incapaz de
apoiar a cabeça na mão , estendeu o braço , pousou nele a cabeça e ador
meceu de imediato . O sono durou apenas um instante; acordou e pôs-se
a recordar, ou então entrou em devaneio .
Está a ver-se criança , ou pouco mais , em casa da mãe , na aldeia.
Aproxima-se uma caleche , pára, saem de lá o tio Nikolai Serguéevitch ,
com as barbas enormes , largas , negras , e uma miúda magricela, a Pá

chenka, de grandes olhos meigos e cara tímida, lamentosa. Levam a miú
da Páchenka para junto do grupo dos rapazes , têm de brincar com ela,
mas é enfadonho . É estúpida. Então riem-se dela, obrigam-na a mostrar
como sabe nadar. Ela estende-se no chão e mostra. Obrigam-na a fazer
essa figura de parva e todos se riem. Páchenka percebe, a cara dela
cobre-se de manchas vermelhas , e tem um ar tão desgraçado , tão mise
rável que ele nunca mais irá esquecer aquele sorriso torcido , bondoso e
submisso da miúda Páchenka. E Sérgui lembra-se de a ter visto mais tar
de, muitos anos depois , antes de ele tomar hábito . Estava casada com um
proprietário de terras que esbanjou toda a fortuna de Páchenka e a es
pancava. Páchenka tinha dois filhos , um menino e uma menina. O filho
morreu criança.
Sérgui recordava como a vira cair na desgraça. Depois viu-a no mos
teiro , já viúva. Sempre a mesma - nem tanto estúpida, mas miserável ,
humilde , de mau gosto . Chegou ao mosteiro com a filha e o noivo des
ta. Já eram pobres . Depois ouviu dizer que vivia numa cidade da pro
víncia e passava por grandes necessidades . «Porque estou a pensar nela?
- perguntava a si mesmo . - Onde estará? Como estará? Continua a ser
uma desgraçada como no tempo em que demonstrava a seco como se na
dava, deitada no chão? Mas porque estou a pensar nela? O que se passa
comigo? Tenho de pôr um fim a tudo isto .»
Voltou a ter medo e, para fugir do pensamento do medo , recomeçou a
pensar em Páchenka.
Ficou assim muito tempo , deitado , ora a pensar na necessidade de pôr
termo à vida, ora em Páchenka. Esta, em boa verdade , surgia-lhe como
a salvação . Por fim adormeceu . Sonhou com um anjo que chegava e di
zia: «Vai ter com Páchenka e saberás , pela boca dela, o que tens de fa
zer, e qual é o teu pecado , e onde está a tua salvação .»
Acordou e, convicto de que aquela visão tinha sido uma mensagem de
Deus , decidiu cumprir o que lhe aparecera no sonho . Sabia em que cida
de ela vivia - a trezentas verstás dali - e meteu-se a caminho .
Há muito que Páchenka não era Páchenka mas Praskóvia Mikhái

lovna, velha, ressequida, enrugada, sogra de um homem azarado e bê
bado , o funcionário Mavríkiev. Vivia na cidade em que o genro tivera
1 28 Lev Tolstói
a última colocação e era lá que alimentava a farru1ia: a filha, o genro

doente , neurótico , e cinco netos . Ganhava para o pão dando aulas de
música às filhas dos comerciantes , a cinquenta copeques a hora. Dava
quatro aulas por dia, às vezes cinco , fazendo assim sessenta rublos
mensais. Era com isso que viviam enquanto esperavam por nova colo
cação de Mavdkiev. Entretanto , Praskóvia Mikháilovna escrevera a to
dos os parentes e conhecidos , incluindo a ele , pedindo ajuda para a ob
tenção de um cargo , mas a carta destinada a Sérgui já não o apanhou no
mosteiro .
Era sábado , Praskóvia Mikháilovna preparava o pão doce com passas
de uva que , em tempos , o servo cozinheiro do seu pai fazia muito bem.
Queria regalar os netos no dia seguinte, um feriado .
Macha, a filha, estava a tratar do mais pequeno , os mais velhos , um
rapaz e uma rapariga, estavam na escola. O genro , que não tinha dormi
do toda a noite, adormecera havia pouco . Também Praskóvia Mikhái
lovna se deitara tarde , depois de mais uma tentativa para acalmar a rai
va da filha contra o marido .
Via que o genro era uma criatura fraca que não sabia falar nem viver
de outra maneira, e via que eram inúteis as censuras com que a mulher o
alvejava, sendo por isso que se esforçava por acalmar a filha, tentando
atenuar essas censuras e essa maldade . Sentia-se incapaz, quase fisica
mente , de suportar as más relações entre as pessoas: para Praskóvia Mi
kháilovna era claro como água que isso não melhorava as coisas , só as
piorava. De resto , nem sequer pensava nisso , apenas sofria ao ver o es
pectáculo da raiva, como quem sofre com o mau cheiro , com o barulho
brusco , com as pancadas no corpo .
Toda orgulhosa, estava a ensinar Lukéria a preparar a massa fermen
tada, quando o neto de seis anos , de bibe e meias remendadas nas pernas
tortas , entrou a correr na cozinha com a carinha toda assustada.
- Vovó , está ali um velho horroroso a perguntar por ti .
Lukéria foi ver.
- É verdade, minha senhora. Um peregrino qualquer.
Praskóvia Mikháilovna limpou os antebraços magros um contra o ou
tro , limpou as mãos ao avental e já ia pegar no porta-moedas para tirar
os cinco copeques da esmola quando se lembrou de que não tinha moe
das pequenas , só de dez , resolvendo dar pão ao pedinte; voltou ao apa
rador e, de repente , envergonhada da sua sovinice e sentindo-se corar,
disse a Lukéria para cortar uma fatia e foi buscar uma moeda de dez. «É
este o castigo - disse para si - , agora dou a esmola a dobrar.»
Com muitas desculpas , entregou ambas as coisas ao peregrino , sem se

orgulhar da sua generosidade , pelo contrário , com vergonha de oferecer
tão pouco - tão respeitável era a figura do peregrino .
Apesar de ter feito trezentas verstás a pedir esmola por amor de Cris
to e de ter ficado esfarrapado , magro , escuro de cara, apesar do cabelo
cortado , do chapéu e das botas de mujique , apesar das suas vénias hu
mildes , Sérgui mantinha aquele seu aspecto respeitável que tanto atraía
as pessoas . Mesmo assim, Praskóvia Mikháilovna não o reconheceu .
Aliás , nem podia reconhecê-lo porque não o via há quase trinta anos .
- Desculpe , sim, paizinho? Talvez queira comer alguma coisa?
Sérgui pegou no pão e no dinheiro mas não se foi embora. Praskóvia
Mikháilovna ficou surpreendida ao ver que o homem ficava ali especa
do a olhar para ela.
- Páchenka, vim cá falar contigo . Recebe-me .
Os belos olhos negros de Sérgui , suplicantes e brilhantes das lágrimas ,
estavam pousados nela. Sob o bigode grisalho tremiam-lhe lastimosa
mente os lábios .
Praskóvia Mikháilovna levou a mão ao peito ressequido , abriu a boca,
ficou paralisada a olhar para a cara do peregrino .
- Não é possível ! Stepan ! Sérgui ! Padre Sérgui !
- Sim, é o próprio - disse Sérgui baixinho . - Mas não sou o Sér-
gui , nem o Padre Sérgui , sou o grande pecador Stepan Kassátski , um ho
mem perdido , um grande , grande pecador. Recebe-me , ajuda-me .
- Parece impossível como pode humilhar-se dessa maneira ! Vamos ,
entre .
Estendeu-lhe a mão, mas Sérgui não lha tomou . Entrou atrás dela.
Para onde podia levá-lo? O apartamento era pequeno . A princípio ti
nha sido destinado para Páchenka um quarto minúsculo , quase uma des
pensa, mas depois teve de deixar esse cubículo para a filha que , de mo
mento, se encontrava lá a embalar o bebé .
- Sente-se aqui por enquanto - disse Páchenka, apontando para o
banco da cozinha.
Sérgui sentou-se e, com um gesto já habitual , desprendeu as correias
do saco de um ombro e , depois , do outro .
- Meu Deus , meu Deus , como se humilha tanto ! Com essa fama, e
olhe . . .
Sérgui não respondeu , apenas sorriu com meiguice , pondo o saco de
baixo do banco .
- Macha, sabes quem é este senhor?
1 30 Lev Tolstói
E Praskóvia Mikháilovna, num sussurro , contou à filha quem era Sér

gui e , juntas , tiraram a roupa da cama do cubículo e o berço , libertando
-o para Sérgui .
Praskóvia Mikháilovna levou Sérgui para o quartinho .
- Descanse . Não leve a mal , isto é um pouco . . . Eu, agora, tenho de
sair.
- Onde vai?
- Dou aulas , até é vergonha dizê-lo . . . dou aulas de música.
- De música? Isso é bom. Ouça, Praskóvia Mikháilovna, eu vim cá
de propósito para falar consigo . Quando poderei fazê-lo?
- Para mim vai ser uma felicidade . E se for esta noite?
- Pode ser, mas quero pedir-lhe uma coisa: não diga a ninguém quem
eu sou . Confessei-o apenas a si. Vim-me embora e ninguém sabe para
onde . Tem de ser mesnio assim.
- Ah , mas eu já contei à minha filha.
- Então peça-lhe para ela não dizer nada.
Sérgui tirou as botas , deitou-se e , depois de uma noite em branco e de
ter palmilhado quarenta verstás , adormeceu de imediato .
Quando Praskóvia Mikháilovna voltou, Sérgui estava no cubículo à

espera dela. Não tinha ido almoçar com a família, mas comeu a sopa e
as papas que Lukéria lhe levou .
- Porque vieste mais cedo? - perguntou Sérgui . - Já podemos falar?
- A que devo a bem-aventurança de uma visita assim? Cancelei uma
aula, dou-a depois . . . Sempre sonhei visitá-lo, escrevi-lhe uma carta e , de
repente , esta felicidade .
- Páchenka ! Por favor, toma as palavras que te vou dizer como uma
confissão , como palavras que diria na hora da morte ao próprio Deus . Pá
chenka, não sou um homem santo , nem sequer um homem simples , vul
gar: sou um pecador imundo , perdido , orgulhoso . Não sei se sou o pior
dos pecadores , mas estou entre os piores de certeza.
Páchenka, a princípio , olhava para ele de olhos esbugalhados , mas
acreditava nas suas palavras . Depois , quando a sua crença se consolidou ,
tocou a mão dele e disse-lhe com compaixão , sorrindo:
- Stepan , não estarás a exagerar?
- Não , Páchenka. Sou um devasso , um assassino , um blasfemo e um
aldrabão .
- Meu Deus ! Mas o que é isso? - balbuciou Praskóvia Mikhái

lovna.
- Mas tenho de viver. Eu , que imaginava que sabia tudo , que ensi
nava aos outros como deviam viver . . . não sei nada e peço que me en
sines .
- Por amor de Deus , Stepan, deves estar a brincar. Porque é que vo
cês todos se riem sempre de mim?
- Muito bem, estou a brincar, mas diz-me só: como viveste e como
vives a tua vida?
- Eu? Olha, foi uma vida péssima, a vida mais nojenta que pode ha
ver, e agora Deus está a castigar-me , e eu mereço-o , e vivo muito mal ,
muito mal . . .
- E como foi o teu casamento , como viveste com o teu �arido?
- Correu tudo mal . Casei-me porque me apaixonei de maneira re-
pugnante. O meu pai era contra. Eu não quis ouvi-lo , casei . E depois de
casada, em vez de ajudar o marido , fazia-lhe a vida negra com os meus
ciúmes , uns ciúmes que não conseguia ultrapassar.
- Ouvi dizer que ele bebia.
- É verdade , mas eu também não sabia acalmá-lo . Passava o tempo
a censurá-lo . Ora, a bebida é uma doença, ele não conseguia parar, mas
eu proibia-o . Tínhamos cenas horríveis .
E olhava para Kassátski com os seus olhos maravilhosos que essas re
cordações enchiam de sofrimento .
Kassátski lembrava-se do que lhe contavam: que o marido espancava
Páchenka. Agora, olhando para o seu pescoço magro e seco , com os ten
dões proeminentes por trás das orelhas e o puxo de cabelo ralo , meio
acinzentado e meio loiro , via como que ao vivo o que acontecia.
- Depois fiquei sozinha com dois filhos e sem quaisquer recursos .
- Mas vocês tinham uma herdade .
- Vendemo-la, ainda o Vássia era vivo . . . e gastámos tudo . Era pre-
ciso sobreviver, mas eu não sabia fazer nada, como todas nós , as meni
nas do nosso meio . Mas eu era a mais inútil, a mais incapaz de todas . En
tão , enquanto vivíamos com o último dinheiro que nos restava, eu dava
a instrução aos meus filhos e aprendia também alguma coisa. O meu Mí
tia , já na quarta classe , adoeceu de repente e Deus levou-mo . A Macha
apaixonou-se por Vânia, o meu genro . Ele é bom homem, mas desgra
çado . Um doente .
- Mãezinha - interrompeu-a a filha - , tome conta do Micha, não
chego para todos .
1 32 Lev Tolstói
Praskóvia Mikháilovna estremeceu, levantou-se e , correndo ligeira

nos seus sapatos gastos , saiu e voltou logo a seguir com um miúdo de
dois anos ao colo; a criança lançava o corpinho para trás e agarrava-se
ao lenço dela.
- Ora bem, o que estava eu a dizer? Ah , pois, o Vânia tinha aqui um
cargo muito bom e um chefe muito querido , mas não era capaz de traba
lhar, teve de pedir a suspensão .
- Que doença tem ele?
- Neurastenia, uma coisa terrível . Teve uma consulta, precisa de tra-
tamento , mas não temos meios para isso . Tenho a esperança de que aqui
lo passe por si . Não lhe dói nada em especial , mas . . .
- Lukéria ! - ouviu-se a voz dele , zangada e fraca. - Mandam-na
sempre a qualquer lado quando preciso dela. Mãezinha!
- Já vou . - Praskóvia Mikháilovna voltou a interromper o seu rela
to . - Ainda não almoçou . Não pode almoçar connosco .
Saiu para tratar das suas coisas e voltou , limpando as mãos magras e
bronzeadas .
- É assim que eu vivo . Estamos sempre a queixar-nos , sempre des
contentes , mas os netinhos , graças a Deus , são muito queridos , têm saú
de , e assim pode-se viver. Mas para que estamos a falar de mim?
- E vivem de quê?
- Eu ganho alguma coisa. Veja lá, dantes a música aborrecia-me , mas
agora tiro proveito dela.
Tinha a mão pequena em cima da mesa e , como se fizesse exercícios
no teclado , fazia correr os dedos magros pelo tampo .
- Quanto lhe pagam pelas aulas?
- Entre cinquenta copeques e um rublo , mas também há quem pague
só trinta. São todos muito bons para mim.
- E os alunos , fazem progressos? - Havia um ligeiro sorriso nos
olhos de Kassátski .
Num primeiro momento , Praskóvia Mikháilovna não acreditou que a
pergunta fosse a sério e olhou-o interrogativamente nos olhos .
- Alguns fazem progressos , sim. Há uma miúda muito querida, filha
do talhante , muito bondosa. É claro que , se eu fosse uma mulher decen
te , poderia arranjar um bom emprego para o meu genro com a ajuda das
pessoas conhecidas do meu pai . Mas não sabia nada, e foi assim que os
levei a todos a esta situação .
- Pois , pois - disse Kassátski inclinando a cabeça. - Páchenka, e
como participa na vida da i�reja?
- Ah , não me fale disso ! Muito mal , tenho-me descuidado . Preparo-

-me para a comunhão , com os filhos , e vou sempre com eles à igreja, mas
de resto passam-se meses a fio sem pôr lá os pés . Mando os filhos .
- Porque é que não vai?
- Para dizer a verdade . . . - Praskóvia Mikháilovna corou . - Com
estes farrapos até tenho vergonha de ir com a filha e os netos , não tenho
nada que vestir. Ou , se quiser, tenho preguiça, pura e simplesmente .
- Mas reza em casa?
- Rezo, mas que reza é essa? Tudo maquinal. Sei que é errado, mas não
há um verdadeiro sentimento, há apenas a consciência do meu pecado . . .
- Pois, pois, é isso - dizia Kassátski , como que aprovando .
- Já vou , já vou - respondeu ela ao chamamento do genro e , ajei-
tando a trancinha na cabeça, saiu do quarto .
Demorou bastante. Quando voltou , Kassátski estava sentado na mes
ma posição , cabisbaixo e com os cotovelos apoiados nos joelhos . Mas de
saco às costas .
Quando ela entrou com um candeeiro de lata, sem campânula, Sérgui
levantou os olhos belos e cansados e suspirou fundo , muito fundo .
- Eu não lhes disse quem era o senhor - começou ela com timidez
- , disse apenas que era um peregrino fidalgo que eu conhecia. Vamos
para a sala de jantar tomar chá.
- Não . . .
- Então trago-lho cá.
- Não, não é preciso . Que Deus te proteja, Páchenka. Eu vou andan-
do . Se tens pena de mim, não digas a ninguém que me viste . Peço-te pe
lo Deus vivo: não digas a ninguém. Obrigado por tudo . Tenho vontade
de me rojar aos teus pés mas sei que isso te embaraça . Obrigado e , por
amor de Cristo , perdoa-me .
- Dê-me a sua bênção .
- Deus te abençoe. Perdoa-me .
Já ia a sair mas ela deteve-o , entregando-lhe pão , roscas e óleo . Sér
gui pegou em tudo e saiu .
Estava escuro e , logo à distância de dois prédios , Páchenka deixou de
o ver e só percebeu onde ele ia quando o cão do arcipreste lhe ladrou .
«Era então esse o significado do meu sonho . Páchenka é precisamen

te a pessoa que eu deveria ter sido mas não fui . Vivia para as pessoas fin-
1 34 Lev Tolstói
gindo que era para Deus, mas ela vive para Deus imaginando que vive
para as pessoas . . . Sim, uma boa acção , uma chávena de água oferecida
sem pensar na recompensa é mais preciosa do que toda a minha benefi
cência para com as pessoas . Mas , em parte, não terá havido sempre em
mim o desejo sincero de servir a Deus? - perguntou a si próprio e res
pondeu: - Sim, mas tudo isso estava conspurcado , coberto com a lama
da glória mundana. Pois é , não há Deus para quem viveu como eu , em
prol da glória mundana. Vou procurar Deus.»
E foi de aldeia em aldeia - como já fazia antes de chegar à casa de
Páchenka - , ora se juntando , ora se separando dos peregrinos e pere
grinas , esmolando o pão e a pernoita por amor de Cristo . Por vezes era
insultado por uma dona de casa maldosa, ou por um mujique bêbado ,
mas na maioria dos casos davam-lhe de comer e beber, e até alguma coi
sa de reserva para o caminho . O seu ar de fidalgo despertava a simpatia
de algumas pessoas . Outros , pelo contrário , regozijavam-se por verem
um senhor que caíra na miséria. A humildade de Sérgui , porém, vencia
toda a gente .
Muitas vezes , ao encontrar numa casa um Evangelho , lia-o em voz al
ta e as pessoas comoviam-se e espantavam-se , como se estivessem a ou
vir uma coisa nova e , ao mesmo tempo , familiar.
Quando servia as pessoas com um conselho , com um serviço de ho
mem culto , ou apaziguando os desavindos , não esperava pela gratidão
que lhe votassem, virava as costas e ia-se embora de imediato . E , a pou
co e pouco , Deus começou a revelar-se nele .
Uma ocasião caminhava na companhia de duas velhas e de um solda
do . Um senhor e uma senhora, viajando num charabã atrelado a um be
lo trotador, e outro senhor e uma menina montados nos cavalos ,
mandaram-nos parar. Nos cavalos iam o pai e a filha, e a mãe ia no cha
rabã com um francês , por certo um viajante.
Mandaram parar os caminhantes para mostrarem ao francês les pele
rins10 que , seguindo a superstição própria do povo russo , caminhavam
de um lugar para outro em vez de trabalharem.
Falavam em francês , pensando que nenhum dos peregrinos os com
preendia.
- Demandez-leur - disse o francês - s 'ils sont bien surs de ce que
leur pelerinage est agréable à Dieu l l .
Perguntaram-lhes . As velhas responderam:
- Será como Deus o aceitar. Com os pés vamos , prouvera que com o
coração também .
Perguntaram ao soldado . Respondeu que estava sozinho no mundo ,

que não tinha abrigo .
Perguntaram a Kassátski quem era.
- Sou um servo de Deus .
- Qu 'est-ce qu 'il dit? II ne répond pas l 2 .
- II dit qu 'il est un serviteur de Dieu l 3 .
- Cela doit être un fils de prêtre . II a de la race . Avez-vous de la pe-
tite monnaie? l 4
O francês encontrou uns cobres . Deu a cada peregrino vinte copeques .
- Mais dites-leur que ce n 'est pas pour des cierges que je leur don
ne, mais pour qu 'ils se régalent de thé; chá, chá, pour vous, mon vieuxl 5
- disse ele sorrindo e dando pancadinhas com a mão enluvada no om
bro de Kassátski .
- Que Deus vos ajude - disse Kassátski , sem pôr o chapéu e incli
nando a cabeça careca.
Este encontro foi particularmente agradável para Kassátski porque
não se importou com a opinião das pessoas e fez a mais simples e insig
nificante das coisas: aceitou com humildade a moedinha e deu-a ao com
panheiro , um pedinte cego . Quanto menos importância tinha a opinião
das pessoas , tanto mais Deus se fazia sentir.
Kassátski deambulou assim durante oito meses, ao nono foi detido nu
ma capital de província, no albergue nocturno onde ficou a dormir com
outros peregrinos , e, como não tinha passaporte, foi levado para a es
quadra. À s perguntas sobre os documentos e a identidade, declarou que
não tinha passaporte e que era servo de Deus . Foi considerado vagabun
do , julgado e deportado para a Sibéria.
Na Sibéria instalou-se na granja de um mujique rico e ainda hoje lá es
tá. Trabalha na horta do patrão, dá aulas às crianças e cuida dos doentes .
DEPOIS DO BAILE
- Dizem os senhores que é impossível perceber-se , apenas por si , o

que é o bem e o que é o mal , que tudo depende do ambiente , que o en
volvimento social nos constrange . Mas eu acho que tudo depende do
acaso . Posso apresentar-me como exemplo .
Assim falou Ivan Vassilievitch , um homem respeitado por todos, no
termo da nossa conversa sobre a asserção de que , para o aperfeiçoa
mento pessoal , é necessário modificar previamente as condições em
que as pessoas vivem. Em boa verdade , ninguém tinha dito que era
«impossível perceber-se apenas por si o que é o bem e o que é o mal» ,
mas Ivan Vassilievitch tinha esta mania de responder às ideias próprias
que lhe surgiam na conversa e, também, a de contar episódios da sua
vida que a discussão lhe sugeria. Muitas vezes entusiasmava-se tanto
com a sua história que se esquecia por completo do motivo que lhe es
tava subjacente , além de que contava as coisas com muita franqueza e
veracidade .
Assim aconteceu também desta vez .
- Posso apresentar-me como exemplo . O rumo da minha vida foi
sempre este e não outro , e não foi por causa do ambiente social mas de
uma coisa muito diferente .
- Foi por causa de quê , então?
- É uma longa história. Para a compreenderem, tenho de contar tudo
até ao fim.
- Então conte.
Ivan Vassilievitch ficou pensativo , abanou a cabeça.
- Pois é - disse ele. - Para mudar toda a minha vida bastou uma
noite, ou antes , uma manhã.
- O que aconteceu?
1 38 Lev Tolstói
- Sucedeu que eu estava loucamente apaixonado . Isso já me tinha

acontecido muitas vezes, mas aquele amor era sem dúvida o mais forte .
Ora bem , águas passadas , ela já tem filhas casadas . Era a menina B . . . ,
sim, Várenka B . . . Aos cinquenta anos ainda era de uma beleza incrível ,
agora imaginem-na na juventude , aos dezoito . Era encantadora: alta, es
belta, graciosa e majestosa, sim, era mesmo isso - majestosa. Sempre
de costas muito direitas , como se a sua postura não pudesse ser outra,
empinava a cabeça ligeiramente para trás , e isso , em conjunto com a be
leza e a estatura alta (apesar de magra e um pouco ossuda) , dava-lhe um
ar de realeza que faria recuar as pessoas se não fosse o sorriso sempre
meigo e alegre que lhe pairava nos lábios e nos olhos brilhantes, além de
todo o seu ar jovem e querido .
- Ena, que belo retrato o Ivan Vassilievitch está a pintar.
- Por mais que pinte , não poderei descrevê-la de maneira a que os se-
nhores vejam como ela era. Mas não se trata disso . A história que quero
contar passou-se nos anos quarenta. Nessa altura eu estudava numa uni
versidade da província. Não sei se era uma coisa boa ou má, mas naque
le tempo não havia na nossa universidade quaisquer círculos ou teorias ,
éramos simplesmente jovens e vivíamos como é próprio da juventude:
estudávamos e divertíamo-nos . Eu era um rapaz muito faceto e remexi
do , e ainda por cima rico . Tinha um cavalo soberbo - um lindo esqui
pador - , brincava nos montes de gelo com as meninas (os patins ainda
não estavam na moda) , estroinava com os meus companheiros (naquela
altura só bebíamos champanhe; quando não tínhamos dinheiro , não be
bíamos nada, não nos metíamos na vodca como se faz agora) . Pois bem,
o meu principal prazer era os serões e os bailes . Dançava razoavelmen
te e não era nada feio .
- Ora, ora, que modéstia ! - interrompeu-o uma das interlocutoras .
- Vimos o seu retrato , ainda em daguerreótipo . Qual feio, qual quê, era
um bonitão .
- Feio ou bonito , não interessa. O que importa é que , na altura desse
meu amor louco por ela, no último dia do Entrudo fui ao baile a casa do
decano da nobreza dessa província, um velhote bondoso , rico , hospita
leiro e KammerherrI 6 . Quem recebia os convidados era a esposa, de es
pírito benevolente como ele, vestida de veludo castanho-avermelhado ,
com umaferronniere 1 7 de diamantes na cabeça, os olhos e o peito deco
tados , velhos , roliços , como nos retratos da imperatriz Isabel . O baile foi
uma maravilha: a sala excelente , com galerias , os músicos famosos -
naquele tempo ainda eram servos do senhor rural - , o bufete era ópti-
mo , servindo um mar de champanhe . Embora eu fosse um grande ama

dor dessa bebida, não lhe toquei , porque embriagado já eu estava, mas
de amor. Dancei até não poder mais - quadrilhas , valsas , polcas - e
sempre com Várenka, quando era possível , evidentemente . Ela estava de
vestido branco com faixa rosada, luvas brancas de pelica que não chega
vam mesmo até aos cotovelos magros e agudos , e com sapatos de cetim
branco . A mazurca foi-me roubada pelo engenheiro Aníssimov, esse ve
lhaco - ainda hoje não posso perdoar-lhe - , que a convidou mal ela en
trou na sala (eu tinha-me atrasado porque fui a uma loja buscar umas lu
vas) . Por conseguinte não dancei a mazurca com ela mas com uma alemã
que andara a cortejar um pouco algum tempo antes . Naquela noite , po
rém, receio que não fui suficientemente delicado com ela: não falava,
não olhava para ela, enfim, só tinha olhos para a figura alta e esbelta de
vestido branco e faixa cor-de-rosa, com o rosto radioso e corado, com
covinhas nas faces e olhos meigos , queridos . E não era só eu , toda a gen
te olhava para ela com admiração , tanto os homens como as mulheres ,
apesar de ela as ofuscar. Era impossível que alguém não a admirasse .
Digamos que, pelas regras , não foi com ela que dancei a mazurca, mas
na realidade estive sempre a dançar com V árenka. Ela , sem se embara
çar, atravessava toda a sala para se juntar a mim, e eu saltava do lugar
sem esperar pelo seu convite; e ela agradecia a minha sagacidade com
um sorriso . Quando era levada à minha frente e não conseguia acertar na
minha característical 8 e estendia a mão a outro , encolhia os ombros ma
grinhos e sorria-me em sinal de lamento e consolação.
Quando as figuras da mazurca eram em valsa, dançava com V árenka
demoradamente , e ela, com a respiração apressada e um sorriso , dizia
-me «encore» . E eu continuava a valsar mais e mais e nem sentia o meu
corpo .
- Como podia não sentir? Acho que sim, que sentia. Quando a abra
çava pela cintura, sentia não só o seu corpo mas também o dela - disse
um dos convidados .
Ivan Vassilievitch ficou vermelho de repente e quase gritou:
- Por aqui se pode ver o que são vocês , o que é a juventude moder
na. Não vêem outra coisa a não ser o corpo . No nosso tempo não era as
sim. Quanto mais apaixonado ficava, mais incorpórea ela se tomava pa
ra mim. Vocês vêem pés , tornozelos e não sei que mais , despem com os
olhos as mulheres por quem estão apaixonados , mas para mim, como
disse Alphonse Karr (um bom escritor, por acaso) , o objecto do meu
amor trajava sempre de bronze . Não só não as despíamos com os olhos
1 40 Lev Tolstói
como tentávamos encobrir-lhes a nudez, tal como fazia o bom filho de

Noé . Aliás , vocês não podem perceber . . .
- Deixe lá isso . O que aconteceu a seguir? - apressou um dos pre
sentes.
- Ora bem , eu dançava sobretudo com ela e nem sentia o tempo a
correr. Os músicos , com o cansaço, já tinham entrado numa espécie de
desespero (sabem como é , no fim dos bailes?) , repetiam as passagens da
mazurca, nas salas de estar, os paizinhos e as mãezinhas já estavam à es
pera da ceia e levantavam-se das mesas de jogo , os lacaios andavam nu
ma azáfama para trás e para diante , transportando qualquer coisa. Passa
va das duas da manhã. Era preciso aproveitar bem os últimos minutos .
Voltei a ir buscá-la e, pela centésima vez, evoluímos através da sala.
- Então , depois da ceia a quadrilha é minha? - perguntei-lhe quan-
do a levava ao seu lugar.
- Sem dúvida, se não me levarem para casa - disse ela sorrindo .
- Eu não vou deixar - respondi .
- Dê-me o leque - pediu ela.
- Tenho pena de lho devolver - disse eu, entregando-lhe o seu le-
que branco e barato .
- Fique então com uma pena - disse ela, arrancando uma do leque.
Peguei na pena e, só com o olhar, exprimi-lhe todo o meu fascínio e
gratidão . Não estava apenas animado e contente, estava feliz , pairava na
bem-aventurança, cheio de bondade, eu não era eu, era uma qualquer
criatura não terrestre que desconhecia a maldade e só era capaz de fazer
o bem.
Guardei a pena dentro da luva e fiquei especado , incapaz de me afas
tar dela.
- Olhe , estão a teimar com o meu pai para dançar - disse-me ela
apontando para a figura alta e esbelta do seu pai , coronel de dragonas
prateadas que estava junto à porta com a dona da casa e outras senhoras .
- Várenka, venha cá - ouvimos a voz alta da anfitriã com aferron
niere de diamantes e os ombros à imperatriz Isabel .
V árenka aproximou-se da porta, eu fui atrás dela.
- Ma chere , convença o seu pai a dançar consigo . Por favor, Piotr
Vladislávitch - continuava a senhora a insistir.
O pai de Várenka era um senhor muito bonito , esbelto , alto e fresco ,
com um rosto de cores sadias , bigode branco frisado à la Nicolas /, suí
ças também brancas que se ligavam ao bigode , patilhas e cabelo das
têmporas alisados para a frente , e um sorriso feliz nos olhos e nos lábios
como o d a filha. Era de bela compleição , peito largo e inchado à ma

neira militar, adornado com poucas condecorações , ombros fortes e per
nas compridas e direitas . Era um chefe militar à antiga, da escola de Ni
colau 1 .
Quando nos aproximámos da porta, o coronel continuava a fazer-se
caro, pretextando que já desaprendera a dançar; mesmo assim , sorrindo ,
levou a mão ao lado esquerdo, tirou a espada do cinturão , entregou-a a
um jovem obsequioso e , enfiando a mão direita na luva de camurça -
«é preciso respeitar as regras» , disse sorrindo - , pegou na mão da filha
e virou-se a três quartos , esperando .
Ao ouvir o início da melodia da mazurca, bateu com um pé, lançou o
outro com um movimento elegante , e a sua figura alta e sólida, ora nu
ma fluência silenciosa, ora batendo os pés um contra o outro com baru
lho e agitação , começou a evoluir pela sala. A figura graciosa de Váren
ka, encurtando ou alongando imperceptível e atempadamente os passos
dos seus pezinhos de cetim branco , planava ao lado do pai . Toda a sala
seguia os movimentos do par. Quanto a mim, deliciava-me e olhava pa
ra aquilo tudo com ternura e enlevo . Comoviam-me sobremaneira as bo
tas do pai , com aquelas presilhas em cima - óptimas botas de cabedal ,
mas fora de moda, sem saltos , de biqueira larga e quadrada e não de bi
queira pontiaguda. Feitas , pelos vistos , pelo sapateiro do batalhão . «Pa
ra vestir e levar ao baile a filha querida, ele não compra botas na moda,
usa as caseiras» , pensava eu , extremamente comovido com aquelas bi
queiras quadrangulares. Era notório que , no seu tempo , o coronel tinha
sido um dançarino excelente, mas agora, com as pernas pesadas e pouco
flexíveis , já não executava a preceito os passos rápidos e bonitos da dan
ça. Mesmo assim, fez com habilidade duas rondas . E quando saltou
abrindo rapidamente as pernas , as tomou a juntar e, embora um pouco
pesadamente , caiu de joelho no chão , e ela, sorrindo e ajeitando a saia
que ele puxara sem querer, passou com graça ao seu redor, todos aplau
diram com força. Depois de se endireitar com algum esforço , o coronel ,
com um gesto de ternura engraçada, pegou na filha pelas orelhas e
beijou-lhe a testa; depois levou-a até mim, pensando que eu era o par de
la. Expliquei-lhe que não era eu o cavalheiro de Várenka.
- Não interessa, faça uma ronda com ela - disse ele , sorrindo-me
com carinho e enfiando a espada no cinturão .
Tal como , depois de uma gota, se derrama aos borbotões todo o con
teúdo de uma garrafa, assim a minha paixão por V árenka libertou-me na
alma toda a minha capacidade de amar. Naquele momento eu abarcava
1 42 Lev Tolstói
todo o mundo com o meu amor. Amava a anfitriã da ferronniere com o

seu busto à Isabel , amava o seu marido , os seus convidados e os seus la
caios , e amava até o engenheiro Aníssimov, amuado comigo . E pelo pai
dela, com as suas botas e o seu sorriso meigo , parecido com o dela, ali
mentava nesse momento grande ternura e fascínio .
A mazurca terminou , os donos da casa convidaram toda a gente para
a ceia, mas o coronel B . . . escusou-se , dizendo que tinha de se levantar
cedo no dia seguinte , e despediu-se . Tive medo de que levasse a filha,
mas não , ficou com a mãe .
Depois da ceia, dancei com ela a prometida quadrilha. E embora esti
vesse , como tudo indicava, infinitamente feliz , a minha felicidade não
parava de crescer. Não falávamos de amor, eu não lhe perguntava, nem
perguntava a mim próprio , se ela me amava. Bastava-me amá-la. Só ti
nha medo de uma coisa: que alguma coisa estragasse a minha felicidade .
Quando voltei para casa despi-me e pensei em deitar-me, mas perce
bi que não podia dormir. Tinha na mão a pena do leque de V árenka e
também uma luva que ela me oferecera, antes de se ir embora, quando
eu as ajudava a subir para o coche , a ela e à mãe . Olhava para aqueles
objectos e, sem fechar os olhos , via-a diante de mim no momento em
que , ao escolher entre dois cavalheiros, adivinhava a minha característi
ca e , na sua voz querida, dizia: «Orgulho? Acertei?» , e me dava a mão
com alegria; ou quando , durante a ceia, levava aflute de champanhe aos
lábios e olhava para mim de soslaio , com aqueles olhos temos . Mas via
-a sobretudo a dançar com o pai , movendo-se com graça e lançando
olhares de orgulho e alegria, por ela e por ele , aos espectadores admira
dos . Involuntariamente , juntava pai e filha no mesmo sentimento de ca
rinho e orgulho .
Naquele tempo , eu e o meu falecido irmão vivíamos sozinhos . Ele , de
uma maneira geral , não gostava da sociedade, não ia aos bailes ; além dis
so , na altura preparava o exame do bacharelato e levava uma vida muito
recatada e regular. Estava a dormir. Olhei para a sua cabeça afundada na
travesseira e tapada até às orelhas pelo cobertor de flanela, e tive uma
grande pena e ternura por ele . Pena porque não conhecia nem partilhava
a minha felicidade . O nosso lacaio Petrucha saiu ao meu encontro com
uma vela na mão , para me ajudar a despir, mas mandei-o dormir. Até a
cara sonolenta e o cabelo desgrenhado de Petrucha me pareciam como
ventes . Tentando não fazer barulho , fui em bicos de pés para o meu quar
to e sentei-me na cama. Não , não conseguiria dormir, estava demasiado
feliz . Além disso, o calor era muito dentro dos quartos aquecidos; então ,
sem despir a farda, fui para o vestíbulo , pé ante pé, pus o capote, abri a
porta e saí para a rua.
O baile acabara às quatro; gastei duas horas a chegar a casa, contando
com o tempo que passei no quarto , de maneira que , quando saí à rua, já
amanhecera. Era uma manhã típica da época do Entrudo: nevoeiro , neve
saturada de água a derreter-se nos caminhos , todos os telhados a pingar.
Naquele tempo, os B . . . viviam na periferia da cidade , junto a um cam
po grande onde , numa ponta, era o internato das meninas e, na outra, um
espaço para passeios . Depois de sair de casa percorri a nossa ruela de
serta e entrei na rua grande onde já se viam transeuntes e cavalos de car
ga puxando trenós que já arranhavam a calçada por baixo da neve . Os ca
valos , sob os seus arcos lustrosos , balançando a compasso as cabeças
molhadas , e os cocheiros , protegendo-se com esteiras e chapinhando ao
lado das carroças com as botifarras enormes - tudo aquilo era muito
simpático e significativo para mim .
Desemboquei no campo e , perto da casa deles , na zona dos passeios ,
vi qualquer coisa grande e escura donde jorravam os sons de flauta e
tambor. Também na minha alma tudo tocava e cantava, mas era mais a
melodia da mazurca. Ora, aquela música era outra, rude , feia.
«0 que será?» , pensei , e meti a direito pelo campo, seguindo o cami
nho aberto pelos carros , todo escorregadio , na direcção dos sons . Depois
de ter andado uns cem passos, comecei a distinguir na neblina os vultos
escuros das pessoas , muitos . Eram soldados , pelos vistos . «Devem andar
em exercícios militares» , pensei , e fui atrás de um ferreiro de casaco de
pele seboso e avental , transportando qualquer coisa, e aproximei-me do
ajuntamento . Os soldados de fardamento preto estavam alinhados em
duas filas , frente a frente , com as espingardas em descanso, e não se me
xiam . Por trás deles estavam os tambores e um flautista que repetiam
sem parar a mesma música esganiçada, desagradável .
- O que estão a fazer? - perguntei ao ferreiro que parara a meu
lado .
- Castigam um tártaro que andou fugido - disse o ferreiro, num tom
descontente , olhando para o extremo , bastante longínquo , das filas .
Pus-me também a olhar para lá e vi , entre as filas , uma coisa pavoro
sa que se aproximava. A coisa era um homem nu até à cintura, amarrado
às espingardas dos dois soldados que o levavam . Ao lado ia um militar
alto de capote e boné em que reconheci algo de familiar. A vítima do cas
tigo , contorcendo o corpo todo e chapinhando pela neve derretida sob os
golpes que choviam em cima dele de ambos os lados , aproximava-se de
1 44 Lev Tolstói
mim , ora caindo para trás , e então os sargentos que o levavam empurra
vam-no para a frente , ora tombando para a frente , sendo empurrado pa
ra trás pelos sargentos . Ao rés dele , sem se deixar atrasar, marchava em
passo firme e sacudido o militar alto . Era o pai de Várenka, com a sua
cara rubicunda e o bigode e as suíças brancos .
A cada golpe , o castigado como que se espantava e virava a cara tor
cida de sofrimento para o lado donde choviam as pancadas e , arrega
nhando os dentes , repetia umas palavras quaisquer, sempre as mesmas .
Só quando já estava muito perto distingui as suas palavras . Não falava,
soluçava: «Amigos, piedade . Amigos , piedade .» Mas os amigos não ti
nham piedade e, quando a procissão chegou ao sítio onde eu estava, vi
um soldado a dar um passo resoluto em frente e ouvi o assobio do pau
que ele descarregou com força nas costas do homem. O tártaro tropeçou
para a frente , mas os sargentos logo o mantiveram direito e uma paulada
igual atingiu-o do outro lado , e mais uma deste , e mais outra do outro .
O coronel acompanhava o castigado e olhava ora para o chão , ora para o
desgraçado , inspirando o ar pelo nariz e , de bochechas inchadas ,
expirando-o lentamente pelos lábios em tubo . Quando passaram ao meu
lado vi de relance, através da fila, as costas do castigado: era uma coisa
tão multicolorida, molhada, escarlate e antinatural que não acreditei que
fossem de um corpo humano .
- Oh , meu Deus - murmurou o ferreiro .
Afastaram-se . As pancadas continuaram a chover de ambos os lados
sobre o homem que tropeçava e se contorcia, e ao mesmo compasso to
cavam os tambores e silvava a flauta, e com o mesmo passo firme avan
çava a figura alta e esbelta do coronel ao lado do homem espancado . De
repente o coronel parou , depois aproximou-se rapidamente de um dos
soldados .
- Isso são carícias? - ouviu a sua voz irada. - Carícias? Anda lá,
que eu dou-te as carícias !
E , com a mão forte na luva de camurça, esmurrou a cara do soldado
baixinho e fraco , assustado, porque este não batera com a força sufi
ciente nas costas vermelhas do tártaro .
- Trazei Spiessruten 1 9 novos ! - gritou , lançando um olhar para trás ,
e viu-me . Fingindo que não me reconhecera, carregou o sobrolho seve
ramente , com raiva, e virou-me logo as costas . Senti tanta vergonha que ,
não sabendo para onde olhar, baixei os olhos como se tivesse sido apa
nhado a cometer qualquer coisa ignóbil , e apressei-me a voltar para ca
sa. Soavam-me nos ouvidos , durante todo o caminho , ora os sons dos
tambores e da flauta, ora as palavras do tártaro: «Amigos , piedade» , ora

a voz convencida e irada do coronel: «São carícias , hã, carícias?» E o
meu coração enchia-se de uma angústia quase física, até à náusea, tão
forte que parei várias vezes . Ia com a sensação de que , a qualquer mo
mento , vomitaria o horror que aquele espectáculo metera dentro de mim .
Não me lembro como cheguei a casa e me deitei , só sei que , mal come
çava a adormecer, voltava a ouvir aquilo tudo . Saltei da cama.
«Pelos vistos , ele conhece alguma coisa que eu ignoro - dizia de
mim para mim pensando no coronel . - Se eu estivesse a par do que ele
sabe , compreenderia certamente o que vi e não me atormentaria tanto .»
Mas , por mais que matutasse , não chegava a perceber o que o coronel sa
bia e eu não . Só adormeci à noite , e mesmo assim depois de ter passado
por casa de um amigo e me ter embebedado ferozmente .
Acham então os senhores que , depois daquilo , eu concluí que a cena
era um acto mau? Nada disso . «Se aquilo era feito com tanta convicção
e reconhecido por todos como necessário , significa que eles sabiam al
guma coisa que eu não sei» , pensava eu , tentando compreender. Pois
bem , por mais que tentasse , não consegui compreender, nem sequer mais
tarde , até hoje. E como não compreendi , fui incapaz de entrar para o ser
viço militar, como desejava antes dessa cena, e mais: não prestei serviço
militar nem prestei serviço nenhum . Mas , como é evidente , eu também
não prestava para nada.
- Ora, ora, bem sabemos como não prestava para nada - disse um
dos presentes . - Diga antes quantas pessoas não prestariam para nada
se não fosse o senhor.
- Isso é um disparate , francamente - respondeu Ivan Vassilievitch
com um desgosto sincero .
- Então , e o amor? - perguntámos .
- O amor? O amor, a partir daquele dia, começou a minguar. Quan-
do ela ficava pensativa e com aquele sorriso na cara, o que lhe acontecia
muitas vezes , lembrava-me do coronel no campo e sentia-me desconfor
tável , desagradado; comecei a visitá-la cada vez menos . E o amor foi de
saparecendo aos poucos . São estas as coisas que nos acontecem, são es
tas circunstâncias que fazem alterar e reorientar toda a vida de um
homem . . . E vocês ainda dizem que . . . - concluiu Ivan Vassilievitch .
ALBERT
Passava das duas da madrugada quando cinco homens ricos e jovens

chegaram a um bailezinho petersburguense com a intenção de se diver
tirem um pouco .
Tinha-se bebido bastante champanhe , os cavalheiros , na sua maioria,
eram muito jovens , as meninas eram bonitas , o piano e o violino toca
vam razoavelmente uma polca atrás de outra, as danças e o barulho não
paravam; mesmo assim pairava ali uma sensação de tédio , um descon
forto e , por qualquer razão desconhecida (fenómeno nada raro) , parecia
a todos que aquilo não batia certo , que era desnecessário .
Esforçaram-se repetidas vezes por criar um ambiente de alegria, mas
a alegria forçada era ainda pior do que o aborrecimento .
Um dos cinco jovens, o mais descontente consigo próprio , com os ou
tros e com o baile , levantou-se com um ar repugnado , foi buscar o cha
péu e saiu do salão com o propósito de se ir embora despercebidamente .
No vestíbulo não havia ninguém, mas da sala contígua chegavam duas
vozes que discutiam. O jovem parou e pôs-se a escutar.
- Não pode, há lá convidados - dizia a voz feminina.
- Deixe-me ir, por favor, não há problema ! - suplicava a débil voz
masculina.
- Não o deixo ir sem a autorização da madame - dizia a mulher - ,
onde acha que vai? Ah, este homem . . .
A porta escancarou-se e saiu do quarto uma estranha figura masculi
na. A criada, ao ver um convidado , deixou de tentar retê-lo , e a estranha
figura, com uma vénia tímida, cambaleando nas pernas dobradas , entrou
no salão . Era um homem de estatura mediana, de costas estreitas e cur-
1 48 Lev Tolstói
vadas , cabelo comprido e desgrenhado . Vestia sobretudo curto e calças

apertadas e rotas por cima das botas rudes e não engraxadas . A gravata,
torcida como uma corda, pendia-lhe do pescoço longo e branco . Das
mangas assomavam os punhos da camisa suja sobre as mãos esquálidas .
Porém, apesar da extrema magreza do seu corpo , o rosto era terno e bran
co , as suíças e a barba, negras e ralas , deixavam até adivinhar alguma cor
fresca nas faces . O cabelo emaranhado , lançado para trás , não lhe tapa
va uma testa alta e limpa. Os olhos escuros e cansados olhavam em fren
te com uma suavidade suplicante mas , ao mesmo tempo , com imponên
cia. Entreviam-se , por trás do bigode também ralo , uns lábios frescos e
curvos nas comissuras cuja expressão se fundia com a dos olhos , o que
lhe dava encanto .
Deu alguns passos , parou , virou-se para o jovem convidado e sorriu .
O sorriso saiu-lhe como que a custo mas , quando lhe iluminou a cara, o
jovem não pôde deixar também de sorrir.
- Quem é? - perguntou em voz baixa à criada quando a estranha fi
gura entrou no salão .
- É um músico maluco do teatro - respondeu a criada. - À s vezes
vem visitar a patroa.
- Onde é que tu estás , Deléssov? - gritaram na sala.
O jovem, de nome Deléssov, voltou para o salão .
O músico estava à porta e , olhando para os pares dançantes , sorria e
batia o ritmo com os pés , exprimindo assim o prazer que lhe dava o es
pectáculo .
- Como é? Vá também dançar - disse-lhe um dos convidados .
O músico fez uma vénia e olhou interrogativamente para a dona da ca
sa.
- Vá, vá lá . . . já que os senhores o convidam.
O corpo magro e frágil do músico entrou de repente num movimento
enérgico e, piscando o olho , sorrindo e sacudindo-se , pôs-se a saltitar pe
la sala, inábil e pesado . A meio da quadrilha, um oficial divertido que
dançava de maneira muito bonita e animada, empurrou o músico com as
costas , sem querer. As pernas fracas e cansadas do músico não o aguen
taram, e o músico , depois de alguns passos em desequilíbrio , estatelou
-se no chão . Apesar do som brusco e seco da queda, num primeiro mo
mento quase toda a gente se riu.
Mas o músico não se levantava. Os convidados emudeceram, até o
piano se calou , e Deléssov e a dona da casa foram os primeiros a acudir
ao homem. Estava estendido , apoiando-se num cotovelo e com o olhar
fixo no chão . Quando o levantaram e sentaram numa cadeira, com um

gesto rápido da mão ossuda alisou para trás o cabelo e pôs-se a sorrir,
sem responder às perguntas que lhe faziam.
- Senhor Albert ! Senhor Albert ! - exclamava a dona da casa. -
Não se magoou? Onde lhe dói? Eu bem lhe disse para não dançar. É tão
fraquinho ! - continuou , dirigindo-se desta vez aos convidados . - Mal
se aguenta nas pernas , como pode dançar?
- Quem é ele? - perguntavam à senhora.
- É um homem pobre , um artista. É bom rapaz , coitado , mas estão a
ver como ele é?
Dizia aquilo sem se importar com a presença do músico . Este caiu em
si e , como se alguma coisa o tivesse assustado de repente , encolheu-se
todo e repeliu as pessoas que o rodeavam.
- Isto não é nada - disse bruscamente , soerguendo-se na cadeira
com um esforço visível .
E , para provar que não lhe doía nada, foi até ao centro da sala onde
tentou dar um saltinho , mas cambaleou e voltaria a cair se não o segu
rassem .
Todos olhavam para ele , embaraçados e calados.
O olhar do músico voltou a enevoar-se , e o homem, talvez alheado de
todos , pôs-se a esfregar o joelho . De súbito , ergueu a cabeça, esticou a
perna tremente , voltou a atirar para trás o cabelo no seu gesto costumei
ro e, aproximando-se do violinista, pegou no instrumento dele .
- Não é nada ! - repetiu , levantando o arco do violino . - Meus se
nhores , vamos à música.
- Indivíduo esquisito ! - comentavam os convidados .
- Talvez esta criatura desgraçada tenha um grande talento que está a
perder-se ! - disse alguém.
- Sim, é um pobre miserável ! - disse outro.
- Tem um belo rosto ! . .. Há qualquer coisa de extraordinário nele -
disse Deléssov. - Aguardemos . . .
Albert, entretanto, sem prestar atenção a ninguém, com o violino en

talado entre o ombro e o queixo , andava ao lado do piano a afinar o ins
trumento. A expressão da sua boca era impassível , os olhos não se lhe
viam, mas as costas estreitas e ossudas , o pescoço comprido e branco, as
1 50 Lev Tolstói
pernas tortas e a cabeça negra e hirsuta formavam um conjunto estranho ,

e no entanto , por qualquer razão , sem nada de ridículo. Afinado o violi
no , executou um acorde e, erguendo a cabeça, dirigiu-se ao pianista já
preparado para o acompanhar.
- Mélancolie G-dur - disse-lhe num tom e com um gesto autoritá
rios .
Depois , pedindo desculpa pelo gesto autoritário , esboçou um sorriso
meigo e passou o olhar pelo público . Afastando o cabelo da testa com a
mão que segurava o arco , Albert parou junto do piano e aflorou as cor
das com um movimento suave do arco . Ergueu-se na sala um som puro ,
harmonioso , e logo se instalou o silêncio absoluto .
Os sons do tema fluíram então , livres e elegantes , iluminando com
uma luz clara e apaziguadora, inesperada, o mundo interior de cada ou
vinte . A atenção obediente do público não era distraída por qualquer som
falso ou descomedido , todas as notas saíam límpidas , graciosas e elo
quentes. Toda a gente seguia o fluir da música em silêncio , com as almas
palpitantes de esperança. As pessoas haviam passado , súbita e imper
ceptivelmente , do estado de distracção barulhenta e de modorra espiri
tual para um mundo diferente que já tinham esquecido . Umas vezes era
a contemplação serena do passado que lhes enchia as almas , outras ve
zes era a recordação apaixonada de um momento feliz , outras ainda era
a necessidade infinita de poder e brilho , ou também o sentimento de sub
missão , de amor insatisfeito e de tristeza. Os sons ora se faziam tristes e
temos , ora impulsivos e arrojados e , misturando-se livremente , fluíam de
forma tão graciosa e forte que mais pareciam uma torrente de poesia es
pontânea e maravilhosa que , apesar de conhecida e familiar havia mui
to , jorrasse pela primeira vez . A cada nota, era como se Albert se tomas
se mais alto . Não dava ares de fealdade nem de extravagância, longe
disso . Co.m o queixo fincado na madeira do violino , escutava os sons que
produzia com uma atenção apaixonada e mexia convulsivamente os pés .
Endireitava as costas , depois curvava-as . A posição do braço esquerdo
era tão tensa que parecia petrificado , apenas se movendo na ponta, aos
espasmos , os dedos ossudos; já o braço direito se movia com uma fluên
cia elegante e quase imperceptível . Do rosto irradiava-lhe uma alegria
constante , fascinada; nos olhos luzia-lhe um brilho seco e claro , as nari
nas dilatavam-se , os lábios vermelhos entreabriam-se de prazer.
Por vezes inclinava ainda mais a cabeça para o violino, fechava os
olhos , e a sua cara meio encoberta pelo cabelo iluminava-se com um sor
riso de suave deleite . Às vezes endireitava-se com brusquidão , estendia
o pé para a frente, e a testa ampla e o olhar brilhante que passava pela

sala exibiam orgulho , grandeza, poder consciente . Houve uma passagem
em que o pianista se enganou, tocando o acorde errado , e foi como se o
sofrimento físico tomasse conta do rosto e de toda a silhueta de Albert.
Parou e , com uma expressão de raiva infantil , batendo o pé, gritou: «mol,
c-mol» . O pianista emendou o erro . Albert fechou os olhos , sorriu e, de
novo esquecido de si , dos outros e de todo o mundo , voltou a entregar
-se à sua arte .
Enquanto Albert tocava, reinava na sala um silêncio submisso , apenas
os sons da música pareciam viver e respirar.
O oficial divertido mantinha-se imóvel na sua cadeira ao lado da ja
nela, com os olhos fixos no chão e a respiração lenta e penosa. As meni
nas sentavam-se, tacitumas , nas cadeiras encostadas ao longo das pare
des , e só de vez em quando trocavam olhares aprovadores , quase
perplexos . A cara gorda e sorridente da anfitriã derretia-se de prazer. O
pianista devorava com os olhos a cara de Albert, seguindo-o com aten
ção , muito esticado no banco , com medo de errar. Um dos convidados ,
que bebera mais do que os outros , estava deitado de bruços no divã e , pa
ra esconder a emoção , tentava não se mexer. Deléssov experimentava
uma sensação insólita. Era como se um arco frio , a apertar e a alargar,
lhe cingisse a cabeça. As raízes dos cabelos tomavam-se sensíveis , cala
frios percorriam-lhe as costas , subindo cada vez mais , até à garganta,
agulhas fininhas picavam-lhe o nariz e o céu-da-boca, lágrimas incon
troláveis molhavam-lhe as faces . Sacudia a cabeça, tentava retê-las e,
sorrateiro , limpá-las , mas jorravam-lhe outras novas e corriam-lhe pela
cara. Por estranha associação de ideias , os primeiros sons do violino de
Albert catapultaram logo o nosso Deléssov para a sua primeira juventu
de. E agora, menos jovem, já cansado da vida, gasto , sentia-se de chofre
um moço de dezassete anos, uma criatura bonita e contente com isso, de
liciosamente parvinha e inconscientemente feliz . Veio-lhe à memória a
primeira paixão - pela prima de vestidinho cor-de-rosa - , a primeira
declaração de amor na alameda de tílias , o ardor e o encanto incom
preensível do beijo repentino, a magia e o mistério da natureza naquela
hora. Na sua imaginação retrospectiva brilhava ela , no meio da neblina
de esperanças indefinidas , desejos incompreensíveis e fé indubitável na
possibilidade da ventura impossível . Todos os subvalorizados instantes
daquele tempo , um após outro , se ergueram diante dos seus olhos , não
como instantes sem significado no presente fugaz mas como imagens do
passado , estáticas , ampliadas e acusadoras . Contemplava-as , deliciado , e
1 52 Lev Tolstói
chorava, sem lamentar aquele tempo todo que poderia ter aproveitado
melhor (mas , se lhe devolvessem esse tempo , não tinha a certeza de que
o aproveitaria melhor) , chorava tão-só porque esse tempo nunca mais
voltaria. As recordações surgiam por si , e o violino de Albert dizia sem
pre a mesma coisa: «Para ti já passou , de uma vez por todas , o tempo da
força, do amor e da felicidade , passou e nunca mais voltará. Chora-o , es
gota as tuas lágrimas , morre chorando esse tempo - é a única e melhor
felicidade que te resta.»
No final da última variação , o rosto de Albert enrubesceu , os seus
olhos ardiam e não se apagavam, gotas de suor corriam-lhe, grossas , pe
la cara. Incharam-lhe as veias da testa, todo o seu corpo se agitava mais
e mais, os lábios pálidos já não se fechavam, e toda a sua figura expri
mia uma enlevada avidez de prazer.
Abanando o corpo com força e sacudindo o cabelo , Albert baixou o
violino e olhou para a assistência com um sorriso de orgulho majestoso
e de felicidade . Depois curvou as costas , baixou a cabeça, cerrou os lá
bios e, como que envergonhado , lançando olhares tímidos e tropeçando ,
saiu para outra sala.
Algo estranho acontecera a todos os presentes , sentia-se essa estranhe

za no silêncio tumular que se instalou depois da música. Era como se ca
da um quisesse mas não soubesse exprimir o significado daquilo . O que
era aquilo - a sala quente e cheia de luz, as belas mulheres , a aurora nas
janelas , o sangue emocionado e a sensação de pureza deixada pelos sons
da música? Ninguém tentava defini-lo, pelo contrário , toda a gente,
sentindo-se incapaz de passar totalmente para aquele outro lado que a no
va sensação lhes abrira, se revoltou , no fundo, contra esse mundo novo .
- É verdade , toca bem - disse o oficial .
- Espantoso ! - respondeu Deléssov limpando discretamente a cara
com a manga.
- Ora bem, são horas de irmos andando , meus senhores - disse o
que estava deitado no divã, recuperando a calma. - Temos de lhe dar al
guma coisa. Vamos fazer uma colecta, meus senhores.
Nesse momento estava Albert noutra sala, sentado no divã. Dobrado ,
apoiando os cotovelos nos joelhos ossudos , afagava a cara com as mãos
suadas , sujas , armava o cabelo e sorria, feliz , para si próprio .
Pois bem, fizeram uma colecta choruda e Deléssov ofereceu-se para

lhe entregar o dinheiro .
Além da colecta, Deléssov - insólita e fortemente impressionado
com aquela música - queria muito ajudar o homem. Passou-lhe pela
cabeça levá-lo para sua casa, vesti-lo , arranjar-lhe emprego , em suma,
tirá-lo daquela sórdida situação .
- Está cansado? - perguntou Deléssov quando se aproximou de
Albert.
Albert sorria.
- O senhor tem um verdadeiro talento , deveria dedicar-se a sério à
música, tocar para o público .
- Gostaria de beber alguma coisa - disse Albert, como se tivesse
acordado de repente.
Deléssov foi buscar vinho , o músico emborcou dois copos com avi-
dez.
- Que vinho maravilhoso ! - opinou Albert.
- Melancolia, que peça encantadora ! - disse Deléssov.
- Oh , sim, sim - respondeu Albert com um sorriso - , mas , descul-
pe, não sei com quem tenho a honra de falar; talvez o senhor seja conde
ou príncipe: não poderia emprestar-me algum dinheiro? - Fez uma pau
sa. - Não tenho nada . . . Sou pobre . E não sei se poderei pagar-lhe a dí
vida.
Deléssov corou , sentiu-se embaraçado , e apressou-se a entregar ao
músico o dinheiro da colecta.
- Agradeço muito - disse Albert pegando no dinheiro - , mas ago
ra vamos à música, vou tocar para si quanto o senhor quiser. Mas antes ,
se fosse possível , beberia alguma coisa, lá isso beberia - acrescentou ,
levantando-se .
Deléssov foi buscar mais vinho e convidou-o a sentar-se a seu lado .
- Se estou a ser indelicado , desculpe-me ----' disse Deléssov. - Fi
quei muito interessado no seu talento . . . mas , ao que parece , isso não evi
ta que esteja numa situação difícil , não é verdade?
Alberta olhava ora para ele, ora para a dona da casa que acabara de en
trar na sala.
- Permita que lhe ofereça alguma ajuda - continuou Deléssov. -
Se o senhor está realmente necessitado , seria um grande prazer para mim
se aceitasse viver em minha casa por algum tempo . Vivo sozinho , talvez
lhe possa ser útil .
Albert sorriu e não respondeu .
1 54 Lev Tolstói
- Porque não agradece? - instou a dona da casa. - Seria bom pa

ra si , sem dúvida nenhuma. Mas eu não lho aconselharia - dirigiu-se
desta vez a Deléssov, abanando negativamente a cabeça.
- Agradeço muito - disse Albert, apertando entre as suas mãos hú
midas a de Deléssov. - Mas agora, por favor, vamos à música.
Os outros convidados , porém, já estavam prestes a partir e , por mais
que Albert tentasse convencê-los , saíram para o vestíbulo .
Albert despediu-se da dona da casa e , depois de cobrir a cabeça com
um chapéu coçado e ter vestido uma capa larga de Verão - a isso se re
sumia o seu agasalho de Inverno - , saiu para a rua com Deléssov.
Quando Deléssov entrou no coche com o seu novo conhecido e sentiu
o bafo desagradável a álcool e surro que se soltava do músico , começou
a arrepender-se e a acusar-se de ter um coração pouco sensato e de uma
brandura infantil . Além disso , tudo o que dizia Albert era tão estúpido e
vulgar, e ficara bêbado tão rapidamente e de maneira tão sórdida que De
léssov, ao chegar ao ar livre , se sentiu enojado . «0 que vou agora fazer
com ele?» , pensou .
Albert acabou por se calar ao fim de um quarto de hora, o chapéu caiu
-lhe aos pés . Tombou para o canto do coche e começou a ressonar. As ro
das rangiam com monotonia pela neve gelada, a fraca claridade do ama
nhecer apenas aflorava as janelinhas embaciadas pela geada.
Deléssov olhou para o seu companheiro . O corpo comprido , coberto
com a capa, jazia inânime ao seu lado . Deléssov tinha a impressão de que
na extremidade daquele tronco balançava uma coisa comprida - a ca
beça com um grande nariz; porém, ao apurar melhor a vista, viu que
aquilo que tinha tomado pelo nariz era o cabelo , e que o verdadeiro ros
to era mais abaixo . Inclinou-se para observar os traços fisionómicos de
Albert. E, mais uma vez, a beleza da fronte e da boca serenamente fe
chada voltaram a impressioná-lo .
Os nervos cansados , a excitação e a falta de sono àquela hora matinal
e a música que ouvira voltaram a mergulhar Deléssov no mundo deli
cioso para que espreitara nessa noite; voltou a recordar o tempo feliz e
generoso da juventude e deixou de se arrepender pela sua decisão. Nes
se instante gostava sincera e calorosamente de Albert e tomou a firme re
solução de o ajudar.
No dia seguinte , quando o acordaram porque tinha de ir para o servi

ço , Deléssov, com um espanto desagradável , viu-se rodeado dos seus
biombos velhos , do seu velho criado e do velho relógio de mesa. «Bom ,
o que querias ver quando acordaste além disto que desde sempre te ro
deia?» , disse para os seus botões . Então lembrou-se dos olhos negros e
do sorriso feliz do músico; e passaram-lhe de relance pela imaginação a
melódica «Melancolia» e a última e estranha noite .
Porém , não tinha tempo de reflectir sobre se procedera bem ou mal ao
levar o músico para sua casa. Enquanto se arranjava, planeou o seu dia:
pegou nos papéis , deu as ordens necessárias em casa e, à pressa, calçou
as galochas e vestiu o capote . Quando passava ao lado da sala de jantar,
espreitou pela porta. Albert, com a cara enterrada na almofada, de braços
e pernas abertos , a camisa rota e suja vestida, dormia como uma pedra
no divã de marroquim onde o tinham deitado, inconsciente, nessa noite .
«Há qualquer coisa que não está bem» , parecia a Deléssov.
- Vais ter com o Boriuzóvski , e pedes-lhe da minha parte o violino ,
para este senhor, por dois ou três dias - disse ao criado . - E quando o
senhor acordar, dá-lhe o café e uma roupa minha para vestir, interior e
um fato velho qualquer. Por favor, vê lá se tratas bem dele .
Para grande espanto de Deléssov, quando voltou à noite para casa não
encontrou Albert.
- Onde está ele? - perguntou ao criado .
- Saiu logo a seguir ao almoço - disse este . - Pegou no violino e
foi-se embora, prometeu que demorava uma hora, mas ainda não voltou .
- Irra, que coisa - disse Deléssov. - Porque foi que o deixaste ir,
Zakhar?
Zakhar era um lacaio petersburguense que já servia há oito anos em
casa de Deléssov. Este , como homem sozinho e solteiro que era,
confiava-lhe as suas intenções e gostava de saber a opinião do criado so
bre todos os seus assuntos .
- E não devia deixá-lo sair porquê? - respondeu Zakhar, brincando
com o sinete do seu relógio . - Se o Dmítri lvánovitch me tivesse avi
sado de que era preciso mantê-lo em casa, então . . . Mas só me deu ins
truções a respeito da roupa.
- Eh , raio de coisa ! E o que foi que ele fez cá em casa na minha au
sência?
Zakhar sorriu-se .
1 56 Lev Tolstói
É verdade , Dmítri lvánovitch , é mesmo um artista. Mal acordou

pediu Madeira. Depois fartou-se de conversar com a cozinheira e o cria
do dos vizinhos . É tão cómico . . . Mas tem um feitio muito bom . Dei-lhe
chá, depois o almoço , mas não gosta de comer sozinho , chamava-me
sempre para a mesa. E toca cá de uma maneira que , francamente , nem o
Izler tem muitos artistas desses . Este sim, vale a pena. Tocou-nos «Pelo
Volga Abaixo» tal e qual como quem chora. Muitíssimo bem ! Veio gen
te de todos os andares para o nosso vestíbulo , para o ouvir.
- Muito bem . . . e deste-lhe alguma coisa para vestir? -
interrompeu-o Deléssov.
- É claro que dei , uma camisa de noite sua e um sobretudo meu. Um
homem destes merece que o ajudem, é bom homem. - Zakhar sorriu .
- E não parou de me perguntar que patente era a sua, se tinha conheci
mentos importantes na sociedade , quantos servos tinha . . .
- Muito bem, mas agora é preciso localizá-lo , e daqui em diante não
se lhe dá álcool , faz-lhe mal .
- Lá isso é verdade , vê-se que ele é fraco de saúde - observou Za
khar. - Dantes , o nosso amo tinha um feitor assim . . .
Deléssov, que já conhecia havia muito a história do feitor alcoólico ,
não deixou que Zakhar continuasse e , depois de o mandar preparar tudo
para a noite , ordenou-lhe que fosse procurar Albert.
Deitou-se , apagou a vela mas , sempre com o pensamento em Albert,
não conseguia adormecer. «Isto pode parecer estranho a muitos dos meus
amigos - cogitava Deléssov - , mas é tão raro fazermos alguma coisa
pelos outros que devemos dar graças a Deus quando nos aparece uma
oportunidade como esta, e não a vou deixar fugir. Vou fazer tudo , abso
lutamente tudo , para o ajudar. Talvez não seja louco , apenas alcoólico .
Não terei grandes despesas com ele: onde come um, comem dois . Pri
meiro passa aqui uns tempos em minha casa, depois logo se lhe arranja
um emprego ou um concerto, e tira-se o homem do atoleiro. Logo se vê .»
Pensar assim acabou por mergulhar Deléssov num estado agradável
de satisfação .
«É verdade , não sou uma pessoa assim tão má - continuou - , até
sou bastante bom. Muito bom até, em comparação com alguns .»
Já estava enlevado no sono quando o barulho da porta e de passos no
vestíbulo o despertou .
«Tenho de ser rigoroso com ele - pensou . - É o melhor a fazer; te
nho mesmo de me impor.»
E Deléssov fez soar a campainha.
- Então , trouxeste-o? - perguntou a Zakhar mal este entrou no

quarto .
- É um desgraçado , Dmítri lvánovitch - disse Zakhar abanando sig-
nificativamente a cabeça e fechando os olhos .
- Está bêbado?
- Está fraquinho .
- Trouxe o violino?
- Trouxe , a patroa devolveu-o .
- Por favor, agora não o deixes entrar aqui no quarto, deita-o e ama-
nhã não o deixes sair de casa.
Porém, mal Zakhar saiu do quarto , entrou Albert.
- Já está a dormir? - perguntou Albert, sorrindo . - Pois eu lá fui ,

a casa de Anna lvánovna. Passei um bom bocado: fizemos música, ri
mos , o ambiente era muito agradável . Permita que eu beba um copo -
acrescentou , pegando no jarro de água da mesinha - , mas de água
não .
Albert estava como na véspera: o mesmo sorriso nos lábios e nos
olhos , a mesma fronte límpida e inspirada, os mesmos membros frágeis .
O sobretudo de Zakhar assentava-lhe bem, e o colarinho comprido , lim
po e não engomado da camisa envolvia-lhe o pescoço fino e branco de
maneira pitoresca, dando-lhe um ar infantil e inocente . Sentou-se na ca
ma de Deléssov e ficou a olhar para ele, com um sorriso silencioso , ale
gre e grato . Deléssov olhou-o nos olhos e, num instante , voltou a ficar
sob o poder daquele sorriso . Perdeu o sono, esqueceu a obrigação de ser
rigoroso e, pelo contrário , apeteceu-lhe divertir-se, ouvir música e taga
relar amigavelmente com Albert, nem que fosse até de manhã. Deléssov
mandou Zakhar buscar uma garrafa de vinho , cigarros e o violino.
- Óptimo - disse Albert - , ainda a noite é uma criança, vamos fa
zer música, vou tocar para si tudo o que quiser.
Zakhar, visivelmente agradado , foi buscar uma garrafa de Lafitte , dois
copos , os cigarros leves que Albert costumava fumar e o violino. Depois ,
em vez de ir para a cama como lhe mandou o senhor, acendeu u m cigar
ro e sentou-se na sala contígua.
- Primeiro vamos falar - disse Deléssov ao músico que já pegara no
violino.
158 Lev Tolstói
Albert sentou-se obedientemente na beira da cama e voltou a sorrir

com alegria.
- Ah, lembrei-me - disse ele dando uma palmada repentina na tes
ta e tomando uma expressão preocupada e curiosa. (A expressão do seu
rosto antecedia sempre o que queria dizer.) - Permita que lhe faça uma
pergunta . . . - Pensou um pouco . - Aquele senhor que estava lá ontem
à noite consigo . . . o senhor tratava-o por N . . . , não é filho do famoso
N. . . ?
- É - respondeu Deléssov sem perceber que interesse poderia ter
para Albert uma coisa dessas .
- Pois - disse este, satisfeito - , notei logo que havia qualquer coi
sa de muito aristocrático nas maneiras dele . Gosto de aristocratas , num
aristocrata transparece sempre beleza e elegância. E aquele oficial que
dança maravilhosamente . . . também gosto muito dele , é tão divertido ,
tão fidalgo . Parece que é ajudante-de-campo de N . . . , não é?
- Qual oficial? - perguntou Deléssov.
- Aquele que foi contra mim quando estávamos a dançar. Deve ser
um homem simpático , não?
- Não , é um fútil .
- Ah , não ! - defendeu-o Albert com ardor. - Há nele algo de mui-
to , muito agradável . E é um bom músico - acrescentou . - Tocou lá
qualquer coisa operática. Há muito que não gostava tanto de alguém.
- Sim, toca bem, mas não gosto da execução dele - disse Deléssov
com a intenção de levar o seu interlocutor a falar de música. - Não
compreende a música clássica, e Donizetti e Bellini , ora bem, isso não é
música nenhuma. O senhor deve ser da mesma opinião , não?
- Oh , não , não , desculpe - disse Albert num tom meigo, intervindo
a favor desses músicos - , a música moderna também é música, tanto
como a antiga. Na moderna também há uma beleza extraordinária.
Lembre-se de «A Sonâmbula» , do final de Lucia , de Chopin , e de Ro
berto, o Diabo ! Penso muitas vezes . . . - calou-se, ordenando pelos vis
tos as ideias - que , se Beethoven fosse vivo choraria de alegria ouvin
do «A Sonâmbula» . O belo existe por todo o lado . Ouvi pela primeira
vez «A Sonâmbula» quando estavam cá o Viardot e o Rubini . . . era cá
uma coisa - disse ele , com os olhos brilhantes e o gesto , com as mãos ,
de quem arranca alguma coisa do peito . - Mais um pouco e seria im
possível aguentar aquilo .
- Está bem, mas a ópera actual . . . o que acha dela? - perguntou De
léssov.
- A Bozio é boa, muito boa - respondeu Albert - , é incrivelmente

graciosa, mas não me comove , aqui - apontou para o seu peito cavado .
- Uma cantora precisa de paixão , coisa que ela não tem . Dá prazer mas
não faz sofrer.
- E o Lablache?
- Ouvi-o ainda em Paris , no Barbeiro de Sevilha; naquele tempo era
único, mas agora está velho . . . não pode ser artista, está velho .
- Está velho , sim, mas isso não importa, continua a ser bom nos mor
ceaux d 'ensemble . -Deléssov repetiu o que costumava dizer sempre
sobre Lablache .
- Como é que não importa? - objectou Albert com severidade. -
O artista não pode, não deve ser velho . A arte implica muita coisa, mas
a principal é o fogo ! - disse com as mãos erguidas e os olhos a brilhar.
Realmente , podia dizer-se que um terrível fogo interior ardia em toda
a sua figura.
- Ah , meu Deus ! - disse de chofre . - O senhor não conhece Pe
trov, o pintor?
- Não , não conheço - sorriu Deléssov.
- Gostaria muito que o conhecesse. De certeza que teria muito pra-
zer em falar com ele . Ah, como ele compreende bem a arte ! Dantes
encontrávamo-nos muitas vezes em casa de Anna lvánovna, mas ela
zangou-se com ele , não sei porquê . Gostaria muito de lho apresentar. É
um talento enorme , enormíssimo .
- Pinta quadros?
- Não sei . Não, acho que não, mas era pintor da Academia. Que
ideias brilhantes ele tem ! Quando se põe a falar, é espantoso . Oh , o Pe
trov é um grande talento , mas leva uma vida muito divertida. É pena,
grande pena - acrescentou Albert, sorrindo. Depois levantou-se , pegou
no violino e começou a afiná-lo .
- Diga-me, há muito tempo que não vai à ópera? - perguntou-lhe
Deléssov.
Albert olhou para ele e suspirou .
- Ah , já não posso - disse , deitando as mãos à cabeça . Voltou a
sentar-se ao pé de Deléssov. - Oiça, vou ser sincero - sussurrou . -
Não posso ir à ópera, não posso tocar lá, não tenho roupa, não tenho na
da, não tenho casa, não tenho violino . Uma vida horrível ! Horrível ! -
repetiu várias vezes. - Mas , para que preciso de ir lá? Para quê? Não
preciso - disse e sorriu . - Ah, o Dom João !
E deu uma palmada na testa.
1 60 Lev Tolstói
- Vamos juntos , se quiser - propôs Deléssov.

Albert, sem lhe responder, saltou do lugar, pegou no violino e come
çou a tocar o final do primeiro acto de Dom João, contando ao mesmo
tempo o seu conteúdo .
Arrepiaram-se os cabelos de Deléssov quando Albert tocou a voz do
comendador moribundo.
- Não , hoje não consigo tocar - disse Albert, largando o violino - ,
bebi de mais.
Aproximou-se da mesa, encheu um copo , emborcou-o e voltou a
sentar-se na cama.
Deléssov não desviava os olhos de Albert que , de vez em quando , es
boçava um sorriso , e Deléssov sorria também. Embora calados , comuni
cavam entre si grande afecto por meio dos olhares e dos sorrisos . Delés
sov sentia que gostava cada vez mais daquele homem e também uma
alegria que não conseguia explicar.
- Alguma vez esteve apaixonado? - perguntou de repente .
Albert reflectiu uns segundos , depois o seu rosto iluminou-se com um
sorriso triste . Inclinou-se para Deléssov e olhou-o nos olhos com aten
ção .
- Porque mo pergunta? - sussurrou . - Pois bem, conto-lhe tudo,
gosto de si - continuou , dando uma olhadela para trás . - Não o vou
enganar, vou contar-lhe toda a verdade, desde o princípio . - Parou de
falar, os seus olhos imobilizaram-se de uma maneira estranha, louca. -
O senhor sabe que tenho debilidade mental , não sabe? - disse brusca
mente . - Sim, sim . . . A Anna lvánovna, pelos vistos , já lhe contou . Ela
diz a toda a gente que sou maluco ! Não é verdade , di-lo por brincadeira,
é boa mulher, mas eu, de facto , há algum tempo que não ando bem.
Albert calou-se e fixou os olhos , muito abertos , na porta escura.
- Pergunta se já estive apaixonado? Sim, estive - disse num mur
múrio, erguendo o sobrolho . - Aconteceu há muito tempo , quando eu
ainda tinha emprego no teatro . Era segundo violino na ópera, e ela tinha
uma frisa no lado esquerdo .
Albert levantou-se e inclinou-se para o ouvido de Deléssov.
- Não , não vou dizer o nome dela - declarou . - O senhor conhece-
-a, de certeza, toda a gente a conhece . Eu estava lá, limitava-me a olhar
para ela, calado; sabia que não passava de um artista pobre, e ela era uma
aristocrata. Sabia isso muito bem. Apenas olhava para ela e não pensava
em nada.
Albert ficou pensativo , recordando .
- Não me lembro como isso aconteceu , mas um dia convidaram-me

a acompanhá-la ao violino . Não passo de um artista pobre ! - disse , aba
nando a cabeça e sorrindo . - E não sei contar as coisas , não sei . . .
acrescentou , deitando as mãos à cabeça. - Que feliz eu estava !
- Ia muitas vezes a casa dela? - perguntou Deléssov.
- Só uma vez, uma só . . . mas a culpa foi minha, fiz uma loucura. Sou
um artista pobre , e ela uma grande fidalga. Devia ter-me calado , não lhe
dizer nada. Mas enlouqueci, fiz asneira. A partir desse dia tudo acabou
para mim. O Petrov disse a verdade: o melhor, para mim, era vê-la ape
nas no teatro .
- Mas o que fez o senhor?
- Ah , espere , espere , tenho dificuldade em contá-lo .
E , tapando a cara com as mãos , ficou algum tempo calado·.
- Cheguei atrasado à orquestra. Naquela noite bebi muito , com o Pe
trov, fiquei desvairado . Ela estava na sua loja, a conversar com um ge
neral . Não sei quem era esse general . Estava sentada à frente , com as
mãos apoiadas no parapeito; trazia um vestido branco e pérolas ao pes
coço. Falava com ele e olhava para mim. Fê-lo duas vezes. Tinha um
penteado assim._. . Eu não tocava, estava ao pé do contrabaixo a olhar pa
ra ela. Então , passou-se uma coisa estranha comigo . Ela sorria ao gene
ral e olhava-me . Estava a falar de mim, eu sentia-o . De repente , vi que já
não estava na orquestra mas na frisa, pegando na mão dela, assim . O que
foi aquilo? - perguntou Albert depois de uma pausa.
- Jogo de imaginação - disse Deléssov.
- Não , mas não . . . sei explicar - objectou Albert franzindo a cara.
- Naquela altura eu já era pobre , não tinha casa e , quando ia ao teatro ,
ficava lá a dormir muitas vezes .
- O quê? No teatro? Na sala escura e vazia?
- Ah, eu não tenho medo dessas ninharias . Espere . . . Quando saía to-
da a gente, eu ia para a frisa dela e dormia lá. Era a minha única alegria.
Que noites eu passava lá ! Só que uma vez voltou a acontecer-me aqui
lo . . . Comecei a ver muitas aparições , mas não posso contar tudo . - Al
bert, de cabeça baixa, olhava para Deléssov. - O que será isso?
- É estranho ! ----: disse Deléssov.
- Não , espere , espere ! - E Albert continuou a falar em sussurro ao
ouvido de Deléssov. - Beijava-lhe a mão , chorava e conversava muito
com ela. Sentia o aroma do seu perfume , ouvia a sua voz . Uma noite, ela
disse-me muito. Depois peguei no violino e comecei a tocar baixinho . E
toquei muito bem nessa noite . Mas fiquei assustado . Não tenho medo
1 62 Lev Tolstói
dessas parvoíces nem acredito nelas , mas tive medo do que se passava
na minha cabeça - disse , sorrindo com amabilidade e tocando na testa
com a mão - , tive medo pela minha pobre mente , parecia-me que tinha
havido uma mudança qualquer na minha cabeça. Ou talvez não fosse na
da? O que acha?
Ficaram uns minutos sem falar.
- Und wenn die Wolken sie verhüllen, / Die Sonne bleibt doch ewig
klar - cantou Albert com um sorriso sereno . - Não é verdade? - E
continuou a cantar: - /eh auch habe gelebt und genossen20 . - Depois
disse: - Ah ! O velho Petrov explicá-lo-ia muito bem.
Deléssov, silencioso e aterrorizado , observava a cara comovida e pá
lida do seu interlocutor.
- Conhece a valsa «Juristen»? - exclamou de repente Albert e, sem
esperar pela resposta, saltou do lugar, pegou no violino e pôs-se a tocar
a valsa alegre . Esquecido de tudo e , imaginando pelos vistos que estava
a tocar com toda a orquestra, Albert sorria, baloiçava-se , mexia os pés e
tocava excelentemente .
- Eh , chega de divertimento ! - disse quando acabou e levantando o
violino . - Vou-me embora - disse , depois de se ter sentado um pouco
a descansar. - O senhor não vem?
- Aonde? - não percebeu Deléssov.
- Vamos outra vez a casa de Anna Ivánovna; aquilo lá é divertido:
barulho , muita gente , música.
Deléssov, num primeiro momento , quase disse que sim, mas caiu em
si e começou a persuadir Albert a não sair nessa noite .
- Só por um bocado .
- Oiça, não vá, a sério .
Albert suspirou e largou o violino .
- Acha que devo ficar em casa?
Olhou mais uma vez para a mesa Uá não havia vinho) , deu as boas
-noites e saiu .
Deléssov tocou a campainha.
- Vê lá, não deixes o senhor Albert ir a lado nenhum sem a minha
autorização - disse a Zakhar.
O dia seguinte era feriado . Depois de se levantar, estava Deléssov a

tomar café e a ler um livro na sala de estar. Albert, na sala de jantar ao
lado, ainda não dava sinais de vida.
Zakhar abriu a porta dessa sala com cautela e espreitou .
- Dmítri lvánovitch , ele está a dormir no divã sem roupa de cama,
palavra de honra ! Ontem recusou-se a fazer a cama, juro ! Uma autênti
ca criança. É mesmo um artista.
Já passava das onze quando se ouviram atrás da porta a tosse e os ge
midos de Albert.
Zakhar voltou a entrar na sala; antes disso , Deléssov tinha ouvido o
tom carinhoso de Zakhar e a voz fraca e queixosa de Albert. ·
- Então? - perguntou Deléssov a Zakhar.
- Aborrece-se , coitado , não se quer lavar, está sombrio. Pede vinho .
«Não , já que me encarreguei disto , tenho de mostrar carácter» , disse
Deléssov para si mesmo .
Deu a ordem de não lhe servirem vinho e voltou ao livro , sem no en
tanto deixar de manter o ouvido atento ao que se passava na sala de jan
tar. Ali nada mexia, a não ser, de vez em quando , uma grave tosse peito
ral e o barulho de expectoração . Assim se passaram duas horas . Deléssov
vestiu-se e, antes de sair, decidiu entrar na sala do seu hóspede . Albert
estava sentado à janela, imóvel , com a cabeça apoiada nas mãos. Olhou
para trás e Deléssov viu uma cara amarelada, franzida e não só triste mas
infeliz . Viu que tentava sorrir ao saudá-lo , mas o resultado foi uma ex
pressão ainda mais angustiada. Parecia prestes a chorar. Levantou-se a
custo e fez uma vénia.
- Um singelo copinho de vodca, se for possível - suplicou - , es
tou tão fraco . . . por favor!
- O café é muito melhor para lhe restabelecer as forças . É o conse
lho que lhe dou .
A cara de Albert perdeu de repente a expressão infantil; depois de lan-
çar um olhar frio e baço para a janela, sentou-se sem forças na cadeira.
- Ou talvez queira o pequeno-almoço?
- Não , obrigado, não tenho apetite .
- Se quiser tocar, não me incomoda - disse Deléssov, pondo o vio-
lino na cadeira.
Albert olhou para o instrumento com um sorriso de desprezo .
- Não. Estou fraco de mais, não posso tocar - disse e arredou o violino.
1 64 Lev Tolstói
Depois, fosse o que fosse que Deléssov lhe sugerisse - ir dar um pas
seio , ir à noite ao teatro - , Albert limitava-se a fazer vénias submissas
e a calar-se . Deléssov saiu , fez várias visitas , almoçou em casa de ami
gos e , antes de ir ao teatro , passou por casa para mudar de roupa e ver
como estava o músico . Albert, no vestíbulo escuro , com a cabeça entre
as mãos, olhava para o fogão aceso . Estava vestido com asseio , pentea
do , lavado , mas com os olhos baços , mortiços , e todo ele era a imagem
da fraqueza, da fadiga - ainda mais do que de manhã.
- Então , senhor Albert, almoçou? - perguntou-lhe Deléssov.
Albert fez que sim com a cabeça, olhou para Deléssov e baixou logo
os olhos assustados .
Deléssov sentiu-se embaraçado .
- Hoje falei de si ao director - disse, baixando também os olhos . -
Terá o prazer de lhe dar um lugar se o senhor se submeter a uma audi
ção .
- Obrigado , mas não posso tocar - respondeu Albert como que pa
ra si próprio e saiu logo para o seu quarto , fechando a porta com um cui
dado exagerado .
Uns minutos depois a maçaneta da porta girou devagarinho e Albert
saiu com o violino . Lançando para Deléssov um olhar rápido e maldoso ,
pousou o violino na cadeira e voltou a desaparecer.
Deléssov encolheu os ombros e sorriu .
«Ü que posso fazer mais? Que culpa tenho eu?» , pensou .
- Então , como está o músico? - perguntou a Zakhar logo que vol
tou para casa, já de noite .
- Está mal ! - foi a resposta curta de Zakhar. - Suspira; tosse , não
fala (só para pedir vodca, cinco vezes) . Já lhe dei um copinho . Senão ,
Deus nos livre , até podemos dar cabo do homem, Dmítri Ivánovitch .
Ainda lhe acontece como ao feitor . . .
- E não toca o violino?
- Nem pega nele . Levei-lho duas vezes . . . e ele trazia-o de volta -
respondeu Zakhar, sorridente . - Então , sempre lhe proíbe a vodca?
- Não lhe dês vodca nenhuma, vamos esperar mais um dia, logo se
vê . E agora, o que é que ele está a fazer?
- Trancou-se na sala de estar.
Deléssov foi ao seu gabinete e escolheu vários livros em francês e um
Novo Testamento em alemão .
- Amanhã põe isto no quarto dele e , vê lá, não o deixes sair - disse
a Zakhar.
No dia seguinte , Zakhar relatou ao patrão que o músico não tinha dor
mido toda a noite , que deambulara pela casa, fora ao bufete e tentara
abrir a porta do aparador. Mas , por precaução , estava tudo fechado à cha
ve . Zakhar contou que, fingindo-se adormecido , ouviu Albert a murmu
rar para si próprio no escuro e a agitar as mãos .
A cada dia que passava, o músico tomava-se mais sombrio e tacitur
no . Parecia ter medo de Deléssov, via-se-lhe na cara um terror doentio
quando os seus olhos se cruzavam. Não tocava nos livros nem no violi
no, não respondia às perguntas que lhe faziam.
No terceiro dia de hospedagem do músico , Deléssov voltou para casa
muito tarde, cansado e aflito . Passara o dia a correr, tentando resolver um
assunto que lhe parecia muito simples e fácil mas , como acontece tantas
vezes , não avançou nada, apesar de todos os seus esforços . Ainda por ci
ma, passara pelo clube e perdera ao whist. Estava mal-humorado .
- Deixa-o, não lhe ligues ! - respondeu a Zakhar que lhe explicava
a triste situação de Albert. - Amanhã vou encostá-lo à parede de uma
vez por todas: quer ou não quer ficar comigo e seguir os meus conselhos?
Se ele não quiser, não insisto. Parece que fiz tudo o que era possível .
«Depois disto , será que vale a pena ajudar as pessoas? - pensava ele .
- Incomodo-me com ele , tenho cá em casa esta criatura porca, nem pos
so receber as pessoas durante a manhã, ando a pedir por ele , e ele olha
para mim como se eu fosse um facínora qualquer que , por prazer, o fe
chou numa jaula. Mas o pior é que não quer fazer o mínimo esforço por
ele próprio. São todos assim (este «todos» dizia respeito às pessoas em
geral e , sobretudo , àquelas com quem acabara de tratar do seu assunto) .
O que se passa com ele agora? Em que anda a cismar, o que o entriste
ce? Tem saudades da depravação a que o arranquei? Da humilhação em
que se encontrava? Da miséria donde o tirei? Pelos vistos caiu tão baixo
que lhe custa olhar para uma vida honesta.»
«Está bem, foi um acto infantil - concluiu Deléssov. - Como é que
posso tomar conta de alguém e reeducá-lo quando mal consigo fazê-lo
comigo próprio?» Ainda quis deixá-lo partir imediatamente, mas pensou
melhor e resolveu adiar isso para o dia seguinte .
Em plena noite , Deléssov foi acordado bruscamente pelo barulho de
uma mesa a cair no vestíbulo , de vozes e de pés a bater. Acendeu a vela
e, surpreendido , pôs-se à escuta.
- Vou já dizer a Deléssov - avisava Zakhar. Depois ouviu a voz de
Albert, exaltada, a sibilar qualquer coisa desconexa. Deléssov saltou da
cama e , com a vela na mão, correu para o vestíbulo . Zakhar, em trajo de
1 66 Lev Tolstói
noite , estava de costas para a porta; Albert, já de chapéu e capa, empurra

va-o para o afastar da porta e gritava com ele em voz chorosa.
- Não têm o direito de me fechar aqui ! Tenho passaporte , não lhes
roubei nada ! Podem revistar-me ! Vou queixar-me ao chefe da polícia !
- Já viu isto , Dmítri Ivánovitch? - Zakhar dirigia-se ao senhor, ao
mesmo tempo que continuava a defender a porta com as costas . -
Levantou-se de noite , tirou a chave do bolso do meu sobretudo e bebeu
um jarro cheio de vodca licorosa. Acha isso bem? Agora quer ir-se em
bora. O senhor proibiu , portanto não o posso deixar sair.
Albert, ao ver Deléssov, pôs-se a atacar Zakhar ainda com maior
ardor.
- Ninguém me pode prender aqui ! Não têm o direito ! - gritava ele,
levantando cada vez mais a voz .
- Afasta-te , Zakhar - disse Deléssov. Depois dirigiu-se a Albert: -
Eu não quero , nem posso , impedi-lo de sair, mas aconselho-o a ficar até
de manhã.
- Ninguém me pode impedir ! Vou apresentar queixa ao chefe da po
lícia ! - gritava Albert, cada vez mais alto , dirigindo-se apenas a Zakhar
e não olhando para Deléssov. - Socorro ! - berrou de repente , desaus
tinado .
- Mas porque está você a gritar dessa maneira? Ninguém o impede
- disse Zakhar, abrindo a porta.
Albert deixou de gritar. «Não conseguiram, pois não? Queriam acabar
comigo , não queriam? Mas não conseguem» , murmurava ele para os
seus botões , calçando as galochas . Sem se despedir e continuando a de
bitar coisas sem sentido , saiu pela porta. Zakhar alumiou-lhe o caminho
até ao portão e voltou .
- Graças a Deus , assim é melhor, Dmítri Ivánovitch ! Senão ainda
acontecia alguma desgraça - disse Zakhar ao amo . - Já tenho de ir
contar os talheres de prata.
Deléssov abanou a cabeça e não respondeu . Recordou vivamente as
duas primeiras noites com o músico , recordou os dias tristes que Albert,
por causa dele , passara em sua casa, e recordou sobretudo o meigo sen
timento de espanto , o amor e a compaixão que, à primeira vista, aquele
homem estranho despertara nele; e sentiu muita pena de Albert. «Ü que
vai ser dele agora? - pensou . - Sem dinheiro , sem roupa quente , sozi
nho no meio da noite . . . » Ainda quis mandar Zakhar atrás dele, mas já
era tarde .
- Está frio na rua? - perguntou ao criado .
- Está um frio de rachar, Dmítri lvánovitch - respondeu Zakhar. -

Aliás , tenho-me esquecido de lhe dizer que a lenha não vai chegar até à
Primavera, temos de comprar mais .
- Mas que conversa é essa, se tinhas dito que a lenha dava e sobrava?
Sim, na rua estava muito frio, mas Albert, esquentado pelo álcool e pe
la discussão , não o sentia.
Mal saiu olhou para trás e esfregou as mãos , contentíssimo da vida. A
rua estendia-se , deserta, mas a longa fila de lampiões ainda luzia com os
seus fogos vermelhos; o céu estava limpo e estrelado . «Üra toma ! » , dis
se ele dirigindo-se à janela iluminada da casa de Deléssov e, depois de
agasalhar as mãos nos bolsos das calças , avançou pela rua fora, para a
direita, num passo pesado e incerto . Sentia um peso enorme nas pernas
e no estômago , na cabeça fervia-lhe um barulho qualquer, uma força in
visível lançava-o de um lado para o outro , mas continuava sempre na di
recção da casa de Anna lvánovna. Pela mente vagueavam-lhe pensa
mentos estranhos e incoerentes . Ora recordava a última discussão com
Zakhar, ora o mar e a sua primeira chegada à Rússia (sabe-se lá porquê) ,
ora uma noite feliz passada com um amigo na lojeca que acabava de ver
na rua em que seguia; ora, de repente , começava a soar-lhe na imagina
ção uma melodia familiar e, então , evocava o objecto do seu amor e a
noite terrível passada no teatro . E, apesar da incoerência, todas essas re
cordações lhe surgiam tão vivas que , fechando os olhos, não sabia o que
era mais real: se o que estava a fazer, se o que estava a pensar. Não se
dava conta nem sentia como mexia os pés , nem como , cambaleando , es
barrava contra a parede , nem como entrava em mais uma rua. Apenas ti
nha consciência e sentia as imagens que , bizarras , surgiam na sua cabe
ça, alternando-se e emaranhando-se .
Na Rua Málaia Morskaia, Albert tropeçou e caiu . Quando recuperou
por um instante os sentidos , viu à sua frente um edifício enorme e mag
nífico , e foi para lá. No céu não se viam estrelas nem a aurora, nem a lua,
não havia lampiões , mas todos os objectos se delineavam com nitidez .
Nas janelas do edifício que se erguia ao fim da rua brilhavam luzes , mas
balançavam como reflexos . O edifício aproximava-se e crescia, cada vez
mais nítido aos olhos de Albert. Mal Albert entrou pela porta larga, as lu
zes desapareceram . Lá dentro , a escuridão . Passos solitários ecoavam,
1 68 Lev Tolstói
sonoros, sob as abóbadas e , quando se aproximava, deslizavam sombras

fugitivas . «Para que entrei aqui?» , perguntava-se Albert; mas uma força
desconhecida e irresistível empurrava-o para a frente , para o fundo da
enorme sala . . . Havia ali um estrado , com pessoas pequeninas e silencio
sas à volta. «Quem vai falar?» , perguntou Albert. Ninguém respondeu,
só um homem apontou para o estrado: já lá estava um sujeito alto e ma
gro , com o cabelo como cerdas e um roupão colorido . Albert reconheceu
de imediato o seu amigo Petrov. «É muito estranho ele estar aqui ! » , pen
sou Albert. «Não , amigos ! - começou Petrov, apontando para alguém.
- Não compreendestes o homem que vivia ao vosso lado; não o com
preendestes ! Não é um artista venal , não é um executor de música me
cânico , não é um louco nem um homem perdido . Ele é um génio, um
grande génio da música que pereceu ao vosso lado sem que o notásseis
e apreciásseis .» Albert não tardou a perceber de quem falava o seu ami
go , mas não quis incomodar e baixou modestamente a cabeça.
«Ele ardia e pereceu como palha no fogo sagrado que todos nós ser
vimos - continuou a voz - , mas cumpriu tudo o que lhe foi designado
por Deus; por isso mesmo tem de ser apelidado de grande homem. Po
deis tê-lo desprezado , martirizado , humilhado - a voz continuava a su
bir de tom - , mas ele era, é e será incomensuravelmente superior a to
dos vós . E é feliz , e é bondoso . Ama e despreza (o que é a mesma coisa)
toda a gente em igual medida, mas serve apenas aquilo que lhe foi de
signado pelo Céu . Ama a beleza, o único bem incontestável do mundo .
É assim este homem ! Rojem-se todos aos seus pés , ajoelhem-se ! » , gri
tou bem alto .
Mas , no canto oposto da sala, soou baixinho outra voz:
«Não quero ajoelhar-me aos pés dele - dizia a voz que Albert reco
nheceu de imediato como a de Deléssov. - Grande homem porquê?
Porque haveríamos de nos inclinar diante dele? Será que se comportou
como pessoa honesta e justa? Foi útil à sociedade? Será que não sabe
mos que ele pedia dinheiro emprestado e não o devolvia e que roubou o
violino ao seu companheiro artista e o empenhou? . . . ("Meu Deus , como
pode ele saber tudo isto?" , pensou Albert, baixando ainda mais a cabe
ça.) Será que não sabemos que ele bajulava as pessoas mais insignifi
cantes só por dinheiro? - continuava a voz de Deléssov. - Será que
não sabemos que foi expulso do teatro? E não saberemos porventura que
Anna Ivánovna quis entregá-lo à polícia?» («Tudo isto é verdade , Deus
meu , mas mesmo assim defende-me - pediu Albert. - Só Tu sabes por
que fiz tudo isso.»)
«Pare , tenha vergonha - voltou a erguer-se a voz de Petrov. - Que

direito tem de o acusar? O senhor viveu porventura a vida dele? Sentiu
os fascínios dele? ("É verdade, é verdade" , sussurrou Albert) A arte é a
mais alta manifestação do poder do homem. É um poder concedido a
poucos e ergue o eleito a alturas em que a cabeça anda de tal maneira às
voltas que é difícil manter uma mente sã. Na arte , como em qualquer lu
ta, há heróis que deram tudo à sua causa e pereceram sem atingirem o
objectivo .»
Petrov calou-se , e Albert levantou a cabeça e quis gritar bem alto: «É
verdade ! É verdade ! » Mas a voz saiu-lhe esmorecida, sem som.
«Não é consigo - dirigiu-se-lhe severamente Petrov. - Sim,
humilhem-no , desprezem-no - continuava ele - , mas , de entre todos
nós , ele é o melhor e o mais feliz ! »
Albert , deliciado por ouvir estas palavras , não s e conteve e
aproximou-se do amigo para o beijar.
«Afasta-te de mim, não te conheço - disse-lhe Petrov - , segue o teu
caminho , senão não chegas . . . »
- Irra, que grande bebedeira ! Não chegas . . . - gritou-lhe um guarda
no cruzamento .
Albert parou, juntou todas as forças que lhe restavam e , tentando man
ter o equilíbrio, virou para a ruela.
Até à casa de Anna lvánovna faltavam apenas alguns passos . A luz
coada da antecâmara caía sobre a neve do quintal , e junto à cancela es
tacionavam trenós e coches.
Agarrando-se com as mãos geladas ao corrimão, subiu a escada e to
cou à porta.
A cara sonolenta da criada espreitou pelo postigo e olhou com raiva
para Albert. «Não pode entrar! - gritou-lhe . - Está proibido ! » , e fe
chou o postigo . Chegavam à escada o som da música, o vozeio das mu
lheres . Albert sentou-se no chão, encostou a cabeça à parede e fechou os
olhos. No mesmo instante , a chusma de visões desconexas mas aparen
tadas rodeou-o com força renovada, abraçou-o com as suas ondas e
levou-o para longe , para os espaços livres e magníficos dos sonhos .
«Sim, é o melhor e o mais feliz ! » , soava repetidamente na sua imagina
ção . De dentro chegavam os sons da polca. Esses sons também afirma
vam que ele era o melhor e o mais feliz. «Vou voltar àquela sala - de
cidiu Albert. - Petrov ainda tem muito para me dizer.» Na sala já não
havia ninguém e , em vez do pintor Petrov, estava no estrado o próprio
Albert a tocar no violino tudo o que antes fora dito pela voz. O violino
1 70 Lev Tolstói
era de modelo estranho , todo em vidro , e, para que emitisse som, tinha
de se agarrar com as duas mãos e abraçar-se lentamente contra o peito .
Os sons do instrumento eram de uma doçura e encanto que Albert jamais
tinha ouvido . Quanto mais apertava o violino ao peito , mais deleitado se
sentia. Quanto mais alto soava o violino, mais depressa se dissipavam as
sombras e mais se iluminavam as paredes com uma -luz transparente. Ao
mesmo tempo , era preciso manipular o violino com muito cuidado para
não se partir. Albert tocava aquele instrumento de vidro com muito cui
dado e muita perícia. Tocava peças de música que ninguém no mundo
ouviria alguma vez mais . Assim o sentia. Já começava a cansar-se quan
do foi distraído por outro som, distante , surdo . Era o sino que falava:
«Sim - dizia o sino, badalando algures ao longe , nas alturas - , parece
-lhes miserável , desprezam-no, mas é o melhor e mais feliz ! Ninguém
mais tocará alguma vez este instrumento .»
De súbito , estas palavras familiares pareceram tão inteligentes a Al
bert, tão novas e justas que deixou de tocar e, tentando manter-se imó
vel , ergueu as mãos e os olhos ao céu . Sentia-se belo e feliz. Apesar de
não haver ninguém na sala, Albert endireitou o busto e , com a cabeça or
gulhosamente levantada, tomou uma postura que o realçasse em cima do
estrado . De repente , uma mão tocou-lhe ao de leve no ombro; virou e viu
na penumbra uma mulher. Olhava com tristeza para ele , abanava negati
vamente a cabeça. Albert percebeu que era mau o que estava a fazer e
sentiu vergonha. «Para onde vou , então?» , perguntou à mulher. Ela vol
tou a pousar nele um olhar longo e perscrutador, e inclinou a cabeça com
tristeza. Era ela, a mesma que amava, e o vestido era o mesmo , e no pes
coço cheio e branco tinha um fio de pérolas , e os braços magníficos es
tavam nus até acima do cotovelo . Pegou-lhe na mão e levou-o para fora
da sala. «A saída é do outro lado» , disse Albert, mas a senhora, sem res
ponder, sorriu e fê-lo sair da sala. À saída, Albert viu a lua e a água. Mas
a água não estava em baixo, como é normal , e o círculo branco da lua
não estava em cima, como sempre se viu . A lua e a água estavam juntas
e por todo o lado - em cima, em baixo, dos lados , à volta deles . Albert
e a senhora atiraram-se à água e à lua, e ele percebeu que agora já podia
abraçar aquela que amava mais do que tudo no mundo; abraçou-a e sen
tiu uma felicidade insuportável . «Não será um sonho?» , perguntou a si
mesmo . Mas não ! Era a realidade , era mais do que a realidade , era tam
bém recordação . Sentia que estava a passar a felicidade inexprimível que
o deleitava e que nunca mais voltaria. «Porque estou a chorar?» , per
guntou à senhora. Ela olhou para ele em silêncio , tristemente . Albert
compreendeu o que ela queria significar com aquilo . «Mas como pode
ser? Estou vivo» , disse ele . Ela não respondia, olhava em frente com
uma fixidez imóvel . «É terrível ! Como explicar-lhe que estou vivo?» ,
pensava Albert com pavor. «Estou vivo, santo Deus , tente compreen
der» , sussurrava ele .
«É o melhor e o mais feliz» , dizia a voz. Mas alguma coisa oprimia
Albert cada vez mais . Era a lua e a água, eram os abraços e as lágrimas
da mulher? Não sabia, só tinha a sensação de que era incapaz de expri
mir tudo o que era preciso , e que em breve tudo acabaria.
Dois convidados que saíam da casa de Anna Ivánovna tropeçaram em
Albert estendido junto à porta. Um deles voltou para dentro e chamou a
dona da casa.
- É uma crueldade - disse-lhe o homem - , a senhora poderia matá-
-lo ao expô-lo assim ao frio .
- Ah , este Albert - respondeu Anna Ivánovna - , onde ele s e veio
pôr! Ánnuchka ! Deite-o no quarto - ordenou à criada.
- Estou vivo , para que querem enterrar-me? - murmurava Albert
enquanto o transportavam, inconsciente , para dentro de casa.
TRÊS MORTES
Outono . Rolavam pela estrada duas carruagens , ao trote rápido dos ca
valos . No coche da frente iam duas mulheres , a senhora, magra e pálida,
e a criada, de bochechas lustrosas e coradas . A criada, com a mão verme
lha que a luva rota deixava ver, ajeitava compulsivamente o cabelo curto
e seco que lhe queria fugir do chapéu deslavado. O peito alto , coberto
com um xaile ornamentado , respirava saúde , os olhos negros e ágeis ora
observavam os campos , ora fitavam com timidez a patroa, ora percorriam
com preocupação os cantos do coche . Diante do nariz da criada oscilava
na rede o chapeuzinho da senhora, ao colo levava um cachorro , sentava
-se com os joelhos alteados porque tinham acondicionado umas caixas no
chão da carruagem, mesmo por baixo dos seus pés que tamborilavam li
geiramente ao ritmo do estremecimento das molas e do tilintar dos vidros .
A senhora, com as mãos juntas nos joelhos e os olhos fechados , ba
lançava um pouco sobre as almofadas metidas atrás das costas e , fran
zindo a cara, tossicava sem barulho . Cobria-lhe a cabeça uma touca de
noite branca, rodeava-lhe o pescoço suave e pálido um lencinho azul ce
leste . Uma risca direita, desaparecendo por baixo da touca, dividia-lhe ao
meio o cabelo louro-escuro , muito liso e coberto de pomada, e havia al
go de seco e mortiço na brancura do couro cabeludo que aquela risca lar
ga deixava ver. Uma pele flácida, levemente amarelada, cobria-lhe o ros
to de traços finos e bonitos . Manchas vermelhas espalhavam-se-lhe pelas
faces e pelas maçãs-do-rosto . Os seus lábios eram secos e inquietos , as
pestanas ralas e espetadas , e o pano do casaco de viagem formava pre
gas direitas sobre o peito cavado . Apesar dos olhos fechados , o rosto da
senhora mostrava cansaço , irritação e sofrimento prolongado.
1 74 Lev Tolstói
O lacaio , apoiando os cotovelos no assento , dormia na boleia. O co

cheiro de posta, soltando gritinhos animadores , governava os quatro ca
valos corpulentos e suados , e de quando em vez lançava olhadelas para
o outro cocheiro que, atrás deles , instigava os cavalos da sua caleche. Os
sulcos paralelos feitos pelas rodas , largos e direitos , formavam linhas
perfeitas na lama calcária do caminho . O céu estava cinzento e frio , uma
bruma húmida caía sobre os campos e a estrada. Dentro do coche o ar era
abafado, cheirava a pó e a água-de-colónia. A doente esticou a cabeça pa
ra trás e abriu lentamente os olhos: grandes , brilhantes de um tom escu
ro e maravilhoso .
- Outra vez - disse ela, arredando nervosamente , com a mão boni
ta e magra, a bainha do casacão da criada que lhe tocava na perna, e tor
ceu a boca num esgar de dor. Matriocha apanhou a bainha com as duas
mãos , soergueu-se nas pernas fortes e sentou-se mais afastada. O rosto
fresco da criada tingiu-se de cores vivas . Os belos olhos da doente se
guiam com avidez os movimentos da criada. A senhora apoiou-se com
ambas as mãos no assento e também quis soerguer-se para se acomodar
melhor, mas as forças traíram-na. Contorceu a boca de tal maneira que
lhe deformou todo o rosto numa expressão de ironia impotente e raivo
sa. «Podias ao menos ajudar-me ! Ora, não é preciso ! Posso fazer isto so
zinha, só quero que não ponhas em cima de mim esses sacos , por fa
vor! . . . Ah, deixa-te estar quieta, não me toques , já que não tens jeitinho
nenhum ! . .. » Fechou os olhos , voltou a abri-los e a olhar para a criada.
Matriocha, mordendo o lábio vermelho , olhava para ela. Um suspiro pe
noso saiu do peito da doente mas , sem terminar, transformou-se em tos
se . Virou a cara à criada, franziu-a, agarrou-se ao peito com ambas as
mãos. Quando a tosse parou , fechou de novo os olhos e continuou imó
vel . O coche e a caleche entraram na aldeia. Matriocha tirou a mão gor
da de baixo do xaile e benzeu-se.
- O que é isso?
- É a estação , minha senhora.
- Estou a perguntar porque te benzeste .
- A igreja, minha senhora.
A doente virou a cabeça para a janela e pôs-se a fazer lentos sinais-da
-Cruz , com os olhos arregalados fixos na grande igreja da aldeia que o
coche estava a contornar.
O coche e a caleche pararam ao lado da estação . Da caleche apearam
-se o marido da doente e o médico , que se aproximaram do coche.
- Como se sente? - perguntou o doutor apalpando o pulso à doente.
- Como te sentes , meu amor, não estás cansada? - perguntou o ma

rido em francês . - Não queres sair?
Matriocha, juntando as trouxas ao pé de si , encostava-se muito ao can
to para não estorvar durante a conversa.
- Tudo bem, estou na mesma - respondeu a doente. - Não, não saio.
O marido hesitou um pouco e entrou no edifício da estação; Matrio
cha saltou do coche e correu em bicos de pés para o portão .
- O meu estado não é razão para o senhor não tomar o pequeno-
-almoço - disse a doente, com um sorrisinho , ao doutor que continua-
va parado ao lado da janela.
«Nenhum deles quer saber de mim - acrescentou mentalmente quan
do o médico se afastou devagar e , depois , subiu muito depressa as esca
das da estação . - Está bem, tanto lhes faz. Oh, meu Deus ! » ·
- Chegue-se , Eduard Ivánovitch - disse o marido quando viu o dou
tor e esfregou as mãos com um sorriso alegre . - Mandei trazer a lan
cheira e o vinho , o que acha?
- Acho bem - respondeu o doutor.
- Como está ela? - perguntou o marido, baixando a voz, levantan-
do o sobrolho e suspirando .
- Já lhe disse que ela não chega a Itália, nem sei se aguenta até Mos
covo . E muito menos com caminhos destes .
- O que podemos então fazer? Ah, meu Deus, meu Deus ! - O ma
rido tapou os olhos com a mão . - Dá cá isso - disse ao criado que en
trava com a lancheira.
- Ela devia ter ficado onde estava - respondeu o médico , enco
lhendo os ombros .
- Mas diga-me , o que podia eu fazer? - replicou o marido . - Fiz
tudo para a dissuadir: falei-lhe do dinheiro, dos filhos que iam ficar so
zinhos , dos meus negócios . . . mas ela não quis ouvir nada. Faz planos de
vida para o estrangeiro como se fosse uma pessoa saudável . Ora bem,
mas se argumentasse com a situação dela era o mesmo que matá-la.
- Mas ela já está morta, e tem de o saber, Vassíli Dmítritch. A pessoa
não pode viver quando já não tem pulmões , e olhe que não lhe vão cres
cer novos . Isto é triste , mete muita pena, mas não há nada a fazer. De
pende de nós dois que o fim dela seja o mais calmo possível. Nesta si
tuação, é necessário um testamenteiro .
- Ah , meu Deus ! Tente perceber a minha situação: como é que lhe
posso lembrar isso , falar-lhe da última vontade? Tudo menos isso , não
falo disso com ela. O senhor sabe como ela é bondosa . . .
1 76 Lev Tolstói
- Pelo menos tente convencê-la a esperar até que abram os caminhos

de Inverno - disse o doutor abanando significativamente a cabeça. -
Senão pode acontecer o pior pelo caminho . . .
- Aksiúcha, Aksiúcha ! - gritou com estridência a filha do chefe da
estação , lançando por cima da cabeça o casaquinho e batendo com os pés
no patamar sujo da entrada traseira. - Vamos ver a senhora de Chírki
no , dizem que a levam para o estrangeiro , por causa do mal do peito . Eu
nunca vi uma pessoa tísica.
Aksiúcha saiu , e as duas raparigas , de mãos dadas , correram para fo
ra do portão . Abrandaram o passo , foram para junto do coche e espreita
ram pela janelinha aberta. A doente encarou-as mas , ao ver a curiosida
de das miúdas , carregou o sobrolho e virou-lhes a cara.
- Nossa Senhora dos Céus ! - exclamou a filha do chefe . - Era uma
beldade como nunca se viu , e agora? Até mete medo . Viste, viste , Ak
siúcha?
- Vi , que magrinha! - apoiava a outra. - Vamos vê-la outra vez, co
mo se fôssemos ao poço . Ela virou-se , mas eu vi . Ah, que pena, Macha !
- Oh , tanta lama ! - respondeu Macha, e as duas correram para trás .
«Fiquei monstruosa - pensava a doente . - Estrangeiro , estrangeiro,
e o mais depressa possível , lá é que estou bem.»
- Então , como vai isso , meu amor? - perguntou o marido , ainda a
mastigar, ao aproximar-se do coche .
«Sempre a mesma pergunta - pensou a doente - , e ainda vem a co
mer ! »
- Não estou pior - disse ela entre dentes .
- Ouve , meu amor, tenho medo que a viagem te faça mal , sabes , com
este tempo . . . e o Eduard Ivánovitch é da mesma opinião . Não achas que
seria melhor voltarmos para trás?
Ela calava-se , zangada.
- O tempo há-de melhorar, os caminhos vão ficar bons , e nessa altu
ra iríamos todos juntos .
- Desculpa, mas se não te tivesse dado ouvidos há j á muito tempo ,
estaria agora em Berlim, e curada.
- O que é que queres , meu anjo? Isso era impossível , sabes muito
bem . Se ficasses , só mais um mês , melhoravas um pouco e eu podia pôr
os meus negócios em ordem . Depois levávamos as crianças connosco . . .
- As crianças estão bem, mas eu não .
- Mas vê bem, alminha, com este tempo , s e piorares pelo caminho . . .
e em casa sempre . . .
- Em casa o quê? . . . Morrer em casa? - replicou a doente com irri

tação . A palavra «morrer» , porém, assustou-a, e olhou para o marido com
uma interrogação suplicante . Ele baixou os olho s , calou-se .
A boca da doente curvou-se como a de uma criança, as lágrimas jorra
ram-lhe dos olhos . O marido tapou a cara com o lenço e afastou-se do
coche .
- Não, vou, vou - disse a doente erguendo os olhos para o céu; de
pois juntou as mãos e pôs-se a murmurar palavras confusas . - Meu
Deus ! Que culpa é a minha? - dizia, e as lágrimas corriam mais e mais .
Rezou com ardor, muito tempo, mas sentia sempre no peito a mesma dor,
o mesmo aperto; o céu , os campos e o caminho eram os mesmos, cinzen
tos e sombrios , e a bruma outonal era a mesma, sem aumentar nem dimi
nuir, caindo sobre a lama da estrada, sobre os telhados , sobre o coche e
sobre os casacos de pele de ovelha dos cocheiros que, tagarelando nas
suas vozes fortes e animadas , untavam as rodas e atrelavam os cavalos . . .
O coche estava atrelado, mas o cocheiro demorava a aparecer. Passou

pela isbá dos cocheiros . Lá dentro estava escuro, calor, o ar abafadiço e
pesado , cheirava a casa habitada, a pão quente , a repolho e a pele de ove
lha. V árias cocheiros se acomodavam ali, a cozinheira atarefava-se ao
fogão , e em cima dele, no catre rente ao tecto , estava deitado um doente
coberto com um cafetã de pele de ovelha.
- Tio Fiódor! Tio Fiódor! , ouve - disse o jovem cocheiro , de cafe
tã e chicote entalado na faixa da cintura, entrando no quarto e dirigindo
-se ao doente.
- O que queres tu do Fedka, mandrião? - interpelou-o um dos co-
cheiros . - Não vês que estão à tua espera no coche?
- Quero pedir-lhe as botas , rompi as minhas todas - respondeu o
rapaz, sacudindo o cabelo e ajeitando as luvas sob a faixa. - Está a dor
mir? Eh, tio Fiódor! - repetiu , aproximando-se do fogão.
- O que é? - ouviu-se uma voz fraca, e uma cara ruiva e magra
inclinou-se do catre do fogão . A mão larga, esquálida e branca, coberta
de pêlos , puxava o cafetã para cima do ombro aguçado debaixo da ca
misa suja. - Dá-me água, amigo . . O que queres?
.
178 Lev Tolstói
O rapaz chegou-lhe uma concha com água.

- Pois eu , tio Fiódor, é o seguinte . . . - disse ele , baloiçando-se nas
pernas - parece que tu , acho eu , já não vais precisar das tuas botas no
vas . Dá-mas , já não vais poder andar mais , acho eu .
O doente , encostando a cara cansada à concha lustrosa e molhando o
bigode ralo na água escura, bebia com avidez e dificuldade. Tinha a bar
ba emaranhada e suja, os olhos turvos e encovados abriam-se a custo pa
ra ver a cara do rapaz. Largou a concha da água e quis levantar a mão pa
ra limpar o bigode molhado mas não teve forças e limpou-se à manga do
cafetã. Respirando suavemente pelo nariz, olhava nos olhos o rapaz, jun
tando as últimas forças .
- Se calhar já as prometeste a alguém - disse o rapaz - , mas não
está certo . Olha como está tudo encharcado lá fora, e eu tenho de ir tra
balhar; então pensei: peço as botas ao Fedka, ele já não vai precisar de
las , acho eu . Mas se precisares , diz, porque então . . .
No peito do doente começou a borbulhar qualquer coisa, e uma tosse
violenta e seca, sem expectoração, fê-lo dobrar-se e engasgar-se .
- De que é que ele precisa agora? - metralhou de repente a cozinheira
em voz alta e fina. - Faz dois meses que não sai lá de cima, tosse tanto
que parece que se rasga, até a mim me dói tudo cá por dentro quando o oi
ço . As botas para quê, para que é que ele as quer? Não o vão enterrar com
botas novas . Já há muito que devia ter ido, Deus me perdoe o meu peca
do. Irra, parece que arrebenta com a tosse. Se calhar devíamos levá-lo pa
ra outra isbá, ou para outro sítio qualquer, sei lá . . . Na cidade há hospícios
para isto . Isto assim está certo? Ocupar o lugar todo e não sair de lá? Vi
vemos aqui neste aperto . . . E depois ainda querem que haja asseio .
- Eh, Serioga! Anda depressa, os senhores estão à espera - gritou
pela porta o responsável pelos cocheiros .
Serioga já ia a sair sem a resposta, mas o doente , tossindo , deu a en
tender com os olhos que queria responder.
- Leva lá as botas , Serioga - disse ele, prendendo a tosse e descan
sando um pouco . - Mas , estás a ouvir? , compras-me a lápide quando eu
morrer - acrescentou .
- Obrigado pelas botas , tio , e compro a lápide , juro .
- Ouviram, rapazes? - conseguiu articular o doente, e de novo se
dobrou e começou a engasgar-se e a sufocar com a tosse .
- Ouvimos , ouvimos - disse um dos cocheiros . - Vai , Serioga,
despacha-te , já vem aí o responsável a correr. E a senhora de Chírkino
que está tão doente .
Serioga descalçou rapidamente as suas botas rotas e grandes de mais

para ele , e atirou-as para debaixo do banco . As botas novas do tio Fiódor
ficavam-lhe a matar, na medida certa, e Serioga, olhando para elas com
satisfação , foi para o coche .
- Ricas botas ! Deixa que eu unto-tas - disse o cocheiro com a gor
dura lubrificante na mão , enquanto Serioga, subindo para a boleia, le
vantava a rédea. - Deu-tas de graça?
- Estás com inveja? - respondeu Serioga, erguendo-se e envolven
do as pernas com as abas do cafetã. - Embora ! Eh, meus lindos ! - gri
tou aos cavalos , agitando o chicote; e o coche e a caleche, com os seus
passageiros , as malas e toda a carga, arrancaram e seguiram agilmente
pelo caminho húmido , desaparecendo no meio do cinzento nevoeiro ou
tonal .
O cocheiro doente ficou na isbá abafada e , sem conseguir aliviar a tos
se e a respiração , virou-se com dificuldade para o outro lado e ficou as
sim muito quieto .
Até à noite entravam e saíam pessoas , almoçavam - e do lado do
doente não vinha qualquer som. Antes de se deitar, a cozinheira subiu ao
catre do fogão e tirou de lá a peliça, puxando-a por cima das pernas do
doente.
- Não te zangues comigo , Nastássia - disse o doente - , já não du
ro muito , não tardo a deixar vago o teu cantinho .
- Está bem, está bem, não se apoquente - murmurou Nastássia. -
Mas o que dói , tio? Diz lá.
- Doem-me as entranhas todas . Só Deus sabe.
- A garganta também, quando tosses?
- Dói-me por todo o lado . Chegou a minha hora, é isso . Oh, oh , oh !
- gemeu o doente .
- Agasalha os pés , assim, assim - dizia Nastássia enquanto o cobria
com o cafetã. Desceu para o chão .
De noite luzia a candeia mortiça dentro da isbá. Nastássia e dez co
cheiros , espalhados pelo chão e em cima dos bancos , ressonavam alto.
Só o doente gemia, tossia e se virava no seu catre . Perto do amanhecer,
calou-se.
- Hoje tive um sonho esquisito - dizia a cozinheira, espreguiçando-
-se na penumbra da manhã. - Vi o tio Fiódor a descer do fogão e a ir
rachar lenha. Deixa que eu te ajude , Nastássia, disse ele . E eu: como é
que tu , tão fraquinho, podes cortar a lenha? Mas ele pegou no machado
e pôs-se a rachá-la, e de que maneira, as achas saltavam para todos os la-
1 80 Lev Tolstói
dos . Como é que és capaz , se estavas nas últimas? Não , disse ele , já es
tou melhor, e levantou o machado de tal jeito que eu fiquei apavorada.
Gritei e acordei . . . Será que o homem morreu? Tio Fiódor, ó tio !
Fiódor não respondia.
- À s tantas finou-se. Temos de ir ver - disse um dos cocheiros que
já tinha acordado .
A mão esquelética coberta de pêlos ruivos pendia do catre, fria e branca.
- Parece que morreu, vou avisar o chefe - disse o cocheiro.
Não havia ali parentes de Fiódor, ele era de outra terra. No dia se
guinte enterraram-no no cemitério novo, por trás do bosque, e Nastássia,
durante vários dias , andou a contar a toda a gente o seu sonho e a dizer
que tinha sido a primeira a lembrar-se de ir ver como estava o tio Fiódor.
Chegou a Primavera. Pelas ruas molhadas da cidade, no meio do es

trume gelado murmuravam os riachos apressados; as cores das roupas e
os tons das conversas nas ruas eram vivos . Nas árvores dos jardinzinhos
por trás das cercas inchavam os gomos , os ramos balançavam levemen
te ao vento fresco . Em todo o lado caíam, de todo o lado jorravam gotas
transparentes . . . Os pardais novos piavam e esvoaçavam desajeitada
mente nas suas asas pequeninas . Nas cercas, nas casas e nas árvores, do
lado em que batia o sol , tudo mexia e brilhava. Havia alegria e juventu
de no céu , na terra e no coração dos homens .
Numa das ruas principais , em frente de uma grande mansão senhorial ,
tinham espalhado palha fresca; dentro da casa encontrava-se aquela
doente terminal que mostrara tanta vontade e pressa de ir para o estran
geiro .
Junto à porta fechada do quarto estavam o marido da doente e uma
mulher idosa. No divã sentava-se o padre, de olhos baixos e segurando
nas mãos qualquer coisà envolvida na estola. A um canto , no cadeirão
Voltaire, estava deitada outra idosa, a mãe da doente, chorando com
amargura, e ao pé dela uma criada a postos com um lenço, à espera que
a velha senhora lho pedisse; outra criada esfregava-lhe as têmporas com
qualquer coisa e soprava-lhe para a cabeça encanecida coberta com uma
touca .
- Deus a ajude, minha amiga - dizia o marido à senhora que estava
ao pé dele - , ela confia muito em si, e a senhora sabe falar muito bem
com ela, por isso tente convencê-la, minha alminha, vá lá. - Já ia a

abrir-lhe a porta quando ela, prima dele, o deteve , depois apertou várias
vezes o lenço contra os olhos e sacudiu a cabeça.
- Agora parece que já não se notam as lágrimas - disse ela, e abriu
a porta e entrou .
A emoção do marido era tanta que parecia completamente desnortea
do . Foi na direcção da velhota mas , ao chegar perto dela, deu meia vol
ta, passeou pela sala e aproximou-se do padre . Este olhou para ele , er
gueu os olhos e os sobrolhos ao céu e suspirou . Também a sua barbicha
espessa e grisalha se levantou e baixou.
- Meu Deus ! Meu Deus ! - disse o marido .
- Nada a fazer - suspirou o padre , e o sobrolho e a barba dele vol-
taram a erguer-se e a baixar-se .
- E a mãezinha que está cá ! - disse o marido num tom quase de
sesperado . - Não vai aguentar. Porque amá-la assim, amá-la tanto co
mo ela, acho que . . . não sei. Talvez o padre possa acalmá-la e convencê
-la a sair daqui . . .
O padre levantou-se e aproximou-se da velha senhora.
- É verdade, o coração de uma mãe é inestimável - disse-lhe ele - ,
mas Deus é misericordioso.
O rosto da velhota pôs-se de repente a tremer, e logo foi acometida por
um ataque de soluços histéricos .
- Deus é misericordioso - continuou o padre quando ela se acalmou
um pouco. - Posso dizer-lhe que na minha paróquia havia um doente
muito mais grave do que Mária Dmítrevna. E o que aconteceu? Um po
pular, um homem simples , curou-o com ervas , em pouco tempo. Esse
popular está agora em Moscovo . Já disse a Vassíli Dmítritch que se po
dia tentar. Pelo menos seria uma consolação para a doente. Para Deus tu
do é possível .
- Não, ela já não sobrevive à doença - disse a velha senhora. E os
soluços histéricos intensificaram-se de tal maneira que perdeu os sentidos .
O marido da doente tapou a cara com as mãos e fugiu da sala.
No corredor deparou com o miúdo de seis anos correndo desalmada
mente atrás da irmã mais nova.
- E as crianças , não quer que as leve para junto da mãezinha? - per
guntou a ama-seca.
- Não , ela não quer vê-las . Isso iria entristecê-la muito.
O rapazito parou por um instante, perscrutou a cara do pai e , de re
pente , dando um coice no ar, continuou a correr.
1 82 Lev Tolstói
- Pai , ela, faz de conta, era um murzelo ! - gritou , apontando para a

irmã.
Entretanto , no quarto de dormir, a prima estava sentada à beira da
doente e , com uma conversa habilmente orientada, tentava prepará-la pa
ra a ideia da morte . O doutor, ao pé da janela, preparava uma beberagem
qualquer.
A doente , de roupão branco , estava sentada na cama, encostada a vá
rias almofadas , e olhava em silêncio para a prima.
- Ah , minha amiga - disse ela, interrompendo-a bruscamente - ,
não me prepare . Não me tome por uma criança. Sou cristã. Sei tudo. Sei
que já não me resta muito para viver, sei que , se o meu marido me tivesse
dado ouvidos em devido tempo, estaria agora na Itália, e talvez tivesse
melhorado . Toda a gente lhe dizia isso . Agora, nada feito , é a vontade de
Deus . Todos nós carregamos os nossos pecados , sei isso muito bem, mas
tenho esperança na misericórdia divina, Deus perdoa a todos , pelos vis
tos , perdoa a todos . Agora tento compreender-me , a mim própria. Tenho
muitos pecados na consciência, minha amiga, mas também sofri muito.
Tentei suportar com paciência os meus sofrimentos . . .
- Então , quer que chame o padre , minha amiga? Depois de comun-
gar ficará muito mais aliviada - disse a prima.
A doente inclinou a cabeça, anuindo .
- Meu Deus , perdoai os meus pecados - sussurrou .
A prima saiu e fez um sinal de olhos ao padre .
- Ela é um anjo ! - disse ao marido , com as lágrimas nos olhos . O
marido chorou , o padre franqueou a porta, a velha senhora continuava in
consciente , na sala instalou-se o silêncio absoluto . Cinco minutos depois
o padre saiu do quarto e , depois de tirar a estola, ajeitou o cabelo .
- Está mais calma, graças a Deus - disse ele . - Quer ver o senhor.
A prima e o marido entraram. A doente chorava baixinho, olhando pa
ra o ícone .
- Deus seja louvado, meu amor - disse o marido .
- Obrigada ! Que bem me sinto agora, que delícia indizível - dizia
a doente com um leve sorriso nos lábios finos . - Como Deus é miseri
cordioso ! É misericordioso e omnipotente , não é verdade? - E, com as
lágrimas nos olhos , dirigiu de novo os olhos para a imagem.
Depois veio-lhe de súbito à memória alguma coisa. Fez sinal ao mari
do para que se aproximasse .
- Nunca queres fazer o que eu te peço - começou ela numa voz fra
ca e descontente .
O marido , esticando o pescoço , ouvia com submissão .

- O que queres , meu amor?
- Quantas vezes te disse que estes doutores não percebem nada, que
os curandeiros simples é que curam . . . O padre disse . . . que havia um po
pular . . . Manda-o buscar.
- Buscar quem?
- Meu Deus ! Não queres perceber nada! . . - A doente franziu a ca-
.
ra e fechou os olhos .
O doutor aproximou-se e pegou-lhe na mão . O pulso estava cada vez
mais fraco . O médico lançou um olhar ao marido . A doente captou esse
olhar e, assustada, virou a cabeça. A prima voltou-se de costas para cho
rar.
- Não chores , não te atormentes , a ti e a mim - disse a. doente - ,
isso tira-me a última tranquilidade.
- És um anj o ! - disse a prima beijando-lhe a mão .
- Não, beija-me aqui , a mão só se beija aos mortos . Meu Deus , meu
Deus !
Na mesma noite a doente já era um corpo , metido no caixão e coloca
do na sala da casa. No grande salão , com todas as portas fechadas , ape
nas se encontrava o salmista a ler os salmos de David com uma voz ca
denciada, nasal . A luz forte dos círios derramava-se dos altos castiçais de
prata para a testa branca da defunta, para as suas pesadas mãos cor de ce
ra e para as pregas petrificadas da mortalha que se alteava assustadora
mente nos joelhos e nos dedos dos pés . O salmista lia com cadência me
cânica, sem perceber o que lia, e era estranho como as palavras dele
soavam e logo esmoreciam na sala silenciosa. De vez em quando chega
vam de um longínquo quarto as vozes e o bater de pés das crianças .
«Escondes o teu rosto , e ficam perturbados - rezava o Livro de Sal
mos - : se lhes tiras a respiração , morrem e voltam para o seu pó . En
vias o teu Espírito , e são criados , e assim renovas a face da terra. A gló
ria do Senhor durará para sempre .»
O rosto da defunta era rigoroso , calmo e majestoso . Nada se movia na
fronte límpida e fria nem nos lábios cerrados com finneza. Toda ela era
atenção. Compreenderá ela, pelo menos agora, o significado destas gran
des palavras?
1 84 Lev Tolstói
Um mês mais tarde era erguida uma capela de pedra sobre o túmulo
da falecida. Na campa do cocheiro ainda não havia lápide, apenas as er
vas verde-claras brotavam em cima do montinho de terra que era o úni
co sinal da existência acabada do homem.
- Será um pecado, Serioga - disse uma ocasião a cozinheira - se
não comprares a lápide para a campa do Fiódor. Há pouco dizias: é In
verno , é Inverno . . . mas agora já não é, porque não cumpres a tua pala
vra? Eu estava lá, ouvi . Ele já te apareceu uma vez, pediu-te; se não cum
prires , ele volta e esgana-te .
- Não digo que não - respondeu Serioga - , hei-de comprar uma
laje de rublo e meio , como disse e está dito . Não me esqueci , mas é pre
ciso trazê-la. Mal apareça um serviço para a cidade, vou e compro-a.
- Ao menos podias pôr lá uma cruz - disse um velho cocheiro - ,
senão , digo-te já, está mal feito . Não te esqueças que andas com as bo
tas dele .
- Onde é que arranjo a cruz? Pego num madeiro e talho-a?
- Não digas disparates . De um madeiro não , mas pega num macha-
do e vai ao bosque . Corta um freixo , digamos . Pronto , já tens uma cruz.
Vai cedo , senão ainda tens de pagar para a vodca ao guarda florestal . Es
se também, por cada merdinha, bota cá vodca. Isso pode ser? Olha que
eu , há dias , parti um varal , fui lá cortar outro, lindo , e ninguém me dis
se nada.
De manhã cedinho , ao romper de alva, Serioga pegou no machado e
foi ao bosque .
Estava tudo amortalhado no manto frio e baço do orvalho ainda não
alumiado pelo sol . O levante aclarava-se imperceptivelmente, a sua luz
fraquinha reflectia-se no firmamento tapado por nuvens finas . Em baixo
nem uma ervinha bulia, em cima, na copa da árvore , as folhas também
estavam paradas , nem o mais pequeno rumorejo quebrava o silêncio do
bosque . De repente, levantou-se um som estranho e hostil à natureza e
parou na orla do bosque . Soou de novo e começou a repetir-se ritmada
mente por baixo do tronco de uma das árvores imóveis . Uma das copas
tremeu , e era insólito: as folhas suculentas sussurravam, e um pisco-de
-peito-ruivo pousado num dos ramos esvoaçou, assobiou duas vezes e ,
sacudindo o rabo , mudou-se para outra árvore .
As machadadas na base do tronco soavam cada vez mais surdas , pro
jectando lascas brancas e cheias de seiva para cima das ervas orvalhadas .
De repente , no meio das machadadas , ouviu-se um ligeiro estalido. To

do o corpo da árvore estremeceu , inclinou-se , endireitou-se logo , e cam
baleou , assustado, na sua raiz . Por um instante silenciou-se tudo , mas a
árvore voltou a inclinar-se , de novo se ouviu o estalido estranho no seu
tronco e , quebrando os galhos e os ramos , a árvore tombou inteira no so
lo húmido, da copa à raiz. Os sons do machado e dos passos calaram-se .
O pisco assobiou e voou mais para cima. O raminho que o pássaro tocou
com as asas balançou um pouco e imobilizou logo todas as suas folhas ,
como os outros . As árvores , no novo espaço aberto , exibiam com uma
alegria ainda maior os seus ramos imóveis .
Brilharam no céu o s primeiros raios de sol , atravessando uma nuvem,
e correram para a terra. O nevoeiro começou a ondular nos barrancos , o
rocio cintilou na verdura, as nuvens esbranquiçadas e transparentes
dispersavam-se no firmamento azul . Os pássaros azafamavam-se no fun
do do bosque e, enlevados , trinavam qualquer coisa feliz, as folhas pal
pitantes de seiva cochichavam, alegres e calmas , nas ramagens vivas que
se mexiam com vagar e majestade por cima da árvore caída e morta.
Notas
1 Peça de vestuário masculino , uma espécie de cafetã pregueado Iia cintura.

2 A partir daqui, o final do conto tem duas variantes .
3 Livro de Leitura de 1. N. Paulson , conhecido pedagogo ( 1 825- 1 898).
4 Da poesia «Noite de Inverno» de Aleksandr Púchkin .
5 Monge que ascende a mentor espiritual dos irmãos e, em geral, dos fiéis.
6 Lise , olha para a direita, é ele . (Fr.)
7 Onde , onde? Não é assim tão bonito . (Fr.)
8 Antiga medida itinerária russa equivalente a 1 060 metros , aproximadamente .
9 À vontade. (Fr.)
10 [ . . . ] os peregrinos . (Fr.)
1 1 Pergunte-lhes [ . . . ] se eles têm a certeza de que a sua peregrinação é do agra-
do de Deus . (Fr.)
1 2 O que diz ele? Não responde . (Fr.)
1 3 Diz que é um servo de Deus . (Fr.)
1 4 Deve ser filho de padre . Tem raça. Tem trocos? (Fr.)
l 5 Mas diga-lhes que não lho dou para velas , mas para que se regalem com chá
[ . . . ] para si, meu velho . (Fr.)

1 6 Um dos títulos honoríficos da corte imperial .
1 7 Cadeia de ouro com uma jóia ao meio da testa.
1 8 Trata-se de uma das figuras da mazurca: são levadas duas senhoras (ou dois
cavalheiros) perante o cavalheiro (ou a senhora) para ser escolhido um deles .
Em certos casos, a escolha era feita pelo processo de adivinhar uma «carac
terística» que cada um dos dançarinos inventava para si .
l 9 Spiessruten (al .) - paus ou vergas para açoitar; este castigo aplicava-se na
tropa e aos servos da gleba condenados pelo tribunal; esteve vigente até ao
ano de 1 863 .
2º Que as nuvens cubram o Sol , ele continua a ser muito claro . [ . . . ] E eu vivia
e deliciava-me (al.).
Índice
O Diabo 7
O Patrão e o Moço de Estrebaria 51
O Padre Sérgui 95
Depois do Baile 1 37
Albert 1 47
Três Mortes 173
Notas 1 87
ÜBRAS DO AUTOR NESTA EDITORA:
Anna Karénina
A Sonata de Kreutzer
A Morte de Ivan Iliitch

NESTA COLECÇÃO
1 . Johann W. Goethe: Fausto

2 . Choderlos Lados: As Ligações Perigosas
3 . Jean-Jacques Rousseau: Confissões
4 . Herman Melville: Moby Dick
5 . Oscar Wilde: O Retrato do Sr. W. H.
6 . Gustave Flaubert: Madame Bovary
7 . Stendhal: A Cartuxa de Parma
8 . S . Masoch: A Vénus de Kazabaika
9. Edith Wharton: Ethan Frome
1 0 . Heinrich Heine: O Livro de Le Grand
1 1 . Rainer Maria Rilke: Ewald Tragy
1 2 . Oscar Wilde: O Retrato de Dorian Gray
1 3 . Montaigne: Ensaios (Antologia)
1 4 . Yeats: Onde Nada Existe
1 5 . Hermano Melville: As Ilhas Encantadas
1 6 . Hõlderlin: A Morte de Empédocles
1 7 . Oscar Wilde: De Profundis
1 8 . Emily Bronte: O Monte dos Vendavais
1 9 . Tchékhov: Contos (Volume /)
20 . Tchékhov: Contos (Volume II)
2 1 . Tchékhov: Contos (Volume III)
22. Oscar Wilde: O Crime de Lorde Artur Savile e Outros Contos
23 . Giacomo Leopardi: Pequenas Obras Morais
24. Benjamin Constant: Adolfo
25 . Marcel Proust: Do Lado de Swann (Vol . I de Em Busca do Tempo Perdido)
26 . Marcel Proust: À Sombra das Raparigas em Flor (Vol . II de Em Busca do
Tempo Perdido)
27. Marcel Proust: O Lado de Guermantes (Vol. fil de Em Busca do Tempo Perdido)
28 . Marcel Proust: Sodoma e Gomorra (Vol. IV de Em Busca do Tempo Perdido)
29 . Marcel Proust: A Prisioneira (Vol. V de Em Busca do Tempo Perdido)
30 . Marcel Proust: A Fugitiva (Vol . VI de Em Busca do Tempo Perdido)
3 1 . Marcel Proust: O Tempo Reencontrado (Vol . VII de Em Busca do Tempo
Perdido)
32. Edith Wharton: Verão
3 3 . R . M . Rilke: As Anotações de Malte Laurids Brigge
34 . Franz Kafka: O Desaparecido
35 . Tchékhov: Contos (Volume IV)
36. Ivan Búnin: O Amor de Mítia
37. Tchékhov: Novelas (Drama na Caça e O Duelo)
3 8 . Rainer Maria Rilke: A Balada da Vida e da Morte do Alferes Cristoph Rilke
e Outros Contos de Juventude
39 . Miguel de Cervantes: D. Quixote de La Mancha
40 . Franz Kafka: A Metamorfose
4 1 . Franz Kafka: Contos
42 . Giovanni Boccaccio: Decameron (vols . 1 e II)
43 . Charles Baudelaire: A Invenção da Modernidade (Sobre Arte, Literatura
e Música)
44. Tchékhov: Contos (Volume V)
45 . Franz Kafka: O Castelo
46. Honoré de Balzac: A Rapariga dos Olhos de Ouro
47 . Tchékhov: Contos (Volume VI)
48 . Lev Tolstoi: Anna Karénina
49 . Gustave Flaubert: Salammbô
50 . Hugo von Hofmannsthal: Andreas
5 1 . Ivan Turguéniev: Pais e Filhos
5 2 . Tchékhov: Contos (Volume VII)
53 . Willa Cather: Uma Mulher Perdida
54. Lev Tolstói: A Sonata de Kreutzer
55 . Honoré de Balzac : Pierrette seguido de O Padre de Tours
5 6 . Mikhail Bulgákov: Margarita e o Mestre
57. Lev Tolstói: A Morte de Ivan Iliitch
5 8 . Murasaki Shikibu : O Romance do Genji (Tomo /)
59 . Ivan Turguénev: O Primeiro Amor
60 . Mikhail Lérmontov: O Herói do Nosso Tempo
6 1 . Murasaki Shikibu : O Romande do Genji (Tomo 2)

Idioma

Lev Tolstói - O Diabo e Outros Contos (Ed. Relógio D - Água, Portugal)

Enviado por

Dados do documento

Descrição:

Título original

Direitos autorais

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Descrição:

Direitos autorais:

Lev Tolstói - O Diabo e Outros Contos (Ed. Relógio D - Água, Portugal)

Título original:

Enviado por

Descrição:

Direitos autorais:

O Diabo

Autor: Lev Tolstói

©Relógio D' Água Editores, Setembro de 2008

Composição e paginação: Relógio D 'Água Editores

Portanto, se o teu olho direito se escandalizar, arranca-o e atira-o

E, se a tua mão direita se escandalizar, corta-a e atira-a para

empanzinado que também não cuidava de nada mas desfrutava da intei­

açúcar; era também preciso providenciar para que no solar e no jardim

um depravado mas também não era um monge , como dizia de si mesmo .

de antigas pândegas de caça. Passou então pela cabeça de Evguéni que

o primeiro encontro , esperava nunca mais a ver; algum tempo depois ,

«Bom, s e o marido voltasse , e u acabava com tudo» , pensou Evguéni.

Não é possível explicar-se a razão por que Evguéni escolheu Lisa

No fim do Inverno foi a Semiónovskoe para ver como corriam as coi­

- Ainda bem, amiguinho . Não te ofendas nem te zangues comigo -

O primeiro ano de casamento foi difícil para Evguéni . Difícil porque

Lisa assustou-se , saltou do carro . O salto foi relativamente feliz - não

não eram só os sentimentos e as ideias de Evguéni que ela adivinhava e

Viviam assim: ele levantava-se muito cedo e ia tratar da propriedade,

va para tratar de negócios , não deixava de lhe escrever e Lisa respondia

Foi na véspera da Trindade . Lisa ia no quinto mês de gravidez e, em­

«Alto , porque estou a olhar? - disse para si mesmo , baixando os

À mesa do pequeno-almoço , como acontecia muitas vezes , a conver­

ra Alekséevna, mãe de Lisa. - Não têm gelosias nem cortinas exterio­

Findo o pequeno-almoço , todos se dispersaram. Evguéni , cumprindo a

O esforço moral de Evguéni para ultrapassar a vergonha e falar com

e falava com ela, de maneira desajeitada e falsa, tratando-a por «almi­

Depois de falar com Samókhin, Evguéni voltou para casa mortificado,

- Possível como? Para onde? - disse Vassíli Nikoláevitch com de­

No mesmo dia, o da Trindade , depois do almoço , Lisa foi passear pe­

- É o que eu estou sempre a dizer - intrometeu-se Varvara Alek­

- Pois, lembro-me muito bem como os seus cavalos me levavam a

Evguéni passava a maior parte do tempo à cabeceira da mulher aca­

Evguéni via-se a perder o autodomínio, sentia que se tomava quase lou­

Lisa convalescia lentamente , preocupava-se com a mudança que no­

pelos pastos junto às casas e dispersavam-se por todo o lado . As mulhe­

Um pouco antes do almoço, Lisa entrou no quarto de Evguéni e, sem­

repugnância sincera pela sua fraqueza, apesar da sua firme intenção de

- É bonitinha? - perguntou o tio .

Depois de ter confessado ao tio o seu segredo, depois d e s e impregnar

«Ainda bem - pensou Evguéni . - Estou espantosamente impassí­

Realizou-se tudo o que Evguéni almejava. Manteve a herdade nas

dade, sempre a acariciar com os olhos a bela figura familiar da jovem

Aconteceu-lhe precisamente o que temia. No dia seguinte , ao fim da

Quando entrou na sala de estar tudo lhe pareceu louco e antinatural .

asseada, sem doenças , e simplesmente em prol da saúde ! Não , pelos vis­

- Outra vez - disse Lisa, assustada, quando olhou para ele .

Variante do final do conto «0 Diabo»

- . . . disse para si mesmo e, aproximando-se da mesa, tirou da gave­

- Então , oiça . . . - começou Evguéni, mas logo se calou . Ela

Passou nove meses no cárcere e um mês no mosteiro .

vendeu a poddiovka e as botas de couro para comprar vodca, fez a pro­

-se sentir, varria a neve do telhado do armazém vizinho e rodopiava na

O cavalo arrancou , os patins rangeram ao de leve e começaram a des­

- Rico animal , nada a dizer ! - respondeu Nikita.

- O que achas , metemos pelo caminho de Karamichevo ou seguimos

da neve, a pintou de preto . Nikita explorou o lado direito , voltou para

O cavalo arrancou e conseguiu sair, à primeira, para o aterro gelado .

No princ1p10 da rua o vento era ainda mais forte e no caminho

- Ora, perderem-se ! Não , vira para trás , segue sempre em frente e,

- De a-a-a . . . io ! - Foi mais ou menos isto que se ouviu .

empanzinado que também não cuidava de nada mas desfrutava da intei

No fim do Inverno foi a Semiónovskoe para ver como corriam as coi

Foi na véspera da Trindade . Lisa ia no quinto mês de gravidez e, em

À mesa do pequeno-almoço , como acontecia muitas vezes , a conver

ra Alekséevna, mãe de Lisa. - Não têm gelosias nem cortinas exterio

e falava com ela, de maneira desajeitada e falsa, tratando-a por «almi

- Possível como? Para onde? - disse Vassíli Nikoláevitch com de

No mesmo dia, o da Trindade , depois do almoço , Lisa foi passear pe

- É o que eu estou sempre a dizer - intrometeu-se Varvara Alek

Evguéni passava a maior parte do tempo à cabeceira da mulher aca

Evguéni via-se a perder o autodomínio, sentia que se tomava quase lou

Lisa convalescia lentamente , preocupava-se com a mudança que no

pelos pastos junto às casas e dispersavam-se por todo o lado . As mulhe

Um pouco antes do almoço, Lisa entrou no quarto de Evguéni e, sem

«Ainda bem - pensou Evguéni . - Estou espantosamente impassí

asseada, sem doenças , e simplesmente em prol da saúde ! Não , pelos vis

- . . . disse para si mesmo e, aproximando-se da mesa, tirou da gave

vendeu a poddiovka e as botas de couro para comprar vodca, fez a pro

O cavalo arrancou , os patins rangeram ao de leve e começaram a des

Vassíli Andreitch aproximou-se do trenó , enxergando-o a custo na

Nikita pôs-se de novo a empurrar o varal do seu lado; Vassíli An

traduzia no corpo , e Vassíli Andreitch , depois de se manter deitado al

zido pelo vento, deixava imaginar como a alimária, mexendo as mandí

ranco do trenó acordou Nikita que se soergueu , e pareceu a Vassíli An

não conseguiu recompor-se e perceber o que acontecia. Era, simples

E Nikita esconde a mão , fecha os olhos e mergulha na modorra, perfei

todas as ocasiões e que o servissem fielmente e à pátria. Todos se como

Naquela época, a alta sociedade , na minha opinião, era constituída, co

O padre Sérgui já ia no seu sexto ano de eremita. Tinha quarenta e no

Os pés molhados incomodavam-na, sobretudo o esquerdo , e apressou

Uma ideia persistente pairava na cabeça do padre Sérgui havia já vá

visitantes cansavam-no , desgostavam-no , mas no fundo do coração fica

Era Primavera, quarta semana depois da Páscoa, véspera de uma fes

dizia o ofício e quando , cantando o Glória, saiu para se dirigir ao túmu

A vida do padre Sérgui estava repleta de ofícios divinos e fiéis visi

- Como te chamas? - perguntou , todo a tremer, sentindo-se já ven

com as barbas enormes , largas , negras , e uma miúda magricela, a Pá

Há muito que Páchenka não era Páchenka mas Praskóvia Mikhái

E Praskóvia Mikháilovna, num sussurro , contou à filha quem era Sér