92 Man• Daca OrOZCO
— Así es en todas las regiones del país y el problema se está
agravando, -comentó.
— Los desplazados se distinguen de los juglares en que és-
tos traen la cabeza en alto, las pisadas alegres y el acordeón
atesorado sobre la espalda y aquellos llevan la mirada perdi-
da, los pasos lacerados y la incertidumbre como un fardo
sobre la espalda.
— Sí, -dijo Francisco, y agregó: las miradas de los desplaza-
dos son opacas, inestables, anhelantes de vislumbrar un lu-
gar seguro donde quedarse; en cambio la de los juglares (me
refiero a los de antes que caminaban, los de ahora andan en
autos modernos) es brillante, iluminada por el placer de com-
petir y de ganar y por llevar la música derretida en las venas.
Se sentía aire de fiesta. Se nos ocurrió la extraña compara-
ción, al fin y al cabo eran los personajes del momento en la
ciudad: acordeoneros y desplazados, los primeros con un
grupo de seguidores entusiastas detrás, los segundos con el
grupo familiar siguiéndolos hacia un destino incierto.
El ambiente abrileño revolvía las añoranzas; la proximidad
del duelo entre artistas convertía a la ciudad, durante tres
días, en un surtidor de notas de acordeón, de cantos y de
gritos nostálgicos, expresión de una tierra que, en primer lu-
gar, sólo sabe cantar.
La Plaza es el escenario, en la Tarima Francisco el Hombre;
por ella han pasado a enfrentarse a golpes de acordeón le-
yendas como Alejo Durán, un negro carismático que con-
quistó con ardentía al público tocando y cantando "Ese pe-
dazo de acordeón, donde tengo el alma mía...", y que se alzó
con la primera corona. Y año tras año siguieron llegando de
Cita en el Café La Bolsa 93
todos los rincones y ganaban, en principio, los más antiguos,
los depositarios del folclor de los iniciadores; venían a re-
frendar su arte y a llevarse la corona que los nimbaba corno
los mejores. Ya se temía que se acabaran los viejos juglares
y no quedaran competidores y aparecieron como una oleada
los acordeoneros jóvenes, que aún siguen con la misma pu-
reza cultivando la música autóctona.
Margo vibraba al comenzar el Festival. Se apostaba cerca a
la tarima a escuchar a los concursantes y sabía con exactitud
si el intérprete fallaba en una nota o si era soberbio en la
puya, el aire más difícil de interpretar. Llegaba a nuestra casa
y en el balcón comentaba: "la corona está entre Fulano o
Zutano". Muchas veces discutía con el abuelo, que era fer-
voroso seguidor del viejo Emiliano Zuleta, de quien decía
nadie lo había superado en su nota pura, ni en el uso del tono
menor; mientras que Margo insistía en que Colacho Mendoza
era el mejor concertista que nunca "pelaba una nota".
— Esos son los antiguos, ahora hay nuevos muy buenos
-aseguraba yo, metiéndome en la discusión sin ser invitada.
— En la música vallenata no hay antiguos ni nuevos, hay
buenos o malos, lo importante es que sean auténticos para
que este mundo nuestro no decaiga -aseguraba el abuelo.
—Eso no pasará nunca, porque detrás de los actuales vienen
empujando los pequeñitos, los niños que casi no pueden con
el peso del acordeón; esa es una constante, como en todo lo
que tiene que ver con el juego de las generaciones.
—Sí, es verdad, esto no se acabará nunca, —vaticinó el abuelo.
La música del juglar en el Café La Bolsa me sacó de ese
94 Marv Daza Orozco
instante de remembranzas; sonó clara la canción Amor Sen-
T Cita en el Café La Bolsa
sible, de Fredy Molina:
"Como pájaro que vuela alegre,
que aun estando herido no lo cuenta
y que en la inmensidad se pierde
como si no llevara penas...".
—¿Quién crees que sea este año el rey del acordeón?
—Hay varios muy buenos, pero el favoritismo está con Fredy
Sierra, un sabanero que ha traído de las orillas del río Sinú
toda una explosión musical y además marca muy bien el son.
—El último rey que Margo vio elegir fue Egidio Cuadrado,
el guajiro que más tarde se fue con Carlos Vives a llevar
canciones por el mundo; eso no lo logró ver Margo porque
en noviembre desapareció, -dijo Francisco suspirando pro-
fundo.
—También se perdió del Festival de los veinte años, cuando
ganó como rey de reyes su favorito Colacho Mendoza. ¡Cómo
habría disfrutado!
—Ésta es una fiesta grande -comentó Francisco. Y agregó:
—Se tiene que ser vallenato para comprender; que no está
en la competencia de acordeoneros, ni en escuchar los nue-
vos cantos que concursan por el mejor del Festival, ni en el
repentismo de los verseadores; no, la verdadera importancia
está en que todo eso unido hace que los habitantes de esta
provincia tengan una especial actitud ante la vida y sepan
cantar para festejar la alegría, o para desechar las penas, para
celebrar la vida y para aceptar la muerte. Es un pueblo signado
para cantar, y definitivamente eso es lo importante.
De repente volvimos al silencio y a escuchar al viejo
95
acordeonero y a espiar los grupos de personas que pasaban por la
Calle del Cesar "de arriba abajo", como dice la canción.
Ahora que estoy aquí recordando lo de anoche y lo de toda
la vida, no puedo apartarme del día en que conocimos al
Maestro. El abuelo organizó una parranda en el patio de la
casa, lo hacía todos los años para su cumpleaños, llegaban
los amigos parranderos, guitarristas, acordeoneros y
verseadores. Cajas de whisky, hielo abundante, y en la coci-
na Aída dirigía a las famosas cocineras de platos típicos. El
primero en llegar era el viejo Emiliano Zuleta con el compo-
sitor ciego Leandro Díaz, el mismo que pronosticó la sequía
de los campos en su canto El Verano:
"Ahora se van los árboles llorando
viendo rodar su destino...".
Francisco y yo nos instalamos en una ventana a detallar la
parranda y a cumplir la orden del abuelo:
"—Se están en su cuarto porque los niños no van a las pa-
rrandas". Desde nuestro improvisado minarete divisamos a
un señor bien vestido, al que abrazaban y le decían Maestro.
Le preguntamos a la tía Delfina, que andaba de un lado para
otro ayudando a la abuela para que no fallara nada:
—¿Quién es ese señor que habla despacio y lo mira todo?
—Ese es Rafael Escalona -contestó entre carcajadas.
—¿El que le hizo a su hija una casa en el aire?
—El mismo -contestó la tía, y se alejó riéndose de nuestro
asombro.
Nuestra atención se fijó todo el tiempo en el Maestro Esca-
lona; nos pareció tan increíble que él le hubiera hecho a su
hija una Casa en el Aire, desde que nuestras madres lo can-
96 Mary Daza Orozco
taban y se nos desbordaba la imaginación buscando varia-
das formas de cómo subir a una casita en las nubes y nos
imaginábamos lo feliz que lo pasaría Ada Luz en lo alto.
—¡Qué afortunada es! -Le dije un día a Francisco.
—¿Quién?
— Ada Luz, tiene una Casa en el Aire.
—Sí, aunque la abuela dice que eso es pura imaginación.
Nuestro asombro fue aún más grande el día en que la tía
Delfina llegó a casa con una niña de nuestra edad, de ojos
negros vivaces, piel dorada y linda sonrisa, y nos la presentó.
— Esta es Ada Luz.
—Quedamos pasmados. Yo iba a preguntarle por su Casa
en el Aire y si nos podía llevar hasta ella, y me atajó Francis-
co secreteándome que recordara que eso era fantasía. Juga-
mos toda la mañana con Ada Luz, que aún no era consciente
del regalo eterno que le hizo su papá.
Desde ese día fue una de nuestras mejores amigas, y ya de
mayores reíamos con el cuento de la Casa en el Aire y nues-,
tros asombros. Al desaparecer Margo una de las cartas que
más conmovió a Francisco fue la de Ada Luz que le decía,
entre otras cosas, que el amor lo llevaría por la ruta segura
del encuentro.
***
Se recibieron muchas cartas solidarias de los vallenatos. La
mamá de Margo, Andrea de Monsalve, no ha pasado ni un
día sola; siempre ahí, en su residencia, recibe la visita de
alguien que le da ánimo y le llegan cartas de muchas regiones.
Cita en el Café La Bolsa 97
Recuerdo su llegada a Bogotá luego de que Francisco le avi-
sara que Margo no aparecía. Se presentó ¡con qué valor! Le
dio ejemplo de serenidad a Francisco. Secaba sus lágrimas
sin aspavientos, hablaba calmada y salía a visitar a las auto-
ridades para pedir colaboración en la búsqueda de su hija,
siempre acompañada de un vallenato. Dejó cartas al Presi-
dente de la República, a los altos mandos militares, a los
organismos que trabajan por los Derechos Humanos; fue a
la universidad donde estudiaba Margo, a casa de sus amigos
y cuando vio que no lograba nada efectivo, dejó la búsqueda
en las calles para Francisco y el apartamento y el teléfono a
mi cargo, y ella regresó a su casa desde donde no ha dejado
de insistir ante las autoridades y ante sus devociones en el
cielo.
Andrea de Monsalve ha tenido serenidad y señorío para todo,
para encarar la viudez, para sacar adelante su casa y sus bie-
nes y para el matrimonio de Margo. Todavía me conmuevo
al recordarlo:
Lo acordamos por la noche. Iríamos a pasar el fin de semana
a Pueblo Bello, un villorrio lleno de flores, clima frío y meti-
do entre montañas de la Sierra Nevada, que por sus jardines
rebosantes de color, por el cielo azul pálido y sus montañas
verde esmeralda hace honor a su nombre.
Salimos temprano y en una hora estuvimos allá. Margo
respiraba profundo y alzaba los brazos como queriendo ab-
sorber de una sola bocanada el aire puro del ambiente. Nos
gustaba excursionar por los alrededores, acompañadas de
Francisco; en esa ocasión Francisco tenía una expresión que
no pude descifrar sino al día siguiente, cuando Margo insis-
tió en que subiéramos por los caminos de Nabusímake, la
capital arhuaca. Llegamos a un paraje de ensueño, en donde
98 Mary Daza Orozco
los cerros se descuelgan en verdes abismos y en el fondo se
escucha el rumor de los arroyos. Nos sentarnos en un plano
desde donde veíamos las chozas de los indígenas y los picos
brillantes de las nieves perpetuas. De pronto Margo, con la
cabeza llena de flores silvestres, que fue recogiendo en el
camino, se puso de pie y dijo:
—"Aquí quiero casarme".
Francisco se acercó a ella, sacó del bolsillo dos anillos y
dijeron a dos voces:
—"Ante Dios, ante la naturaleza y ante ti nos convertirnos
en marido y mujer con la intención de amarnos para siem-
pre". Se intercambiaron los anillos y se abrazaron y me abra-
zaron a mí que no podía hablar del susto, de la emoción, del
dolor, de tantos sentimientos atropellados.
Se besaron, hablaron, brindaron con jugo de frutas que lleva-
ron en los morrales, hicieron planes y yo permanecía callada
y asombrada. Después de varias horas de celebración regre-
samos a Pueblo Bello, y ante mi silencio me preguntaron
insistentes:
—¿Qué te pasa, no querías que nos casáramos?
—Pienso en tantas cosas. En que si esto es un matrimonio;
en que si están locos; en cómo lo van a tornar la abuela y la
mamá de Margo, en fin, en que quizá ustedes me están to-
mando del pelo.
—En primer lugar esto, como tú lo llamas, sí es un matrimo-
nio porque es nuestro deseo y tú oficiaste como testigo...
-Comenzó a decir Margo, y la interrumpí:
—Testigo no consultado.
—Eso no importa -continuó-, sabemos que eres incondicio-
Cita en el Café La Bolsa 99
nal nuestra; y no estamos locos o quizás sí, pero eso no está
en discusión, sólo que no creemos en tantos formalismos
para quedar unidos por siempre. En cuanto a mi madre y a
mi abuela tendrán que aceptarlo como es, corno algo que
está señalado para cumplirse, Francisco y yo nacimos para
unirnos irremediablemente.
Regresamos a Valledupar y Margo todavía tenía el cabello
lleno de florecitas de colores, las mejillas encendidas y los
ojos con un reflejo indescriptible. Se presentaron, tomados
de la mano, ante la abuela y le contaron los detalles de la
boda frente a la naturaleza. La abuela no dijo nada, los miró
con interés y luego llamó por teléfono a Andrea de Monsalve,
le dijo que la esperaba en casa. Se sentó de nuevo en su sillón
y nosotros en otras sillas en la sala. Francisco y Margo se-
guían tomados de la mano. Nadie se atrevió a hablar hasta la
llegada de la mamá de Margo. El saludo de la abuela fue:
—Andrea, veamos cómo resolvemos la última locura de es-
tos muchachos que se creen hippies-, y pidió a Margo que
contara todo.
Andrea de Monsalve escuchó con atención y sólo hizo una
pregunta:
—¿Consumaron el matrimonio?
—Claro que sí -dijo Margo con voz alta.
—Entonces prepárense para un matrimonio como debe ser
-y se fue con la abuela a hablar con el padre Becerra, en la
Iglesia de la Concepción.
Aproveché para preguntarle a Margo:
—¿A qué hora consumaron el matrimonio, si yo siempre
estuve con ustedes?
100 Mary Daza Orozco Cita en el Café La Bolsa 101

—Hace bastante tiempo -dijo, y soltó una carcajada.

Me sentí traicionada, un dolor agudo me recorrió el cuerpo,
pero disimulé.

Dos semanas después, diez de diciembre, Margo entró ves-

tida de blanco en la Iglesia, adornada con ramos de azucena;
la llevó hasta el altar su tío Guillermo. Francisco esperaba
con la abuela a su lado, y yo junto a la tía Delfina secaba las Diez
lágrimas imprudentes. Mientras tanto las bancas eran ocu-
padas por las amigas de la abuela y por los amigos de Fran-
cisco y de Margo, que cuando salió la pareja le hicieron la
bulla acostumbrada y hasta le lanzaron arroz para la felici-
dad. En casa de Margo hubo un brindis y pudín de boda.
Margo lanzó el ramo; haciendo caso a la tradición, lo hizo Pasé por un momento de ensoñación, como si me hubiera
con la intención de que cayera en mis manos, lo recibí apa- salido de mí misma; ¿un instante o una hora?, no lo sé, por-
rentando alegría, pero por dentro sabía que era inútil porque que no uso reloj, sólo sé que vi más allá de la ventana a
el hombre que amaba se acababa de casar. Margo incorpórea, atravesando la plaza, caminando perdida
entre nubes rosadas mientras la luna vallenata desgajaba ra-
Cuando Margo desapareció apenas iba a cumplir un año de yos platinados sobre las paredes y techos de las casas. Ines-
haberse casado y mudado a compartir el cuarto de Francisco peradamente me sacó de mi rapto alucinante Aída, que me
en nuestro apartamento de Bogotá. traía un vaso de leche con miel.

—¿Leonor, estás enguayabada por la partida de Francisco?

-Me preguntó.
—No, no es el guayabo, es ese tiempo en que me da por
recordar el pasado, tú sabes.
— Eso no lo creo, a través de los años he visto en ti tanto
amor por nuestro querido errante, que sé de tu tristeza cre-
ciente cada vez que él viene y se va.
—No niego que me da nostalgia, pero ya estoy acostumbra-
da a sus partidas; además, si Francisco no viniera no tendría
fuerzas para seguir acompañándolo.
— Te estás permitiendo el paso de los años y te vas a quedar
sola, necesitas un hombre que te quiera y tener tus hijos,
102 Mary Daza Orozco
pronto ya no vas a poder -dijo con la franqueza a veces cho-
cante que la distinguía, y salió del cuarto.
Si Aída supiera que con lo que me pasó anoche me sentiré
dichosa para toda la vida. En fin, siempre que se va Francis-
co ella me dice lo mismo; en resumen, que me voy a quedar
solterona. Una vez fue la tía Delfina, hace cuatro años, cuando
vino dos días después de la partida de Francisco, luego de su
rápida visita abrileña; me sacó de mi cuarto y me dijo que
teníamos que hablar.
Nos sentamos en el comedor alrededor de la antiquísima mesa
de nogal importada, uno de los tesoros afectivos de la fami-
lia. Vis a Vis me encaró:
—¿Leonor, estás en tu proceso amodorrado de recordar a
Francisco?
—Sí, no lo puedo evitar.
— Bien, yo tengo la fórmula.
Abrí los ojos cuanto pude, llena de curiosidad.
—Te vengo a invitar a una excursión por las Antillas, sali-
mos en unas semanas, -dijo entusiasmada.
—Tía, no puedo, estoy comprometida con Francisco a no
desperdiciar ni un día. Necesito estar al tanto de lo que ocu-
rre en el país, sobre todo lo que nos pueda dar una señal de
Margo.
—No, por Dios. Eso es una locura. Sólo a ustedes se les
ocurre que desde esta casa, escribiéndole a todo el mundo y
escuchando noticias, tú vas a dar con Margo. Además es
una doble locura que hayas entregado tu vida a escuchar las
peripecias de Francisco durante diez años.
—No es locura, es un deber. Francisco y yo crecimos juntos
y lo quiero mucho, lo que le ocurre a él, me ocurre a mí.
—No sé cuál de los dos está más loco; tú, especialmente, no
Cita en el Café La Bolsa 103
te has dado cuenta de que estás aferrada a un pasado que por
más que lo recuerdes, lo añores y lo sueñes, no va a volver.
El presente es ya y hay que asumirlo con serenidad y cordu-
ra, ayudando a Francisco en su tragedia, pero sin compro-
meter la vida entera, minuto a minuto, a pensar en una
persona y a secundarla en todo lo que se le ocurra inventar
para encontrar a quien ama.
Cesó en su discurso al notar que yo sólo la miraba, al rato
continuó:
—¿No ves que si Francisco encuentra a Margo se va tran-
quilo a vivir con ella, a disfrutar su amor y tú te quedarás
sola? Es más, si Margo no aparece, nunca te va a amar Fran-
cisco; tú para él no eres una mujer, simplemente eres una
hermana.
Se me llenaron los ojos de lágrimas y luego lloré sobre la
mesa de nogal. La tía Delfina, silenciosa, me dejó derramar
todo el llanto que tenía atascado por mucho tiempo. Des-
pués, cuando traté de calmarme entre hipos y resoplidos de
nariz, me insistió:
—¿Te vas conmigo a las Antillas o no?
—Definitivamente no, tía.
—Bien -dijo poniéndose de pie-, espero que ami regreso las
cosas hayan cambiado y que el panorama sea más claro.
Se fue dejándome sin capacidad para pensar en nada, como
si me hubieran dado con un mazo en la cabeza.
Esas recomendaciones de Aída y de la tía Delfina me con-
vencen más de que a los que me quieren les preocupa mi
situación. Es más, que soy egoísta, porque a ellos les debo
un poco de entrega. A pesar de ser consciente de ello, sé que
no voy a cambiar, simplemente porque no quiero, y después
104 Mary Daza Orozco
de anoche creo que nunca pueda separarme de Francisco aun-
que él esté muy lejos.
Hice intentos fallidos para llevar una vida normal, especial-
mente al regresar de Bogotá desesperada por la última locu-
ra de Francisco, que fue el detonante de mi decisión
inmodificable de venirme definitivamente a Valledupar.
Francisco tenía veinticuatro horas de no aparecer por el apar-
tamento. Nay llegó a buscarlo para ir a los recorridos y se
extrañó de que no estuviera en casa. Nos sentarnos a pensar
en lo que le pasaría a Francisco, nos hacíamos preguntas
que no podíamos responder, y me atacó la preocupación de
que Francisco también había desaparecido. Nay se angustió
y dijo que quizá le había pasado algo grave; fui a buscar el
directorio telefónico para llamar a los hospitales, cuando sonó
el teléfono: era una llamada de la Estación 100 de Policía,
habían retenido a Francisco. Nay me tomó del brazo y sali-
mos angustiados a tomar un taxi. A las dos horas, luego de
llenar unos trámites de rigor, regresamos al apartamento con
Francisco. Su estado era patético, parecía un loco errante o
un mendigo, con el cabello desordenado, el rostro rasguña;
do y la ropa mojada, estaba completamente empapado. Así
se sentó en la salita, y Nay y yo nos dispusimos a escuchar
lo que había ocurrido.
"Quise recorrer todo de nuevo. Fue como atravesar la via-
crucis estación por estación. La idea me surgió por la noche
y la puse en práctica inmediatamente me levanté. De aquí
me fui a las inmediaciones del Palacio de Justicia, me ima-
giné la entrada de Margo allí, su llegada a la oficina de su
director de tesis, ¿alcanzaría a llegar?, pensé en su charla
con él, luego escuché el eco de la primera detonación, la
balacera, las explosiones; la recordé saliendo de allí y cami-
Cita en el Café La Bolsa 105
né por donde lo hizo con el grupo que vi en la televisión, y
seguí hasta en frente del Museo de la Independencia. Entré
y observé todo el recinto, me detuve desentrañando miste-
rios inexistentes en los rincones, recorrí el segundo piso a
donde llevaron a los sospechosos y los maltrataron, bajé y
esculqué cuarta por cuarta las paredes; el guía me preguntó
varias veces qué era lo que buscaba. Al fin le contesté:
-«Busco el rastro de una mujer». Se molestó, el rostro se le
encendió, creyó que era una burla, y me dijo en voz alta con
acentos didácticos:
"—"¡Aquí hay que guardar el debido respeto porque este
lugar simboliza la libertad, es el sitio en el que se comenza-
ron a romper cadenas!
"—"No me aguanté y le grité:
"---"¿Se guardó respeto en este lugar desapareciendo a tanta
gente que trajeron hasta aquí luego de tener la fortuna de
salir con vida del Palacio de Justicia? Esa misma justicia
por la que se gritó hace tantos años en este mismo lugar.
¿Cuántos floreros en conflicto se necesitan para que la na-
ción escuche, para que abra bien los ojos y se decida de nue-
vo por la existencia digna? Aquí hubo una profanación, en
este templo desde el que se gritó la Independencia, se les
cortó la libertad a los inocentes.
"Cuanto más me decía el guía que hiciera silencio tanto más
gritaba yo. Un coro de gente me rodeó; turistas de todas par-
tes, atentos escuchaban mi discurso. El guía me ordenó de
nuevo silencio y me desbordé, volví a la carga con más
fuerza:
"—Escuchen, señores: desde allí, de la sede de la justicia en
llamas salió un grupo de gente que por designios de Dios o
del destino se salvó de perecer. Eran decenas de inocentes
aturdidos, que no sabían si estaban vivos porque no llegaron
106 Alary Daza Orozco
a asimilar el milagro de haber salido del horror, porque se
los llevaron. Ahora no aparecen y nadie sabe en dónde
están.
"El corrillo creció, entró gente curiosa, de la calle, gente que
pasaba y se asomaba curiosa hasta el punto de que algunos
me acompañaron a gritar, y decían conmigo: ¡ Respondan!...
¡Respondan!...
"—Sentí un golpe fuerte en la espalda y me doblé por el
dolor. Me arrastraron por la calle, me metieron a un carro-
patrulla y luego a los patios de la Estación 100; allí seguí
gritando:
"¿Díganme dónde está mi esposa? Ustedes la desaparecie-
ron.
"Se rieron de mí y me lanzaron cubos de agua para callarme.
Allí duré hasta cuando fueron ustedes a sacarme".
Me puse de pie, lo tomé de un brazo y lo sacudí.
—Te vas a dar una ducha caliente, y luego me llevas al aero-
puerto, no voy a seguir acompañando a un loco para que con
el tiempo tenninemos los dos perdidos en cualquiera de las
calles en que se acumulan los rastrojos humanos -dije-, y me
fui furiosa ami cuarto.
Escuché a Nay cuando lo aconsejaba.
—Usted no puede estar protagonizando escándalos en la vía
pública.
—Necesitaba gritar la injusticia que se cometió con nues-
tros seres queridos.
Cita en el Café La Bolsa 107
—No, Francisco, por ahí no es, de nada sirve gritar. En si-
lencio y por nuestra cuenta logramos más. Los gritos de los
desesperados ya no conmueven, ya el mundo se acostumbró
a los gemidos, a los alaridos de dolor y se tapa los oídos para
poder seguir en la indiferencia tranquila que lo domina, sin
voces lastimeras que lo interrumpan.
Al día siguiente, Francisco me abordó en la salita y me dijo
que yo tenía razón, que no era justo que me tuviera anclada
a su vida llena de sobresaltos, que debía venirme para
Valledupar y que desde aquí podía ayudarlo. No contesté.
Salí a la calle a visitar los sitios que me eran queridos, la
universidad, la Carrera Séptima, desde el Parque Nacional
hasta más allá del Centro; o tomaba una buseta y me iba al
norte a mirar los letreros apagados de los rumbeaderos a los
que acudíamos cuando tocaba celebrar algo, o simplemente
a divertirme con los compañeros de la universidad. Regre-
saba al Centro a un rincón escondido en la Décima con
Décima a donde iba a comprar libros baratos; entré en la
Iglesia de San Francisco a contemplar pinturas de la época
de la Colonia, visité la Biblioteca Luis Ángel Arango, en
fin, estuve cuatro o cinco días metiéndome en los lugares
que se me hicieron familiares durante mi permanencia en
Bogotá. No buscaba en ese recorrido hacer una dolorosa
despedida sino retrasar más el tiempo para dejarlos, quería
salir de la locura de vida que llevaba y venirme para la tierra
del sol brillante. Lo dificil era decir 'ya me voy, en este ins-
tante dejo esto'; sin embargo llegó. Retorné una tarde al apar-
tamento y Francisco me esperaba.
—¿Qué has decidido?
—Que me voy.
—Está bien -contestó con voz tristona.
—¿Seguiremos en contacto?

IO8 Marv Daza Orozco
—¡Claro! -Me dijo-. Te prometo que de ahora en adelante
mi comportamiento será distinto, echaré mano de la cordura
y no me dejaré llevar por los impulsos. Sólo espero que me
continúes ayudando desde Valledupar.
Asentí y a la mañana siguiente fue con Nay a acompañarme
al aeropuerto El Dorado. ¡La llegada a Valledupar! Mi pri-
mer impulso fue regresarme en el mismo avión, me debatía
entre el profundo amor por mi ciudad y el profundo amor
por Francisco. Sentí que lo había perdido y me encerré a
llorar en el cuarto tres días seguidos, hasta que Aída me re-
criminó por lo que llamó "un comportamiento que no se
compadece con tus años y con el carácter que siempre has
tenido"; me animó, además, dicíendome: "crees que no lo
vas a volver a ver, estoy segura de que algún día vendrá o tú
irás a él. Desde aquí lo puedes seguir ayudando, puedes es-
tar siempre a su lado aunque esté muy lejos".
Cobré ánimos y me dediqué a ordenar el mamotreto de car-
tas, recortes de periódicos y mensajes que comencé a acu-
mular desde el día en que Margo desapareció. Por las tardes
salía a reencontrarme con Valleclupar, daba paseos por calles
y sitios que me hablaban de Francisco y Margo, de nuestra
niñez y principios de la juventud, época en la que comenza-
mos a asistir al cambio de la ciudad; la de los abuelos,
nostálgica y poseedora de un alma esencialmente provincia-
na y la que se iniciaba con la llegada del progreso arrollador
y la invasión de las costumbres citadinas que no eran de la
simpatía de nuestros mayores. Eran mis paseos vespertinos,
recorridos por la ciudad de los recuerdos y por la nueva,
vital y adolescente. Pasaba por el Teatro Cesar, de donde
muchas veces salimos, luego de la función de la tarde, con
el cabello pegado de chicle que los chistosos de la fila de
atrás nos untaban cuando la película estaba en su parte más
Cita en el Café La Bolsa I09
emocionante. En ese teatro vimos coronar a una reina del
carnaval. Con princesas, heraldos, elegancia y señorío salió
de la residencia Baute Uhía, una casona de la Calle Santo
Domingo, bautizada para la ocasión "El Palacio de las
Trinitarias", por la profusión que de estas flores había en sus
patios. En medio de la velada de coronación apareció el filó-
sofo y poeta Aarón Martínez, que vivía perdido entre el em-
brujo del mar y los paisajes de Gayra. Deslumbrado por la
sonrisa de la reina exclamó:
—¡"Majestad, vengo de las playas ardientes del Caribe, don-
de no existen perlas del color de tus dientes!". El aplauso
cerrado dio inicio a una fiesta que, todos los arios, duraba
tres días y terminaba con la "mojadera del Miércoles de Ce-
niza", una costumbre heredada de la intransigencia religiosa
de los viejos tiempos y que se fue convirtiendo en una diver-
sión más de las carnestolendas. Barras de jóvenes y mayo-
res aprovisionados de agua abundante bañaban a todo el que
se atrevía a salir a la calle, era la ablución obligada para
lavar los pecados cometidos durante el rito pagano al dios
Momo. Margo, Francisco y todos sus amigos eran persona-
jes fuertes de la mojadera, no respetaban pinta y lo mismo
mojaban a cualquier jovencito que a la más acartonada per-
sonalidad que se asomara a la calle. Los carnavales poco a
poco se fueron acabando porque sus más eminentes figuras
se fueron, murieron, o porque el empuje, la fuerza auténtica
del Festival de la Leyenda Vallenata los derrotó. Así las rei-
nas, los retratos, los discursos y las frases grandilocuentes
quedaron consignadas en los álbumes familiares.
Paseaba también por la Calle San Cayetano, nombre que sólo
quedó grabado en las piedras de las esquinas porque la
moderna nomenclatura la rebautizó con el número dieciséis;
por ahí llegaba al Estadero de la Bella, un enclave de los que
110 Mary Daza Orozco
le rinden culto a la gastronomía típica vallenata. Recorría
los barrios Altagracia, El Cerezo, La Garita con el afán de
volver a sentir los aromas de los jacintos, heliotropos y jaz-
mines en floración. Pasaba por callejones y callejuelas con
sus pisos de adoquines, sus banquitas románticas bajo faro-
les con bombillas rotas por los vándalos nocturnos. Algunas
tardes me iba para Hurtado y desde el puente me embebía en
las peripecias de las aguas del río Guatapurí, que inútilmen-
te trataban de hacerles el quite a las rocas cinceladas por el
tiempo, un sitio donde convergen la naturaleza imponente
con las leyendas de sirenas y ahogados; los sueños arhuacos
con los olores a perehuétanos y guásimos; los arcoiris que
nacen en la Sierra Nevada (según Escalona) con los vuelos
cortos de las marialucías, garzones y perdicillas; el murmu-
llo del torrente, con los gritos de los bañistas.
En mis recorridos pensaba en Francisco y me ilusionaba con
la idea de que me llamaría por teléfono; yo lo hice dos veces
pero nadie me contestó; presentí que nunca lo iba a escu-
char, por lo menos no por ese medio, y no me equivoqué: en
diez años no hemos hablado así.
Algunas tardes iba a disfrutar del nuevo Valledupar. Era sa-
lirme del pasado al encontrar el crecimiento desaforado de
la ciudad en barrios con nombres sonoros, donde se
aglutinaba la gente llegada de otras regiones, movida por el
carisma y las posibilidades de mejoras económicas que brin-
daba la región. Las migraciones se iniciaron con el apogeo
del algodón. Después los cantos vallenatos, ágiles mensaje-
ros de las bondades de esa tierra, fueron el anzuelo para que
llegaran médicos que venían atraídos por una plaza intere-
sante en la que descollaron nombres sagrados para los
vallenatos de antaño, como los doctores Pupo, el de los gran-
des aciertos y Maya, el elegante estudioso del vitiligo,
Cita en el Café La Bolsa 111
enfermedad que proliferó en la provincia desde la Guajira
hasta la Zona Bananera; abogados que se hacían cargo de
las carteras de los bancos, en que requerían el pago de millo-
narios préstamos para el cultivo del algodón; agrónomos que
se deleitaban con la bondad del campo; zootecnistas que
traían adelantos para la cría del ganado; periodistas que lle-
garon a escribir sobre la magia escondida en la región del
Cacique Upar; comerciantes que dieron empuje a los amo-
dorrados almacenes que atendían sus dueños sin afán de en-
riquecimiento, los pioneros de esas lides: Valledupar pasó
de ser un pueblo que apacentaba sus ganados, cantaba a la
vida y cultivaba la tierra y la amistad, para mezclarse con
toda la carga de ventajas que le brindó la vida moderna.
Los martes iba a la Casa de la Cultura a ver los ensayos del
Ballet Vallenato, del que hace años formó parte Margo, y
asistía a la exposición del pintor Álvaro Martínez o de algún
otro pintor local. Otras veces iba hasta las periferias y me
inquietaba la formación de pequeñas bolsas de miseria que
comenzaban a circundar la ciudad, la violencia desatada que
comenzaba a traer familias enteras de desplazados que hoy
recorren las calles, como lo comprobamos Francisco y yo
anoche desde el Café La Bolsa.
Un año después, luego de mi recorrido por la ciudad, entre
al Café La Bolsa, había rumor de fiesta con la llegada de los
juglares; con la preparación de los acordeones en todos los
barrios; con el barullo en las oficinas subterráneas de la
Tarima Francisco el Hombre, donde se inscribían los parti-
cipantes; en las calles el afán de la gente no hablaba de
angustias y vértigo sino de alegría y preparativos para la
gran parranda. Me hice en la mesa del rincón y cuando esta-
ba a punto de terminar una cerveza vi en la puerta la figura
de Francisco. Me pasé la mano por los ojos, creí que era una
I12 Mary Daza Orozco
imagen que salia de mi mente; cuando se fue acercando me
puse de pie como impulsada por una fuerza extraña, traté de
correr hacia él y abrazarlo, pero permanecí paralizada, con
el corazón acelerado; me contuve por la sorpresa (era la se-
gunda vez que venía desde cuando abandoné a Bogotá); ade-
más, por la aversión de Francisco a las manifestaciones sen-
timentales en público. Se acercó a mí y me dijo sin más sa-
ludos:
—"Vine a ver cómo van tus pesquisas sobre el paradero de
Margo", y se sentó, así como lo hizo anoche, aunque menos
sereno, menos conversador, menos seguro; eso se lo iba a
dar el correr de los años.
Cada venida de Francisco era un acontecimiento para Aída,
que disponía sus platillos favoritos, arreglaba lo mejor que
podía su cuarto, pero todo le quedaba a medias porque nun-
ca se acostumbraba a que Francisco viniera, como dicen aquí,
"de entrada por salida".
Las primeras visitas de Francisco para la tía Delfina fueron la
confirmación de que estaba loco, que su método de buscar a
Margo estaba fuera de la realidad del mundo actual y de toda
el mundo. Para Andrea de Monsalve, la presencia de Fran-
cisco era un pedacito de Margo que llegó hacia ella y la miró
convencido de que algún día aparecería. Para Darío y Gusta-
vo la oportunidad de reafirmar la amistad y para mí el
deslumbramiento, y el surgimiento de lo que Aída llamaba
guayabo, la tía Delfina locura y yo, la etapa de recordar y
añorar.
Once
e
•
Ya es la media noche. El silencio dormita en los rincones de
la casa. A través de la ventana, en la negrura se ven los re-
lámpagos "como velas que se apagan", como dice Escalona
en uno de sus cantos. Los muchachos que en la Tarima Fran-
cisco el Hombre jugaban a La Libertad o a ser coronados
reyes vallenatos, ya se fueron a dormir. Son estas las horas
del sueño profundo o del insomnio inclemente o de casos
atípicos como el que me ataca, de permanecer despierta para
•
recordar el pasado. Esta situación nadie la entiende. Lógica-
mente nadie va a entender nunca que le esté entregando la
vida a un hombre que busca desesperado a su amor que se le
perdió. A menudo yo pensaba igual y tenía que hacer un
esfuerzo para reprimir el deseo de claudicar en mi segui-
miento del drama de Francisco, un hombre que se hizo pe-
dazos y al que ayudé a recoger poco a poco los fragmentos
para juntarlos hasta formar de nuevo ese ser humano, ese
héroe callado. Todos los hombres son héroes de sus propias
vidas y Francisco es un héroe de su propia guerra, una gue-
rra que nadie comprende, pero que para mí y obviamente
para él tiene un profundo significado, una poderosa razón de
ser: luchar contra acostumbrarnos a la situación. Una guerra
1 14 Mary Daza Orozco
contra la aceptación de que Margo no va a aparecer y lucha-
mos con las armas del interés diario, de la renovación de
fuerzas para no dejarnos vencer. Con el impulso de Francis-
co y su cuidado en aceptar cada día como el preciso en que
va a aparecer Margo, conseguimos una ruptura con la indi-
ferencia y un ataque frontal a la costumbre.
Acostumbrarse es peligroso porque nos lleva a aceptar todas
las desgracias, todos los dolores, todas las muertes y condu-
ce a la postración. El mal de acostumbrarse incita a la volun-
tad, a la mente, a las vísceras'a un déjame estar, porque la
costumbre con raíces de insensibilidad es una peligrosa y
grave enfermedad . El país se contagió de costumbre insen-
sible, se le enquistó y se hizo resistente a los esfuerzos que
hace un puñado de corajudos que tratan de sacudirla.
"El país se acostumbró a las desapariciones forzadas", me
dijo Francisco anoche, en el Café La Bolsa. Da frío en todo
el cuerpo comprobarlo, sobre todo cuando se palpan la an-
gustia y el dolor que deja una desaparición. Aseguró que el
país se acostumbró al problema que se agudiza con la exis-
tencia de tantos grupos armados con ideales distintos, que
desaparecen a las personas, y al tratar alguien de dar con
ellas tiene que comenzar por hacer un estudio de quiénes las
quitaron de en medio y nunca se logra hacer claridad; lo más
cómodo es resignarse, el gobierno se resigna, los pueblos se
resignan; y hay familias de desaparecidos que también se
resignan, y a la larga esa resignación no es otra cosa que una
costumbre que hace carrera.
***
La lluvia cae incesante sobre el Valle de Upar. Siempre para
finales de abril aparecen los aguaceros, que si no dan al tras-
Cita en el Café La Bolsa 115
te con el Festival de la Leyenda Vallenata es porque el ta-
lante luchador de los artistas concursantes no le da impor-
tancia; ellos tocan, cantan y triunfan en verano ardiente o en
invierno inclemente. Por la ventana entra ese olor a tierra
mojada que a todos los seres humanos les trae recuerdos de
una niñez, de una casa paterna, de un hogar. Del patio sube
el vapor que recuerda la alegría del abuelo que pensaba en
sus cultivos; el temor de la abuela por el recrudecimiento de
sus dolores de los huesos; el canturreo de Aída que saluda-
ba, con dos meses de anticipación, el dorado florecer de los
cañahuates. El olor a la tierra mojada del patio o de las ca-
lles destapadas lo lleva todo el mundo como la más dulce
añoranza de la casa , del pueblo, del sitio donde se han deja-
do las huellas imprecisas de las primeras pisadas.
Cuando éramos niñas, Margo y yo esperábamos ansiosas
que terminara de llover para trazar La Peregrina. Con un
palo, sobre el suelo mojado y con los pies descalzos saltar
cuadro por cuadro, era un doble placer: sentir el piso frío, el
barro fresco y el juego primitivo, sin la tiza, sin las elabora-
das rayas de colores listas para pegar en los cuartos de juego
de los niños ricos. Era gozoso jugar La Peregrina desde el
momento de trazarla, a veces con los dedos, hasta el de bo-
rrarla con la planta de los pies. Margo me enserió a disfrutar
de ese mundo de pequeñas cosas. Ella aun de adulta encon-
traba un hondo significado en un juego infantil, en una flor,
en un pájaro con su vuelo inestable, en las curiosas historias
de los pueblos con sus frases chéveres, que cazaba en los
cantos, cuentos y poemas. Un día llegó diciéndome:
—"Encontré en La Plaza a un filósofo extraordinario y ni
siquiera sabe leer".
Al ver mi curiosidad soltó una carcajada, después aclaró:
—"Es Juancho Polo Valencia, que canta "Donde quiera que
uno muere/toa'las tierras son benditas".
 Mary Daza Orozco
116
Era pleno Festival de la Leyenda Vallenata y ella se pasaba
horas escuchando a los juglares en La Plaza y de rato en rato
venía a reportar cualquier curiosidad que le llamaba la aten-
ción. Una vez entró atropellándolo todo y nos dijo a la abue-
la y a mí, que disfrutábamos de la fiesta desde el balcón:
—"Le trajeron a Valledupar un regalo curioso".
La miramos intrigadas; su explicación fue cantar, imitando
a andrés Landero, que con su voz sabanera estrenó La Ha-
maca Grande, de Adolfo Pacheco:
"Una hamaca grande,
más grande que el Cerro e'Maco,
pa'que el pueblo vallenato,
meciéndose en ella cante...".
La abuela sonreía y movía la cabeza con un gesto clarísimo
de: "¡Esta niña no se va a enseriar nunca!".
***
La lluvia comienza a amainar. Hace cuatro años, cuando es-
tábamos Francisco y yo asistiendo a nuestra cita en el Café
La Bolsa, se desprendió un aguacero que hizo más triste el
encuentro. Sí, ese fue el encuentro más doloroso que hemos
tenido, por la noticia lacerante que me trajo Francisco. Lue-
go de tomar un trago, de respirar con fuerza como preámbu-
lo de su relato, captó mi atención con su forma de narrar que
tanto me gusta:
"Por la mañana había salido temprano con Nay. Nos avisa-
ron que en la sabana bogotana, por los lados de Funza, ha-
bían encontrado unos cadáveres. Para Nay el espectáculo
Cita en el Café La Bolsa 117
fue altamente impresionante, seis muertos, semienterrados,
con signos de haber sido torturados. Se le llenaron los ojos
de lágrimas y sentí que se ponía muy triste; lo regresé a su
casa y me prometí no llevarlo más a esas pruebas, sería mor-
tal para él si en una de esas se encontraba con el cadáver de
su hijo...
"Por la noche, como era costumbre, después de un corto re-
corrido por las calles, me senté frente a las ruinas del Pala-
cio de Justicia a esperarlo; mientras llegaba, alcé los ojos y
clamé a Margo: «Tu ausencia es imposible de asimilar, no
aprendo a vivir con ella, dame una señal de dónde puedo
encontrarte...». Me interrumpieron unos pasos leves detrás
de mí.
"—Amigo, casi no llega, ¿por qué se retrasó?
"No hubo contestación. Me tensioné. Todos mis músculos
se pusieron en guardia; me imaginé a un asaltante listo para
atacarme. Lentamente me puse en pie, giré y lo enfrenté. Era
el hijo de Nay, tenía los ojos enrojecidos y no atinaba a arti-
cular palabra. Contra el pecho apretaba la chaqueta de piel
de camello. Nos miramos largamente; creí adivinar lo que
había pasado, sin embargo no dije nada. Como si nos hubié-
ramos puesto de acuerdo nos sentamos en el suelo y fijamos
la mirada en lo alto, en el punto donde años atrás se alzaran
las llamas que destruyeron tantos ideales. Después de un
profundo suspiro le pregunté:
"—¿Por qué no vino Nay?
"—Mi padre murió, -dijo rápidamente.
"—¿Cómo? -Pregunté transido.
"—Desde el medio día se puso mal y esta tarde murió; él
sufría del corazón.
"—¡Dios, fue por la impresión de ver los cadáveres!
118 Mary Daza Orozco
"—No. No se atormente, mi padre quedó herido de muerte
el día en que desapareció mi hermano -dijo y me tendió la
chaqueta.
"Se limpió las lágrimas, paseó la mirada por toda la Plaza de
Bolívar y luego, como si despertara de un sueño, me dijo:
"—Me pidió que si moría se la entregara, que usted com-
prendería el significado y que no olvidara la promesa que le
había hecho.
"Tomé la chaqueta y la apreté entre mis manos. No supe qué
contestar. El joven se puso de pie y arrastrando los pasos
emprendió la marcha hacia la funeraria donde velaban a su
padre. Se volteó y me preguntó:
"—¿Me puede decir de qué promesa se trata?
"—Continuar la búsqueda de Orestes.
"El muchacho se perdió de vista, no supe qué hacer, caminé
de un lado para otro, recordé vagamente el sueño del Centro
del Mundo, en el que caminaba como ahora del Parlamento
a los escombros de la Sede de la Justicia. Me sentí sofocado
y comencé a hablar solo.
"Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar: ¡Viejo, ahora
fue usted! ¿Por qué, si apenas comenzábamos la lucha? Me
ha dejado con las manos extendidas buscando entre la indi-
ferencia humana una explicación. Ahora, donde quiera que
se encuentre ya usted, tendrá claridad sobre el paradero de
Margo y Orestes. ¡Si me lo pudiera decir!
"Hice una pausa, tomé aire y apreté la chaqueta de piel de
camello contra mi pecho. Por momentos me desorienté, se-
guí caminando hasta cuando lentamente me senté a mirar al
frente y a murmurar: 'nadie entenderá mi dolor como usted,
fue tan corta la amistad y tan largo el dolor. Fue tan corta la
comprensión y tan larga la búsqueda'. Lloré con la compli-
Cita en el Café La Bolsa 119
cidad de la noche, de otra noche con intensidad amarga. Lloré
la partida de Nay, lloré la ausencia de Margo, lloré por la
vida a la que en últimas no le encontraba explicación, llo-
ré...".
Terminamos llorando los dos en el Café La Bolsa. Me dolió
mucho la muerte de Nay, nos repusimos con la entrada en el
recinto de unos amigos de Francisco que lo saludaron; a ellos
no les habría extrañado vernos llorar, son conscientes de que
vivimos atormentados por la ausencia de Margo.
***
El acordeonero fue rodeado por un grupo de adictos al
vallenato; interpretaba una puya, aire explosivo, rápido, de
alegría contagiosa, que no se compadecía con el momento
que estábamos viviendo. La muerte de Nay era un duro gol-
pe que Francisco ya había aceptado pero que yo acababa de
recibir; por un momento pensé que me había tocado perte-
necen a la generación de la muerte: todos los seres que que-
ría se iban sin darme tiempo para una despedida.
—¿Por qué nadie nos enseña a aceptar que la muerte llega?
—pregunté a la abuela cuando murió el abuelo.
—Quizás porque no llega, está siempre con uno, está ahí,
—me contestó.
Me sacudí de los recuerdos y traté de convencerme de que
todo se debe a la violencia. Así de simple: la violencia no
sólo de las balas o de las bombas, violencia de la vida
misma.
Francisco apuró un trago y observó a los alegres parranderos
que cantaban haciendo coro al músico; luego me preguntó:
 T
120 Mary Daza Orozco Cita en el Café La Bolsa 121

—¿Te dio duro la noticia? Cuando la madrugada llegó con su aire refrescante, luego de
—Es lo normal, ¿o no? la lluvia, salimos del Café La Bolsa; esa fue la cita más triste
—Sí, yo todavía no me repongo, sólo que el hijo de Nay ha que tuvimos, sin lugar a dudas.
tomado su lugar, me acompaña a los recorridos; hice que
usara la chaqueta, como lo hacía su padre, y pasé de ser orien-
tado por la serenidad y experiencia de Nay a dirigir en la
búsqueda al joven. Es más, creo que le ha inyectado fuerza a
la causa, muchos de sus compañeros de estudios le colabo-
ran.

Me atreví a preguntar, exponiéndome a que Francisco se

sumiera en uno de sus largos silencios y se olvidara de res-
ponder; era una manera de evitar situaciones que le acrecen-
taban el dolor, pero respondió y con eso comencé a vislum-
brar un cambio en él:

—¿Cómo va con el proceso de búsqueda? ¿Qué hay en claro

y qué no?
—Nada hay claro, nada se ha logrado, todo está como al
principio; sólo existe una Asociación de Buscadores de Des-
aparecidos que se hace cada vez más fuerte, un número pa-
voroso de desapariciones registradas, y no quiero pensar en
las no registradas.
—Aquí, en Valledupar, han ocurrido varias.
—Sí, en todo el país, ya eso es una endemia y mientras per-
sista la violencia seguirán ocurriendo. Por todas partes hay
paredes infamantes llenas de fotografías de desaparecidos y
nadie se percata de la gravedad del problema y del dolor de
quienes las pegan allí. Esas paredes son la historia mural de
la nación, una de las manifestaciones más dolorosas de la
violencia. A pesar de eso todo sigue igual, porque la gente
no se da cuenta o trata de no darse cuenta de que está en
guerra, aunque el aire tenga olor de chamusquina, vapores de pól-
vora y ráfaga de odio sin causa y ese es el más peligroso.
Doce

La lluvia cesó. La luz de la lámpara de mi mesa de noche

proyecta arabescos en la pared; "son arreboles de candil",
decía Margo, cuando en ratos de ocio nos dedicábamos a
descifrar las figuras de luces y de sombras que se patentaban
en los muros y techo del balcón.

Ya se inició la madrugada y yo sigo en la tarea de recordar;

no es que me proponga en forma consciente a esculcar el
pasado, es un proceso espontáneo de los recuerdos que me
atropellan y no me dejan hacer nada distinto de permanecer
en esta especie de trance. La tía Delfina dice que eso tiene
que ser una manía y se ríe de mí. ¡La tía Delfina siempre
presente! No se me olvida la vez en que me acompañó en mi
paseo vespertino, nos fuimos por la vía a Hurtado, y llega-
mos a la orilla del río Guatapurí y nos sentamos en una roca.

—Necesitaba este descanso -me dijo sudorosa.

—Sí, usted trabaja mucho, ¿por qué lo hace si ya sus hijos y
usted están organizados?
—Precisamente para que no se rompa esa organización; es
 N

'
. '. e)
° Ct
0' un • -. --.
• ^ I f-‹
03•
13.1 /-' "° 1 CU O O -/-, --' P '-5 cd cd
_..e" " c."/ -0 U cd u un C.)
— 2„ oe'd" O
'7.) 5 •.,,
5 'tz- o•-o:o,
s., '``)z,-,
R
-
.o ,..o •z u cd
07)cnO z- A 1-) O •..
,,,
---a ct, ,.0
cd
,400ect
u ,0 Cl. z E
J) 1, -8 '2 74 tu „o a)
1-. -O -4 o0 r. >, 5/ O
o o..,. ,, ., 75, „, >, o cu o ,,,
- 5 -o es vi •-,
to es ea vi
I.)...
_., • e-. cl ,,,
..! ad ,-, o o „9 0 O
cn
ai cd r.
..._, a) o .c.) „o c„3 ce
5,z.o>.,,,,,„o---o C3' o., "o á
cd e'll O )-, */ cd ed e
"0 0 Id
e ccr .5. .59 cd
"C cd O „ p , E t1.
(u-3.
r11
- ).
u ct" z o -12 2,), o C
a)
"O
0 u
rF2
Cija en el Café La Bo lsa

2.1:55' 5±4 1 :7d o.11 8 >, •_,

ell cd O () 4-' ' C; O 23.,
u
O -to ,.., m •-il "O aC, •cd un C
cd c•-• 2 0 cd
o
0 el O
cll c le1/-cl
U eu ,1.4 O 0 '"4 cd .17 cd 0 • -4 ° C
E e z
:l ci.> -eu • 1 C) .9, U" 1... o0
u5)) e" 1 g 71). O 0 V ct) cd
u 1 .4 1:21 O 4-• I> u O ^o
cr en "lo z ct 7"
>t -e
u zz-elo
o -O
C - vi es „u o0.) ;-•
a) .2 •rj_ ..,cn .n
a) cdce- ›, g al 2 .,. .» E
V.O cd >1 5 •-- 1 cn 1:1 Ti -o..U
u
o
G in 5 •-j; e.) ., -
o .,,
.ot
M E 1 .:'
O
1 -~ oe" cd ed
E 'O' cd-o O es o Tej o d .12 11) Uo el) O ---: O ri
ct '5.« e 5 -6) 91 - E 1 ..) o
.2 - 2 +r: g.
~ ,,5- •-•• ccs
, ,,
E a) o ..._, ...
2 e 1 -1 9 ,•,
„, az • o 1 ,,
c'l 9 --
- cu
= cr ,45 2J.5 O -5 E /o ,C) O C C 1.5 O
2 o-dC •--N 1.) 15 = e
o vi a) U • 0
e 5.. r., E cTs >, clii) 44 g▪ u "O 7.) 3-7i o
u O a) O o 0 111
--'
C'd
"TU
+..
cn ffl
,b o cl. ~ u) CU Ce E u
p . o 0 7,1 c].) • en
•— ..— „, cu 1 --_ ,.,
0 r4 1 (:) V) "° ai /... ,--4 * el
.2 rn ,--1 o cri - "0 -o U ,3> "O o u
— ta E51
uoo
• O E ,2 ,o
E z c.) -t w o- -- ,,,.,
cop $-. o a,
- . ..
E— ›-s ' c.)- ••= cu u
=.. .- •- •-• 0 ct cd - cd
< ,c:D • fo., ,..o 0 O 1) 5 15 ) ''
a-. 1) C5
u U cn c.) 411 o el O 11) --. ,rj 11.) 11) >
o 2 -S :9 o cn 1.-$ - 1..1C11-o ..1.1 "1:3 rel .-5-1 .9 .2
CI
'V >• • cd 2-1 — '5 :2 0
o ad...,- O O 1
czi c.) •• Z ' cl "C
i $. .. >N
C/) N cn > d.) O 1)
U a, < 41) un
,..Y E ,I I >• o :.-. clt --,..,1
— a)
5vi s.
o vi a) •- . el I a) cn • 1 o O C) a> a)
ct - 0U0c40c) 5), •E
0 a, O ,10 In. o 10, mi Cn 'Z' . C "O
1:1.0 0 'Ir cd o- • •••• Cr"
u u et '& 55 e) .411 O
. dig cl) aJ
a) z •- • 1
es 2E 1
a) a) -4.-• o
-o
E a>
o cd (-)
__, o — -1 ct c> -,.... ..1) cu Zs, o o o2 2
cd C3" cd•>-, C 0 cn
cu O
C1' .-0 4-•
a> ?C C cw. c) o .,• si
•.0 ce C -0 u
Eo
"O ›.., 1 cc) 0 "Ci ou .., ce C O
E.1 O> C O E a. ,n
o a) '5 u o en
cu '15
• cl- : o
cd 0 0 U
o t., o o -er)
— un C) a)
o -o .0 C.) c -o 4 m
a, rd-) to -0.sz- E 0.,, ..-,
" o u .8..,_, E
o u a) cd O ,
o
3... >, O o ce C cl cd 5 - 0 cd
no tz: „
a. c•-• u 5 --,
u ‘t91 o E
2 --.i. O '10 •o
.... 5 •3
0 '.7.>
,-, ,1
en z ....
1 >
z CC: ct e :d ' t.
71 e:: •-• C 111 E
cd C.)
, .,..,
ó o -o o c-) I) 0) o ct .5 -o o E -2
a. .n ti) 2 .9 o- m o -
,.., 01 y U•5 t 5 ..0 e c., O. •
cd el) elg cd • C/)
!9.u -.- ••... ed o :2 .5-: or „ot>4 F.) „15. z ,
g , O 4-,
cn
>1 • .... .-~
1, .-. •,
J o 1..
> 1:10 13.) -a-1, 7') •0 . 0
o
b `cdE
UD
U en
o •,.,- cd" z u
C C C ‘-' cn 0> = o
- , 5 d (5, o E
". 17. ) . ctp) . , C ‹...r.'
,.., _ _ 1-,
•3-,- ...vi ,o
O a) > o p., ,,,i cd o- (.., U w 5 ... 0
•" a> un ,,-,
- dp 1) ;-• ..0 C3, er cd
"0 o c> o
C O c.) u cd N o O o >1 kb
O. cd E E mi o a) ce
"O uvi •.-
VD • ,-1 c 1. "1:1 a:
2
O > -,u -, :-. cu v)O r2 U CU - cri o ..ID . CU n o 5 ,.., 5
O -Ñ ° o °-) o cn
;-. rn O 0 a, O" o --
o z cd cn -4 "-' ›N tO -1 -e
r ) IDO --
O
cl., 112, ,...
1/ "0 i' C'' C O g 1), o.) e a
w .0
u z4 4 ,
o do ,b-. *. 0. es *vi "0 c,,z- u c:r „1 _--/ Ilj
1-, •,-.0 '-' w) s- .0 os O os o
‘...é
c))
1-, O -o rj • ' o >, O bi) id al s. o en
•u •O 1-. cd e o o z , o. 0•)... u jz . El
cn c), a> ,..., c) c.> al u o ,,, • ^ -IE .•-, E "9, ri) es
r„,
a> >, 2 ••-•
• o o
e o ..-. - 71:>
- 0 ,--. /
.1. es eai
'-''-' a)cr-e''O
e cd l (5 ° O
ct -' .c-> ° 1.) ••-•• u.a) Cr
1 O)
7 ° I. ta 1cL) eD • tn z ,z ••c
5 á e cr, ci-) e 0 (,)
~
,sz es IO ccs
110
z 1.., 0 ° á00 g •0 cd co)
." ,... o a> ,.., -• o
'© cra, Ull u
-ev adi.7.1 11e )aZZ<. 14.-3 ..D C;D "¿-:, 1.1J -0 U ' r VI 0 ,c,, 11 0 .. T:), C.
li loi intia>lid•COdi'.9,u12c
I f:2, I "O > O" "O Ct, I C.) un C.."' rj
 : _ : : 0.:1
a. _. :
-cm • e) O v•
m, 1 45> . tu ,o c> )
g t:4 cn ce
I I i-, . I T. • •
e u ce e : ,e ..0 Z .19 cr o g 2 CCS : :9.2:' ':' : : : 1: 2
.1 o .
: aT : : •x6 1 21)
''
i ....
CII o (S) 2r o (. 9 m^ +9 14:d cn - "O cu .E. 8 o o.. ó u 2 cr ,1 -... .9 1 "." .<
- g c5 6 1) 2
U 9 ,: :: ‘c) I
,,. ›.
-csO • ta '''2 ir.e- -cr .°
,... e•Z cz1 1., 1 1 ., ...., t--:- cd. 1,) "O 8 1 1 .2 :9 c%) ,,d u a) ti oi : 9 :' < .e .;
,
U
-I)
o •• C-. cn el e
el.) eu
„ eu 153) c,9 VI coa ' 1 t . 1> O 11:3u ,
.1,... > 1 In g 2
el 0 .-
O en e 9 ..-• e E2
r
". 5 til
.• .8 "Z
k.4
I cel
a' .2 ., .` ft
cn O e' _ z, g
C9 -1 • 1 « a
6 " 1
Cd Cd s...
cci
...,
_>_•, E u z ,, ..-.
U en -o ° .8 o u 1 o , A 1.11 >I g -0 g u v' 9 74 •= 1' 1 g 5 z! 19 .1.71
el .E cc/ 1 1 5 o co > 0 .ca. '11 V' > 1 15 1 -
,1). 5 ,62 a) a) a) o 1 59 1 ' "IC2 ce 9 e "
.5 cti ... 17' C) O t). CO VI r=1, ,-O
ce a) 9 -e. ce l E "° a) 112 U '--1 '0 rn e ".9 re •.... ce ce
e+-, "--. ^Cl
. ' Tij u eu • ^ 5) •0 e .52, .0 ,4±; _99, _ cg
O Z
e 1.)
el ° ce O 13 H E u, 4_,u g "C U cr. -o o tu) ,... _o t,1) =
er e 'O 1-, ce ›., 5 ,.._, o
u c,
o .l
o .0 ce ?e ts' E w o 13 ca ccs o- a) s-, ,/: J5 ,,:
o .z) .: .,,,
..t:li - .0.>; o 5oas I,5 ta
7:r4 :o. 1 0-, .0
1. ,...
1 í 4
1:
.1) oi
1-4 cu 4-0 Ce E a) 03 o cr o .¿..3 o 1 ° • • al. •1.> cn ., mt
8 e '71; ' o c" o 5 - ouoct l'I z .i.z.' cu a- o g -z -e. o ,,
,-, a)
o -o t) ca -o u ...o cn O c,!! cha )...
.) CU ?e 9
1.) ,$) ot -1 . -o C/1 ,-.4 e t,:c.) O eO c -eS.-'
" . "O
o' 1.> ,o .. •.-. o o ee-, ci.)
cn
O "O
-0 e ce .8 e e mi o -o e ce ',r2 --. .-_, ce -, O o en a O
en ., -2 • - c75 ' C.> e ..-. 1.. U u) L-I-j C) Te' t5 O , c„)
O 1 -o s o ,-, o -o 1 G. o o o •in'7,. o 0 c) O ee, .
0 7, ce 7:3 o 0 a) -o o
ci

O o012:01Ed Q °' -cr) 5 ca 8 :2 2 o a z ,o g ;i9 )5 II' ,-. O Q.th •E., egO ''U g q.9 •-• --, o 73 ne
g 1 ch) I; u co ., ❑g u "ts u ,.., :E. o •. P. o o o 1-...O
)" e 13
I- :o u -O en
,..) , )u.
c7 , ,_.en .-. g
c '12 O
e
•o „te eu Cil" e E •-e -
o
u, 8 -0"' .2 25 E •4 Ps It o ,8 "
..2" -
l' cl
cu .L'et
I g tn. a. sa. a> 8 e E
,000mancrnz
a.) o u as ---> -o
.... tv) -u z cn ,?., els • 4 ,_, o▪ cc i cl-, 9 • E u ° ,
°2 -8 4 ."1 5-..t' 191,0 -': '''' Il L 1 2
1Ñ
,), H el O O ^-, -E -15 ce U-O Cr. e •9 e u o o 0 -o 1 .. a. o .+- c
o -o -0
„,„„),>„..•. - d.> ._ o ra, ,cd o es á .1.)
• o .0 •o .19
• o rz., ci2 E • '' E -o 1
o o o .- o E 2 -c-d . 9•, E •cl-- 'cri
-o ,,," -o ,.. o o " 1 '-' er'T; z E -0
,.... E5 cl o E -o e4' 15.. 1 g
o o o c.., 11- 0 o o 4 6 -• o> O" 1 , , cn c 1 e' - ' 7>5 1 , . ,D CI ) 5
- -11 .5 i 1
02 st0
O:
1 5 .O 1"
-o v) -o c,.. tco .1:1 ' E 11 cl, E 2 -8 bu _9, o 9 ›, 2 .:z •--;
CS M
.-) u t,) ).., °
0 :8 u
° = f.) C.) .-9.,
1
z
° t --' 5 E
.›
.8
.'. . . .111 1 .1 ca ,5
0) a) . a)
,
U,
0" coD eS e >, O O
e
-.11) ak l •0c 1 5 .- ' ue 7) Prr c "cc ,,-,
' u) ,..4' 01 cl O O O „'s u) >-, 0 .-.
c_> en N E ^C O ^ _. e E E 1:3 ,_,•• , o .„ ••• '
o ,••• ce 9 ..-, >-. tu
e ., .: O , el
eu (.1
e a) E O • c.> U CL, E "O z CID e en .-O
..
9 O
u .4:
z1-,":1
"el)
1) '-' O O 11 ° 1 0,
3 : 1 :
4-, I-,
•-• C.)
E a) u 1.) U .,
en
'''''
-C, g
Cr
en ce U
.
U
"
--,
e • ^, ce
e en' e O
.8
-' ce
u- _ Cr ce ' al cu oO 0 0ciS
1) eu e g In. en U Ó
en "O "O •e
___,
O O g -e5 .0 u
e -cre E U O. 0" s.., "O (1.) ,.., u) 1 >.., C1' Ce ,.,..,
e I.> :u o 1.) "C; ..= e-. g
9
Ir. -• e
_.., nri c' cci --C.). ocnO c .O) -0 '-' 'O • ,-.
O .:7') ° al5 o -o - a „,- g u "t•I 1-.") ''zi "c/
•.-. e .4-a)...
v> o a.) z ed e e..) . tl) O e u 'F ;-, /11 .2 2 7
e 4:3) e "ee) "E 9
--ci, e 1 , as s.. > o o
.•
-o at)
1_, •.-•
,o o •O
I.) 1.) « a - O
os, o o 7-1 O
- o „),_0o1,1
0e-e -11,..›,..2 .2 z o o -o bl
e ;-, e >-, -O .29802., ,en en0"01O"Co ce
ce e.
-o E o ,... ,22 ' a)
0
o a) d ,•• -e. ce "O "O en e C 1=1 en ••e >, e C
. o
cc: o o E E > -, 1 , .0 „ ,- 8 ,• 8 tedt ct .•1:$ 18 C O I.) 1 IV
.13, cd ,4
,- 9 :19,..)19Ea)20 0 ',7.; u' 14' ' E •-0- o
zz: •- ;, 1~ •-• V) 'go/ ' nm• O
,s>•, o CL) ,, •1 • ~
. Icc o (5-,
o oi.. o
o "„1 o 1 cu1 ct La ,z- 2.,,, 1 .5 .2 oCUO t
,.)
N o Je -,cc j• -.. • ...
8 e), ° a- Lo r) cl o cn .'"
o - o ars o ...._
''' cu ou 1) ,.., ..c,::
o 1 .... ,..,
sc > a) -cI-' ".° 1) ° 5 ° E1
o
es ,,, o ,eo .o -.., ° --. „, cr . 2 t.> ,,, en C o vi & Lu. ti>
• c.)
.d ,,, o -2 g. C. el E-. - e ,0 _o "Coc.C2 00 O o o °' 95. I) "' a; 5 "
> e0C.)CU 1
1: -a tu ›- -8 7.>
e en e .0 g ic e "1:1 "C c/ 1 e 9: 3 + O
Q
E -2cao
, o ..,:or rz.
ct cn cl.)
z.,
) :: : .,,, ,o : a.: : .: ...c 1 o o c.) o , ,-, o ,..., E .-11
,
3-.
es cu -c) -sz •- - .0 l.' ' " c' -,
IZO •• O 19Z C • el ..
oi ,., ci. e cu -cs - •c-1
z ou a -6
o a> .
1., E -. al., vl•
„, el) ort r.: 7:
= 1 -5 1 es cr a., ch -1 5 o
12 o .0 . - U en
lcel:): I., ›- 1:...
-, 2 tu) O .go g , O a. 2 g _o 0 el) P. c¿•
il ...9. c,, , ni 2 • •-• • 1:71 >, O 0 " U. .•-• .0 bll ^c) u .~
c n c chi
s~ ° !2
g 1 .1 ,..,
0 E -8 ca.„, °
.' .' g ,o -cd as o 0 o a O
1 1) 1-
9 e
N .4P) 5 Ti
c e H "Clu 1" .e 9 cU ej" a> (-) o ao , 0
e,5` - ° o a) .1 id g 9 2 cl
N e to 0 U .1) th VI "C:, 1:1) c::: o j ,,, O • r
u) ~ o -o
., ., z C
o cci Ca.>Cro,.. ecri C.)
W
C O •
9 C eh U u C 1
'.
1
C
: . O 2 9 a) 't.) eu' .-9 8 J'
'- o ..9 TI -8 2. ,z -'0 14 _, N • .,:s
eu 9 . .r ol ca 1 -- c., o , c,,.) ..,s
U 0 2 - - -- v > , es -o o -ed es • es en 1 •
,.., -o 1 5 -o -6 ;••• Eb a) o., -9. O
72 >.‘ cl -0 . oooo 1 1> cl' o ca Cl,411 •. o 1.. E ej 2"
O ce 9 ce '9, :--71 >• 1.1 E ..n
~ ,...,
°11 `CD 1:14 .-. .-• Cl.
CA ,-, Ci" O U)
"O O s...'-'o- oO cl.) ce g 4... cu - re
á o e C ul U C.) ^c1 O > e O
VI
a)
)..,o O o • •-• "e
g o o no g "O u o • z E -
e en O a .... 1 •11)
,-,cri -11:1 •• sZ I-, 8
E o .1 -, m , e ..:
-1,, o -o o c.) I) o 2 c.) o v, `1 o 17' o
E .5 S .91 u 1 . a' .z:
o o F ..' o
- c .2-" ce a 1.1 "" ez, (..)
1" 4 '..) C.)
oo
N- 9 cn ....
e 0 ;~ y __,
c11 u) a) ;-.. u „o, )-.
cl) ed U .,-,
s.., 45.• ._-_, a) oo, bi)
o c-) 1:1 9
vi- 453 cu,i u) e ecu O
(L) ,__, ti 9 1
ti) en
o o
"ti 1:1 en 4-, Ó. .....
-9 E o-. a 1) el le's 8 '1 2.. 1). CU • W,
1.) --, "O 0.0 "Ci 0 > "S: 41 41 ":1>) e 1 eg u
 ,--,
- -o , :-, u cu ce ce z z u
- u yQ 11 0 U U --. en en 'O . CU M O ^.r, 7,-J >-, e) a>
o . cc...,t s-,
ada> - tu
z 8 , i
, Ce3
C) 0
s.., C.
O en -- ..-• a) u •-c, d-) Es, 0 0 5 13 5 ›. • c n C 0 -ci 1-
o o en `" -- --. V V 0 r'l tí) u ) a) , , ce
e •,!--•
'c ‘-' Cr >,
.., ..-, ._ 4 z „,
cr, - ,-, tIO
• kt,/ ,.a) 4 ..,
0
,,, s.. cd 0 O O. 173 7:1 12) ct ts7
VI "O /-• cn O ad ct u ,0
O = ...0 CU
^O Ct ...-q
ct 0 U
,O
O •••-• Z ad
1•••• tD "-..' ti)
M cu ri) 0 z ,a)
c' u •-• ;_, O
"t" '•'-. VI
a)
zb.,
-r
Clo ..-' •,-4
..
11 0 TS 6-3 > :.tmiz cri
1. el) c .3 I) O O ,,,.,,
0
,-* • f 3 CLI et et
1.-4 ed
2 a) Ics ,z -o - T.) -cl e el --
..._v) I. g -~ 'ce: o 'Z' •cr)
o, •,,,= -d c
2
O tf, • - - ;-•
.z , 1.) • -a ci> o
2 E cd
f•-• ,.. Cil I
ct In, 5 e ct
.0 7:1
•r: vc t•-: 1g 1 c ..-.
• s.. I" U a) 0 O 0, •..., c'- l-
ct 00:100 O 0UCol
+. a) M. C.)
el bl)
a:
'5' :O
An
•-•o O 1) 7) o C ;_, en O tu u 77 M Ch O.
0. ;-. ,., V•5 -
-, 0 o •=--'• CL)
--. LL, a) - C) el e'
) Cl ›N c el-) O C.)
1-• 5
oz c, O -0 -5•_,
d ,.., ct = cr ,,,,r, O
y.., o0 •O ,-1 •-•
1- "
,-,., C/3
,..., 14' O cli) 7 0 5 ct o
O >, .-C .,-. ^ cl.) (7 E
-.> la• o a; a. c> u , -, e -,7) II E 7.) u ami ,•Je " • C.) en
-e_o "r? C
uz 4-, M
u a)
_ Ir'
11
C-, •• a. al
c.) "
- D•
e E u o e ..cm bo _ v> I-. u ...,
•- >, CA
q> e) 4=1
Izi oE• ° O o 0. . s"Z y.t., .15") z
"". rN
I" c-> " c1:5 el Z
en c4 -0
c C) 15 rd
O "Fi . G"' -O
cal U C.) --. • 175 O O - M 71) $-1 0 cl, "r3
...., t1:1
1 "0 cc:,-,- .,-
• -- o -o
_ -- o (.. a)... ti- •-0 O 1.> :.-, u 1:::: c..) 0
al •-• 7) a>
cal C
• "O 1C tl.) 1-. Z 1
,t> -
o g 'Ti 0 :1O•- z•Cc`tZ- 5"zi CCO
mi -
U cd '^-, ct .' ' O. E -g
u O en C 7;1 "-
ft
L. •,•--•-. ,-_. G.1 O., e„) CL) .) • --, ^ a j V Z 1 ft ? • '-' 2 e a.> cn
a) u -3. 1$, C ..... . Cll t,J) ce: = cc:
o rt E' •E' o c,1 1DD --- e E 1, ct •-a-; C Z.1 la' 1 . O 1 .
"dearlEomect•-,,,oeesece e r- o- ;-• e:
..5,2 7 ,, -5 „,co„ j...,), .„ ts• o cu -t-,,• 1..?,cuz•-.Norneni:
e .... z ,e tz, oc.iEz-E,•11
.-. t, e a> a)
:g I
a)
)
U -. ▪ tia
a) »,=., ,,, •,...
•-•
›. -rt c.).5 e .›s.. ''' e.Z.,
.-. ..,.., e' O o "O
,t, > e >. ,- o E 1?) e- o „, e ? ro.
U o .-. G.
O c2, . r.; <ip a) I-, 0- ' a.>
-0 •0 mi cl ."'
• •••• C.) á 41
1)
cn 177
9 "E '0. O11))0 5
t u ‘-, > ° e -c c, u5 c„, ,s : E-,- 5: •„,--‘ "O
5 -.
11) 8 "6/) en •
• •-/ ,g
e) 0 ',-, ts1
...! • VI 1-1
CV 1.) ul to a) -- o '-4.' - czt 0M s.. 0 O
- .,_, • O' C"--
'O s-, 11) 0 od -, en • -: o al
'-',
m
a "
i 0 ..., _ vi 'V
0 O> 0 "O C .§ c c.> 7,1 .. 0. ij O 0 a) c ct C
-. • i-• 17.
.,ro.z-,
D. ct a) 0 O >1 "0 c1 O"-0 ''' -° >, e 0 Tzi r3"
- . • e
... e .„ cr• C
en c•rj
,..
y u •
e
.1 .1.4 ..,
,cd
• ct
-
R. > "') ‘er. >
.--, c) ,-, 11 >1 ID' 1) 2 2 Z O
,-.
al pa e .-- o -0 ,....
C) 7:3 el) . ~ ,0
< -S Cr
C 1... . - ..-• -
Ct en M 1-' a E.,-, .. 2-.), 10
>-, a) r> > -o -E a, 2 ca. J. -9 a.) 0 -.0 *-'
C.) 77 :-C 2 C7)-1' e. ,),'o"a7) 13
>-' ..2 ...., Cle C%
' - ‘o
951t 1 ' -I1-
C
s.. Ul
0" I
CU CZ) "O ct
VI
C rd • aci •,-, cut ct Levia)MC,I)C.n
C C,:t 2 C'• • O C .2 .,” e C .•
t...1 "O u C O VI eil C..1 = AZ 7-414.1' ..‘cd, 1 ,./O
O - ° C ° ° g
cd M • •-• CL)
• -. CC • ••-• ,-0 1.
E a> 1-, so. ..ou g e21 '11 e e., c.) "O .-.
e e ,_, E 1) cti) ) tki) 0 ?/ a.)
›, o .4 cil 1.) a> 1-1 s-, = 0 rd a.
en a) : .- o O 9 1 . „o cd u -.,u
clt ,,--
c:) ..... e 9 .2 :;,-, oaln ,.. en
.1
crel cn T,
-0 O ad b
rd ..,
5 0OeL)
--. 0
,C)
-O =
iz- .,,
crt U :,0, 0 Crl
,--, .' cri E ,a) r4 rd cn
c.) I:
-,-; d . 1.) es- 1.; e
o-
O
en ed =0 ° d? 1 cn "O >i. 5 E '4 2 Is.. . 9 u O.
._ ,_, o 7J Z CI) en >, g 8 2 2, „.,
cu
en a) - cd 1 en a) $.., •,z 9 Yrs e E. cri '4 7j '
C
a> v) 0 1151,•a rtjena -O c..) 0 M 5 Ct2
O o° 1 o o
A-, • es a)
,-, u , -o e e u
E E. >, en :5
2 >1 •-• C/9 "71j .--' 2
o
,,,e., O .u
0 'E -1." a> 9:1
U ``' M "-^ e • - e O e e e u ,69 _6 1) e
C Oi., 0 0 0
O c> O,-. > el e TI' e c o ' - c '0 Tu' E
e ti, • -0 0 cn . -. a) -9 M 0
a) en C.) 0
F.. • ..-, C'1 C•1 C.) 1..) C.) .(1) .....,
"O I)
~ aJ y..,
`0 z et 1.4 O I) O
'•-,' .
C
'
O
S ' C1
0 ,_., CL) 0 --
. CU j
• 1~
> C
C CU $.4 (I)
al sa >1 u
r„ z a) M 0 o 1-) UD • "1
en td.0 O et C l c t E . .0.)
o9 .(I)O-o
o :3 c
•J! o --€:$-'
VI VI • ^,
-5
> cu ›,
w -oca e)
Cr
o a> 2 -0
cri O a) g ; t ed 0 1) 0
' ',7•1 cu 2 H o s..
o,-.
t.)
e• $. c on e,r)
0. = al O --. C
d
4•
t1 ) Z $...
~ a) " ezi • .- g .1. 11 1.10 ? cd -ts *
1 U .C) E :2 19 -11 2 'E b e r ›, -to
‘ o- CD
7:1 E -8 cd en
ad ccl u a) as d. z en O M `v" M C 11
CU
.,-.
•cu O ed $-, z
lEctUzz C `11:3 cn r.)
a.> o II 1.) c.) ,a1 o :-.....-• en -(r) o Ñ O en a) cri
-- m . 41 ), 2 O c o i T .),
ct u ,,, ,„,
- a.) , e e-e cd cn Q • al
1e 8
,.... (1) ot
a)
U 0)
"O >
u cvN, n cal ..>, - .--, .en .0 0 c. >, rn N ❑° u o
0 0 •-. g ,c) G,
11
e 2 e
,,,
I) -o a> e - o 1.) •-<5 E - -0
▪ cd eu 4-' ..
5 ,..., o ,..)1.1 ril 1d"- ,wCACed 15 •1
e e., O e o E t,,, E 2h) e 2 15 in e ° .
C „. Oil ›' V cal al )
O
Or "O ,--, "--• e., -
et ,,,i ct
4 r/I M., • C"O
4
O >••• cu . e
~ O V) o {.I cd
1.)
N -
..2 .)121
rni ect )c?)
o c..))),-,1)cd`l
. ,
›, ,
a = V) z
V vicil U
, á
'.7. III " o "1 ''-. 2011r1)
›, - 'u Z' O
,d)
C Q.
2 0
,. ., .1> - ,,,, o o > >», -o 5 ..6-)
V) c/ O C1)
cy E 2 u cú 2 ,3 -, o o a) e ce 1¿ e 'ard - .9
en
O ,-,
-.D e) O' al -a 5; >
0 1.19
al ..D 14
o ,..,..-
12-. cA
.,71
[4
2
E
á
- -.
Z
LI•J z
5 o ° 7 3 1> 'ti gu cal
-8 ad
1 -2. a. z
cc: ›N 2 .
1)5
- 11 15 1 g
i -5-1 i i g >, .--1 1 i i e, I II) i 1.1 1111.211.-. 7..-1? 1,'811-g
 en
—¿Todavía le dicen a la ciudad elValle de OldParr?

O
CL)
E o
en
O
CU
O
E
o
E—
E
,
a)
a> 5
o
• en
C.)
CU
o U O
R.
E 9
o
cr
•
1 I Cd C en 1 O os .
..,-. .::
▪ u)E 1)
a)
CD" Cd ed 10 CL) CUen
--, 7:1 U
e: :: ,i
U --, l
O :. 2 ; • • -••

cuando el escritor vino

Cd 10 cd U u •-• •0 • • O rn
Cl)
cr) CL) $_, C 4-+ • ,--1 C0 cti o a)
E
16/-) C-) -a>
o,cd •
a) 1 en •.c51
al O >,>¢ C") •
: trn
t) d 1-; en '11') -o 2
4 g. 4a. c.
a)
cd U ><
-o C O U
e,
-8 't)
a) a) O o 4 1))
en
-o É 513) 110 tU

—¿Cuándo lo volveré a ver?

os O Cd
_,
C)
Ú O U
a) U O O • r:. ••
•C)
O
C.) G. a)
F.
O O O 4. o c¿ -o U -E
en .o • •-• •Cd eno el
•
C.) 5,) a)
o CCS CU -td> g o
en cd e „, a) • o
-
en
O >• cd
O, cr; • >, Cq '9
C/1 O fa O o o
• ;•-• ,C1) er; >
ets
t> •
0'0 E
O U W "1"
a) E G o t)
O *>4'0 10 -O
o -o 0 en O cc) 4
O 0.)00
Z Ú E cn 7 4 L.1., -0 -O
134 Marv Daza Oro co
pacio al whisky. En la época del abuelo tenían en la casa
cajas de diversas marcas, que se iban poniendo de moda a
medida que los contrabandistas llegaban afamándolas.
—Claro, siempre lo dicen en las parrandas; al último que se
lo escuché fue al poeta Juan Manuel Roca.
—Ah, el poeta Roca, siempre lo evoco.
—¿Cómo? —le pregunté entusiasmada.
—Repitiendo su Mapa de un país Fantasma:
"Yo ignoraba que ir de viaje en mi país,
Que soltar pie por los rincones de Colombia
Es entrar en un mapa cuyos predios
Siempre son ajenos..."
Francisco se quedó pensativo, de pronto dijo como alejando
una ráfaga de dolor:
—Sí que tiene nombres esta ciudad, ¿verdad?
—Todo el que quiere la llama como la siente: Capital Mun-
dial del Vallenato, los folcloristas; Ciudad de los Santos
Reyes del Valle de Upar, los historiadores; Valle del Caci-
que Upar, los tradicionalistas; Viejo Valledupar, los román-
ticos; Ciudad de mis Amores, yo; lo que sí te aseguro es que ,
nunca será ni el Valle de los Lamentos, ni de los Olvidos,
eso no puede ocurrir mientras siga respirando canciones.
Francisco me miró complacido y dijo:
—A propósito del "Old Parr", ¿recuerdas que el abuelo nos
contaba sobre un señor muy rico, de Codazzi, que compraba
muchas botellas de whisky y las vaciaba en las heridas y
llagas del ganado porque, según él, era el mejor desinfectan-
te para sus animales?
—Sí, lo más chistoso es que le pusieron el remoquete de Calígula,
porque algunos aseguran que hacía beber licor a los caballos.
—Si, era un derroche de la bonanza que se vivía; era cuando
Cita en el Café La Bolsa 135
todo el mundo pensaba que aquí el dinero no se iba a acabar,
que los campos producirían eternamente y que el ganado
llegaría a ser de los mejores del mundo, por eso cuando lle-
gó la crisis económica y social les dio muy duro.
—El derroche recordaba el cuento de los hombres que ha-
cían alarde de riquezas y encendían los fajos de billetes, en
lugar de velas, para alumbrar las cumbiambas.
—En todos los pueblos hay historias de crisis y abundan-
cias, y en todos la constante es el mal manejo que se da a
ambas situaciones.
Francisco calló un rato para escuchar el canto que llenaba el
recinto: "Regresa porque los ausentes son sombras del alma,
son sombras de amor..."
Se volteó a mirarme y contestó en diferido mi pregunta ini-
cial:
—Sí, he vuelto a tener sueños fantásticos y los disfruto por-
que es la única manera de ver, escuchar y sentir a Margo, y
son espontáneos, ya no uso barbitúricos.
—Y ¿siempre sueñas que estás en el Centro del Mundo, o
sea en la Plaza de Bolívar, y que llegan delegaciones de
buscadores de desaparecidos de toda América?
—No exactamente. Lo curioso de mis sueños es que siem-
pre me plantan en cualquier lugar donde ha ocurrido una
tragedia o un suceso que genere desapariciones de personas.
En Soweto fue mi más reciente sueño: en él vi llegar delega-
ciones de todo el África y tuve a Margo más bonita que nun-
ca, nada menos que en la meseta del Alto Veld. De pronto
un sueño me lleva a Siberia; o a Chile, en el desierto de
Atacama; o a El Salvador, o a las planicies de Nigeria; en
fin, voy a los lugares adoloridos.
Me estremecí al sentir un poco de la angustia de esos días en
136 Marv Daza Orozco
que sufrió esa especie de delirio onírico, lo notó y se apresu-
ró a decirme:
— Eso ya pasó, ahora es distinto.
—¿Tu dolor sigue igual?
—No, cada día que pasa se hace más intenso, pero estoy
aprendiendo a llevarlo de otra forma; quiero sacudirme de
los devaluados cánones del sufrir, y salir de la caverna y
levantar mi visión frontal hacia las estrellas.
—¡Uuy, qué poético!, ¿cómo lo lograste?
—¿El qué?
—El cambio, porque tú sí que has cambiado.
—No, apenas estoy comenzando a cambiar. Es un proceso
largo porque el dolor está ahí, más vivo, más palpitante; sin
embargo comencé a razonar, antes sólo me movían los im-
pulsos, dejaba que mi corazón me llevara libre como el vien-
to que no tiene la capacidad de retroceder si equivoca el rumbo
y sólo sabe estrellarse. Este es el inicio de una nueva forma
de ordenar mi vida; no quiere ello decir que deje de sentar-
me en el suelo de la Plaza de Bolívar, frente al nuevo Pala-
cio de Justicia, reconstruido sobre la infamia, ni que deje de
mostrar la fotografía de Margo, acompañado de Hernán, el .
hijo de Nay que, a propósito, es uno de los más dinámicos
colaboradores de la Asociación y dirige la oficina en el apar-
tamento; en eso lo convertimos, allí todo es movimiento y
trabajo, ojalá algún día vayas.
Tomó un trago mientras yo pensé en que nunca, si estaba de
mi parte, volvería allí. Yo llegué a Bogotá a buscar la reali-
zación de mis sueños, lograr un título, irme a otros lugares
del mundo a estudiar otras lenguas; es más, dos días antes
de la tragedia pensé que sería bueno mudarme, salir del apar-
tamento, evitar el dolor (sin rencor), sólo me dolía contem-
plar el amor de Francisco y Margo; quería irme a construir
Cita en el Café La Bolsa 137
mi propia vida, a salir con amigos, a divertirme y conseguir
a alguien a quien amar. Eso era posible, así lo comprendí y
me propuse darle marcha a mi nuevo proyecto de vida; pero
sucedió lo que menos esperaba, y aquí me tiene anclada por
siempre.
Me quedé observando el cenicero lleno de colillas de ciga-
rrillos ubicado en el centro de la mesa. Francisco me miraba
como si estuviera descifrando mis pensamientos. De pronto
preguntó algo que nunca antes se había dignado hacer:
—Y, ¿qué hay de ti?
—Cuidando la casa, escribiendo a todos los lugares del país
que me sugieran alguna pista alentadora, enviando la foto-
grafía de Margo por el mundo, escribiendo el reporte de cada
año, ya llevamos diez libros -dije todo rápidamente por la
sorpresa de su pregunta, porque nunca se había interesado
por mí.
—Y, ¿cuándo te vas a casar, o no lo vas a hacer nunca?
—No lo he pensado; es más, no me he enamorado -le dije
con ira escondida.
—Leonor, yo creo que estás enamorada, lo que pasa es que
tu amor es tan imposible como el mío ahora.
Quedé sin habla mientras él se volteaba a escuchar los versos
del acordeonero que seguía: "Regresa o sólo la muerte po-
drá brindar calma a mi corazón...".
Tomó un trago y siguió hablando sin darse cuenta del vol-
cán que había explotado en mí; todas las fibras de mi cuerpo
y de mi alma se colapsaron, ¡Francisco me había descubier-
to! No quedaba duda de que sabía de mi amor por él, lo
había sabido siempre. Tuve que respirar muy hondo y hacer
un gran esfuerzo para seguir escuchándolo con serenidad.
138 Mary Daza Orozco
—Viajo a distintos países para asistir a diversas reuniones
que tienen que ver con mi cargo de presidente de la Asocia-
ción de Buscadores de Desaparecidos; antes lo hacía para
buscar a Margo, pero me di cuenta de que no es en la Argen-
tina, ni en Soweto, ni en Nigeria, ni en Cuba, donde voy a
resolver mi problema, es aquí en mi país. Eso lo aprendí de
las madres de la Plaza de Mayo, allí se están, allí reclaman y
es allí donde les tienen que responder; en fin, es en tu propia
casa, a mí, a todos los que perdimos nuestros familiares en
el Palacio de Justicia tienen que respondernos aquí.
Tarea dificil si se tiene en cuenta que son más de cien mil
los desaparecidos en todo el país, -dije al desgaire, impactada
todavía por mi amor, que había quedado al descubierto.
— Lo más seguro es que nunca lo hagan, pero hay que insis-
tir, con cartas, con manifestaciones, con todo lo que habla
de que hay dolientes que tienen derecho a una respuesta.
Ahora mismo hay una petición de algunos familiares de gue-
rrilleros que desaparecieron en la toma, para que se haga la
exhumación de los cadáveres de una fosa común en Bogotá.
Y voy a estar pendiente porque, aunque estoy seguro de que
Margo vive, debo estar allí.
—¿Cómo estás tan seguro de que Margo vive luego de tan-
tos años? -Me atreví a preguntar ya sin miedo; poco a poco
fui tomando confianza.
— Estoy completamentamente seguro, porque la intuición y
el corazón no fallan.
No respondí; pensé más bien que en ese aspecto sí no había
avanzado Francisco: su amor seguía siendo tan inexplicable
que no admitía ni una duda sobre la existencia de su esposa.
—Nuestros caminos son más duros de lo que imaginamos,
—dijo inesperadamente.
—¿A qué viene eso?
Cita en el Café La Bolsa 139
—¿No te parece que sigue siendo dura la desaparición de
Margo y cualquier desaparición forzada? Si una persona
muere a causa de la violencia o en cualquier accidente, y eso
lo vivimos de niños, el dolor es inmenso pero al fin y al cabo
se sabe que es el final, que aunque cruel, a él iremos todos;
pero que una persona hable contigo, te llene de alegría con
la realización del milagro de estar viva a pesar de la catás-
trofe y que sin más desaparezca, es cuestión de volverse loco,
se pasa uno los días pensando en ella y preguntándose ¿dón-
de estará? Esa es una pregunta que me hago en todos mis
momentos
Lo miré. Un ramalazo de dolor le oscureció la mirada y lo
hizo fumar aprisa. Luego comenzó a serenarse, se volteó a
escuchar los versos del "Amor, Amor". Recordé a Margo, y
creo que él también, cuando se subía en una de las mesas del
Café La Bolsa y con su voz parrandera, acompañándose de
las palmas y el movimiento gracioso de su cuerpo, cantaba:
"Ese es el Amor, Amor,
el amor que me divierte;
cuando estoy en la parranda,
no me acuerdo de la muerte..."
CATORCE

¡Si supieran el alboroto que ármo mi corazón!. Fue en el

Café La Bolsa, y todo por un abrazo de Francisco. No fue al
principio, fue en un momento especial.

Luego de que escucháramos los versos del "Amor, Amor",

y de que mi espíritu todavía hiciera esfuerzos para no dejar
traslucir mi agonía ¿o gozo? porque Francisco sabía que lo
amaba, mejor dicho porque me lo dio a entender; después de
que comprobamos que el dolor por la desaparición de Margo
seguía afincándose cada día más y de que Francisco, aunque
más mesurado, continuaba su ruta de buscador irredento y
por ende yo seguía metida en su vida hasta el fin, nos dedi-
camos a vivir la media noche en el Café La Bolsa, la hora
más importante de las parrandas y los encuentros, cuando se
desterraba la timidez y afloraban los sentimientos de una
bohemia lejana que sembró profundas raíces.

Nadie se embriagaba; por lo menos, no de licor. Se tomaba

para tensar el ánimo y ponerlo a tono con una noche plena
de sentimientos. Es más, muchos ni se permitían un trago para
 142 Mary Daza Orozco
disfrutar con plena lucidez de un mundo para el que no hay
más explicaciones que las del corazón.
Seguía el canto del "Amor, Amor", y fue cuando Francisco
me miró como si me preguntara si escuchaba y sentía lo que
él; era una alucinación de sonidos y de luces. Era el antiguo
Café La Bolsa, el de los primeros tiempos, en todo su es-
plendor. El detonante fue la voz de uno de los románticos
mayores, Poncho Cotes, que rememoraba a Carranza: "Te-
resa en cuya frente el cielo empieza/como el aroma en la
sien de la flor..."; la melopea surgió del tiple del abuelo Chi-
co, de la flauta de Lucho Pimienta y de la guitarra de litigues
Martínez, "Teresa la del suave desamor...", se volvió un su-
surro que rescató la voz de El Cuinque para tejer un bolero:
"amor mío tu rostro querido...", mientras que Gustavo
Gutiérrez pestañeaba insistente esperando turno para pedir:
"Dame tu mano mi amigo que quiero saludarte/ven y char-
lemos de cosas, que nos traerán recuerdos...", y lo siguió
Leandro Díaz con su lamento "A mí no me consuela nadie".
Se escuchó la voz afanada del Turco Pavajeau: "¡Colacho,
toque algo antes de que esto se convierta en un solo llanto!".
Y se abrió el acordeón y sonaron las notas y escuchamos el
más extraordinario concierto de música vernácula cuando
se le unieron Emiliano Zuleta, Torio Salas y Lorenzo
Morales y retumbó la caja de Pablo López y las almas se
estremecieron.
Se hizo silencio para escuchar al poeta Beltrán, "la tarde se
diluye entre las sombras..."; Jaime Molina, con sonrisa so-
carrona, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entor-
nados, los observaba a todos; Coly Botero, de un lado para
otro, se preocupaba porque la parranda fuera un éxito; An-
drés Becerra apuntó un chiste que produjo una carcajada
general. Alfredo Araújo Noguera, con su famosa sonrisa de
Cita en el Café La Bolsa 143
galán de cine, escuchaba complacido al maestro de maes-
tros, Rafael Escalona, que le cantaba una de sus últimas com-
posiciones. Estalló la piqueria con verseadores espontáneos;
fue un duelo a muerte, con palabras afiladas como floretes
románticos de caballeros encantados. Y de nuevo escucha-
mos las voces declamando, los tiples y guitarras llorando, y
al fondo el tenue sonido del violín de Evaristo Gutiérrez y se
alzó irreverente la voz caribeña de Bambino Ustáriz:
"Guantanamera... guajira guantanamera...", y sonrió Carlos
Dangond y Carlos Espeleta cambió de silla tres veces en un
minuto, José Jorge Arregocés disfrutó un momento exultan-
te. Y siguieron desfilando nombres y rostros; nombres que
para el mundo no representan nada, pero para el que quiera
revisar la historia de la bohemia vallenata están ahí auténti-
cos, irrepetibles, inmortales.
1
Las luces oscilaron. La Chave con su pantalón de poliéster
gris, su camisa blanca y portando un maletín ejecutivo, ofre-
cía un número prometedor de la lotería, mientras que Berta,
con una cachucha calada hasta las orejas, zapatos tenis, jeans
apretados y camisa de hombre, le hacía contrapeso asegu-
1 rando tener el número de la suerte.
En mesa aparte, comandados por Darío Pavajeau, los galleros
hablaban de las próximas riñas del gallo fino con la concu-
rrencia de cuerdas de Cuba, Santo Domingo o España. Más
allá el tema era el algodón, la cosecha, el desmote, el precio
por tonelada.
En otra mesa el diálogo desaforado de los políticos era la posible
fundación del Departamento del Cesar, con capital Valledupar. De
nuevo la poesía, ahora de César Vallejo: "Me moriré en París con
aguacero/un día del cual ya tengo el recuerdo...", y música y luces y
risas y rostros y llantos, y dimos vueltas y fue como si despertára-
 144 Mary Daza Orozco
mos. Francisco se frotó los ojos y yo me sobresalté, así sali-
mos de un rapto de ensoñación bohemia; de una que nunca
vivimos pero que se nos dio en la vida de nuestros mayores,
fueron los tiempos de un Café La Bolsa que no logramos
compartir, sólo que ahora lo hacemos por obra y gracia de la
inspiración.
La madrugada se insinuó en la Calle del Cesar, la vimos por
el amplio ventanal y recordamos otras madrugadas de hace
muchos años: eran iguales, sólo que no tenían involucrado
el dolor. Francisco se puso de pie, lo imité y me pasó un
brazo por los hombros y me apretó contra su cuerpo, así
salimos a la Calle Grande. Si antes estuve aturdida, ahora
estaba de muerte lenta. ¡Era mi abrazo!, con el que soñé toda
la vida, por el que esperé tanto tiempo. Así, apretada a su
costado, me llevó por el sardinel de la derecha; no me atreví
a respirar fuerte por el temor a que me soltara. Caminamos
silenciosos, de pronto me dijo:
—Te aseguro que venceré, daré con ella si soy afortunado en
esta vida, o en el peor (?:,o el mejor?) de los casos en la otra.
1
No contesté nada, no podía. Estaba disfrutando del cálido
cuerpo de Francisco. ¡Oh Dios, qué de cosas sentí!
Nuestros pasos sonaban en el silencio de la noche; a lo lejos,
por la Calle del Cesar, los desplazados por la violencia bus-
caban un norte en cada esquina. Llegamos a la casa silencio-
sa de Margo, frente a su puerta Francisco me apretó más.
Parecía estar frente a un altar, no sé si orando o deseándola,
lloró. Sí, sus lágrimas eran lo más lógico en ese momento;
por mi parte sentía un brazo recio sobre mi hombro y el roce
de un cuerpo capaz de darle calor, fuego derretido a cada
célula de mi cuerpo, de mi piel.
Cita en el Café La Bolsa 149
Al rato seguimos caminando y entramos a La Plaza; nos de-
tuvimos en el centro, en el cuadrado de baldosas rojas donde
alguna vez bailó Margo; recibía la luz azulada de las bombi-
llas esquineras que hacían filigranas sobre el piso.
Por un momento nos pareció ver a Margo bailando su ritmo
inventando al compás de una música inventada, y sonaron
en nuestros oídos los pitos de los automóviles, los silbidos,
las palmas, los gritos y la risa inconfundible de la desapare-
cida.
Francisco, con su brazo sobre mis hombros, me llevó hasta
el portón de la casona; subimos lento los peldaños de la
estrecha escalera y cuando llegamos al balcón nos recosta-
mos sobre la baranda, se volteó y me dio un beso sutil en la
frente. ¡Sí, me besó!, lo sentí profundo, lacerante, dulce y
explosivo; aunque haya sido en la frente, fue mi primer beso,
tan esperado, grande, intenso, como si me poseyera; es que
la importancia de los besos no se mide por su intensidad. Mi
corazón se desbocó, mi cuerpo se desaforó, quería pedir más,
pero al tiempo sabía que eso era todo, un acto inocente y
cariñoso de Francisco que había desatado mi pasión
contenida.
Allí continuamos recibiendo los embates de la brisa alocada.
Francisco pensando en su vida, en su Margo, en sus amigos,
y yo en mi abrazo y en mi beso. Miró hacia la Sierra Neva-
da, no se veía por la cerrazón de la noche, pero él tenía que
hacerlo; al fin y al cabo allí se casó con Margo y para ellos
ese matrimonio era el que valía. Después paseó la vista por
toda La Plaza y miró al frente, con voz ronca prometió: "La
encontraré, ¡juro que la encontraré!".