de Dios, ni que haya resucitado; pero sí creo que murió en la
cruz.
EL SÍMBOLO
“Un hombre ha muerto”
EDMOND BLATTCHEN: ¡Una elección bastante extraña, sorprendente, para
un ateo como usted!
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE: Sí, pero una buena elección, ¿no le
parece? Hacía falta un símbolo, es la regla de juego en sus entrevistas; yo
no utilizo demasiado los símbolos. Habría podido elegir un libro; habría
podido tomar los Ensayos de Montaigne o la Ética de Spinoza... Pero un
libro no es un símbolo. Elegí, pues, dentro del patrimonio simbólico de la
humanidad, el símbolo que más cosas me decía. Y por toda clase de
razones históricas, culturales, biográficas, el símbolo que más me
habla, en efecto, ¡es esta cruz!
¿Símbolo de qué? No de Dios. No es Dios quien está en la
cruz. Es un hombre que no creo que sea Dios, ni que sea el hijo
Esta cruz indica -en todas nuestras tribunas, por así decirlo, y
en todas nuestras iglesias- que un hombre murió en una cruz en
nombre del amor. Y el amor es el único valor que vale, o al
menos el que más vale; y el único que da sentido y coherencia a
todos nuestros valores. La cruz simboliza el amor, pero no el
amor todopoderoso: el amor doliente, el amor frágil, el amor
mortal.
Alain, también ateo, dice en Los dioses a propósito del
cristianismo: «No digáis que Dios es fuerte, no digáis que el
Espíritu es inmortal, que tendrá poder y gloria; ¡no! Lo que
tendrá es la corona de espinas».
Dicho de otra manera, se trata de saber si amamos la fuerza, el
Dios todopoderoso, o si amamos el amor, aunque sea débil; y
estamos en la mejor situación para saber que lo es.
Yo no soy religioso y, en mi opinión, .el Cántico de los cánticos
se equivoca cuando nos dice que el amor es más fuerte que la
muerte. Yo creo por el contrario que la muerte es más fuerte que el
amor. ¡Si el amor fuera más fuerte que la muerte, se sabría, se
vería! Pero, aun siendo débil el amor, trágicamente débil, no por ello
deja de tener valor y de valer infinitamente más que la fuerza que lo
pone en la cruz o que la muerte que acaba por llevárselo. He aquí lo
que esta cruz simboliza para mí: es el valor del amor, es el amor
como valor.
 Es en ese sentido que es usted un «ateo fiel», tal como dice el
título de un artículo que firmó en Le Nouvel Observateur del mes
de enero de 1991.
Usted dice: «Aquello a lo que yo llamo fidelidad, es lo que queda de la fe
cuando uno la ha perdido. Ateo como soy, y porque lo soy, me esfuerzo
pues en mantenerme fiel "al espíritu de Cristo ", como dice Spinoza,
hecho de justicia y de caridad, y sin más poder que el humano. Es lo
que llamo la desesperanza, que es también la verdad del calvario. Dios
nos ha abandonado; tan sólo nos queda el amor». ¿Ateo fiel, «ateo
cristiano», diría usted?
Un día Jean Boissonat, que presidía un debate en el que yo
participaba, me presentó, en efecto, como un «cristiano ateo». La
fórmula me sorprendió, incluso me chocó un poco. ¿Cómo podía
ser cristiano un ateo? Pero, al pensar en ello, me dije: en el fondo,
¿por qué no? Y hablé de ello con un amigo que me hizo esta
reflexión: «Escúchame: varios de nuestros amigos judíos se llaman
a sí mismos judíos ateos, y todos entendemos bien lo que esto
quiere decir: quiere decir que el judaísmo ya no es su religión, que
no tienen religión, pero que se mantienen solidarios con una cierta
comunidad espiritual, con una cierta historia. . .».
Pues bien, en ese sentido, igual que uno de mis amigos puede
ser judío ateo, yo podría llamarme en efecto «cristiano ateo». A
pesar de todo, me gusta más llamarme, debido a la ambigüedad de
la palabra cristiano y de su referencia a la Iglesia, a los dogmas o a
la religión (que yo rechazo, evidentemente), me gusta más
llamarme -y la expresión es de Spinoza- «fiel al espíritu de Cristo».
Al menos intento serlo.
¿Qué es la fidelidad? Usted sabe que la palabra fidelidad, como
la palabra fe, provienen una y otra del latín fides; y es verdad que
en latín fides significa tanto «fidelidad» como «fe». y yo digo a
menudo: «La fidelidad es lo que queda de la fe cuando la hemos
perdido».
Dicho de otra manera, el hecho de no creer en Dios, ¿es una
razón para «tirar al niño con el agua sucia del baño», digamos, para
arrojar la fidelidad al mismo tiempo que la fe? ¿Es una buena razón
para renunciar a todos los valores que han hecho al Occidente
judeocristiano, lo queramos o no? Es nuestra historia, con sus
horrores, pero también con todas sus riquezas. ¿Por qué
deberíamos renunciar a ese mensaje de amor, al mensaje
evangélico, por qué deberíamos castrarnos el alma renunciando a
toda vida espiritual?
¡No! Ser un ateo fiel no es creer en Dios, ni en cualquier otra
vida después de la muerte, sino permanecer fiel, en efecto, a
esos grandes valores de la humanidad que una gran parte de
este planeta y durante dos mil quinientos años han vivido a través
de la tradición judeocristiana. No digo que esta civilización sea la
única que valga, ni que sea incluso superior a las demás. Pero,
finalmente, es la nuestra: ¿por qué tendríamos que renunciar a
ella?
Usted ha escrito «Nombres de Dios», Dios en singular y con
mayúscula; ¿era ya un homenaje al (a los) monoteísmo(s), en singular o
en plural?
 Sí, creo que el monoteísmo -Lévi-Strauss, tan ateo como yo,
lo escribió en alguna parte- hizo este regalo a la humanidad, que
tantos problemas le planteará más tarde: el regalo de lo universal.
He escrito nombres en plural porque nadie conoce «el» nombre
de Dios, si es que tiene uno; y, por lo tanto, hay que respetar la -
pluralidad de hecho de los nombres de Dios: la pluralidad de las
religiones
,
e incluso de los ateísmos.
Pero he escrito Dios en singular y con mayúscula para respetar
lo que se ha dicho aquí de universal. Lo que el monoteísmo aporta
al judaísmo, al cristianismo y al islam es la idea de que hay un solo
Dios. Se trata pues del mismo Dios para todos. Esa universalidad
de Dios hace que ya no haya tal Dios para tal tribu, tal otro Dios
para tal otra tribu, sino que por el contrario la humanidad va a poder
«comulgar» de alguna manera con un mismo Dios. Si hay un solo
Dios, todos los hombres son hermanos. Sí, el monoteísmo aporta lo
universal y tengo la intención de serle fiel.
Usted me dirá: «Pero ¿qué universal, si no existe Dios?». Hay
en primer lugar la universalidad de la verdad, que nadie posee
absolutamente y a la cual nadie tiene acceso inmediato, pero que
podemos aprehender más o menos.
La diferencia, si usted me permite una observación sobre esta
cuestión, es que, durante dos mil quinientos años, creer en Dios,
amar a Dios, era amar la verdad que nos amaba. Para un cristiano,
todavía hoy, amar a Dios es amar la verdad que le ama.
¿Qué es ser ateo? ¡Es amar la verdad pensando que la verdad
no nos ama y que no tenemos que esperar que nos ame para
amarla! Podemos igualmente renunciar a amar la verdad, pero
entonces ya no somos unos intelectuales dignos de ese nombre;
sólo somos unos sofistas. Ni tan sólo somos hombres dignos de
ese nombre; sólo somos unos brutos o unos mentirosos.
Si yo quiero, aun siendo ateo, amar la verdad, tengo que
aprender a amada sin provecho alguno, lo que yo llamo la muy pura
pérdida del amor: amar desesperadamente. y volvemos a encontrar
el tema del que habíamos partido. El amor vale más que la espe-
ranza; la lucidez vale más que la fe.
Permítame que vuelva a citar a su amigo Montaigne, quien, en el
segundo libro de los Ensayos, escribe: «Es sólo la fe la que ilumina
enérgica y certeramente los elevados misterios de nuestra religión».
Montaigne oscilaba entre el pirronismo, el escepticismo y el fideísmo.
Fides, «fe», «fidelidad»: ¿no es el fideísmo la abdicación de la razón?
Son palabras que tienen la misma raíz, pero mi fidelidad es
diametralmente opuesta al fideísmo, es decir, a la ciega profesión
de fe. He hablado de fidelidad y en absoluto de fideísmo:
permanezco fiel a unos valores humanos. No mantengo ninguna
fidelidad a ningún dogma religioso, a ninguna Iglesia o religión. Es
un hombre quien murió en esta cruz. El mensaje que este hombre
nos libra, que ese símbolo ilustra, es un mensaje, a mi parecer,
integral y exclusivamente humano. Se trata de otra universalidad: la
de la humanidad, la del sufrimiento, la del amor.
Soy fiel a la humanidad; pero a la humanidad considerada en su
vertiente espiritual. En el fondo se trata de no ser indigno de lo que
la humanidad ha hecho de sí, de lo que nuestros padres y nuestros
maestros han hecho de nosotros. Ahora bien, lo que la humanidad no hay ningún Dios. Aquí y ahora, la esperanza no tiene objeto:
ha hecho de sí, lo queramos o no, y especialmente en esta Europa no hay más vida que ésta, no hay nada después de la muerte.
que es nuestra patria espiritual, ha pasado en efecto por el Aquí y ahora, no hay más que el amor. La única bondad que vale
cristianismo. y, para mí, ser fiel a mi cultura, a esa vida espiritual es el amor. Además, es exactamente lo que dice Spinoza. No
que nos ha sido legada y que nos hace hombres, es ser fiel también existe otra bondad que la alegría; no existe otra alegría que la de
a esta historia -al menos a todo lo que, en esta historia, construye la amar.
humanidad o la ayuda a elevarse-. Independientemente, claro está, Original francés: 1999
Traducción: Paidós, 2008
de todos los dogmas, de todas las Iglesias y de todas las Pag. 67- 84
esperanzas religiosas.
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona
do?»: ¿termina aquí el relato?
Sí, para mí, la historia acaba aquí. En lo que yo llamo la verdad
del calvario: «Padre, padre, ¿por qué me has abandonado? Todos
somos huérfanos, y esto es la humanidad. Dios nos ha
abandonado; sólo queda el amor.
Observe que así vuelvo a una idea que encontramos también en el
cristianismo. Santo Tomás de Aquino, retornando una frase de San
Agustín, dice que, en el Reino, en el paraíso, después de la muerte,
dos de las tres virtudes teologales -la fe, la esperanza, la caridad-
serán obsoletas porque ya no tendrán objeto. La fe no tendrá
ningún objeto, ya que no se tendrán motivos para creer en Dios
cuando se esté en Dios. La esperanza
tampoco tendrá razón de ser, ¡ya que ya no habrá nada que
esperar! De tal manera que, en el Reino, dice santo Tomás, ya no
habrá ni fe ni esperanza: ya no habrá más que el amor. ¡Aquí
hemos llegado! Ser ateo es pensar que el Reino está «aquí y
ahora». Pues bien, así lo digo: aquí y ahora, la fe no tiene objeto: