ELEMENTOS DE PRODUCCIÓN CRÍTICA

ALGUNOS POEMAS DE ADRIENNE RICH

ÁRBOLES

Desde el interior, los árboles avanzan hacia el bosque,

el bosque que estuvo vacío todos aquellos días,
donde ningún pájaro podía posarse,
ningún insecto esconderse,
y ningún sol podía enterrar su pies en la sombra;
en el bosque vacío de esas noches,
los árboles abundarán por la mañana.

Las raíces se esfuerzan toda la noche

por desprenderse de las grietas
en el suelo de la terraza.
Las hojas se retuercen hacia los vidrios,
pequeños vástagos endurecidos por el esfuerzo
largas y torcidas ramas que se desprenden con dificultad
bajo el techo, como pacientes recién dados de alta,
medio-aturdidos, dirigiéndose
hacia las puertas de la clínica.
Aquí me acomodo. Las puertas se abren hacia la terraza,
escribo extensas cartas
donde apenas menciono el bosque
y su partida de la casa.
La noche está fresca, la luna entera brilla
en un cielo aún abierto.
El aroma de hojas y liquen
llega como una voz a las habitaciones.
Mi mente está plena de susurros
página 147
que permanecerán en silencio mañana.
Escucha. Los vidrios se quiebran,
se tambalean los árboles
Hacia la noche. El viento
YOUKALI, 13

se apresura a recibirlos.
Como un espejo la luna se ha quebrado
y en la copa del roble más alto
relampaguean ahora sus fragmentos.
ISBN: 1885-477X
ELEMENTOS DE PRODUCCIÓN CRÍTICA

DELTA

Si has creído que este escombro es mi pasado

hurgando en él para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:

mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos

VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

III

Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar

por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva
del tiempo me dice que ya no somos jóvenes.
¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,
con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno?
¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad
página 148

atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?

Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí.
Son eternos tus ojos, verde destello
de hierba salvaje refrescada por la vertiente.
Sí. A los veinte creíamos ser eternas.
YOUKALI, 13

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.

Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,
y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,
y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.
ISBN: 1885-477X
 ELEMENTOS DE PRODUCCIÓN CRÍTICA
VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

II

Me despierto en tu cama.

Se que he estado soñando.

Mucho más temprano, la alarma nos separó la una de la otra,

Has estado en tu escritorio por horas. Sé lo que soñé:

nuestra amiga la poeta viene a mi habitación

donde estuve escribiendo por días,

bocetos, carbonillas, poemas están desperdigados por todas partes,

y quiero mostrarle un poema

que es el poema de mi vida. Pero vacilo,

y me despierto. Besaste mis cabellos

para despertarme. Soñé que eras un poema,

digo, un poema que quería mostrarle a alguien...

y me río y vuelvo a soñar

con el deseo de mostrarte a toda la gente que amo, página 149

para movernos abiertamente juntas

en el influjo de la gravedad, lo cual no es simple,

YOUKALI, 13

lo cual transporta al césped alado por un largo camino lejos

del elevado viento.

ISBN: 1885-477X
ELEMENTOS DE PRODUCCIÓN CRÍTICA

VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

XII

Durmiendo, girando incesantes como planetas en sus praderas nocturnas:

un roce es suficiente para hacernos saber que no estamos solas en el universo,

aún dormidas los fantasmas del sueño de dos mundos cruzan sus pueblos
fantasmas,

casi hablándose entre sí.

Despierto al susurro de tus palabras dichas a años luz o años sombra

como si mi propia voz hablara.

Pero tenemos voces diferentes, aún en sueños,

y nuestros cuerpos, tan parecidos, son sin embargo diferentes

y resuena el pasado a través de nuestras venas cargado con lenguajes diferen-

tes, sentidos diferentes,

pero cualquier crónica del mundo compartida podría ser escrita con un senti-
do nuevo:

éramos dos amantes de un género,

página 150

éramos dos mujeres de una generación.

YOUKALI, 13
ISBN: 1885-477X