Você está na página 1de 12

vidaliterariaAlu�sio Azevedo

VIDA LITER�RIA
I
A Giovani
(Particular)

Querido desconhecido. - A tua carta � a primeira carta an�nima que respondo, das
muit�ssimas que at� hoje tenho recebido. E a raz�o disso est� simplesmente no
modo asseado por que me falas. Deitaste um pequenino domin� de seda, mas mo
descal�aste as meias e n�o arrega�aste as mangas da camisa.
Para dizer tudo - creio at� que em ti percebi uma banda de luva amarrotada na
m�o esquerda.
Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, e conversemos. N�o precisas tirar a
m�scara; pediste que te n�o procurasse reconhecer, e eu, apesar de minha
curiosidade, estou resolvido a fazer-te a vontade.
Antes de entrarmos no assunto verdadeiro de tua carta, conv�m declarar-te uma
cousa: - Estou reconhecido pelas palavras lisonjeiras que me dedicas e mais
ainda pelo interesse que mostras pelas minhas produ��es.
Nada � t�o agrad�vel para quem escreve, como saber que seus escritos preocupam
de qualquer forma a aten��o de quem quer que seja.
Ofereceste-me obsequiosamente para anotar o meu romance O Mulato e eu aceito e
agrade�o o oferecimento, sentindo apenas n�o possuir um exemplar para p�-lo �
tua disposi��o.
Hoje � muito dif�cil encontrar um volume d'O Mulato.
Quanto ao que dizes a respeito das Mem�rias do condenado, pesa-me confessar-te
uma cousa: - Tu tomaste muito a s�rio essa obra.
Que n�o nos ou�am os leitores do rodap�, mas imp�e-me a franqueza declarar-te
que as Mem�rias, enquanto n�o aparecerem em volume, n�o merecer�o desvelos de
ningu�m.
Romance de au jour le jour, escrito para acudir �s exig�ncias de uma folha
di�ria, est�, como facilmente se pode julgar, eivado de erros e descuidos, que
s� na revis�o para o volume poder�o desaparecer.
Al�m disso, os erros tipogr�ficos s�o tantos e t�o constantes, que constituem
uma verdadeira calamidade. Ainda no �ltimo folhetim, eu escrevi - belos
brilhantes, e os tip�grafos disseram - velhos brilhantes; em outro lugar falo de
pedras limpas, e eles emendaram para l�mpidas. Isto sem querer citar as
repetidas transposi��es que alteram completamente o sentido do que est� escrito;
as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa
l�gica gramatical.
Entretanto, manda-me as tuas notas - elas me poder�o ser de grande utilidade.
Quando fores razo�vel, seguirei o teu conselho e quando n�o fores n�o seguirei;
em todo caso nada perderemos com isso.
Mas vejamos as tuas tr�s primeiras emendas:
1.o) Queima como pus.
Se bem que isto n�o seja unia frase completamente verdadeira, tem todavia algum
fundo de verdade. H� certo pus venenoso, que possui propriedades de c�ustico, e
queima a epiderme. Podes facilmente verificar esse fato nas feridas ven�reas.
Contudo n�o disputo a frase, porque n�o reconhe�o nela valor algum.
2.o) O abuso das frases - Que diabo! com os diabos! etc., etc.
N�o me pareces nisso muito razo�vel, mas enfim pode ser que tenhas raz�o.
3.o) Pedes a supress�o de certo adjetivo, porque ele pode lembrar desgostos a
uma senhora, que ambos n�s respeitamos.
Quanto a isso, s� me resta declarar-te uma cousa: - Para poupar um desgosto a
uma senhora de minha estima, eu seria capaz de sacrificar um dedo, quanto mais
um adjetivo.
Creio que te fiz a vontade; espero por conseguinte que sejas mais severo nas
tuas notas. V� se dizes alguma cousa sobre a concep��o art�stica de meus
trabalhos.
Pena � que as Mem�rias estejam a expirar.
E com esta - adeus, fico-te obrigado e � espera de mais.
ALU�ZIO AZEVEDO
Gazetinha, Rio,

II
Colabora��o

H� uma cousa verdadeiramente horrorosa para todo o desgra�ado em cujos dedos a


triste sorte enfiou uma pena, ainda mesmo quando essa pena seja t�o desatilada e
t�o romba como a minha - � a obriga��o de concorrer com algum produto de sua
lavra sempre que os amigos se lembram de realizar qualquer empresa ou empreender
qualquer neg�cio.
Essa pequenina obriga��o, que vista isoladamente n�o tem o m�nimo valor,
transforma-se todavia em um compromisso grave, em um mart�rio implac�vel, desde
que ela representa a promessa de vinte, trinta, cem, mil artigos, destinados aos
fins mais diversos e mais desencontrados.
E a gra�a � que n�o se pode a gente recusar a nenhum dos amigos, porque todos
eles querem muito pouco: "Duas palavrinhas! Apenas duas palavrinhas, com o nosso
nome por baixo!..." Ou ent�o querem uma simples carta, uma simples not�cia, um
ligeiro pensamento, uma frase, um verso, uma palavra.
Este deseja que lhe escrevamos um an�ncio de gosto, com que ele possa chamar a
aten��o do p�blico sobre os seus queijos ou sobre os seus chap�us de p�lo:
aquele quer apenas que lhe fa�amos uma boa resposta a uma certa carta que lhe
enviou certa e determinada pessoa; estoutro n�o exige de n�s sen�o uma p�gina no
seu �lbum; aqueloutro contenta-se com um discurso que ele tem de pronunciar por
ocasi�o do anivers�rio natal�cio de seu s�cio; aqui � uma reclama��ozinha pela
imprensa a respeito dos esc�ndalos que se d�o em tal rua; ali uma introdu��o
para o livro de um amigo e colega que vai estrear; mais adiante um artiguinho
para encher o n�mero do jornal, que nesse dia est� fraco. Hoje - a poliant�ia do
senhor fulano; amanh� - o n�mero especial da folha do Dr. Beltrano; depois -
folhetim sobre os trabalhos de cicrano, rodap� pr'a c�, artigo de fundo p'ra l�,
cr�nica para acol�.
Uf! � um nunca terminar de pequeninas ma�adas que, reunidas s�o o bastante para
nos amargurar a exist�ncia.
Chega-se a perder o gosto de sair de casa, de procurar os amigos de fazer a sua
palestra; porque a cada passo surge-nos um dos tais credores de artiguinhos e
pensamentos filos�ficos.
"Ent�o, fulano, aquilo!..."
"Aposto que ainda n�o fizeste o que te pedi!..."
"Trouxeste o artigo que prometeste?... "
"Quando estar�s disposto a dar um passeio pelas nossas colunas?..."
"Queres ou n�o queres aprontar a correspond�ncia?..."
E cada um, por que pede muito pouco, entende que n�o merecemos ser desculpados
pela demora.
- Oh! Duas linhas! Duas linhas escrevem-se em tr�s minutos!
- Mas filho! � que me falta a id�ia! Estou seco, n�o sei o que te escreva!
- Qualquer cousa, homem!
- Enche a� duas tiras. Seja o que for.
- Seja o que for?... Pois bem, ora espera! Vais ver como te ensino!
Rio, 24 de dezembro de 1883

III
Um fruto da �poca
Ontem, quando sa� do trabalho, para ir tomar o aperitivo do costume antes do
jantar, dou com o nosso querido escritor, o Ernesto Branco, que eu n�o via h�
muito tempo.
- Ol�! exclamei. Bons ares te restituam � rua do Ouvidor. Como vai isso, poeta?
Que tens feito? Qual � agora o teu livro? Qual � o teu novo amor?
Ernesto respondeu-me a tudo isso com um gesto seco, acompanhado de um triste
sorriso, que at� ent�o nunca lhe vira nos l�bios.
E notei que a sua inteligente fisionomia perdera a primitiva express�o de alegre
coragem, e parecia agora fechada sobre um surdo desgosto, desses que nos
acabrunham, n�o pela viol�ncia da dor, mas pela pungente convic��o de que n�o h�
esperan�a de rem�dio para eles.
- Que tens? perguntei-lhe, encarando-o. Parece-me doente.
- T�dio, murmurou o meu amigo, fechando por um instante os olhos e levando
lentamente o charuto � boca.
- Tomaste j� o teu vermouth?
- J� n�o tomo vermouth
- Tomar�s hoje. Vem da�.
Subimos at� ao largo de S. Francisco e fomos ter �quela confeitaria onde h� um
viveiro de passarinhos.
Uma vez instalados ao canto mais sombrio do botequim, disse-nos Ernesto enquanto
o servente esperava as nossas ordens:
- N�o bebas vermouth franc�s. Li numa revista m�dica muito s�ria, que essa
detest�vel bebida � de todos os ve�culos alco�licos o mais r�pido para chegar �
morte ou ao delirium tremens. Depois dele � que est� classificado o ilustre
absinto, e em terceiro lugar o piperment.
- Pois tomemos uma passagem de segunda classe. Gar��o, dois absintos!
- Com goma?
- N�o! com �gua e gelo. Para que ado�ar os meios de morte?...
E, voltando-me de todo para o meu amigo, atirei-lhe misteriosamente a nova
pergunta a respeito do que ele fazia nesse momento. Era imposs�vel que Ernesto,
o fecundo trabalhador das letras brasileiras, n�o tivesse em m�o um novo livro.
Quem sabe mesmo se n�o seria o excesso de trabalho o que lhe dera ao semblante
aquele ar de fadiga e aborrecimento ?... Escrever com arte � cousa t�o penosa e
acabrunhante!... E eu sabia perfeitamente que Ernesto era desses artistas que,
quanto mais produzem, melhor e mais acabado querem produzir; desses que, ao
terminar uma obra, pensam logo em principiar outra, porque aquela lhes parece
ainda incompleta e falhada. Qual seria, pois, a minha desilus�o, qual seria o
meu desgosto, notando que Ernesto, em vez de responder ao sincero interesse da
minha pergunta de admirador e de amigo, deixara pender a cabe�a e olhava
vagamente para o seu copo?
- Ent�o?! insisti. E' segredo?! Fala-me do teu novo livro! Dize-me o que est�s
escrevendo agora...
- Nada...
- Nada ?! Ora essa! Por qu�?
- N�o vale a pena!
- � injusto! � ingrato! Pois tu, o �nico homem de letras que ultimamente no
Brasil tem ganho dinheiro... tu, que tens leitores certos; que tens editores
para tudo o que escreves; tu, � felizardo! tens a coragem de falar desse
modo.... Vai para o diabo que te carregue! N�o sei que queres tu ent�o!
- Est�s enganado... - replicou-me Ernesto sem se alterar. Est�s muito enganado a
meu respeito. Eu tinha com efeito tr�s leitores, mas um abandonou-me para
entregar de corpo e alma ao jogo da bolsa e agora s� pensa em salvar-se do
naufr�gio em que o lan�aram; o outro deixou-me pela pol�tica e, perseguido pelo
governo atual, s� pensa em salvar da fome a mulher e os filhos e em livrar do
cutelo da legalidade a pr�pria cabe�a amea�ada. Bem v�s que quem tem a pensar em
cousas t�o preciosas - o dinheiro e a vida, - n�o se pode dar ao luxo de ler os
meus livros.
- E o terceiro?
- Ah! com o terceiro n�o conto; n�o contei nunca para p�r o livro no prelo ou a
panela no fogo.
O terceiro � o meu colega, � o literato, � o jornalista, � o cr�tico; � o leitor
que foi muito meu amigo enquanto as minhas obras nada rendiam, e que come�ou a
dar-me bordoada de cego, desde que a cousa cheirou a sucesso de livraria.
N�o o amaldi�oa; devo-lhe talvez mesmo a coragem triunfante com que trabalhei
durante de anos; devo-lhe a convic��o do meu valor e da minha energia, agora
apagados; devo-lhe o cuidado crescente com que fui caprichando mais e mais toda
a nova obra que eu produzia; mas n�o estou disposto a escrever s� para ele, por
uma raz�o muito simples, porque esse leitor n�o paga!
- N�o! bradei eu com uru murro na mesa. N�o tens raz�o. Ou te esvaziaste o teu
saco, meu rapaz, ou foste invadido pela pregui�a! Os teus paradoxos s�o
desculpas de cabo de esquadra! Dize-me que te esgotaste, e nada protestarei,
mas...
- N�o! Creio que n�o me esgotei, porque preciso empregar verdadeira viol�ncia
para n�o continuar a escrever. Mas trabalhar para qu�? por qu�? para quem? em
que l�ngua? Nesta que falamos? Mas isso � escrever para a fam�lia; isto � o
mesmo que falar para dentro de um garraf�o vazio? E' rid�culo escrever na l�ngua
portuguesa!
- Uma bela l�ngua!
- Qual hist�ria! Uma l�ngua incompleta e dific�lima; uma l�ngua sem prest�gio,
sem utilidade, sem vocabul�rio t�cnico para a ci�ncia e para as cousas da vida
moderna; unia l�ngua que nem sequer tem ortografia, porque n�o tem ainda um
dicion�rio definitivo; uma l�ngua t�o mesquinha, que n�o tem palavras de
tratamento. - O homem � senhor, a mulher � senhoira, e acabou-se! Demoiselle,
Miss, Senhorita n�o t�m tradu��o em portugu�s. Uma l�ngua em que � preciso
errar, quando se n�o quer ser afetado na linguagem, porque n�o se h� de fazer os
personagens tratarem-se por v�s, quando o que se usa � voc�. Voc� � g�ria, � uma
asneira que n�o existe autorizada por l�ngua nenhuma do mundo!
- Voc� � a corrup��o de Vossa Merc�.
- N�o � tal! Vossa Merc� � um tratamento respeitoso, e eu n�o posso perguntar a
urna senhora a quem falo pela primeira vez: "Voc� como vai?" o Usted espanhol,
sim, � que pode ser usado e corresponde em respeito e legalidade ao desusado e
in�til Vossa Merc� da l�ngua portuguesa.
- N�o! Pode-se perfeitamente falar ou escrever a boa l�ngua portuguesa sem
errar.
- Sem afeta��o cl�ssica � imposs�vel. Diz-me a gram�tica que o imperativo consta
de "Faze tu; fazei v�s; e eu digo todos os dias ao meu criado: "Fa�a isto: fa�a
aquilo". Um horror! Pois eu posso l� continuar a escrever em semelhante
l�ngua?... Maldita a hora em que n�-la impingiram os donos dela, A l�ngua
portuguesa foi um presente grego!
- Ningu�m pode negar que � um idioma elegante...
- Elegante e limpo: A barba que se usa por debaixo do queixo chama-se
"Passa-piolho". A nostalgia da p�tria chama-se "Morrinha galega".
O Ant�nio Castilho para dizer numa p�gina que, no lugar descrito por ele, havia
grande n�mero de raparigas, exprimiu-se assim: "havia mo�ame � tripa forra"...
Que eleg�ncia! Que distin��o!
- N�o concordo contigo.
- Pois n�o concordes. Ainda n�o h� muito tempo, o Azeredo Coutinho, fazendo a
tradu��o de uma com�dia francesa, viu-se em s�rios embara�os, para dizer em
portugu�s um di�logo travado entre dois personagens de sexo diferente, porque os
dois n�o deviam, nem podiam tratar--se por tu, mas tamb�m n�o deviam tratar-se
por senhor, que � tratamento muito cerimonioso; e como n�o existe ou n�o se usa
em portugu�s o tratamento de v�s, o nobre tradutor, para n�o abandonar a sua
obra, teve de fazer, sabes o teve de dar um t�tulo a cada um dos dois
personagens, a mulher fez baronesa, e ao homem conde, para que eles pudessem
conversar do seguinte modo, sem se tratarem por tu, nem por senhor: "A Baronesa
� cruel", "N�o diga isso, Conde", "A Baronesa n�o quer ouvir-me, mas eu hei de
fazer-me ouvir pela Baronesa...", "Oh, o Conde n�o tem raz�o, mas eu perd�o o
Conde". Delicioso! Mas ainda assim, prefiro que os senhores tradutores v�o
imitando Portugal na farta distribui��o de t�tulos, ruas n�o imitem os atuais
escritores portugueses que, apertados como o Azeredo na dificuldade do
tratamento, recorreram ao passivo si, fazendo-o concordar com a pessoa com quem
se fala; de sorte que, escritas por esses mestres aquelas frases citadas,
ficariam assim: "A Baronesa n�o quer ouvir-me, ruas eu hei de fazer-me ouvir por
si", "O Conde n�o tem raz�o, mas eu perd�o a si". Ah, bandidos! E queres tu, meu
amigo, que eu escreva em semelhante l�ngua, e para semelhante p�blico de
imbecis?!... N�o! antes uma boa morte!
E Ernesto, com a resolu��o de um suicida, gritou para o mo�o do botequim:
- Gar�on! traz um expresso de segunda ordem, bem carregado, bem forte, bem
r�pido, que me atire o mais depressa poss�vel ao outro inundo! Ao menos l� hei
de falar alguma l�ngua que n�o seja a do padre Sena Freitas!
O Combate, 5 de mar�o de 1892.

IV
Gasparoni

Ora, at� que afinal apareceu um livro de literatura amena. E' o primeiro que
surge depois que O Combate existe.

CONTOS DE UM DILETTANTI
por Alexandre Gasparoni
Seja benvindo!
O autor � um bom rapaz, simp�tico e honesto; inteligente e trabalhador, que, em
vez de dar as suas horas de descanso � p�ndega ou � pregui�a, entendeu de
aproveit�-las escrevendo contos para diversas folhas; e agora, depois de
reuni-las em volume, oferece-os ao p�blico.
Como declara logo no pr�logo, o Sr. Gasparoni n�o tem pretens�es art�sticas e
n�o tem filia��o liter�ria. Faz contos, como o Sr. Taunay faz m�sica e como o
espirituoso escritor Fran�a J�nior fazia pintura, por gosto, para matar o tempo
e divertir os amigos.
Nada mais natural e mais de direito. Eu, por�m, � que n�o vou com semelhante
sistema. A arte � cousa muito s�ria e respeit�vel para ser cultivada assim, nas
horas vagas, descansando de outros trabalhos.
A vida inteira de um artista � muito pouco ainda para a sua obra. Na arte, seja
literatura, m�sica, pintura ou estatu�ria, n�o h� meios termos - ou � arte ou
n�o � arte!
Se � arte pertence ao p�blico, pertence � na��o, pertence ao mundo, se n�o �
arte pertence ao dono ou dona da prenda, e n�o deve sair de casa do autor; deve
ficar na sala de visitas, sobre os consolos, entre os bibelots e os bordados da
fam�lia.
Se � arte, pertence � cr�tica que a julgar�, sem nunca tirar nem p�r do seu
merecimento. Forte, ela atravessar� os s�culos, marcando eternamente na hist�ria
a �poca em que veio ao mundo; fraca, morrer� logo ao nascer, desconhecida de
todos e esquecida at� pelo pr�prio autor.
A arte � honesta e s� se entrega a quem a ama mediante rigoroso casamento. N�o
quer amantes passageiros. � ego�sta e cruel: n�o admite que o seu id�latra volva
uni s� momento os olhos para outro ideal; quer que ele se d� todo inteiro, todo
de corpo, todo de alma; quer beber-lhe a exist�ncia, gota a gota, instante a
instante, at� deix�-lo totalmente vazio, seco, inutilizado para todas as outras
aspira��es da vida.
O artista n�o vive: o artista trabalha. O artista n�o descansa: o artista pensa.
Deitado, passeando, comendo, enquanto as m�os deixaram o pincel, ou o escopro ou
a pena, o pensamento continua a executar a obra interrompida.
Dormindo, ele trabalha ainda. N�o � raro v�-lo levantar-se ao meio da noite, no
meio do sono, e, esquecido da mulher que tem ao lado na cama, ir, como um
son�mbulo, acender a vela e correr ao seu quadro, ou � sua est�tua, ou ao seu
poema, para modificar uma linha ou corrigir uma frase.
A obra concebida nestas condi��es, o filho leg�timo dessa uni�o indissol�vel do
artista com n sua arte estremecida, n�o pede desculpas quando aparece, nem
aparece ao p�blico enquanto n�o se sente capaz de impor a sua passagem.
A arte nunca deve pedir; deve sempre surgir de p�, armada e pronta, altiva,
superior, e seguir tranq�ilamente o seu destino, sem olhar para tr�s, nem para
os lados, nem para o ch�o.
Como, por conseguinte, aceitar, no pr�logo de um livro de contos, esta confiss�o
do autor: "Sou apenas um dilettanti" o que quer dizer: "n�o sou um artista; n�o
sou um escritor"?
Mas, valha-me Deus! se n�o � escritor, n�o escreva! Se n�o � pintor, n�o pinte!
Se n�o � flautista, para que se mete a tocar flauta fora de casa, em concertos
p�blicos?
Isto faz-me lembrar certos quadros que �s vezes se exp�em por a� com esta
declara��o por baixo: "O autor n�o aprendeu desenho!"
Como se fosse preciso semelhante declara��o, quando o quadro a� est� para n�o
deixar d�vidas a esse respeito.
E, no entanto, a declara��o mais necess�ria n�o a faz o autor, explicando por
que diabo � que ele pinta e exp�e quadros, tendo consci�ncia de que n�o est�
habilitado para isso.
Mas o Sr. Gasparoni, apesar de pregar por debaixo do seu quadro um letreiro em
que declara n�o passar de simples dilettanti despretensioso e sem preocupa��o de
escolas liter�rias, diz-nos tamb�m que, para escrever, se inspirou "na
encantadora simplicidade de linguagem destes tr�s mestres da literatura
francesa: Alfonse Daudet, Guy de Maupassant e Paul Bourget".
E' caso para dizer: Bem lembrado! Unicamente conv�m notar que a chamada
simplicidade desses tr�s escritores parisienses, que nada t�m de comum com as
nossas letras, � resultado de muita arte, de muito esfor�o e de longos anos de
trabalho e de estudo.
Qualquer desses tr�s artistas para alcan�ar essa bela simplicidade sedutora, de
que fala o Sr. Gasparoni, deu em troca, durante uma vida de calceta, tudo o que
de melhor possu�am: a sua for�a cerebral e a sua for�a f�sica. Daudet est�
moribundo em conseq��ncia de esgotamento nervoso, e Maupassant est� perdido e
louco para sempre; de Bourget nada me consta por enquanto, mas n�o dou muito
pela integridade dos seus m�sculos e dos seus nervos.
Tome cuidado o Sr. Gasparoni e mude de mestres enquanto � tempo! Al�m de que,
n�o h� necessidade de pedir esmolas � literatura francesa, tendo a quem recorrer
na pr�pria, e at� aqui mesmo, em nossa querida p�tria. Volva o Sr. Gasparoni as
vistas para Machado de Assis, para L�cio de Mendon�a, para Raul Pomp�ia, para
Artur Azevedo e para os nossos outros bons narradores de contos e me dir� se o
engano!
E � isso principalmente o que n�o perd�o ao estim�vel autor dos Contos de um
dilettanti, � a sua pretens�o de ser disc�pulo daqueles tr�s escritores
franceses. N�o perd�o, porque al�m de tudo, n�o � verdade. O seu livro, onde
figuram mulatinhas parafinas, das que gostam de ser beliscadas na festa da
Gl�ria, e de primos Jojocas, nenhum parentesco tem com a doentia, preciosa e
amorfinada literatura parisiense; o seu livro � um netinho franzino dos nossos
velhos e engra�ados escritores; descendo do Pena, do Mace do, do Fran�a J�nior,
e um pouco tamb�m do diletantismo alegre e burgu�s de Ferreira de Ara�jo.
Que isso que fica dito n�o seja traduzido por m� vontade contra o autor; que
sirva antes para lhe chamar o apetite de trabalhar forte e rijo nas letras,
porque no seu livro h� revela��es de bons qualidades, que, uma vez cultivadas a
s�rio, podem desabrochar em trabalho de arte.
Ser� com o maior prazer que um belo dia, falando de Alexandre Gasparoni, em vez
de "Bom rapaz", tenha eu que dizer "Bom escritor".
O com�rcio e a bolsa perder�o um dos seus agentes mais esperan�osos, mas as
letras p�trias rejubilar�o de gozo.
O Combate, 12 de mar�o de 1892.

V
Do vendeiro ao poeta
I
Meu Deus! como o Rio de Janeiro ainda est� longe de ser uma cidade art�stica e
principalmente um centro liter�rio.
Nas grandes capitais do velho mundo civilizado a primeira camada social �
formada pelos homens de esp�rito, pelos s�bios, pelos homens de letras, pelos
artistas de talento, pelos investigadores e reformadores cient�ficos, pelos
exploradores not�veis; depois seguem-se os pol�ticos em evid�ncia, os estadistas
de pulso e os militares distintos pelo saber profissional, pela honra e pela
coragem; depois os grandes funcion�rios jur�dicos; depois os homens da alta
ind�stria, os que movem grandes massas de oper�rios; depois os banqueiros
milion�rios; depois os grandes agricultores; depois v�m os artistas auxiliares,
os cortes�os de merecimento, os reprodutores dos quadros vitoriosos, os
propagadores da ci�ncia e das letras, os peritos executores da boa m�sica, os
cantores, os gravadores, os tip�grafos, os atores de g�nero ligeiro; enfim, todo
esse mundo de habilidosos, que s�o incapazes de criar, mas que servem de ve�culo
� grande obra dos artistas criadores; e afinal, em �ltimo plano, chega a vez dos
mercadores, isto �, daqueles que, por falta de talento para conceber e por falta
de t�cnica para executar ou reproduzir qualquer trabalho cient�fico ou
art�stico, limitam-se a servir de intermedi�rios entre a ci�ncia, a arte e a
ind�stria e entre o p�blico que o consome.
Esta �ltima camada social constitui o com�rcio, em grosso e a retalho. Na
Inglaterra, na Alemanha, na It�lia, e na R�ssia, as portas da boa sociedade lhe
s�o vedadas escrupulosamente.
A Fran�a, depois que se democratizou, limita-se a empurr�-la para o fim da ordem
social, e, se lhe n�o fecha as portas da alta sociedade, faz pior: despreza-a,
trata-a com desd�m e at� com repugn�ncia.
Em Fran�a, hoje essa classe s� serve para fornecer sogros ricos e noivas com bom
dote.
� que a Fran�a v� no comerciante o homem que nada produz e mais lucra; o homem
que vive exclusivamente para a gan�ncia e para a especula��o.
E o negociante, com efeito, ao mesmo tempo que � o intermedi�rio entre o
produtor e o consumidor, � o feroz parasita do homem de ci�ncia, do homem de
letras, do artista e do inventor industrial.
Estes quase sempre acabam pobres, e o negociante acaba rico, rico e s�o, porque
durante toda a sua vida de lucros nunca fez o menor esfor�o intelectual e por
conseguinte nunca se gastou nervosamente. Em toda a extensa classe social o
negociante � o �nico que n�o trabalha.
A sociedade d�-lhe o direito de viver sem produzir, comprando por dois para
vender por dois e meio; mas o negociante abusa sempre desse direito, comprando
por dois e vendendo por quatro quando n�o vende por seis ou por oito. A
consci�ncia do com�rcio e muito el�stica quando se trata de neg�cios, porque faz
parte dos principais requisitos do seu of�cio enganar o comprador. E tanto assim
�, que eles inventaram para uso pr�tico, prov�rbios da ordem filos�fica deste:
"Amigos, amigos - neg�cios � parte".
Efetivamente, entre os negociantes n�o se respeita a amizade, nem se observam
certos deveres de consci�ncia quando se trata de vender. Uma vez recebi de certa
fam�lia do interior, a quem devo obriga��es, o pedido de comprar aqui uma d�zia
de certos len�os especiais de cambraia de linho que ent�o estavam em grande moda
e custavam bastante caro.
Como n�o entendo de fazendas e n�o queria servir mal a quem me fez a encomenda,
dirigi-me a certo dono de armarinho, que eu conhecia de muito tempo e a quem
tinha na conta de homem s�rio.
- N�o podias cair melhor! disse-me ele, quando lhe expus o que me levava � sua
casa. N�o encontrarias em outra parte fazenda como a que tenho no g�nero que
precisas. � o que h� de melhor, vais ver!
- N�o preciso ver, porque, j� disse, n�o entendo da mat�ria. Uma vez me afian�as
que tens o que procuro, � quanto basta.
Ele embrulhou os len�os, paguei e sa�.
Da� a alguns passos encontro outro negociante meu amigo.
Paramos a conversar um instante e contei-lhe a compra que fizera, dizendo que
supunha aviar bem a encomenda recebida.
Ele pediu para ver os len�os, observou-os um instante e segredou-me:
- Foste enganado... Isto n�o � cambraia de linho. Se queres servir bem a fam�lia
que te encomendou os len�os, n�o lhe mandes estes, vai � casa do Leite (e
ensinou-me onde era) que � o �nico no mercado que possui hoje dessa fazenda. E
tive de ir eu de novo comprar os len�os, pagando tamb�m quanto paguei pelos
primeiros.
E agora digam-me com franqueza: Fui ou n�o fui roubado?
E se com efeito fui; se o dono do primeiro armarinho � um tratante, porque
motivo hei de eu trat�-lo com mais considera��o do que aos outros gatunos, menos
velhacos e que mais se exp�em, desses que roubam um queijo � porta de uma
venda?...
Esses ao menos s�o mais sinceros e arriscam a dormir na cadeia.
Os negociantes, em geral, s�o como o amigo que me vendeu os len�os falsos;
unicamente, eles l� na sua alta filosofia comercial entendem que n�o praticam
ato desonesto quando nos impingem gato por lebre.
Concordo que assim vivam; concordo que enganem o fregu�s sempre que possam;
concordo que enrique�am, sem jamais produzir, concordo que o livreiro seja rico
e que o autor que mais o enriqueceu morra de fome; concordo que o empres�rio de
teatro tenha milh�es, enquanto os artistas que trabalham para ele, escrevendo
com�dias, representando os pap�is, fazendo m�sica, pintando cenografia, n�o
tenham onde cair mortos; concordo que o especulador engorde e que o produtor
entisique e estoure de esgotamento nervoso a for�a de trabalhar; mas com um
milh�o de raios! n�o queiram que o parasita ignorante e sem escr�pulo venha
colocar-se ao lado do artista de talento, do escritor de esp�rito, do homem de
ci�ncia ou do soldado de honra.
Dois proveitos n�o cabem no mesmo saco! As cocotes n�o sofrem as provoca��es da
mulher honesta, mas tamb�m n�o gozam das regalias que esta goza!
Pois bem: para se calcular com justi�a do nosso estado de civiliza��o e cultivo
intelectual, basta lembrar-nos de que aqui a escala social acha-se rigorosamente
invertida.
Aqui, a primeira camada � feita pela classe comercial, e a �ltima pelos homens
de esp�rito.
Rompe a marcha na ordem social, em primeiro plano, o glorioso e brutal
comendador, o vendeiro com o seu ventre de monstro, a sua indecorosa fortuna e a
sua obscena estupidez.
E quando precisamos alugar ~a casa, diz-nos o propriet�rio:
- N�o alugo sem carta de fian�a de vendeiro ou negociante matriculado.
N�o! Definitivamente o Brasil poder� ser um pa�s civilizado, enquanto a grande
revolu��o, a verdadeira, a �nica, n�o o tomar pelas duas extremidades e
sacudi-lo violentamente, at� deslocar todas as camadas sociais e obriga-las a
tomar o lugar que lhes compete.
Antes disso, n�o passar� esta terra de um grande porto comercial, onde os
estrangeiros aventurosos v�m procurar fortuna r�pida.
O Combate, 6 de mar�o de 1892.

II

Come�o a convencer-me de que esta se��o n�o tem raz�o de ser e n�o devia
existir, porque infelizmente a vida liter�ria de hoje no Brasil � uma cousa t�o
hipot�tica como a vida elegante na costa d'�frica.
Dantes surgia ainda um livro de vez em quando; vinha � tona, de longe em longe,
um volume de versos ou de contos; mas agora, valha-me Deus! n�o aparece com que
dar � gente uma hora de regalo ao apetite de letras p�trias.
E no entanto, o que dantes inspirava versos aos poetas, e o que dantes fornecia
aos romancistas cap�tulos de enredo ou p�ginas de observa��o, continua por a�
afora, inalteravelmente, enchendo a vida de cousas bonitas, de cousas tristes e
de cousas her�icas.
O amor, o grande manancial onde os l�ricos e os rom�nticos abeberaram por longos
s�culos as suas musas, n�o nos consta que fosse tamb�m deposto, antes pelo
contr�rio parece que se tem desenvolvido ultimamente e que hoje � o �nico que
n�o morre de fome no Brasil.
Eva continua, como Jesus Cristo, a atravessar as gera��es de bra�os abertos, �
espera dos aflitos que precisam de consolo e que se queiram abrigar na religi�o
da ternura e do carinho. As flores, ao que me consta, nada perderam da
integridade do seu perfume primitivo e as rosas continuam a ser belas e os
l�rios a ser c�ndidos que faz gosto. Os lagos e os vales, afogados de verdura,
perseveram em ter-se misteriosos e as brisas n�o deixaram ainda de ciciar depois
que o Sr. Floriano tomou conta da Rep�blica.
Segundo as minhas observa��es, o azul do c�u n�o desbotou e est� novinho em
folha como sa�sse da f�brica; as estrelas s�o inalteravelmente as mesmas; e eu
seria capaz de apostar que os sabi�s cantam tal qual como no bom tempo de
Gon�alves Das, e que as roas n�o s�o menos leg�timas e gemebundas que as do
falecido Casimiro de Abreu.
Por que pois acabaram-se os poetas? Se h� azul de c�u, se h� crep�sculos, e h�
lua, como pois n�o h� versos?
Como diabo n�o h� versos e poetas, havendo tudo aquilo e, o que � mais, o
soberbo e inestim�vel elemento da fome, da fome e da mis�ria?
Os senhores sabem quanto vale a fome para os poetas!...
N�o sei que mais desejam, os exigentes!
Boa lua, m�goas de primeira ordem, estrelas a discri��o, um ditador sanguin�rio
no poder, que � uma tet�ia; mulheres que s� desejam ser cantadas e decantadas;
l�grimas e luto por toda a parte, do que se pode desejar de melhor; uma �tima
peste desoladora, um belo sol de rachar, uma falta absoluta de resid�ncias, e,
por cima de tudo isso, que j� � muito, a carne seca a 1$200 o quilo!
Pois mesmo assim, com todas essas vantagens, incr�vel! os senhores poetas
conservam-se na moita e - nem pio! nem um verso!
Os romancistas e os contistas e novelistas, pelo eu lado, tamb�m n�o sei do que
se possam queixar. J� n�o h� Portelas para desvi�-los do trabalho liter�rio; o
governo da legalidade fornece-lhes por dia assassinatos e tenebrosas
persegui��es, que d�o para uma enfiada de volumes; os conspiradores esfervilham
de todos os lados; h� no ar gritos de agonia e fartum de sangue; rosna-se a
respeito de fuzilamentos e cabe�as cortadas e assaltos a m�o armada; um tesouro!
E os romancistas - moita!
Pelo teatro a mesma cousa: as revolu��es sucedem-se; os chefes pol�ticos lutam
como atletas; os estados transformam-se em campos de batalha; a peste e a fome,
de m�os dadas, invadem a casa do pobre e promovem cenas de grande sensa��o. E,
no entanto, n�o aparece um dramazinho, uma trag�dia, e nem sequer uma com�dia em
um ato, apesar de que o elemento c�mico n�o abunda menos que o dram�tico, se
dermos cr�dito ao vizinho da Vida fluminense que conhece muita gente engra�ada e
capaz de provocar as maiores pilh�rias e as mais largas gargalhadas.
Os Melos, por exemplo! Como aqueles dois gaiatos irm�os est�o a pedir por amor
de Deus que os ponham em cena, de c�coras, um defronte do outro, a torcerem-se
de patriotismo! E que belo efeito n�o faria o Floriano de guarda ao tesouro,
como o descreveu Pierrot, de espingarda ao ombro e vela de sebo ao lado? E o
batalh�o patri�tico a gingar na frente da m�sica? E a manifesta��o popular,
obrigada a bal�ezinhos chineses e descompostura �s folhas da oposi��o?
Oh! definitivamente, n�o vejo raz�es para n�o haver com�dias, dramas, romances e
poemas!
Se os Srs. literatos n�o aproveitarem esta boa ocasi�o, se n�o aproveitarem
enquanto Br�s � tesoureiro do Estado do Rio de Janeiro, nunca mais pilhar�o
outra t�o boa.
E � pena, porque o momento hist�rico que atravessamos, devia passar � hist�ria,
cantado em prosa e verso, para gozo e regalo dos futuros brasileiros.
Um Floriano n�o se bispa duas vezes no mesmo s�culo!
Vamos, coragem, meus senhores! m�os � obra, que a literatura brasileira precisa,
para a sua gl�ria, de ter tamb�m, como a literatura italiana, o seu Bertoldinho
e o seu Cacasseno.
V� o pa�s � garra, mas salvem-se as letras, com um milh�o de raios!
O Combate, 10 de mar�o de 1892.

VI
Literatura nacional
I
Agora, sempre que por a� se fala de literatura nacional, diz-se que ultimamente
h� grande desfalecimento entre os escritores brasileiros e que diminui o numero
de volumes publicados, e que s� se escreve sobre finan�as e sobre pol�tica.
� exato. Mas a culpa n�o � dos escritores; � das dificuldades que se apresentam
hoje em dia para realizar a publica��o de qualquer trabalho. A falecida baronesa
de Mamanguape levou os seus timos anos de vida a publicar; na casa Pinheiro, um
volume de versos, que nunca veio � luz e lhe abreviou naturalmente os dias de
exist�ncia.
Alu�zio Azevedo, tem h� quase ano e meio, um volume de contos a publicar-se na
casa Mont'Alverne, hoje Companhia Editora; e, apesar de haver pago adiantado a
primeira folha de composi��o, ainda n�o teve o prazer de ver uma p�gina impressa
do seu livro; outros e outros homens de letras queixam-se de iguais
contrariedades, e n�o � natural que algu�m se disponha a escrever com boa
vontade, tendo uma obra encalhada no prelo.
Repetimos: a culpa n�o � de quem escreve; a culpa � dos que imprimem. Hoje, no
Rio de Janeiro, dar um livro � publicidade � quase t�o dif�cil como viver, ou
talvez mais ainda, se atendermos ao que por a� vai pelas tipografias e casas
editoras.
� que no Rio de Janeiro atualmente, ningu�m quer trabalhar. A febre do jogo,
criada desde o minist�rio Ouro-Preto e desenvolvida depois pela revolu��o, o
desespero de enriquecer forte e rapidamente, o desalento causado pelos graves
preju�zos trazidos pelo descalabro de companhias, que eram a grande esperan�a
dos ambiciosos; tudo isso transformou a maior parte da popula��o fluminense num
infernal bando de jogatineiros decav�s, doidos perdidos, furiosos, desanimados,
sem vint�m e sem �nimo para o mais insignificante trabalho honesto.
Vai-se a uma tipografia para imprimir uma obra. Aparece-nos o dono da casa,
triste, desorientado, pensando nas suas tantas mil a��es sem valor, e ouve-nos
distraidamente, sem conseguir ligar import�ncia ao trabalho que lhe
encomendamos; e, quando l� voltamos, o homem j� nem se lembra do que lhe
dissemos a primeira vez.
Mas, se apesar de tudo, a encomenda fica feita, por um pre�o paradoxal, e
tornamos l� para ver as provas, ai! que triste espet�culo nos espera! Cada
tip�grafo � tamb�m uma v�tima da bolsa; cada tip�grafo tem em casa, in�teis como
um baralho de bilhetes brancos de loteria, unia infinidade de t�tulos de
companhias arrebentadas.
E, macamb�zio, dedos enterrados no cabelo, cotovelos fincados na caixa de
composi��o, cada desgra�ado desses olha sonambulamente para os tipos
empastelados, mortos, emudecidos e cobertos de p�, e n�o encontra em si coragem
para compor um paquet.
Compor! Trabalhar! Para qu�?... Para receber uma soldada que, com os pre�os
atuais do p�o, mal chega para n�o morrer de fome?... Ganhar 5$000 por dia,
quando, se n�o rebentasse tal companhia ou banco tal, dever�amos empolgar 300 ou
400 contos?... N�o! definitivamente n�o h� valor de homem capaz de ir at� l�!
E o tip�grafo, convencido de que n�o vale a pena trabalhar t�o resignadamente
para ganhar t�o pouco, faz como a maior parte dos oper�rios, toma o chap�u,
despede-se da casa em que est� empregado, e sai de cabe�a baixa e o cora��o
encharcado de desalento; vai pedir dinheiro emprestado a um amigo, ou empenhar
alguma joiazinha da mulher, para correr � roleta, que nada mais e do que a
caricatura da bolsa; a roleta a ultima esperan�a de lucro r�pido; a roleta,
donde o infeliz nunca mais voltar� ao trabalho e � dignidade da vida, porque a
engrenagem daquela m�quina infernal jamais largou a presa que lhe caiu nos
dentes!
E diz o dono da tipografia, quando o autor vai � vig�sima vez, pelas provas do
seu pobre livro:
- V�, meu caro senhor?... Estou sem gente!... Os oper�rios foram-se todos! Estou
disposto a pagar o duplo do que pagava dantes, mas ningu�m aparece! E se isto
continua assim - fecho a porta!
E a verdade inteira � que este dono de tipografia est� morrendo por fazer como
fez o tip�grafo: correr � roleta! Correr � tavolagem!
E l�, em volta dos malditos trinta e oito n�meros, de 0O a 36, ou � m�sica
implac�vel do Trente et quarente ir� ele encontrar como em uma praia de
desilus�o todos esses n�ufragos da megalomania, arrojadas � casa do jogo pelas
ondas do oceano da bolsa.
Todos l� v�o ter, desde o assombroso titular at� o magro poeta, que interrompeu
os estudos, para meter-se no ensilhamento. Banqueiros, doutores, funcion�rios
p�blicos, artistas, caixeiros, todos, todos!
Triste e desconsoladora romaria que s� tem uma f� - ganhar. S� tem uma esperan�a
- levar a banca � gl�ria.
Todos e tudo l� v�o ter � praia da tavolagem. Sim, meus senhores, aqueles belos
carros, aqueles cavalos de ra�a, aqueles diamantes, tudo isso rolar� para sempre
na areia e, com os tipos da composi��o e com as p�ginas, os poetas e prosadores.
O Combate, 2 de mar�o de 1892.

II
Ontem encontrei de novo o meu querido romancista Ernesto Branco. Vinha ainda com
o ar enfastiado e, ao ver-me, foi logo me passando o bra�o pela cintura e
levando-me para a confeitaria dos p�ssaros.
- Estou furioso contigo! disse me ele, quando nos assentamos, e depois que o
gar�on se afastou para ir buscar uma garrafa de cerveja. - Furioso, mas o que se
pode chamar "Furioso!".
- Por qu�?
- Por causa do tal artigo de ontem Li a tua detest�vel Vida Liter�ria! Aquilo
n�o se faz! � uma inf�mia!
- Mas o que fiz eu?
- Fizeste pilh�ria com as letras!
- Ora!
- Ora n�o! N�o admito que se brinque com a cousa mais s�ria que h� no mundo! N�o
admito que se meta a rid�culo a Literatura, a sagrada e imaculada arte de
escrever! Sabes tu o que � um poeta pobre, meu amigo? sabes quanto � vener�vel
essa criatura de sapatos rotos, que s� vive da amarga desgra�a de n�o ser
imbecil ou med�ocre, e que vai atravessando cinicamente e corajosamente a
dantesca escala de todas as torturas e de todas as mis�rias, olhos fitos no
ideal e p� calcado sobre a conven��o burguesa e sobre as conveni�ncias sociais?
Sabes tu o que � esse sombrio bo�mio que a multid�o acotovela e que os felizes
desdenham e odeiam; esse negro espetro que tem a alma branca e palpitante como
as estrelas da manh�? Esse, que entre toda essa magra canalha que luta
inconscientemente para comer e respirar sobre a terra, � o �nico que sofre,
porque � o �nico que tem inteira consci�ncia da lama em que se arrasta, com as
asas inutilizadas pelo lodo da mis�ria? esse � o poeta, e ao poeta tu ofendeste
com as tuas abomin�veis chufas de cabotin de imprensa! Queres fazer gra�a? Que
diabo! imita o Pierrot ou o Clown; toma as marionetes do governo; enfileira-as
defronte de ti, sobre a tua mesa de trabalho, e pinta-lhes bigodes; p�e-lhes
chifres; puxa-lhes pela l�ngua at� ao umbigo; rasga-lhes a boca at� �s orelhas;
prega-lhes rabos de papel; d�-lhes piparotes no nariz; toma-as entre as palmas
da m�e e boleia-as at� reduzi-las a uma grande p�lula; atira com esta ao ar,
torna a apanha-la, torna a atira-la; deixa-a cair ao ch�o; levanta-a com ponta
do p�; atira-lhe outro antes que ela torne a cair; mas, por amor de Deus, por
amor de quem mais ames! n�o fales de carne seca, quando falares de poesia! n�o
exijas versos aos poetas que dormem para n�o ver o que vai pela Rep�blica! n�o
pe�as gracejando obra liter�ria, quando o nosso pa�s geme apunhalado por um
salteador pol�tico!
- Mas, por isso mesmo, respondi eu, esquentando-me tamb�m. Por isso mesmo que o
Brasil chora de dor; por isso que o Brasil � tra�do, � saqueado, � reduzido a
ru�nas, � que os poetas deviam erguer-se cheios de indigna��o e arrancar das
liras, ao menos para dar com elas na cabe�a do governo! Tu mesmo, que est�s a� a
declamar a favor deles; porque n�o atiras agora ao p�blico um livro patri�tico,
um grito de revolta que fizesse tremer o pal�cio de Itamarati e gelar nas veias
o sangue desses assassinos que acabam de ensang�entar o Cear�?
- Eu? Por uma raz�o muito simples: porque o talento � como os t�tulos da bolsa -
sobe e baixa conforme a procura.
O meu neste momento est� muito por baixo. Ainda ontem quis principiar um
trabalho: dispus o papel sobre a pasta, enchi o tinteiro, acendi um charuto,
assentei-me corajosamente � mesa, molhei com energia a pena e... em vez de
escrever, pus-me a pensar... E em que pensava eu? Pensava em uma carta do meu
senhorio que nesse dia me comunicara amavelmente a sua generosa resolu��o de
aumentar-me 5O$OOO no aluguel da casa; pensava na minha rnenag�re que me avisara
na v�spera que o dinheiro que eu lhe dou agora para as despesas di�rias n�o
chega, apesar de ser quase que o duplo do que lhe dava dantes; e pensei nos
escandalosos pre�os que me cobrava agora o alfaiate, e pensei no chapeleiro, e
no sapateiro; e, insensivelmente, fui pondo a pena de parte e levantando-me para
ir assentar-me � janela, a contemplar o c�u.
Fez-se noite e eu continuava a pensar em cousas alheias ao meu trabalho.
Lembrei-me com m�goa de um amigo meu, t�o bom rapaz, t�o simp�tico e t�o bem
educado, o Garcia do Amorim, que na v�spera tinha sido, como muitos outros,
devorado pela maldita febre-amarela; lembrei-me de o ter visto quatro dias
antes, bom e esperan�oso, a falar-me de seus versos e de sua pr�xima viagem a
Roma.
Fiquei triste com esta id�ia, e pus-me ent�o a cismar no estado e no destino
desta pobre terra em que vegetamos, acabrunhados pela peste, pelo calor, pela
infernal carestia da vida, amea�ados a todos os instantes pela guerra civil...
Pobre Rep�blica vi�va! Pobre noiva a quem arrancaram o esposo ainda na
lua-de-mel, para entreg�-la � prostitui��o, para entreg�-la � torpe sensualidade
da maruja! Ah! maldito Floriano! maldita ra�a de traidores!
E de todos esses negros pensamentos ficou-me no esp�rito uma surda amargura, uma
funda e dura tristeza, um vago desejo de desertar desta infeliz p�tria, correndo
� procura de um lugar onde se respire um ar menos assassino, onde a vida n�o
seja t�o amarga e t�o tenebrosa, onde se n�o vejam cair tantas v�timas da peste
e onde se n�o encontrem pelas praias cad�veres boiando misteriosamente. E uma
dor imensa, terr�vel, sem esperan�as de rem�dio, apoderou-se de mim e fez-me
amaldi�oar a hora em que vim ao mundo. Imagina se trabalhei!
- E por que n�o aproveitaste a tua pr�pria dor para fazer uma obra? Por que n�o
fizeste da tua dor um poema?
- Porque era verdadeira demais para isso! Desconfia das l�grimas descritas em
prosa e verso. A dor leg�tima � ego�sta, � besta, � in�til, n�o serve sen�o para
doer! A arte nasceu para cantar e n�o para chorar!
Ia replicar, metendo as botas no governo, mas o meu amigo cortou-me a palavra,
segredando-me rapidamente:
- Caia-te! Esse sujeito que se assentou agora atr�s de ti � um espi�o de
pol�cia... Cuidado!
Embucbei.
O Combate, 11 de mar�o de 1892.