Você está na página 1de 301

Tara Westover tinha 17 anos quando pisou pela primeira vez em uma sala de aula. Nascida nas montanhas de Idaho, Estados Unidos, era a caçula de sete irmãos. Guiados pelo fanatismo do pai, todos estavam sempre se preparando para o fim do mundo, estocando conservas e dormindo com uma mala pronta para o caso de fuga. No verão, ajudava a mãe, parteira e curandeira, a fazer remédios medicinais. No inverno, coletava sucata com o pai.Além do sistema de ensino, seu pai também desconfiava dos hospitais, por isso Tara jamais viu um médico durante a infância. Cortes, machucados e até mesmo graves queimaduras eram todos tratados em casa. A família estava tão isolada da sociedade que não havia ninguém para garantir que as crianças recebessem educação, nem para intervir nos casos de violência.No entanto, quando um de seus irmãos conseguiu entrar para a faculdade e retornou com notícias do mundo além da montanha, Tara resolveu tentar um novo tipo de vida. Aprendeu matemática, gramática e ciências para prestar o vestibular, e foi admitida na Universidade Brigham Young. Sua busca pelo conhecimento a transformou, fazendo-a atravessar oceanos e continentes, até chegar às universidades de Harvard e Cambridge, na Inglaterra. Foi quando se deu conta de quão longe tinha viajado, e se perguntou se ainda existiria um caminho de volta para casa.A menina da montanha é um relato autobiográfico sobre a busca de uma nova identidade. É um conto sobre lealdade familiar e sobre o luto de romper estes laços.

Clube SPA

“O passado é belo porque ninguém se dá conta de uma emoção no momento.Elacrescedepois,eassimnãosentimosemoçõescompletas arespeitodopresente,apenasdopassado.”

VIRGINIAWOOLF

“Euacredito,porfim,queaeducaçãodeveserconcebidacomouma

reconstruçãocontínua,queoprocessoeoobjetivodaeducaçãosão

iguais.”

outubro/2018

JOHNDEWEY

Clube SPA

Notadaautora

Estahistórianãofalademormonismo.Tambémnãotratadequalqueroutra convicçãoreligiosa.Aquiháváriostiposdepessoas,algumasreligiosas,outras não; algumas boas, outras não. A autora discorda de qualquer correlação, positivaounegativa,entreelas. Osseguintesnomes,emordemalfabética,sãopseudônimos:Aaron,Audrey, Benjamin,Emily,Erin,Faye,Gene,Judy,Peter,Robert,Robin,Sadie,Shannon, Shawn,Susan,Vanessa.

outubro/2018

Clube SPA

PRÓLOGO

Estou no vagão vermelho que jaz abandonado ao lado do celeiro. O vento sopraforte,batendomeuscabeloscontraorostoejogandofriagempelagola aberta da minha camisa. Aqui, tão perto da montanha, a ventania é intensa, como se o próprio pico estivesse soprando. Lá embaixo o vale está calmo, imperturbado. Mas nossa fazenda dança: as pesadas coníferas balançam devagar,assálviaseoscardostremem,vergandodiantedetodarajadadevento ebolsãodear.Atrásdemimaencostaseadiantasuavementeparaotopoese esticaparabaixoatéopédamontanha.Olhandoparacima,vejoaformaescura daPrincesaÍndia. A encosta é coberta de trigo-selvagem. Se as coníferas e as sálvias são solistas,ocampodetrigoéumcorpodebaile,cadahasteacompanhandotodas as outras em movimentos rítmicos, milhões de bailarinas se curvando, uma apósaoutra,quandograndeslufadasamassamsuascabeçasdouradas.Aforma dasmarcasdaslufadasduraapenasummomento,eéoúnicojeitodevero vento. Voltando-meparaolharnossacasanaencosta,hámovimentosdiferentes, sombrasaltasenfrentandorijamenteovendaval.Meusirmãosestãoacordados, vendocomoestáotempo.Imaginominhamãejuntoaofogão,curvadasobreas panquecasdefarelo.Vejomeupaiagachadonaportadosfundos,amarrando suas botas de ponteira metálica e enfiando as mãos calosas nas luvas de trabalho.Narodovialáembaixooônibusescolarpassaenãopara. Tenho apenas 7 anos, mas compreendo que esse fato, mais que qualquer outro,éoquetornaminhafamíliadiferente:nósnãovamosàescola. Papaitemequeogovernonosobrigueair,masissoéimpossível,porque nem sabe de nós. Quatro dos sete filhos de meus pais não têm certidão de nascimento.Nãotemosumafichamédica,porquenascemosemcasaenunca fomos atendidos por médico nem enfermeira. [1] Não temos registro escolar,

porquenuncapisamosnumasaladeaula.Quandoeutiver9anos,tereiuma

outubro/2018

Clube SPA

CertidãoTardiadeNascimento,masporenquanto,paraoestadodeIdahoeo governofederal,eunãoexisto. Éclaroqueeuexistia.CrescisendopreparadaparaosDiasdaAbominação,à esperadeosolescurecerealuapingarcomosefossedesangue.Passeicada verãoguardandopêssegosemconservaecadainvernofazendoorodíziode mantimentos. Quando o Mundo dos Homens sucumbisse, minha família continuaria,inabalável. Fui educada nos ritmos da montanha, ritmos em que a mudança não era fundamental,mascíclica.Tododiaomesmosolapareciademanhã,varriao vale e descia atrás do pico. A neve que caía no inverno sempre derretia na primavera. Nossa vida era um ciclo – o ciclo do dia, o ciclo das estações –, círculosdemudançaperpétuaque,umavezcompletos,significavamquenada tinhamudado.Euacreditavaqueminhafamíliafaziapartedessepadrão,que éramos, em certo sentido, imutáveis. Mas a eternidade pertencia somente à montanha. Meupaicontavaumahistóriasobreopico.Eraumacoisaantigaegrandiosa, umamontanha-catedral.Acordilheiratinhaoutrasmontanhas,maisaltas,mais imponentes,masoBuck’sPeakeraomaisfinamenteelaborado.Suabasese estendiapormaisdeumquilômetro,suaformaescuravinhainchandodaterra eseelevavanumperfeitopináculo.Adistância,tinha-seaimpressãodeum corpodemulhernafacedamontanha,comaspernasformadasporimensas ravinas,oscabelosumspraydepinheirosseespalhandosobreacristanorte. Sua postura era resoluta, uma perna avançando num movimento poderoso, maisumapassadalargaqueumsimplespasso. MeupaiachamavadePrincesaÍndia.Todoano,quandoanevecomeçavaa derreter,elaapareciadefrenteparaosul,olhandoosbúfalosretornandoao vale.Papaidiziaqueosíndiosnômadesaguardavamoressurgimentodelacomo umsinaldaprimavera,dodegelodamontanha,dofimdoinvernoedahorade voltarparacasa. Todasashistóriasdemeupaieramsobrenossamontanha,nossovale,nosso pedacinho recortado em Idaho. Ele nunca me disse o que fazer se eu fosse emboradamontanha,seatravessassemaresecontinentesemeencontrasseem terras estranhas, onde eu não conseguiria mais ver a Princesa no horizonte. Nuncamedissecomosaberqueerahoradeirparacasa.

Clube SPA

PARTEUM

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo1

Escolherobem

Minha recordação mais forte não é uma lembrança. É algo que imaginei e depoisvimarecordarcomosetivesseacontecido.Essalembrançaseformou

quandoeutinha5anos,poucoantesdefazerseis,evinhadeumahistóriaque

meupaicontoucomtantosdetalhesqueeu,meusirmãoseminhairmã,cada um de nós criou sua própria versão cinematográfica, com gritaria e tiroteio. Minhaversãotinhagrilos.Éosomqueescutoenquantominhafamíliatodaestá reunidanacozinha,luzesapagadas,escondidadapolíciafederal,osFeds,que cercavamacasa.Umamulhertentapegarumcopod’água,esuasilhuetase destacasobaluzdalua.Umtiroecoacomumbarulhodeaçoiteeelacai.Em minhalembrança,ésempreminhamãequecai,eelaestácomumbebênos braços. Apresençadobebênãofazsentido–eusouamaisnovadossetefilhosde mamãe–,mas,comofalei,nadadissoaconteceu.

Umanoite,umanodepoisquemeupainoscontouessahistória,estávamos reunidosparaouvi-loler,emIsaías,umaprofeciasobreEmanuel.Sentadono sofá cor de mostarda, ele tinha uma grande Bíblia no colo. Minha mãe se encontravaaoladodele.Nósestávamosespalhadospelovelhotapetemarrom surrado. – Manteiga e mel ele comerá – papai entoou em voz baixa e monótona, cansadodeumlongodiarecolhendosucata.–Queelesaibarecusaromale escolherobem. Houveumapausapesada.Ficamosemsilêncio. Meupainãoeraumhomemalto,maseramuitocapazdeseimpor.Tinha

outubro/2018

Clube SPA

umapresençaforteeasolenidadedeumoráculo.Suasmãoseramgrossase rijas,asmãosdequemtrabalharaduroavidainteira,eseguravamcomfirmeza aBíblia. Leuapassagempelasegundavez,depoisumaterceiraeumaquarta.Acada repetição,seutomdevozficavamaisalto.Seusolhos,momentosantesinchados defadiga,agoraestavambemabertos,alertas.Haviaumadoutrinadivinaali,ele disse,eiaperguntaraoSenhor. Namanhãseguinte,papaitiroudageladeiratodooleite,oiogurteeoqueijo, eàtardechegouemcasacomocaminhãocarregadodecinquentagalõesde mel. –Isaíasnãodizoqueédomal,seamanteigaouomel–papaidisse,rindo, enquanto meus irmãos carregavam os galões para o porão. – Mas, se perguntarem,oSenhorvailhesdizer! Quandopapaileuoversículoparasuamãe,elariunacaradele. –Temunstrocadosnaminhabolsa–eladisse.–Melhorpegar.Ésóoque valeoseujuízo. Vovó tinha um rosto magro, anguloso, e um enorme acervo de bijuterias índias,deprataeturquesa,quependiamemborbotõesdeseupescoçoespigado edeseusdedosmagros.Comoelamoravanopédamontanha,pertodarodovia, agenteachamavadevovó-lá-de-baixo.Issoadiferenciavadamãedemamãe,

chamadadevovó-da-cidade,quemorava25quilômetrosaosul,naúnicacidade

docondado,ondehaviaumúnicosinaldetrânsitoeumarmazém. Papaieamãedeleserelacionavamcomodoisgatosderaboamarradoum no outro. Podiam passar uma semana conversando sem concordar em coisa nenhuma,masestavampresosporsuadevoçãoàmontanha.Afamíliademeu paiviviahaviaumséculonabasedoBuck’sPeak.Asfilhasdevovótinhamse casadoemudado,emeupaipermaneceu.Construiuumacasinhaamarelaque nuncaficoupronta,poucoacimadacasadevovó,localizadanopédamontanha, einstaloualiumferro-velho–umdosmuitos–,justoaoladodobem-cuidado gramadodamãe. Discutiamdiariamentesobreabagunçadoferro-velho,masprincipalmente sobreascrianças.Vovóachavaquedevíamosiràescola,enão,comoeladizia, “ficar correndo pela montanha como selvagens”. Papai falava que a escola públicaeraumatáticadogovernoparaafastaraspessoasdeDeus. –PrefiroentregarmeusfilhosaoDemônioamandá-losparaessaescola–ele dizia. Deus disse ao meu pai que divulgasse a revelação entre as pessoas que moravamporalietinhamfazendasàsombradoBuck’sPeak.Aosdomingos,

outubro/2018

Clube SPA

todosiamàigreja,umacapelacordenozaoladodarodovia,comumpequeno campanárioacanhado,comumàsigrejasmórmons.Nasaída,papaicercavaos pais de família. Começou com seu primo Jim, que escutou bem-humorado enquantopapaibrandiaaBíbliaanunciandoospecadosdoleite.Jimriuedeu umtapinhanascostasdepapai,dizendoquenenhumDeusdobemiriaprivar alguém,emumatardedeverão,deumsorvetedemorangofeitoemcasa.A esposadeJimopuxoupelobraço.Quandoelepassoupornós,sentiumleve cheirodeesterco.Eentãomelembreidequeagrandefazendadegadoleiteiro, logoaonortedoBuck’sPeak,eradeJim.

Depoisquepapaicomeçouapregarcontraoleite,vovóencheuageladeira dela. Ela e vovô só bebiam desnatado, mas logo havia todo tipo de leite, semidesnatado,integraleatécomchocolate.Elapareciaacreditarqueerauma linhadeaçãoimportante. Ocafédamanhãpassouaserumtestedelealdade.Minhafamíliasesentava aoredordeumagrandemesareformada,decarvalhovermelho,ecomiacereais matinaisdesetegrãoscommelemeladooupanquecasdesetegrãostambém acompanhadas de mel e melado. Como éramos nove, as panquecas nunca ficavam totalmente no ponto. Eu não me importava de comer o cereal se pudessesercomleite,deixandoanatagrudarnosgrãoseamolecerosflocos, masdesdearevelaçãoeleeraservidocomágua.Pareciaqueeuestavacomendo umatigeladelama. Nãodemoreiapensarnaqueleleitetodoseestragandonageladeiradavovó. Entãopasseiapularocafédamanhãeirdiretoparaoceleiro.Davaalavagem aosporcos,enchiaoscochosdasvacasedoscavalos,depoispulavaacercado curral,rodeavaoceleiroedesciaatéaportalateraldacasadavovó. Numa dessas manhãs, quando eu estava sentada no banco alto do balcão vendovovóencherumatigeladeflocosdemilho,elaperguntou:

–Oquevocêachadeiràescola?

–Eunãoiriagostar–respondi.

–Comovocêsabe?Nuncaexperimentou–elafalou,ríspida.

Elapôsoleite,medeuatigela,sedebruçounobalcãobemnaminhafrentee

ficouobservandoenquantoeuenfiavacolheradascheiasnaboca.

–AmanhãnósvamosparaoArizona–eladisse,maseujásabia.

ElaevovôsempreiamparaoArizonaquandootempocomeçavaavirar.

VovôdiziaqueestavamuitovelhoparaosinvernosdeIdaho,tinhadornos

ossos.

outubro/2018

Clube SPA

–Acordebemcedoamanhã–dissevovó–,lápelascincohoras,elevamos vocêconosco.Vaientrarparaaescola. Estremecinobancoalto.Tenteiimaginarumaescola,masnãoconsegui.O que vi foi a escola dominical que eu frequentava toda semana e odiava. Um meninochamadoAaroncontouatodasasmeninasqueeunãosabialerporque nãoiaàescola,eagoranenhumadelasfalavacomigo. –Opapaideixou?–perguntei. –Não.Masjáestaremoslongequandoelesentirasuafalta. Elapôsaminhatigelanapiaeficouolhandopelajanela. Vovóeraumaforçadanatureza,impaciente,agressiva,seguradesi.Aoolhar paraela,aspessoasrecuavam.Tingiaoscabelosdepreto,oqueintensificava suasfeiçõesseveras,especialmenteassobrancelhas,pintadastodasasmanhãs emgrossosarcosnegros.Elaaspintavatãograndesqueseurostopareciater sido esticado. E altas demais, de modo que davam aos traços do rosto uma expressãodetédio,quasedesarcasmo. –Vocêdeveriaestarnaescola–eladisse. –Opapainãovaiobrigarvocêametrazerdevolta? –Oseupainãopodemeobrigaracoisanenhuma. Vovóficoudepé,seendireitando,econtinuou:

–Sequiser,elequeválábuscarvocê. Elahesitoue,poruminstante,pareceuenvergonhada. – Eu conversei com ele ontem. Ele não vai poder buscar você tão cedo porqueaindaestáconstruindoaquelegalpãonacidade.Nãovaipoderarrumar tudoedirigiratéoArizona,pelomenosenquantootempoestiverfirmeeelee osgarotospuderemtrabalharodiainteiro. Ogolpedavovóerabemplanejado.Papaisempretrabalhavadonascerao pôrdosolnassemanasqueantecediamasprimeirasneves,recolhendosucatae construindo celeiros a fim de arrumar dinheiro para atravessar o inverno, quandohaviaescassezdetrabalho.Mesmoseamãedelefugissecomsuafilha caçula, ele só poderia parar de trabalhar quando a empilhadeira estivesse incrustadanogelo. –Euprecisoalimentarosanimaisantesdeir–disse.–Elecomcertezavai notarqueeufuiemboraseasvacasarrebentaremacercaprocurandoágua.

Nãodorminaquelanoite.Fiqueisentadanochãodacozinha,vendoashoras

passar.Umadamadrugada.Duas.Três.

Àsquatromelevanteiedeixeiasbotasnaportadosfundos.Estavamcheias

outubro/2018

Clube SPA

deesterco,evovónãoiriamedeixarentrarnocarroassim.Imagineiasbotas abandonadas na varanda da casa dela enquanto eu fugia descalça para o Arizona. Imaginei o que aconteceria quando dessem pela minha falta. Meu irmão Richard e eu costumávamos passar o dia todo na montanha, portanto era provávelqueninguémnotasseatéopôrdosol,quandoRichardchegasseem casaparajantareeunão.Imagineimeusirmãosabrindoaportaesaindopara meprocurar.Primeiro,iriamaopátiodoferro-velho,levantandoplacasdeferro caso alguma folha de metal tivesse escorregado e me machucado. Depois percorreriam a fazenda, subindo em árvores e no sótão do celeiro. Por fim, procurariamnamontanha. Entãojáteriapassadoolusco-fusco,aquelemomentologoantesdacaídada noite,quandoapaisagemévisívelapenascomoescuridãoemenosescuridão,e a gente mais sente do que vê o mundo em volta. Imaginei meus irmãos se espalhando pela montanha, procurando nas matas escuras. Nenhum deles falava,todostinhamomesmopensamento.Coisashorríveispodiamacontecer namontanha.Penhascossurgiamderepente.Cavalossoltos,quepertenciamao meu avô, corriam selvagens em bancos espessos de cicuta-aquática, e havia muitascascavéis.Nóstínhamosfeitoessabuscaantes,quandodemosfaltade umbezerronoestábulo.Novale,oanimalestariaferido;namontanha,morto. Imagineimamãenaportadosfundos,comoolharpercorrendoacristada montanhaquandomeupaichegassedizendoquenãotinhammeachado.Minha irmã,Audrey,diriaparaalguémperguntaràvovó,emamãefalariaquevovó havia ido para o Arizona. Essas palavras ficariam pairando no ar por um momento,eentãotodossaberiamparaondeeutinhaido.Imagineiacarade meu pai, apertando os olhos escuros, a boca se franzindo e perguntando a minhamãe:

–Vocêachaqueelaquisir? Sua voz ecoou baixa e pesarosa. Então foi afogada pelos sons de outra lembrançaconjurada:grilos,depoistiroteioesilêncio.

O evento era conhecido, segundo eu soube depois – como o massacre de Wounded Knee ou o cerco de Waco –, mas, quando meu pai nos contou a história,eracomoseninguémnomundosoubesse,alémdenós. Começou perto do fim da estação de fazer compotas, que outras crianças provavelmentechamavamde“verão”.Minhafamíliasemprepassavaosmeses quentesestocandofrutasempotes,porquepapaidiziaqueiríamosprecisarnos

outubro/2018

Clube SPA

Dias da Abominação. Naquela noite, papai chegou irrequieto do ferro-velho. Ficouandandopelacozinhaemalcomeu.Tínhamosquedeixartudoemordem, elefalou.Otempoeracurto. Passamosodiaseguintedescascandoefervendopêssegos.Nofimdodia, enchemosdezenasdepotesMason,queforamarrumadosemfileirasperfeitas, ainda quentes da panela de pressão. Papai supervisionou os trabalhos, contandoospotes,murmurandoparasimesmo,efaloucommamãe:

–Nãoésuficiente. Naquela noite, papai convocou uma reunião de família. Nos sentamos em voltadamesadacozinha,queeracompridaelarga,comespaçoparatodosnós. Elefalouquetínhamosodireitodesaberoqueestávamosenfrentando.Ficou depéàcabeceiradamesa,enósencarapitadosnosbancos,deolhosfixosnas tábuasdecarvalhovermelho. –Nãolongedaquiháumafamília–papaidisse–quelutapelaliberdade.Eles nãodeixamogovernofazerlavagemcerebralnosfilhosemescolaspúblicas,e osFedsforamatrásdeles. Papairespiroulongaelentamente. –Ospoliciaiscercaramochalé,mantiveramafamíliatrancadaládurante semanas,equandoumacriançacomfome,ummeninopequeno,saiuescondida paraircaçar,elesamataramatiros. Olheiparameusirmãos.NuncaanteseutinhavistomedoemLuke. –Elesaindaestãonochalé–dissepapai.–Ficamcomasluzesapagadasese arrastampelochão,longedeportasejanelas.Nãoseiquantacomidaelesainda têm.Talvezmorramdefomeantesqueospoliciaisdesistam.

Ninguémfalounada.EntãoLuke,quetinha12anos,perguntousepodíamos

ajudar. –Não–dissepapai.–Ninguémpode.Elesestãopresosnaprópriacasa.Mas elestêmarmas,epodeapostarqueéporissoqueospoliciaisnãoainvadiram. Papai fez uma pausa para se sentar, curvando-se até o banco baixo em movimentoslentos,rígidos.Ameusolhos,elepareceuvelho,gasto. – Não podemos ajudá-los, mas podemos nos ajudar. Quando os policiais vieremaoBuck’sPeak,estaremosprontos. Naquelanoite,papaiveioarrastandodoporãoumapilhadevelhossacosdo exército.Dissequeeramnossossacos“paraasmontanhas”.Passamosanoite ensacandosuprimentos,ervasmedicinais,purificadoresdeágua,pederneirae

aço.PapaihaviacompradoumcarregamentodeRPCs–Refeições-Prontas-para-

Comer–,epusemostudooquecabiaemcadasaco,imaginandoomomentoem que, fugidos de casa e escondidos nas ameixeiras silvestres perto do riacho,

outubro/2018

Clube SPA

iríamoscomê-las.Algunsdosmeusirmãosguardaramrevólveres,maseusó tinhaumcanivete,emesmoassimmeusacojáestavadaminhaalturaquando terminamos.PediaLukeparaguardá-lonumaprateleiradomeuarmário,mas papai me disse para deixar num lugar mais baixo, onde eu pudesse pegar depressa,eentãopasseiadormircomosaconacama. Comeceiatreinarsaircorrendocomosaconascostas.Eunãoqueriaser deixadaparatrás.Imagineinossafuga,umacorridaàmeia-noiteparaficara salvo na Princesa. Entendi que a montanha era nossa aliada. Era gentil com aquelesqueaconheciam,maserapuratraiçãoparacomintrusos,oquenos davavantagem.Mas,seiríamosnosabrigarnamontanhaquandoospoliciais chegassem, eu não entendia por que tínhamos feito tantas conservas de pêssegos. Não poderíamos carregar mil potes pesados até o pico. Ou precisávamos dos pêssegos para ficarmos entrincheirados em casa, como os Weaver,elutar? Umalutapareciaprovável,especialmentealgunsdiasdepois,quandopapai chegou em casa com mais de uma dúzia de rifles excedentes do exército, a maioriaSKS,cadaumcomafinabaionetaprateadadobradacuidadosamente sob o cano da arma. Vieram em longos estojos de metal, besuntados de Cosmoline,umasubstânciamarromcomconsistênciadebanha,queprecisava serretirada.Depoisdelimpasasarmas,meuirmãoTylerescolheuuma,colocou sobreumplásticopreto,enroloueseloucommetrosemetrosdefitaadesiva prateada.Apoiandooembrulhonoombro,eledesceuaencostaeolargoujunto aovagãovermelho.Emseguida,começouacavar.Quandooburacoestavabem largoefundo,colocouláorifleecobriudeterra,seusmaxilaresapertadoseos músculossaltandocomoesforço. Poucodepoispapaicomprouumamáquinadefazerbalasusandocartuchos vazios.Dissequeagorapoderíamosficarmaistemporesistindo.Penseinosaco “para as montanhas”, à espera em minha cama, no rifle escondido perto do vagão,efiqueipreocupadacomamáquinadefazerbalas.Elaeravolumosae ficouassentadasobreumabasedeferronoporão.Sefôssemosapanhadosde surpresa,nãoteríamostempodepegá-la.Imagineisenãoseriamelhorenterrar amáquinatambém,juntocomorifle. Continuamos estocando pêssegos. Não me lembro de quantos dias se passaramnemdequantospotesguardamosatépapainoscontarmaisdaquela história. –RandyWeaverfoibaleado–elefalou,comavozbaixaeerrática.–Saiudo chaléparapegarocorpodofilho,eospoliciaisatiraramnele. Eununcatinhavistomeupaichorar,masagoraaslágrimascaíamnumfluxo

outubro/2018

Clube SPA

contínuopelonariz.Elenãoasenxugava,sóasdeixavapingarnacamisa. –Aesposadeleouviuotiroecorreuparaajanela,comobebênocolo.Então veioosegundotiro. Mamãeestavasentadacomosbraçoscruzados,umadasmãosnopeitoea outra cobrindo a boca. Fixei os olhos no linóleo salpicado enquanto papai contava que o bebê foi tirado dos braços da mãe com o rosto coberto pelo sanguedela. Até aquele momento, uma parte de mim queria que os policiais viessem, ansiavapelaaventura.Agoraeusentiamedodeverdade.Imagineimeusirmãos agachadosnoescuro,osuorfazendoasmãosescorregaremnorifle.Imaginei mamãe,cansadaecomsede,seafastandodajanela.Etambémamimdeitadano chão, imóvel e muda, ouvindo o cricrilar agudo dos grilos lá fora. Então vi mamãe se levantar e ir para a torneira da cozinha. Um flash branco, um barulhãodetiro,eelacaiu.Levantei-medeumsaltoparapegarobebê. Papainuncanoscontouofimdahistória.NãotínhamosTVnemrádio,epor issotalvezeletambémnuncatenhasabidoofinal.Aúltimacoisaqueoouvi dizerarespeitofoi:“Dapróximavez,podemossernós.” Aquelaspalavrasmeacompanharam.Euescutavaseueconocricrilardos grilos,noesguichodospêssegoscaindonopote,noruídometálicodoSKSsendo polido.Ouviatodamanhãquandopassavapelovagãodetremeparavasobreas ervasecardoscrescendoondeTylertinhaenterradoorifle.Muitotempodepois depapaiteresquecidoarevelaçãoemIsaías,edemamãetervoltadoaenchera geladeiradegarrafõesdeleiteintegral,euaindamelembravadosWeaver.

Eraquasecincodamanhã. Volteiaomeuquarto,acabeçacheiadegrilosetiros.Nobelichedebaixo, Audreyressonava,umzumbidobaixoesatisfeitoquemeconvidavaafazero mesmo.Emvezdisso,subiparaminhacama,cruzeiaspernasefiqueiolhando pelajanela.Cincohoras.Depoisseis.Àssetevovóapareceu,ficouandandopra láepracánopátio,voltandooolharatodoinstantenadireçãodenossacasa. Emseguida,elaevovôentraramnocarroepegaramarodovia. Quandoocarrosumiudevista,descidacamaecomiumatigeladefarelo com água. Lá fora fui recebida por Kamikaze, o bode de Luke, mordiscando minhacamisaenquantoeuiaparaoceleiro.PasseipelokartqueRichardestava construindoapartirdeumcortadordegramavelho.Deialavagemaosporcos, enchiocochoeleveioscavalosdevovôparaoutropasto. Quandoterminei,subinovagãoeolheiparaovale.Erafácilfingirqueele

outubro/2018

Clube SPA

estava em movimento, indo embora, e a qualquer momento o vale iria desapareceratrásdemim.Euficavahorasrepassandoessafantasianacabeça, mashojeofilmenãorodava.Vireinadireçãooeste,paralongedoscampos,de frenteparaopico. APrincesaerasempremaisbrilhantenaprimavera,logoqueasconíferas emergiamdaneve,comsuasagulhasverdesparecendoquasenegrascontraos marronsamareladosdaterraedostroncosrugosos.Agoraeraoutono.Euainda podia vê-la, mas estava esmaecida, os vermelhos e amarelos do verão que morriacamuflavamsuaformaescura.Embreveirianevar.Novale,aprimeira nevederretia,masnamontanhaaindapermanecia,enterrandoaPrincesaatéa primavera,quandoelareaparecia,vigilante.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo2

Aparteira

-Vocêtemcalêndula?–aparteiraperguntou.–Euvouprecisartambémde lobéliaeavelã. Elaestavanobalcãodacozinha,vendomamãedarumabuscanosarmários decompensado.Nobalcãoentreasduashaviaumabalançaelétricaquemamãe usavaàsvezesparapesarfolhassecas.Eraprimavera.Apesardosol,faziaum friozinhodemanhã.

– Fiz um maço de calêndulas na semana passada – disse mamãe. – Tara,

correláetrazaqui. Pegueiatintura,mamãecolocounasacolaplásticadoarmazém,juntocom aservassecas.

– Alguma coisa mais? – Mamãe riu, num tom alto, nervoso. A parteira a

intimidava,equandoissoaconteciamamãeficavameiofrágil,apressadaacada

vezqueaparteirafaziaumdeseusmovimentoslentos,sólidos.

Aparteirainspecionoualista.

–Issobasta.

Eraumamulherbaixinha,gordinha,dequarentaepoucosanos,comonze

filhoseumaverrugaamarronzadanoqueixo.Tinhaoscabelosmaiscompridos

quejávi,umacascatacorderatodocampoquedesciaatéosjoelhosquandoela

soltavaocoque.Suasfeiçõeserampesadas,eavozeragrossadeautoridade.

Nãotinhadiploma,nenhumcertificado.Eraumaparteirainteiramenteporobra

deafirmarqueera,oqueeramaisquesuficiente.

Mamãeviriaaserassistentedela.Lembroquenaqueleprimeirodiaolhei

paraasduas,comparando-as.Mamãe,comaquelapeledepétalasderosaeos

cabeloscaindopelosombrosemondassuaves.Suaspálpebrasbrilhavam.Elase

maquiavatodasasmanhãs,equandonãotinhatempopassavaodiainteirose

outubro/2018

Clube SPA

desculpando,comoseaquilofosseuminconvenienteparatodosnós. Aparteirapareciaterpassadoumadécadasemdaramenoratençãoàsua aparência,eomodocomoseportavafaziaagentesesentirtolaporternotado. A parteira se despediu com um aceno, levando uma braçada de ervas de mamãe. NavezseguinteapareceutrazendosuafilhaMaria,queficoujuntoàmãe, imitandoseusmovimentos,comumbebêencaixadoemseucorpomagrelade

meninade9anos.Contemplei-aesperançosa.AlémdeAudrey,eraaprimeira

meninaparecidacomigoqueeuviaequetambémnãoiaàescola.Fuichegando mais perto, tentando chamar a sua atenção, mas ela estava totalmente absorvida em escutar a mãe explicando como ministrar rosa-de-gueldres e agripalma no tratamento de contrações pós-parto. Maria concordava com acenosdecabeça.Seusolhosnãodesgrudavamdorostodamãe. Atravesseivagarosamenteohallatéomeuquarto,sozinha,masquandome vireiparafecharaportaelaestavaali,aindacomobebêencaixadonoquadril. Eleeraumabolotadecarne,eotorsodelaadernavafortementenacinturaafim decontrabalançaropeso. –Vocêvai?–eladisse. Nãoentendiapergunta. –Eusemprevou–eladisse.–Jáviuumbebênascendo? –Não. –Eujá,muitasvezes.Sabeoquesignificaquandoumbebêvemsentado? –Não–eudisse,umpoucomedesculpando.

Naprimeiravezqueminhamãefoiassistenteemumparto,passoudoisdias fora.Depoisentroupelaportadosfundos,meiotrôpegaetãopálidaqueestava quasetranslúcida,desabounosofáeláficoutremendo. –Foihorrível–elasussurrou–,atéaJudydissequetevemedo.–Mamãe fechouosolhos.–Elanãopareciaestarcommedo. Mamãe ficou descansando um bom tempo até recuperar a cor e, então, contou a história. O trabalho de parto fora longo, extenuante, e quando finalmenteobebênasceuamãetinhaserasgado,emuito.Haviasanguepor todolado.Ahemorragianãoparava.Foiquandomamãepercebeuqueocordão umbilical estava enrolado no pescoço do bebê. Ele se encontrava roxo e tão imóvelquemamãepensouqueestivessemorto.Àmedidaquecontavaesses detalhes,osanguefugiadeseurosto,atéqueelasesentou,brancacomoumovo cozido,comosbraçosemtornodocorpo.

outubro/2018

Clube SPA

Audreyfezchádecamomilaelevamosmamãeparaacama.Quandopapai chegou,elacontouamesmahistória. –Nãoconsigofazerisso–eladisse.–Judyconsegue,maseunão. Papaipassouobraçosobreosombrosdela. – É um chamado do Senhor – ele disse. – Às vezes o Senhor pede coisas difíceis. Mamãenãoqueriaserparteira.Tinhasidoideiadepapai,maisumajogada paraterautossuficiência.Nãohavianadaqueeleodiassemaisdoquedepender dogoverno.Umavezpapaifalouqueficaríamostotalmentelivresdosistema. Tãologoeleconseguissejuntardinheiro,iriaconstruirumaadutoraparatrazer águadamontanhaedepoisinstalarpainéisdeenergiasolarnafazendainteira. Assim teríamos água e eletricidade nos Últimos Dias, quando todo mundo estivessebebendoáguadepoçasevivendonaescuridão.Mamãeeraentendida em ervas e podia cuidar de nossa saúde. Se aprendesse a ser parteira, seria capazdetrazeraomundoosnetos,quandofosseahora. Aparteiraveiovisitarmamãediasdepoisdaqueleprimeiroparto.Trouxe Maria,quevoltouameprocuraremmeuquarto. – Pena que sua mãe pegou um complicado na primeira vez – ela disse, sorrindo.–Napróximavaisermaisfácil. Poucassemanasdepois,suaprevisãofoitestada.Erameia-noite.Comonão tínhamostelefone,aparteiraligouparaavovó-lá-de-baixo,quesubiuaencosta echegoucansadaeirritada,berrandoqueestavanahorademamãeir“bancaro médico”.Ficousóunsminutos,masacordouacasainteira. –Nãoentendoporquevocêsaínãovãoparaohospitalcomotodomundo faz!–elagritou,batendoaportaaosair. Mamãepegouasacoladepernoiteeafrasqueiracheiadevidrosescurosde tinturasecaminhouvagarosamenteparaaporta.Euestavaansiosa,dormimal, masquandomamãechegounodiaseguinte,cabelosdesarrumadosemanchas negras sob os olhos, seus lábios se abriram num sorriso largo. “Era uma menina”,eladisse.Depoissedeitounacamaedormiuodiainteiro. Assimosmesessepassaram,commamãesaindodecasaaqualquerhorae voltando,tremendo,aliviadaatéaalmaporquetinhaacabado.Quandoasfolhas deoutonocomeçaramacair,elahaviaajudadoemumadúziadepartos.Nofim doinverno,muitasdúzias.Naprimavera,eladisseaomeupaiquebastava.Que jáeracapazdeajudarumbebêachegaraomundo,seprecisasse,sehouvesseo FimdoMundo.Agorapodiaparar. Aoouvirisso,papaifechouacara.Elelembrouaelaqueeraavontadede Deus,queeraumabênçãoparaafamília.

outubro/2018

Clube SPA

–Vocêtemqueserparteira.Temquefazerumpartosozinha–elefalou. Mamãemeneouacabeça. –Eunãoconsigo.Alémdisso,quemvaimechamarsepodemchamaraJudy? Assim ela amaldiçoou a si própria, desafiou a Deus. Pouco tempo depois, MariamecontouqueopaidelatinhaarrumadoumempregonoWyoming. – Mamãe falou que sua mãe deve assumir – disse Maria. Uma imagem eletrizanteseformouemminhaimaginação:eunolugardeMaria,afilhada parteira,confiante,instruída.Masquandoviminhamãeaomeuladoaimagem seevaporou. AsparteirasdeIdahotrabalhavamàmargemdalei,semqualquerformação ou sanção oficial. Isso significava que, se um parto corresse mal, a parteira poderiaseracusadadepraticarmedicinasemlicença.Secorressemuitomal, ela poderia ser acusada de homicídio e cumprir pena na prisão. Poucas mulheres estavam dispostas a correr esse risco; portanto, havia escassez de parteiras.NodiaemqueJudysemudouparaoWyoming,mamãesetornoua

únicaparteiranumraiodemaisde150quilômetros.

Mulheresbarrigudas começaram a virà nossa casa, implorando para que mamãefizesseseuspartos.Mamãeseencolhiasódepensar.Umamulherse sentounabeiradonossovelhosofáamarelo-mostardae,deolhospostosno chão,contouqueseumaridoestavalonge,atrabalho,enãotinhamdinheiro parapagarumhospital.Mamãeouviuemsilêncio,olharfixo,lábiosapertados, todaasuaexpressãomomentaneamenterígida.Entãoosemblantesedesfeze eladisseemvozbaixa:

–Nãosouparteira,sóassistente. Amulherretornouváriasvezes,ficavasentadinhanosofá,contandocomoos partos de seus filhos tinham sido fáceis. Cada vez que papai via o carro da mulher,elevinhadopátiodoferro-velhoeentravaemcasadiscretamentepela porta dos fundos, com o pretexto de beber água. Ficava na cozinha dando golinhosemsilêncio,comosouvidosespichadosparaasala.Cadavezquea mulheriaembora,papaimalcontinhaoentusiasmo,atéque,sucumbindoao desesperodamulher,ouàanimaçãodepapai,ouaambos,mamãecedeu. Opartocorreubem.Masamulhertinhaumaamigaqueestavagrávida,e mamãefezopartodaamigatambém.Eessamulhertinhaumaamiga.Mamãe arrumouumaassistente.EmbreveestavafazendotantospartosqueAudreye eupassávamososdiascorrendoovalecommamãe,observandoenquantoela fazia exames pré-natais e receitava ervas. Ela se tornou mais do que nunca nossaprofessora,jáqueraramentetínhamosensinamentosemcasa.Explicava cada remédio e cada paliativo. Se fulana estava com pressão alta, tinha que

outubro/2018

Clube SPA

tomarespinheiroparaestabilizarocolágenoedilatarosvasoscoronários.Se beltrana estava tendo contrações prematuras, precisava de um banho de gengibreparaaumentarachegadadeoxigênioaoútero.

Apráticadeparteiramudouminhamãe.Elaeraumamulheradultacomsete filhos,maspelaprimeiraveznavidaestava,semdúvidaalguma,àfrenteda situação.Àsvezes,nosdiasseguintesaumparto,euvianelaalgodapresença pesada de Judy, num gesto vigoroso da cabeça, num imperioso levantar de sobrancelha.Elaparoudeusarmaquiageme,depois,desedesculparpornão estarusando. Mamãecobravaunsquinhentosdólaresporparto,eissofoioutramudança queotrabalhocausouemsuavida:derepente,elaestavaganhandodinheiro. Papaiachavaquemulheresnãodeviamtrabalhar,masacreditoqueelepensava sercorretomamãereceberpelospartosporqueeraumjeitodeficarcontrao governo. Além disso, precisávamos do dinheiro. Papai trabalhava mais que qualquerhomemqueconheci,masrecolhersucata,construirceleirosegalpões nãorendiatanto,eajudavamuitoofatodemamãepodercomprarcomidacom osenvelopesdenotaspequenasqueelaguardavanabolsa.Àsvezes,quando passávamos o dia inteiro no vale, entregando ervas e fazendo exames pré-

natais,mamãeusavaodinheiroparalevaramimeAudreyparacomer.Avovó-

da-cidademedeuumdiário,decapacor-de-rosacomumursocordecaramelo, onde anotei a primeira vez que mamãe nos levou a um restaurante, que descrevi como “muito luxuoso, com cardápios e tudo”. Segundo a anotação,

minharefeiçãocustou3,30dólares.

Mamãe usava o dinheiro também para se aperfeiçoar como parteira. Comprouumbalãodeoxigênio,casoobebênascessesemconseguirrespirar,e teveaulasdesuturaparapodercosturarmulheresqueficassemrasgadas.Judy sempremandavamulheresparalevarpontosnohospital,masmamãeestava

determinadaaaprender.Autoconfiança,euaimaginavapensando. Com o resto do dinheiro, mamãe instalou uma linha telefônica. Um dia apareceu uma van branca e um punhado de homens de macacão preto foi subindonospostesdarodovia.Papaiirrompeunaportadosfundosexigindo saberoquediabosestavaacontecendo. –Penseiquevocêquisesseumtelefone–dissemamãe,osolhostãocheiosde surpresaqueeramirrepreensíveis.Econtinuou,falandorápido:–Vocêdisse quepoderiahaverproblemasealguémentrasseemtrabalhodepartoevovó não estivesse em casa para atender o telefone. Pensei: ele tem razão, precisamosdeumtelefone!Queboba!Entendimal? Papaificoualiparado,debocaaberta.Claroqueumaparteiraprecisade

outubro/2018

Clube SPA

telefone, ele disse. Depois voltou para o ferro-velho, e não se falou mais a respeito. Desde que me lembrava, nunca tivéramos um telefone, mas no dia seguinteláestavaele,pousadonumabaseverde-limão,comovernizbrilhante destoandodosfrascosopacosdeacteiaeescutelária.

Luke tinha 15 anos quando pediu à mamãe para ter uma certidão de nascimento.QueriaseinscrevernoDriver’sEdporqueTony,nossoirmãomais velho,estavaganhandoumbomdinheirotransportandocascalho,esópodia com carteira de habilitação. Shawn e Tyler, os irmãos logo abaixo de Tony, tinhamcertidãodenascimento.Sóosquatromaisnovos,Luke,Audrey,Richard eeu,quenão. Mamãepreencheuosformulários.Nãoseiseelafalouantescompapai.Se falou,nãoseiexplicaroqueofezmudardeideia–porquederepenteuma políticadedezanosdenãoregistrarosfilhosacabousembriga?–,masacho quetalveztenhasidootelefone.Pareciaquemeupaihaviaaceitadoque,seiria mesmoenfrentarogoverno,teriaquecorrercertosriscos.Ofatodemamãeser parteiraeraumatodesubversãoàordemmédicaestabelecida,masparaser parteira ela necessitava de telefone. Talvez a mesma lógica se estendesse a Luke, que precisava ganhar dinheiro para sustentar uma família, comprar suprimentos e se preparar para os Últimos Dias, portanto precisava de uma certidãodenascimento.Aoutrapossibilidadeeramamãenãoterfaladocom papai. Talvez ela tenha decidido por conta própria, e ele tenha aceitado a decisãodela.Talvezatémesmoele–aquelevendavalcarismáticoemformade homem–estivessetemporariamentesendodeixadodeladopelaforçadela. UmavezpreenchidososformuláriosparaLuke,mamãeresolveuquepodia

tirar certidões também para todos nós. Foi mais difícil do que ela esperava. Quasepôsacasaabaixoàprocuradedocumentosqueprovassemqueéramos filhosdela.Nãoencontrounada.Nomeucaso,ninguémsabiaaocertoquando

eutinhanascido.Mamãeselembravadeumadata,papaideoutraevovó-lá-de-

baixo,quefoiàcidadedeclararsobjuramentoqueeueranetadela,deuuma terceiradata. MamãetelefonouparaasededaigrejaemSaltLakeCity.Umfuncionário achouumacertidãodabênçãodomeunome,quandoeuerabebê,eoutrado meubatismo,que,comotodasascriançasmórmons,ocorreraquandoeutinha

8anos.Mamãepediucópias.Chegarampelocorreio,algunsdiasdepois.

–Ai,misericórdia!–exclamoumamãeaoabriroenvelope.Cadadocumento

tinhaumadatadenascimentodiferente,enenhumaeraigualàquevovópusera

outubro/2018

Clube SPA

nadeclaração. Naquelasemana,mamãepassouhorasaotelefonetodososdias.Comofone apoiado no ombro e o fio atravessando a cozinha, ela cozinhava, limpava, depurava tinturas de raiz-amarela e cnicus, enquanto repetia a mesma conversa:

–Éóbvioqueeudeviatê-laregistradoquandonasceu,masnãoregistrei. Entãoéisso. Vozesmurmuravamdooutroladodalinha. – Eu já disse a você, e ao seu subordinado, e ao subordinado do seu subordinado, e a cinquenta outras pessoas nesta semana, que ela não tem registromédiconemregistroescolar.Elanãotem!Não,nãoperdi.Nãoposso pedircópias.Elesnãoexistem!

–Diadoaniversário?Digamosqueseja27.

–Não,nãotenhocerteza. –Não,nãotenhonenhumdocumento. –Sim,euaguardo. Asvozessempredeixavammamãeàesperaquandoelaadmitianãosabero diadomeuaniversárioepassavamachamadaparaumsuperior,comosenão saber o dia em que nasci deslegitimasse toda a questão de eu ter uma identidade.Peloquediziam,nãopodehaverumapessoasemumaniversário. Eu não entendia por que não. Até mamãe resolver tirar minha certidão de nascimento,nãosaberodiadomeuaniversárionuncamepareceraestranho. Eusabiaquetinhanascidonofimdesetembro,eacadaanoeuescolhiaumdia, que não caísse no domingo, porque não tem graça passar o aniversário na igreja. Às vezes desejava que mamãe me desse o telefone para eu poder explicar,dizendoàsvozes:“Eufaçoaniversárioigualavocê,sóquemuda.Você nãogostariadepodermudarodiadoseuaniversário?” Acertaaltura,mamãeconvenceuvovó-lá-de-baixoafazeroutradeclaração

sobjuramento,afirmandoqueeutinhanascidonodia27,emboravovóainda

acreditasse que havia sido no dia 29, e o estado de Idaho acabou emitindo minhacertidãodenascimento.Lembro-medodiaemquechegoupelocorreio. Eu me senti estranhamente espoliada ao receber a primeira prova legal da minhaexistênciacomopessoa:atéentão,nuncameocorreraqueaquilofosse necessário. Afinal,recebiminhacertidãodenascimentomuitoantesdeLuketeradele. Quandomamãedisseàsvozesaotelefonequeelaachavaqueeutinhanascido naúltimasemanadesetembro,elasficaramemsilêncio.Masquandodisseque nãosabiaexatamenteseLukehavianascidoemmaiooujunho,asvozesficaram

outubro/2018

realmenteexaltadas.

Clube SPA

Naqueleoutono,quandoeutinha9anos,fuicommamãeaumparto.Euvinha

pedindohaviameses,lembrandoaelaqueMariaacompanharaváriospartos quandotinhaaminhaidade. –Nãoestoutedandodemamar–eladisse.–Nãohámotivoparalevarvocê. Alémdisso,vocênãoiriagostar. Mascertavezmamãefoicontratadaporumamulherquetinhamuitosfilhos pequenos,efoicombinadoqueeuficariatomandocontadelesnahoradoparto. Otelefonemaveionomeiodanoite.Osommecânicodacampainhaabriu caminhopelohallesegureiofôlego,torcendoparaquenãofosseengano.Um minutodepois,mamãeestavaaoladodaminhacama. –Estánahora–eladisse,ecorremosjuntasparaocarro. Mamãe passou 15 quilômetros ensaiando comigo o que dizer se o pior acontecesseeospoliciaisaparecessem.Emnenhumacircunstânciaeupoderia dizerqueelaeraparteira.Seperguntassemoqueeuestavafazendoali,eunão dirianada.Mamãechamavaaisso“aartedecalaraboca”. –Ésóficardizendoqueestavadormindo,quenãoviunada,nãosabede nadaenãoselembraporqueestamosaqui–eladisse.–Nãodêaelesmais cordadoquejátêmparameenforcar. Mamãeficouemsilêncio.Fiqueiobservandoenquantoeladirigia.Seurosto, iluminadopelasluzesdopainel,eradeumabrancurafantasmagóricacontraa totalescuridãodasestradas.Omedoseestampavaemsuasfeições,nofranzido datesta,noapertodoslábios.Sozinhaalicomigo,eladeixavadeladoapersona apresentadaaosoutros.Eradenovoelamesma,frágil,ofegante. Ouvisussurroseentendiquevinhamdela.Estavamurmurandovários“ese” parasimesma.Esealgumacoisadesseerrado?Esehouvessealgumcasode doençaquenãotinhamcontadoaela,algumacomplicação?Esefossealguma coisacomum,umacrisecorriqueira,eelaentrasseempânico,travasse,enão pudesseconterahemorragiaatempo?Daliapouco,elachegarialáeteriaduas vidasemsuasmãostrêmulasepequenas.Atéaquelemomento,eunãohavia entendidooriscoqueelacorria. –Aspessoasmorremnohospital–elamurmurou,comosdedoscrispados novolante,comoumaassombração.–Àsvezes,Deusoschamaparacasa,e ninguémpodefazernada.Masseacontececomumaparteira –Elasevirou, falandodiretamentecomigo:–Bastaumerroevocêvaimevisitarnaprisão. Aochegarmos,mamãeestavatransformada.Davainstruçõesatodomundo,

outubro/2018

Clube SPA

aopai,àmãeeamim.Euquaseesqueciadefazeroqueelamandavaporque nãoconseguiatirarosolhosdela.Hojeseique,naquelanoite,euestavavendo pelaprimeiravezaforçasecretademinhamãe. Elagritavaordensenósasseguíamossemdizerumapalavra.Obebênasceu semcomplicações.Eramíticoeromânticoserumatestemunhaíntimadaquele momentodeviradanociclodavida,masmamãetinharazão,eunãogostei.Era longo,fatiganteetinhacheirodesuorgenital. Nãopediparairaopartoseguinte.Mamãechegouemcasapálidaetrêmula. Sua voz falhava enquanto ela contava a mim e a minha irmã o que tinha acontecido.Osbatimentosdocoraçãodobebêaindanãonascidodiminuíram perigosamente, chegando a ser apenas um leve tremor. Ela chamou uma ambulância,masachoumelhornãoesperar,elevouamãenocarrodela.Dirigiu comtantavelocidadeque,quandochegouaohospital,játinhaescoltapolicial. Noatendimentodeemergência,elatentoudarasinformaçõesnecessáriasao médico,massemparecermuitoconhecedora,paraquenãosuspeitassemde queelaeraparteiranãolicenciada. Fizeramumacesarianadeemergência.Amãeeobebêficarammuitosdias no hospital, e só quando tiveram alta é que mamãe parou de tremer. Na verdade,elapareciatersealegrado,ecomeçouacontarumahistóriadiferente, mudandoaparteemquefoidetidapelopolicial,queficousurpresoaoveruma mulhergemendonobancodetrás,obviamenteemtrabalhodeparto. –Apeleiparaacrençadequetodamulheréidiota–elacontouaAudreyea mim,comavozmaisalta,maisforte.–Oshomensgostamdeacharqueestão salvandoumamulherbobocadeumasituaçãodifícil.Fiqueideladoedeixeio policialbancaroherói. Omomentomaisperigosofoipoucodepois,nohospital,quandolevarama mulhernamaca.Ummédicointerpeloumamãe,querendosaberporqueela estavalánahoradoparto.Mamãesorriuaoselembrardessacena. –Fizaeleasperguntasmaisbobasquemeocorreram.–Elarelatounuma vozcoquete,muitodiferentedadela:–Ah!Eraacabeçadobebê?Osbebêsnão nascemcomospésprimeiro? Omédicoseconvenceudequeelanãopoderiadeformaalgumaserparteira.

NoWyomingnãohaviaquemseigualasseamamãenoconhecimentodeervas,

eporisso,poucosmesesdepoisdoincidentenohospital,JudyveioaBuck’s

Peakparareabastecerseuestoque.Asduasficaramconversandonacozinha,

Judyempoleiradanumbancoaltoemamãedebruçadanobalcãocomacabeça

outubro/2018

Clube SPA

preguiçosamente apoiada na mão. Fui à despensa buscar as ervas da lista. Maria,carregandooutrobebê,foicomigo.Pegueinasprateleirasasfolhassecas eoslíquidostúrbidos,falandosempararsobreasfaçanhasdemamãe,atéo confrontonohospital.Mariatambémrelatouhistóriasdetruquesparaescapar dapolícia,mas,quandoelacomeçouacontarmaisuma,ainterrompi. –Judyéótimaparteira–eudisse,estufandoopeito.–Mas,quandosetrata demédicosepoliciais,ninguémfingeseridiotamelhordoquemamãe.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo3

Sapatoscreme

Minhamãe,Faye,erafilhadeumcarteiro.Cresceunacidade,emumacasa amarela com cerquinha branca enfileirada de íris roxas. A mãe dela era

costureira, a melhor do vale segundo alguns. Portanto, quando jovem, Faye tinharoupaslindas,decorteperfeito,decasacosdeveludoecalçasdepoliéster aterninhosdelãevestidosdegabardine.Frequentavaaigrejaeparticipavade atividadesdaescolaedacomunidade.Suavidatinhaumardeintensaordem, normalidadeeinquestionávelrespeitabilidade Esse ar de respeitabilidade era cuidadosamente arranjado por sua mãe.

Minhaavó,LaRue,chegaraàmaioridadenosanos1950,nadécadadafebre

idealista que ardia depois da Segunda Guerra Mundial. O pai de LaRue era alcoólatra numa época anterior à invenção dos termos adicção e empatia, quando alcoólatras não eram chamados de alcoólatras, eram chamados de beberrões. Ela era de uma família “malfalada” e integrada a uma piedosa comunidademórmon,que,comomuitasoutras,transmitiaaosfilhosamáfama dos pais. Era considerada inelegível para casamento com os homens respeitáveisdacidade.Quandoconheceuesecasoucommeuavô,umjovem simpáticorecém-saídodamarinha,elasededicouaconstruirafamíliaperfeita ou,pelomenos,comtalaparência.Achavaqueissoiriaprotegersuasfilhasdo desprezosocialquetantoafizerasofrer. Umresultadodissofoiacerquinhabrancaeasboasroupasfeitasemcasa.O

outrofoiqueafilhamaisvelhasecasoucomumrapazsevero,decabelospreto-

azevicheeumapredileçãopeloanticonvencional. Ou seja, minha mãe reagiu intencionalmente à respeitabilidade imposta

sobreela.Vovóqueriadaràfilhaobemqueelanãotivera,asortedevirdeuma

famíliaboa.MasFayenãoqueriaisso.Minhamãenãoeraumarevolucionária

outubro/2018

Clube SPA

social. Mesmo no auge da rebeldia, ela preservou a fé mórmon, com sua

dedicaçãoaocasamentoeàmaternidade.Asmudançassociaisdosanos1970,

porém,devemterexercidopelomenosumefeitosobreela,quenãoqueriauma cerquinhabrancanemvestidosdegabardine. Minhamãemecontoumuitashistóriassobresuainfância,asafliçõesdevovó sobreoposicionamentosocialdafilhamaisvelha,seovestidodepiquêtinhao corteapropriadoouseotomdeazuldascalçasdeveludoestavacorreto.Essas históriasquasesempreterminavamcomachegadaintempestivademeupai, trocandooveludoporcalçasjeans.Umacenasignificativapermaneceucomigo.

Tenho7ou8anoseestounomeuquartomevestindoparairàigreja.Havia

passadoumpanoúmidonorosto,nasmãosenospés,esfregandosóaspartes visíveis da pele. Mamãe me vê enfiando pela cabeça um vestido de algodão, escolhido por causa das mangas compridas, de modo que eu não precisava limparosbraços,eumacertainvejabrilhaemseusolhos. –Sevocêfossefilhadesuaavó–eladiz–,estaríamosdesdeoraiardosol arrumandoseuscabelos.Eamanhãinteiranaagoniaderesolverquaissapatos, brancosoudecorcreme,passariamaimpressãocorreta. Orostodemamãesecontorcenumsorrisofeio.Elatentafazergraça,masé traídapelalembrança. –Mesmodepoisdeescolherodecorcreme,estamosatrasadas,porquena última hora sua avó entra em pânico e vamos à casa da prima Donna pedir emprestadosossapatoscremedela,quetêmsaltomaisbaixo. Mamãeolhapelajanela.Tinhaserecolhidoemsimesma. –Brancooucreme?–pergunto.–Nãoéamesmacor? Eutinhasóumpardesapatosparairàigreja.Erampretosou,pelomenos, haviamsidoquandoforamdaminhairmã. Já vestida, me vejo no espelho e limpo a crosta de sujeira do pescoço, pensandoemcomomamãetevesortedeescapardeummundoemquehavia uma diferença importante entre branco e creme, e onde essas questões duravamtodaumabelamanhãquepoderiamuitobemserpassadasaqueando oferro-velhodepapaicomobodedeLuke.

Meu pai, Gene, foi um desses jovens que conseguiam ser ao mesmo tempo soleneseastutos.Suaaparênciafísicaeraimpressionante:cabelosdeébano, rostoangularrigoroso,narizcomoumaflechaapontandoparaferozesolhos fundos.Seuslábiosestavamsemprepressionadosnumrisinhojocoso,comose omundointeiroestivessealiparaelezombar.

outubro/2018

Clube SPA

Embora eu tenha passado a infância na mesma montanha que meu pai, dandolavagemaosporcosnamesmacalhadeferro,seimuitopoucodesuavida de menino. Ele nunca falava nisso, portanto só o que sei foi através de

comentáriosdemamãe,quemecontouqueovovô-lá-de-baixotinhasidode temperamentoviolento,depaviocurto.Sempreacheiengraçadomamãeusaras palavras“tinhasido”.Todosnósbemsabíamosquenãosepodiairritarovovô. Que ele era um fio desencapado era um fato, e todo mundo no vale diria a mesmacoisa.Eradestemperadoporforaepordentro,rijoedesenfreadocomo oscavalosqueelelargavacorrendopelamontanha. Amãedepapaitrabalhavanacidade,comocorretoradeseguros.Quando adulto, papai desenvolveu opiniões graves sobre mulheres que trabalhavam, radicaisatémesmoparanossacomunidaderuralmórmon.“Lugardemulheré emcasa”,elediziacadavezqueviaumamulhercasadatrabalhandonacidade. Hoje,maisvelha,àsvezesimaginoseoardordepapaitinhamaisavercoma mãedeledoquecomadoutrina.Imaginoseelequeriaapenasqueelativesse ficadoemcasa,nãoodeixasseportantotempo,passandoaquelaslongashoras sozinhocomotemperamentodovovô. Otrabalhonafazendaconsumiuainfânciadepapai.Duvidoqueelepensasse emuniversidade.Nemseiseconcluiuoensinomédio.Masmamãediziaque mesmo assim papai esbanjava energia, gargalhadas e petulância. Tinha um Fuscaazul-bebê,usavaternoschamativos,decoresfortes,eostentavaumvasto bigode,muitoemmodaentão.

Conheceram-senacidade.Fayeeragarçonetenumboliche,eemumasexta-

feiraGenechegoulácomummontedeprimos.Comonuncaotinhavisto,ela soubeimediatamentequeelenãoeradaliedeviatervindodasmontanhasque cercavamovale.AvidanafazendatornaraGenediferentedosoutrosjovens. Ele era sério para sua idade, mais independente e de aspecto físico impressionante. Háumacertasoberaniadadapelavidanasmontanhas,umapercepçãode privacidade e isolamento, até mesmo de domínio. Naquela vastidão, a gente podepassarhorasnavegandodesacompanhada,flutuarempinheiros,relvase pedras.Éumatranquilidadenascidadapuraimensidão,queacalmaporsua magnitude,quetrazumadesimportânciadohumano.Genefoiconstituídopor essahipnosealpina,essesilenciardodramahumano. Novale,Fayetentavataparosouvidosparaescaparàsfofocasintermináveis decidadepequena,opiniõesqueentravampelasjanelaserastejavamporbaixo dasportas.Mamãecostumavadizerquesesentiaobrigadaaagradar,quenão conseguiadeixardecorresponderaoqueaspessoaspareciamquererdela,vivia

outubro/2018

Clube SPA

sevirandocompulsivamente,relutantemente,paraestaràalturadoquequer quefosse.Morandonocentrodacidade,naquelacasarespeitávelcercadapor outras quatro, tão juntas que qualquer pessoa podia espiar pela janela e cochicharumacrítica,Fayesesentiaencurralada. MuitasvezesimagineiomomentoemqueGenelevouFayeaotopodoBuck’s Peak,eela,pelaprimeiravez,nãopodiaverascarasnemouvirasvozesdas pessoas na cidade lá embaixo. Elas estavam muito longe. Minimizadas pela montanha,silenciadaspelovento. Poucodepois,ficaramnoivos.

Mamãe contava uma história dos tempos antes de se casar. Ela era muito ligadaaseuirmãoLynn,eolevouparaconhecerohomemqueelaesperavaque setornasseseumarido.Eraverão,entardecia,eosprimosdepapaiestavamna balbúrdiaquesemprefaziamquandoacabavaacolheita.QuandoLynnchegou, ao ver um lugar cheio de rufiões de pernas arqueadas gritando uns com os outros,depunhoscerrados,dandosocosnoar,achouqueeraumabrigasaída deumfilmedeJohnWayneequischamarapolícia. –Eudisseaeleparaescutar–mamãecontava,comlágrimasnosolhosde tantorir.Elasemprenarravaessahistóriadomesmojeito,eeratãorecontada que,sesaíadoroteiro,agentemesmocontinuava.–Eudisseaelequeprestasse atençãonaspalavrasqueestavamgritando.Todospareciamenfurecidoscomo vespas,mas,naverdade,eraumaconversamuitoamigável.Eraprecisoouviro que falavam, e não como estavam falando. Eu disse a ele: “É assim que os Westoverconversam!” Quandoelaacabavadecontar,agenteestavarolandoderirnochão.Ríamos atéascostelasdoerem,imaginandonossotioempertigado,comaquelearde professor,encontrandoaturmadedesordeirosdopapai.Lynnachouacenatão desagradável que nunca mais voltou, e em toda a minha vida nunca o vi na montanha. Bem feito para ele, pensávamos, por se intrometer, por tentar arrastar mamãe de volta àquele mundo de vestidos de gabardine e sapatos creme.Entendíamosqueadissoluçãodafamíliademamãeeraainauguraçãoda nossa.Asduasnãopodiamexistirjuntas.Mamãesópodiaserpartedeuma. Mamãenuncanosdissequeafamíliadelaseopuseraaocasamento,masnós sabíamos.Haviatraçosqueasdécadasnãotinhamapagado.Papairaramente punha os pés na casa da vovó-da-cidade, e quando ia lá ficava emburrado, olhando para a porta. Quando menina, eu mal conhecia minhas tias, tios e primos do lado de mamãe. Raramente os visitávamos, eu nem sabia onde

outubro/2018

Clube SPA

moravaamaioriadeles,eeramaisraroaindaelesviremàmontanha.Aexceção era minha tia Angie, a irmã mais nova, que morava na cidade e insistia em visitarmamãe. Oqueseidonoivadochegouamimaospoucos,amaiorpartepelashistórias quemamãecontava.Seiqueelaganhouoaneldenoivadoantesdepapaisair emmissão–oqueseesperavadetodomórmondevoto–epassardoisanos fazendodoutrinaçãonaFlórida.Lynnaproveitouessaausênciaparaapresentar mamãeatodososbonspartidosquepôdeencontrardesteladodasRochosas, masnenhumafezesqueceroseveromoçodefazendaquegovernavaaprópria montanha. GenevoltoudaFlóridaesecasaram. LaRuefezovestidodenoiva.

Sóviumaúnicafotografiadocasamento.Édemeuspaisposandoemfrentea umacortinatranslúcidaemtomdemarfim.Mamãeestácomumtradicional vestidodecasamentodesedabordadacommiçangaserendaveneziana,egola alta. Sua cabeça está coberta por um véu bordado. Meu pai veste um terno creme com grande lapela preta. Ambos estão transbordando de felicidade, mamãecomumsorrisocalmo,papaicomumrisotãolargoqueextrapolaas pontasdobigode. Édifícilacreditarqueaquelejovemtranquilonafotoémeupai.Elesóentra emfocoparamimcomoumhomemdemeia-idadefatigado,cheiodemedoe ansiedade,estocandocomidaemunição. Não sei quando aquele homem na foto se tornou o homem que conheço comomeupai.Talveznãotenhahavidoummomentoexato.Papaisecasouaos

21anos,teveoprimeirofilho,Tony,aos22.Aos24,papaiperguntouamamãe

sepodiamcontratarumaparteiraherboristaparaonascimentodemeuirmão Shawn.Elaconcordou.TeriasidooprimeirosinalouapenasGenesendoele mesmo,excêntricoeanticonvencional,querendoafrontarospaisdamulher? Afinal,quandoTylernasceu,vintemesesdepois,opartofoinohospital.Quando papai tinha 27 anos, Luke nasceu em casa, pelas mãos de uma parteira. Ele decidiu não registrá-lo, uma decisão repetida comigo, com Audrey e com Richard. Poucos anos depois, por volta de seus 30 anos, papai tirou meus irmãosdaescola.Nãomelembrodissoporquefoiantesdeeunascer,masme perguntosenãofoiumpontodevirada.Nosquatroanosqueseseguiram,papai tirouotelefonedecasaenãorenovoumaissuacarteirademotorista.Paroude registrarefazersegurodocarrodafamília.Ecomeçouaestocarcomida.

outubro/2018

Clube SPA

Essaúltimaparteébemomeupai,masnãoopaidequemeusirmãosmais

velhosselembram.Papaitinhaacabadodefazer40anosquandoospoliciais

cercaramosWeaver,eesseeventoconfirmouseuspiorestemores.Apartirdaí,

eleentrouemguerra,emboraelaestivesseapenasdentrodesuacabeça.Talvez

porissoTonyvejapapainessafoto,eeusóobservoumestranho.

CatorzeanosdepoisdoincidentecomosWeaver,euestavanumaaulada

universidade ouvindo o professor de psicologia explicar algo chamado

transtorno bipolar. Até aquele momento eu nunca ouvira falar de doença mental.Eusabiaqueaspessoaspodiamficarloucas,usarumgatomortocomo chapéuouseapaixonarporumnabo,masaideiadequealgumacoisaassim pudesseocorrercomumapessoalúcida,funcional,persuasivanuncatinhame passadopelacabeça.

O professor recitava fatos numa voz enfadonha, objetiva: a idade mais

comumparaoinícioé25anos;podenãohaversintomasantesdisso.

A ironia é que, se papai era bipolar, ou se tivesse algum dos vários

transtornosquepoderiamexplicarseucomportamento,amesmaparanoiaque era um sintoma da doença seria um empecilho para o diagnóstico e o tratamento.Ninguémjamaissaberia.

Vovó-da-cidade morreu há três anos, aos 86. Não a conheci bem. Em todos aquelesanosemquepasseipelacozinhadela,vovónuncamefaloucomoera paraelaverafilhasefechar,encarceradaporfantasmaseparanoias. Quando a imagino agora, uma única imagem me aparece, como se minha memória fosse um projetor de slides travado. Ela está sentada num banco estofado.Seuscabelosseprojetamdacabeçaemcachosapertadoseseuslábios estãoesticadosnumsorrisocordial,forçadoapermanecernolugar.Seusolhos sãogentis,masdesocupados,comoseelaassistisseaumapeçadeteatro. Aquele sorriso me assombra. Era constante, a única coisa eterna, inescrutável,distanciada,desapaixonada.Agoraquesoumaisvelhaemedeiao trabalhodeconhecê-la,principalmentepormeiodemeustiosetias,seiqueela nãoeranadadisso. Eu fui ao velório. No caixão aberto, fiquei sondando o rosto dela. Os embalsamadoresnãoacertaramaposiçãodeseuslábios;osorrisograciosoque elausavacomoumamáscaradeferroforatirado.Pelaprimeiravez,euavia semosorriso,esóentãomeocorreuquetalvezvovótenhasidoaúnicapessoa que entendeu o que estava acontecendo comigo. Como a paranoia e o fundamentalismovinhamesculpindominhavida,meafastandodaspessoasde

outubro/2018

Clube SPA

quem eu gostava e deixando apenas notas e diplomas – um ar de respeitabilidade–emseulugar.Oqueaconteciaagorahaviaocorridoantes.Era osegundocorteentremãeefilha.Ofilmeestavapassandooutravez.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo4

Mulheresapache

Ninguémviuocarrosaindodaestrada.MeuirmãoTyler,com17anos,dormiu

nadireção.Eramseishorasdamanhãeeletinhadirigidoostationwagona maiorpartedanoite,atravessandooArizona,NevadaeUtah.Estávamosem Cornish,umacidadedefazendeirostrintaquilômetrosaosuldoBuck’sPeak, quandooveículocruzouafaixaparaacontramãoedepoissaiudaestrada.O carro atravessou uma vala, bateu em dois grossos postes de luz feitos de troncosdecedroe,finalmente,parouaocolidircomumtratordecolheita.

Aviagemtinhasidoideiademamãe. Mesesantes,quandoasfolhassecascomeçaramadeslizaranunciandoofim do verão, papai estava muito animado. Marcava ritmos musicais com os pés duranteocafédamanhã,enojantarapontavaparaamontanha,comosolhos brilhando, mostrando onde iria colocar as tubulações para trazer água até a casa.Prometeuque,quandocomeçasseanevar,fariaamaiorboladenevedo estado de Idaho. Iria subir na base da montanha, fazer uma bola de neve pequena, insignificante, e rolá-la pela encosta vendo-a triplicar de tamanho cada vez que ultrapassasse um outeiro ou descesse numa ravina. Quando atingisseacasa,queficavanoúltimomorroantesdovale,estariadotamanho doceleirodovovô,easpessoasnarodoviaficariamolhando,abismadas.Só precisavadanevecerta.Flocosgrossos,quegrudassembem.Depoisdecada nevasca,trazíamospunhadosdeneve,queeleesfregavaentreosdedos.Essa neveerafinademais.Aquela,muitomolhada.DepoisdoNatal,eledisse:“Aí vocêsvãopegarnevedeverdade.” MasdepoisdoNatalpapaipareceuseesvaziar,desmoronarparadentrode

outubro/2018

Clube SPA

simesmo.Paroudefalarnaboladeneve,entãoparoudefalartotalmente.Uma escuridãofoitomandoseusolhosatéenchê-losporcompleto.Andavacomos braçosmoles,osombroscaídos,comosealgumacoisativesseseapossadodele, arrastando-oparaochão. Emjaneiro,papainãoconseguiasairdacama.Ficavadeitado,olhandosem verointricadodesenhodenervuraseveiosnotetodeestuque.Nempiscava quandoeulhetraziaojantartodanoite.Nãoseiseelesabiaqueeuestavaali. FoientãoquemamãeavisouqueíamosparaoArizona.Eladissequepapai era como um girassol, que morria na neve e, em fevereiro, precisava ser

arrancadoeplantadoaosol.Apertadosnocarro,viajamosdurante12horas,

contornandocânionsemzigue-zagueeacelerandoemautoestradasescuras,até chegarmos à casa-trailer no ressecado deserto do Arizona, onde meus avós esperavamoinvernopassar. Chegamos bem depois do nascer do sol. Papai conseguiu andar até a varanda,ondepassouorestododia,comumaalmofadadetricôsobacabeçae amãocalosasobreoestômago.Ficoudoisdiasnessaposição,osolhosabertos, sem dizer uma palavra, parado como um arbusto naquele calor seco e sem vento. Noterceirodia,pareceuvoltarasi,atomarconhecimentodoquesepassava emvolta,ouvirnossasconversasnasrefeições,emvezdeficarolhandofixo, indiferente, para o carpete. Naquela noite, depois do jantar, vovó ouviu as mensagensdetelefonegravadas,queeramprincipalmentedevizinhoseamigos paradizerolá.Entãoveioumavozdemulherlembrandoquevovótinhauma consulta médica no dia seguinte. Essa mensagem teve um efeito dramático sobrepapai. Primeiro,elefezperguntasavovó:queconsultaeraaquela,comquem,por queelairiaaummédicosepodiasetratarcomastinturasdemamãe? Papaisempreacreditarapiamentenaservasdemamãe,masnaquelanoite estava diferente, como se algo dentro dele estivesse se deslocando para um novocredo.Oherbalismo,eledisse,eraumadoutrinaespiritualqueseparavao joiodotrigo,osinfiéisdosfiéis.Eusouumapalavraqueeununcaouviraantes:

Illuminati.Palavraexótica,poderosa,fosseláoquefosse.Efalouquevovóera umaagenteinadvertidadosIlluminati. E Deus não suportava deslealdade, ele disse. Por isso os mais odiosos pecadoreseramaquelesquenãosedecidiam,queusavamtantoervascomo medicamentos, que recorriam à mamãe na quarta-feira e na sexta-feira ao médico–ou,naspalavrasdepapai:“QueumdiaadoramaDeusnoaltareno diaseguinteoferecemumsacrifícioaSatanás!”Essagenteeraigualaosantigos

outubro/2018

Clube SPA

israelitas, que receberam a verdadeira religião, mas ficavam seguindo falsos ídolos. –Médicosepílulas–papaifalou,quasegritando.–Esseéodeusdeles,eeles seprostituemdepoisdisso. Mamãeestavadeolhosbaixos,olhandoparaopratodecomida.Aoouvira palavra“prostituem”elaselevantou,lançouumolharderaivaparapapai,foi para o quarto e bateu a porta. Nem sempre mamãe concordava com papai. Quandoelenãoestavaporperto,euaouviadizercoisasqueele,oupelomenos essanovaencarnaçãodele,chamariadesacrilégio,coisasdotipo:“Ervassão suplementos.Emcasosgraves,éprecisoiraomédico.” Papainemreparouqueacadeirademamãeestavavazia. – Esses médicos não querem te salvar – ele disse à vovó. – Eles querem matarvocê! Quando penso nesse jantar, as cenas me retornam com clareza. Estou sentadaàmesa.Papaiestáfalando,comurgêncianavoz.Vovóestásentadana minhafrente,mastigandoaspargossempararcomseumaxilartorto,comoum bodemastiga,tomandogolinhosdeáguagelada,semdaramenorindicaçãode estarouvindooquepapaidiz,excetoporumocasionalolharirritadoparao relógio,quelhedizqueaindaémuitocedoparairdormir. –VocêéumaparticipantevoluntáriadosplanosdeSatanás–papaifala. Essacenaserepetiutodososdias,senãomuitasvezesemumdia,durante todaanossaestada.Erasempreomesmoroteiro.Papai,noaugedofervor, falava sem parar durante uma hora ou mais, repetindo as mesmas frases, alimentado pelo fogo de uma paixão interna que continuava queimando até muitotempodepoisquetodosnós,exaustosdosermão,caíamosemestupor. Vovó tinha um jeito memorável de rir ao fim desses sermões. Era uma espécie de suspiro, um longo exalar até o esvaziamento da respiração, que terminavacomelarolandoosolhosparacimanumaimitaçãodeexasperação, comosequisessejogarasmãosparaoalto,masestavacansadademaispara completarogesto.Depoiselasorria,nãoumsorrisoparaacalmarosoutros, mas para si mesma, de divertida perplexidade, um sorriso que sempre me pareceudizerNãoexistenadamaisengraçadoqueavidareal,podecrer.

Eraumatardeescaldante,tãoquentequeagentenãopodiaandardescalçano chãocimentado,quandovovómepegoueaRichardparaumpasseiodecarro no deserto, atarraxados em cintos de segurança, que nunca tínhamos usado. Fomosatéondeaestradacomeçaasubireseguimosatéqueoasfaltovirou

outubro/2018

Clube SPA

terra, mas continuamos em frente, com vovó subindo cada vez mais pela estrada tortuosa até as montanhas brancas e parando somente quando a estradadeterraacabounumatrilha.Fomoscaminhando.Vovóficoucomfalta dearpoucodepois,sentou-senumapedravermelhaachatadaeapontoupara umaformaçãodearenitolálonge,compináculosdespencandoemruínas,enos mandousubiratélá.Umavezlá,tínhamosqueprocurarpepitasdeumarocha preta. –Chamamdelágrimasdeapache–eladisse. Tirou do bolso uma pedrinha preta, suja e irregular, coberta de veios cinzentosebrancoscomovidrorachado. – É assim que elas ficam depois de um pouco polidas – disse, tirando do outrobolsooutrapedra,pretacomocarvãoetãolisaquepareciaatémacia. Richardidentificouasduascomoobsidianas. –Sãorochasvulcânicas–eledisseemsuamelhorvozenciclopédica.–Mas essanãoé–eleacrescentou,chutandoumapedradescoradaeacenandoparaa formação.–Essaésedimentar. Richardtinhaumavocaçãoparaminúciascientíficas.Emgeral,euignorava as preleções dele, mas ali fui arrebatada por elas e pelo terreno estranho, ressequido.Ficamosumahoraandandoemvoltadaformaçãoevoltamoscoma barra da camiseta dobrada cheia de pedras para vovó. Ela ficou satisfeita, poderiavendê-las.Guardouaspedrasnoporta-malase,navoltaparaotrailer, noscontoualendadaslágrimasdosapaches. Segundo vovó, cem anos atrás uma tribo de apaches tinha enfrentado a cavalariadosEstadosUnidosnaquelasrochasdescoradas.Estavamemmenor número,perderamabatalhaeaguerraacabou.Sólhesrestavaesperaramorte. Poucodepoisdocomeçodabatalha,osguerreirostinhamficadoencurralados numasaliênciadopenhasco.Paranãosofrerahumilhaçãodaderrotaeserem abatidosumaumtentandoromperasfileirasdacavalaria,elesmontaramnos cavaloseavançaramparaoprecipício.Quandoasmulheresencontraramseus corpos destroçados nas rochas lá embaixo, choraram enormes lágrimas desesperadasquevirarampedrasaotocarosolo. Vovó não nos contou o que aconteceu com as mulheres. Os apaches continuavamemguerra,masnãotinhammaisguerreiros,etalvezporissoo finalfossetãodesoladorqueelaachoumelhornãocontar.Apalavra“abate”me veioàmenteporqueabatersignificaisso,quandoumladonãotemdefesa.Eraa palavraqueagenteusavanafazenda.Nósabatíamosasgalinhas,nãolutávamos contraelas.Umabateeraoresultadomaisprováveldabravuradosguerreiros. Elesmorreramcomoheróisesuasmulherescomoescravas.

outubro/2018

Clube SPA

Na volta para o trailer, com o sol caindo no céu e os últimos raios atravessandoaestrada,penseinasmulheresapaches.Assimcomooblocode arenito em que eles tinham morrido, a forma da vida delas havia sido determinadaanosatrás,antesqueaquelescavaloscomeçassemagaloparcom oscorposcastanhosarqueadosparaacolisãofinal.Muitoantesdosaltofinal dos guerreiros já estava decidido como as mulheres viveriam e como morreriam.Pelosguerreiros,pelasprópriasmulheres.Decidido.Escolhas,tão numerosas quanto grãos de areia, haviam sido comprimidas em camadas, aglutinadasemsedimentos,depoisemrochas,atétudosefirmarempedras.

Eununcatinhasaídodamontanhaanteseardiaporvoltar,ansiavapelavisão daPrincesaentalhadanospinheiroscontraomaciço.Ficavaolhandoparaocéu vazio do Arizona, desejando que sua forma negra se avolumasse da terra clamandoporseuquinhãodecéu.Maselanãoestavalá.Maisdoqueavisão dela,eusentiafaltadesuascarícias,doventoqueelamandavapeloscânionse ravinasparaafagarmeuscabelosdemanhã.NoArizonanãohaviavento.Havia apenasumahoracalorentaatrásdaoutra. Eupassavaodiaperambulandodentrodotrailer,depoissaíapelaportados fundos,andavapelopátio,iaatéarede,depoisparaavarandinhadafrente, ondepassavaporcimadomeupaisemiconsciente,eentravadenovo.Foium grandealívioquando,nosextodia,oquadriciclodevovôquebroueTylere Lukeodesmontaramparaacharodefeito.Fiqueiassistindosentadanumbarril deplásticoazul,imaginandoquandoiríamosvoltarparacasa.Quandopapaiiria parardefalarnosIlluminati.Quandomamãeiriaparardesairdasalacadavez quepapaientrava. Naquelanoite,logodepoisdojantar,papaifalouqueíamosembora. –Peguemsuascoisas.Emmeiahoravamospegaraestrada. Eracomeçodanoite,evovódissequeeraumahoraridículaparasairnuma

viagemde12horas.Mamãedissequedevíamosesperaramanhecer,maspapai

queriachegaremcasaparaqueeleeosgarotosapanhassemsucatademanhã.

–Nãopossoperdernemmaisumdiadetrabalho–eledisse.

Osolhosdemamãeseescureceramdepreocupação,maselanãodissenada.

Acordeiquandoocarrobateunoprimeiroposte.Euestavadormindonochão,

aospésdeminhairmã,comumcobertorsobreacabeça.Tenteimesentar,mas

ocarrosacudia,pulava,pareciaestarsedespedaçando,eAudreycaiuemcima

outubro/2018

Clube SPA

demim.Eunãoconseguiaveroqueestavaacontecendo,massentiaeouvia. Outra batida forte, uma guinada, minha mãe gritando “Tyler!” no banco da frente,umúltimotrancoviolento,depoistudoparoueinstalou-seosilêncio. Passaram-semuitossegundossemacontecernada. EntãoouviavozdeAudreychamandoumaumpelonome.Depoisdisse:

“Todomundoaqui,menosTara!” Tentei gritar, mas meu rosto estava apertado no chão debaixo do banco. Debati-me sob o peso de Audrey quando ela gritou meu nome. Finalmente conseguiarquearascostaseempurrarAudreyparafora,tireiocobertorda cabeçaefalei“Aqui”. Olhei em volta. Tyler tinha torcido o corpo de modo que parecia estar praticamente escalando para o banco de trás, seus olhos esbugalhados verificandocadacorte,cadamachucado,cadapardeolhosarregalados.Euvia seurosto,masnãopareciaodele.Osanguejorravadesuabocaeensopavaa

camisa.Fecheiosolhostentandoesquecerosângulosretorcidosdeseusdentes ensanguentados.Quandoabriosolhos,foiparavertodososoutros.Richard seguravaacabeçacomasmãostapandoasorelhas,comosetentassebloquear um barulho. O nariz de Audrey estava com uma curva estranha, escorrendo sanguesobreseubraço.Luketremia,masnãovisangue.Euestavacomum cortenobraçoondeabordadobancotinhameapertado. –Todomundobem?–Avozdemeupai.Houveumresmungogeral.–Tem fios de alta tensão no carro – papai falou. – Ninguém sai até que tenham desligadoaforça. Aportadeleseabriueporuminstanteacheiqueeleseriaeletrocutado,mas papaideuumpulobemaltoeparalonge,demodoqueseucorponãoencostou nocarroenochãoaomesmotempo.Lembro-medeficarolhandoparaelepela janela estilhaçada enquanto dava a volta ao carro, com o boné vermelho empurradoparatráseaviseiraapontandoparacima,lambendooar.Parecia estranhamentejuvenil.Depoisdecontornarocarro,eleparoueseagachou, trazendoacabeçaaoníveldopassageiro. –Vocêestábem?–eleperguntou. Indagoudenovo.Naterceiravezqueperguntou,suavoztremeu. Eumedebruceiparavercomquemelefalava,esóentãomedeicontade quanto o acidente fora grave. A metade dianteira do carro tinha sido comprimida,omotorarqueou,curvandosobresimesmocomoumadobraem rochasólida. No para-brisa havia um brilho do sol nascendo. Vi fissuras e rachaduras

entrecruzadas.Eraumaimagemfamiliar.Eujátinhavistocentenasdepara-

outubro/2018

Clube SPA

brisasestouradosnoferro-velho,ecadaumerasingular,comaprópriaforma deteiadearanhaseespalhandodopontodeimpacto,umacrônicadacolisão. Asrachadurasnonossopara-brisacontavamsuahistória.Oepicentroeraum pequeno anel com um círculo de fissuras se expandindo. O anel estava diretamenteemfrenteaobancodocarona. –Vocêestábem?–papaisuplicava.–Meuamor,conseguemeouvir? Mamãe estava no banco do carona, o corpo de costas para a janela. Não consegui ver seu rosto, mas havia algo aterrador na forma como seu corpo estavacaídocontraoassento. –Estámeouvindo? Papai repetiu várias vezes. Em certo instante, em um movimento tão pequenoquefoiquaseimperceptível,viapontadorabodecavalodemamãese mexerquandoelafezquesim. Papaisepôsdepé,olhandoparaoscabosdeeletricidade,paraochão,para mamãe.Desamparado. –Vocêachaquedevochamarumaambulância? Euachoqueouvipapaifalarisso.Esefalou,ecertamentedeveterfalado, mamãedevetermurmuradoumaresposta,ounemconseguiusussurrarnada, nãosei.Sempreimagineiqueelapediuparairparacasa. Maistardedisseramqueofazendeirodonodotratornoqualbatemosveio correndodecasa.Elequispedirsocorroàpolícia,massabíamosquehaveria problemas,jáqueocarronãotinhaseguroenenhumdenósestavacomcinto desegurança.Levoutalvezvinteminutos,depoisqueofazendeiroinformouo acidente à Companhia de Energia de Utah, para que desligassem a corrente mortalpulsandonosfios.Entãopapaitiroumamãedocarroeviorostodela, seus olhos escondidos atrás de círculos negros do tamanho de ameixas, e o inchaçodistorcendoseustraçossuaves,esticandouns,comprimindooutros. Não sei como ou quando chegamos em casa, mas lembro que a face da montanhabrilhavaalaranjadanaluzdamanhã.Jáládentro,viTylercuspindo torrentes carmesins na pia do banheiro. Seus dentes da frente tinham sido esmagadoscontraovolanteeficaramdeslocados,viradosparatrásemdireção aocéudaboca. Mamãefoicolocadadeitadanosofá.Murmurouquealuzferiaseusolhos. Fechamosaspersianas.Elaqueriaficarnoporão,ondenãohaviajanelas.Papai acarregouláparabaixo,epormuitashorasnãoavidenovo,atéchegaranoite, quando usei uma lanterna fraca para levar seu jantar. Quando a vi, não a reconheci.Osdoisolhosestavamtãoroxosquepareciamnegros,etãoinchados queeunãosabiaseestavamabertosoufechados.ElamechamoudeAudrey,

outubro/2018

Clube SPA

mesmodepoisqueacorrigiduasvezes. –Obrigada,Audrey,massóoescuroeosilêncio,issojáestábom.Escuro. Silêncio.Obrigada.Venhameverdenovo,Audrey,daquiapouquinho. Mamãe ficou uma semana sem sair do porão. A cada dia os inchaços pioravam,oshematomasnegrosficavammaisnegros.Acadanoite,eutinha certezadequeseurostoestavaomaismarcadoedeformadopossível,masa cadamanhãseencontravaaindamaisescuro,maisintumescido.Passadauma semana, quando caiu a noite, apagamos as luzes, e mamãe subiu do porão. Pareciaterdoisobjetosamarradosnatesta,grandecomomaçãs,negroscomo azeitonas. Nãosefaloumaisemhospital.Omomentodaqueladecisãohaviapassado,e voltaraeleseriaretornaratodaafúriaemedodopróprioacidente.Papaidisse queosmédicosnãopodiamfazernadapelamamãe,afinal.Elaestavanasmãos deDeus. Nos meses seguintes, mamãe me chamou por vários nomes. Quando me chamavadeAudrey,eunãomeimportava,maserapreocupantequando,em conversas,elasereferiaamimcomoLukeouTony.Emnossafamíliasempre concordamos, inclusive a própria mamãe, que ela nunca mais foi a mesma depois do acidente. Nós, crianças, a chamávamos de Guaxinim. Para nós era umagrandepiada,umavezqueosanéispretosperdurarammuitassemanas, temposuficienteparaagenteseacostumarefazerpiadas.Nãotínhamosideia de que era um termo médico. Sinal do guaxinim. Um indício de grave dano cerebral. AculpadeTylereratotaledesmedida.Eleseresponsabilizavapeloacidente e continuou se culpando de todas as decisões que se seguiram, todas as repercussões,todareverberaçãoqueressoouaolongodosanos.Reivindicava aquele momento e todas as suas consequências, como se o tempo tivesse começado no instante em que o station wagon saiu da estrada, e não havia

história,contextonemarbítrioantesqueeleostivesseinaugurado,aos17anos,

quandodormiuaovolante.Mesmohoje,quandomamãeesquecealgumdetalhe, pormaistrivialqueseja,irrompenosolhosdeleaquelamesmaexpressãode momentosapósacolisão,quandoosangueescorriadesuabocaenquantoele entendiaacena,seusolhostorturadospeloqueimaginavatersidoobradesuas mãos,etãosomentedelas. EununcaculpeininguémpeloacidenteemuitomenosaTyler.Foisóuma coisa que aconteceu. Dez anos mais tarde meu entendimento mudou, como partedaforteoscilaçãoparaaidadeadulta,edepoisdissooacidentesempre mefaziapensarnasmulheresapacheeemtodasasdecisõesqueformamuma

outubro/2018

Clube SPA

vida, as escolhas que as pessoas fazem, juntas ou por conta própria, que se combinam para produzir um único evento. Grãos de areia, incalculáveis, pressionadosemsedimentoedepoisempedra.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo5

Sujeirahonesta

A montanha descongelou e a Princesa apareceu em sua face, a cabeça escovandoocéu.Eradomingo,ummêsdepoisdoacidente,eafamíliasereuniu nasala.PapaitinhacomeçadoaexplicarumaescrituraquandoTylerpigarreou edissequeestavaindoembora. –V-v-voup-paraafac-faculdade–elefalou,comrostorígido. Enquantoeleforçavaasaídadaspalavras,umaveiapulavaemseupescoço, aparecendoedesaparecendocomoumagrandecobrasemexendo. Todo mundo olhou para papai. Sua expressão era fechada, impassível. O silêncioerapiorqueumagritaria. Tylerseriaoterceirodosmeusirmãosasairdecasa.Omaisvelho,Tony, dirigiaumcaminhão-reboquecarregandocascalhoesucataafimdearrumar dinheiroparasecasarcomagarotaquemoravanofimdaestrada.Shawn,o segundo,haviabrigadocompapaiunsmesesantesesaiudecasa.Nãoovimais desdeentão,emboratodomêsmamãerecebesseumtelefonemarápidodizendo queeleestavabem,trabalhandocomsoldasoureboque.SeTylertambémfosse embora, papai não teria mais uma equipe, e sem ela não poderia construir galpõeseceleiros.Teriaquevoltararecolhersucata. –Oqueéfaculdade?–perguntei. –Faculdadeéumaescolaextraparaqueméburrodemaisparaaprenderna primeiravez–papaifalou. Tylerolhavaparaochão,orostotenso.Depoissoltouosombros,relaxouo rostoelevantouosolhos.Pareciaqueelehaviasaídodesi.Tinhaumolhar suave,amável.Eunãovianadadeleali. Prestouatençãoempapai,quefaziaumsermão:

–Existemdoistiposdessesprofessoresdefaculdade.Temosquesabemque

outubro/2018

Clube SPA

estãomentindoeosqueachamqueestãofalandoaverdade.–Papaideuum risoforçado.–Pensandobem,nãoseiqualépior,seumsinceroagentedos Illuminati,quepelomenossabequeestáaserviçododiabo,ouumprofessor dedicadoquepensaquesuasabedoriaémaiorqueadeDeus. Papaicontinuourindo.Asituaçãonãoeragrave.Elesóprecisavapôralgum juízonacabeçadofilho. Mamãe disse que papai estava perdendo tempo, que ninguém podia convencerTylerdecoisaalgumadepoisqueeletomavaumadecisão. –Émaisfácilpegarumavassouraevarrertodaaterradasmontanhas–ela disse. Então se levantou, tomou algum tempo para se equilibrar e desceu tropegamenteaescada. Mamãe tinha enxaqueca, quase o tempo todo. Ainda passava os dias no porão,subindoapenasdepoisqueosolsepunha,emesmoassimraramente ficavamaisqueumahora,atéobarulhoeoesforçofazeremsuacabeçalatejar. Euviaseuprogressolento,cauteloso,aodescerosdegraus,ascostascurvadase as mãos agarradas no corrimão, como se fosse cega e precisasse sentir o caminho.Elaesperavaqueosdoispésestivessembemplantadosnumdegrau antesdepassaraoseguinte.Oinchaçodorostoestavasumindo,eelaquase tinhaamesmaaparênciadenovo,excetopelasrodelasquehaviampassadode negrasaumroxoescuroeeramagoraummistodeliláseuva. Umahoradepois,papaijánãoestavarindo.Tylernãorepetiuseudesejode irparaafaculdade,mastambémnãoprometeuficar.Continuouparadoali,por trásdeumaexpressãovazia,resistindo. –Umhomemnãopodeviverdelivrosepedaçosdepapel–papaifalou.– Vocêvaiserumchefedefamília.Comovaiconseguirsustentarmulherefilhos comlivros? Tylerinclinouacabeça,mostrandoqueprestavaatenção,enãodissenada. – Um filho meu na fila da lavagem cerebral por socialistas e espiões dos Illuminati –Afa-fa-culdadeédirigidapelaig-igreja–Tylerinterrompeu.–C-c-como podeserruim? Abocadepapaicaiuaberta,deixandoescaparumalufadadear. –EvocêachaqueosIlluminatinãoestãoinfiltradosnaigreja?–Avozdele era estrondosa, cada palavra reverberava com uma energia poderosa. – Não pensaqueoprimeirolugaraondevãoéaescola,ondepodemcriarumageração inteirademórmonssocialistas?Eueduqueivocêparasermaisinteligentedo queisso! Sempre me lembrarei de meu pai nesse momento, de sua potência e

outubro/2018

Clube SPA

desespero. Ele se inclina para a frente, queixo cerrado, olhos apertados, perscrutandoorostodofilhoembuscadealgumsinaldeassentimento,algum vincodeconvicçãocompartilhada.Nãoencontra.

AhistóriadecomoTylerdecidiudeixaramontanhaémuitoestranha,cheiade lacunasereviravoltas.ComeçacomopróprioTyler,comobizarrofatodeser quemé.Àsvezesacontecenumafamíliaumfilhoquenãoseencaixa,quetem umritmodescompassado.Emnossafamília,eraTyler.Elevalsavaenquantoa gentesaltitava,erasurdoàmúsicaruidosadenossavida,enóséramossurdosà serenapolifoniadele. Tylergostavadelivros,desilêncio.Adoravaorganizar,arrumareetiquetar. Uma vez mamãe achou no armário dele uma pilha de caixas de fósforos organizadasporano.Tylerdissequecontinhamseusrestosdelápisapontados nosúltimoscincoanos,queguardavaparaacenderfogoemnossa“idaparaa montanha”.Orestodacasaeraumaconfusãototal:pilhasderoupasparalavar, grudentas de graxa e sujeira do ferro-velho se amontoavam no chão dos quartos. Na cozinha, frascos turvos de tinturas enchiam todas as mesas e armários e eram retirados apenas para dar espaço a algum projeto que aumentavaaindamaisabagunça,comoesfolaracarcaçadeumveadoouraspar Cosmolinedeumrifle.Enomeiodessecaos,Tylertinhameiadécadaderestos delápis,catalogadosporano. Meusirmãoseramcomolobosnumaalcateia.Viviamsetestandounsaos outrosepartiamparaconfrontosfísicoscadavezqueummaisnovochegavaa umpontodecrescimentoemquesonhavacomasuperioridade.Quandoeuera pequena,essasescaramuçasgeralmenteterminavamcommamãegritandopor causadeumalumináriaouumvasoquebrado,masàmedidaqueeucrescia restavamcadavezmenoscoisasporquebrar.Mamãecontouquetínhamosuma televisãoquandoeuerabebê,atéqueShawnenfiouacabeçadeTylernela. Enquanto os irmãos brigavam, Tyler ouvia música. Ele tinha o único aparelho de som que eu já vira, e junto ao aparelho uma pilha de CDs com palavrasestranhascomo“Mozart”e“Chopin”.Numatardededomingo,quando

eletinhauns16anos,mepegouolhandoparaosCDs.Tenteifugirporqueachei

queiamebaterporestarnoquartodele,maselemepegoupelamãoemelevou

atéapilha.

–Q-q-qualquev-vocêgostamais?–perguntou.

Umerapreto,comummontedemulheresehomensvestidosdebrancona

capa.Aponteiparaaquele.Tylermeolhou,descrente.

outubro/2018

Clube SPA

–Is-is-issoéc-cantocoral–eledisse. Elepôsodisconacaixinhapreta,sesentouàescrivaninhaeficoulendo.Eu me agachei no chão, junto aos pés dele, rabiscando desenhos no carpete. A músicacomeçou.Umsuspirodecordas,depoisumsussurrodevozes,numa entonação suave como seda, mas penetrante. O hino me era familiar, cantávamosnaigrejaelevandoemlouvorasvozesdesencontradas,masesseera diferente.Eraumaadoração,mastambémeraalgomais,algumacoisaaver comestudo,disciplinaecolaboração.Algoqueeuaindanãoentendia. Amúsicaacabouefiqueiparalisada,aseguintetocou,edepoisoutra,atéo fimdoCD.Oquartopareciasemvidanaausênciadamúsica.PediaTylerpara ouvir de novo, e uma hora depois, quando a música parou, implorei para repetir.Eramuitotarde,acasaestavasilenciosaquandoTylerselevantouda escrivaninhaepôsparatocardizendoqueeraaúltimavez. –P-p-podemoso-ouviramanhãd-denovo–eledisse. Amúsicasetornounossalinguagem.AdificuldadedefaladeTylerfaziacom queficassecalado,sualínguapesava.Porcausadisso,eleeeununcafalávamos muito,eunãoconheciameuirmão.Agora,todanoite,quandoelevoltavado ferro-velho,eujáestavaesperando.Depoisquetomavabanho,esfregando-se paratiraragraxadapele,elesesentavaàescrivaninhaedizia:

–Oq-oq-quenósvamoso-o-ouvirhoje? EuescolhiaumCDeeleficavalendo,enquantoeu,estendidanochãoaospés dele,comosolhosfixosemsuasmeias,ouvia. Eueratãoturbulentaquantomeusirmãos,masquandoestavacomTylerme transformava.Talvezfosseamúsica,oencantodela,outalvezfosseoencanto dele.Dealgummodo,elemefaziaveramimmesmapormeiodosolhosdele. Tentei me lembrar de não gritar. Tentei evitar brigas com Richard, principalmenteasqueterminavamcomnósdoisrolandonochão,elepuxando meuscabelos,euenfiandoasunhasnorostomaciodele. EudeviatersabidoqueumdiaTyleririaembora.TonyeShawntinhamido, mesmo tendo uma ligação com a montanha de uma forma que Tyler nunca tivera.Tylersempreamaraoquepapaichamavade“aprendercomoslivros”,a quetodosnós,àexceçãodeRichard,éramostotalmenteindiferentes. Houveumtempo,quandoTylereramenino,emquemamãeeraidealista quantoaeducação.Elacostumavadizerqueficávamosemcasaparateruma educaçãomelhorqueadasoutrascrianças.Maserasómamãequediziaisso, porquepapaiachavaqueprecisávamosaprendercoisasmaispráticas.Quando eueramuitopequena,essaeraabatalhaentreeles:mamãetentandodaraulas todamanhã,epapailevandoosmeninosparaoferro-velhoassimqueelavirava

outubro/2018

Clube SPA

ascostas. Elaacabouperdendoabatalha.ComeçoucomLuke,oquartodoscincofilhos. Lukeerainteligente,espertonoquesereferiaàmontanha.Eletrabalhavacom osanimais,parecendoquefalavacomeles,mastinhaumagravedeficiênciade aprendizado,lutandoparaconseguirler.Mamãepassoucincoanossentadacom eleàmesadacozinhatodamanhã,explicandoosmesmossonsvezessemconta,

masaos12anosLukesóconseguiaseengasgaremfrasesdaBíblianosnossos

estudos das escrituras. Mamãe não conseguia entender. Ela não tivera problemasparaensinarTonyeShawnaler,etodososoutrostinhamcaptado.

Tonymeensinoualerquandoeutinha4anos.Achoquefoiparaganharuma

apostacomShawn. Quando Luke aprendeu a esgarranchar seu nome e ler frases simples e curtas, mamãe passou à matemática. O pouco que cheguei a aprender de matemáticafoilavandoospratosdocafédamanhãeouvindomamãeexplicar repetidasvezesoqueeraumafraçãooucomousarosnúmerosnegativos.Luke nunca fez qualquer progresso e, passado um ano, mamãe desistiu. Parou de falarquenósteríamosumaeducaçãomelhorqueasoutrascrianças.Passoua fazerecoapapai.Certodiaelamefalou:

–Sóoqueimportaévocêsaprenderemaler.Orestoéconversafiada,pura lavagemcerebral. Papaipassouavircadavezmaiscedopegarosmeninos,equandoeuestava

com8anoseTyler,16,játínhamosumarotinaqueomitiaasaulasdemamãee

aescolatambém. Entretanto,aconversãodemamãeàfilosofiadepapainãofoicompleta,eàs vezeselaeratomadadoantigoentusiasmo.Nessesdias,quandoafamíliaestava emtornodamesanocafédamanhã,mamãeanunciavaquehojeíamosestudar. Elamantinhanoporãoumaestantecheiadelivrosdeherbalismoealgumas velhas brochuras. Havia uns poucos livros de matemática, em que todos estudávamos,eumdehistóriaamericanaquenuncavininguémler,anãoser Richard.Etambémumlivrodeciências,quedeviaserparacriançaspequenas, porqueeracheiodeilustraçõesemcoresvivas. Geralmente levava meia hora para achar todos os livros, depois os repartíamosentre nós e íamos para cômodos separados para “estudar”. Não tenhoideiadoquemeusirmãosfaziamenquantoestudavam,maseuabriameu livrodematemáticaepassavadezminutosvirandoaspáginasecorrendoos dedos pela junção delas. Se meu dedo passava por cinquenta páginas, eu relatavaamamãequetinhaestudadocinquentapáginasdematemática. – Incrível! – ela dizia. – Viu só? Esse ritmo nunca seria possível em uma

outubro/2018

Clube SPA

escolapública.Vocêsóconseguefazerissoemcasa,ondepodeficarrealmente concentrada,semoutrasdistrações. Mamãenuncanosdeuaulasnemaplicoutestes.Nuncanospassoutrabalhos. HaviaumcomputadornoporãocomumprogramachamadoMavisBeacon,que davaaulasdedatilografia. Àsvezes,quandoelaestavaentregandoervas,setínhamosterminadonossos afazeres,mamãenoslevavaàbibliotecaCarnegie,nocentrodacidade.Noporão haviaumasalacheiadelivrosinfantis,quelíamos.Richardpegavalivrosatédo andardecima,livrosparaadultos,comtítulosfortessobrehistóriaeciência. Oaprendizadoemnossafamíliaeratotalmenteautodirigido.Cadaumpodia leroquequisesseaprender,desdequetivesseterminadosuastarefas.Alguns eram mais disciplinados que outros. Eu era uma das mais indisciplinadas, e

quandofiz10anosaúnicamatériaquetinhaestudadosistematicamenteerao

códigoMorse,porquepapaiinsistiaqueeusoubesse. –Secortaremotelefone,seremosasúnicaspessoasnovalecapazesdese comunicar–eledizia,emboraeunãotivessemuitacerteza,porqueseéramos osúnicosaaprender,comquemiríamosnoscomunicar? Os mais velhos – Tony, Shawn e Tyler – haviam crescido numa década diferente,eeracomosetivessemtidopaisdiferentes.Opaidelesnuncatinha ouvidofalardosWeaver,jamaisfalavadosIlluminati.Matriculouostrêsfilhos maisvelhosnaescola,eapesardetê-lostiradopoucosanosdepoisprometendo ensiná-losemcasa,quandoTonypediuparavoltar,papaideixou.Tonyficouna escola todo o ensino médio, mas faltou a tantas aulas trabalhando no ferro- velhoquenãopôdeseformar. Sendooterceirofilho,Tylermalselembravadaescolaegostavadeestudar em casa. Até fazer 13 anos. Então, talvez por mamãe passar tanto tempo ensinandoLukealer,Tylerpediuapapaiqueomatriculassenaoitavasérie.

Tylerficouaqueleanointeironaescola,dosegundosemestrede1991ao

primeirosemestrede1992.Aprendeuálgebra,quepareciatãonaturalàsua

mente quanto o ar em seus pulmões. Então houve o cerco aos Weaver, em agosto.NãoseiseTylerteriavoltadoàescola,masseiquedepoisdepapaisaber dosWeavernuncamaispermitiuquenenhumdosfilhospisassenumasalade aula.SóqueaimaginaçãodeTylerestavacativada.Elejuntoutodoodinheiro quetinhaparacomprarumvelhocompêndiodetrigonometriaecontinuoua estudarsozinho.Emseguida,queriaaprendercálculo,masnãopodiacomprar outrolivro.Entãofoiàescolaepediuaoprofessordematemáticaquelhedesse um.Oprofessorriunacaradele. –Vocênãovaiaprendercálculosozinho.Éimpossível.

outubro/2018

Clube SPA

Tylerrespondeu:

–Medêumlivro,euachoqueconsigo.

Esaiucomolivrodebaixodobraço.

O desafio maior era encontrar tempo para estudar. Todo dia, às sete da

manhã,meupaireuniaosfilhos,dividiaemequipesemandavarealizaremas tarefas do dia. Geralmente, levava uma hora até papai notar que Tyler não estavacomosirmãos.Eleirrompiapelaportadosfundoseentravapisando firmeemcasaatéacharTylernoquarto,estudando. –Quediabosvocêestáfazendo?!–elegritava,deixandopegadasdelamano irrepreensível tapete de Tyler. – Luke está lá sozinho carregando vigas, um homem fazendo o trabalho de dois; eu chego aqui e você está com a bunda sentadanacadeira? Se papai tivesse me apanhado com um livro enquanto deveria estar trabalhando,euteriasaídocorrendo,masTylerficavafirme.

– Papai, v-v-vou tr-tr-trabalhar d-depois do almoço. M-mas p-preciso da manhãp-paraestudar. Elesficavamdiscutindoalgunsminutosemmuitasmanhãs,eentãoTyler largavaolápise,comosombroscaídos,calçavaasbotaseasluvasdesoldar. Mas,emoutrasmanhãs–manhãsquesempremedeixavamatônita–,quem saíabufandopelaportadosfundoserapapai,sozinho.

EunãoacreditavaqueTylerfossemesmoparaafaculdade,queabandonariaa montanhaparaseuniraosIlluminati.Achavaquepapaitinhaoverãointeiro paraenfiarjuízonacabeçadeTyler,oquetentavafazerquasetododia,quando aequipechegavaparaalmoçar.Osrapazesficavamalipelacozinha,repetindoo prato duas ou três vezes, papai se deitava no linóleo duro, porque estava cansadoeprecisavadescansar,masseencontravasujodemaisparaosofáda mamãe,ecomeçavaosermãosobreosIlluminati. Um almoço em particular se alojou em minha memória. Tyler está se servindodeporçõesdetacopreparadaspormamãe.Elealinhatrêstacosem umafileiraperfeitanoprato,colocaohambúrguer,alfaceetomate,medindoas quantidades,distribuindoocremeazedocomperfeição.Papaifalasemparar. Assimquepapaichegaaofimdosermãoetomafôlegopararecomeçar,Tyler despejaostrêstacosimpecáveisnacentrífugaquemamãeusaparafazeras tinturaseliga.Umrugidoaltoinvadeacozinha,impondosilêncio.Obramido cessa, papai recomeça. Tyler coloca o líquido alaranjado num copo e vai tomandocomcuidado,delicadamente,porcausadosdentesdafrentequeainda

outubro/2018

Clube SPA

estão bambeando, ameaçando saltar da boca. Muitas lembranças podem ser invocadas para simbolizar esse período de nossa vida, mas foi esse que permaneceucomigo:avozdepapaiseelevandodochãoenquantoTylerbebe tacos. Quando a primavera foi se tornando verão, a determinação de papai se tornou negação. Ele agia como se a disputa estivesse terminada e tivesse vencido.ParoudefalarsobreTylersairdecasaeserecusouacontrataralguém parasubstituí-lo. Numatardedecalor,Tylermelevouparavisitarvovóevovô-da-cidade,que moravamnamesmacasaondecriarammamãe.Acasadelesnãopoderiaser mais diferente da nossa. A decoração não era cara, mas muito bem cuidada. Tapete branco-creme nos assoalhos, papel de parede floral suave, cortinas grossaspregueadasnasjanelas.Raramentetrocavamalgumacoisa.Otapete,o papeldeparede,amesaeosbalcõesdacozinha,tudoeraigualaosslidesqueeu tinhavistodequandomamãeeracriança. Papai não gostava que nos demorássemos por lá. Antes de se aposentar, vovôtinhasidocarteiro,epapaidiziaqueninguémrespeitávelteriatrabalhado paraogoverno.Vovóerapiorainda,segundopapai.Erafrívola.Eunãosabiao significado da palavra, mas papai a dizia com tanta frequência que passei a associá-laàvovó,comotapetebranco-cremeeopapeldeparededesuaves pétalas. Tyleradoravaaquelelugar.Gostavadacalma,daordem,domodogentilcom quenossosavósfalavamumcomooutro.Haviaumaauranaquelacasaqueme levavaasentirinstintivamente,semquejamaismetivessemdito,queeunão deveria gritar, nem bater em ninguém, nem correr desabaladamente pela cozinha. Eu precisava que me dissessem, e repetidamente, para deixar os sapatosenlameadosdoladodefora. –Paraafaculdade!–vovófaloudepoisqueestávamossentadosnosofáde estampafloral.Elasevoltouparamim.–Vocêdeveseorgulhardoseuirmão! Seusolhosseapertaramparacaberosorriso.Davaparavertodososdentes dela. Só mesmo a vovó, pensar que lavagem cerebral deve ser comemorada, pensei. –Precisoiraobanheiro–falei. Sozinha no hall, fui andando devagar, retardando cada passo para meus dedosdospésseafundaremnotapetemacio.Sorripensandoquepapaidizia que vovó conseguia manter o tapete tão branco porque vovô nunca tinha trabalhadodeverdade. –Minhasmãospodemsersujas–papaidissepiscandoparamim,mostrando

outubro/2018

Clube SPA

asunhasenegrecidas.–Masésujeirahonesta.

Passaram-sesemanas,eeraplenoverão.Numdomingo,papaireuniuafamília. –Temosumbomsuprimentodecomida–eledisse.–Temoscombustívele águaestocados.Oquenãotemédinheiro. Papaitiroudacarteiraumanotadevinteeaamassou. –Nãoessedinheirofalso.NosDiasdaAbominaçãoissonãovaivalernada. As pessoas vão dar notas de cem dólares em troca de um rolo de papel higiênico. Imaginei um mundo com notas de dinheiro espalhadas como latas vazias pela rodovia. Olhei em volta. Todos pareciam estar imaginando também, principalmente Tyler. Seu olhar era concentrado, determinado. Papai continuou:

–Tenhoumdinheirinhoguardado.Suamãetambémtemalgumescondido. Vamostrocarporprata.Éissoqueaspessoaslogovãoquerer,prataeouro. Diasdepoispapaichegouemcasacomprataeatéalgumouro.Ometalera em forma de moedas empilhadas em caixinhas pesadas, que ele levou para guardarnoporão.Enãomedeixouabri-las. –Issonãoébrinquedo–eledisse. Poucodepois,Tylerpegoumuitosmilharesdedólares–quasetudooque sobraraapóspagaraofazendeiropelotratoreapapaipelostationwagon–e comprou uma pilha de prata, que guardou no porão, junto ao armário das armas.Eleficouláumlongotempo,olhandoparaascaixas,comoseestivesse suspensoentredoismundos. Tylereraumalvomaisfácil.Imploreiatéelemedarumamoedadepratado tamanhodaminhapalmadamão.Amoedametranquilizou.Amimpareciaque aquelacompraeraumadeclaraçãodelealdadedeTyler,umcompromissocom nossafamília,e,apesardaloucuraquetomaracontadele,apontodequererir para a faculdade, no fim das contas ele nos escolhia. Lutaria ao nosso lado quandochegasseOFim.Quandoasfolhascomeçaramamudardosverdesdo zimbro no verão para os vermelhos-granada e dourados-bronze do outono, aquelamoedabrilhavamesmoàluzmaismortiça,polidapormilesfregadelas dosmeusdedos.Eumeconfortavacomacruafisicalidadedela,certadeque,a moedasendoverdadeira,apartidadeTylernãoseria.

Em certa manhã de agosto, ao acordar, vi Tyler guardando em caixas suas

outubro/2018

Clube SPA

roupas,livroseCDs.Elemaltinhaacabadoquandonossentamosàmesado café.Comidepressa,fuiaoquartodeleeviasprateleirasvazias,excetoporum único CD, o preto com a imagem das pessoas vestidas de branco, que então reconhecicomooCorodoTabernáculomórmon.Tylerchegouàporta. –Es-es-estoude-deixandoessep-p-pravocê–eledisse. Depoiselesaiuelavouseucarrocomamangueira,tirandotodaapoeirade Idahoatéficarparecendoquenuncatinhavistoumaestradadeterra. Papaiterminoudecomeresaiusemdizerumapalavra.Entendiporquê.Ver Tylercolocandoascaixasnocarromeenlouqueceu.Euqueriagritar,masem vezdissosaícorrendopelaportadosfundosepelamontanhanadireçãodo pico.Corriatéobarulhodosanguepulsandoemmeusouvidosficarmaisalto quemeuspensamentos.Entãomevireiecorridevoltaatéovagãovermelho. Subidepressanoteto,atempodeverTylerfecharoporta-malasefazeruma volta, como se quisesse dizer adeus, mas não tivesse a quem. Eu o imaginei chamandomeunome,eseurostoabatidoquandonãorespondi. Elejáestavaaovolantequandodesci,eocarroroncavanaestradadeterra quandopuleidetrásdeumtanquedeferro.Tylerparou,saiudocarroeme abraçou–nãooabraçoemqueosadultosseagachamparadaremcrianças, masooutro,mepuxandoparaele,nósdoisdepéeelecolandoseurostoao meu.Dissequeteriasaudadedemim,mesoltou,entrounocarroeacelerou colinaabaixoemdireçãoàrodovia.Fiqueiolhandoatéapoeirabaixar. Depoisdisso,Tylerraramentevinhaemcasa.Estavaconstruindoumavida parasimesmoalémdaslinhasinimigas.Faziapoucasexcursõesparaonosso lado.Quasenãotenholembrançasdeleatécincoanosmaistarde,quandotenho 15 anos e ele irrompe em minha vida em um momento crítico. Mas, nessa ocasião,somosestranhosumparaooutro. MuitosanossepassariamatéeuentenderoqueapartidacustouaTyler naqueledia,equãopoucoeleentendiaparaondeestavaindo.TonyeShawn tinhamdeixadoamontanha,masparafazeroquemeupailheshaviaensinado:

dirigirreboque,soldar,recolhersucata.Tylersaltounovazio.Nãoseiporque fezisso,nemelesabe.Nãosabeexplicardeondelheveioaconvicção,nempor queestaqueimavacomumbrilhotãointensoqueatravessavaaescuridãoda incerteza.Massempreacheiquefosseamúsicaemsuacabeça,algumsomde esperança que nós não conseguíamos ouvir, a mesma melodia que ele cantarolavaquandocomprouolivrodetrigonometriaouenquantoguardavaos restosdelápisapontados.

outubro/2018

Clube SPA

Overãosefoi,parecendoevaporar-senoprópriocalor.Osdiasaindaeram quentes,masasnoitescomeçavamaesfriar,asfrígidashorasapósopôrdosol exigindomaisacadadia.Tylerseforahaviaummês. Eu estava passando a tarde com vovó-da-cidade. Tinha tomado banho de manhã,emboranãofossedomingo,evestidoroupasespeciais,semfurosnem manchas,demodoque,esfregadaepolida,podiamesentarnacozinhaever vovó fazendo biscoitos de abóbora. O sol de outono entrava pelas cortinas diáfanasebatianosazulejosamarelos,dandoaoambienteumaluminosidade deâmbar. Depoisquevovóenfiouoprimeirotabuleironoforno,fuiaobanheiro.Ao passarpelohall,comaqueletapetebrancofofo,sentiumapontadaderaiva, lembrandoquenaúltimavezqueotinhavistoeuestavacomTyler.Obanheiro pareciaestranho.Repareinapiaperolada,notomrosadodotapete,nopiso atoalhadocordepêssego.Atéovasosanitárioespreitavaporbaixodeumacapa cor de prímula. Reparei em meu próprio reflexo, emoldurado por azulejos creme.Nãoparecianadacomigomesma,eporummomentomepergunteise eraissoqueTylerqueria,umacasabonitacomumbanheirobonitoeumairmã bonitaindovisitá-lo.Talveztenhaidoemboraparateraquilo.Euoodieipor isso. Aoladodatorneirahaviaunsdezsabonetesbrancosecor-de-rosa,emforma de cisnes e rosas, repousando numa concha pintada de marfim. Peguei um cisne, sentindo a forma suave sob a pressão dos meus dedos. Era lindo, eu queria levar para mim. Imaginei-o no banheiro do nosso porão, as asas delicadas contra o cimento áspero, também numa poça lamacenta da pia, cercadoportirasrecurvadasdepapeldeparedeamarelado.Torneiapôrna concha. Aosairdobanheiro,vovóestavaesperandopormimnohall. –Lavouasmãos?–elaperguntounaqueletomdoceeamanteigado. –Não–disseeu. Minharespostaamargouodocenavozdela. –Porquenão? –Nãoestavamsujas. –Vocêsempredevelavarasmãosdepoisdeiraobanheiro. –Nãopodesertãoimportante–eudisse.–Láemcasanemtemsaboneteno banheiro. –Nãoéverdade–eladisse.–Asuamãesabecomoéocerto. Quismanterminhaposição,prontaaresponderàvovóquenãousávamos

outubro/2018

Clube SPA

sabonete, mas quando olhei para cima a mulher que vi não era a que eu esperava ver. Ela não parecia frívola, não do tipo que passa o dia inteiro se preocupandocomotapetebranco.Naquelemomentoelaestavatransformada. Talvezalgumacoisanocontornodosolhos,umpiscardeincredulidadefixoem mim,outalvezalinhafirmedaboca,cerradacomforça,determinada.Outalvez não fosse nada, só a mesma velha parecendo o que sempre foi e falando as mesmascoisasquesemprefalou.Talvezsuatransformaçãofossemeramente umamudançatemporáriaemminhaperspectiva.Naquelemomento,talveza perspectivafossedele,adoirmãoqueeuodiavaeamava. Vovómelevouaobanheiro,ficoumeolhandolavarasmãosemeorientoua enxugar na toalha cor-de-rosa. Minhas orelhas ardiam, minha garganta queimava. Poucodepoispapaimepegou,acaminhodecasanavoltadeumtrabalho. Chegoudecaminhão,buzinou,eeusaídecabeçabaixa.Vovómeseguiu.Entrei correndonobancodocarona,deslocandoumacaixadeferramentaseasluvas detrabalho,enquantovovócontavaaopapaiqueeunãolavavaasmãos.Papai ouviu,meiochupandoasbochechas,comamãodireitanaalavancadacaixade câmbio.Umarisadaborbulhavadentrodele. Aoretornarameupai,sentiaforçadesuapersonalidade.Umalentefamiliar pairousobremeusolhosevovóperdeutodooestranhopoderquetiverasobre mimumahoraatrás. –Vocênãoensinaseusfilhosalavarasmãosdepoisdeiremaobanheiro?– vovódisse. Papaiengatouamarcha.Arrancandoocaminhão,eleacenoudizendo:

–Euosensinoanãomijarnasmãos.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo6

Escudoebroquel

Noinverno,depoisqueTylerpartiu,Audreyfez15anos.Pegousuacarteirade

motoristanaprefeiturae,navoltaparacasa,jáarrumouumemprego–elaia fritarhambúrgueres.Depois,umsegundoemprego,detirarleitedevacatodo diaàsquatrodamanhã.Haviapassadoumanobrigandocompapai,revoltada comasrestriçõesqueelelheimpunha.AgoraAudreytinhadinheiro,carro,e raramente a víamos. A família ia diminuindo, a velha hierarquia ficando reduzida Papaijánãotinhaumaequipeparaconstruirceleirosevoltouarecolher sucata.ComasaídadeTyler,nósquerestamosfomospromovidos.Luke,com

16anos,passouaserofilhomaisvelho,obraçodireitodepapai,eRichardeeu

tomamosolugardelecomopeões. Lembro do primeiro dia em que entrei no ferro-velho como membro da equipe.Aterraestavaumgelo,eatéoareradenso.Estávamosnopátioacima dopastodebaixo,entupidodecentenasdecarrosecaminhões.Algunseramsó velhosequebrados,masamaioriaerarestodedesastres,eissoficavaevidente:

tortos, curvos, retorcidos, davam a impressão de serem feitos de papel amassado,nãodemetal.Nocentrodopátiohaviaumalagoadeentulho,ampla e profunda: baterias velhas vazando, fios de cobre emaranhados, caixas de marcha abandonadas, chapas enferrujadas de metal corrugado, torneiras antigas,radiadoresesmagados,metrosemetrosdebrilhososcanosdecobre serrilhados,eporaívai.Eraumamassainforme,infindável. Papaimelevouàbeiradasucata. –Vocêsabeadiferençaentrealumínioeaçoinoxidável?–perguntou. –Achoquesei. – Venha cá. – Seu tom era impaciente. Estava habituado a dar ordens a

outubro/2018

Clube SPA

homensgrandes.Terqueexplicarseunegócioaumameninade10anosfez

comquenósdoisparecêssemospequenos. Elepuxouumpedaçodemetalclaro. –Istoaquiéalumínio.Estávendocomobrilha?Oquantoéleve? Papaipôsapeçaemminhamão.Eletinharazão,nãoeratãopesadoquanto parecia.Emseguida,medeuumcanoamassado. –Istoaquiéaço–eledisse. Ficamosseparandoosentulhosempilhas–alumínio,ferro,aço,cobre–para vender.Pegueiumpedaçodeferro.Eradenso,comferrugemcordebronze,eos ângulosdenteados arranhavam minhas mãos. Eu usava luvas de couro, mas, quandopapaiasviu,dissequeiammeatrasarnoserviço. –Vocêvaitercalosrapidinho–eleprometeuenquantoeulheentregavaas luvas. Eutinhaachadoumcapacetenaoficina,maspapaitambémotiroudemim. –Vocêvaisemexermuitodevagartentandoequilibraressacoisaidiotana cabeça–eledisse. Papaiviviacommedodotempo.Elesesentiaperseguidopelotempo.Dava paravernosolharesmedrososdeleparaosolsemovendonocéu,nomodo ansiosocomoavaliavacadapedaçodecanooupeçadeaço.Papaiviaemcada partedasucataodinheiroquepoderiaobtercomavenda,deduzindootempo necessárioparaseparar,cortareentregar.Cadaplacadeferro,cadaanelde tubulaçãodecobreeraumcentavo,dezcentavos,umdólar,senãolevassemais quedoissegundosparaextraireclassificar,eelecalculavaessesparcoslucros emrelaçãoaocustoporhoraparamanteracasa.Eleachavaque,parateras luzesacesas,acasaaquecida,precisavatrabalharemvelocidadetotal.Nuncavi papaicarregaralgumacoisaatéumapilhadesucata.Elejogava,comtodaa força,dequalquerlugaremqueestivesse. A primeira vez que o vi fazendo isso achei que fosse um acidente, um contratempo que seria corrigido. Ainda não tinha entendido bem as regras daquele mundo novo. Estava abaixada procurando uma bobina de cobre quandoalgumacoisagrandecortouoarpertodemim.Eumevireiparaverde ondevinhaerecebiumcilindrodeaçodiretonoestômago. Oimpactomeatirounochão.“Opa!”,papaibradou.Caírolandonogelo,sem fôlego.Maltinhaacabadodeengatinharemepôrdepé,papaijátinhalançado outracoisa.Eumeesquivei,masperdioequilíbrioecaí.Dessavezfiqueilá deitada.Eutremia,masnãodefrio.Minhapeleestavaarrepiadacomacerteza doperigo–noentanto,quandoolheiparaafontedoperigo,sóviumvelho cansadopuxandoumalumináriaquebrada.

outubro/2018

Clube SPA

Lembreidasmuitasvezesqueumdosmeusirmãoschegavaberrandona portadosfundos,apertandoumapartedocorpomachucada,comumcorte, esmagada, quebrada ou queimada. Recordei de dois anos antes, quando um homemchamadoRobert,quetrabalhavaparapapai,tinhaperdidoumdedo. Lembrei do grito sobrenatural que ele deu enquanto corria para a casa. E tambémdetervistootocosangrentoeodedocortado,queLuketrouxeepôs no balcão. Parecia um acessório de truque de mágica. Mamãe enfiou o dedo cortadonogeloemandouRobertàcidadeparaqueosmédicosocosturassem devoltanolugar.Odedodelenãofoioúnicoqueoferro-velhoexigiu.Umano antesdeRobert,anamoradadeShawn,Emma,entroupelaportadosfundos, aosberros.ElaestavaajudandoShawneperdeumetadedoindicador.Mamãe mandou também Emma às pressas para a cidade, mas a carne estava tão esmagadaquenadapuderamfazer. Olheiparameusdedosrosados,enaquelemomentooferro-velhomudou. Quando crianças, Richard e eu passávamos horas sem conta nos entulhos, pulandodecarcaçaemcarcaçadecarro,saqueandounsedeixandooutros.Foi cenáriodemilharesdebatalhasimaginadas,entredemôniosebruxos,fadase trogloditas,monstrosegigantes.Agoratinhamudado.Deixaradesermeulugar debrincadeirasdainfânciaeassumirasuarealidadeprópria,comleisfísicas misteriosasehostis. Fiqueimelembrandodaestranhaformaqueosanguetomavaaoescorrer pelopulsodeEmmaeseespalharpelobraço,enquantoeu,jádepéeainda tremendo, tentava soltar o pedacinho de cano de cobre. Estava quase conseguindoquandopapailançouumconversorcatalítico.Salteiparaolado, cortandoamãonabordaserrilhadadeumtanquefurado.Enxugueiosanguena calçajeansegritei:

–Nãojoguenadaaqui!Euestouaqui!

Papaiolhou,surpreso.Tinhaesquecidoqueeuestavalá.Aoverosangue,

veioatémimepôsamãonomeuombro.

–Nãosepreocupe,meubem.Deuseseusanjosestãoaqui,trabalhandojunto

conosco.Elesnãovãodeixarvocêsemachucar.

Eunãoeraaúnicaprocurandoumchãofirmeondepôrospés.Nosseismeses depois do acidente de carro, mamãe tinha melhorado continuamente, e achamos que ela iria se recuperar por completo. As dores de cabeça eram menosfrequentes,portantoelasóseisolavanoporãoduasoutrêsvezespor semana. Então a melhora foi diminuindo. Agora já tinham se passado nove

outubro/2018

Clube SPA

meses.Asdoresdecabeçapersistiamesuamemóriaeraerrática.Pelomenos duas vezes por semana ela me pedia para preparar o café da manhã muito depois que todo mundo tinha acabado de comer e a louça já estava lavada. Mandava-mepesarumaporçãodeerva-dos-carpinteirosparaumacliente,eeu lembravaaelaqueaencomendatinhasidoentreguenavéspera.Começavaa preparar uma tintura e, um minuto depois, não se lembrava de quais ingredientes tinha adicionado; toda a mistura era jogada fora. Às vezes me pediaparaficaraoladodelaparairfalando“Vocêjápôsalobélia.Agoraéa verbena-azul”. Mamãecomeçouaduvidardepoderserparteiradenovo,eenquantoelase entristeciacomisso,papaificavaarrasado.Seurostomurchavacadavezque mamãerecusavaumagrávida. –Eseeutiverumaenxaquecaquandoamulherentraremtrabalhodeparto? –elalhedizia.–Eseeuesquecerquaiservasdeiaela,ouqualobatimentodo coraçãodobebê? Por fim, não foi papai que convenceu mamãe a ser parteira de novo. Ela mesmafezisso,talvezporquefosseumapartedeladaqualnãopodiadesistir semalgumconflito.Naqueleinverno,elaajudounonascimentodedoisbebês, eumelembrobem.Depoisdoprimeiro,mamãechegouemcasafracaepálida, comosetrazeraomundoaquelavidahouvessetiradoumpoucodasua.Estava fechadanoporãoquandoveioosegundochamado.Elafoidirigindodeóculos escuros,tentandoenxergarpormeiodasondasquedistorciamavisão.Quando chegou lá, a dor de cabeça era cegante, latejante e expulsava qualquer pensamento.Elasetrancouemumquartodosfundoseaassistentefezoparto. Depois disso mamãe não era mais a Parteira. No chamado seguinte, usou a maior parte do pagamento para contratar uma segunda parteira como supervisora.Pelovisto,agoratodomundoasupervisionava.Elahaviasidouma especialista,decompetênciaincontestável,eagoraprecisavaperguntarsejá

tinhadadoalmoçoàfilhade10anos.Aqueleinvernofoilongoeescuro,eeume

indagavasemamãenãoficavanacamamesmoquandonãotinhaenxaqueca. NoNatalalguémdeuaelaumfrascocomumamisturadeóleosessenciais muito caros. Melhorou a dor de cabeça, mas não podíamos pagar cinquenta dólaresporumpouquinhodenada.Mamãedecidiufazeramistura.Começou comprandoóleospuros–eucaliptoeerva-caril,sândaloeravensara–,eacasa, quehaviaanoscheiravaacascasdeárvoresefolhasamargas,derepentetinha perfumedelavandaecamomila.Mamãepassavadiasinteirosmisturandoóleos, fazendoajustesatéatingirfragrânciaseatributosespecíficos.Trabalhavacom umblocoecanetaparaanotaropassoapasso.Osóleoserammuitomaiscaros

outubro/2018

Clube SPA

queastinturas.Erahorrívelquandoprecisavajogartudoforaporqueelanãose lembravasetinhaadicionadooabeto.Elafezumóleoparaenxaqueca,umpara cólicasmenstruais,umparadoresmusculareseumparapalpitações.Nosanos seguintes,iriainventardezenasdeoutros. Paracriarasfórmulas,mamãeusavaalgochamado“testemuscular”,eme explicouqueera“perguntaraocorpodoqueestavaprecisandoedeixarocorpo responder”.Mamãediziaasimesmaemvozalta:“Estoucomenxaqueca.Oque vaimefazermelhorar?”Entãopegavaumfrascodeóleo,pressionavacontrao peito,deolhosfechados,eperguntava“Precisodisto?”.Seocorpobalançasse paraafrente,significavaquesim,oóleoiriamelhoraradordecabeça.Seo corpobalançasseparatrás,significavaquenão,eelatestavaoutracoisa. Àmedidaqueseaperfeiçoava,mamãedeixoudeusarocorpotodoepassou aosdedosapenas.Cruzavaodedomaiorsobreoindicador,faziaaperguntae tentava descruzar os dedos com delicadeza. Se permanecessem cruzados, significavasim,esedescruzassem,significavanão.Osomproduzidoporesse método era fraco, mas inconfundível. Cada vez que a ponta do dedo maior passavasobreaunhadoindicador,haviaumcliquecarnudo. Mamãeusouotestemuscularparaexperimentaroutrosmétodosdecura. Diagramasdechacrasepontosdepressãoaparecerampelacasaeelapassoua cobrardasclientesporalgodenominado“trabalhocomaenergia”.Eunãosabia oqueissosignificavaatéodiaemqueelachamouRichardeeuparaasalados fundos.LáestavaumamulherchamadaSusan.Mamãeseencontravadeolhos fechados,comamãoesquerdapousadasobreadeSusan.Osdedosdesuaoutra mãoestavamcruzados,eelasussurravaperguntasparasimesma.Passadoum pouco,eladisseparaamulher:

–Seurelacionamentocomseupaiestáprejudicandoseusrins.Pensenele enquantoeuajustoochacra. Mamãeexplicouqueotrabalhocomaenergiaeramaiseficazquandohavia muitaspessoaspresentes. –Porqueassimpodemospegarenergiadetodos–eladisse. Mamãeapontouparaminhatestaedissequeeutapasseocentro,entreas sobrancelhas, enquanto eu segurava o braço de Susan com a outra mão. MandouRichardtocarumpontodepressãonopeitodeleemepegarcoma outramão,enquantomamãeseguravaumpontonapalmadaprópriamãoe tocavaRichardcomopé. –Éisso–eladissequandoRichardpegoumeubraço. Ficamosdezminutosemsilêncio,umacorrentehumana. Quandopensonaquelatarde,melembro,emprimeirolugar,daestranheza

outubro/2018

Clube SPA

daquilo.Mamãedissequesentiaocalordaenergiasemovendoemnossocorpo, maseunãosentianada.ElaeRichardficaramimóveis,deolhosfechados,coma respiraçãoleve.Elesconseguiamsentireeramtransportadospelaenergia.Eu fiquei inquieta. Tentava me concentrar, preocupada se estava estragando as coisasparaSusan,seeuquebravaacorrente,seopoderdecurademamãee Richardnãoaatingiriaporqueeunãoconseguiaconduzi-lo.Passadososdez minutos,Susandeuvintedólaresamamãe,eentrououtracliente. Seeueracética,meuceticismonãoeraculpaminha.Eraresultadodenãoser capazdedecidiremqualdasminhasmãesconfiar.Umanoantesdoacidente, quando mamãe ouviu falar de teste muscular e trabalho de energia, ela desprezouambos,dizendoqueeraautossugestão. –Aspessoasqueremummilagre–eladisse.–Engolemqualquercoisaque lhesdêesperança,queasleveaacreditarqueestãomelhorando.Masmágica nãoexiste.Nutrição,exercícioseumestudometiculosodaspropriedadesdas ervas,sóissofunciona.Mas,quandoestásofrendo,apessoanãoaceitaqueésó isso. Agoramamãediziaqueacuraeraespiritualesemlimites.Otestemuscular eraumaespéciedeoração,umasúplicadivina,elameexplicou.Umatodeféem queDeusfalavapormeiodosdedosdela.Emalgunsmomentoseuacreditava nessamulhersábiacomrespostaparaqualquerpergunta,masnãoconseguia esqueceraspalavrasdaquelaoutramulher,aquelaoutramãe,quetambémera sábia.Mágicanãoexiste. Umdiamamãeanunciouquehaviaatingidooutronível. –Nãoprecisomaisfazeraperguntaemvozalta.Bastapensar. Foi quando comecei a notar mamãe andando pela casa, passando a mão levemente sobre vários objetos e murmurando para si mesma enquanto flexionava ritmadamente os dedos. Se estava fazendo pão e esquecia quanta farinhajátinhacolocadonamassa.Clique,clique,clique.Semisturavaóleose esquecia se já havia adicionado o olíbano. Clique, clique, clique. Ela estava sentadaparalerasescriturasdurantetrintaminutoseesqueciaaquehoras tinhacomeçado.Otestemuscularerafeito.Clique,clique,clique. Mamãe passou a fazer o teste muscular compulsivamente, sem notar que estavafazendo,cadavezqueficavaentediadacomumaconversa,quandoas ambiguidadesdesuamemóriaouapenasavidanormaladeixavaminsatisfeita. Suasfeiçõesficavamcaídas,aexpressãovagaeosdedosclicavamcomogrilos aocairdanoite. Papaiestavaimpressionado. –Essesmédicosaínãosabemqualéoproblemasódeencostarnagente–

outubro/2018

Clube SPA

eledizia,perplexo–,massuamãesabe!

AlembrançadeTylermeperseguiuaqueleinvernointeiro.Eumerecordava do dia em que ele tinha partido, como havia sido estranho ver o carro dele descendoaencosta,cheiodecaixas.Nempodiaimaginarondeeleestariaagora, mas às vezes pensava que talvez a faculdade não fosse ruim como papai pensava, porque Tyler era a pessoa menos má que eu conhecia e adorava a faculdade.Muitomais,pelovisto,doquenosamava. Asementedacuriosidadeforaplantada.Sóprecisavadetempoetédiopara germinar. Às vezes, tirando cobre de um radiador ou jogando o centésimo pedaçodeaçonapilha,eumepegavaimaginandoassalasdeaulaondeTyler passava os dias. Meu interesse se intensificava a cada hora mortificante no ferro-velho,atéodiaemquemeocorreuumpensamentobizarro:eudeviame matricularnaescolapública. Mamãesemprediziaquepodíamosiràescolasequiséssemos.Sóerapreciso pedirapapai.Entãopoderíamosir. Masnãopedi.Haviaalgonaslinhasfirmesdorostodemeupai,emseumudo suspirodesúplicatodamanhãantesdaprececomafamília,quemelevavaa pensarquetalcuriosidadeeraumaindecência,umaafrontaatudooqueele sacrificavaparamecriar. Fizumcertoesforçoparamanterohoráriodeestudonotempolivreentre catarsucataeajudarcomastinturaseóleosdemamãe.Nessaépoca,elajánão nosdava aulasem casa,masainda havia umcomputadorelivrosno porão. Acheiolivrodeciênciascheiodeilustraçõescoloridaseolivrodematemática doqualmelembravadeanosatrás.Encontreiatéumlivrodehistóriaverde desbotado.Masquandomesentavaparaestudarquasesemprecaíanosono.As páginaseramlustrosasemacias,parecendoaindamaissuavesdepoisdashoras queeupassavanoferro-velho. Quandopapaimeviacomumdesseslivros,tentavameafastardeles.Talvez estivesseselembrandodeTyler.Talvezpensasseque,seeuconseguisseme ocuparemoutrascoisasporalgunsanos,operigoiriapassar.Entãoinventou coisasparaeufazer,precisandoounão.Umatarde,quandomepegoucomo livrodematemática,eleeeuficamosumahoracarregandobaldesdeáguapara regarasárvoresfrutíferasnocampo,oquenãoserianadaestranho,sóquefoi duranteumatempestade. Mas,sepapaiqueriaevitarqueosfilhosficasseminteressadosdemaisem escolaselivros–quefossemseduzidospelosIlluminati,comoTylerfora–,teria

outubro/2018

Clube SPA

sidomelhorprestarmaisatençãoemRichard,quetambémdeveriapassara tardefazendotinturasparamamãe,masquasenuncafazia.Elesumia.Nãosei se mamãe sabia onde ele estava, mas eu sim. Toda tarde, Richard podia ser encontrado no porão escuro, enfurnado no pequeno espaço entre o sofá e a parede,comumaenciclopédiaabertadiantedele.Sepapaichegavaderepente, apagava as luzes, resmungando sobre o gasto de eletricidade, e depois eu encontrava uma desculpa para descer e acender a luz lá de baixo. Se papai voltava,umrosnadodeleecoavapelacasaemamãetinhaqueouvirumsermão sobredeixarluzesacesasemcômodosvazios.Elanuncaralhoucomigo,oque mefazpensarqueelasabiaondeRichardestava.Seeunãoconseguiadescerde voltaparaacenderaluz,Richardencostavaolivrononarizelianoescuro,de tantoquequerialer.Elechegavaaessepontoparaleraenciclopédia.

Tylersefora.Malhaviasinaldequeeletinhamoradonacasa,excetoum:toda noite,depoisdojantar,eufechavaaportadomeuquartoepuxavaopequeno aparelhodesomdeTyler,guardadoembaixodacama.Euhaviaarrastadoa escrivaninhadeleparaomeuquartoe,enquantoouviaocoro,mesentavanela eestudava,comoovirafazeremmilharesdenoites.Eunãoestudavahistória nemmatemática.Esimreligião. Li duas vezes o Livro de Mórmon. Li rapidamente o Novo Testamento e, depois, uma segunda vez devagar, parando para fazer anotações, cruzar referências e até escrever um pequeno texto sobre doutrinas como fé e sacrifício.Ninguémliaessestextos.Escreviaparamimmesma,comoimaginava que Tyler tinha estudado por si mesmo e para si mesmo. Estudei o Velho Testamento e depois li os livros de papai, que, na maior parte, eram compilaçõesdepalestras,cartasediáriosdosprimeirosprofetasmórmons.Sua linguagemeradoséculoXIX.Rígida,sinuosa,porémexata,eaprincípionão entendinada.Mascomotempoajusteiosolhoseouvidosecomeceiamesentir em casa com aqueles fragmentos da história do meu povo: histórias de pioneiros,meusancestrais,lutandocontraanaturezaselvagemamericana.As histórias eram vívidas, mas as palestras eram abstratas, tratados sobre obscurostemasfilosóficos,efoiaessasabstraçõesquedediqueiamaiorparte demeusestudos. Emretrospecto,vejoqueessafoiminhaformação,aqueteveimportância:as horas passadas a uma escrivaninha emprestada, tentando bravamente interpretarpassagensestreitasdadoutrinamórmon,imitandoumirmãoque meabandonou.Oqueaprendifoicrucial:apaciênciaparaleroqueeuainda

outubro/2018

nãoentendia.

Clube SPA

Quando a neve começou a derreter na montanha, minhas mãos estavam rudementecalejadas.Umaestaçãopassadanoferro-velhohaviaaguçadomeus reflexos.Aprendiadistinguirorosnadobaixoqueescapavadoslábiosdepapai quandoelejogavaalgumacoisamaispesada,equandoouvia,medeitavano chão.Passeitantotempodeitadanalamaquenãosalveimuitacoisa.Papaidizia queeueramolecomomeladosubindoomorro. AlembrançadeTyleresmaeceu,ecomelaamúsica,afogadapelobarulhode metalcolidindocommetal.Agoraeraessesomqueficavanaminhacabeçaà noite,otinidodemetalcorrugado,abatidarápidadefiosdecobre,otroardo ferro.

Entreinanovarealidade.Euviaomundopelosolhosdemeupai.Viaos anjos,oupelomenosimaginavaqueosvia,olhandoagentemexercomasucata, ajudandoapegarbateriasdecarrosepartesdetubulaçãodeaçoquepapai atiravanopátio.Pareidegritarquandopapaiasjogava.Emvezdisso,eurezava. Eutrabalhavamaisdepressaquandorecolhiasucatasozinha,ecertamanhã, emquepapaiestavanocantomaisaonortedopátiodoferro-velho,pertoda montanha,fuiparaocantomaisaosul,pertodopasto.Enchiumacaçambacom umatoneladadeferroe,comosbraçosdoendo,fuichamarpapai.Erapreciso esvaziar a caçamba e eu não conseguia operar a máquina, uma enorme empilhadeiracombraçotelescópicoerodasmaioresqueeu.Aempilhadeira

levantavaacaçambaasetemetrosdealturaeestendiaocarregadorparavirá-

la, de modo que o conteúdo deslizava e caía no reboque com um tremendo

estrondo.Oreboqueeraumacarroceriachatade15metros,apropriadapara

material pesado. Essencialmente era um balde gigantesco, com laterais de placasgrossasdeferrocommaisdedoismetrosdealtura.Tinhacapacidade

para15ouvintecaçambas,oucercade18toneladasdeferro.

Encontreipapainocampoacendendofogoparaqueimaroisolamentodeum emaranhado de fios de cobre. Falei que a caçamba estava cheia. Ele voltou comigo,subiunaempilhadeiraeapontouparaoreboque. –Vaicabermaissevocêarrumaroferrodepoisdedespejado.Pulaaípara dentro. Nãoentendi.Elequeriadescarregaroferrocomigoládentro? –Eusubodepoisquevocêdescarregar–eudisse. –Não,assimvaisermaisrápido.Euparoquandoacaçambaestivernivelada comoreboque,paravocêsair.Aívocêvaipelalateraleficaemcimadacabine

outubro/2018

Clube SPA

atéeuacabardedescarregar. Eumeequilibreiemcimadeumabarradeferro.Papaienfiouocarregador porbaixodacaçamba,melevantoujuntocomasucataefoidirigindoatodaa velocidade para o reboque. Eu mal podia me segurar. Na última curva a caçambabalançoucomtantaforçaqueapontadeumferrovoouemminha direçãoepenetrouemminhaperna,doisdedosabaixodojoelho,entrandopelo tecidocomoumafacanamateigaquente.Tenteipuxarparafora,masacarga tinhabalançadoeoferroestavaparcialmentecoberto.Ouviosuaveroncoda bombahidráulicaestendendoocarregador.Oroncoparouquandoacaçamba ficou nivelada com o reboque. Papai estava me dando tempo para subir na lateraldoreboque,maseumeencontravapresa. –Estoupresa!–gritei,masorugidodomotoreramuitoalto. Imaginei se papai iria esperar para virar a caçamba quando me visse em segurançasobreacabine,maseujásabiaquenão.Otempoaindaoperseguia. Abombahidráulicaroncoudenovoeacaçambasubiumaisdoismetros. Posiçãodedescarregar.Griteidenovo,maisaltodessavez,edepoismaisbaixo, tentandoacharumtomquepenetrasseozumbidodomotor.Acaçambafoise virando,aprincípiodevagar,depoisdepressa.Estavapresapertodapartede trás.Eumeabraceiaofundodacaçamba,sabendoqueassimteriaumaborda ondemesegurarquandoelaficassenavertical.Àmedidaqueacaçambase virava,asucatadafrentefoicaindopoucoapouco,umgrandeblocodeferrose desmantelando.Apontadoferroaindaenfiadanaminhaperna,mearrastando parabaixo.Meusbraçosestavamescorregandoecomeceiadeslizarquandoa pontafinalmentesaiudapernaecaiucomumenormefragor.Euestavalivre, masdespencando.Estiqueiosbraços,querendoagarraralgumacoisaquenão estivessecaindo.Minhamãopegouapartelateraldacaçamba,queagoraestava quase na vertical. Dei um impulso e icei o corpo para a borda, e continuei descendo.Comoagoraestavacaindopelalateraldacaçamba,enãopelafrente, euesperava–rezava–quefossecairnochãoenãonoreboque,quenaquele momentoeraumafúriademetaltriturado.Afundeivendoapenasocéuazul,à esperadesentirouapunhaladadoferrocortanteouobaquenaterradura. Minhascostasbateramnoferro:alateraldoreboque.Meuspéspassaram porcimadacabeçaecontinueinaquelemergulhodesengonçadorumoaosolo. Aprimeiraquedafoidedoismetrosepouco;asegunda,detrês.Foiumalívio sentirgostodeterra. Fiqueideitadatalvezquinzesegundosantesqueomotorresfolegasseparao silêncioeouviospassospesadosdepapai. –Oqueaconteceu?–elefalou,ajoelhando-seaomeulado.

outubro/2018

Clube SPA

–Eucaí.–Ofeguei.Oartinhasidotiradodemimehaviaumfortelatejarnas costas,comoseeutivessesidopartidaemduas. –Comovocêconseguiufazerisso?–dissepapai. Seu tom era solidário, mas desapontado. Me senti idiota. Eu devia ter conseguido,pensei.Éumacoisasimples. Papaiexaminouotalhoemminhaperna,quetinhaserasgadomaisquandoo ferrocaiu.Pareciaumacaverna.Otecidohaviaafundado,sumidodevista.Papai tirouacamisadeflanelaepressionoucontraminhaperna. –Váparacasa.Suamãevaipararosangramento. Fuimancandopelopastoatépapainãoestarmaisàvistae,então,desabeino chão.Eutremia,sorvendogolfadasdearquenãochegavamaospulmões.Não entendia por que chorava. Estava viva. Ficaria bem. Os anjos tinham me socorrido.Entãoporqueeunãoparavadetremer? Atravessei zonza o resto do campo e cheguei em casa, mas irrompi pela porta dos fundos como vira meus irmãos fazerem, como Robert e Emma também,gritandopormamãe.Quandoelaviuaspegadascarmesinsnolinóleo, apanhouahomeopatiaqueusavaparatratarhemorragiaechoque,batizadade Resgate, e pingou 12 gotas do líquido transparente, sem sabor, debaixo da minha língua. Pousou levemente a mão esquerda sobre o corte e cruzou os dedosdamãodireita.Fechouosolhos.Clique,clique,clique. –Semtétano–eladisse.–Aferidavaifechar.Vaiacabarfechando.Masvai deixarumacicatrizfeia. Elameviroudebruçoseexaminouohematoma–aescuramancharoxado tamanho de uma cabeça humana – que se formara pouco acima da cintura. Tornouacruzarosdedosefechouosolhos.Clique,clique,clique. –Afetouosrins.Vamosfazerumapoçãodezimbroeflordeverbasco.

Ocorteabaixodojoelhotinhaformadoumacascaescuraebrilhosa,umrio

negrofluindopelapelerosada,quandotomeiumadecisão.

Escolhiumdomingo,quandopapaiestavadescansandonosofá,comaBíblia

abertanocolo.Fiqueidefrenteparaeleporumtempoquemepareceuhoras,

mas,comoelenãolevantouosolhos,faleinumarrancooquetinhavindodizer:

–Queroirparaaescola.

Elepareceunãoterescutado.

–Euoreiequeroir–eudisse.

Porfim,papaiolhoudiretamenteparaafrente,oolharfixoemalgumponto

atrásdemim.Osilêncioseinstalou,comumapresençapesada.

outubro/2018

Clube SPA

–Nestafamília,obedecemosaosmandamentosdoSenhor–eledisse. PegouaBíbliaeseusolhossecontraíamenquantoelepulavadelinhaem linha. Virei-me para sair, mas antes que chegasse à porta papai falou novamente:

–LembradeEsaúeJacó? –Lembro–respondi. Elevoltouàleitura,eeusaíemsilêncio.Nãopreciseideexplicação,sabiao que a história simbolizava. Significava que eu não era a filha que ele tinha criado,afilhadefé.Euhaviatentadovendermeudireitodenascençaporum pratodelentilhas.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo7

OSenhorproverá

Eraumverãosemchuvas.Osolardianocéuatardeinteira,estorricandoa

montanhacomumcalorárido,desidratante.Todamanhã,quandoatravessavao

campoatéoceleiro,eusentiaostalosdetrigo-selvagemestalandoequebrando

sobmeuspés.

PasseiumamanhãdouradafazendoahomeopatiaResgateparamamãe.Eu

pegava15gotasdafórmulabásica–queficavaguardadanoarmáriodecostura

de mamãe, onde não era mexida nem poluída – e adicionava a um frasco pequenodeáguadestilada.Depoiseufaziaumcírculocomodedoindicadoreo polegarepassavaofrascopelocírculo.Mamãediziaqueaforçadahomeopatia

dependiadequantasvezesofrascopassavaentremeusdedos,quantasvezes

puxavaminhaenergia.Emgeral,euparavaemcinquenta. PapaieLukeestavamnamontanha,noferro-velhodepoisdopastodecima,

a uns quatrocentos metros da casa. Ficavam preparando carros para o

compactadorquepapaitinhaalugadoparausarmaistardenaquelasemana. Luke estava com 17 anos. Era magro, musculoso e muito sorridente quando

ficavaaoarlivre.Lukeepapaidrenavamgasolinadostanques.Ocompactador

nãolevavacarroscomotanquedegasolinaporquehaviariscodeexplosão,

portantotodosostanquestinhamqueseresvaziadoseretiradosdoscarros.Era

umtrabalholento,defurarotanquecommarteloeformão,depoisesperara

gasolinasairaospoucosparaqueotanquefosseretiradoemsegurança,com

ummaçarico.Papaitinhainventadoumjeitodeaceleraroprocesso.Erauma enormehastededoismetrosemeiodepuroferro.Papailevantavaocarrocom

a empilhadeira e Luke ficava orientando até o tanque do veículo ficar

diretamente sobre a ponta da haste. Então papai baixava os braços da empilhadeira.Setudocorressebem,ocarroficavaempalado,agasolinajorrava

outubro/2018

Clube SPA

dotanquee,escorrendopeloespeto,caíanumrecipienteachatadoquepapai tinhasoldadoparacoletá-la. Porvoltadomeio-dia,elesjáhaviamdrenadoentretrintaequarentacarros. Luketinhaguardadogasolinaembaldesdecincogalões,quefoilevandoparao recipientedepapainopátiodeferro-velho.Numadasviagens,eletropeçoue suacalçajeansficouencharcadadegasolina.Osoldoverãosecouacalçaem poucosminutos.Eleacaboudelevarosbaldesefoiparacasaalmoçar. Lembrodaquelealmoçocomextremaclareza.Recordodocheirogorduroso doensopadodecarnecombatatas,dotinidodoscubosdegelocaindoemcopos altos que suavam no calor do verão. Lembro de mamãe me dizendo que eu estavaencarregadadalouçaporqueelaiaaUtahdepoisdoalmoçoparadar consulta a uma parteira em uma gravidez complicada. Falou que talvez não voltasseatéahoradojantar,masquehaviahambúrguernocongelador. Lembro de rir uma hora inteira. Papai, deitado no chão da cozinha, fazia piada sobre um decreto passado recentemente em nossa cidadezinha de fazendeiros.Umcachorrosoltotinhamordidoummeninoetodomundoficou enfurecido.Oprefeitodecidiulimitarapossedecãesadoisporfamília,embora ocãoatacantenãopertencesseaninguém. –Essesgêniossocialistas–papaidisse–morremafogadosolhandoparaa chuvaseagentenãoconstruirumtelhadoparaeles. Rimuito,atéminhabarrigadoer. Lukejáhaviaesquecidoahistóriadagasolinaquandoeleepapaivoltaramà montanhacomomaçarico,mas,quandoeleprendeuomaçariconacinturada calçaeoacendeu,apequenafagulhavirouumachamaqueengolfoutodaasua perna. Apartedequenoslembrávamos,quefoicontadaerecontadatantasvezes até virar um folclore da família, foi que Luke não conseguiu tirar seu jeans ensopado de gasolina. Naquela manhã, como em todas as outras, ele tinha amarradoacalçacomumfiodesisal,que,porsermacioeescorregadio,precisa deumfortenódecavalariçoparasemanterfirme.Seucalçadotambémnão ajudava:eramumasbotasbulbosascomponteiradeaço,tãogastasquetoda manhãeleasenrolavacomfitaadesiva,eànoitetiravacomumcanivete.Luke poderiatercortadoosisaleasbotasemquestãodesegundos,masentrouem pânicoesaiucorrendoemdisparadacomoumtourolouco,espalhandofogo pelassálviaseotrigo-selvagemressecadosequebradiçospeloverãotórrido.

Eutinhaempilhadoalouçasujaeestavaenchendoapiadacozinhaquando

outubro/2018

Clube SPA

ouvi um grito estridente, entrecortado, que começou num tom e acabou em outro.Nãohaviadúvidadequeerahumano.Eununcaouviraumanimalberrar daquelejeito,comtantasflutuaçõesdetomediapasão. CorriláparaforaeLukevinhaandandoestropiadonomeiodocapim.Gritou pormamãeecaiu.Foiaíqueviqueapernaesquerdadojeanstinhasumido, desmanchada. Partes da perna estavam arroxeadas, vermelhas e sangrentas; outras,descoradasemortas.Pelessoltascomopapelenvolviamdelicadamente suacoxaeaperna,comocerapingandodeumavelabarata. Osolhosdelesereviraram. Corricomoumraioparadentrodecasa.OsfrascosdoResgatejátinhamsido guardados, mas a fórmula básica ainda estava no balcão. Eu os peguei rapidamente, corri para fora e despejei metade do frasco entre os lábios trêmulosdeLuke.Nãohouvemudança.Osolhosdeleestavambrancoscomo mármore. Uma íris marrom apareceu, depois a outra. Ele começou a murmurar e, depois, a berrar: “Está pegando fogo! Está pegando fogo!” Luke sentiu um arrepioforteeseusdentesbatiam.Eletremia.

Eutinhasó10anose,naquelemomento,mesentimuitocriança.Lukeera

meuirmãomaisvelho.Achandoqueelesaberiaoquefazer,agarrei-opelos ombrosesacudicomforça. – Tenho que esfriar ou esquentar você?! – gritei. A resposta dele foi um suspiro. Ocasoeradequeimadura,pensei.Tinhaquetratarprimeirodaquilo.Peguei umsacodegelonofreezer,masquandooencosteinapernaelegritou,umgrito dearquearocorpo,olhossaltados,quefezmeucérebrogrudarnocrânio.Eu precisavaacharoutramaneiraderesfriaraperna.Penseiemesvaziarofreezer ecolocarLukeládentro,masofreezersófuncionavafechado,eeleiriasufocar. Percorrimentalmenteacasa.Haviaumlatãodelixo,umalataazulgrande comoumabaleia.Estavacheiaderestosapodrecidosdecomida,tãoazedosque nósaguardávamosnumarmáriofechado.Corriparadentrodecasa,esvazieio lixonolinóleo,reparandonoratomortoqueRichardtinhapostolánavéspera, carreguei a lata para fora de casa e a lavei com a mangueira. Eu sabia que precisavalavarmelhor,talvezcomdetergente,masvendoLukenaqueleestado, se retorcendo no chão, achei que não havia tempo. Enxaguei os restos da gororobadofundoeenchiolatãodeágua. Lukeveiosearrastandoparapôrapernaládentroquandoouviumecoda vozdemamãe.Eladiziaaalguémqueomaiorperigocomqueimadurasnãoera otecidodanificado,masumainfecção.

outubro/2018

Clube SPA

–Luke!–gritei.–Não!Nãoponhaapernaaídentro! Elemeignorou,econtinuousearrastandoparaolatãodelixo.Tinhaum olharfrioedissequenadaimportavaanãoserofogosubindodapernapara seu cérebro. Fui rápida. Entornei a lata de lixo, e uma grande onda de água desceu pelo capim. Luke fez um barulho de gargarejo, como se estivesse engasgado. Corridevoltaàcozinha,acheiossacosplásticosqueserviamparaolatãoe abriumparaLukeenfiaraperna.Elenãosemoveu,masdeixouqueeupusesse osacosobreacarneviva.Endireiteialataepusamangueiraabertadentro. Enquantoalataenchia,ajudeiLukeaseequilibrarnumpésóeabaixaraperna queimada,agoraembrulhadaemplásticopreto,dentrodalata.Oardatardeera tórrido,aáguairiaesquentarrapidamente,entãojogueiládentroosacode gelo. Nãodemoroumuito–vinteminutos,talveztrinta–paraLukerecuperara calmaesercapazdeselevantar.Nessemomento,Richardapareceuvindodo porão.Alatadelixoestavabemnomeiodarelva,atrêsmetrosdedistânciade qualquersombra,eosolbatiaforte.Cheiadeágua,alataerapesadademais para carregarmos, e Luke se recusava a tirar a perna lá de dentro por um minutoquefosse.PegueiumsombreiroquevovótinhatrazidodoArizona.Luke ainda batia os dentes. Apanhei um cobertor de lã. E lá ficou ele, com o sombreironacabeça,ocobertorsobreosombroseapernaenfiadanalatade lixo.Suaaparênciaeraummeio-termoentremendigoeturista. Osolesquentouaágua.Lukecomeçouasemexer,desconfortável.Volteiao freezer, mas não tinha mais gelo, só uns sacos de legumes congelados, que joguei na lata. O resultado foi uma sopa grossa com pedaços de cenoura e ervilhas. Lápelastantaspapaiveioandandoparacasa,nãoseiquantotempodepois, abatido,comumaexpressãodederrotanorosto.Agoramaiscalmo,Lukeestava descansando,ouomaispróximodissoquepodia,estandodepé.Papairoloua latadelixoparaasombraporque,apesardochapéu,osbraçoseasmãosde Lukeestavamvermelhosporcausadosol.Papaidissequeomelhorafazerera deixarapernaondeestavaatémamãechegar. Ocarrodemamãeapontounarodoviaporvoltadasseis.Fuiaoencontro delaameiocaminhodasubidaeconteioquehaviaacontecido.Elacorreupara Luke,dizendoqueprecisavaveraperna,eelealevantou,pingandoágua.Osaco plásticotinhagrudadonacarneviva.Mamãenãoquisrasgarotecidofrágil,e cortou o plástico devagarinho, com cuidado, até a perna ficar visível. Tinha muito pouco sangue, e bolhas menos ainda, pois ambos precisam de pele, e

outubro/2018

Clube SPA

Luke quase não tinha. O rosto de mamãe ficou amarelo-cinzento, mas ela manteveacalma.Fechouosolhos,cruzouosdedoseperguntouemvozalta ondeaferidaestavainfeccionada.Clique,clique,clique. –Dessavezvocêtevesorte,Tara–eladisse.–Masondeestavaasuacabeça parapôrumapernaqueimadanumalatadelixo? PapaicarregouLukeparadentrodecasaemamãepegouobisturi.Papaie elapassaramtodoofimdatardetirandoacarnemorta.Luketentavanãogritar, masquandoosdoisremexiamepuxavampedaçosdepele,tentandoverondea carne morta terminava e a viva começava, ele expirava golfadas de ar e as lágrimasescorriamdeseusolhos. Mamãeuntouapernadelecompomadadeverbascoeconfrei,receitadela. Elaeraboaemlidarcomqueimaduras–erasuaespecialidade–,masdavapara verqueestavapreocupada.Dissequenuncatinhavistoumatãogravequantoa deLuke.Nãosabiaoqueiriaacontecer.

Mamãe e eu passamos a primeira noite ao lado da cama de Luke. Ele mal dormiu,delirantedefebreedor.Paraafebre,pusemosgelonorostoenopeito dele.Paraador,lobélia,verbenaeescutelária.Eraoutrareceitademamãe.Eu tinhatomadoquandocaídacaçamba,paraaliviaradornapernaenquantoo cortefechava,mastantoquantoseinãoadiantounada. EuacreditavaqueremédiosdehospitaleramumaabominaçãoparaDeus, mas,setivessemorfinanaquelanoite,euteriadadoaLuke.Adortiravaatéa respiraçãodele.Elejazianacamacompoçasdesuorencharcandoatestaeo peito,prendendoarespiraçãoatéficarvermelho,depoisroxo,comoseprivaro cérebrodeoxigêniofosseaúnicamaneiradesuportarumminutomais.Quando a dor nos pulmões superava a da queimadura, ele soltava o ar num grito ofegante,umgritodealívioparaospulmõesedeagoniaparaaperna. Na segunda noite fiquei sozinha com ele para mamãe poder descansar. Cochilei, acordando aos primeiros sons de agitação, à menor mudança de posiçãodeLuke,parabuscargeloetinturasantesqueeleficassetotalmente acordadoeadortomasseconta.Naterceiranoite,mamãeficoucomeleeeu paradanaporta,ouvindoosarquejosdele,vendomamãevigiarLuke,aface delaencovadadepreocupaçãoeexaustão. Quandodormi,sonhei.Sonheicomofogoqueeunãotinhavisto.Sonheique eraeudeitadanacama,meucorpoenvoltoporataduras,mumificada.Mamãe estava ajoelhada no chão, ao meu lado, pressionando minha mão engessada comofaziacomadeLuke,acariciandominhatesta,rezando.

outubro/2018

Clube SPA

Lukenãofoiàigrejanaqueledomingo,nemnooutro,nemnoseguinte.Papai nosmandoudizerqueLukeestavadoente.Dissequehaveriaproblemasseo governosoubessedapernaqueimadadeLuke,queospoliciaisiriamnoslevar embora.IriamlevarLukeparaumhospital,ondeapernairiainfeccionareele iriamorrer. Passadas umas três semanas, mamãe anunciou que a pele em torno da queimaduratinhacomeçadoaserefazerehaviaesperançasderecuperaçãoaté daspartespiores.Lukejáestavaconseguindosesentare,umasemanadepois, quandobateuoprimeirofrio,ficavaempéporumoudoisminutos,apoiadoem muletas. Pouco depois pulava num pé só pela casa, magro como um talo de feijão,comendobaldesdecomidapararecuperaropesoperdido.Nessaocasião, ofiodesisaljáerapartedafábuladafamília. –Umhomemdeveterumcintodeverdade–papaifalounocafédamanhã, quandoLukejáestavabemparavoltaraoferro-velho,dandoaeleumcintode courocomfiveladeaço. –OLuke,não–disseRichard.–Elepreferesisal,gostadeestarnamoda. Lukeriu. –Belezaétudo.

Passei18anossemmelembrardaquelediaou,pelomenos,sematentarpara

explicações. As poucas vezes em que as reminiscências me levavam àquela tardetórrida,eusómelembravadocintoepensava:Luke,seucachorrolouco, vocêaindausacordãodesisal?

Hoje,aos29anos,eumesentoparaescrever,parareconstituiroincidentea

partir dos ecos e gritos de uma memória cansada. Faço um esboço geral. Quando chego no fim, paro. Há uma inconsistência, um fantasma nessa lembrança. Leio.Releio.Eláestá. Quemapagouofogo? Umavozhámuitoadormecidadizquetinhasidopapai. MasLukeestavasozinhoquandooencontrei.SeeleestivessecomLukena montanha, o teria trazido para casa e tratado da queimadura. Papai sempre estavatrabalhandoemalgumlugar,eporissoLuketevequedesceramontanha sozinho? Por que a perna foi tratada por uma menina de 10 anos? Por que acabouenfiadanumalatadelixo? ResolviperguntaraRichard,queémaisvelhoqueeuetemumamemória maisafiada.Alémdisso,peloqueeusoube,Lukenãotemmaistelefone.

outubro/2018

Clube SPA

TelefonoparaRichard.Aprimeracoisadequeselembraédosisal,que,bem de acordo com sua natureza, ele chama de “material para enfardamento”. Depois se recorda da gasolina derramada. Pergunto como Luke conseguiu apagarofogoedesceramontanha,poisestavaemchoquequandooencontrei. Papaiestavacomele,Richarddiz,sementonação. Certo. Entãoporquepapainãofoiatéemcasa? RicharddizquefoiporqueLukesaiucorrendopelomato,pondofogona montanha. Você se lembra daquele verão. Seco, estorricante. É muito fácil começar um incêndio florestal numa fazenda durante um verão seco. Então papaipôsLukenocaminhãoelhedisseparadirigirparacasaechamarmamãe. Sóqueelanãoestava. Certo. Penseinissounsdias,depoismesenteiparaescrever.Papaiestáládesdeo começo,comsuaspiadasdesocialistas,decachorrosedotelhadoquenãodeixa osliberaisseafogarem.EntãopapaieLukesobemamontanha,mamãesai,eeu enchoapiaparalavaralouça.Denovo.Éassimpelaterceiravez. Na montanha, alguma coisa acontece. Só posso imaginar, mas vejo claramente,maisdoquesefosseumalembrança.Oscarrosestãoempilhadosà espera,ostanquesfuradosedrenados.Papaiacenasobreumapilhadecarrose fala:“Luke,tiraforaessestanquesaí!”Lukeresponde:“Tábem,pai.”Eleapoiao maçarico no quadril e abre fogo. Chamas eclodem não se sabe de onde e o envolvem.Elegrita,seenrolatentandotirarosisal,gritamaisesaicorrendo pelomorro.Papaivaiatrásemandaqueelepare.Provavelmenteéaprimeira vezemtodaasuavidaqueLukenãoatendeaumaordemdepapai.Lukeé rápido,maspapaiéesperto.Elepegaumatalhoportrásdeumapirâmidede carros,agarraLukeeoatiraaochão. Não consigo imaginar o que acontece então porque ninguém me contou comopapaiapagouofogonapernadeLuke.Entãoumalembrançaemerge,de papai naquela noite na cozinha se contraindo enquanto mamãe lambuza de pomadaasmãosdele,queestãovermelhas,combolhas,eseioqueeledeveter feito. Lukenãoestámaispegandofogo. Tentoimaginaromomentodadecisão.Papaivêomatorasteiropegando fogorapidamente,sedentodaschamasdocalorardente.Olhaparaofilho.Acha que, se puder apagar as chamas enquanto estão pequenas, pode evitar um grandeincêndio,talvezsalvaracasa. Luke parece estar lúcido. Seu cérebro ainda não processou o que está

outubro/2018

Clube SPA

acontecendo, a dor ainda não se instalou. O Senhor proverá, imagino papai pensando.Deus,deixe-oconsciente. Imagino papai orando em voz alta, seus olhos voltados para o céu, carregandoofilhoparaocaminhãoeocolocandonobancodomotorista.Papai engata a primeira, o caminhão começa a andar. Pega velocidade na descida, Luke está agarrado no volante. Papai salta do caminhão em movimento, cai violentamente no chão e rola, depois corre de volta ao fogo que está se espalhando e ficando mais alto. Entoando O Senhor proverá, tira a camisa e começaabaterparaabafaraschamas. [2]

2Depoisdeescreverestahistória,faleicomLukesobreoincidente.Seurelatodiferetantodomeu

quantododeRichard.NalembrançadeLuke,papaiolevouparacasa,administrouumahomeopatia

parachoque,depoisocolocouemumabanheiracomáguafriaevoltouparacombaterofogo.Isso

contestaminhalembrançaeadeRichard.Bem,talveznossasrecordaçõesestejamerradas.Talvezeu

tenhaencontradoLukenumabanheira,sozinho,enãonochão.Oestranhoétodosconcordaremque,

dealgummodo,Lukefoipararnogramadodafrente,comapernanumalatadelixo.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo8

Rameirasmirins

Euqueriairemboradoferro-velhoesóhaviaummeioparaisso,queerafazer oqueAudreyfez:arrumarumemprego.Assim,nãoestariaemcasaquando

papaiviessereuniraequipe.Oproblemaeraqueeutinha11anos.

Percorriumquilômetrodebicicletaatéocentropoeirentodanossapequena cidade.Nãohaviamuitacoisalá.Umaigreja,ocorreioeumpostodegasolina chamadoPapaJay’s.Fuiaocorreio.Atrásdobalcãoestavaumasenhoracujo nomeeusabiaqueeraMyrnaMoyle,porqueelaeomaridoJay(PapaJay)eram osdonosdopostodegasolina.Papaidiziaqueelesestavamportrásdodecreto municipallimitandoapossedecachorrosadoisporfamília.Tinhamproposto outros decretos também, e todo domingo papai vinha da igreja para casa gritandoqueMyrnaeJayMoyleeramdeMontereyouSeattleousabe-seláde onde,eachavamquepodiamimporosocialismodaCostaOesteaobompovode Idaho. PergunteiaMyrnasepodiapôrumanúncionopainel.Elaindagouqualerao anúncio.Respondiqueestavaprocurandoumtrabalhodebabá. –Aquehorasvocêestarádisponível? –Aqualquerhora. –Depoisdaescola? –Não,aqualquerhoramesmo. Myrnameolhou,inclinandoacabeça,edisse:

–Minhafilha,Mary,estáprecisandodealguémparatomarcontadacaçula. Vouperguntaraela. Marydavaaulasdeenfermagemnaescola.Papaidiziaqueeraoaugeda lavagemcerebralaqueumapessoapodiachegar,trabalharparaosistemada medicina e para o governo ao mesmo tempo. Achei que talvez ele não me

outubro/2018

Clube SPA

deixassetrabalharparaela,masconcordou,epoucodepoispasseiaserbabáda filhadeMarytodasegunda,quartaesextademanhã.Marytinhaumaamiga, Eve,queprecisavadebabáparaseustrêsfilhosnasterçasequintas. Pouco mais de um quilômetro descendo a estrada, um homem chamado

Randymantinhaumnegóciocontíguoasuacasa,ondevendiacastanhas-de-

caju,amêndoasemacadâmias.Umatarde,elefoiaocorreioecomentoucom

Myrna que estava cansado de encaixotar as coisas sozinho, e gostaria de contratarunsgarotos,mastodosestavamocupadoscomfutebolebandas. –Tempelomenosumameninaaquiquenãoestá–disseMyrna.–Eachoque elaémuitotrabalhadeira.

Elaapontouparaomeuanúncio,elogoeuestavadebabádeoitoaomeio-

diadesegundaasexta,edepoisiaencaixotarcastanhasparaRandyatéahora do jantar. Pagavam pouco, mas como eu nunca tinha recebido nada, parecia muito. Naigreja,aspessoasdiziamqueMarytocavapianomuitobem,lindamente. Usavamapalavra“profissional”.Eunãosabiaoquesignificavaatéumdomingo emqueelatocouumsolodepianoparaacongregação.Amúsicametirouo fôlego. Eu já ouvira piano muitíssimas vezes, acompanhando hinos, mas, quandoMarytocou,osomnãoeraaquelabatidadisforme.Eralíquido,eraar. Erapedranuminstanteenooutroeravento. No dia seguinte, quando Mary chegou da escola, perguntei se em vez de dinheiroelapodiamepagaremaulas.Sentamosnobancodopianoeelame mostrouunsexercíciosdededos.Depoismeperguntouoquemaiseuestava aprendendo. Papai tinha me ensinado o que responder quando me perguntavamsobreaescola. –Tenhoaulatododia–eudisse. –Vocêencontraoutrascrianças?Temamigos? –Claro–respondi,eMaryretomouaaula. Quandoterminou,eeuestavaprontaparairembora,eladisse:

–Minhairmã,Caroline,dáaulasdedançatodaquarta-feiranosfundosdo PapaJay’s.Temmuitasmeninasdasuaidadelá.Vocêpodeparticipar. Naquelaquarta-feira,saímaiscedodoRandyepedaleiatéoposto.Euestava dejeans,umacamisetacinzaenormeebotascomponteiradeaço.Asmeninas estavam de collant preto, sainha transparente brilhante, meia-calça branca e sapatilhas peroladas. Caroline era mais nova que Mary. Sua maquiagem era impecável,eargolasdouradasnasorelhascintilavamatravésdeseuscachos castanhos. Elanosdispôsemfileirasedemonstrouumasequênciacurta.Numcantoda

outubro/2018

Clube SPA

sala, uma música tocava num aparelho de som portátil. Nunca tinha ouvido aquela música, mas as meninas a conheciam. Olhei para o espelho, vendo o

reflexodas12meninas,magrinhaserefulgentes,fazendopiruetasempreto,

brancoerosa.Depoismevi,gordaecinza. Quando a aula terminou, Caroline me falou para comprar um collant e sapatosdedança. –Nãoposso–eudisse. –Ah.–Elaficousemgraça.–Talvezumadasmeninaspossaemprestara você. Elaentendeumal.Achouqueeunãotinhadinheiro. –Nãoédecente–falei. Elaabriuaboca,surpresa.EssesMoyledaCalifórnia,pensei. –Bem,vocênãopodedançardebotas.Vouconversarcomsuamãe. Diasdepois,mamãemelevoudecarroaumalojinhaasessentaquilômetros dedistância,comprateleirascheiasdesapatosdiferenteseroupasdeacrílico esquisitas. Não tinha nada decente. Mamãe foi direto ao balcão, dizendo à vendedoraquequeriaumcollantpreto,meia-calçabrancaesapatilhasdejazz. –Guardeissonoseuquarto–mamãedissequandosaímosdaloja. Nãoprecisoudizermaisnada.Jásabiaquenãopodiamostrarocollanta papai. Naquarta-feiravestiocollanteameia-calçacomacamisetacinzaporcima. A camiseta chegava quase aos meus joelhos, mas mesmo assim fiquei com vergonha de exibir tanto as pernas. Papai dizia que uma mulher direita não mostravanemumpoucoacimadostornozelos. As meninas raramente falavam comigo, mas eu adorava estar com elas. Gostavadasensaçãodeconformidade.Saberdançareracomoaprenderase integrar.Eudecoravaosmovimentose,aofazerisso,entravanamentedelas, meabaixavaquandoseabaixavam,levantavaosbraçosjuntocomelas.Àsvezes via no espelho nosso emaranhado de formas rodopiantes, e não conseguia discernirdeimediatoquemeraeualinomeio.Nãoimportavaqueeuestivesse comumacamisetacinza,umgansoentreoscisnes.Nósnosmovimentávamos juntas,umúnicobando. Começamos a ensaiar para a apresentação de Natal, e Caroline chamou mamãeparafalarsobreofigurino. –Qualvaiserocomprimentodasaia?–mamãeperguntou.–Etransparente? Não,nãovaidar. OuviCarolinefalaralgumacoisasobreoqueasmeninasqueriamusar. –Taranãovaiusarisso–mamãefalou.–Seasmeninasforemassim,elavai

outubro/2018

Clube SPA

ficaremcasa. Naquarta-feira,depoisqueCarolinechamoumamãe,chegueimaiscedoao Papa Jay’s. A turma das mais novas tinha recém-terminado e o lugar estava cheio de meninas de 6 anos saltitando em torno das mães, com chapéus de veludovermelhoesainhascobertasdelantejoulascarmesim.Agitadas,pulavam peloscorredores,asperninhasfinascobertasapenaspormeia-calça.Amim, elaspareciamrameirasmirins. Asmeninasdaminhaturmachegaram.Quandoviramostrajesdasoutras, correramaoestúdioparaveroqueCarolinetinhaparaelas.Carolineestavaao ladodeumacaixadepapelãocheiadeblusõesdemoletomlargos,cinzentos.Ela começouadistribuir,dizendo:“Essassãosuasroupas!”Asmeninaspegaramos blusões, e suas sobrancelhas se levantaram. Incrédulas. Esperavam fitas e chiffon,nãoaquelacoisasemgraça.Carolinetinhatentadomelhorarosblusões costurandoumgrandePapaiNoelnafrente,bordadocombrilhos,masissosó faziaoalgodãofoscoparecermaisopacoainda. Mamãenãofalouapapaisobreorecital,nemeu.Nãopediparaeleir.Havia uminstintoagindoem mim,uma intuição. Nodia do recital,mamãedisse a papaiqueeutinhauma“coisa”ànoite.Papaifezummontedeperguntas,oque surpreendeumamãe,eelaacaboucontandoqueeraumrecitaldedança.Papai fezumacaretaquandomamãedissequeeuestavatendoaulascomCaroline Moyle,eacheiqueeleiacomeçarafalarsobreosocialismodaCalifórnia,mas não.Pegouocasacoenóstrêsentramosnocarro. Orecitalfoiapresentadonaigreja.Todomundoestavalá,comcâmerasde flashepoderosasfilmadoras.Vestiotrajenamesmasalaemqueiaàescola dominical. As meninas conversavam alegremente. Vesti o casaco, tentando esticaramalhamaisumpouquinho.Euaindaestavapuxandoparabaixo,para encompridar,quandonosposicionamosnopalco. Amúsicavinhadeumaparelhodesomestéreosobreopianoecomeçamosa dançar, sapateando no ritmo. Depois tínhamos que saltar com as mãos para cimaerodopiar.Meuspéscontinuaramplantadosnochão.Emvezdeergueros braços sobre a cabeça, levantei só até os ombros. Quando as meninas se abaixaramparadarumtapanopalco,sómeinclinei;quandoeraparafazeruma estrela, só balancei, recusando que a gravidade cumprisse sua função e levantassemeucasacomaisacimanaspernas. Amúsicaterminou.Asmeninasmeencaravamfirmementeaosaírmosdo palco–eutinhaestragadoaapresentação–,maseumalasvia.Somenteuma pessoaalipareciarealparamim,eerapapai.Procureinaplateiaeoreconheci facilmente.Estavadepéláatrás,comasluzesdopalcoserefletindonosóculos

outubro/2018

Clube SPA

quadrados.Suaexpressãoerafirme,impassível,maseuviaaraivaali. Avoltaparacasaeradepoucomaisdeumquilômetro,maspareceramcem. Sentadanobancotraseiro,ouviameupaigritar.Comomamãehaviamedeixado pecartãoabertamente?Foiporissoquetinhaescondidodeleorecital?Mamãe ouviu por um momento, mordendo o lábio, e ergueu as mãos para o alto dizendoquenãosabiaqueotrajeeratãoindecente. –EstoufuriosacomCarolineMoyle!–exclamou. Eumeinclineiparaverorostodemamãe,querendoqueelaolhassepara mim, para ver a pergunta que eu lhe fazia mentalmente, porque eu não entendia,nãomesmo.EusabiaqueelanãoestavafuriosacomCaroline,pois tinha visto o casaco dias antes. Havia até agradecido a Caroline por ter escolhidoumtrajequeeupodiausar.Mamãevirouorostoparaajanela. Olheiparaoscabelosgrisalhosnanucadepapai.Eleestavacalado,ouvindo mamãe, que continuava a insultar Caroline, dizendo que os trajes eram indecorosos, obscenos. Papai concordava com acenos de cabeça enquanto sacolejávamosnaestradacheiadegelo,ficandocadavezmenoszangadoacada palavrademamãe. Orestodanoitefoicomsermãodepapai.DissequeasaulasdeCaroline eramumatramoiadeSatanás,assimcomoaescolapública,porqueclamavaser uma coisa e era outra. Anunciava ensinar dança, mas ensinava indecência, promiscuidade.Satanáseraastuto,papaidisse.Chamandoaquilode“dança”,ele tinhaconvencidobonsmórmonsaaceitaravisãodesuasfilhassaltitandocomo putas na casa do Senhor. Esse fato ofendeu papai mais que qualquer outro:

aquelaexibiçãoindecorosateracontecidonaigreja. Depois de ter desabafado tudo e ido dormir, enfiei-me sob as cobertas e fiqueiolhandooescuro.Umabatidaàminhaporta.Eramamãe. –Eudeviasabermuitobem–eladisse.–Deviatervistooqueaquelasaulas realmenteeram.

Mamãe deve ter se sentido culpada depois do recital porque, nas semanas seguintes, procurou alguma outra coisa para eu fazer, algo que papai não proibisse.Reparounashorasafioqueeupassavaemmeuquartocomovelho somdeTyler,ouvindooCorodoTabernáculoMórmon,eentãofoiprocurar umaprofessoradecanto.Levoualgumassemanasparaachar,eoutrastantas paraconvenceraprofessoraameaceitar.Asaulaserammuitomaiscarasque asdedança,masmamãepagavacomodinheirodavendadeóleos. Aprofessoraeraaltaemagra,comlongasunhasqueclicavamvoandopelas

outubro/2018

Clube SPA

teclasdopiano.Elaajeitouminhapostura,puxandomeucabelopelanucaatéeu encolher o queixo, depois me deitou de comprido no chão e pisou no meu estômagoparafortalecermeudiafragma.Eraobcecadacomequilíbrioeficava dandotapasnosmeusjoelhosparamelembrardeficardepépoderosamente, meapropriandodomeuespaço. Apósalgumasaulas,anunciouqueeuestavaprontaparacantarnaigreja.Já estava combinado, ela disse. No domingo eu iria cantar um hino para a congregação. Osdiaspassaramrápido,comoocorrequandoagentetempavordealguma coisaquevaiacontecer.Domingodemanhãsubiaopúlpitoeencareiaspessoas láembaixo.LáestavamMyrnaePapaJay,e,atrásdeles,MaryeCaroline.Elas pareciamestarcompenademim,comoseachassemqueeupoderiapassar vergonha. Mamãetocouaintrodução.Fezumapausanamúsica,eraahoradecantar. Devotertidomilharesdepensamentosnaquelemomento.Deviaterpensado emminhaprofessoraesuastécnicas–posturaereta,costasretas,maxilarsolto. MaspenseiemTyler,emestardeitadanotapetepertodaescrivaninhadele, vendo seus pés calçados em meias de lã enquanto o Coro do Tabernáculo Mórmoncantava,trinava.Eleencheuminhacabeçacomaquelasvozes,quepara mimerammaisbelasdoquetudo,excetoBuck’sPeak. Osdedosdemamãepairavamsobreasteclas.Apausafoificandoesquisita,a congregaçãoseremexia,desconfortável.Penseinasvozes,emsuasestranhas contradições,nojeitoquefaziamosomflutuarpeloar,nosomsuavecomoum ventoquente,masquepenetravatãofundo.Busqueiessasvozes,procureiem minha mente – e elas estavam lá. Nada jamais me parecera tão natural. Era como se eu pensasse o som, e pensando fazia acontecer. Mas nunca antes a realidadehaviaserendidoameuspensamentos. A canção terminou e voltei ao nosso banco. Foi feita uma prece no encerramento do culto, e uma multidão me cercou. Mulheres em estampas floraissorrindoemeapertandoasmãos,homensdeternospretoscafonasme dandotapinhasnosombros.Odiretordocoromeconvidouparaparticipardo coral, o irmão Davis me chamou para cantar no Rotary Club e o bispo – equivalentemórmonapastor–dissequegostariaqueeucantasseemfunerais. Eudissesimatodoseles. Papai sorria para todos. Não havia quase ninguém na igreja que ele não chamasse de gentio, ou por ir a médicos ou por mandar os filhos à escola pública,masnaquelediapapaipareceuesquecertudosobreosocialismoda Califórnia e os Illuminati. Ficou ao meu lado, com a mão em meu ombro,

outubro/2018

Clube SPA

recebendograciosamenteoscumprimentos.

–Somosmuitoabençoados–eleficavadizendo–,muitoabençoados.

PapaJayatravessouanaveeparouemfrenteaonossobanco.Dissequeeu

cantavacomoumanjodeDeus.Papaiolhouparaeleporummomento,depois

seusolhosbrilharameeleapertouamãodePapaJaycomosefossemvelhos

amigos.

Eununcatinhavistoaqueleladodepapai,masiriavermuitasvezesdepois–

cadavezqueeucantava.Pormaistempoqueelepassassetrabalhandonoferro-

velho,nuncaestavacansadodemaisparadirigiratéovaleemeouvircantar. PormaisamargosquefossemseussentimentosporsocialistascomoPapaJay, não eram mais tão severos, pois, desde que elogiassem minha voz, papai deixavadeladosuagrandebatalhacontraosIlluminatipelotemposuficiente paradizer“Sim,Deusnosabençoou,somosabençoados”.Eracomose,quando eucantava,papaiesquecessequeomundoeraumlugaratemorizantequeiria mecorromper,equeeutinhaqueficarasalvoeprotegida,emcasa.Elequeria queminhavozfosseouvida. Oteatrodacidadeiriaapresentarumapeça,Annie,eminhaprofessorafalou que se o diretor me ouvisse cantar me daria o papel principal. Mamãe me advertiuparanãocriarmuitasesperanças.Dissequenãoiríamosdarcontados vintequilômetrosdecarroquatronoitesporsemanaparaosensaios,emesmo queconseguíssemos,papainuncapermitiriaqueeuficasseànoitesozinhana cidade,sabe-selácomquetipodegente. Mesmoassimeuensaiavaaquelascançõesporquegostava.Umanoiteestava emmeuquartocantando“Thesun’llcomeouttomorrow”quandopapaichegou parajantar.Elecomeuseupedaçodebolodecarnecalado,ouvindo. –Vouarrumarodinheiro–eledisseamamãequandoforamdormir.–Você leveelaaoteste.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo9

Perfeitoemsuasgerações

OverãoemquecanteinopapelprincipaldeAnniefoiode1999.Papaiestava

em um sério modo de preparação. Desde que eu tinha 5 anos e os Weaver estavam sob cerco ele não se mostrava tão certo da iminência dos Dias da Abominação Papai chamava de Y2K. [3] Em 1º de janeiro, ele dizia, os sistemas de computador iriam cair no mundo inteiro. Não haveria eletricidade nem telefones. Tudo iria se afundar no caos, e isso indicaria a Segunda Vinda de Cristo. –Comovocêsabeodia?–perguntei. Papai disse que o governo havia programado os computadores com um calendáriodeseisdígitos,oquesignificavaqueoanotinhaapenasdoisdígitos. –Quandoonove-novevirarzero-zero,oscomputadoresnãovãosaberque anoé.Vãosedesativar. –Nãoconseguemconsertar? –Não,nãoconseguem –dissepapai. –O homem confiou emsua própria força,esuaforçaéfraca.

Naigreja,papaiavisavaatodomundodoY2K.AconselhouPapaJayacolocar

cadeadosfortesnopostodegasolinaearrumaralgumasarmasparadefesa. –Aquelalojaseráaprimeiraasersaqueadaquandovierafome–elefalou. Disse ao irmão Mumford que todo homem justo deveria ter, no mínimo, provisõesparadezanosdecomida,gasolina,armaseouro.OirmãoMumford deuumassobio. –Nãopodemostodossertãojustosquantovocê,Gene.Algunsdenóssão pecadores!–oirmãoMumfordrespondeu. Ninguém dava ouvidos a papai. Continuavam cuidando da vida ao sol do

outubro/2018

Clube SPA

verão. Enquanto isso, minha família fervia e pelava pêssegos, descaroçava damascos e batia maçãs para fazer molho. Tudo era cozido na panela de pressão,lacrado,etiquetadoeguardadonoabrigosubterrâneoquepapaitinha construídonocampo.Aentradaficavaescondidaatrásdeumpequenomonte. Papaimedisseparanuncacontaraninguém. Umdiapapaisubiunaescavadeiraecavouumburacojuntoaoceleirovelho. Depois,comaempilhadeira,arrioualiumtanquedemilgalões,cobriu-ode terracomapáeplantoucuidadosamenteurtigasecardosnaterrafresca,para crescerem escondendo o tanque. Enquanto enterrava o tanque com a pá, assoviava“IFeelPretty”,deAmor,sublimeamor.Seuchapéuestavajogadopara anuca,eeletinhanorostoumsorrisobrilhante. –SeremososúnicoscomgasolinaquandovierOFim–eledisse.–Vamos estardecarroquandotodomundoestivergastandoosapato.Podemosatéira UtahbuscarTyler.

EutinhaensaiosquasetodanoitenoOperaHousedeWormCreek,umteatro dilapidadopertodoúnicosemáforodacidade.Apeçaeraumoutromundo.

NinguémfalavadeY2K.

AsinteraçõesdaspessoasemWormCreeknãoeramnadaparecidascomas que eu estava habituada em minha família. Claro que eu tinha contato com pessoasforadafamília,maseragentecomonós:mulheresquecontratavam mamãe quando tinham bebê ou que vinham buscar ervas porque não acreditavamnamedicinainstituída.Eutinhaumaúnicaamiga,chamadaJessica. Poucosanosantespapaihaviaconvencidoospaisdela,RobeDiane,dequea escolapúblicaerapoucomaisdoqueumprogramadepropagandadogoverno, edesdeentãoelesamantinhamemcasa.AntesdeospaisdeJessicaatirarem da escola, ela era uma deles, e eu nunca tentei falar com ela. Depois, ela se tornouumadenós.Ascriançasnormaispararamdeinteragircomela,eela sobrouparamim. Nuncaaprendiafalarcompessoasquenãoeramcomonós–pessoasque iamàescolaeaomédico.Quenãoestavamsepreparando,todososdias,parao FimdoMundo.WormCreekeracheiadegenteassim,cujaspalavraspareciam extraídas de outra realidade. Foi como me senti na primeira vez em que o diretorfaloucomigo.Comoseelesecomunicassedeoutradimensão.Elesó disse“ProcureoFDR”.Nãomemexi. Eletentoudenovo:

outubro/2018

Clube SPA

–PresidenteRoosevelt.FDR. –IssoécomoumJCB?Vocêprecisadeumaempilhadeira?–perguntei Todomundoriu. Decoreitodoomeutexto,masnosensaiosficavasentadasozinha,fingindo estudaremmeuficháriopreto.Quandochegavaminhaveznopalco,eufalavao textoemvozaltaesemhesitação.Issomedavaumacertaautoconfiança.Seeu nãotinhanadaadizer,pelomenosAnnietinha. Umasemanaantesdanoitedeestreia,mamãetingiumeuscabeloscastanhos de vermelho-cereja. O diretor disse que estava perfeito, agora só precisava terminarofigurinoantesdoensaiogeralnosábado. Noporãodecasaencontreiumsuétergrandão,detricô,manchadoemeio esburacado,eumvestidoazulbemfeioquemamãehaviatingidodemarrom desbotado.Ovestidoeraperfeitoparaumapobreórfã,esentialívioportê-lo achadocomtantafacilidade,massóatémelembrarquenosegundoatoAnnie aparececomvestidoslindosquepapaiWarbuckscompraparaela.Eunãotinha nadadaquilo. Faleicommamãe,eseurostoseabateu.Percorremosunscemquilômetros de carro, parando em todas as lojas de segunda mão pelo caminho, e não achamos nada. No estacionamento da última loja, mamãe cerrou os lábios e disse:

–Aindatemumlugarquepodemostentar. FomosàcasadatiaAngieeparamosemfrenteàcerquinhabrancaqueela dividiacomvovó.Mamãebateuàporta,deuumpassoatráseajeitouoscabelos. Angieficousurpresaaonosver–mamãeraramentevisitavaairmã–,masnos recebeucomumsorrisocalorosoenosconvidouaentrar.Asaladeestarme lembravasaguõesdehoteldeluxoqueeuviaemfilmes,cheiaderendaseseda. Sentamosnumsofápregueadorosapálidoemamãecontouporquehavíamos vindo.Angiedissequeafilhadelatinhaalgunsvestidosquetalvezservissem. MamãeficouesperandonosofárosaenquantoAngiemelevavaaoquartoda filha,noandardecima,ondepegouumabraçadadevestidos,cadaummaisfino queooutro,comintricadosentremeiosderendaselaçostãodelicadosquea princípiofiqueicommedodetocarneles.Angiemeajudouaexperimentarcada um,abotoando,ajeitandoasfaixaseafofandooslaços. – Acho que você deve levar esse – ela disse, me dando um vestido azul- escurocompassamanariabrancanocorpete.–Foisuaavóquemcosturouesse detalhe. Pegueiovestidoemaisum,develudovermelhoegoladerendabranca,e mamãeeeufomosparacasa.

outubro/2018

Clube SPA

Apeçaestreouumasemanadepois.Papaiestavanaprimeirafila.Assimque terminou, ele foi direto ao guichê e comprou entradas para a apresentação seguinte.Domingo,naigreja,elenãofaloudeoutracoisa.Nadademédicos,de

Illuminati,nemdeY2K.Sódapeçanacidade,emqueafilhamaisnovadele

estavacantandonopapelprincipal. Papai não me proibiu de ir ao teste para a próxima peça, nem para a seguinte,emborasepreocupasseporeupassartantotempoforadecasa. –Nãosesabequetipodecabrioleirasacontecenaqueleteatro–eledisse.– Deveserumantrodeadultérioefornicação. Quandoodiretordapeçaseguintesedivorciou,confirmouassuspeitasde papai.Dissequenãotinhameafastadodaescolapúblicaaquelesanostodos paramevercorrompidanoteatro.Depoismelevouaoensaio.Quasetodanoite ele falava que ia pôr um fim naquilo, que uma noite daquelas ia chegar de surpresaemWormCreekemelevarparacasa.Mascadavezqueumapeça estreavaeleestavalá,naprimeirafila. Àsvezeselefaziapapeldeagenteouempresário,corrigindominhatécnica, sugerindocançõesparameurepertórioeatémedandoconselhossobresaúde. Naqueleinvernotiveumasucessãodedoresdegargantaenãopudecantar. Umanoitepapaimemandouabrirabocaparaverminhasamídalas. –Estãomuitoinchadasmesmo–eledisse–,dotamanhodeumabricó. Quando mamãe não conseguiu que desinchassem com equinácea e calêndula,papaisugeriuseuremédio. –Aspessoasnãosabemqueoremédiomaisforteéosol,maséporissoque elasnãoficamcomgargantainflamadanoverão. Elebalançoucomacabeça,aprovandoapróprialógica,econtinuou:

–Seeutivesseamídalascomoassuas,irialáparaforatodamanhãeficaria

debocaabertadefrenteparaosol.Deixeosraiospenetraremporumahora

maisoumenos.Vãodesincharrapidinho.

Elechamavaissodetratamento.

Fizduranteummês.

Eradesconfortávelficarcomoqueixocaídoparaafrenteeacabeçacaída

paratrásparaqueosolbrilhasseemminhagarganta.Nuncachegueiaficar

meiahora.Meusmaxilarescomeçavamadoeremdezminutos,eparadaali,

imóvel,euquasecongelavanofriodoinvernodeIdaho.Continueiaterdoresde

garganta,ecadavezquepapainotavaqueeuestavaumpoucorouca,dizia:

–Também,oquevocêesperava?Háumasemanaquenãovejovocêfazero

tratamento!

outubro/2018

Clube SPA

FoinoOperaHousedeWormCreekqueeuovipelaprimeiravez:umgaroto queeunãoconhecia,rindocomumgrupodecriançasdaescolapública,com grandessapatosbrancos,shortcáquieumlargosorriso.Elenãoestavanapeça, masnãohaviamuitooquefazernacidade,eeuovimuitasvezesmaisnaquela semana, quando ele aparecia para visitar os amigos. Uma noite eu estava perambulando sozinha pelos bastidores escuros e, quando contornei uma quina,oencontreisentadonocaixotedemadeiraqueerameurefúgiofavorito. Ocaixoteficavanumlugarisolado,eporissoeugostavadele. Elechegouparaolado,dandoespaçoparamim.Senteidevagar,tensa,como seocaixotefossefeitodeagulhas. –SouCharles–eledisse. Houveumapausaenquantoeleesperavaqueeudissessemeunome,maseu nãodisse. –Vivocênaúltimapeça–elefalou,passadoummomento.–Querolhedizer umacoisa. Fiqueipreparada,nãoseibemparaquê,eelefalou:

–Querialhedizerquesuavozéamelhorquejáouvi.

Uma tarde, chegando em casa depois de empacotar macadâmias, encontrei papai e Richard em volta de uma grande caixa de metal que eles tinham carregado para a mesa da cozinha. Enquanto mamãe e eu fazíamos bolo de carne, eles retiravam e montavam o conteúdo. Durou mais de uma hora, e quandoacabaramdejuntaraspeçasficaramadmirandoalgoparecidocomum enormetelescópioverde-oliva,comumcanocompridoassentadofirmemente sobreumpequenotripélargo.Richardestavatãoentusiasmadoquepulavade umpéparaooutro,enumerandooqueaquilopodiafazer. –Temalcancedemaisdeumquilômetro!Podederrubarumhelicóptero! Papaificouparado,osolhosbrilhando. –Oqueéisso?–perguntei.

–Éumriflecalibre50.Querexperimentar?

Olheipelovisoraencostadamontanha,fazendomiranostalosdetrigoa distância. Obolodecarneficoutotalmenteesquecido.Fomostodosláparafora.Foi depois do pôr do sol, o horizonte estava escuro. Papai se agachou no chão congelado,posicionouoolhonovisore,depoisdoquepareceuumahorase passando,apertouogatilho.Foiumestrondodetrovão.Tapeiosouvidoscom

outubro/2018

Clube SPA

as mãos, mas tirei depois do primeiro estrondo, ouvindo o eco do tiro nas ravinas.Eleatirouváriasvezes.Quandoentreiemcasa,meusouvidosestavam retinindo.Malpudeouvirarespostadepapaiquandopergunteiparaqueservia aarma. –Defesa–eledisse. Na noite seguinte eu tinha ensaio em Worm Creek. Estava sentadinha no meucaixote,ouvindoomonólogoquefluíanopalco,quandoCharlesapareceue sesentouaomeulado. –Vocênãovaiàescola–eledisse. Nãoeraumapergunta. –Vocêdeviairaocoro.Vocêiagostar. –Talvez–respondi,eelesorriu. Unsamigosdelechegaramaosbastidoreseochamaram.Eleselevantou,se despediuefiqueiolhandoCharlesjuntocomeles,reparandoojeitofácilcom quesecomunicavamcombrincadeiras,efantasieiumarealidadealternativaem queeueraumadeles.ImagineiCharlesmeconvidandoàcasadele,paraum jogoouverumfilme,esentiumaondadeprazer.MasquandoimagineiCharles indoaoBuck’sPeaksentioutracoisa,algocomopânico.Eseeledescobrisseo abrigosubterrâneo?Etambémotanquedegasolina?Foientãoquefinalmente entendiparaqueeraorifle.Aquelecanolongo,comalcancedamontanhapara ovale,cobriaumperímetrodefensivodenossacasa,denossossuprimentos, porque papai disse que estaríamos de carro quando todo mundo estaria andandoapé.Teríamoscomidaquandotodomundoestariapassandofome, saqueandotudo.ImagineiCharlessubindoaencostaparanossacasa.Masem minhaimaginaçãoeuestavanoaltodamontanha,vendosuaaproximaçãopela miradorifle.

Naqueleano,oNatalfoiparco.Nãoéramospobres,onegóciodemamãeiabem epapaicontinuavacomasucata,mastudofoigastoemsuprimentos. Antes do Natal, continuamos os preparativos como se qualquer ação, qualquer aquisição para os estoques, por menor que fosse, pudesse fazer a diferençaentresobreviverounão.DepoisdoNatal,esperamos. – Quando a hora da necessidade chegar – papai dizia –, o tempo da preparaçãoteráacabado.

Osdiassearrastavam,e31dedezembrochegou.Papaiestavacalmonocafé

damanhã,masporbaixodesuatranquilidadeeusentiaumaempolgação,uma ansiedade. Ele tinha passado muitos anos esperando, enterrando armas,

outubro/2018

Clube SPA

estocandocomidaedizendoaosoutrosquefizessemomesmo.Todosnaigreja haviamlidoasprofecias,sabiamqueosDiasdaAbominaçãoestavamchegando. Masaindaassimriamdepapai,faziampiadas.Quandoanoitechegasse,eleiria mostrarquetinharazão. Depoisdojantar,papaipassouhorasestudandoIsaías.Lápelasdezdanoite, elefechouaBíbliaeligouaTV,queeranova.OmaridodetiaAngietrabalhava numa firma de TV por satélite e propôs a papai uma assinatura. Ninguém acreditou quando ele aceitou, mas, em retrospecto, era totalmente característicodepapaipassar,emummesmodia,denadadeTVnemrádiopara TVacabo.ÀsvezesmeperguntavasepapaitinhaaceitadoaTVnaqueleano especificamente porque sabia que tudo iria desaparecer em janeiro. Talvez quisessenosdarumgostinhodomundoantesquesucumbisse. OprogramapreferidodepapaieraTheHoneymooners,enaquelanoitehavia um especial, com episódios anteriores. Assistimos, esperando O Final. Fiquei olhando o relógio a cada minuto das dez até as 11 horas, e depois a cada segundo,atéameia-noite.Atépapai,queraramentesemexiaparaalgumacoisa alémdesimesmo,olhavaparaorelógio.

11:59.

Prendiofôlego.Maisumminuto,etudoseacabaria. Entãodeumeia-noite.ATVcontinuavafalando,esuasluzesdançandono tapete.Mepergunteisenossorelógionãoestavaadiantado.Fuiàcozinha,abria torneira.Tinhaágua.Papaicontinuouláparado,comosolhosgrudadosnatela. Volteiparaosofá.

12:05.

Quantotempolevariaatéacabaraeletricidade?Seráquetinhaumareserva paracontinuarpormaisessetempinho? Os espectros em preto e branco de Ralph e Alice Kramden em The Honeymoonerscontinuavamdiscutindosobreumbolodecarne.

12:10.

FiqueiesperandoateladaTVpiscareseapagar.Aguardavaansiosamente paravertudodaqueleúltimomomentoespetaculardaintensaluzamarela,do arquentesaindodoaquecedor.Sentianostalgiapelavidaquetínhamosantese que perderíamos em segundos, a qualquer momento, quando o mundo começasseaseconsumir. Quantomaiseuficavaimóvel,respirandoprofundamente,tentandoinalara últimafragrânciadomundoqueseacabava,maismeressentiadesuasolidez.A nostalgiafoisetornandofadiga.

Porvoltade1:30,fuidormir.Acaminhodoquarto,aindaviacaraimóvelde

outubro/2018

Clube SPA

papainoescuro,comaluzdaTVpulandonaslentesdeseusóculosquadrados. Ficou lá sentado parecendo fazer pose, sem agitação, sem constrangimento, como se houvesse uma perfeita explicação banal para que ele estivesse ali sozinho, quase às duas da madrugada, assistindo a Ralph e Alice Kramden preparandoumafestadeNatal. Elemepareceumenordoqueerademanhã.Adecepçãoemseurostoeratão infantilqueporummomentomepergunteiporqueDeustinhanegadoaquiloa ele,umservodevoto,queaceitousofrertantoquantoNoénaconstruçãoda arca. EDeusnãomandouodilúvio.

3Y2K:ano2000,comanúnciosdedesastresparaaviradadomilênio.(N.daT.)

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo10

Precáriaproteção

Quando 1º de janeiro amanheceu como qualquer outro dia, deixou papai arrasado. Nunca mais falou em Y2K. Entrou em desânimo e prostração, se arrastando do ferro-velho para casa todas as noites, silencioso e pesado. PassavahorasnafrentedaTV,rodeadoporumanuvemnegra. Mamãedissequeera hora deirmos denovoao Arizona.Lukeestava em missãopelaigreja,portantosomenteeu,RichardeAudreynosapertamosna van Chevy Astro, bem velha, que papai tinha consertado. Papai retirou os bancos,deixandoapenasosdoisdafrente,paradarespaçoaumcolchãode casal,ondeseinstalouenãosemexeuatéofimdaviagem. Assimcomoanosatrás,osoldoArizonareavivoupapai.Elesedeitouno cimento duro da varanda e lá permaneceu, encharcando o chão com suor, enquantonósficávamoslendoouvendoTV.Apósalgunsdias,elecomeçouase recuperar, e nos preparamos para as fortes discussões dele com vovó. Ela estavaindoaváriosmédicosporquetinhacâncernamedula. –Essesmédicossóservemparamatarvocêmaisdepressa–papaidisseuma noitequandovovóchegouemcasadepoisdeumaconsulta. Vovóserecusouainterromperaquimioterapia,masconsultoumamãesobre otratamentocomervas.Mamãehaviatrazidoalgumascomela,naesperançade vovópedir,evovóexperimentoubanhosdeargilavermelhanospés,canecasde chádesalsa-amarga,tinturasdecavalinhaehidrângea. –Essaservasnãovãoadiantarnada–papaidisse.–Aservassófuncionam comfé.VocênãopodeterfénomédicoepediraoSenhorparatecurar. Vovónãodisseumapalavraecontinuoutomandoochádesalsa. Lembro de ficar olhando vovó, procurando sinais de enfraquecimento do corpo.Eunãovianenhum.Eraamesmamulhertensa,imbatível.

outubro/2018

Clube SPA

O resto da viagem está embaçado em minha memória, deixando apenas instantâneosdemamãefazendotestemuscularcomremédiosparavovó,de vovóemsilêncioouvindopapaifalar,depapaiesparramadosobosolquente. Depois estou em uma rede na varanda dos fundos, balançando preguiçosamente à luz alaranjada do pôr do sol no deserto, e Audrey chega dizendoquepapaimandoupegarmosasbagagens,estamosindoembora.Vovó nãopôdeacreditar. –Depoisdoqueaconteceunaúltimavez?!–elagrita.–Vocêvaidirigira noiteinteiradenovo?Eatempestade? Papaidizquevamosvenceratempestade.Enquantocarregamosavan,vovó andapraláepracápraguejando.Dizquepapainãoaprendeudroganenhuma. Richarddirigenasprimeirasseishoras.Ficodeitadanocolchãocompapaie Audrey. SãotrêsdamadrugadaeestamosindodosulparaonortedeUtah,quandoo tempomudadofriosecododesertoparanevesgeladasdeuminvernoalpino.O gelotomacontadaestrada.Flocosdenevepiscamnopara-brisacomoinsetos minúsculos, poucos a princípio, depois tantos que a estrada desaparece. Avançamosparaocoraçãodatormenta.Avanderrapaesacoleja.Oventoé furioso,láforaétudobranco.Richardparanoacostamento.Falaquenãopode continuar. Papaipegaovolante,Richardvaiparaobancodocaronaemamãesedeita no colchão comigo e com Audrey. Papai volta para a estrada e acelera, rapidamente,comosequisessemostrarquetemrazão,atéchegaraodobroda velocidadedeRichard. –Nãoémelhorirmaisdevagar?–mamãepergunta. Papaidáumrisinho. –Eunãoestouindomaisrápidodoqueosnossosanjosvoam. Avancontinuaacelerando.Vaiaoitenta,depoisquasecem. Richardestátenso,asmãosapertandotantoodescansodobraçoqueosnós dosdedosficambrancosacadaderrapada.Mamãeestádeitadadeladocomo rostojuntoaomeu,engolindoemsecocadavezqueavanrabeia,prendendoo fôlego enquanto papai corrige e retoma a pista, serpenteando. Ela está tão rígidaquepoderiasequebrar,penso.Meucorpoficatensojuntocomodela,nos preparamosumascemvezesparaumimpacto. Quandoavansaidaestrada,éumalívio.

Acordeinaescuridão.Algumacoisageladacorriapelasminhascostas.Estamos

outubro/2018

Clube SPA

num lago!, penso. Algo pesado está em cima de mim. O colchão. Tentei empurrar, não consegui, fui engatinhando por baixo dele, com as mãos e os joelhos no teto da van, que tinha capotado. Cheguei a uma janela quebrada. Estava cheia de neve. Então entendi: não era um lago, era um campo. Me arrasteiporentreovidroquebradoefiqueiempé,vacilante.Nãoconseguiame equilibrar. Olhei em volta, mas não vi ninguém. A van estava vazia. Minha famíliatinhasumido. Andeiduasvezesemvoltadocarroquebradoatéqueviasilhuetaencurvada de papai a distância. Chamei por ele, e ele chamou os outros, que estavam espalhadospelocampo.Papaiveioandandosobanevascacomdificuldade,e,ao passar por um resto de farol da van, reparei que tinha um corte de uns 15 centímetrosnobraçoeosangueescorriapelaneve. Depoismedisseramquefiqueialgumtempoinconsciente,escondidapelo colchão.Gritarammeunome.Comonãorespondi,acharamqueeutinhasido atiradadavanpelajanelaquebradaesaíramàminhaprocura. Todosvoltaramparapertodavancapotada,desajeitados,tremendooude friooudechoque.Nãoolhamosparapapai,nãoqueríamosacusá-lo. Apolíciachegou,depoisaambulância.Nãoseiquemchamou.Eunãolhes disse que tinha perdido a consciência por medo de me levarem ao hospital. Sentei junto com Richard no carro da polícia, enrolada numa manta térmica igualàqueeutinhanosapetrechos“paraamontanha”.Ficamosouvindoorádio da viatura enquanto os policiais perguntavam a papai por que não havia registronemsegurodavan,eporqueeletinhatiradoosbancoseoscintosde segurança. EstávamoslongedoBuck’sPeak.Ospoliciaisnoslevaramparaadelegacia maispróxima.PapailigouparaTony,masTonyestavadirigindoumacarreta. TentoufalarcomShawn.Nenhumaresposta.Maistardeficamossabendoque Shawnestavapassandoanoitenacadeiaporcausadeumabrigaqualquer. Sem conseguir falar com os filhos, papai ligou para Rob e Diane Hardy, porquemamãetinhafeitoopartodecincodosoitofilhosdeles.Robchegou poucashorasdepois,dandosermão:

–Ora,vocêsjáquasenãosemataramdaúltimavez?

Diasdepoisdoacidente,meupescoçoretesou. Acordeidemanhãeelenãosemexia.Nãodoía,pelomenosnocomeço,mas, pormaisqueeumeconcentrasseemviraracabeça,opescoçonãosemexia mais do que alguns centímetros. A paralisia se espalhou para baixo, até eu

outubro/2018

Clube SPA

sentir como se houvesse um ferro por toda a extensão das minhas costas e penetrandonocérebro.Quandoeunãoconseguiamaismeinclinarparaafrente e nem virar a cabeça, a dor apareceu. Sentia uma dor de cabeça constante, incapacitante,enãoconseguiaficarempésemmeapoiaremalgumacoisa. Mamãeligouparaumaespecialistaemenergia,chamadaRosie.Euestava deitadanacama,comoestiveranasduasúltimassemanas,quandoelaapareceu naportadoquarto,foradefocoedistorcidacomoseeuavisseatravésdeuma poça de água. Tinha uma voz aguda, animada. Disse para eu me imaginar totalmentesaudável,protegidaporumabolhabranca.Dentrodelaeuteriaque pôrtodososobjetosqueamava,todasascoresquefaziammesentirempaz. Visualizeiabolha,meimagineinocentro,capazdeficarempé,decorrer.Atrás demimestavamumtemplomórmoneKamikaze,obodedeLuke,falecidohá muitotempo.Umbrilhoverdeiluminavatudo. –Imagineabolhadurantealgumashorastododia–eladisse–evocêficará curada. Deuumtapinhaemmeubraçoeouviaportasefecharquandoelasaiu. Eu imaginava a bolha toda manhã, tarde e noite, mas meu pescoço continuavaimóvel.Aospoucos,nodecorrerdeummês,fuimeacostumando comadordecabeça.Aprendiamelevantar,depoisaandar.Usavaosolhospara memanterereta;seeuosfechavaporummomento,omundoreviravaeeu caía.VolteiatrabalharcomRandye,devezemquando,noferro-velho.Etoda noiteeudormiaimaginandoabolhaverde.

Duranteomêsquepasseinacama,ouvioutravoz.Eumelembravadavoz, masjánãoerafamiliar.Haviaseisanosqueeunãoouviaaquelagargalhada maliciosaecoandonohall.

PertenciaaomeuirmãoShawn,quetinhabrigadocompapaiaos17anos,

saído de casa e arrumado empregos variados, principalmente dirigindo caminhãoetrabalhandocomsoldas.Veioporquepapaitinhapedidoajudaaele. DeminhacamaouviShawndizerquesóficariaatépapaicontratarumaequipe deverdade.Estavaapenasfazendoumfavoratépapaiserecuperar. Eraesquisitoencontraremcasaaqueleirmãoqueeraquaseumestranho paramim.Aspessoasnacidadepareciamconhecê-lomelhorqueeu.Euouvia rumoressobreeleemWormCreek.Diziamqueeraumproblema,umbrigão, não prestava, que estava sempre perseguindo ou sendo perseguido por bandidos de Utah e até de mais longe. Diziam que ele levava um revólver escondidonocorpoouemsuaenormemotocicletapreta.Umavezalguémdisse

outubro/2018

Clube SPA

queShawnnãoerarealmentemau,quesempreentravaembrigasporquetinha famadeserinvencível–porqueconheciatudodeartesmarciais,porquelutava como um homem que não sente dor –, e por isso todo drogado metido a valentãonovaleachavaquepodiaficarfamososeovencesse.Naverdade,não eraculpadeShawn.Aoouviressashistórias,eleapareciaemminhamentemais comoumalendadoquecomoumservivo. MinhalembrançapessoaldeShawncomeçanacozinha,talvezdoismeses depoisdosegundoacidente. Estoufazendosopademilho.Aportarange,eumeviroparaverquemé,e depoisvoltoapicarumacebola. –Vocêvaiserumpicoléambulantepelorestodavida?–elepergunta. –Eunão. –Vocêprecisadeumquiroprático. –Mamãevairesolverisso. –Vocêprecisadeumquiroprático–elerepetiu. Afamíliaalmoçaesedispersa.Começoalavaralouça.Minhasmãosestão mergulhadasnaáguaquentecheiadesabãoquandoescutopassosatrásdemim e sinto mãos grossas e calosas envolvendo meu crânio. Antes que eu possa reagir,elepuxaminhacabeçacomummovimentorápido,selvagem.CRACK!É tãoaltoquetenhocertezadequeeleestásegurandominhacabeçaarrancada. Meucorposedobra,eucaio.Tudoficaescuro,porémgirando.Quandoabroos olhosmomentosdepois,suasmãosestãomesegurandoporbaixodosbraços, memantendoereta. –Podelevaralgumtempoatévocêconseguirficardepé–eledisse.–Mas, quandoconseguir,euprecisofazerdooutrolado. Euestavatontademais,enjoadademais,paraqueoefeitofosseimediato. Mas,nocorrerdanoite,observeipequenasmudanças.Conseguiolharparao teto.PudeinclinaracabeçaparaimplicarcomRichard.Sentadanosofá,pude mevirarparasorrirparaapessoaaomeulado. EssapessoaeraShawn.Euestavaolhandoparaele,masnãoovia.Nãosei quem eu estava vendo – qual criatura eu evocava por aquele ato violento, caridoso–,masachoqueerameupai,outalvezcomoeudesejavaqueelefosse, odefensorsemprealmejado,oheróifantásticoquenuncameempurrariapara omeiodeuma tempestadeeque, seeu estivesse machucada,iria cuidarde mim.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo11

Instinto

Quandovovô-lá-de-baixoerajovem,haviarebanhosdegadoespalhadospela montanha,tocadosporhomensacavalo.Oscavalosdocurraldevovôtinham famadefabulosos.Aptosaenfrentarqualquertempo,moviamocorpoforte delicadamente,comoseguiadospelospensamentosdocavaleiro. Pelomenos,eraoquemecontavam.Nuncaosvi.Quandovovôficouvelho, cadaveztinhamenoscriaçãodegadoemaisplantação,atéqueumdialargoua plantaçãotambém.Comonãoprecisavamaisdecavalos,vendeuosmelhorese deixou os outros soltos. Eles se multiplicaram, e quando eu nasci havia um granderebanhodecavalosselvagensnamontanha. Richardoschamavadecavalospararaçãocanina.Umavezporano,Luke, Richardeeuajudávamosvovôarecolherunsdezoudozeparaumleilãona cidade,ondeeramvendidosparaabate.Àsvezes,vovôiaexaminaropequeno rebanhoassustadiçodestinadoaomoedordecarne,observavaaandadurados jovensgaranhões,seacostumandoasuaprimeiracaptura,eumafomesurgia nosolhosdele.Eleapontavaparaumedizia:

–Nãolevaesseaínão.Esseaínósvamosdomar. Mascavalosselvagensnãosesubmetemfacilmente,nemaumhomemcomo vovô. Meus irmãos e eu passávamos dias, às vezes semanas, ganhando a confiança do cavalo até poder tocar nele. Então a gente alisava o focinho comprido e, gradualmente, depois de mais algumas semanas, passava a mão pelolongopescoçoatéchegaraolombomusculoso.Depoisdeummêsnessa aproximação,quandoíamosselar,ocavaloagitavaacabeçaderepenteecom tamanhaviolênciaqueestalavaocabrestoouarrebentavaasrédeas.Umavez um grande alazão quebrou a cerca do curral, atravessou como se ela não existisseesaiudooutroladotodomachucadoesangrando.

outubro/2018

Clube SPA

Tentávamosnãodarnomesaessasferasqueesperávamosdomesticar,mas tínhamosquenosreferiraelasdealgummodo.Escolhíamosnomesdescritivos, não sentimentais: Vermelhão, Égua Preta, Gigante Branco. Fui atirada de dezenasdessescavalos,queescoiceavam,empinavam,pinoteavam,saltavam. Caínochãoemcentenasdeposiçõesesparramadas,ecadavezmelevantava numinstanteesaíacorrendoparatrásdeumaárvore,deumtratoroucerca, buscandoproteçãocasoocavalofossevingativo. Nuncatriunfamos.Nossaforçadevontadeacabavamuitoantesdadeles.Só alguns não se empinavam à vista de uma sela, e uns poucos toleravam um humanomontadonelesdandovoltaspelocurral,masnemvovôseatreviaa cavalgarnumdessesnamontanha.Anaturezadelesnãohaviamudado.Eram impiedosos,avatarespoderososdeoutromundo.Montarneleseraserender, eraentrarnodomíniodeles.Eraarriscarserlevadoembora. Oprimeirocavalodomesticadoquevifoiumbaiocastrado.Estavaaolado

docurral,comendoaçúcarnamãodeShawn.Eraprimavera,eeutinha14anos.

Haviamuitosanosqueeunãotocavanumcavalo. O cavalo era meu, presente de um tio de minha mãe. Me aproximei cautelosamente,certadequesechegassemaispertoeleiriaescoicear,empinar ouatacar.Masocavalosócheirouminhablusa,deixandoumalongamancha molhada.Shawnmejogouumcubinhodeaçúcar.Ocavalocheirouoaçúcar,ea pontadoqueixodelefezcócegasnosmeusdedosatéeuabriramão. –Querdomar?–Shawnperguntou. Eunãoqueria.Tinhapavordecavalos,oumedodoquepensavaqueeles eram,unsdemôniosdemeiatoneladacujaambiçãoerajogarocérebrodagente contraaspedras.DisseaShawnqueelepodiadomar.Fiqueiassistindoatrásda cerca. Eumerecuseiadarnomeaocavalo,eentãoochamávamosdeNovinho. Comoelejátinhaaceitadoocabrestoeasrédeas,Shawntrouxeaselanaquele primeirodia.Aoverasela,Novinhopateounervosamente,escavandoochão. Shawnfoiandandodevagar,deixou-ocheirarosestribosemordiscaracabeça dasela,matandoacuriosidade.Depois,Shawnesfregouocouromacionopeito docavalo,comummovimentocontínuo,massempressa. –Ocavalonãogostadecoisasqueelenãovê–disseShawn.–Melhordeixar se acostumar com a sela diante dele. Quando ele fica bem à vontade com o cheiroeocontato,agentepodecolocarnascostas. Umahoradepois,estavaselado.Shawndissequejápodiamontar,esubino tetodoceleiro,certadequeocurralseriapalcodeumespetáculodeviolência. MasquandoShawnsesentounasela,Novinhoquasenãoreclamou.Levantou

outubro/2018

Clube SPA

um pouquinho as patas dianteiras, como se pensasse em empinar, depois baixou a cabeça e aquietou as patas. Em questão de instantes aceitou nosso desejodemontarnele,dequefossecampeado.Aceitouqueomundoeraassim mesmoequeeleeraumobjetodeposse.Comonuncatinhasidoumcavalo selvagem, não ouvia o chamado enlouquecedor daquele outro mundo, o da montanha,ondenãopodiasersubjugado,nãopodiasermontado. Dei-lheonomedeBud.DuranteumasemanaviShawneBudgalopandono curralnanévoacinzentadocairdanoite.Depois,numsuavefimdetardede verão,fiqueiaoladodeBud,segurandoasrédeasenquantoShawnfirmavao cabresto,esubinasela.

Shawnfalouquequeriaabandonarsuaantigavidaequeoprimeiropassoera se afastar dos amigos. De repente, ele estava de novo em casa toda noite, procurandooquefazer.PassouamelevardecarroparaosensaiosemWorm Creek.Enquantoestávamossónósdoisdescendopelarodovia,eleeradocee jovial. Caçoava de mim, de brincadeira, e às vezes dava conselhos, principalmente“nãofaçaoqueeufiz”.Masaochegaraoteatroelemudava. Nocomeço,eleobservavaosrapazesmaisjovenscomatentaconcentração, mas depois começou a implicar com eles. Não era uma agressão óbvia, só pequenas provocações. Jogava longe o chapéu de um com um peteleco, ou derrubavaalataderefrigerantedamãodeoutroeriadolíquidoespirrandona calçajeans.Sefossedesafiado,egeralmentenãoera,encarnavaorufião,com umaexpressãoendurecidade“Edaí,vaifazeroquê?”distorcendoseurosto. Masdepois,quandoestávamossónós,amáscaracaía,eletiravaaarmadurade valentiaeeraomeuirmão. Oqueeumaisgostavaeradeseusorriso.Nãotinhatrocadoosdentesde leitecaninossuperiores,enenhumdosmuitosdentistasholísticosaquemeus

paisotinhamlevadoquandocriançahavianotado,atésertardedemais.Aos23

anos,quandofoiporcontaprópriaaumcirurgião-dentista,oscaninosoclusos tinhamfeitoumarotaçãolateralnagengivaeestavamsaindopelotecidoabaixo deseunariz.OcirurgiãoqueosremoveudisseaShawnquepreservassetanto quanto possível seus dentes de leite, e quando estragassem teria que fazer implantes.Masnuncaestragaram.Lápermaneceramcomorelíquiasteimosas de uma infância inapropriada, lembrando a quem testemunhasse aquela infindável beligerância sem sentido, irresponsável, que aquele homem tinha sidoummenino.

outubro/2018

Clube SPA

Era um fim de tarde meio enevoado de verão, faltando um mês para eu

completar15anos.OsoljáhaviamergulhadodetrásdoBuck’sPeak,masocéu

aindamantinhaumashorasdeluz.Shawneeuestávamosnocurral.Depoisque domou Bud na primavera, ele passou a levar a sério o negócio de cavalos. Durantetodooverão,elecomproucavalos,Puro-sangueePassoFino,muitos delesindomados,quecustavammaisbarato.Aindaestávamostrabalhandocom Bud.Játínhamosmontadoneleváriasvezesnopasto,maseleerainexperiente, nervoso,imprevisível. Naquelefimdetarde,Shawnseloupelaprimeiravezumaéguaalazã.Disse queelaestavaprontaparaumacavalgadacurta,emontamos,Shawnnaéguae eunoBud.Subimosunsoitocentosmetrosdamontanha,nastrilhassinuosas porentreotrigo-selvagem,comcuidadoparanãoassustarosanimais.Entãofiz umabobagem.Chegueimuitopertodaégua.Elanãogostoudeterocastrado logoatráse,semaviso,saltouparaafrente,jogandotodooseupesonaspatas dianteiras,ecomaspatastraseirasdeuumcoicequepegouemcheionopeito deBud. Budficouenlouquecido. Na hora, eu estava tentando dar um nó nas rédeas para ficarem mais apertadas,enãoseguravafirme.Buddeuumatremendasacudidaecomeçoua pinotear rodando. As rédeas voaram por cima da cabeça dele. Me agarrei à cabeçadaselaeaperteiascoxas,colandoaspernasàcurvaturadabarrigadele. Antesqueeupudessemerecuperar,Budsaiuemloucadisparadanadireçãode uma ravina, pinoteando às vezes, mas sempre correndo. Meu pé escorregou peloestribo,queseenfiouatéapanturrilha. Emtodosaquelesverõesdomandocavaloscomvovô,oúnicoconselhode quemelembroera“Sejaoqueacontecer,numdeixanuncaopéprenderno estribo”.Nãoprecisavaexplicar.Contantoqueeuestivessesolta,provavelmente ficariabem.Pelomenosestarianochão.Massemeupéestivessepresoeuseria arrastadaatéarrebentaracabeçanumapedra. Montado na égua indomada, Shawn não podia me ajudar. Histeria num cavaloseespalhaparaosoutros,principalmentenosjovenseespiritados.De todososcavalosdeShawn,sóhaviaum,chamadoApolo–umbaioacinzentado

de7anos–,comidadeecalmasuficientesparafazeraquilo:explodiremfuriosa

disparada, em um galope com as ventas abertas, depois continuar andando enquantoocavaleirosoltavaocorpo,tirandoumpédoestriboepassandoa perna para o outro lado, até alcançar o chão para pegar as rédeas do outro cavalo apavorado. Mas Apolo estava no curral, oitocentos metros abaixo da

outubro/2018

Clube SPA

montanha. Meuinstintomemandousoltaracabeçadasela,queeraoúnicoapoioque meprendiaaocavalo.Seeulargasseiriacair,masteriaummomento,únicoe precioso,paraalcançarasrédeasesvoaçantesoutentarpuxarminhapernado estribo.Apostetudonisso!,meuinstintogritou. Meus instintos sempre foram meus guardiães. Tinham me salvado antes, guiandomeusmovimentosemmuitoscavalospinoteando,dizendoquandome agarraràselaepularforaparaescapardaspatasfuriosas.Foramessesmesmos instintosque,anosantes,meacionaramparasubirnacaçambadoferroque papai despejava, porque entenderam, embora eu não tivesse compreendido, queeramelhorcairdeumagrandealturadoqueesperarquepapaiinterviesse. Emtodaaminhavidaessesinstintosmeinstruíramemumaúnicadoutrina:

queachanceémaiorquandoagenteconfiaapenasemsimesmo. Budseempinou,levantandoacabeçatãoaltoqueacheiqueiacairdecostas. Voltoubatendoaspatasdafrentecomforçanochãoepinoteou.Aperteimais aindaacabeçadasela,tomandoumadecisãobaseadaemoutroinstinto,ode nãosoltar. Shawniriachegaratempo,mesmonaéguaindomada.Elefariaummilagre. Aéguanãoentenderiaocomandoquandoelegritasse“Upa!”,metendoasbotas nabarrigadela,ecomaquelegolpequenuncatinhasentidoelairiaseempinar, espinoteandoloucamente.Maselepuxariaacabeçadelaparabaixoe,assimque aspatastocassemochão,dariaoutraesporeadaaindamaisfortenabarriga dela, sabendo que ela tornaria a empinar. Faria isso até que ela saísse desabalada e ele pudesse tocar para a frente, aproveitando a aceleração, guiando-a,mesmoqueaéguaaindanãotivesseaprendidoaestranhadançade movimentosque,comotempo,setornaumaespéciedelinguagementrecavalo e cavaleiro. Tudo isso aconteceria em segundos, um ano de treinamento reduzidoaumúnicomomentodedesespero. Eu sabia que era impossível. Mesmo visualizando aquilo, eu sabia. Mas continueimeagarrandoàcabeçadasela. Budtinhaentradoemtotalfrenesi.Pulavacomolouco,arqueandoascostas emcadapuloparaafrente,sacudindoacabeçaquandosuaspatasbatiamno chão.Meusolhosmaldistinguiamoqueviam.Otrigo-selvagemdouradovoava emtodasasdireções,océuazuleamontanharodopiavamabsurdamente. Estavatãodesorientadaquemaissentidoqueviarobustaéguaaomeulado. Shawnlevantouocorpodasela,seabaixoudelado,segurandofirmementeas rédeasdaéguacomumadasmãosecomaoutraagarrouepuxouasrédeasde Budparaforadomato.Astirasdecouroficaramtotalmenteesticadas,tãotesas

outubro/2018

Clube SPA

queofreioforçouacabeçadeBudparacimaeparaafrente.Comacabeça levantada, Bud não conseguia mais pinotear e entrou num galope ritmado. Shawndeuumpuxãofortenasrédeasdaégua,levandoacabeçadelanadireção dosjoelhosdele,fazendo-acorreremcírculos.Acadapasso,elepuxavamaisa cabeçadelaeenrolavanobraçoastirasdasrédeas,diminuindoocírculoaté ficartãocurtoqueaspatasdelaficaramparadas.Escorregueidaselaecaíno capim,ashastespontudasdosgravatásmeespetandoatravésdablusa.Acima da minha cabeça os cavalos arfavam, inchando e encolhendo a barriga, pateandoochão.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo12

Olhosdepeixe

MeuirmãoTonypegouumempréstimoparacomprarumcaminhão–uma carreta com baú –, mas, para poder pagar, tinha que manter a carreta na estrada;portanto,eleestavamorandonaestrada.Atéquesuaesposaadoeceue omédicoqueconsultou(sim,elaconsultouummédico)mandouqueficassede cama.TonyligouparaShawnperguntandoseelepodiaassumirocaminhãopor umaouduassemanas Shawndetestavadirigircarreta,masconcordoudesdequeeufossecomele. Papainãoprecisavademimnoferro-velhoeRandypodiamedispensarpor algunsdias,entãopartimos,primeirodescemosparaLasVegas,depoisfomos para Albuquerque, a leste, Los Angeles, a oeste, e subimos para o estado de Washington.Acheiqueiriaverascidades,massóoqueviaeramparadasde caminhãoeestradasinterestaduais.Opara-brisaeraenormeeelevadocomode cabinedeavião,oquefaziaoscarrosparecerembrinquedinhosláembaixo.A cabine onde ficava o beliche, grande e alta, era mofada e escura como uma caverna,cheiadesacosdeDoritosebarrinhasdecereais. Shawn passava muitos dias dormindo pouco, conduzindo a carreta de 15 metros como se fosse o próprio braço. Alterava os registros sempre que passávamosporumpostodefiscalizaçãoparafingirquedormiamaistempodo queeraverdade.Diasim,dianão,parávamosparatomarumbanhoefazeruma refeiçãoquenãofossegranola. Perto de Albuquerque, o depósito do Walmart estava congestionado e tivemosqueesperardoisdiasparadescarregar.Estávamosforadacidade,não havianadaalémdeumaparadadecaminhãoeareiavermelhaseestendendo emtodasasdireções.Assim,ficamoscomendoCheetosejogandoMarioKartna cabine.Nofimdosegundodia,tínhamosdoresnocorpodeficartantotempo

outubro/2018

Clube SPA

sentados,eShawndissequeiameensinarartesmarciais.Aprimeiraaulafoiao pôrdosol,noestacionamento. – Se você souber o que está fazendo – ele disse –, pode incapacitar um homemcomummínimodeesforço.Podecontrolarocorpointeirodealguém comapenasdoisdedos.Ésósaberondeestãoospontosfracosetirarvantagem disso. Ele agarrou meu pulso e dobrou, curvando meus dedos para baixo, desconfortavelmente,nadireçãodobraço.Continuouapressionaratéeume torcerumpouco,levandoobraçoparaascostasparaaliviaratensão. –Viu?Esseéumpontofraco–eledisse.–Seeudobrarumpoucomais,você ficaimobilizada–eeleriuseurisodeanjo.–Maseunãovou,porquedóipra diabo. Elemesoltouedisse:

–Agoravocêtenta. Dobreiopulsodeleeaperteicomforça,tentandofazerseucorposetorcer comoelefizeracomigo.Elenãosemoveu. –Talvezoutraestratégiaparavocê. Eleagarroumeupulsodeoutrojeito–comoumatacantefaria,disse–eme ensinouaescapardoapertoondeosdedosfossemmaisfracoseosossosdo meubraço,maisfortes,demodoqueempoucosminutoseupoderiaescaparaté dosdedosmaisgrossos.Meensinouajogaropesoparadesviardeumsoco,e ondemirarparaesmagaratraqueia. Na manhã seguinte, a carreta foi descarregada. Subimos no caminhão, pegamosoutracargaerodamosmaisdoisdias,vendoaslinhasbrancasirem desaparecendo hipnoticamente por baixo do capô, que era cor de osso. Tínhamospoucasformasdedistração,entãofizemosumjogodepalavras.O jogotinhaapenasduasregras.Aprimeiraeraquecadafraseprecisavaterpelo menosduaspalavrascomasprimeirasletrastrocadas. –Vocênãoéairmãmaisnova–disseShawn.–Vocêéirmãnaismova.–Ele pronunciava as palavras devagar, esticando o n e o m, de modo que soava “nnnaismmmova”. Asegundaregraeraquecadapalavraquelembrasseumnúmero,ouque pelomenospartedelasoassecomoumnúmero,deviasertrocadapelopróprio número.Oobjetivoerainventaromaiornúmerodepalavrasesquisitasnovas, mesmoqueàsvezesnãofizessemnenhumsentido. Irmãnaismova – Shawn dizia de repente. – Coloca o cincodesegurança, porqueeuvouligaropilotooitomático. Espero que o caminhão não saia da seistradanemquatropeleninguém.

outubro/2018

Clube SPA

Quandoficavacansativo,elesintonizavaafaixadecomunicaçãoparaouvir assolitáriasbrincadeirasdoscaminhoneirosquesealongavampelaestrada. –Olhasóessequatro-rodasverde–disseumavozroucaentreSacramentoe Portland.–Estáhámeiahorapasseandosemprenomeupontocego. Shawnexplicouqueumquatro-rodasécomoascarretaschamamoscarrose caminhonetes. Outra voz chegou reclamando de uma Ferrari vermelha que vinha costurandoaduzentosquilômetrosporhora. –OdesgraçadoquasebateunumChevyazul–avozprofundaberroupela estática. – Porra, tem crianças no Chevy. Alguém aí na frente topa dar uma esfriadanacabeçadele?–Avozdeualocalização. Shawnchecouomarcadordequilômetros.EstávamosnafrentedaFerrari. –SouumPetebrancolevandoumageladeira–elefalou. Houveumsilêncioenquantotodosolhavampeloretrovisor,procurandoum Peterbilt branco levando um contêiner refrigerado. Então uma terceira voz, maisroucaqueaprimeira,respondeu:

–SouoKWazullevandoumcontêiner. –Estouvendo–disseShawne,parameajudar,apontouparaumKenworth azul-marinhoalgunscarrosadiante. Quando a Ferrari apareceu, multiplicada em nossos muitos retrovisores, Shawnengrenouamarchaaltaeacelerou,emparelhandocomoKenworthde modo que as duas carretas de quinze metros foram rodando lado a lado, bloqueandoasduasfaixas.AFerraribuzinou,ziguezagueou,freou,buzinoude novo. –Quantotempoagentevaideixareleaíatrás?–avozroucafalou,dando umagargalhada. –Atéeleseacalmar–Shawnrespondeu. Trêsquilômetrosdepois,deixaramaFerraripassar. A viagem durou cerca de uma semana, então pedimos a Tony para nos arrumarumacargaemIdaho. –Bem,NaisMova–Shawndissequandoparamosnoferro-velho–,temos muitotrabalhoaqui.

OOperaHousedeWormCreekestreariaumanovapeça:Carrossel.Shawnme levoudecarroaotesteemesurpreendeuaodecidirconcorrer.Charlestambém estava lá, conversando com uma garota chamada Sadie, de 17 anos. Ela concordavacomoqueCharlesdizia,masnãotiravaosolhosdeShawn.

outubro/2018

Clube SPA

Noprimeiroensaio,elasesentoupertodele,pousouamãoemseubraço,

rindoeajeitandooscabelos.Eramuitobonita,comlábioscheiosemacios,e

grandesolhosescuros,masquandopergunteiaShawnsetinhagostadodelaele

dissequenão.

–Elatemolhosdepeixe–elefalou.

–Olhosdepeixe?

–É,olhosdepeixe.Sãomortos,idiotas,peixe.Sãolindos,masacabeçaéoca

comoumpneu.

Sadiepassouairaoferro-velhonofimdodia,geralmentelevandoummilk-

shakeparaShawn,oubiscoitos,oubolo.Eledificilmentechegavaafalarcom ela,sópegavaoqueagarotahaviatrazidoecontinuavaandandoparaocurral. Sadieiaatrásetentavaconversarenquantoeleficavamexendocomoscavalos, até que um dia, à tardinha, ela pediu que ele a ensinasse a cavalgar. Tentei explicarquenossoscavalosnãoeramtotalmentedomados,masagarotaestava

determinada. Shawn a pôs montada no Apolo e lá fomos nós em direção à montanha.EleignorouSadieeApolo.Nãoofereceuaelanadadaajudaqueme dera,meensinandoafirmaropénoestriboeapertarascoxasquandoocavalo saltava sobre um galho. Sadie tremia o tempo todo, mas fingia estar se divertindo, restaurando seu sorriso de batom cada vez que ele olhava na direçãodela. Noensaioseguinte,CharlesperguntouaSadiesobreumacena,eShawnviu osdoisconversando.Sadieseaproximoudenósemseguida,masShawnnem faloucomela.Deu-lheascostaseagarotasaiuchorando. –Oquefoiisso?–perguntei. –Nada–eledisse. Dias depois, no ensaio, Shawn parecia ter esquecido aquilo. Sadie foi se chegandocautelosamente,maselesorriuparaelaelogoestavamconversando erindo.Shawnpediuaelaparacomprarumchocolatecomamendoinsnooutro ladodarua.Elaficoufelizporeleterpedidoefoicorrendo,masquandovoltou elheentregouabarrinhaelefalou:

–Quemerdaéessa?Eupediumchocolatecomcaramelo.

–Não.Vocêdissecomamendoins.

–Euqueroumcomcaramelo.

Sadiesaiudenovoefoibuscarochocolatecomcaramelo.Entregouaele

comumrisinhonervoso,eShawndisse:

–Cadêmeuchocolatecomamendoins?Oquê?Esqueceudenovo?

–Vocênãoquis!–eladisse,comosolhoslacrimosos.–EudeiparaoCharles!

–Vápegar.

outubro/2018

Clube SPA

–Eucomprooutroparavocê. –Não–disseShawn,comolharfrio.Seusdentesinfantis,quelhedavamuma aparência de menino travesso e brincalhão, agora o faziam parecer imprevisível,volátil.–Euqueroaquele.Vápegarounemvolteaqui. UmalágrimaescorreupelabochechadeSadie,borrandoseurímel.Elaparou ummomentoparaenxugaralágrimaeforçarosorriso.Depoischegoupertode Charlese,rindocomosenãofossenada,pediuochocolatecomamendoinsde volta.Eleenfiouamãonobolso,tirouabarrinhaeficouolhandoelaandarde voltaatéShawn.Sadiepôsochocolatenamãodele,comoumpedidodepaz,e ficou esperando, de olhos no chão. Shawn a puxou para seu colo e comeu a barrinhacomtrêsmordidas. –Vocêtemolhoslindos–eledisse.–Igualaumpeixe.

OspaisdeSadieestavamsedivorciandoeacidadeborbulhavaderumores

sobreopaidela.Quandomamãeouviuasfofocas,dissequeagorafaziasentido

ointeressedeShawnporSadie:

–Elesempreprotegeuanjosdeasasquebradas. ShawndescobriuoshoráriosdasaulasdeSadieeosdecorou.Faziaquestão deiràescoladelaváriasvezespordia,principalmentenosintervalosemque elaestavaindodeumprédioparaoutro.Paravanoacostamentodarodoviae ficavaolhandodelonge,distanteobastanteparaqueagarotafosseatéele,mas não tão distante que ela não o visse. Fazíamos isso juntos, ele e eu, quase semprequeíamosàcidade,eàsvezesnemprecisávamosiràcidade.Atéumdia emqueSadieapareceunaescadadaescolacomCharles.Estavamrindo.Elanão tinhavistoocaminhãodeShawn. Viqueorostodeleendureceu,depoisrelaxou.Sorriuparamim. –Tenhoapuniçãoperfeita–eledisse.–Simplesmentenãovoumaisvê-la.É sónãovê-lamaiseelavaisofrer. Tinha razão. Ele não retornava os telefonemas de Sadie, e a garota ficou desesperada.Pediuaosgarotosdaescolaquenãoandassemcomela,pormedo dequeShawnvisse,equandoelediziaquenãogostavadealgumamigodela, elaparavadefalarcomesseamigo. Sadievinhaànossacasatodososdiasdepoisdaescola.Euviaoincidentedo chocolate com amendoins repetido a toda hora, em diferentes formas, com diferentes objetos. Shawn pedia um copo de água. Quando Sadie trazia, ele queriagelo.Elatrazia,eShawnquerialeite,depoiságuadenovo,comgelo,sem gelo,depoissuco.Issoduravaumameiahora,atéque,numtestefinal,elepedia

outubro/2018

Clube SPA

algumacoisaquenãotinhaemcasa.Sadiepegavaocarroeiaàcidadecomprar –sorvetedebaunilha,batatafrita,umburrito–,eelepediaoutracoisaassim queelachegava.Quandosaíamànoite,euficavaaliviada. Uma noite ele chegou tarde com um jeito estranho. Todos estavam dormindo, menos eu. Tinha ficado no sofá lendo um capítulo das escrituras antesdeirparaacama.Shawnsedeixoucairaomeulado. –Metrazumcopodeágua. –Porquê?Quebrouaperna?–perguntei. –Traz,ounãotelevoàcidadeamanhã. Busqueiaágua.Aoentregarocopo,viosorrisoemseurostoe,sempensar, derrameitodaaáguanacabeçadele.Saícorrendo,atravesseiohall,e,quando estavachegandoaomeuquarto,elemepegou. –Peçadesculpas–elefalou.Aáguapingavadeseunarizecaíanacamiseta. –Não. Eleagarrouumpunhadodosmeuscabelos,umtufogrande,bemjuntoàraiz paraalavancarmelhor,emearrastouparaobanheiro.Conseguimesegurarna molduradaporta,maselemelevantoudochão,juntoumeusbraçosnocorpoe enfiouminhacabeçanovaso. –Peçadesculpas–eletornouafalar. Nãorespondi.Enfiouminhacabeçaumpoucomais;meunarizraspouna louçamanchada.Fecheiosolhos,masocheironãomedeixavaesqueceronde euestava. Tenteiimaginaralgumaoutracoisa,algoquemetirassedemimmesma,mas oquemeveioàmentefoiumaimagemdeSadie,agachada,submissa,queme encheudebile.Elemesegurouali,comonarizcoladonovaso,talvezporum minuto,eentãomelevantou.Aspontasdomeucabeloestavammolhadas;o courocabeludo,esfolado. Acheiquetinhaacabado.Comeceiarecuar,maselepegoumeupulsoeo dobrou,curvandomeusdedoseamãoemespiral.Continuouadobraratémeu corposetorcerepressionoumais,demodoque,sempensar,semperceber,eu metorcinumarcodramático,comascostasdobradas,acabeçaquasetocandoo chão,obraçonascostas. QuandoShawnmemostrouaquelegolpenoestacionamento,eutinhame movido só um pouquinho, respondendo mais à descrição do que a uma necessidadefísica.Naquelemomentonãopareceuparticularmenteeficaz,mas agoraeuentendiaparaqueserviaamanobra:controle.Eumalpodiamemover, malrespirava,paranãoquebraropulso.Shawnmemantinhanessaposição comumadasmãos;aoutrapendiaperigosamenteaolado,paramemostrar

outubro/2018

Clube SPA

comoerafácil. ÉpiordoqueseeufosseSadie,pensei. Comoselessemeupensamento,eletorceumeupulsoaindamais.Meucorpo estavanumatorcedurafirme,meurostoarrastandonochão.Fizoquepude paraaliviarapressãonopulso.Seelecontinuassetorcendo,iriaquebrar. –Peçadesculpas. Houveumlongomomentoemqueumfogomesubiupelobraçoechegouao cérebro. –Desculpe–falei. Elelargoumeupulsoecaínochão.Ouviseuspassosatravessandoohall. Levantei em silêncio e me tranquei no banheiro. No espelho, vi a garota segurando o pulso. Seus olhos estavam embaçados e gotas escorriam pelas bochechas.Tiveódiodelapelafraqueza,porterumcoraçãoquepodiasofrer.O fatodequeelepudessemagoá-la,dequequalquerpessoapudessemagoá-la assim,eraimperdoável. Sóestouchorandoporcausadador,disseamimmesma.Porcausadadorno pulso.Pornadamais. Esse momento iria definir minha lembrança daquela noite, e de muitas outrascomoaquela,duranteumadécada.Nela,eumeviainquebrantável,dura comopedra.Fuiacreditandonisso,atéqueumdiasetornouverdade.Eentão pudedizeramimmesma,semmentir,queaquilonãomeafetava,queelenão meafetava,porquenadameafetava.Eunãofaziaideiadoquãomorbidamente certaestava.Oquantoeuestavaocapordentro.Maspormaiorquefossea obsessão sobre as consequências daquela noite, eu não tinha entendido a verdade essencial: de que o efeito daquilo em mim era que nada mais me afetava.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo13

Silêncionasigrejas

Emsetembro,asTorresGêmeascaíram.Eununcatinhaouvidofalarnelasaté desabarem. Então vi os aviões mergulhando nelas e olhei, atônita, a TV mostrandoasestruturasdealturainimagináveloscilandoedesabando.Papai estavaaomeulado.Tinhavindodoferro-velhoparaassistir.Nãofalounada.À noite,leuemvozaltapassagensdaBíblia,passagensfamiliaresdeIsaías,Lucas eoLivrodoApocalipsesobreguerraserumoresdeguerras.

Trêsdiasdepois,quandotinha19anos,AudreysecasoucomBenjamin,um

garotodefazenda,louro,queelaconheceuquandotrabalhavacomogarçonete nacidade.Acerimôniafoisolene.Papaihaviaoradoerecebidoumarevelação. –Haveráumconflito,umalutafinalpelaTerraSanta–eledisse.–Meus filhosserãomandadosparaaluta.Algunsdelesnãovoltarãoparacasa. Eu andava evitando Shawn desde a noite no banheiro. Ele tinha pedido desculpas.Veioaomeuquartoumahoradepois,comosolhoslacrimejantes,a voz meio presa, e me pediu que lhe perdoasse. Falei que sim, que já havia perdoado.Masnãotinha. NocasamentodeAudrey,vendomeusirmãosdeterno,naquelesuniformes pretos,minharaivasetransformouemmedo,medodealgumaperdainevitável, eperdoeiaShawn.Erafácilperdoar:afinal,eraoFimdoMundo. Duranteummêsvivicomoseestivesseprendendoarespiração.Nãohouve recrutamento,nemoutrosataques.Océunãoescureceu,aluanãovirousangue. Haviaruídosdistantesdeguerra,masavidanamontanhapermaneciaamesma. Papaidissequedevíamosficarvigilantes,masnoinvernoaminhaatençãose voltouparaosdramasbanaisdaminhavidapessoal.

Eutinha15anosepodiasentirminhacorridajuntocomotempo.Meucorpo

estava mudando, intumescendo, inchando, esticando, avolumando. Eu queria

outubro/2018

Clube SPA

que parasse, mas parecia que meu corpo não era mais meu. Pertencia a si próprio, e não se importava nem um pouco com o que eu achava daquelas estranhasalterações,seeuqueriadeixardesercriançaemetornaroutracoisa. Essa outra coisa me empolgava e atemorizava. Eu sempre soube que cresceriadiferentedemeusirmãos,masnuncatinhapensadosobreoqueisso poderiasignificar.Agoraerasónoqueeupensava.Comeceiaprocurarpistas paraentenderessadiferença,etãologoinicieiessabuscaasencontreiemtoda parte. Numatardededomingoajudeimamãeaprepararumassadoparaojantar. Papai estava tirando os sapatos e afrouxando a gravata. Vinha falando sem parardesdequesaímosdaigreja:

– A bainha estava dez centímetros acima do joelho de Lori. O que uma mulherpensaquandopõeumvestidodaqueles? Mamãe concordava com a cabeça, distraidamente, enquanto cortava uma cenoura.Estavaacostumadaaessetipodesermão. –EJeanetteBarney.Seumamulhervesteumablusadecotada,nãodevese curvarparaafrente. Mamãe concordou. Pensei na blusa turquesa de Jeanette naquele dia. O decote era apenas dois centímetros abaixo da clavícula, mas era folgado, e imagineiqueseelaseinclinassedariaumavisãototal.Enquantopensavanisso mesentiansiosa,porque,emboraumablusamaisjustatornasseumainclinação deJeanettemaisdecente,oprópriofatodeserjustateriasidomenosdecente. Mulheressériasnãousamroupasjustas.Asoutraséquefazemisso. Euestavatentandoimaginaropontoexatodeumajustezacorretaquando papaifalou:

–Jeanetteesperoueuolharparasecurvarepegarohinário.Elaqueriaque euvisse. Mamãefezum“tsc”dedesaprovaçãoentreosdentesecortouumabatata. Essediscursomemarcoumaisdoqueumacentenadeseusprecursores.Eu iriamelembrardaquelaspalavrasmuitofrequentementenosanosseguintes,e quanto mais pensava nelas, mais me preocupava de talvez estar me transformandonotipoerradodemulher.Àsvezesmalpodiaatravessaruma sala,detãopreocupadaemnãoandar,nemmecurvar,nemmeagacharcomo elas.Masninguémjamaismeensinaraojeitodecentedemecurvar,porissoeu sabiaqueprovavelmenteestavafazendodojeitoerrado.

Shawn e eu fomos selecionados para um melodrama em Worm Creek. Vi

outubro/2018

Clube SPA

Charlesnoprimeiroensaioepasseimetadedanoitetomandocoragempara falarcomele.Quandofinalmenteconsegui,Charlesmeconfidenciouqueestava apaixonadoporSadie.Nãoeraoideal,masnosdeuassuntoparaconversa. Shawneeuvoltamosjuntosparacasa.Aovolante,eleolhavairritadoparaa frente,comoseaestradaotivesseinjustiçado. – Eu vi você falando com Charles – ele disse. – Não quer que as pessoas pensemquevocêéessetipodegarota. –Quetipodegarota? –Vocêsabeoqueeuquerodizer. Nanoiteseguinte,Shawnentrouinesperadamentenomeuquartoemeviu pintandooscílioscomumrestoderímeldeAudrey. –Agoravocêestáusandomaquiagem? –Achoquesim. Elesevirouparasair,masparounasoleiradaporta. –Penseiquevocêfossemelhor,maséigualzinhaaoresto. EleparoudemechamardeNaisMova. –Vamosembora,OlhosdePeixe!–elegritouumanoite,dooutroladodo teatro. Charlesolhouemvolta,curioso.Shawncomeçouaexplicaremepusarir muitoalto,naesperançadeabafarafala.Ricomoseadorasseonome. Aprimeiravezqueuseibrilhonoslábios,Shawndissequeeueraumaputa. Eu estava no meu quarto, experimentando o batom na frente do espelho, quandoShawnapareceunaporta.Elefalouemtomdebrincadeira,mastireio batommesmoassim.Maistarde,noteatro,quandonoteiCharlesolhandopara Sadie,torneiapassareviaexpressãocarregadadeShawn.Avoltaparacasafoi tensa.Atemperaturatinhacaídoparamuitoabaixodezero.Eudissequeestava comfrio,eShawnseinclinouparaaumentaroaquecimento.Entãoparou,riu sozinhoeabriutodasasjanelas.Oventodejaneiromeatingiucomoumbalde degelo.Pediparafecharasjanelas. –Estoucomfrio–euficavadizendo.–Estoucommuito,muitofrio. Eleria.Edirigiutodososvintequilômetrosassim,rindocomosefosseuma brincadeira,comosenósdoisestivéssemosbrincando,comosemeusdentes nãoestivessembatendo. PenseiqueascoisasfossemmelhorarquandoShawnterminouonamoro comSadie.Achoquemeconvencidequeascoisasqueelefaziaeramculpadela equesemelaShawnseriadiferente.DepoisdeSadie,eleteveoutranamorada, Erin.Eramaisvelha,menosdispostaaentrarnasgracinhasdele,eaprincípio pareciaqueeutinharazão,queelehaviamelhorado.

outubro/2018

Clube SPA

Então Charles convidou Sadie para jantar, ela aceitou, e Shawn ficou sabendo.AquelanoiteeuestavatrabalhandoatétardenoRandyquandoShawn

apareceu,espumandoderaiva.Fuiemboracomele,achandoquepodiaacalmá-

lo,masnãoconsegui.Eleficouduashorasdirigindopelacidade,àprocurado jipedeCharles,praguejandoejurandoque,quandoachasseodesgraçado,ialhe “darumacaranova”.Sentadanobancodocaronadocaminhão,euouviaas rotações do motor bebendo o diesel, olhava as linhas amarelas sumirem debaixodocapô.Penseinomeuirmãocomoeletinhasido,comomelembrava dele,comoeuqueriamerecordardele.PenseiemAlbuquerqueeLosAngeles,e nosquilômetrosdeestradasinterestaduaisperdidosentreasduascidades. Haviaumapistolanoassentoentrenósdois,equandonãoestavapassandoa marcha,Shawnapegavaeaacariciava,àsvezesgiravaemtornododedo,como umpistoleiro,depoisarecolocavanoassento,ondefaróisdoscarrospassando faziamocanodeaçocintilar.

Acordei com agulhas no cérebro. Milhares delas, espetando, bloqueando qualqueroutracoisa.Depoisdesapareceramemummomentodetontura,eeu merecompus. Erademanhãcedo.Aluzâmbardosolentravapelajaneladomeuquarto.Eu estavadepé,masnãoporminhasprópriasforças.Duasmãosmeapertavama garganta e começaram a me sacudir. As agulhas eram meu cérebro batendo contraocrânio.Tiveapenasalgunssegundosparameperguntaromotivo,mas asagulhasretornaram,despedaçandomeuspensamentos.Meusolhosestavam abertos,maseusóviaflashesbrancos.Algunssonschegaramamim:

–VAGABUNDA!PUTA! Entãooutrosom.Mamãe.Estavachorando. –Pare!Vocêestámatandoela!Pare! Mamãedevetê-loagarrado,porquesentiocorpodelesetorcer.Caínochão. Quando abri os olhos, mamãe e Shawn estavam se encarando, ela vestindo apenasumroupãoesfarrapado. Fuilevantadanumrepelãoatéficardepé.Shawnagarrouumtufodemeu cabelo, com o mesmo método anterior, puxando pela raiz a fim de me manobrar,emearrastouparaohall.Minhacabeçaestavapressionadacontra seu peito. Eu só via partes do tapete voando sob meus pés trôpegos. Minha cabeçalatejava,eutinhadificuldadederespirar,mascomeçavaaentendero queestavaacontecendo.Ebrotaramlágrimasemmeusolhos. Porcausadador,pensei.

outubro/2018

Clube SPA

–Agoraavagabundachora–disseShawn.–Porquê?Porquealguémviua putaquevocêé? Tentei olhar para ele, procurando o rosto de meu irmão, mas Shawn empurrou minha cabeça para baixo e caí no chão. Saí engatinhando e me aprumei. A cozinha rodava, estranhas manchas amarelas e cor-de-rosa flutuavamdiantedemeusolhos. Mamãeestavaemprantos,agarrandooscabelos. –Euseioquevocêé–disseShawn.Seuolhareraselvagem.–Vocêfingeser santinha,vaiàigreja,maseuvejovocêcomoé.Vejovocêseassanhandopra cimadoCharlescomoumaprostituta. Elesevoltouparamamãeparaobservaroefeitodesuaspalavras.Elahavia sedebruçadosobreamesa. –Elanãoé–mamãesussurrou. Shawn continuou virado para mamãe. Disse que ela não tinha ideia das mentirasqueeucontava,queeuaenganava,bancavaaboameninaemcasa, masnacidadeeueraumaputamentirosa.Fuiandandoaospouquinhosparaa portadosfundos. Mamãedisseparaeupegarocarroesair.Shawnsevirouparamim. –Vocêvaiprecisardisso–elefalou,segurandoaschavesdocarrodemamãe. –Elanãovaialugarnenhumatéadmitirqueéumaputa. Agarroumeupulsoemeucorpoescorregouparaaposiçãojáconhecida,a cabeçaempurradaparaafrente,braçotorcidonascostas,pulsoabsurdamente dobrado sobre si mesmo. Como num passo de dança, meus músculos se lembraramecorreramparapassaràfrentedamúsica.Oarescapavademeus pulmõesquandoeutentavamedobraraindamais,afimdedaraoossodopulso cadacentímetropossíveldealívio. –Diga!–elefalou. Maseuestavaemoutrolugar.Estavanofuturo.Daliapoucashoras,Shawn estariaajoelhadoaoladodeminhacama,muitoarrependido.Eusabiadisso mesmoaliencurvada. – O que está acontecendo? – Uma voz de homem subiu dos degraus da entradaechegouaohall. Vireiacabeçaeviumrostoaparecendoentredoiscorrimões.EraTyler. Euestavadelirando.Tylernuncavinhaemcasa.Pensandonisso,rialto,um cacarejoagudo.Queloucoiriavoltaraquidepoisdeconseguirescapar?Havia muitas manchas amarelas e cor-de-rosa em minha visão, era como se eu estivessedentrodeumglobodeneve.Issoerabom.Queriadizerqueeuestava apontodedesmaiar.Esperavaansiosamentepelodesmaio.

outubro/2018

Clube SPA

Shawnlargoumeupulsoeeucaídenovo.Olheiparacimaeviseusolhos fixosnaescada.SóentãomeocorreuqueTylererareal. Shawndeuumpassoatrás.ElehaviaesperadoatépapaieLuketeremsaído paratrabalhar,assimnãoseriacontestadofisicamente.Confrontarseuirmão mais novo – menos brutal, mas forte a seu modo – estava fora do que ele previra. –Oqueestáacontecendo?–Tylerrepetiu.EncarouShawn,chegandoperto, devagar,comoseestivesseseaproximandodeumacascavel. Mamãeparoudechorar.Estavaenvergonhada.Tylerjáeraumestranhona casa. Tinha ido embora havia tanto tempo que passara para a categoria de pessoasdequemagenteescondeossegredos.Dequemagenteescondiaaquilo. Tylerchegouaoaltodosdegraus,avançandoparaoirmão.Seurostoestava tenso,arespiraçãocurta,massuaexpressãonãodavasinaldesurpresa.Parecia queTylersabiaexatamenteoqueShawnestavafazendo,quejáfizeraantes, quandoerammenores,desiguaisnaforçafísica.Tylerparou,masnãopiscou. EncarouShawncomosedissesse“sejaoqueforqueestáacontecendoaqui, acabou”. Shawncomeçouamurmurarsobreminhasroupaseoqueeufazianacidade. Tylerocortoucomumgestodamão. –Eunãoquerosaber–eledisse.Evirando-separamim,falou:–Vai.Sai daqui. –Elanãovaialugarnenhum–Shawnrepetiu,balançandoochaveiro. Tylermeatirouaschavesdele. –Vailogo. Corri para o carro de Tyler, estacionado entre o caminhão de Shawn e o galinheiro.Tenteidarré,maspiseitãofundoqueospneusrodaramemfalso, fazendo voar o cascalho. Na segunda tentativa, consegui. O carro deu um arrancoparatrásefizocontorno.Passeiamarchaeestavaprestesadescera ladeiraquandoTylerapareceunavaranda.Baixeiovidro. –Nãováparaotrabalho–Tylerdisse.–Láelevaiacharvocê.

Aquelanoite,quandochegueiemcasa,Shawntinhasaído.Mamãeestavana

cozinhamisturandoóleos.Eunãofaleinadasobreoacontecidodamanhãe

sabiaquenãodeveriafalar.Fuiparaacama,masaindaestavaacordadahoras

depois,quandoouviumapicapesubindoaladeira.Minutosdepoisaportado

meuquartorangeu,seabrindo.Ouviocliquedoabajur,vialuzpulandonas

paredesesentiopesodelenaminhacama.Vireieoencarei.Pôsumacaixade

outubro/2018

Clube SPA

veludopretoaomeulado.Nãotoqueinela,entãoeleaabriuetirouumcordão depérolasleitosas. Dissequeviaocaminhoqueeuestavatrilhandoequeestenãoerabom.Eu estava me perdendo, me tornando como as outras garotas, frívola, manipuladora,usandominhaaparênciaparaobterascoisas. Penseiemmeucorpo,emtudooquemudara.Eumalsabiaoquesentiaa respeito.Àsvezeseuqueriasernotada,admirada,maslogodepoispensavaem JeanetteBarneyeficavanauseada. –Vocêéespecial,Tara–Shawndisse. Euera?Queriaacreditarquesim.Umavez,Tylerdisseraqueeueraespecial, anosatrás.LeuumapassagemdaescrituradoLivrodeMórmon,sobreuma criançasensata,prontaaobservar.“Issomelembravocê”,Tylerdissera. ApassagemdescreviaograndeprofetaMórmon,umfatoqueacheiconfuso. Umamulhernuncapoderiaserprofeta,noentantoláestavaTylermedizendo queeulembravaumdosmaioresprofetas.Aindanãoseioqueelequisdizer comaquilo,masoqueentendinaocasiãofoiqueeupodiaconfiaremmim.Que haviaalgumacoisaemmim,algocomooqueexistianosprofetas,equenãoera masculinonemfeminino,nemvelhonemjovem.Eraumtipodevalorinerentee inabalável. Masagora,olhandoparaasombradeShawnprojetadanaparede,consciente demeucorpoamadurecendo,deseusmalesedomeudesejodefazeromalcom ele, o significado dessa lembrança mudou. Subitamente aquele valor era condicionado,comosepudessesertiradooumalgasto.Nãoerainerente,era concedido. O que tinha valor não era eu, mas as camadas de restrições e observânciasquemeobscureciam. Olheiparameuirmão.Naquelemomento,elepareciavelho,sábio.Conhecia o mundo e as mulheres mundanas, e pedi a ele para não deixar que eu me tornasseuma. –Ok,OlhosdePeixe,eunãodeixarei.

Quandoacordeinamanhãseguintemeupescoçoestavamachucadoeopulso inchado.Tinhadordecabeça–nãoumadornocérebro,masumaverdadeira dordocérebro,comoseoórgãofossesensível.Fuitrabalhar,masvolteipara casa mais cedo e me deitei num canto escuro do porão, esperando passar. Estava deitada no tapete, sentindo o cérebro latejar, quando Tyler me encontroueseinstalounosofápertodaminhacabeça.Eunãogosteidevê-lo ali.AúnicacoisapiordoqueserarrastadapeloscabelosfoiTylertervisto.Se

outubro/2018

Clube SPA

pudesseescolherentrecontinuarouTylerchegareencerraraquilo,euteria preferidodeixarcontinuar.Semdúvida,euescolheriaisso.Eujáestavamesmo apontodedesmaiare,depois,esqueceriaaquilotudo.Emumoudoisdias,nem pareceriareal.Teriasetornadoumsonhoruim,emummêsseriaummeroeco deumsonhoruim.MasTylerhaviavisto,tinhatornadoomomentoreal. –Vocêjápensouemirembora?–Tylerperguntou. –Paraonde? –Escola. Eufiqueianimada. –Voumematricularnoensinomédioemsetembro.Papainãovaigostar, maseuvoumesmoassim. AcheiqueTyleririagostar,maselefezumacareta. –Vocêjádisseissoantes. –Euvou. –Talvez–Tylerdisse.–Mas,enquantoviversobotetodepapai,édifícilir quando ele pede para você não ir, é fácil adiar por mais um ano, até não restaremmaisanos.Sevocêentrarnosegundoano,vaiconseguirseformar? Ambossabíamosquenão. –Éhoradeir,Tara.Quantomaistempoficar,menosprováveléquealgum diavocêconsiga. –Vocêachaqueprecisoirembora? Tylernãohesitou,nempiscou. –Euachoqueaquiéopiorlugarpossívelparavocê. Elefaloucomsuavidade,masfoicomosetivessegritadoaspalavras. –Paraondeeupoderiair? –Paraondefui.Paraafaculdade. Suspireifundo. –ABYU [4] aceitaquemestudouemcasa–eledisse. –Éissoquenóssomos?–perguntei.–Quemestudouemcasa? Tenteilembrarqualtinhasidoaúltimavezqueliumlivrodidático. –Oconselhodeadmissãosóvaisaberoqueagentecontaparaeles.Sevocê disserqueestudouemcasa,elesvãoacreditar. –Eunãovouentrar. –Vai,sim–disseTyler.–ÉsópassarnoACT, [5] umtestedeavaliaçãobem fraco. Tylerselevantouparasair. –Existeummundoláfora,Tara–disse.–Eeleserámuitodiferentequando papainãoestivermaissussurrandoavisãodelenoseuouvido.

outubro/2018

Clube SPA

Nodiaseguintefuiàlojadeferramentasnacidadeecompreiumferrolhopara aportadomeuquarto.Deixeiemcimadacama,pegueiumafuradeiranaoficina ecomeceiafurar.AcheiqueShawntinhasaído,poisseucaminhãonãoestava naentrada,masquandomevireicomafuradeiranamãoeleestavaparadona porta. –Oquevocêestáfazendo?–perguntou. –Amaçanetaquebrou–menti.–Aportaficaabrindo.Esseferrolhoébarato, masresolve. Shawnapalpouoaçogrosso,eeutinhacertezadequeelesabiaquenãoera nada barato. Fiquei muda, paralisada pelo medo, mas também pela piedade. Naquelemomento,euoodieiequeriagritarmeuódionacaradele.Imaginei comoiriaseencolher,esmagadosobopesodeminhaspalavrasepelodesprezo que sentia por si próprio. Ali mesmo entendi a verdade: Shawn odiava a si mesmomuitomaisdoqueeuseriacapaz. –Vocêestáusandoosparafusoserrados–eledisse.–Precisadecompridos paraaparedeefixadoresparaaporta.Senãovaitudosaltarfora. Fomosàoficina.Shawnvasculhouumpoucoeapareceucomumpunhadode parafusosdeaço.Voltamosparacasaeeleinstalouoferrolho,cantarolandoe sorrindo,mostrandoseusdentinhosinfantis.

4BYU,BrighamYoungUniversity,universidadeparticularafiliadaàIgrejadeJesusCristodosSantos

dosÚltimosDias.(N.daT.) 5ACT, American College Testing, exame de admissão padronizado para universidades norte- americanas.(N.daT.)

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo14

Meuspésjánãotocamaterra

Emoutubropapaiganhouumcontratoparaconstruirceleirosindustriaisem Malad,apoeirentacidadedefazendeirosnooutroladodoBuck’sPeak.Eraum trabalhomuitograndeparaumaequipepequena–somentepapai,Shawn,Luke eomaridodeAudrey,Benjamin–,masShawneraumbomsupervisor,efoicom elenessafunçãoquepapaitinhaadquiridofamadeoferecerumserviçorápido econfiável. Shawnnãodeixavapapaipularetapas.Metadedasvezesemqueeupassava pelaoficina,ouviaosdoisgritandoumcomooutro,papaidizendoqueShawn estavaperdendotempoeShawnberrandoquepapaiaindaiaacabarcortandoa cabeçadealguém. Shawn passou dias a fio limpando, cortando e soldando a matéria-prima paraosceleirose,depoisqueaconstruçãocomeçou,ficavaamaiorpartedo tempoemMalad.Quandoosdoisvinhamemcasa,horasdepoisdopôrdosol, quasesemprechegavamsexingando.Shawnqueriaprofissionalizaraoperação, investirolucrodoserviçodeMalademnovosequipamentos.Papaiqueriaque tudocontinuassecomoestava.Shawndiziaquepapainãoentendiaqueoramo da construção era mais competitivo que o de ferro-velho, e se queriam ter contratosdeverdadeprecisavamgastardinheirodeverdadeemequipamentos deverdade,especificamenteumasoldadeiranovaeumagruacomandaime. –Nãodáparacontinuarusandoumaempilhadeiracomesseestradovelho decurarqueijo.Éumamerda,ealémdissoéperigoso–diziaShawn. Papairiaaltodaideiadagruacomandaime.Vinhausandoaempilhadeirae oestradocomoandaimehaviavinteanos.

outubro/2018

Clube SPA

Muitasvezestrabalheiatétardedanoite.Randyplanejavafazerumagrande viagemestradaaforaparaaumentaraclientelaemepediuparagerenciaro negócioenquantoestivessefora.Elemeensinouausarocomputadorparafazer acontabilidade,processarospedidosemanterocontroledoestoque.Foicom Randyqueouvifalareminternetpelaprimeiravez.Elememostroucomoficar on-line,visitarpáginaseescrevere-mails.Nodiaemquepartiumedeuum celular,paraquepudessefalarcomigoaqualquermomento. Tyler telefonou uma noite justamente quando eu vinha chegando do trabalho.PerguntouseeuestavaestudandoparaoACT. –Nãopossofazeroteste–eudisse.–Nãoseinadadematemática. –Vocêtemdinheiro.Comprelivroseaprenda–elefalou. Eunãodissenada.Faculdadeerairrelevanteparamim.Eusabiacomoseria

odesenrolardaminhavida:quandotivesse18ou19anos,iriamecasar.Papai

medariaumpedaçodafazendaemeumaridoconstruiriaumacasalá.Mamãe iriameensinaralidarcomervasecomotrabalhodeparteira,aoqualelahavia voltadoagoraqueasenxaquecaserammenosfrequentes.Quandoeutivesse filhos,mamãefariaospartos,ealgumdia,eusupunha,seriaeuaParteira.Não viacomoumafaculdadeseencaixavaali. Tylerpareciaterlidomeuspensamentos. –VocêconheceaIrmãSears?–eledisse.AIrmãSearseraadiretoradocoro daigreja.–Comovocêachaqueelasabedirigirumcoro? EusempreadmiraraaIrmãSearseinvejavaseuconhecimentodemúsica. Nuncatinhapensadoemcomoelahaviaaprendido. – Ela estudou – disse Tyler. – Sabia que você pode ter um diploma de música?Setiver,podedaraulas,podedirigirocorodaigreja.Nempapaiiriase opor,pelomenosnãomuito. Recentemente,mamãetinhacontratadoumaversãoexperimentaldaAOL. Eu só usava a internet no escritório de Randy, para trabalhar, mas, quando Tyler desligou, liguei o computador e esperei o modem discar. Tyler tinha faladonumapáginadaBYU.Nãodemoreiaencontrá-la.Atelaseencheude imagens – prédios de tijolos bem cuidados, cercados de árvores cor de esmeralda,depessoaslindasandandoesorrindo,comlivrosembaixodobraço emochilaspenduradasnosombros.Pareciacoisadefilme.Umfilmefeliz. No dia seguinte dirigi sessenta quilômetros até a livraria mais próxima e compreiumlustrosoguiadeestudoparaoACT.Senteinaminhacamaeabri nostestesdematemática.Olheibemaprimeirapágina.Nãoeraqueeunão soubesseresolverasequações–eunãoreconheciaossímbolos.Foiamesma

outubro/2018

Clube SPA

coisanasegundapáginaenaterceira.

Mostreiosproblemasparamamãe.

–Oqueéisso?–perguntei.

–Matemática.

–Entãoondeestãoosnúmeros?

–Éálgebra.Asletrasficamnolugardosnúmeros.

–Ecomoeuresolvo?

Mamãeficoumexendocomcanetaepapelporalgumtempo,masnãofoi

capazderesolvernenhumadascincoequações.

Nodiaseguintedirigidenovoossessentaquilômetros,centoevinteidae

volta,echegueiemcasacomumgrossovolumedeálgebra.

Todanoite,quandoaequipesaíadeMalad,papaitelefonavaparacasapara

mamãeestarcomojantarprontoassimqueocaminhãoroncassesubindoo morro.Euprestavaatençãoe,quandoouviaotelefonema,pegavaocarrode mamãeesaía.Nãoseiporquê.IaparaWormCreek,sentavanobalcãodoteatro eviaosensaios,comospésapoiadosnabalaustrada,umlivrodematemática no colo. Só havia estudado matemática até divisão por vários números, e os conceitosmeeramdesconhecidos.Entendiaateoriadefrações,maslutavapara manipulá-las,emeucoraçãodisparavacadavezqueviaumdecimalnapágina. Todasasnoites,duranteummês,mesenteinumacadeiradeveludovermelho no Opera House praticando as operações mais básicas – multiplicação de frações, como usar números recíprocos, adição, multiplicação e divisão com decimais–enquantopersonagensrecitavamfalasnopalco. Comecei a estudar trigonometria. Havia um consolo em suas estranhas fórmulaseequações.FuiatraídapeloteoremadePitágoras,comsuapromessa universal – a capacidade de prever a natureza de quaisquer três pontos contendoumânguloreto,sempreeemqualquerlugar.Oqueeusabiadefísica tinhaaprendidonoferro-velho,ondeomundofísicosemprepareciainstável, caprichoso.Masaquihaviaumprincípiopeloqualasdimensõesdavidapodiam serdefinidas,capturadas.Talvezanaturezanãofossetotalmentevolátil.Talvez pudesseserexplicada,prevista.Talvezpudessefazersentidoalgumdia. OsofrimentocomeçouquandopasseidoteoremadePitágorasparaseno, cossenoetangente.Nãoconseguiapegaressasabstrações.Podiasentiralógica

nelas,seupoderdeintroduzirordemesimetria,masnãoconseguiadesvendá-

las.Elasguardavamseussegredos,tornando-seumportalparaalémdoqualeu

acreditavaquehaviaummundodeleierazão.Eeunãoconseguiatransporesse

outubro/2018

Clube SPA

portal. Mamãe disse que, se eu quisesse aprender trigonometria, era responsabilidadedelameensinar.Elareservouumanoite,sentouaomeuladoà mesadacozinhaenósduasficamosrabiscandopedaçosdepapelearrancando oscabelos.Passamostrêshorasnumúnicoproblema,etodarespostaestava errada. –Eunãoeranadaboaemtrigonometrianaescola–mamãegemeu,fechando olivrocomforça.–Eesqueciopoucoqueaprendi. Papai estava na sala remexendo nas plantas de celeiros e resmungando consigo mesmo. Observei-o fazer esboços das plantas, refazendo cálculos, alterando um ângulo ou aumentando uma viga. Papai tinha pouca educação formalemmatemática,maseraimpossívelduvidardesuaaptidão.Eusabia que,sepusesseaequaçãodiantedele,eleresolveria. Quandofaleicompapaiqueplanejavairparaafaculdade,eledissequelugar demulhereraemcasa,queeudeveriaaprenderausarervas–a“farmáciade Deus”,eleexclamou,sorrindo–paraassumirolugardemamãe.Faloumuito mais,éclaro,sobrecomoeuestavamevendendoaoconhecimentodoshomens emvezdodeDeus,masaindaassimdecidiperguntaraelesobretrigonometria. Eutinhacertezadequeelepossuíaaquelalascadeconhecimentodoshomens. Escrevi o problema numa folha em branco. Papai não levantou os olhos quandomeaproximei,edevagar,comcuidado,delizeiopapelparacimadas plantas. –Papai,vocêpoderesolveristo? Elemeolhoucomexpressãofirme,depoisseuolharseabrandou.Girouo papel, olhou por um momento e começou a rabiscar números e círculos e grandeslinhascurvasquedobravamsobresimesmas.Asoluçãonãoparecia nadacomoquehavianomeulivro.Nãoparecianadaqueeujátivessevisto.Seu bigodesecontraía,eleresmungava.Entãoparouderabiscaredeuaresposta correta. Pergunteicomoeletinharesolvido. –Eunãoseicomoresolverisso–elerespondeu,meentregandoopapel.–Só seiquearespostaéessa. Voltei à cozinha, comparando a equação limpa, balanceada, com aquela desordemdecálculoserabiscosconfusos.Fiqueipresaàestranhezadaquela página:papaipodiacomandaressaciência,decifrarsualinguagem,decodificar sualógica,curvar,torcereextrairaverdadedela.Mas,aopassarpelasmãos dele,aquilosetornavaumcaos.

outubro/2018

Clube SPA

Estudeitrigonometriaduranteummês.Àsvezessonhavacomseno,cossenoe tangente,comângulosmisteriososeturbilhõesdecálculos,masapesardetudo issonãofizprogressos.Nãoconseguiaaprendertrigonometriasozinha.Maseu sabiadealguémquetinhaconseguido. Tylermedisseparaencontrá-lonacasadenossatiaDebbie,quemorava perto da Brigham Young University. Eram três horas de carro. Eu me senti desconfortávelbatendoàportademinhatia.Erairmãdeminhamãe,eTyler haviamoradocomelaemseuprimeiroanodeBYU,masissoeratudooqueeu sabiasobreela. Tyler abriu a porta. Nos instalamos na sala enquanto ela preparava um guisado. Tyler resolveu facilmente as equações, anotando explicações bem ordenadasde cada passo. Ele estava estudando engenharia mecânica, iria se formarcomoumdosprimeirosdaturma,elogocomeçariaumPhDnaPurdue University.Minhasequaçõesdetrigonometriaestavammuitoabaixodonívelde Tyler, mas, se ele ficou entediado, não demonstrou. Explicou os princípios, repetindopacientemente.Oportalseabriuumpouquinhoeeuespieilápara dentro. Tyler saiu e Debbie estava pondo um prato de guisado em minhas mãos quandootelefonetocou.Eramamãe. –HouveumacidenteemMalad–eladisse.

Mamãetinhapoucasinformações.Shawntinhacaído.Caiudecabeçanochão. Chamaram o resgate e ele foi levado de helicóptero para um hospital em Pocatello.Osmédicosnãotinhamcertezaseeleiriasobreviver.Erasóoqueela sabia. Eu queria mais, alguma declaração sobre probabilidades, ainda que fosse somenteparadiscordardelas.Queriaqueeladissesse“Achoqueelevaificar bem”,ouatéum“Estãoachandoquenãovairesistir”.Qualquercoisa,menoso queelaficavadizendo,queera“Elesnãosabem”. Mamãedissequeeudeveriairaohospital.ImagineiShawnemumamaca branca,avidaseesvaindodele.Sentiumaondadeperdatãograndequemeus joelhosquasesedobraram,masemseguidasentialgomais:alívio. Umatempestadevinhaseaproximando,comprevisãodeummetrodeneve em Sardine Canyon, que guardava a entrada para o nosso vale. O carro de mamãe,queeutinhadirigidoparaacasadeDebbie,estavacompneuscarecas. Faleiparamamãequeeunãoconseguiriapassar.

outubro/2018

Clube SPA

AhistóriadaquedadeShawnchegouamimempedaços,trechosfracosde narrativasdeLukeeBenjamin,queestavamlá.Eraumatardegélidaeovento forte levantava nuvens de poeira fina. Shawn estava em um andaime improvisadodemadeiraaseismetrosdealtura.Trêsmetrosemeioabaixodo andaimehaviaumaparededeconcretoemconstrução,comvergalhõesainda espetadosparafora.NãoseiaocertooqueShawnestavafazendonoandaime, masdeviaestarfixandotorasousoldando,porqueeraotipodetrabalhoqueele fazia.Papaioperavaaempilhadeira. OuvirelatosdesencontradossobreaquedadeShawn. [6] Alguémfalouque papaimoveuabraçadeirainesperadamenteeShawnsedesequilibrou.Maso consensoeraqueShawnestavamuitonabeirada,enãosesabeporqueeledeu umpassoparatráseperdeuoequilíbrio.Meuirmãodespencouportrêsmetros e meio, seu corpo se revolveu no ar, de modo que bateu de cabeça nos vergalhõesdaparededeconcretoecaiuosdoismetrosemeiorestantesno chãodeterra. AssimmefoidescritaaquedadeShawn,masminhamenteescreveacenade modo diferente – em uma página em branco com linhas uniformemente espaçadas. Ele ascende, cai inclinado, atinge o vergalhão e volta ao chão. Perceboumtriângulo.Oeventomelevaapensarnestestermos.Assimalógica dapáginaserendeaomeupai. PapaiexaminouShawn,queestavadesorientado.Tinhaumapupiladilatada eaoutranão,masninguémsabiaoqueaquilosignificava.Ninguémsabiaque significavasangramentonocérebro. Papai disse a Shawn para fazer uma pausa. Luke e Benjamin ajudaram a recostá-lonapicapeevoltaramaotrabalho. Osfatosapartirdaísãoaindamaisnebulosos. A história que ouvi foi que 15 minutos depois Shawn saiu andando pelo canteirodeobras.Papaiachouqueeleestavabemeordenouquesubisseno andaime,masShawn,quenãogostavaquemandassemnele,começouagritar com papai sobre tudo – o equipamento, o projeto do celeiro, o pagamento. Gritouatéficarrouco,equandopapaiachouqueeletinhaseacalmado,Shawno agarroupelacinturaeojogoulonge,comoumsacodebatatas.Antesquepapai sepusessedepé,Shawnsaiucorrendo,pulando,berrando,gargalhando,eLuke eBenjamin,agoracertosdequealgoestavamuitoerrado,saíramatrásdele. Lukeoalcançouprimeiro,masnãoconseguiupará-lo,Benjaminajudoucomseu pesoeShawndiminuiuumpoucoacorrida.Masfoisóquandotodosostrêso derrubaramnochão,onde,porestarresistindo,bateufortecomacabeça,que

outubro/2018

Clube SPA

elefinalmenteficouimóvel. Ninguém me contou o que aconteceu quando Shawn bateu a cabeça pela segundavez.Seteveumaconvulsão,sevomitououperdeuaconsciência,não sei. Mas foi tão assustador que alguém – talvez papai, ou provavelmente Benjamin – chamou a emergência, o que nenhum membro da família jamais fizera. Foramavisadosdequeumhelicópterochegariaemminutos.Maistardeos médicosespecularamque,quandopapai,LukeeBenjaminderrubaramShawn– quetinhaumaconcussão–,elejáestavaemcondiçãocrítica.Disseramquesó por milagre meu irmão não havia morrido no momento em que sua cabeça bateunochão. Tenhodificuldadeemimaginaracenaenquantoesperavampelohelicóptero. Papai disse que, quando os paramédicos chegaram, Shawn estava chorando, chamando mamãe. Quando chegou ao hospital, seu estado mental tinha mudado.Eleficoununamaca,osolhossaltados,injetados,berrandoqueiria arrancar os olhos do primeiro desgraçado que chegasse perto dele. Então desfaleceuentresoluçose,finalmente,perdeuaconsciência.

Shawnsobreviveuàquelanoite. DemanhãfuidecarroaoBuck’sPeak.Nãosabiaexplicarporquenãocorrià beiradoleitodomeuirmão.Faleiparamamãequeiatrabalhar. –Eleestáchamandoporvocê–eladisse. –Vocêfalouqueelenãoestáreconhecendoninguém. –Nãoestá.Masaenfermeirameperguntouseeleconhecealguémchamado Tara.Ficourepetindoseunomedemanhã,dormindoouacordado.Eufaleique Tara é irmã dele, e agora estão dizendo que seria bom você ir lá. Se ele reconhecervocê,jáéalgumacoisa.Foioúniconomequeelefaloudesdeque chegouaohospital. Fiqueicalada. –Eupagoagasolina–mamãedisse.Achouqueeunãoiriaporcausados trintadólaresdecombustível.Fiqueienvergonhadaporelapensarassim,mas, senãofossepelodinheiro,eunãotinhamotivoalgum. –Estouindo. Estranhamente,eumelembromuitopoucodohospitaledecomoestava meuirmão.Recordovagamentedesuacabeçaenroladaemataduras,equando perguntei por quê, mamãe falou que os médicos tinham feito uma cirurgia, cortando o crânio para aliviar a pressão ou estancar um sangramento ou

outubro/2018

Clube SPA

repararalgumdano.Naverdade,nãomelembrooqueeladisse.Shawnestava sedebatendo,agitadocomoumacriançacomfebre.Fiqueicomeleduranteuma hora. Abriu os olhos algumas vezes, mas se estava consciente não me reconheceu. Quandovolteinodiaseguinte,estavaacordado.Entreinoquartoeelepiscou eolhouparamamãe,comoseparaconfirmarqueelatambémestavamevendo. –Vocêveio–elefalou.–Acheiquenãoviria. Pegouminhamãoeadormeceu. Olheiparaseurosto,paraasatadurasemtornodatestaedasorelhas,e purgueiminhaamargura.Entendientãoporquenãoquisvirantes.Eutinha medodecomomesentiria.Medodeque,seelemorresse,euachariabom. Certamente os médicos queriam mantê-lo no hospital, mas não tínhamos planodesaúdeeacontajáeratãoaltaqueShawnpassariamaisdedezanos pagando.Nomomentoemqueeleficouestávelosuficienteparaserdeslocado, nósolevamosparacasa. Ficou dois meses no sofá da sala da frente. Estava fisicamente fraco, o máximo que conseguia era ir ao banheiro e voltar. Havia perdido completamenteaaudiçãoemumouvidoetinhaproblemasparaouvircomo outro, por isso virava a cabeça quando alguém falava com ele, orientando o ouvido melhor, não os olhos, naquela direção. À exceção desse estranho movimentoedasataduras,eleparecianormal,seminchaço,semmachucados. Segundoosmédicos,issoeraporquealesãoforamuitograve:afaltadesinais externosindicavaqueodanoeratotalmenteinterno. Leveialgumtempoparaentenderque,emboraShawnparecesseomesmo, nãoera.Parecialúcido,mas,ouvindoatentamente,suashistóriasnãofaziam sentido.Nãoeramhistórias,masumatangenteapósaoutra. Eumesenticulpadapornãoteridovisitá-loimediatamentenohospitale, paracompensar,pedidemissãodoempregoparacuidardelediaenoite.Se queriaágua,eubuscava;setinhafome,eufaziacomida. Sadiecomeçouaaparecer,eShawnarecebiabem.Euansiavapelasvisitas delaporquemedavamtempoparaestudar.Mamãeachavaimportantequeeu ficassecomShawn,eporissoninguémmeinterrompia.Pelaprimeiravezna vida, eu tinha bastante tempo para aprender, sem precisar catar sucata, misturar tinturas ou contar o estoque de Randy. Examinei as anotações de Tyler, li e reli suas minuciosas explicações. Depois de algumas semanas, por mágica ou milagre, os conceitos se firmaram. Retomei o livro de exercícios. Álgebraavançadaaindaeraindecifrável–aquilovinhadeummundoalémda minhacapacidadedecompreensão–,masatrigonometriasetornouinteligível,

outubro/2018

Clube SPA

mensagensescritasnumalinguagemqueeuconseguiaentender,vindasdeum mundodelógicaeordemquesóexistiaemtintapretasobrepapelbranco. Omundoreal,enquantoisso,mergulhavanocaos.Osmédicosdisserama mamãe que a lesão podia ter alterado a personalidade de Shawn, que no hospitalelemostroutendênciasavolatilidadeeatéviolência,eessamudança poderiaserpermanente. Eleseentregavaàraiva,momentosdefúriacegaemquesóqueriaagredir alguém.Tinhaumaintuiçãoparaamaldade,paradizeracoisamaisperversae ferina,emamãepassavaamaioriadasnoiteschorando.Essesataquesderaiva mudaram,pioravamàmedidaquesuaforçafísicavoltava,eeumevilimpando o vaso sanitário todas as manhãs, sabendo que minha cabeça poderia estar enfiadaaliantesdoalmoço.Mamãedissequeeueraaúnicapessoacapazde acalmá-lo,emeconvencidequeeraverdade.Quemmelhorqueeu?,pensei.Ele nãomeafeta. Refletindosobreissoagora,nãoseisealesãomudouShawntantoassim, mas me convenci de que sim, de que qualquer crueldade da parte dele era inteiramentenova.Lendomeusdiáriosdesseperíodo,possotraçaraevolução deumameninareescrevendosuahistória.Narealidadequeelaconstruiupara simesma,jamaistinhahavidonadadeerradoantesqueseuirmãocaíssedo andaime.Euqueriatermeumelhoramigodevolta,elaescreveu.Antesdalesão dele,nadanuncahaviamemachucado.

6MeurelatodaquedadeShawnsebaseianahistóriaquemecontaramnaocasião.Contaramamesma

históriaaTyler;defato,muitosdetalhesdesterelatovêmdaslembrançasdele.Quandoperguntei,15

anosdepois,outraspessoastinhamrecordaçõesdiferentes.MamãedizqueShawnnãoestavadepé numandaime,masnogarfodaempilhadeira.Lukeselembradoandaime,mastrocaovergalhãopor umdrenodemetalsemagrade.EledizqueaquedafoidetrêsmetrosemeioequeShawncomeçoua agir de modo esquisito tão logo recobrou a consciência. Luke não se recorda de quem chamou a emergência,masdizquealgunshomenstrabalhavamalipertonummoinhoeachaquepodetersido umdelesquetelefonoulogodepoisqueShawncaiu.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo15

Nãomaisumacriança

Houveummomentonaqueleinverno.Ajoelhadanotapete,euouviapapaidar testemunho da vocação de mamãe para curar quando de repente respirei pesadocomosetivesselevadoumsustoesentiumenormepesoserarrancado dedentrodemim.Nãoviamaismeuspais,nemasala.Oqueeuviaerauma mulheradulta,comasprópriasideias,suasorações,quenãosesentavamais comoumacriançaaospésdopai. Viabarrigainchadadamulher,eeraaminhabarriga.Aoladodelaestavaa mãe,aparteira.Elapegouamãodamãeedissequequeriaqueofilhonascesse nohospital,comummédico.Eulevovocê,disseamãe.Amulherfoiemdireção àporta,masestaestavabloqueada–pelalealdade,pelaobediência.Porseupai. Eleficoulá,imóvel.Masamulhererafilhadele,etinhatrazidoparasitodaa convicção,todaagravidadedele.Elaoafastouepassoupelaporta. Tenteiimaginarquefuturoessamulherpoderiareivindicarparasimesma. Procureievocaroutrascenasemqueelaeopaidivergiam.Quandoelaignorava o conselho dele e seguia o próprio juízo. Mas meu pai me ensinara que não existem duas opiniões razoáveis sobre um mesmo tema. Existe a Verdade e existemMentiras.Ajoelhadanotapete,ouvindomeupai,masestudandoaquela estranha, me senti suspensa entre eles, atraída por cada um, repelida por ambos.Entendiquenenhumfuturopoderiacomportarosdois.Nenhumdestino poderia tolerar ele e ela. Ou eu permaneceria criança para sempre, ou o perderia.

Deitadanacama,vendoassombrasdoabajurfracoprojetadasnoteto,ouvia

vozdemeupainaporta.Instintivamentepuleidacamaefiqueidepénuma

outubro/2018

Clube SPA

espécie de saudação, mas uma vez em pé não sabia o que fazer. Não havia precedenteparaaquilo.Meupainuncaiaaomeuquarto. Elepassoupormim,sentounacamaedeutapinhasnolugaraoseulado. Sentei ao lado dele, nervosa, meus pés mal tocando o chão. Esperei que ele falasse,masosmomentospassavamemsilêncio.Seusolhosestavamfechados, oqueixorelaxado,comoseeleestivesseouvindovozesseráficas. –Euestiveorando–eledisse.Suavozerasuave,umavozamorosa.–Estive orandosobresuadecisãodeirparaafaculdade. Seus olhos se abriram. Suas pupilas haviam se dilatado à luz do abajur, absorvendoocastanhodasíris.Nuncatinhavistoolhostãodadosaonegror; pareciamsobrenaturais,sinaisdepoderespiritual. –OSenhormechamouatestemunhar.Eleestádescontente.Vocêdeixoude ladoasbênçãosDeleparasevenderaosconhecimentosdohomem.AiraDele foidespertadacontravocê.Nãotardaráachegar. Nãomelembrodemeupaiselevantarparasair,masdeveterido,enquanto euficavatomadapelomedo.AiradeDeushaviadestruídocidades,inundadoo mundointeiro.Mesentifracaetotalmenteimpotente.Lembreiqueminhavida nãoeraminha.Eupoderiaserretiradadomeucorpoaqualquermomento,ser arrastadaparaocéueseravaliadaporumPaifurioso. Namanhãseguinteencontreimamãemisturandoóleosnacozinha. –EudecidinãoirparaaBYU–eudisse. Elaolhouparacima,fixandoosolhosnaparedeatrásdemim,esussurrou:

–Nãodigaisso.Nãoqueroouvirisso. Nãoentendi.AcheiqueelafosseficarcontenteaovereumecurvaraDeus. Seuolharsevoltouparamim.Haviaanosqueeunãosentiaaquelaforçado seuolhar,efiqueiperplexa. –Detodososmeusfilhos,vocêfoiaúnicaqueeupenseiquefosseembora daquicomoumraio.NãoesperavaissodeTyler,foiumasurpresa,masdevocê. Nãofiqueaqui.Vá.Nãodeixequenadaaimpeçadeir. Ouviospassosdepapainaescada.Mamãesuspiroueseuolharestremeceu, comoseelativessesaídodeumtranse. Papaisesentouàmesadacozinhaemamãeselevantouparafazerocaféda manhã dele. Ele começou um sermão sobre professores liberais, e mamãe preparou a massa de panquecas, murmurando periodicamente um assentimento.

SemShawnnasupervisão,onegóciodeconstruçãodepapaidefinhou.Euhavia

outubro/2018

Clube SPA

deixadooempregocomRandyparatomarcontadeShawn.Agoraprecisavade

dinheiro,eporisso,quandopapaivoltouarecolhersucatanaqueleinverno,eu

tambémvoltei.

Eraumamanhãgelada,muitocomoaprimeira,quandoretorneiaoferro-

velho,quetinhamudado.Aindahaviapilhasdecarrossucateados,masjánão dominavamapaisagem.Poucosanosantes,papaitinhasidocontratadopela UtahPowerparadesmontarcentenasdetorresdetransmissão.Foiautorizado aficarcomasbarrasdeferroangulares,queagoraestavamempilhadas–mais

de180toneladas–emmontanhasemaranhadasportodooterreno.

Todososdiaseuacordavaàsseisdamanhãparaestudar,porqueeramais fácilmeconcentrardemanhã,antesdeficarexaustadetantosepararsucata. Embora ainda temerosa da ira de Deus, raciocinei que era tão improvável passarnoACTqueseriaprecisoumatoDele.EseDeusagisse,certamenteera vontadeDelequeeufosseparaafaculdade.

OACTsecompunhadequatropartes:matemática,inglês,ciênciaseleitura. Meusconhecimentosdematemáticavinhammelhorando,masnãoeramfortes. Apesardesaberresponderamaioriadasquestõesnossimulados,eueralenta, precisava do dobro ou o triplo do tempo concedido. Não possuía nenhum conhecimento básico de gramática, mas estava aprendendo, começando com substantivosepassandoapreposiçõesegerúndios.Ciênciaseraummistério, talvezporqueoúnicolivroquelitinhaaspáginasdestacáveisparacolorir.Das quatropartes,leituraeraaúnicaemquemesentiaconfiante. ABYUeraumafaculdadecompetitiva.Euprecisavadeumanotaalta,pelo

menosum27,quesignificavaestarentreos15porcentomelhoresdomeu

grupo.Aos16anos,eununcatinhafeitoumaprova,esórecentementehaviame

dedicadoaalgosemelhanteaumestudosistemático.Mesmoassim,meinscrevi parafazeroteste.Sentiacomoseestivessejogandodados,nãoestavamaisem minhasmãos.Deusdariaoresultado. Na véspera da prova, não dormi. Meu cérebro invocava tantas cenas de desatresqueeuqueimavacomoseestivessecomfebre.Àscincomelevantei, tomei café da manhã e dirigi os sessenta quilômetros até a Utah State University.Fuiconduzidaaumasalabrancacomtrintaalunos,quetomaram seuslugaresecolocaramseuslápisnascarteiras.Umamulherdemeia-idade distribuiuasprovaseumasfolhasdepapelcor-de-rosaesquisitasqueeununca viraantes. –Desculpe–disseeu,quandoelamedeuomeu.–Oqueéisso? –Éafolhaderespostas.Paravocêmarcar. –Comofunciona?–perguntei.

outubro/2018

Clube SPA

–Igualaqualquerfolhaderespostas. Ela ia se afastando, visivelmente irritada, como se eu estivesse pregando umapeça. –Eununcauseiuma. Elameanalisouporalgunsinstantes. – Marque os quadradinhos com a resposta correta. Preencha bem todo o quadradinho.Entendeu? Começouaprova.Eununcahaviamesentadonumacarteiradurantequatro horasnumasalacheiadegente.Obarulhoerainacreditável,maseupareciaser aúnicapessoaaouvir,aúnicaanãoconseguirdesviaraatençãodofarfalhar dasfolhasvirandoedoslápisraspandoempapel. Quando terminou, suspeitei que havia fracassado em matemática e tinha certezadenãopassaremciências.Minhasrespostasnapartedeciênciasnão podiam nem ser chamadas de chutes. Eram aleatórias, uma estampa de pontinhosnaquelaestranhafolhacor-de-rosa. Volteiparacasa.Mesentiaidiota,porémmaisqueidiota,mesentiaridícula. Agoraqueeutinhavistoosestudantes,haviaobservadoenquantoentravamna sala em fileiras ordenadas, sentavam-se em seus lugares e preenchiam calmamente a folha de respostas como se estivessem seguindo uma rotina,

pareciaabsurdoqueeutivessepensadoemmecolocarentreos15porcento

melhores.

Aqueleeraomundodeles.Vestiomacacãoevolteiaomeu.

Numdiaexcepcionalmentequentenaquelaprimavera,Lukeeeufomosbuscar vigas, barras de ferro horizontais para sustentação de um telhado. As vigas erampesadaseosol,inclemente.Osuorpingavadonossorostoecaíanoferro pintado.Luketirouacamisaerasgouasmangas,deixandograndesburacospor onde a brisa podia entrar. Eu nem sonharia em fazer algo tão radical, mas depoisdavigésimavigaminhascostasestavamtãoempapadasdesuorqueme abanei com a camiseta e enrolei as mangas até dois centímetros de meus ombrosficaremdescobertos.Poucodepoispapaimeviu,avançouemminha direçãoedesenroloucomumpuxãoasmangasdacamiseta. –Issoaquinãoébordel–eledisse. Fiquei olhando ele se afastar e, mecanicamente, como se não fosse eu tomandoadecisão,enroleiasmangasnovamente.Elevoltouumahoradepoise, quandomeviu,parouameiocaminho,confuso.Tinhameditooquefazereeu nãofizera.Ficouparado,meioindeciso,depoisveiorapidamente,pegouasduas

outubro/2018

Clube SPA

mangaseaspuxoucomforçaparabaixo.Maltinhadadodezpassos,torneia enrolá-las. Euqueriaobedecer.Tinhatodaaintenção.Masatardeestavatãoquente,ea brisa em meus braços tão bem-vinda. Eram só alguns centímetros. Estava cobertadesujeiradacabeçaaospés.Ànoite,eulevariameiahoraparaescavar asujeirapretadasorelhasedasnarinas.Nãomesentiamuitocomoobjetode desejooutentação,massimcomoumaempilhadeirahumana.Qualoproblema dedoiscentímetrosdepele?

Eu guardava meu salário, caso precisasse do dinheiro para pagar as mensalidades.Papaidescobriuepassouamecobrarcoisaspequenas.Mamãe tinhavoltadoafazersegurodepoisdosegundoacidentecomocarro,epapai

dissequeeuprecisavapagarminhaparte.Assimfiz.Depois,elequeriamais, paraoregistro. – Essas taxas do governo quebram a gente – ele falou quando lhe dei o dinheiro.

Issosatisfezpapaiatéchegaroresultadodaprova.Quandovolteidoferro-

velho,encontreiumenvelopebranco.Abri,sujandoopapeldegraxa,epassei diretopelasnotasparaverototal.Vinteedois.Meucoraçãobatiaalto,batidas

felizes.Nãoera27,masabriapossibilidades.TalvezaIdahoStateUniversity.

Mostreiparamamãeeelacontouaopapai.Eleficouagitadoegritouqueera horadeeumemudar. –Seelatemidadeparaterumsalário,temidadeparapagarumaluguel!– papaiberrou.–Epodepagaremoutrolugar. A princípio mamãe discutiu com ele, mas em questão de minutos ele a convenceu. Depénacozinha,analisandominhasopções,pensandoqueeuacabarade darapapaiquatrocentosdólares,umterçodeminhaseconomias,ouvimamãe dizer,virando-separamim:

–Vocêachaqueconseguesemudaratésexta? Algumacoisasequebroudentrodemim,umarepresa,umdique.Eumesenti jogada longe, incapaz de me manter no lugar. Gritei, mas os gritos ficaram estrangulados;euestavameafogando.Nãotinhaparaondeir.Nãopodiapagar o aluguel de um apartamento, e ainda que pudesse, os únicos apartamentos para alugar eram na cidade. Então eu precisaria de um carro. Eu só tinha oitocentosdólares.Despejeitudoissoparamamãe,corriparameuquartoebati aporta.

outubro/2018

Clube SPA

Elabateuàportalogodepois. –Seiquevocêachaqueestamossendoinjustos,masquandoeutinhasua idadejáestavavivendoporminhaconta,mepreparandoparacasarcomseu pai.

–Vocêsecasouaos16anos?

–Nãosejaboba,vocênãotem16anos.

Olheifirmeparaela.Elaolhoufirmeparamim.

–Tenhosim.Tenho16anos.

Elameolhou,meexaminando.

–Vocêtempelomenos20–eladisse,inclinandoacabeçaparaolado.–Não

tem? Ficamosemsilêncio.Meucoraçãobatiaaceleradonopeito.

–Fiz16emsetembro.

–Ah.

Mamãemordeuolábio,ficoudepéesorriu.

–Bem,entãonãosepreocupecomisso.Podeficar.Nãoseioqueseupai

estavapensando.Achoquenosesquecemos.Édifícilacompanharaidadede

vocês.

Shawn voltou ao trabalho, mancando, meio cambaleante. Usava um chapéu australiano, de aba larga, feito de couro oleado marrom-chocolate. Antes do acidente,elesóusavaaquelechapéuparacavalgar,masagoraficavacomeleo tempotodo,mesmoemcasa,oquepapaiachavadesrespeitoso.Desrespeitar papaideviaseroobjetivodeShawn,massuspeitoqueoutrarazãoeraofatode sergrande,confortávelecobrirascicatrizesdacirurgia. A princípio, ele trabalhou períodos curtos. Papai tinha contrato para construir um estábulo em Oneida County, a cerca de trinta quilômetros de Buck’sPeak,eShawnficavaporláajustandooprojetoemedindovigas. Luke,Benjamineeurecolhíamossucata.Papaidecidiraqueerahoradedar rumoàsbarrasangularesespalhadasportodaafazenda.Paraservendida,cada

barraprecisavamedirmenosde1,20metro.Shawnsugeriucortaroferrocom

maçarico, mas papai disse que iria demorar demais e gastava muito combustível. Diasdepoispapaichegouemcasacomamáquinamaisassustadoraqueeujá vira.EleachamavadeCisalha.Àprimeiravistapareciaumatesouradetrês toneladas,eeraexatamenteisso.Aslâminaseramdeferrodenso,comtrinta centímetros de espessura e 1,50 metro de comprimento. Não eram afiadas,

outubro/2018

Clube SPA

cortavampuramentepelaforçaemassa.Mordiamcomenormesmandíbulas, impulsionadas por um pesado pistão acoplado a uma enorme roda de ferro. Essa roda estava ligada ao motor por uma correia, o que significava que se algumacoisaentrassenamáquinalevariadetrintasegundosaumminutopelo menosparafazerparararodaeaslâminas.Elassubiamedesciam,rugindo maisaltoqueumtrem,mastigandoferrosmaisgrossosqueumbraçohumano. Oferroeramaisquebradoquecortado.Àsvezesdavaumtranco,empurrandoo quequerqueaestivessetravandonadireçãodasmordidasdaslâminascegas. Aolongodosanos,papaitinhainventadoartefatosperigosos,masessefoio primeiro que realmente me assustou. Talvez pela óbvia letalidade daquilo, a certezadequeummovimentoemfalsocustariaumbraçoouumaperna.Ou talvez porque fosse absolutamente desnecessário. Era uma condescendência. Comoumbrinquedo,seumbrinquedopudessearrancarumacabeçafora. Shawnachamavademáquinadamorte,dizendoquepapaihaviaperdidoo poucojuízoquetinha. –Vocêestátentandomataralguém?–eledisse.–Porqueeutenhoumaarma nocaminhãoquefazmuitomenossujeira. Papainãopôdeconterosorriso.Eununcaoviratãoextasiado. Shawnfoicambaleandoparaaoficina,balançandoacabeça.Papaicomeçoua alimentaraCisalhacomferro.Cadapeçaopuxavaparaafrente,eporduas vezeselequasemergulhoudecabeçaentreaslâminas.Fecheiosolhoscom força,sabendoquesepapaifosseapanhadoaslâminasnãoiriamnemdiminuir oritmo,sócortariamopescoçodeleecontinuariammastigando. Agora,comacertezadequeamáquinafuncionavabem,papaifezumgesto para Luke assumir a operação. Luke, sempre pronto a agradar, se adiantou. Cincominutosdepois,comumamordidanobraçochegandoatéoosso,correu paracasacomosangueespirrando. Papai deu uma olhada na equipe. Fez um gesto para Benjamin, mas ele recusou,dizendoquegostavadosseusdedosgrudadosnamão,muitoobrigado. Papaiolhoupensativamenteparaacasa,eimagineielepensandoquantotempo mamãelevariaparaestancarosanguedeLuke.Entãoseusolhospousaramem mim. –Venhacá,Tara. Nãomemexi. –Venhaaqui. Fui andando devagar, sem piscar, olhando para a Cisalha como se ela pudessemeatacar.OsanguedeLukeaindaestavanalâmina.Papaipegouuma

barrade1,80metrodeferroangularemeentregouaponta.

outubro/2018

Clube SPA

–Segurebemfirme–eledisse.–Mas,sesentirpuxar,solte. Aslâminasmastigavam,roncando,subindoedescendo–umaviso,pensei, comoumrosnadodecachorro,parasaircorrendodali.Masamaniadepapai pormáquinasolevaraalémdoalcancedarazão. –Éfácil–eledisse. Orei ao alimentar as lâminas com a primeira barra. Não para evitar me cortar,poisnãohaviaessapossibilidade,masparaqueocortefossecomoode Luke,umpedaçodecarne,eeutambémpoderiairparacasa.Fuiescolhendoas peçasmenores,torcendoparameupesocompensaropuxão.Aspeçaspequenas acabaram.Pegueiamenordasrestantes,masometalaindaeramuitogrosso. Enfiei e esperei que as mandíbulas se fechassem. O barulho de ferro sólido sendofraturadoeraensurdecedor.Oferropuxou,melevandotãoparafrente quemeuspésselevantaramdochão.Largueiecaí,eoferro,agoralivreesendo mastigadoviolentamente,foilançadonoaredespencoubemaomeulado. –QUEDIABOSESTÁACONTECENDOAÍ? Shawnapareceunomeucampodevisão.Veiocorrendo,melevantouese virouparaencararpapai. –CincominutosatrásessemonstroquasearrancouobraçodeLuke!Evocê põeTaraaqui? –Elaéfortona–dissepapai,piscandoparamim. Shawnesbugalhouosolhos.Papaiesperavaqueelelevassenabrincadeira, masficouapoplético. –Vaiarrancaracabeçadelafora!–eleberrou.Virouparamimeapontouna direçãodaoficina.–Váfazerjuntasparaaquelasvigas.Nãoqueroquevocê cheguepertodessacoisadenovo. Papaideuumpassoàfrente. –Éaminhaequipe.Vocêtrabalhaparamim,eTaratambém.Eumandeiela operaraCisalhaeelavaioperar.

Ficaram15minutosgritandoumcomooutro.Eraumabrigadiferentedas

quetiveramantes.Eradesenfreada,cheiadeódio.Nuncatinhavistoalguém berrar com meu pai daquele jeito. Fiquei perplexa e, depois, com medo da mudança marcada em suas feições. Seu rosto se transformou, ficou rígido, desesperado.Shawnhaviadespertadoalgoempapai,alguminstintoprimitivo. Papainãopoderiamanteraposeseperdesseadiscussão.Seeunãooperassea Cisalha,elenãoseriamaisopapai. Shawn pulou para a frente e bateu com força no peito de papai. Papai tropeçouparatrás,sedesequilibrouecaiu.Ficoudeitadonalama,chocadopor um instante, mas se pôs de pé e avançou sobre o filho. Shawn levantou os

outubro/2018

Clube SPA

braçosparabloquearosoco,equandopapaiviuissobaixouospunhos,talvez lembrando que Shawn havia recuperado a capacidade de andar apenas recentemente. –Eumandeieelavaifazer–papaifaloubaixoecomraiva.–Ounãovaimais morarsobomeuteto. Shawn olhou para mim. Por um momento deve ter cogitado me ajudar a fazeramala.Afinal,elehaviafugidodepapaiquandotinhaaminhaidade,mas sacudiacabeça.Eunãoiriaemboradaquelejeito.IriaoperaraCisalhaprimeiro, eShawnsabiadisso.EleolhouparaaCisalha,paraapilhaaolado,maisdevinte toneladasdeferro. –Elavaifazer–eledisse. Papai pareceu crescer dez centímetros. Shawn se abaixou um pouco oscilante,pegouumabarrapesadaealançounadireçãodaCisalha. –Nãosejaidiota–papaidisse. –Seelavai,eutambémvou–disseShawn. Nãohaviamaisbriganavozdele.EununcatinhavistoShawncederapapai, nemumasóvez,maseledecidiuperderadiscussão.Entendeuque,seelenãose sujeitasse,eucertamentemesujeitaria. –Vocêémeusupervisor!–papaiberrou.–PrecisodevocêemOneida,não remexendoemsucata! –EntãodesligueaCisalha. Papaiseafastoupraguejando,exasperado,masprovavelmenteachandoque Shawniriasecansarevoltariaàsupervisãoantesdojantar.QuandoShawnviu papaiseafastar,falou:

–Ok,NaisMova.Vocêtrazaspeçaseeuenfio.Seoferroforgrosso,deum centímetro,porexemplo,precisodoseupesonapontadetrásparaeunãoser lançadonaslâminas.Estábem? ShawneeupassamosummêsoperandoaCisalha.Papaierateimosodemais para desativar a máquina, apesar de custar mais caro ter o supervisor trabalhandoneladoquecortaroferrocommaçarico.Quandoterminamos,eu tinhaalgunsmachucados,masnãoestavaferida.Shawnpareciaesgotado.Fazia poucosmesesdesdeaquedadoandaime,eseucorponãoaguentavaodesgaste. Foi atingido muitas vezes na cabeça por uma barra de ferro que virou num ângulo inesperado. Quando isso acontecia, ele se sentava no chão por uns minutos,comasmãoscobrindoosolhos,depoisselevantavaepegavaoutra barra.Ànoite,eleficavadeitadonochãodacozinha,comacamisamanchadae ojeansempoeirado,exaustodemaisatéparatomarbanho. Eupegavatodaacomidaeáguaqueelepedia.Sadieapareciaregularmente,

outubro/2018

Clube SPA

enóscorríamosjuntasparaatenderquandoelepediagelo,depoissemgelo,

depoiscomgelodenovo.ÉramosduasOlhosdePeixe.

Namanhãseguinte,ShawneeuvoltamosàCisalha.Eleenfiavaoferroentre

asmandíbulasdamáquina,queomastigavacomtantaforçaquetiravaospés

deledochãocomamaiorfacilidade,comosefosseumabrincadeira,comoseele

fosseummenino.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo16

Homemdesleal,céudesobediente

TeveinícioaconstruçãodoestábuloemOneida.Shawnprojetouesoldoua estrutura principal – as vigas maciças que formam o esqueleto do prédio. Pesadasdemaisparaamáquinacarregadora,somenteumguindastepoderia erguê-las. Era uma operação delicada, exigindo que os soldadores equilibrassem as pontas da viga enquanto era baixada sobre as colunas e, depois, soldadas no lugar. Shawn surpreendeu a todos quando disse que eu deveriaoperaroguindaste. –Taranãopodeoperaroguindaste–papaifalou.–Vaimetomarmetadeda manhã para ensinar a ela os controles, e ainda assim ela não vai saber que diabosestáfazendo. –Maselavaitercuidado–disseShawn–,eeuestoucansadodecairdessas porcarias. Umahoradepoiseuestavanacabinedoguindaste,comShawneLukeem cadapontadaviga,aseismetrosdochão.Mexinaalavancacomdelicadeza, prestandoatençãonolevesilvodoscilindroshidráulicosenquantoobraçose elevava.“Pare!”,Shawngritouquandoavigachegounolugar;depoisbaixaram suasmáscarasecomeçaramasoldar. Ofatodeeuoperaroguindastefoiumadasinúmerasdisputascompapai que Shawn venceu naquele verão. A maioria não foi resolvida de forma tão pacífica.Elesdiscutiamquasetododia,fosseporumerronoprojeto,fossepor uma ferramenta esquecida em casa. Papai parecia estar ansioso para brigar, paramostrarqueméquemandava. Uma tarde ficou parado bem junto de Shawn, observando enquanto ele soldava.Umminutodepois,semmotivoalgum,começouagritarqueShawn tinha tirado tempo demais para o almoço, que não trazia a equipe para

outubro/2018

Clube SPA

trabalharcedo,quenãofaziaagentetrabalharosuficiente.Papaificoubastante tempo gritando, depois Shawn tirou a máscara de solda, olhou para ele calmamenteedisse:

–Vaicalarabocaparaeupodertrabalhar? Papaicontinuougritando.DissequeShawnerapreguiçoso,nãosabialiderar aequipe,nãoentendiaovalordotrabalhopesado.Shawndesceudoseupostoe andoulentamenteatéacarroceriadapicape.Papaioseguiu,aindaaosbrados. Shawntirouasluvasdevagar,cuidadosamente,umdedodecadavez,comose

nãohouvesseumhomemberrandoa15centímetrosdesuacara.Ficouparado,

deixandoosdesaforoscontinuarem,depoisentrounapicapeesaiudirigindo,

largandopapaigritandocomapoeira.

Lembrodoespantoquesentiaoverapicapedescendoaestradadeterra.

Shawneraaúnicapessoaqueeujamaisviraenfrentarpapai,oúnicocujaforça

mental,cujopuropesodaconvicção,faziacomquepapaidesistisse.Eujátinha

vistopapaiseenfureceregritarcomcadaumdosmeusirmãos.Shawnfoio

únicoquevisairfora.

Eranoitedesábado.Eumeencontravanacasadavovó-da-cidade,meulivrode

matemáticaabertonamesadacozinha,umpratodebiscoitosaolado.Estava

estudandopararefazeroACT.Eucostumavaestudarnacasadelaparapapai

nãomepassarsermão.

Otelefonetocou.EraShawn.Euqueriaverumfilme?Sim.Poucodepoisouvi

umroncoaltoeolheipelajanela.Comaquelaestrondosamotocicletapretaeo

chapéuaustralianodeabaslargas,eledestoavacompletamentedacerquinha

brancadacasadavovó,quefoifazerbrownies,eShawnsubiuparaescolherum

filme.

Pausamosofilmequandovovótrouxeosbrownies.Comemosemsilêncio,as

colherestilintandosonorasnospratosdeporcelanadevovó.

– Você vai fazer os 27 pontos – Shawn falou subitamente, quando

terminamos.

– Não importa – respondi. – De qualquer jeito, acho que não vou me

inscrever.Esepapaitiverrazão?Esemefizeremumalavagemcerebral? Shawndeudeombros. –Vocêétãointeligentequantopapai.Sepapaitiverrazão,vocêvaisaber quandoestiverlá. O filme acabou. Demos boa-noite a vovó. Era uma noite amena de verão, perfeitaparaandardemoto.Shawndisseparaeuircomeleepegarocarrono

outubro/2018

Clube SPA

diaseguinte.Eledeuapartida,meesperandomontar.Deiumpassoemdireção aele,maslembreiqueolivrodematemáticatinhaficadonamesadavovó. –Váindo–eudisse.–Voulogoatrásdevocê. Shawn ajeitou o chapéu para trás, acelerou a moto e avançou pela rua deserta. Fuidirigindonumestuporfeliz.Anoiteeranegra,naquelaescuridãoque pertencesóàroça,ondeascasassãopoucaseasluzesdaruasãoaindamais escassas, onde a luz das estrelas não tem concorrência. Fui percorrendo a rodoviasinuosacomofizeraincontáveisvezesantes,correndonadescidada BearRiverHill,acelerandonaretamargeandooFivemileCreek.Logoadiante haviaumasubidaeumacurvaparaadireita.Eusabiaqueacurvaestavalá, mesmosemolhar,efiqueisurpresacomosfaróisacesosparadosnaescuridão. Comeceiasubida.Haviaumpastoàesquerda,umbarrancoàdireita.Quando asubidaficoumaisacentuadavitrêscarrosparadosjuntoaobarranco,comas portasabertaseasluzesinternasacesas.Seteouoitopessoasaglomeradasem voltadealgumacoisanochão.Mudeidefaixaparadesviardeles,maspareiao verumpequenoobjetocaídonomeiodaestrada. Eraumchapéuaustralianodeabalarga. Pareinoacostamentoecorriemdireçãoaoajuntamento. –Shawn!–gritei. Aspessoasabriramcaminhoparaeupassar.Shawnestavadecaranochão, numapoçadesanguequepareciarosadaàluzdosfaróis.Nãosemovia. –Elebateunumavacanacurva–disseumhomem.–Anoiteestátãoescura queelenãoviu.Chamamosaambulância.Achamosmelhornãomexernele. OcorpodeShawnestavacontorcido,ascostastortas.Nãosesabiaquanto tempo a ambulância iria levar, e havia muito sangue. Decidi estancar o sangramento.Enfieiasmãossobosombrosdeleetenteilevantá-lo,masnão consegui.Olheiemvoltaeviumrostoconhecido.Dwain. [7] Eleeraumdenós. Mamãetinhafeitoopartodequatrodeseusoitofilhos. –Dwain,meajudeavirá-lo. DwainsuspendeuShawnpelascostas.Porumsegundoquedurouumahora fiqueiolhandomeuirmão,vendoofiletedesanguedesuatêmporaescorrendo pela bochecha direita até a camiseta branca. Seus olhos estavam fechados, a bocaaberta.Osanguepingavadeumburaconatestadotamanhodeumabola degolfe.Pareciaqueatêmporadeleforaarrastadanoasfalto,arrancandoapele eoosso.Olheiaferidabemdeperto.Umacoisamoleeesponjosabrilhavalá dentro.TireiajaquetaeapressioneicontraacabeçadeShawn. Quandotoqueiaabrasão,eledeuumlongosuspiroeabriuosolhos.

outubro/2018

Clube SPA

–Naismova–murmurouepareceuperderaconsciência.

Meucelularestavanobolso.Liguei.Papaiatendeu.

Eudeviaestardesesperada,gaguejando.FaleiqueShawnhaviabatidocoma

moto,tinhaumburaconacabeça.

–Faledevagar.Oqueaconteceu?

Repeti.

–Oqueeufaço?

–Traga-oparacasa.Suamãevaicuidardisso.

Abriaboca,masaspalavrasnãosaíam.Finalmente,conseguifalar:

–Eunãoestoubrincando.Estouvendoocérebrodele!

–Traga-oparacasa.Suamãevaicuidardisso.

Eouviosinaldelinha.Eletinhadesligado.

Dwainouviraaconversa.

–Eumoroali,dooutroladodocampo–eledisse.–Suamãepodetratardele

lá.

–Não–respondi.–Papaiquerqueeleváparacasa.Meajudeacolocá-lono carro. Shawngemeuquandoolevantamos,masnãotornouafalar.Alguémdisse para esperarmos a ambulância. Outra pessoa falou que nós mesmos o conduzíssemosaohospital.Achoqueninguémacreditouqueolevaríamospara casacomocérebroquasesaindopelatesta. DeitamosShawnnobancodetrás.PegueiovolanteeDwainsesentouno bancodocarona.Olheipeloretrovisorparapegararodovia,depoisinclineio espelhoparaverorostodeShawn,inerteeensanguentado.Meupéhesitavano acelerador. Trêssegundossepassaram,talvezquatro.Foisóisso. Dwain gritava “Vamos embora!”, mas eu mal o ouvia. Estava entregue ao pânico.Meuspensamentosrodavamfebrilmente,semrumo,porumanévoade ressentimento.Eraumestadodesonho,comoseahisteriativessemelibertado deumaficçãonaqual,cincominutosatrás,euprecisaraacreditar. EununcatinhapensadosobreodiaemqueShawncaíradoandaime.Não haviaoquepensar.EletinhacaídoporqueDeusquisqueassimfosse.Nãohavia outro significado além disso. Nunca imaginei como teria sido estar lá. Ver Shawndespencando,sedebatendonoar.Vê-locolidir,sedobrarecairimóvel. Nuncatinhamepermitidopensarnoqueaconteceradepois.Adecisãodepapai dedeixá-lonapicape,osolharesdepreocupaçãoqueLukeeBenjamindevem tertrocado. Agora,vendoasmarcasnorostodemeuirmão,umriozinhodesanguede

outubro/2018

Clube SPA

cada lado, lembrei. Lembrei que Shawn tinha passado um quarto de hora sentadonapicapecomocérebrosangrando.Quehaviatidoumaconvulsãoeos rapazes o jogaram no chão, e nessa segunda queda tivera outro ferimento, aquelequeosmédicosdisseramqueoteriamatado.FoiporissoqueShawn nuncamaisforaomesmo. Se a primeira queda foi a vontade de Deus, de quem foi a vontade na segunda?

Eununcatinhaidoaohospitaldacidade,masfoifácildeachar. Dwain perguntou que diabos eu estava fazendo quando dei meia-volta e acelereiladeiraabaixo.ArespiraçãodeShawnerafracaenquantoeucorriapelo vale,disparavaaolongodoFivemileCreekesubiaaBearRiverHill.Nohospital, parei na ala de emergência. Dwain e eu passamos pelas portas de vidro carregando Shawn. Gritei por socorro. Uma enfermeira apareceu correndo, depoisoutra.Shawnestavaconsciente.Foilevadoláparadentroemeenfiaram nasaladeespera. Nãotinhacomoevitaroqueeudeveriafazeraseguir.Telefoneiparapapai. –Estáchegandoemcasa?–eleperguntou. –Estounohospital. Houveumsilêncio.Eeledisse:

–Estamosindo. Quinzeminutosdepois,elesestavamlá,enóstrêsficamosesperando,meio semjeito,euroendoasunhasnumsofáazul-pastel,mamãeandandodeumlado paraoutroestalandoosdedosepapaisentado,imóvel,debaixodeumrelógio deparedebarulhento. OmédicofezumaressonânciaemShawn.Falouqueaferidaerafeia,maso danohaviasidomínimo.Lembreidoqueoúltimomédicomedissera,que,em casos de ferimento na cabeça, geralmente os que parecem piores são na verdadeosmenosgraves,emesentiidiotaporterentradoempânicoelevado Shawn para lá. O buraco no osso era pequeno, disse o médico. Podia se recomporsozinho,ouumcirurgiãopoderiacolocarumaplacademetal.Shawn disse que queria ver sarar, então o médico puxou a pele sobre o buraco e suturou. LevamosShawnparacasaàstrêsdamadrugada.Papaifoidirigindo,mamãe aoladodele,eunobancodetráscomShawn.Ninguémfalou.Papainãogritou, nempassousermão.Naverdade,elenuncamaisfalousobreaquelanoite.Mas haviaalgonomodocomoelefixavaoolhar,nuncaolhandodiretamentepara

outubro/2018

Clube SPA

mim,quemelevavaapensaremumabifurcaçãonaestradaemqueeutinha seguido por um lado e ele por outro. Depois daquela noite, nunca mais se questionouseeuiriaemboraouseficaria.Eracomoseestivéssemosvivendo nofuturo,eeujátivesseido. Hoje,quandopensonaquelanoite,nãopensonaestradaescuranememmeu irmão caído na poça de sangue. Penso na sala de espera, no sofá azul e nas paredesclaras.Sintooodorestéril.Escutootique-taquedorelógiodeplástico. Sentadoàminhafrenteestámeupai.Vendoseurostogasto,umaverdade meatingecomtantaforçaquenãoseiporquenuncaaentendiantes.Averdade é:eunãosouumaboafilha.Souumatraidora,umalobaentreasovelhas.Há algodediferenteemmim,eessadiferençanãoéboa.Tenhovontadedeberrar, dechorarnosjoelhosdemeupaieprometernuncamaisfazerisso.Masloba que sou, não me rebaixo a mentir, e de qualquer maneira ele iria farejar a mentira.NósdoissabíamosquesealgumdiaeutornasseaverShawncaídona estrada,encharcadodesangue,fariaexatamenteoquetinhafeito. Nãoestouarrependida,apenasenvergonhada.

O envelope chegou três semanas depois, justamente quando Shawn estava

conseguindo recomeçar a andar. Abri, me sentindo anestesiada, como se estivesse lendo minha sentença depois do veredicto. Olhei rapidamente a relaçãoderesultadosefuidiretoaototaldepontos.Vinteeoito.Olheidenovo. Conferimeunome.Nãohaviaerro.Dealgummodo–esópodiaserpormilagre –,eutinhaconseguido. Meuprimeiropensamentofoiumaresolução.Tomeiadecisãodenuncamais trabalharparameupai.Dirigiatéaúnicamerceariadacidade,chamadaStokes,

emecandidateiaumavagadeempacotadora.Eutinhasó16anos,masnão

conteiaogerente.Elemecontratouparatrabalharquarentahorasporsemana.

Meuprimeiroturnocomeçavaàsquatrodamanhãdodiaseguinte.

Quandochegueiemcasameupaiestavadirigindoaempilhadeiranoferro-

velho. Subi na escada e me agarrei no braço da empilhadeira. Por cima do barulhodomotor,faleiquetinhaarrumadoumemprego,maspodiaoperaro guindaste na parte da tarde até ele contratar outra pessoa. Ele desceu a caçamba,olhandoemfrente.

–Vocêjádecidiu–eledissesemmeolhar.–Nãoprecisainsistirnoassunto. FizainscriçãonaBYUnasemanaseguinte.Nãotinhaideiadoqueescrever naficha.Tylerescreveuparamim,dizendoqueeutinhaestudadoseguindoum programa rigoroso estabelecido por minha mãe, que continha todos os

outubro/2018

Clube SPA

requisitosparaseraprovadanagraduação. Meus sentimentos a respeito da inscrição mudavam a cada dia, a cada minuto. Às vezes tinha certeza de que Deus queria que eu fosse para a

faculdade,porqueElemederaaqueles28pontos.Outrasvezestinhacertezade

que seria recusada, que Deus iria me punir por me inscrever, por tentar abandonarminhafamília.Masfossequalfosseoresultado,eusabiaqueiria embora.Iriaparaalgumlugar,mesmoquenãofosseafaculdade.Meulartinha mudado desde que levei Shawn para o hospital, em vez de para mamãe. Eu haviarejeitadopartedolar,agoraeleestavamerejeitando. Ocomitêdeadmissãofoieficiente.Nãoespereimuito.Acartachegounum envelopecomum.Meucoraçãobalançou.Recusasvêmemletraspequeninas,

pensei.Abrieli“Parabéns”.Fuiadmitidaparaosemestrequecomeçariaem5

dejaneiro.

Mamãemeabraçou.Papaitentousealegrar.

–Issoprovapelomenosumacoisa.Nossaescoladomésticaétãoboaquanto

apública–eledisse.

Três dias antes de eu completar 17 anos, mamãe me levou a Utah para encontrarumapartamento.Abuscademorouodiainteiro,evoltamostarde para casa. Encontramos papai jantando comida congelada. Ele não a havia esquentadobem,epareciaumapapa.Seuhumorestavacarregado,inflamável. Podiadetonaraqualquermomento.Mamãenemtirouossapatos,correudireto àcozinhaefoipegarpanelasparafazerumjantardeverdade.Papaifoiparaa salaeficoumaldizendooaparelhodevideocassete.Docorredor,viqueoscabos estavamdesconectados.Quandofaleiisso,eleexplodiu.Praguejava,agitandoos braços,gritandoquenacasadeumhomemoscabostinhamqueestarsempre ligados,queumhomemnuncadeveriaentrarnumasalaeencontraroscabos dovideocassetedesligados.Porquediaboseuotinhadesligado,afinal? Mamãeveioapressadadacozinha. –Eudesconecteioscabos–eladisse. Papaiseacercoudela,cuspindogritos. –Porquevocêsempretomaopartidodela?Umhomemdeveesperarapoio daesposa! Fiqueiremexendonoscabosenquantopapaigritavaporcimademim.Euos deixava cair o tempo todo. Minha mente pulsava com um pânico que se sobrepunhaaqualquerpensamento,enemconseguiamelembrardeconectar vermelhocomvermelho,brancocombranco.

outubro/2018

Clube SPA

Depois passou. Olhei para cima, para a face rubra de meu pai e a veia pulsandonopescoçodele.Aindanãotinhaconseguidoligaroscabos.Levantei, eumavezempénemmeincomodeiseoscabosestavamconectadosounão.Saí dasala.Papaiaindagritavaquandochegueiàcozinha.Nohall,olheiparatrás. Mamãetinhatomadomeulugar,agachadasobreovideocassete,procurandoos cabos,epapaiesbravejavaporcimadela.

EsperaroNatalnaqueleanofoicomoandaràbeiradeumprecipício.Desdeo

Y2Keunãotinhatantacertezadequealgumacoisaterrívelseaproximava,algo

queiriaextinguirtudooqueeuconhecia.Eoqueviriaparasubstituir?Tentei imaginarofuturotomadocomprofessores,deveresdecasa,salasdeaulas,mas minhamentenãoosconcebia.Nãohaviafuturoemminhaimaginação.Esim noitesdeAno-novoedepoismaisnada. Eusabiaqueprecisavamepreparar,tentaradquirirainstruçãodoensino médioqueTylerdisseraàuniversidadequeeutinha.Masnãosabiacomo,enão queriapedirajudaaTyler.ElehaviacomeçadoumavidanovaemPurdue– estavaatésecasando–,eeuduvidavaqueelequisesseseresponsabilizarpela minha. Notei, porém, quando ele veio para o Natal, que estava lendo um livro chamado Os miseráveis, e achei que devia ser o tipo de livro que alunos de faculdadeliam.Compreium,esperandoquemeensinassehistóriaouliteratura, masnão.Nemconseguiria,porqueeunãoeracapazdedistinguirficçãodefatos históricos.Paramim,NapoleãonãoeramaisrealqueJeanValjean.Nuncatinha ouvidofalarnemdeumnemdeoutro.

7Quinzeanosdepois,Dwainnãoselembravadeterestadolá.Masestálá,vividamente,emminha

memória.

outubro/2018

Clube SPA

PARTEDOIS

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo17

Manterosagrado

No primeiro dia do ano, mamãe me levou de carro para minha nova vida. Minhabagagemerapouca:unsdezpotesdepêssegosemconserva,roupasde camaeumsacodelixocheioderoupas.Enquantocorríamospelainterestadual, euviaapaisagemirserecortandoemfarpas,oscumesnegrosonduladosdas montanhasdoBearRiverdandolugaràsescarpasdasRochosas.Auniversidade era aninhada no coração das montanhas Wasatch, cujos maciços brancos sobressaíam poderosamente para fora da terra. Eram lindos, mas para mim aquelabelezapareciaagressiva,ameaçadora. Meuapartamentoficavaumquilômetroemeioaosuldocampus.Tinhauma cozinha,saladeestaretrêsquartospequenos.Asmoçasquemoravamlá–eu sabiaqueerammulheresporqueasacomodaçõesdaBYUeramsegregadaspor gênero – ainda não tinham voltado do recesso de Natal. Demorei poucos minutos para tirar minhas coisas do carro e levar para dentro. Mamãe e eu ficamos meio sem graça paradas na cozinha, depois ela me abraçou e foi embora. Durantetrêsdiasmoreisozinhanoapartamentosilencioso.Sóquenãoera. Lugarnenhumerasossegado.Eununcahaviapassadomaisquealgumashoras numa cidade e achei impossível me defender dos barulhos estranhos que chegavamsemparar.Oscliquesdesinaisdepedestres,oestrídulodassirenes, osilvodosfreiosaar,atéasconversasemvozbaixadepessoasnacalçada,eu ouviacadaumdossons.Meusouvidos,acostumadosaosilênciodopico,eram espancadospelossons. Quandominhaprimeiracolegadeapartamentochegou,euestavaemtotal privação de sono. Seu nome era Shannon, e ela estudava na escola de cosmetologianooutroladodarua.Vestiacalçadepijamadeplushcor-de-rosae

outubro/2018

Clube SPA

camisetaregatalistradinha.Repareiemseusombrosnus.Eujáviramulheres vestidasdaquelejeito–papaiaschamavadegentias–,esempreeviteichegar muitoperto,comoseaimoralidadedelaspudessesercontagiosa.Eagoratinha umadessasemminhacasa. Shannon me examinou com franca decepção, olhando para meu agasalho largodeflanelaeminhacalçajeansdetamanhomasculino. –Quantosanosvocêtem?–elaperguntou.

–Soucaloura–respondi.Nãoqueriaadmitirquesótinha17anosedeveria

estarnofimdosegundoanodoensinomédio.

Shannonfoiatéapia,eviapalavra“Gostosa”escritanotraseirodela.Foi

demaisparamim.Recueiparameuquarto,resmungandoqueiadormir.

–Boa!–eladisse.–Aigrejaécedo.Eugeralmentemeatraso.

Vocêvaiàigreja?

–Claro.Vocênão?

–Claroquevou.Masvocê,vocêvaimesmo?

Elameencarou,mordendoolábio,edisse:

–Aigrejaéàsoito.Boanoite! Minhacabeçarodavaquandofecheiaportadoquarto.Comoelapodiaser mórmon? Papaidiziaquehaviagentiosemtodaparteequemuitosmórmonseram,só que eles não sabiam. Pensei na calça e na regata de Shannon e, de repente, entendiqueprovavelmentetodomundonaBYUeragentio. Minhaoutracolegadequartochegounodiaseguinte.SeunomeeraMary,e ela estava no segundo ano do curso de educação infantil. Vestia o que eu esperavaqueumamórmonusasseaosdomingos,umasaiafloridacompridaaté ochão.Suaroupafoiumaespéciedesenhaparamim,umsinaldequenãoera gentia,eporalgumashorasmesentimenossó. Atéchegaranoite.Maryselevantouderepentedosofá,dizendo:“Asaulas começamamanhã.Émelhorfazerumascompras.”Voltouumahoradepoiscom duassacolasdesupermercado.EraproibidofazercomprasnoSabbath,eeu nunca comprei sequer um chiclete no domingo, mas Mary foi pegando calmamenteovos,leiteemacarrão,semsedarcontadequecadapacoteque punhaemnossageladeiracompartilhadaeraumaviolaçãoaosMandamentos do Senhor. Quando tirou uma lata de Coca Diet, que meu pai dizia ser uma violaçãoaosconselhosdoSenhorsobreasaúde,fugidenovoparameuquarto.

Na manhã seguinte, peguei o ônibus na direção errada. Quando consegui

outubro/2018

Clube SPA

corrigiroerro,aaulaestavaquaseterminando.Fiqueidepé,desajeitada,no fundo da sala, até a professora, uma mulher magra de feições delicadas, me indicaraúnicacarteiravaga,pertodafrente.Senteisentindoopesodosolhares detodos.OcursoerasobreShakespeare,eescolhiporquehaviaouvidofalar dele,acheiqueeraumbomsinal.Masagoraqueestavaalipercebiquenão sabianadasobreele.Erasóumapalavraqueeutinhaouvido. Quandoosinaltocou,aprofessoraseaproximoudaminhacarteira. –Seulugarnãoéaqui–eladisse. Olheiparaela,confusa.Claroquenãoera,mascomoelasabiadisso?Estavaa pontodeconfessarahistóriatoda–queeununcatinhaidoàescola,quedefato nãopreenchiaosrequisitosparaagraduação–quandoelaacrescentou:

–Essaturmaédoúltimoano,dosseniores. –Temturmasdeseniores? Elarevirouosolhoscomoseeuestivessefazendopiada.

–Essaéa382.Vocêdeveestarna110.

Quasenofimdacaminhada,atravessandoocampus,foiqueentendioque ela disse. Olhei minha programação de aulas e, pela primeira vez, notei os númerosaoladodoscursos. Fuiàsecretaria,ondemedisseramquetodasasturmasdecalourosestavam cheias.Euprecisavachecaron-line,dehoraemhora,emeinscreversealguém desistisse.Nofimdasemanaeutinhaconseguido,amuitocusto,meenfiarem cursosintrodutóriosdeinglês,históriaamericana,músicaereligião,masnão conseguimelivrardeumcursodosegundoanodeartenacivilizaçãoocidental. Inglês para calouros era ministrado por uma mulher alegre, de vinte e poucosanos,quefalavasempredealgochamado“formatodedissertação”,que elagarantiaquetínhamosaprendidonoensinomédio. Aaulaseguinte,dehistóriaamericana,foinumauditóriochamadoJoseph Smith, em homenagem ao profeta. Achei que a história americana seria fácil porquepapainosensinaramuitosobreosPaisFundadores,eeusabiatudo sobreWashington,Jefferson,Madison.Masoprofessormalmencionoualgum deleseficoufalandode“excertosfilosóficos”edosescritosdeCíceroeHume, nomesdequeeununcaouvirafalar. Naprimeiraaula,soubemosqueaseguintecomeçariacomumquestionário sobreasleituras.Passeidoisdiaslutandocomosignificadodepassagensmais densasdolivro,mastermoscomo“humanismocívico”e“iluminismoescocês” pontuavamapáginacomoburacosnegros,sugandotodasasoutraspalavras. Erreitodasasquestões. Ofracassomedeixoudesconfortável.Tinhasidooprimeirotesteparaeu

outubro/2018

Clube SPA

sabersetudoiadarcerto,seoqueeutinhanacabeçacomoeducaçãoseria suficiente.Depoisdoexame,arespostafoiclara:nãoera.Aomedarcontadisso, eradeesperarqueeumeressentissedaformacomotinhasidocriada,masnão. Minha lealdade a meu pai tinha aumentado na proporção direta dos quilômetrosentrenós.Namontanhaeupodiamerebelar.Masaqui,nestelugar barulhentoecintilante,cercadadegentiasdisfarçadasdesantas,eumeaferrava a cada verdade, a cada doutrina que ele me dera. Médicos eram Filhos da Perdição.EstudaremcasaeraummandamentodoSenhor. Ofiasconotesteemnadaalterouminhanovadevoçãoaoantigocredo,mas umaauladearteocidentalsim. Asalaestavailuminadaquandoentrei,osoldamanhãjorravacalorporuma altaparedecomjanelas.Senteiaoladodeumagarotadeblusadegolaalta.O nomedelaeraVanessa. –Vamosficarjuntas–eladisse.–Achoquesomosasúnicascalourasnesta turma. Aaulacomeçouquandoumvelhodeolhospequenosenarizpontudofechou aspersianas.Apertouuminterruptoreumprojetordeslidesencheuasalade luzbranca.Eraaimagemdeumquadro.Oprofessorfalousobreacomposição, aspinceladas,ahistória.Depoispassouparaoutroquadro,eoutro,eoutro. Entãooprojetormostrouumaimagempeculiar,deumhomemcomchapéu esobretudosurrados.Atrásdele,elevava-seumaparededeconcreto.Tinhana mãoumpedaçodepapeljuntoaorosto,masnãoolhavaparaopapel.Olhava paranós. Abriolivroilustradoquecompraraparaaaulaafimdevermaisdeperto. Havia algo escrito em itálico sob a imagem, mas eu não entendi. Tinha uma daquelaspalavras-buraco-negro,logonomeio,devorandooresto.Comooutros alunosfizeramperguntas,levanteiamão. Oprofessormechamou,eliafraseemvozalta.Quandochegueiàpalavra, pareiedisse:

–Nãoconheçoessapalavra.Oquesignifica? Silêncio. Nem um murmúrio, nem um barulho sufocado, mas um silêncio total,violento.Nemumapáginavirada,nemumarranhardelápisnopapel. Oprofessorapertouoslábios. –Muitoobrigadoporisso–eledisse,eretornouàssuasanotações. Malmemexiduranteorestodaaula.Fiqueiolhandoparameussapatos,sem saberoquetinhaacontecidoeporquealguémestavameencarandocadavez queeulevantavaosolhos,comoseeufosseumaaberração.Claroqueeuera,e sabiadisso,masnãoentendiacomoéqueosoutrossabiam.

outubro/2018

Clube SPA

Quandoosinaltocou,Vanessameteuocadernonamochila.Depoisparoue

disse:

–Vocênãodeviafazerpiadadisso.Nãotemgraça. Esaiuantesqueeupudesseresponder. Fiquei sentada até todos saírem, fingindo que o zíper do casaco tinha emperrado a fim de evitar olhar alguém nos olhos. Depois fui direto ao laboratóriodecomputaçãoparaprocurarapalavra“Holocausto”. Nãoseiquantotempofiqueilá,masacertaalturajáhavialidoobastante.Me recosteinacadeiraefiqueiolhandoparaoteto.Achoqueestavaemchoque, mas, se era a comoção de ficar sabendo de uma coisa horrível ou de minha própriaignorância,nãosei.Lembrodeficaraliimaginando,nãooscamposde concentração,nãoasvalasnemaschaminésdascâmarasdegás,masorostode minhamãe.Fuitomadaporumaondadeemoção,umsentimentotãointenso, tãodesconhecido,queeunemsabiaoqueera.Faziaeuquerergritarcomela, comminhaprópriamãe,eaquilomedeumedo. Procureinamemória.Dealgummodo,apalavra“Holocausto”nãoerade todo desconhecida. Talvez mamãe tivesse me ensinado aquilo quando estávamoscolhendorosas-mosquetaoufazendotinturadeespinheira.Eutinha umavagaideiadequeosjudeusforammortosemalgumlugar,haviamuito tempo.Masacheiquefosseumconflitomenor,comooMassacredeBostonde quepapaifalava,quandomeiadúziadepessoastinhamsidomartirizadaspor umgovernotirânico.Confundiraquelasproporções–cincopessoasversusseis milhões–pareciaimpossível. EncontreiVanessaantesdaaulaseguinteemedesculpeipelabrincadeira. Não expliquei, porque não podia. Só disse que lamentava e que não iria se repetir.Paramanterapromessa,nãolevanteimaisamãoatéofimdosemestre.

Naquelesábadomesenteiàescrivaninhacomumapilhadedeveresdecasa. PrecisavaterminartudonaquelediaparanãoviolaroSabbath. Passei a manhã e toda a tarde tentando decifrar o livro de história, sem muito sucesso. À noite, tentei escrever uma redação pessoal para a aula de inglês,masnuncatinhafeitoumadissertaçãoantes–anãosersobrepecadose arrependimentos,queninguémliamesmo–enãosabiacomofazer.Nãotinhaa menor ideia do que a professora chamava de “formato de dissertação”. Rabisquei umas frases, risquei e comecei de novo. Repeti isso até depois da meia-noite. Sabiaquedeviaparar–eraahoradoSenhor–,masnemtinhacomeçadoo

outubro/2018

Clube SPA

deverdeteoriamusical,queeraàssetedamanhãdesegunda-feira.OSabbath

começaquandoeuacordo,ponderei,econtinueiatrabalhar.

Acordeicomorostogrudadonaescrivaninha.Oquartoestavaclaro.Ouvi

ShannoneMarynacozinha.Pusmeuvestidodedomingoefomosnóstrêspara

aigreja.Comoeraumacongregaçãodeestudantes,todossesentavamjunto

comseuscolegasdeapartamento,efiqueinomesmobancoqueelas.Shannon

começouaconversarimediatamentecomagarotaatrásdenós.Olheiemvolta

e, mais uma vez, fiquei espantada com a quantidade de mulheres com saias

acimadosjoelhos. AgarotaqueconversavacomShannonpropôsiremaocinemaàtarde.Mary

e Shannon concordaram, mas balancei a cabeça. Eu não ia ao cinema aos

domingos. Shannonrevirouosolhos. –Elaémuitodevota–cochichou. Eu sempre soube que meu pai acreditava em um deus diferente. Quando criança, eu tinha consciência de que, embora minha família frequentasse a mesma igreja que todos na cidade, nossa religião não era a mesma. Eles acreditavam na decência; nós a praticávamos. Eles acreditavam no poder de Deus para a cura; nós deixávamos nossas feridas nas mãos Dele. Eles acreditavam na preparação para a Segunda Vinda; nós já estávamos efetivamentepreparados.Desdequemelembro,sempresoubequeosmembros da minha família eram os únicos mórmons verdadeiros que eu já tinha conhecido.Noentanto,poralgumarazão,alinauniversidade,naquelacapela, senti pela primeira vez a imensidão da discrepância. Agora eu entendia. Eu podiaestarcomminhafamíliaoucomosgentios,deumladooudeoutro,mas nãohaviaumpontodeapoiocomumaosdois. O culto terminou e fomos para a escola dominical. Shannon e Mary se sentarammais na frente. Guardaram meu lugar, mas hesitei, lembrando que tinhamquebradooSabbath.Emmenosdeumasemanaali,eujáhaviaroubado umahoraaoSenhor.Talvezporissoéquepapaiqueriaqueeuficasseemcasa. Porqueelesabiaque,morandocomessaspessoasdepoucafé,eumearriscava asercomoelas. Shannonacenouparamim,eseudecoteemVsedestacou.Passeidiretopor elaemeencolhinumcanto,omaislongepossíveldelaedeMary.Gosteida familiaridade daquele arranjo. Eu encolhida num canto longe das outras crianças,umareproduçãoexatadetodasasaulasnaescoladominicaldeminha infância. Foi a única sensação de familiaridade desde minha chegada àquele lugar,emedeuprazer.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo18

Sangueepenas

DepoisdissoeuraramentefalavacomShannoneMary,eelascomigo,anão serparamelembrardefazerminhapartenastarefasdomésticas,queeununca fazia. Para mim, o apartamento estava ótimo. Então, qual o problema de ter pêssegosestragandonageladeiraoulouçasujanapia?Edaíseocheiroera comoumtapanacaradequementrava?Ameuver,seofutumerasuportável,a casaestavalimpa,eessafilosofiaeraextensivaàminhapessoa.Eununcausava sabão, exceto no chuveiro, geralmente uma ou duas vezes por semana, e às vezesnemnochuveiro.Demanhã,quandoeusaíadobanheiro,passavadireto pelapiadocorredorondeShannoneMarysempre–sempre–lavavamasmãos. Viaoardereprovaçãodelasepensavaemvovó-da-cidade.Frívolas,diziaamim mesma.Eunãomijonasmãos. Aatmosferanoapartamentoeratensa.Shannonmeolhavacomoseeufosse umcãoraivoso,eeunãofazianadaparatranquilizá-la.

Minhacontabancáriadiminuíagradualmente.Eureceavanãopassardeano, masnoprimeiromêsdosemestre,depoisdepagarauniversidadeeoaluguel, comprarcomidaelivros,fiqueipensandoque,mesmosepassasse,nãopoderia voltaraestudarporumarazãoóbvia:nãopoderiapagar.Procureinainternet os requisitos para obter uma bolsa de estudos. Para uma bolsa integral, era precisoumamédiadepontosquaseperfeita. Mesmonaqueleprimeiromêsdosemestreeusabiaqueumabolsaestava comicamenteforadequestão.Históriaamericanaestavaficandomaisfácil,mas sóporqueeujánãoerravatudonostestes.Euiabememteoriamusical,mas sofriacomoinglês.Aprofessoradiziaqueeutinhajeitoparaescrever,mas

outubro/2018

Clube SPA

minhalinguagemeraestranhamenteformalerebuscada.Nãofaleiquetinha aprendidoalereescreverlendoapenasaBíblia,oLivrodeMórmonesermões deJosephSmitheBrighamYoung. Omaiorproblemaeracivilizaçãoocidental.Paramim,asaulaseramsóuma falação, provavelmente porque na maior parte de janeiro eu pensava que a Europa era um país, não um continente, e por isso muito pouco do que o professorfalavafaziasentido.EdepoisdoincidentedoHolocaustoeunãome animavaapediresclarecimentos. Mesmo assim era minha aula preferida, por causa de Vanessa. Nós nos sentávamos sempre juntas. Eu gostava dela porque parecia ser o tipo de mórmonigualamim.Usavagolaalta,roupaslargasefalouquenuncabebia Coca-Cola nem fazia dever de casa aos domingos. Era a única pessoa na universidadequenãopareciagentia. Em fevereiro, o professor anunciou que, em vez de uma única prova semestral,dariaprovasmensais,eaprimeiraserianasemanaseguinte.Eunão sabiacomomepreparar.Nãohaviaumlivrodidáticoparaaturma,sóolivro ilustrado das pinturas e alguns CDs de composições clássicas. Eu ouvia as músicas enquanto folheava as pinturas. Fazia um vago esforço para lembrar quemtinhapintadooucompostooquê,masnãodecoreicomoescrever.OACT fora a única prova que eu tinha feito, e era de múltipla escolha, portanto presumiquetodasasprovasfossemdemúltiplaescolha. Namanhãdaprovaoprofessormandoutodomundopegarolivroazul.Mal tivetempodeimaginaroqueseriaolivroazul,etodosjátinhamtiradoumda mochila. O movimento era fluido, sincronizado, como se tivessem treinado antes.Eueraaúnicadançarinanopalcoquehaviaperdidooensaio.Pergunteia Vanessaseelatinhaumparaemprestar,etinha.Abri,esperandoamúltipla escolha,masestavaembranco. As janelas estavam fechadas. O projetor tremeluziu, exibindo um quadro. Tínhamossessentasegundosparaescreverotítuloeonomecompletodoautor daobra.Minhamentesóproduziaumzumbidoembotado.Issoserepetiuem várias questões: fiquei completamente paralisada na carteira, sem escrever qualquerresposta. UmCaravaggioapareceunatela–JuditeeHolofernes.Olheiparaaimagem de uma jovem calmamente segurando uma espada e passando a lâmina no pescoçodeumhomem,suavecomoseestivessecortandoqueijo.Eudecapitava galinhascompapai,segurandoaspernassarnentasenquantoelelevantavao machadoedesciacomum“cóóó!”,eeuapertavaaspernasdagalinhacomtoda aforça,quandoentãoelaseretorciaàbeiradamorte,espalhandopenaspara

outubro/2018

Clube SPA

todoladoeespirrandosanguenaminhacalçajeans.Lembrandodasgalinhas, pensei na plausibilidade da cena de Caravaggio. Ninguém tinha aquela expressãonorosto,tranquila,desinteressada,aocortarumacabeça. EusabiaqueoquadroeradeCaravaggio,massólembravaosobrenome,e nãosabiasoletrar.TinhacertezadequeotítuloeraJuditeeAlguém,masnão seriacapazdeescreverHolofernesnemsefosseomeupescoçosobaespada. Trintasegundos.Talvezeuconseguissefazeralgunspontosseescrevesse alguma coisa – qualquer coisa – na página, e tentei a fonética do nome:

“Caravadjio.”Nãopareciacerto.Lembrandoqueumadasletraseradobrada, rabisquei“Carravagio”.Erradodenovo.Ensaieidiversasortografias,cadauma piorqueaoutra.Vintesegundos. Ao meu lado, Vanessa escrevia sem parar. Claro. Ela era da turma. Sua caligrafiaeracaprichada,eliMichelangeloMerisidaCaravaggio.Eaolado,em letras igualmente imaculadas, Judite e Holofernes. Dez segundos. Copiei, mas sem o nome todo de Caravaggio, porque, numa demonstração seletiva de integridade,acheiqueestariacolando.Oprojetorbrilhoucomoutraimagem. EspieimaisalgumasvezesaprovadeVanessa,masnãoadiantou.Eunão conseguiacopiarasredaçõesdela,emefaltavaosaberfactualedeestilopara comporasminhas.Naausênciadecapacidadeeconhecimento,rabisqueiláo quemeocorria.NãomerecordosefoipedidoparaavaliarJuditeeHolofernes, massepedissemtenhocertezadequeteriadadominhasimpressões:acalma norostodajovemnãocondiziacomminhaexperiêncianoabatedegalinhas. Compostanumalinguagemadequada,teriasidoumarespostafantástica,algo sobreaserenidadeemfortecontrapontoaorealismodacena.Masdecertoo professornãoteriaseimpressionadocomaminhaobservaçãodeque“Quando agentecortaacabeçadegalinha,nãodáparasorrirporqueosangueeaspenas voamnabocadagente”. Aprovaterminou.Aspersianasforamabertas.Saíefiqueinofriodoinverno olhando para os pináculos das montanhas Wasatch. As montanhas estavam maisestranhaseameaçadorasquenunca,maseuqueriaficarali. Espereiumasemanapeloresultadodaprovae,duranteessetempo,sonhei duasvezescomShawn,encontrando-osemvidanoasfalto,virandoseucorpoe vendoseurostoiluminadoemcarmesim.Suspensaentreomedodopassadoeo dofuturo,anoteiosonhoemmeudiário.Emseguida,semnenhumaexplicação, comoseaconexãoentreasduascoisasfosseóbvia,escrevi:“Nãoentendopor quenãomepermitiramterumainstruçãodecentequandocriança.” Oresultadochegoudiasdepois.Eumesaíramal.

outubro/2018

Clube SPA

Emuminverno,quandoeueramuitopequena,Lukeachouumgrandecorujão-

orelhudonopasto,inconscienteequasecongelado.Eracordeferrugeme,a meusolhosdecriança,pareciaserdomeutamanho.Lukeolevouparadentro de casa, onde ficamos maravilhados com a plumagem macia e as garras impiedosas.Lembrodeacariciarsuaspenaslistradas,tãolisasquepareciam água,enquantomeupaiseguravaocorpoinerte.Eusabiaque,seeleestivesse consciente,eujamaischegariatãoperto.Sóofatodetocá-lojáeraumdesacato ànatureza. Aspenasestavamensopadasdesangue.Umespinhotinhaatravessadoaasa. –Nãosouveterinária–mamãefalou.–Eucuidodegente. Mas retirou o espinho e limpou a ferida. Papai disse que a asa levaria semanasparasararequeacorujairiadespertarmuitoantesdisso.Aosever presa,cercadadepredadores,iriasedebateratéamorte,tentandoselibertar. Eraselvagem,eledisse,enanaturezaaquelaferidaerafatal. Deitamosacorujanolinóleodaportadosfundose,quandoeladespertou, dissemosamamãequeficasseforadacozinha.Mamãerespondeuqueoinferno podia congelar antes que ela cedesse sua cozinha a uma coruja; entrou lá e começou o bater de panelas para o café da manhã. A coruja batia as asas loucamente, as garras arranhando a porta e a cabeça golpeando, em pânico. Gritamos, e mamãe recuou. Duas horas depois papai bloqueou metade da cozinha com folhas de compensado. A coruja ficou muitas semanas convalescendolá.Pegávamoscamundongosparaalimentá-la,masàsvezesela nãocomia,enósnãoconseguíamosretirarascarcaças.Ocheirodamorteera forte,pútrido,umsoconoestômago. A coruja foi ficando mais irrequieta. Quando começou a recusar comida, abrimosaportadosfundoseadeixamosfugir.Aindanãoestavatotalmente curada,maspapaifalouquetinhamaischancesnamontanhadoqueconosco. Elanãoeradacasa.Nãopodiaaprenderaser.

Euqueriacontarparaalguémquetinhaidomalnaprova,masalgumacoisame

impediudeligarparaTyler.Podetersidovergonha.Oupodetersidoporque

Tylerestavasepreparandoparaserpai.Tinhaconhecidoaesposa,Stefanie,em

Purdue,esecasaramrapidamente.Elanãosabianadasobrenossafamília.Acho

queelepreferiasuanovavida–suanovafamília–àantiga.

Telefoneiparacasa.Papaiatendeu.Mamãeestavafazendoumparto,oque

elafaziacadavezmaisdesdequetinhaparadodeterenxaquecas.

outubro/2018

Clube SPA

–Quandomamãevaichegar?

–Nãosei.MelhorperguntaraoSenhordoqueamim,porquequemdecideé

Ele.

Deuumarisadinhaeperguntou:

–Comovaiaescola? Papaieeunãonosfalávamosdesdequeeletinhaberradocomigoporcausa do videocassete. Entendi que ele estava tentando ser solidário, mas eu não podia admitir que ia mal. Queria dizer que estava indo bem. Muitofácil, me imagineifalando. –Nãomuitobem–eudisse,emvezdisso.–Eunãotinhaideiadequeseria tãodifícil. Silêncio,eimagineiafaceausteradepapaiendurecendo.Meprepareiparao golpequepenseiqueeleestavaarmando,masumavozcalmadisse:

–Vaidarcerto,filha. –Nãovai–eudisse.–Nãovaiterbolsadeestudos.Eunãovounempassar deano.–Agoraminhavoztremia. – Se não tem bolsa, não tem bolsa. Talvez eu possa ajudar com dinheiro. Vamosresolverisso.Anime-se,certo? –Certo. –Venhaparacasa,seprecisar. Desliguei, incerta do que tinha ouvido. Sabia que não iria durar, que na próxima vez que nos falássemos tudo seria diferente, a ternura daquele momentoesquecida,nossabatalhainterminávelnovamenteemprimeiroplano. Masnaquelanoiteelequisajudar.Eissojáeramuitacoisa.

Emmarçotiveoutraprovadecivilizaçãoocidental.Dessavezeufizfichasde

resumo.Passeihorasdecorandoortografiasesquisitas,muitasdelasemfrancês

(euagoratinhaentendidoqueFrançaeraumapartedaEuropa).Jacques-Louis

DavideFrançoisBoucher;nãoconseguiafalar,massabiaescrever.

Minhasanotaçõeseramdisparatadas,epediaVanessasepodiaverasdela.

Vanessameolhoucomceticismo,eporummomentoimagineiseelahaviame

vistocolardaprovadela.Eladissequenãomedariaasanotações,masque

podíamosestudarjuntas.Depoisdaaula,fomosaodormitóriodela.Sentamos

nochão,depernascruzadasecadernosabertosàfrente.

Tenteilerminhasanotações,masasfraseseramincompletas,misturadas.

–Nãosepreocupecomsuasanotações–eladisse.–Nãosãotãoimportantes

quantootextodolivro.

outubro/2018

Clube SPA

–Quelivro?

–Olivro–Vanessadisserindo,comoseeuestivessefazendopiada.Fiquei

tensa,porquenãoestava.

–Eunãotenhoolivro–falei.

–Claroquetem!

Elapegouogrossolivroilustradoqueeutinhausadoparadecorartítulose

artistas.

–Ah,esse?Euolhei,sim.

–Vocêolhou?Nãoleu?

Fiqueiolhandoparaela.Eunãoentendia.Eraumcursodemúsicaearte.

TínhamosCDsparaouvireumlivrodeilustraçõesdearteparaver.Nãohavia

meocorridoqueolivrodearteeraparaler,jáqueosCDsnãoeram.

–Acheiqueerasóparaverosquadros.

Issosoouidiotaquandofaleiemvozalta:

–Então,quandooprogramaindicavadapágina50a85,vocênãoachouque

tinhaquelernada? –Euolheiosquadros. Faleidenovo,eficoupiordasegundavez. Vanessacomeçouafolhearolivro,que,derepente,ficoumuitoparecidocom umlivrodidático. –Entãoesseéoseuproblema–eladisse.–Vocêtemquelerolivro. Aodizerisso,avozdelatomouumacadênciadesarcasmo,comosemais essamancada–depoisdefazerpiadacomoHolocaustoecolarnaprova–fosse demaisparaela,echega.Falouqueerahoradeeuirembora;elaprecisava estudaroutramatéria.Pegueimeucadernoesaí. “Lerolivro”veioaserumexcelenteconselho.NaprovaseguintetireiumB, enofimdosemestresótiravaA.Eraummilagre,foiassimqueinterpretei. Continueiaestudartodanoiteatéasduasoutrêsdamanhã,acreditandoque era meu preço a pagar para merecer o apoio de Deus. Fui bem em história, melhoreminglêseamelhordetodosemteoriamusical.Umabolsaintegralera improvável,mastalvezeuconseguissemeia. Na última aula de civilização ocidental o professor anunciou que tantos alunostinhamidomalnaprimeiraprovaqueeledecidiraanulá-la.E“puf!”,láse foi minha nota péssima! Eu queria dar pulos de alegria, comemorar com Vanessa.Entãomelembreiqueelanãosesentavamaisjuntocomigo.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo19

Nocomeço

NofimdosemestrevolteiaoBuck’sPeak.EmalgumassemanasaBYUiria divulgarasnotaseentãoeusaberiasepoderiaregressarnooutono. Enchimeudiáriodepromessasdeficarlongedoferro-velho.Precisavade dinheiro – papai diria que eu estava mais quebrada que as tábuas dos Dez Mandamentos–,eretomeimeuempregonaStokes.Chegueilánahoradomaior movimento da tarde, quando eu sabia que precisavam de ajuda, e de fato encontrei o gerente embalando mercadorias. Perguntei se ele queria que eu empacotasse,elemeolhoufixamenteportrêssegundos,tirouoaventaleme deu.Aassistentedeuumapiscadela,foielaquemsugeriraqueeufossenahora daafobação.HaviaalgumacoisanaStokes,seuscorredoresretoselimpos,as pessoasafetuosasquetrabalhavamlá,quemedeixavamcalmaecontente.É algoestranhoparadizerdeumamercearia,maseumesentiaemcasa. Papaiestavaesperandoquandoentreipelaportadosfundos.Viuoaventale disse:

–Vocêvaitrabalharparamimnesteverão. –EstoutrabalhandonaStokes. –Vocêachaqueéboademaisparaasucata?–Levantouavoz.–Estaésua família.Aquiéoseulugar. O rosto de papai estava emaciado, os olhos injetados. Havia passado um invernoespetacularmenteruim.Nooutono,tinhainvestidoumagrandequantia emequipamentosdeconstrução–umaescavadeira,umagruaeumtrailerde soldagem.Naprimavera,tudosefora.Luketinhaacidentalmenteateadofogoao trailerdesoldagem,quequeimouatéochão.Agruadespencoudeumreboque porquealguém–nuncapergunteiquem–nãoaprendeuadequadamente.Ea escavadeirasejuntouàsucataquandoShawn,puxando-anumcaminhãocom

outubro/2018

Clube SPA

umreboqueenorme,entroumuitorápidonumacurvaeláseforamcaminhãoe reboquejuntos.Comaquelasortedanadadele,Shawnsearrastouporbaixodas ferragens,mastinhabatidocomacabeçaenãoconseguiuselembrardosdias anteriores a esse acidente. Caminhão, reboque e escavadeira ficaram destruídos. Adeterminaçãodepapaiestavaentalhadaemseurosto.Encontrava-seem sua voz, na aspereza dela. Ele tinha que vencer aquele impasse. Estava convencidodequeseeuestivessenaequipehaveriamenosacidentes,menos revezes. –Vocêémaismolequemeladosubindoomorro–elemedisseravárias vezes–,masfazseutrabalhosemquebrarnada. Maseunãopodiafazerotrabalhoporqueseriaandarparatrás.Eutinha voltado para casa, para meu antigo quarto, minha antiga vida. Se voltasse a trabalhar para papai, levantar toda manhã, calçar as botas com biqueira de metalemearrastarparaoferro-velho,seriacomoseosúltimosquatromeses nãohouvessemexistido,comoseeununcativessepartido. Passei por papai e me fechei no meu quarto. Mamãe bateu à porta logo depois.Entroudevagarinhoesesentoutãodelevenacamaquemalsentiseu pesopertodemim.Penseiqueelafossefalaroquedissenaúltimavez,quando

lembreiqueeuaindaiafazer17anoseelamedeixouficar.

–Vocêtemumaoportunidadedeajudarseupai–elafalou.–Eleprecisade

você.Elenuncavaidizerisso,masprecisa.Aescolhaésua.

Houveumsilêncioeelaprosseguiu:

–Mas,sevocênãoajudar,nãopodeficaraqui.Vaiterquemoraremoutro lugar. Namanhãseguinte,àsquatrodamanhã,pegueiocarro,fuiparaaStokese trabalhei dez horas seguidas. Era começo da tarde e chovia forte quando chegueiemcasaeencontreiminhasroupasnogramadodafrente.Leveitudo para dentro. Mamãe estava misturando óleos na cozinha e não falou nada quandopasseiporelacomacamisetaeacalçajeanspingandoágua. Sentei na cama, enquanto a água de minhas roupas encharcava o tapete. Haviatrazidoumtelefonecomigoeolheiparaele,semsaberoquefazer.Não tinhaparaquemligar.Nemparaondeir. LigueiparaTyleremIndiana. –Eunãoquerotrabalharnoferro-velho–faleiquandoeleatendeu.Minha vozestavarouca. –Oquehouve?–eleperguntou.Pareciapreocupado,achouquetinhahavido outroacidente.–Estãotodosbem?

outubro/2018

Clube SPA

– Todos muito bem. Mas papai não me deixa ficar aqui a não ser que eu trabalhenoferro-velho,eeunãopossomaisfazeraquilo. Minhavozestavaatipicamenteagudaetrêmula. –Oquevocêquerqueeufaça?–Tylerperguntou. Emretrospecto,estoucertadequeelefalouliteralmente,perguntandocomo poderiaajudar,masmeusouvidos,solitáriosesuspeitosos,entenderamOque vocêesperaqueeufaça?.Comeceiatremer;sentiumatontura.Tylertinhasido minhalinhadevida.Pormuitosanosesteveemminhamentecomoumúltimo recurso,umaalavancaqueeupodiapuxarquandoestivessecontraaparede. Mas,agoraqueeuhaviapuxado,entendiafutilidade.Nãoaconteceunada. –Oquehouve?–Tylerperguntounovamente. –Nada.Estátudobem. DesligueietelefoneiparaaStokes.Aassistenteatendeu. –Vemtrabalharhoje?–perguntoucomvozanimada.

Faleiquelamentava,masnãopoderiamaisir,edesliguei.Abrioguarda-

roupaeelasestavamlá,ondeeuashaviadeixadoquatromesesatrás:asbotas doferro-velho.Calcei-as.Foicomoseeununcaastivessetirado. Papai estava na empilhadeira, carregando uma pilha de metal corrugado.

Precisavadealguémparacolocarblocosdemadeiranoreboqueparapoder

descarregarapilha.Quandomeviu,baixouacargaparaqueeusubisse.Dirigia

pilhademetalparaoaltoedespejeinoreboque.

Minhaslembrançasdauniversidadesedissiparamrapidamente.Oarranhar dolápisnopapel,o“clac”doprojetorpassandoparaoslideseguinte,orepique dosinoanunciandoofimdasaulas,tudofoiafogadonobaterdosferroseno roncodosmotoresadiesel.Apósummêsnoferro-velho,aBYUpareciaum sonho,algoqueeutinhainventado,eagoraeuestavaacordada. Minharotinaeraexatamenteoquehaviasido:depoisdocafédamanhã,eu recolhia sucata ou extraía cobre de radiadores. Se os rapazes estivessem trabalhandofora,àsvezeseuiajuntodirigiracarregadeira,aempilhadeiraouo guindaste.Noalmoço,ajudavamamãeacozinharelavaralouça,depoisvoltava paraoferro-velhoouparaaempilhadeira. AúnicadiferençaeraShawn.Nãoeramaisoirmãodequemeumelembrava. Nunca dizia uma palavra áspera, parecia em paz consigo mesmo. Estava estudandoparaoGED,aprovadosupletivo,e,umanoiteemquevoltávamos paracasadepoisdeumtrabalho,falouqueiatentarestudarumsemestrenuma CommunityCollege.Queriacursardireito.

outubro/2018

Clube SPA

NaqueleverãohaviaumapeçanoOperaHousedeWormCreek.Shawneeu compramosingressos.Charlestambémestavalá,poucasfileirasànossafrente, enointervalo,quandoShawnfoiconversarcomumagarota,eleseapressoua vir.Pelaprimeiraveznãofiqueitotalmentemuda.PenseiemShannon,comoela conversavacomaspessoasnaigreja,suaalegriaamigável,ojeitoquesorriae davarisadas.SejaShannon,pensei.Edurantecincominutos,fui. Charles me olhava de um modo estranho, do jeito que eu via homens olhandoparaShannon.Perguntouseeuqueriairaocinemanosábado.Ofilme queelesugeriueravulgar,mundano,eeujamaisiaquererassistir,maseuera Shannon,edissequeadoraria. Tentei ser Shannon na noite de sábado. O filme era horrível, pior que o esperado,otipodefilmeaquesóumgentioiriaassistir.Maseradifícilver Charlescomoumgentio.ErasóCharles.Penseiemdizerqueofilmeeraimoral, queelenãodeveriaficarvendoaquelascoisas,mas,aindasendoShannon,não faleinada,apenassorriquandoeleperguntouseeuqueriatomarumsorvete. Shawneraoúnicoacordadoquandochegueiemcasa.Euestavasorrindo quandoentrei.Shawnfalou,brincando,queeutinhaumnamorado,eestava brincandomesmo,queriaqueeurisse.DissequeCharlestinhabomgosto,que eueraapessoamaisdecentequeeleconhecia,efoidormir. Emmeuquarto,fiqueiumlongotempomeolhandonoespelho.Aprimeira coisaquenoteifoiminhacalçajeansmasculina,quenadatinhaavercomos jeansdeoutrasgarotas.Asegundacoisaqueobserveifoiqueminhacamiseta eralargademaisemefaziaparecermaisquadradadoqueeuera. Charles telefonou dias depois. Estava no meu quarto após um dia trabalhandonotelhado.Cheiravaaremovedordetintaeestavacobertadeuma poeiracinzenta,maselenãosabia.Ficamosduashorasconversando.Telefonou nanoiteseguinte,enapróximatambém.Dissequeagentepodiaircomerum hambúrguernasexta-feira.

Quinta-feira,depoisdasucata,dirigi65quilômetrosatéoWalmartmaisperto

ecompreiumacalçajeansfemininaeduasblusas,ambasazuis.Quandoasvesti, mal reconheci meu corpo, tão mais estreito e cheio de curvas. Tirei-as imediatamente,sentindoqueeramindecentes.Nãoeram,tecnicamente,maseu sabia por que as queria. Era para meu corpo ser notado, e isso me parecia indecente,aindaqueasroupasnãofossem. Na tarde seguinte, quando a equipe terminou o trabalho, corri para casa. Tomeibanhodechuveiro,tirandotodaasujeira,estendiasroupasnacamae

outubro/2018

Clube SPA

fiqueiolhandoparaelas.Demoreiavesti-las,etorneiaficarchocadacomminha imagem.Nãotinhatempodetrocar,entãovestiumajaqueta,apesardeanoite estar quente, mas em algum momento, não sei dizer quando nem por quê, decidiqueafinalnãonecessitavadajaqueta.Pelorestodanoitenãopreciseime lembrardeserShannon.Euriaeconversavasemprecisarfingirnada. Charleseeusaímostodasasnoitesdaquelasemana.Frequentamosparques, sorveterias,quiosquesdehambúrguerepostosdegasolina.Levei-oàStokes, poiseuadoravaaquiloláeporqueaassistentesempremedavaossonhosque sobravamnaconfeitaria.Conversávamosarespeitodemúsica–sobrebandas dequeeununcaouvirafalarecomoelequeriasermúsicoeviajarpelomundo. Nuncafalávamossobrenós,seéramosamigosoualgomais.Eugostariaque Charlestocassenoassunto,maselenãofalava.Gostariaquemefizessesaberde algumaoutramaneira,tomandogentilmenteminhamãooumeabraçando,mas elenãofazianadadissotambém. Sexta-feiraficamosforaatétardee,quandocheguei,acasaestavaàsescuras. Ocomputadordemamãeestavaligado,eaproteçãodetelalançavaumaluz verdenasala.Mecanicamente,senteieentreinositedaBYU.Asnotastinham sidodivulgadas.Passei.Maisquepassei.TiveAemtodasasmatérias,exceto civilização ocidental, e teria uma bolsa de metade da mensalidade. Eu podia voltar. Charles e eu passamos a tarde seguinte no parque, sentados preguiçosamenteembalançosdepneus.Faleisobreabolsa.Queriacontarcomo vantagem,masporalgumarazãomeusmedosafloraram.Dissequenãodeveria nemestarnafaculdade,quedeveriatercompletadooensinomédioantes.Ou pelomenostercomeçado. Charlesficouemsilêncioenquantoeufalava,enãodissenadaporumlongo tempo.Depoisfalou:

–Vocêtemraivaporqueseuspaisnãoapuseramnaescola? – Foi uma vantagem! – eu disse, quase gritando. Minha resposta foi instintiva.Foicomoouvirumversodeumamúsicaqueficanacabeça,eunão pudeevitarrecitaroseguinte.Charlesmeolhouduvidando,comoquepedindo paraencaixarissonoqueeudisseramomentosantes. –Bem,eutenhoraiva–eledisse.–Mesmoquevocênãotenha. Nãofaleinada.Nuncaouviraninguémcriticarmeupai,excetoShawn,enão fui capaz de responder. Queria contar a Charles sobre os Illuminati, mas as palavras pertenciam ao meu pai, e até para mim soavam desconfortáveis, ensaiadas. Tive vergonha de minha incapacidade de me apropriar delas. Eu acreditavaentão,eumapartedemimsempreacreditará,queaspalavrasde

outubro/2018

Clube SPA

meupaideveriamsertambémasminhas.

Durante um mês, quando chegava do ferro-velho, eu passava uma hora me esfregando para tirar a ferrugem das unhas e a sujeira das orelhas. Desembaraçava os cabelos e fazia uma maquiagem desajeitada. Passava punhadosdecremenapontadosdedosparaamaciarascalosidades,casofosse aquelaanoiteemqueCharlesiriatocá-los. Quandofinalmenteostocoufoinocomeçodanoite,quandomebuscoude jipe para ver um filme na casa dele. Estávamos chegando paralelamente ao FivemileCreek,quandoelepassouamãoporcimadamarchaeapousouna minha.Amãodeleeraquenteetivevontadedepegá-la,masemvezdissopuxei aminhacomosetivessemequeimado.Foiumareaçãoinvoluntária,eeume arrependiimediatamente.Aconteceudenovoquandoeletentoupelasegunda vez.Meucorposecontorceu,cedendoauminstintoestranho,potente. Oinstintomeatravessounaformadeumapalavra,umlirismoousado,forte, assertivo.Apalavranãoeranova.Estavacomigohaviaalgumtempo,silenciada, imóvel, como se adormecida num canto remoto da memória. Ao me tocar, Charlesadespertou,eelapulsoucomvida. Enfieiasmãosdebaixodosjoelhosemeinclineiparaajanela.Nãopodia deixá-lo chegar perto de mim naquela noite, nem em nenhuma outra noite, durantemeses,semestremecercomaquelapalavra,minhapalavra,quevinha rasgandoseucaminhonalembrança.Puta. Chegamosàcasadele.CharlesligouaTVeseinstalounosofá.Senteinum canto.Asluzesdiminuíram,oscréditosrolaramnatela.Charlesfoichegando parapertodemim,devagarinhoaprincípioedepoismaisconfiante,atéquea pernadeleroçounaminha.Emminhamente,saíemdisparada,correndomil quilômetrosnumaúnicabatidadocoração.Narealidade,sómeencolhi.Charles também.Euoassustei.Meajeiteidevolta,levandoocorpoparaobraçodosofá, juntandoosmembrosparalongedele.Mantiveessaposeforçadaporunsvinte segundos,atéqueeleentendeu,ouvindoapalavraqueeunãopodiadizer,ese sentounochão.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo20

Recitaldospais

Charlesfoimeuprimeiroamigodaqueleoutromundo,doqualmeupaitentara meproteger.Eleeraconvencionaldetodososmodoseportodososmotivos pelosquaismeupaidesprezavaoconvencionalismo.Charlesfalavamaissobre futebolebandaspopularesdoquesobreoFimdosDias,gostavadetudoda escola,iaàigreja,mas,comoamaioriadosmórmons,seficavadoente,tanto podiachamarummédicoquantoumpastormórmon. Comoeunãoconseguiaconciliaromundodelecomomeu,euosseparava. Toda noite eu ficava na janela esperando seu jipe vermelho, e quando ele aparecianarodoviaeucorriaparaaporta.Quandovinhasacolejandonasubida eu estava no gramado da frente, e antes que ele saísse do jipe eu já estava sentadalá,discutindoporcausadocintodesegurança(eleserecusavaadirigir seeunãopusesseocinto). Umavezeleveiomaiscedoeandouatéaporta.Gaguejeinervosamenteao apresentá-lo a mamãe, que estava fazendo uma mistura de bergamota com ilangue-ilangue, estalando os dedos para testar as proporções. Ela o cumprimentou,masseusdedoscontinuaramestalando.QuandoCharlesolhou paramimcomoseperguntasseporquê,mamãeexplicouqueDeuslhefalava atravésdosseusdedos. –Ontemtesteiqueeuteriaenxaquecahojesenãotomasseumbanhode lavanda–eladisse.–Tomeiobanho,equersaber?Nãotivedordecabeça! –Osmédicosnãocuramenxaquecaantesqueaconteça–papaicantarolou–, masDeuscura! Voltandoparaojipe,Charlesfalou:

–Suacasasempretemaquelecheiro?

–Quecheiro?

outubro/2018

Clube SPA

–Deplantaspodres.

Deideombros.Elefalou:

–Vocêdevetersentido.Éforte.Eujátinhasentidoantes.Emvocê.Você

sempreestácheirandoassim.Diabos,agoraeutambémdevoestar.

Elecheirouacamisa.Fiqueicalada.Nãotinhasentidocheironenhum.

Papaidissequeeuestavaficando“metida”.Nãogostavaqueeucorressepara casaassimqueacabavaotrabalhonoferro-velho,nemquemelimpassedetoda a graxa antes de me encontrar com Charles. Ele sabia que eu preferia estar empacotandocomprasnaStokesdoquedirigindoacarregadeiraemBlackfoot, acidadezinhapoeirentaumahoraaonorte,ondepapaiestavaconstruindoum estábulo.Ficavaaborrecidodesaberqueeuqueriaestaremoutrolugar,vestida comooutrapessoa. NaobraemBlackfoot,eleinventavatarefasestranhasparamim,comose executá-lasmelembrassedequemeuera.Umavez,adezmetrosdealtura, engatinhando nos caibros do telhado inacabado, sem utilizar o cinto de segurança,porquenuncausávamos,papaiviuquetinhadeixadoogizdelinha nooutroladodaconstrução. –Tragaogizdelinhaparamim,Tara!–eledisse. Mapeeiopercurso.Eutinhaqueirpulandodecaibroemcaibro,unsquinze,

comespaçode1,20metroentrecadaum,pegarogizdelinhaevoltarpelo

mesmocaminho.EraexatamenteotipodeordemdepapaiquelevavaShawna dizer“Elanãovaifazerisso!”. –Shawn,podemelevarnaempilhadeira? – Você pode ir lá pegar – Shawn respondeu. – A não ser que sua escola chiqueeseunamoradochiqueachemvocêboademaisparaisso. Orostodeleficouendurecidodeumaformaquemeeraaomesmotempo novaefamiliar. Fuigingandoatéofimdocaibro,quemelevouàvigaestruturalnoextremo daconstrução.Porumladoissoeramaisperigoso,porqueseeucaísseparaa direita não havia mais caibro para me amparar na queda, mas a viga da estruturaeramaislarga,eeupodiaandarnelacomonumacordabambade circo. FoiassimquepapaieShawnficaramcamaradas,aindaquesóconcordassem emumacoisa:queapinceladadeculturametornarametidaeeuprecisavaser arrastadadevoltaaopassado.Afixada,ancoradanumaversãoanteriordemim mesma.

outubro/2018

Clube SPA

Shawn tinha pendor para a linguagem, usando-a para definir os outros. Começava procurando em seu repertório de apelidos. “Rapariga” foi seu prediletoporalgumtempo.Gritava“Rapariga,mepassaoesmeril”,ou“Levanta acaçamba,Rapariga!”,eprocuravaverminhareação.Nuncaencontrou.Depois tentou“Bacurim”.Porqueeucomiademais,eledisse.“Quebaitaporquinho!”, elegritavaquandoeumeabaixavaparaapertarumparafusoouconferiruma medida. Shawn passou a ficar mais tempo que o necessário depois que a equipe terminavaoserviço.SuspeiteiqueelequeriaestarporpertoquandoCharles chegasse.Pareciaqueiapassaravidainteiratrocandoóleodocaminhão.Na primeira noite em que Shawn fez isso, corri e entrei no jipe antes que ele pudessefalaralgumacoisa.Nanoiteseguinte,elefoirápidonogatilho. –Taranãoélinda?!–elegritouparaCharles.–Temolhosdepeixe,eéquase tãointeligentequantoum. A provocação era velha, gasta pelo uso. Ele sabia que eu não iria reagir duranteotrabalho,porissoguardou,naesperançadeque,nafrentedeCharles, aindasurtisseefeito. Nanoiteseguintefoi:

–Vãojantar?NãofiqueentreoBacurimeacomida,ounãovaisobrarnada devocê. Charlesnuncarespondia.Tínhamosumacordotácitodecomeçaranoiteno momento em que a montanha desaparecia no retrovisor. No universo que explorávamos juntos havia postos de gasolina e cinemas, carros salpicando como berloques na rodovia, cheios de gente rindo, buzinando e acenando, porqueeraumacidadepequenaetodomundoconheciaCharles.Haviaestradas deterrabrancadecalcário,canaiscordecarneensopadaeinfindáveiscampos detrigobrilhandoembronze.MasnãohaviaoBuck’sPeak. Durante o dia tudo o que havia era o Buck’s Peak – isso e a obra em Blackfoot. Shawn e eu passamos a maior parte de uma semana preparando ferrosparaterminarotelhadodoestábulo.Usamosumamáquinadotamanho de um trailer para pressionar cada ferro em forma de Z, depois encaixamos escovasdemetalnoreboloparatiraraferrugemepoderserpintado.Quandoa tintasecou,colocamosnapilhapertodaoficina,masemumoudoisdiasovento do pico cobriu tudo de poeira preta, que virou sujeira encardida quando misturadaaoóleonoferro.Shawndissequeprecisavamserlavadosantesde colocados,efuibuscarumpanoeumbaldecomágua. Eraumdiamuitoquente,euenxugavapoçasdesuordatesta.Meuarcode cabelo quebrou, eu não tinha outro ali. O vento descia forte da montanha,

outubro/2018

Clube SPA

soprando meus cabelos para os olhos, e eu passava a mão no rosto para enxergar.Minhasmãos,sujasdegraxa,borravammeurostodepreto. GriteiparaShawnqueosferrosestavamprontos.Elesurgiudetrásdeuma vigaelevantouamáscaradesolda.Aomever,abriuumsorrisolargo. –OlhanossaCriouladevolta!

NoverãoemqueShawneeutrabalhamoscomaCisalha,houveumatardeem quelimpeitantasvezesosuordorostoque,quandoparamosparajantar,meu narizebochechasestavampretos.FoiaprimeiravezqueShawnmechamoude “Crioula”.Apalavraerasurpreendente,masnãodesconhecida.Jáouvirapapai falar,demodoquesabiaosignificado.Mas,poroutrolado,nãoentendianem umpoucooqueeleestavaquerendodizer.Aúnicapessoanegraqueeutinha vistoeraumamenina,filhaadotivadeumafamíliadaigreja.Obviamente,papai nãosereferiaaela. ShawnpassouoverãointeiromechamandodeCrioula.“Crioula,correalie pega o grampo!” “Hora do almoço, Crioula!” Não me dava um momento de sossego. Então, um dia, o mundo virou de cabeça para baixo. Entrei para uma universidade,echegueiaumauditórioondeassisti,deolhosarregaladosea cabeça a mil, a aulas de história americana. O professor era o dr. Richard Kimball, de voz ressonante e contemplativa. Eu sabia o que era escravidão. Tinha ouvido papai falar e lido a respeito no livro predileto dele sobre a fundaçãoamericana.Liqueosescravosnostemposcoloniaiserammaisfelizes elivresqueseusdonosporqueestestinhamquearcarcomasdespesascom eles.Feztodoosentidoparamim. Nodiaemqueodr.Kimballfalousobreescravidão,eleprojetounatelaum desenhodeummercadodeescravos.Atelaeragrande.Dominavaasala,como umateladecinema.Odesenhoeracaótico.Mulheresempé,nuasouseminuas, acorrentadas,ehomensemvoltadelas.Oprojetorestalou,eentrouaimagem seguinte,umafotografiaempretoebranco,manchadapelotempo.Desbotadae superexposta, a imagem é emblemática. Mostra um homem sentado, nu da cinturaparacima,expondoparaacâmeraummapadecicatrizessaltadasse entrecruzando.Acarnenemparececarne,porcausadetudoquefizeramcom ela. Nas semanas seguintes, vi muitas imagens mais. Tinha ouvido falar da Grande Depressão anos antes, quando representei Annie, mas os slides de homensdechapéuesobretudonafilaparadistribuiçãodesopaeramnovidade

outubro/2018

Clube SPA

paramim.Quandoodr.KimballdeuaulasobreaSegundaGuerraMundialatela se encheu de aviões militares intercalados com esqueletos de cidades bombardeadas. Apareciam rostos misturados – Roosevelt, Hitler, Stalin. A SegundaGuerraMundialseapagoujuntocomasluzesdoprojetor. Naaulaseguintenoauditório,haviacarasnovasnatela,eerampretas.Não tinha aparecido mais nenhum rosto negro na tela – pelo menos que eu me lembrasse–desdeasaulassobreescravidão.Euhaviaesquecidodeles,desses outrosamericanosqueeramestrangeirosparamim.Nãotentaraimaginarofim da escravidão: certamente a força da justiça fora ouvida e tinha resolvido a questão. Isso era o que eu achava quando o dr. Kimball começou a aula com algo

chamadomovimentodedireitoscivis.Adataapareceunatela:1963.Acheique

tinhahavidoumerro.AProclamaçãodeEmancipaçãoocorreraem1863.Eu

nãopodiaexplicaressescemanos,portantosupusquefosseerrodedigitação. Copieiadatacomumainterrogação,mas,àmedidaquemaisfotosapareciam natela,foificandoclaroaqueséculooprofessorsereferia.Asfotoseramem pretoebranco,masaspessoaserammodernas,vibrantes,bemdefinidas.Não mostravam posições imóveis de uma outra era, mas captavam movimento. Manifestações.Polícia.Bombeiroscommangueirasjogandoáguaemjovens. Dr. Kimball citou nomes que eu nunca ouvira. Começou com Rosa Parks. Apareceu a imagem de um policial apertando o dedo de uma mulher numa esponjadetinta.Dr.Kimballdissequeelahaviatomadoassentonumônibus. Entendiqueelaroubaraoassento,emboraparecesseumacoisamuitoesquisita pararoubar. Suaimagemfoisubstituídapeladeummeninonegrocomcamisabranca, gravata e chapéu de aba redonda. Não ouvi a história dele. Ainda estava pensandoemRosaParksecomoalguémconseguiaroubarumbancodeônibus. Depoisaimagemdeumcadáver,eouviodr.Kimballdizer:“Tiraramocorpo deledorio.”

Haviaumadataabaixodaimagem:1955.Lembreiquemamãetinha4anos

em 1955, e com essa descoberta a distância entre mim e Emmett Till desapareceu. Minha proximidade com aquele menino assassinado podia ser medida na vida das pessoas que eu conhecia. O cálculo não era feito com referênciaagrandesmudançashistóricasougeológicas,aquedadecivilizações ouaerosãodasmontanhas.Eramedidanoenrugamentodacarnehumana.Nas linhasnorostodemamãe. OnomeseguinteeraMartinLutherKing.Eununcatinhavistoorostodele nemouvidoseunome,edemoreialgumtempoparaentenderqueodr.Kimball

outubro/2018

Clube SPA

nãoestavafalandodeMartinhoLutero,dequemeutinhaouvidofalar.Levei

maisoutrotempoparaassociaronomeàimagemnatela,umhomemdepele

escuradiantedeumtemplodemármoreecercadoporumamultidão.Maltinha

acabadodeentenderquemeleeraeporqueestavadiscursando,quandosoube

queforaassassinado.Euaindaeratãoignorantequeconseguiaficarsurpresa.

–OlhanossaCriouladevolta! Não sei o que Shawn viu em meu rosto, se foi choque, raiva ou uma expressão vazia. Fosse o que fosse, ficou deliciado. Tinha encontrado uma vulnerabilidade,umpontofraco.Eratardedemaisparafingirindiferença. –Nãomechameassim–falei.–Vocênãosabeoquesignifica. –Claroquesei.Vocêestácomacaratodapreta,comoumanegra,Crioula! Pelo resto da tarde, e pelo resto do verão, eu fui “Crioula”. Antes, tinha respondidomilharesdevezescomindiferença.Nomáximo,achavaengraçadoe Shawnpareciaesperto.Agoraeutinhavontadedepôrumamordaçanele.Ou deixá-lo sentado com um livro de história, desde que não fosse o que papai aindaguardavanasala,sobacópiaemolduradadaConstituição. Não sabia explicar o que aquele nome me fazia sentir. Shawn queria me humilhar,metrancarnotempo,numaantigaideiademimmesma.Maslongede meacorrentar,apalavrametransportava.Cadavezqueeledizia:“Ei,Crioula, levantaacaçamba”ou“Metrazumnível,Crioula”,euvoltavaàuniversidade,ao auditório onde vi a história humana se desdobrar e pensava em meu lugar nessahistória.AshistóriasdeEmmettTill,RosaParkseMartinLutherKingme vinham à mente cada vez que Shawn gritava “Crioula, vai para a próxima fileira!”. Vi os rostos deles superpostos em cada viga que Shawn soldou, de modoquenofimdoverãoeutinhafinalmentecomeçadoacompreenderalgo que deveria ter visto imediatamente: que alguém havia se oposto à grande marchanadireçãodaigualdade,quealguémforaapessoadaqualaliberdade tevequeserarrancada. Nãopenseiemmeuirmãocomoessealguém.Duvidoquealgumdiapense neledessaforma.Noentanto,algumacoisamudara.Eucomeçaraatrilharum caminhodesaber,tinhapercebidoalgoelementarsobremeuirmão,meupai, sobremim.Haviadecifradoasmaneiraspelasquaistínhamossidoesculpidos por uma tradição dada a nós por outrem, uma tradição da qual éramos, propositalouacidentalmente,ignorantes.Haviacomeçadoacompreenderque tínhamos emprestado nossa voz a um discurso cujo único objetivo era desumanizarebrutalizaroutraspessoas,poisalimentaressediscursoeramais

outubro/2018

Clube SPA

fácil,porquepreservaropodersempredáasensaçãodequeéocaminhoa seguir. Eunãosabiaexplicarissoenquantosuavanaquelastardesabrasadorasna empilhadeira.Nãotinhaalinguagemquetenhohoje.Masentendiaumfato:que rimilharesdevezesaoserchamadadeCrioula,eagoraeunãopodiarir.A palavraeomodocomoShawnapronunciavanãotinhammudado.Somente meus ouvidos estavam diferentes. Não mais escutavam naquilo o tilintar de uma brincadeira. O que ouviam era um sinal, um chamado atravessando o tempo,queerarespondidocomumaconvicçãocadavezmaior:queeununca maisdeixariaquemefizessemdesoldadorasonumaguerrasempropósito.

outubro/2018

Clube SPA

Capítulo21

Escutelária

Papai me pagou na véspera do meu retorno à BYU. Ele não tinha todo o dinheiro que prometera, mas era suficiente para cobrir a meia bolsa que eu devia.PasseimeuúltimodiaemIdahocomCharles.Eradomingo,masnãofuià igreja.Passeidoisdiascomdordeouvido,eduranteanoitemudoudepontadas para uma dor constante e aguda como uma faca. Tive febre. A visão ficou distorcida,sensívelàluz.FoiquandoCharlestelefonouparasaberseeuqueria iràcasadele.Respondiquenãoenxergavabemparadirigir.Eleveiomebuscar quinzeminutosdepois. Cobrioouvidocomamão,meenrosqueinobancodocarona,tireiajaqueta ecobriacabeçaparaevitaraluz.Charlesperguntouqueremédioeuestava tomando. –Lobéliaeescutelária. –Achoquenãoestáadiantando–eledisse. –Vaiadiantar.Demoraalgunsdias. Elefranziuassobrancelhas,masnãodissenada. AcasadeCharleseraasseadaeespaçosa,janelasclaraseassoalhobrilhando. Lembravaacasadevovó-da-cidade.Senteinumbanconacozinhaeencosteia cabeçanobalcãofrio.Ouvio“crec”deumaportadearmárioseabrindoeo “pop” de uma tampa de plástico. Quando abri os olhos, havia duas pílulas vermelhasnobalcão. –Éissoqueaspessoastomamparador–Charlesdisse. –Nós,não. –Queméesse“nós”?Vocêvaiemboraamanhã.Nãoémaisumdeles. Fecheiosolhos,querendoqueeledesistisse. –Oquevocêachaquevaiacontecersetomaraspílulas?–elefalou.

outubro/2018

Clube SPA

Eunãorespondi.Nãosabiaoqueiriaacontecer.Mamãesempredisseque remédiosdemédicoseramumtipoespecialdeveneno,quenuncadeixaocorpo evaicorroendopordentrodevagarinhopelorestodavida.Elamefalouque,se tomasseumremédiohoje,mesmoqueeusótivessefilhosdaliadezanos,eles poderiamnascerdeformados. –Aspessoastomamremédioparador–disseCharles.–Énormal. Devoterestremecidodiantedapalavra“normal”,porqueeleficoucalado. Encheuumcopod’águaepôsnaminhafrente,empurrougentilmenteaspílulas atétocaremmeubraço.Pegueiuma.Nuncatinhavistoumapílulatãodeperto. Eramenordoqueeuesperava. Engoliuma,depoisaoutra. Tanto quanto podia me lembrar, quando eu sentia dor, por causa de um machucadooudordedente,mamãefaziaumatinturadelobéliaeescutelária. Nuncamelhoravaador,nemumpouquinho.Porissopasseiarespeitarador, atéareverenciar,comocoisanecessáriaeintocável. Vinteminutosapósterengolidoaspílulasvermelhas,adordeouvidotinha passado.Nãoconseguicompreenderaquelaausência.Passeiatardebalançando acabeçapraláepracá,tentandoliberarador.Acheiquesegritassebemalto, oumemexessemuitorápido,talvezadordeouvidovoltasseeeusaberiaqueo remédioeraumengodo,afinal. Charles observava em silêncio, mas deve ter achado meu comportamento absurdo,principalmentequandocomeceiapuxaraorelha,queaindadoíaum pouquinho,paratestaroslimitesdaquelaestranhabruxaria.

MamãetinhacombinadodemelevarparaaBYUnamanhãseguinte,masfoi chamadaduranteanoiteparafazerumparto.Haviaumcarroestacionadono pátio,umKiaSephiaquepapaitinhacompradodeTonypoucotempoantes.A chave estava na ignição. Meti minha bagagem dentro e parti para Utah, pensandoqueocarroficariaporcontadodinheiroquepapaimedevia.Acho queelepensouamesmacoisa,porquenãodisseumapalavrasobreisso. Eu me mudei para um apartamento a oitocentos metros da universidade. Tinhanovascolegasdeapartamento.Robineraaltaeatlética,eaprimeiravez que a vi estava com um short de corrida curto demais, mas não fiquei embasbacada.QuandoconheciJenni,elaestavatomandoCocaDiet,etambém nãofiqueireparandoporquetinhavistoCharlestomandodúziasdaquilo. Robineraamaisvelha,eporalgumarazãoelafoisolidáriacomigo.Entendeu queminhasgafeseramporignorância,nãointencionais,emecorrigiadeforma

outubro/2018

Clube SPA

gentil,porémfranca.Diziaexatamenteoquefazer,ounão,paraconviverbem

comasgarotasnoapartamento.Nãodeixarcomidaestragadanoarmário,nem