PREFACIO ENHO grande falta de habilidade manual e lamento-o. Seria < mais perfeito se as minhas maos soubessem trabalhar. i Maos que fazem alguma coisa de util mergulham nas profundidades do ser e dali extraem uma fonte de bondade e de paz. O meu padrasto (a quem chamarei aqui pai, pois foi ele que me educou) era alfaiate. Tinha uma alma profunda, um espirito verdadeira- mente mensageiro. Por vezes dizia, sorrindo, que a traigao dos clérigos! principiara no dia em que um deles representou’ um anjo com asas: é com as maos que se sobe ao céu. A despeito desta falta de habilidade consegui no entanto encadernar um livro. Tinha dezesseis anos. Era aluno do curso complementar de Juvisy num arrabalde pobre. Aos sabados a tarde podiamos escolher entre trabalhar a madeira, o ferro, a modelagem ou a encadernagéo. Nessa época eu lia os poetas, principalmente Rimbaud. Todavia, impus a mim proprio nao encadernar Une Saison en Enfer. Meu pai possuia cerca de trinta livros, dispostos no estreito armario da sua oficina, jun- tamente com os carros de linha, o giz, os chumagos e os moldes. Havia também, nesse armario, milhares de notas tomadas numa caligrafia miuda e aplicada, a um canto da mesa de alfaiate, durante as inumeraveis noites de labor. Entre esses livros eu lera Le Monde avant la Création de I'Homme, de Flammarion, e entregava-me A descoberta, nessa altura, de Para Onde Vai o Mundo?, de Walter Rathenau. Foi o livro de Rathenau que Tesolvi encadernar, nao sem custo. Rathenau fora a primeira __* A palavra significa simultaneamente clérigo e letrado, erudito, sdbio. Alias, talvez haja aqui alusio ao célebre livro de Julien BENDA, La Trahison des Cl Esc (N EET ers, que tanta celeuma levantou ha cerca de quarenta