Você está na página 1de 223

A CAUSA DAS COISAS

MIGUEL ESTEVES CARDOSO

A CAUSA DAS COISAS

C�RCULO DE LEITORES
Capa de: JORGE COLOMBO

1 Licen�a editorial por cortesia de Ass�rio & Alvim

Impresso e encadernado por Resopal

no m�s de Dezembro de 1987

N�mero de edi��o: 2221 Dep�sito legal n�mero 17 461/87

PREF�CIO

� costume, quando se publicam colect�neas de artigos de jornal, dizer que se


"hesitou muito", que os textos pouco valem e que "o tempo dir�" se h� ou n�o
desculpa para o que se fez. Tecem-se depois elevadas considera��es sobre a rela��o
entre o Ef�mero e o Eterno, entre o Jornalismo e a Literatura e outras coisas
igualmente despropositadas para pref�cios. Estas manobras s�o, o mais das vezes,
defesas modestas, destinadas a precaver o autor contra as consequ�ncias cr�ticas (e
comerciais) da iniciativa. Parece-me �bvio que, quem publica um livro acha que vale
a pena public�-lo e � por isso que me dispenso de todas as humilha��es rituais.
Dentre mais de duzentos artigos escritos para o Expresso, escolhi e revi cerca de
cem, porque acho que ainda se aguentam mais uns tempos.

Dito isto, � necess�rio recordar que os artigos agora reunidos foram redigidos para
serem lidos um de cada vez, com descanso intervalar de seis dias. L�-los de corrida
�, sinceramente, insuport�vel. N�o � por mod�stia, mas para me defender do cansa�o
alheio, que recomendo que sejam lidos levemente.

E claro, tamb�m, que os prop�sitos iniciais de uma coluna nunca correspondem ao


destino que acaba por ter. Quer-se ser s�rio e h� pessoas que s� querem rir. Quer-
se escrever sobre causas e h� pessoas que s� querem ler sobre coisas. � por isso
que nada se deve dizer sobre inten��es a liberdade da leitura � sagrada, mas a da
escrita tamb�m. Basta-me dizer que muitas vezes escrevi s� por escrever, inventando
coisas que tapassem os buracos que abrem as semanas nos espa�os "regulares" de um
jornal. com uma ou outra excep��o, por�m, os artigos que agora publico foram
escritos porque eu sinceramente achei que tinha qualquer coisa para dizer.

Finalmente, a natureza de uma coluna semanal leva o autor


a contar com a colabora��o de muitas pessoas. � autoria dilui-se assim entre todos
aqueles que me ajudaram a escrever A Causa das Coisas. N�o � um agradecimento v�o.
No Expresso e fora do Expresso recebi mais do que alguma vez poderei retribuir. �
por serem tantas as pessoas a quem deveria dedicar este livro e por ser
pretensioso dedic�-lo a todos que eu n�o o dedico a ningu�m. .

MIGUEL ESTEVES CARDOSO

CAUSAS
ALCATIFAS

Um dos grandes equ�vocos da segunda metade do s�culo XX foi, sem d�vida alguma, a
alcatifa.

As alcatifas s�o, sinteticamente, expans�es lanudas de grande monotonia, e


vulgaridade. Privam os p�s de contactar directamente com a dura realidade do
soalho, habituando o Homem a uma falsa impress�o de onde pisa, criando nele o culto
f�til e amaricado do "fofinho". Fomentam toda a esp�cie de mitos irris�rios ("a
cinza faz bem �s alcatifas", "uma alcatifa � uma forma de poupar energia", etc.) e
conduzem a certas pr�ticas que nos h�o-de envergonhar diante das gera��es
vindouras. (Voc�, caro leitor, a olhar compenetrado para o ch�o e a dizer
sentenciosamente "Esta alcatifa est� a precisar de um champooing"...*)

"Champooing"! Como todos os ger�ndios anglo-sax�nicos, cobre-se de rid�culo na boca


de um portugu�s. Outro ger�ndio semelhantemente inane � aquele do brushing que se
pronuncia em sal�es de coiffure como se se tratasse de um termo altamente t�cnico,
aprendido durante um semin�rio restrito com Dusty Fleming: "Vamos avan�ar com um
bocado de brushing, est� bem?" (Tradu��o: "Vamos avan�ar com um bocado de
escovando, est� bem?") E a analogia capilar n�o acaba aqui.

As alcatifas, uma vez que come�am a ratar e a agonizar, transformam qualquer mulher
ou homem bem pensante num hist�rico estagi�rio de cabeleireiro. Existem at�
"pentes" de alcatifa, para catar migalhas de bolo, desembara�ar p�los dif�ceis,
fazer o risco ao meio, e, de um modo geral, uma escusad�ssima figura de parvo. Tal
como as pessoas, tendem para a calv�cie precoce e trazem consigo pan�plias de
produtos especiais, parecidos com Pant�nes, destinados a aliviar o sofrimento do
bicho e a ang�stia nervosa do senhor.
As alcatifas s�o quase sempre "ideias" de que as pessoas, mais tarde, amargamente
se arrependem. Ao contr�rio do que acontece com os tapetes, n�o existe qualquer
mercado interessante de alcatifas em segunda m�o.

Hoje, felizmente, tem-se vindo a esbo�ar um movimento de reac��o ao dogma da


alcatifa. O regresso � clareza do tapete e do ch�o encerado � um dos mais
encorajadores sinais de sa�de mental dos �ltimos tempos. Pouco a pouco, as salas
portuguesas ir�o deixando de parecer quartos de hotel. T�m-se arrancado do soalho
j� bastantes daquelas peles carcomidas e desbotadas que "absorvem as gorduras e os
derrames" (entre outras pr�ticas inigi�nicas e discut�veis) com uma viol�ncia e um
vigor que d�o gosto ver. Posto o ch�o a claro, como Deus entendeu, que havia de
ser, abre-se uma lata de Encerite, arrega�am-se as cal�as ou as saias, e vai de
aplicar uma boa camada de cera sobre a madeira sequiosa e honesta que grita
porosamente, desesperadamente, por ela.

Desaparece imediatamente aquele cheiro um pouco podre de sala de confer�ncias �s


sete da manh�, causa de tantas alergias e ligeiras n�useas inexplic�veis da nossa
contemporaneidade. com grande espanto, aprende-se que um soalho encerado e n�o a
"milagrosa" alcatifex � ainda a melhor defesa contra as n�doas e a maldade inata
das crian�as que gostam de empurrar plasticina e esparguete para dentro das fibras.

P�e-se-lhe um tapete em cima. Um tapete � uma coisa que se pode enrolar e pendurar
e bater e vender e transportar. Tem sempre um formato sensato. Tem sempre a sua
personalidade. Envelhece com eleg�ncia. Daqui a quinhentos anos, quantas alcatifas
(mesmo persas) se h�o-de ver nos antiqu�rios especializados no s�culo XX?

Por baixo da cada alcatifa conven�amo-nos h� um soalho sufocado que, com a maior
das dignidades, grunhe e geme, implorando pela sua liberdade. A madeira n�o se fez
para assim t�o rudemente se tapar e asfixiar. Consente quando muito a dan�a
deslizante de um tapete, porque consegue respirar cutaneamente, pelos cantos da
sala. Que diferente � esta terna interac��o da gan�ncia dominadora das alcatifas,
causadoras de histeria nas donas de casa se acaso fica "um bocadinho de fora", no
"cantinho", onde est�o os "preguinhos" que "at�

10

nem ficam mal, porque d�o com a cor da alcatifa, n�o achas querido?"
A reac��o contra as alcatifas tem sido acompanhada por uma maior disposi��o, de
parte da juventude, em n�o estar com problemas e complexos cada vez que urge um
indiv�duo ajoelhar-se com um pano na m�o e p�r-se a dar cera como se n�o houvesse
Amanh�. Aprendem o que este rito, de comunh�o com o ch�o que se pisa, tem de
tel�rico e de animicamente satisfat�rio. Encostam o ouvido ao soalho encerado, s�
pelo prazer de ouvi-lo zunir.

As alcatifas t�m os dias contados nos lares s�rios de Portugal. Ainda estaremos
certamente todos vivos no dia, n�o muito distante, em que a mera men��o da palavra
"alcatifa" ser� suficiente para despoletar um rude alarde de tro�a e gargalhada.
Estamos a sair da longa noite fascista do regime do matte, das fotografias ba�as,
dos filmes com demasiado gr�o, dos sapatos inengrax�veis e dos m�veis sem verniz. O
brilho e a cintil�ncia amea�am regressar. A Encerite a� est� para os saudar.

ALMANAQUE

N�o h� em Portugal mais de dez poetas, dentre os dez milh�es semanalmente


recenseados e encorajados, capazes de escrever coisas t�o bonitas como aquelas que
se l�em no Verdadeiro Almanaque Borda D'Agua. Em Dezembro, por exemplo, encontra-se
este par�grafo:

"Voam em direc��o ao Sul a galinhola, o pato-real e o pato-bravo. Terminam as


migra��es. A natureza adormece. Dezembro recebe e n�o restitui. Em Santa Luzia o
dia cresce t�o depressa como o salto de uma pulga."

O estilo Borda d'Agua nada perdia em inaugurar uma nova] escola liter�ria, no jeito
retro-neo-realista que hoje prevalece, Se por vezes se cai no prosaico, como � o
caso da pe�a 11.� M�s, n�o deixa de se sugerir a secura descritiva de um poeta
como Ant�nio Os�rio. Atente-se: "Passam as cotovias, v�o-se embora os palm�pedes,
a narceja, o marugem e o pato-real. O morcego adormece. Desfolham-se a b�tula, o
pilriteiro, o amieiro, o freixo e\ o pl�tano. No fim de Novembro as �rvores despem-
se. Em Santa Catarina todas as �rvores criam ra�zes."

Na acumula��o estonteante de sinais, na obsess�o com as grandes viagens e ainda na


sistem�tica insist�ncia no adormecimento, existe aqui, por assim dizer, uma
sensibilidade tranquilamente transmigrante, sen�o mesmo transformadora. �s vezes as
refer�ncias podem ser el�pticas e obscuras ("Vacina gado", ou "Enxerta de escudo
citrinas"), outras vezes de uma comovente transpar�ncia ("bom tempo", "Lua cheia �s
12 horas e 12 minutos"). Contudo, falam sempre de um tempo incerto, o que est�
evidentemente certo.

A obsess�o central � a dos patos. Em quase todos os textos do Borda d'Agua um ou


outro pato acaba sempre por insinuar-se. Por alguma raz�o se chega ao ponto de
citar a data do nasci-

12 !

mento de Dr. Bulh�o Pato. Em "Mar�o", o primeiro per�odo induz-nos propositadamente


em erro, levando-nos para contempla��es diversas, s� para nos remeter mais tarde,
com certa frieza ali�s, aos patos. Veja-se: "Desperta o morcego e tamb�m a r�. V�o
para o Norte o pisco (e, quando estamos menos � espera...), o pato-marreco, a
gralha e o tordo-cantador. Acasalam-se as perdizes. (...) P� de Mar�o, p� de ouro."

Os movimentos s�o, epicamente, de despedida e de regresso. �s vezes regressam seres


de cuja partida nunca nos t�nhamos dado conta. � o caso de "Setembro", onde se nos
diz, enigmaticamente "Volta o carricinho", sem que tenhamos tido consci�ncia de ele
se ter ido embora. Regra geral, isto sucede nos textos de car�cter mais m�stico.
N�o fosse em Setembro que uma �nica v�rgula separa o emblema er�tico ("acasalam-se
as galinholas") do emblema escatol�gico ("morrem os insectos") para ambos se
resolverem na viol�ncia l�rica do per�odo final: "Em S. Miguel o calor sobe ao
c�u."

Em contrapartida, h� quem parta sem mais tarde regressar. � o caso, n�o pouco
tr�gico, do verdelh�o-amarelo, da abetarda, da toutinegra-de-cauda-russa, do papa-
moscas e do tentilh�o. Em Outubro eles "v�o em direc��o ao Sul" e depois mais n�o
se ouve falar deles, nunca.

No texto "Fevereiro" assinala-se a fr�gil marginalidade daqueles seres menos


ortodoxos que, em vez de seguirem os caminhos de massas, invertem-lhes
arriscadamente o sentido. � o que acontece com uma cotovia-fulu, com um litorne,
com um tordo-branco, at� mesmo com uma cerceia, enfim. Todos estes "passam do Sul
ao Norte". Isto numa altura em que, n�o menos significativamente, "caem as pontas
aos veados e aparecem as primeiras borboletas". Como resistir a ler, nas
entrelinhas deste passo do Borda d'�gua, um ir�nico "Est� tudo dito...""?

S� numa inst�ncia encontramos no Borda d'Agua um obscurantismo acintoso,


sintomaticamente refor�ada pela substitui��o perversa do habitual pato pela
(inesperada) galinhola. E no texto "Maio: Passa a sachola, volta a galinhola, v�m
os besouros. Floresce o citiso, o pilriteiro, o trevo-dos-prados, a giesteira e a
grande margarida. Orvalho de Maio vale carro de rei. Favas semeadas com ladainhas
ficam fraquinhas."

N�o � simples desvendar a inten��o destes trechos. Porque �

13
que algu�m h�-de querer semear favas com ladainhas? Quanto! vale, hoje em dia, um
carro de rei? Porqu� a insist�ncia na vinda repentina dos besouros? Alguns
cr�ticos t�m apontado a necessidade de ler "Maio" na presen�a daquela c�lebre
frase do texto seguinte, "Junho", para se poder esclarecer este problema. Os
leitores estar�o decerto lembrados:"Se chove em Santo M�dard, chove quarenta dias
mais tarde, a n�o ser que Santo Barnab� corrija o que est� estragado."
Pessoalmente, achamos que s�] confunde mais as coisas.

A for�a enigm�tica do Borda d'�gua � tradicionalmente contrariada pela mensagem do


"Velhote da Cartola" que aparecei na �ltima p�gina. Para 1986, no dominante
esp�rito Figueira dal Foz, preparam-se alguns s�bios conselhos em mat�ria de
economia: "Aten��o para n�o exportarmos o melhor que tivermos ei produzirmos, para
em troca nos limitarmos a receber (ou importar) artigos de inferior qualidade...
N�o ser�amos n�s, decerto, os principais benefici�rios."

"N�o ser�amos n�s, decerto, os principais benefici�rios!" � ou n�o � admir�vel a


conten��o desta subtil�ssima ironia? Falta,] contudo, seguir o racioc�nio at� �s
�ltimas consequ�ncias. Continuemos: "Isto da exporta��o tem muito que se lhe diga
e todo o cuidado � pouco. Para n�s o melhor que h� no nosso pa�s � o elemento
feminino..."

Est�o a ver o que dizia? Claro que, logo de seguida, se acrescenta "(o elemento
feminino) n�o � propriamente um artigo para exportar, mas, sim, um regalo para a
vista de nacionais e estrangeiros... Que lindas mulheres tem Portugal!"

O �ltimo par�grafo � um cl�ssico: "Sim, � preciso muita paci�ncia. Mas sejamos


optimistas. O futuro est� na juventude. (...)\ Confiamos neles, na sua
intelig�ncia, na sua boa vontade, trabalhismo, empenho, dilig�ncia, aplica��o e
ESPERAN�A. Vamos melhorar na Sa�de, no Trabalho e na Educa��o. Est� bem ?"

Est�. No seu equil�brio p�s-moderno, entre a aventura po�tica dos "12 meses" e o
diligente trabalhismo dos anos 80, o Borda d'�gua � um marco assinal�vel de todos
os registos mais! espantosos e not�veis da nossa contemporaneidade. Nem t�o-pouco
faltam indica��es rigorosas acerca dos homens e mulheres nascidos nos v�rios meses.
As mulheres mais interessantes! ser�o as de Mar�o: "As mulheres nascidas em Mar�o
s�o lindas,

14

t�m a pele morena e formas arredondadas: s�o curiosas, glutonas; gostam dos
prazeres e homenagens. O seu c�rebro trabalha muito, tem tend�ncia para exagerar as
coisas. S�o caprichosas, mas n�o s�o desagrad�veis." O homens mais recomendados s�o
os de Maio: "Inteligentes e inventivos, amam as artes e a literatura. Ardentes e
presun�osos, mas prudentes, sabem levar a �gua ao seu moinho com uma certa
habilidade."

Enfim, um Feliz 1986! E n�o nos esque�amos que, j� para o m�s que vem "Indo para
Norte passam os bicos-cruzados e os estorninhos. Floresce a ma�nia e o hel�boro
negro. Em Santo Ant�nio os dias crescem a passo de monge. Dia de Santo Mauro
gelado, metade do Inverno est� passado".
ALMO�C

Em Portugal o caso mais s�rio e a cerim�nia mais solene! � o almo�o. Ser�o muito
poucos os pa�ses em que se almo�ai t�o bem e t�o compenetradamente como c�. � �
mesa, e na] cozinha, que os Portugueses realmente empreendem o �pico da ra�a. Na
prepara��o e no despacho da comida, trabalham mais depressa e bem do que em
qualquer outro ramo de actividade.

Na Hist�ria Portuguesa, os grandes acontecimentos assinalam-se atrav�s do sufixo


-ada: a Abrilada, a Setembrada, e a mais empolgante de todas, a Jantarada. Tal como
qualquer! cruzada, ela serve para absorver a agressividade, a sexualidade! e a
afectividade. A agressividade com que dantes se partia para cascar em mouros e
castelhanos � hoje substitu�da pela viol�n- cia com que os Portugueses se batem com
umas lulas ou atacam uma chanfana de cabrito. Ao conseguir empachar uma travessa!
grotescamente cheia, ou dar cabo de um panel�o inteiro, alcan�a-se entre n�s uma
sensa��o crist� de vit�ria.

Em mat�ria de afectividade, os Portugueses guardam aos v�veres uma ternura igual


�quela que outros povos destinam ao! Bambi. O portugu�s n�o chora tanto ao ver
morrer a m�e do! Bambi como choraria se ela estivesse estufada em vinho tinto! com
batatinhas a murro. Por muito estranho que pare�a, ai utiliza��o dos diminutivos
n�o goza de qualquer correspond�ncia com as dimens�es do prato. Assim, "um belo
peixinho" n�o � uma sardinha � pelo menos um tamboril com tr�s quilos. Um
"arrozinho" deixa de ser um "mero arroz" s� quando ai capacidade da panela, e o
corpo de baile de lagostins, ultrapassa a lota��o m�dia do S�o Lu�s. A pr�pria
etimologia de "Almo�o" indica a raiz deste paradoxo. Segundo Jos� Pedro Machado,
deriva de admordiu, significando "bocado". Da� talvez,! tamb�m, a mania portuguesa
de usar as palavras "bocado" e]

16

"bocadinho" para dar a ideia de "granel", como � o caso na frase: "� Dona Alzira,
ponha tamb�m um bocadinho de br�colos." Dizer que os Portugueses, quando almo�am,
comem somente "um bocado" n�o � muito diferente de quem descreve a Eti�pia como um
pa�s a sofrer de larica.

Outra autoridade, o Dr. Ant�nio Gerardo da Cunha, d� a origem verbal admordere


significando "come�ar a morder". E depois de come�ar a morder... vem o resto. Na
sua forma mais pura, a sequ�ncia aliment�cia portuguesa � altamente complexa,
confundindo tanto os estrangeiros como os accionistas da Diese. Come�a com um
aperitivo, para agu�ar um dente que j� est� perfeitamente vampiresco desde o meio-
dia. O aperitivo serve para camuflar a lend�ria bulimia nacional: como um
veterin�rio que se desse ao cuidado de servir um martini a um rafeiro j�
escanzelado da fome mais canina que h�. Depois do aperitivo, como "a comidinha
demora", pedem-se "umas coisinhas para petiscar". Os Portugueses n�o petiscam em
vez de almo�ar: petiscam porque v�o almo�ar. Chegam ent�o aquelas partes do porco
que servem para a locomo��o, para o olfacto e para a audi��o, todas elas recicladas
num molhinho com pesados p�sames de alho e de coentrada. Juntamente com uns
queijinhos para "fazer boca", e umas azeitoninhas para fazer companhia, servem para
"ir comendo". "Ir comendo", como j� sabemos, n�o conta como comer. A quantidade
colossal de p�o que se consome ao mesmo tempo as chamadas "buchas" tamb�m n�o
conta, porque se destina a um fim essencialmente humanit�rio, que � "fazer a cama
ao vinho".

A fun��o da bucha � clara. Come-se uma bucha para fazer a cama ao vinho. Fica-se
embuchado. Para desembuchar, bebem-se uns copos. Depois como se beberam muitos
copos, para n�o ficar embriagado, comem-se mais umas lecas para "ensopar" aquele
vinho todo. E fica-se empastelado, criando novamente a imperiosa necessidade do
vinho. � o que se chama entre n�s um c�rculo delicioso.

Tecnicamente, os petiscos terminam quando principia a refei��o propriamente dita (o


"conduto"). Relembrando as lend�rias palavras do portugu�s a quem perguntaram se
era capaz de comer um cabrito inteiro "s� se for com muito p�o".

sempre. Seja com o "pratinho" (equivalente a uma dose indi-

17
vidual CEE), seja o "prato" (2 CEE), seja a "meia dose"! (3 CEE), seja a "dose" (o
suficiente para alimentar, durante um fim-de-semana, a popula��o inteira do
Liechenstein), � sempre com muito p�o.

Em portugu�s, um "bom garfo" n�o � um garfo comprado no] Braz & Braz, nem um "bom
copo" se refere � Atlantis Cristal, Quem se alaparda � mesa � um her�i, nesta
terra onde a gordura � formosura e um gordo n�o � gordo, mas "forte". A estai for�a
contrap�e-se a "fraqueza" de quem n�o come e toda ai s�rie de nomes que se chamam a
quem � frugal na paparoca:! debiqueiro, fur�o, lambisqueiro, languinhento,
penisqueiro. Aqui, os que n�o respeitam os compromissos r�cicos de demoli��o agro-
pecu�ria, s�o vistos como estranhos s�o "esquisitos". Quem come pouco "passa por
baixo da mesa" ou sofre de um vergonhoso t�dio denominado "fastio".

Voltando � mesa, onde os convivas j� entoiriram at� aos colarinhos, n�o se julgue
que o almo�o terminou. Imp�e-se agora precisamente uma sopinha (talvez de gr�o,
certamente com massa). Para qu�? poder-se-� perguntar. Para "assentar". Os
Portugueses nunca comem ou bebem porque s�o hiperfagicamente gulosos � sempre para
qualquer coisa. � como se estivessem abnegadamente a servir os interesses! e
preceitos de uma antiqu�ssima e lus�ssima "alimenta��o racional" assim chamada
porque recomenda que se coma � raz�om de dez carca�as de p�o por cada carca�a
animal. As batatas e ai salada s�o, evidentemente, "� parte".

Depois dos petiscos para abrir o apetite, do conduto paca dar! for�a, do p�o para
fazer a cama, do arrozinho para ensopar e dal sopa para assentar, vem a sobremesa
para "tirar o gosto dal sopa", a fruta para "desenjoar" e o bagacinho para "fazer a
digest�o". A comida em Portugal s� n�o � para brincar. Para os Franceses, � uma
arte. Para n�s � canja.

E uma canjinha n�o ia agora? Ent�o isso � coisa que se pergunte?

AMOR
"Dyz m'a mim meu cora�on porque m'a isto nam calo, poys v�s nam chegua payxom deste
cuydado que falo." CANCIONEIRO DE RESENDE, TOMO

Mesmo que Dom Pedro n�o tenha arrancado e comido o cora��o do carrasco de Dona
In�s, J�lio Dantas continua a ter raz�o: � realmente diferente o amor em Portugal.

Basta pensar no inc�modo fon�tico de dizer "Eu amo-o" ou "Eu amo-a". Em Portugal
aqueles que amam preferem dizer que est�o apaixonados, o que n�o � a mesma coisa,
ou ent�o embara�am seriamente os eleitos com as vers�es estrangeiras: " love you"
ou "Je t'aime". As perguntas "Amas-me?" ou "Ser� que me amas?" est�o vedadas pelo
bom gosto, sen�o pelo bom senso. Por isso diz-se antes "Gostas mesmo de mim?", o
que tamb�m n�o � a mesma coisa.

O mesmo pudor aflige a palavra amante, a qual, ao contr�rio do que acontece nas
demais l�nguas indo-europeias, n�o tem em Portugal o sentido simples e bonito de
"aquele que ama, ou � amado". Diz-se que n�o sei quem � amante de outro, e entende-
se logo, maliciosamente, o biscate por fora, o concubinato indecente, a pouca-
vergonha, o treco-lareco machista da cervejaria, ou o opr�brio galin�ceo das
reuni�es de tupperwares e de costura.

Amoroso n�o significa cheio de amor, mas sim qualquer vago conceito a leste de
levemente simp�tico, porreiro, ou gir�ssimo. Quem disser "a minha amada" ou, pior
ainda, "o meu amado" arrisca-se a n�o chegar ao fim da frase, tal o intenso e
genu�no g�udio das massas auditoras em alvoro�o. Am�vel nunca quer dizer "capaz de
ser amado", e, para c�mulo, utiliza-se quase sempre no pret�rito ("Voc� fin muito
am�vel em ter-me convidado para a inaugura��o da sua Croissanterie"). Finalmente um
amor � constantemente aviltado na linguagem coloquial, podendo dizer-se
indistintamente de escovas de dentes, cont�nuos que trazem os caf�s a horas, ou
casinhas de emigran-

19
tes. (O que est� a acontecer com o adjectivo querido constitui igualmente, uma das
grandes trag�dias da nossa idade.)

Talvez a pr�tica mais lastimavelmente absurda, muito usada! na gera��o dita eleita,
seja aquela de chamar amigas �s namoradas. Isto porque os Portugueses, ra�a danada
para os eufemism�s, tamb�m t�m vergonha das palavras namorado e namorada. ] Quando
as apresentam a terceiros, nunca dizem "Esta � a Suzy, a minha namorada" dizem
sempre "Esta � uma amiga minha� a Suzy", transmitindo a impl�cita no��o, muito cara
ao machismo lusitano, de que se trata de uma entre muitas. E, tam- bem assim, como
se n�o lhes bastasse dar cabo do Amor, v�o] contribuindo para o ajavardamento
sem�ntico da Amizade.

Isto tudo em p�blico claro porque, em particular, ai s�s, funciona a s�ndrome


plurissecular do "s�-n�s-dois-�-que-sabemos" e os Portugueses tornam-se pinga-
amores ao ponto] de se lhes aconselhar vivamente a utiliza��o de coleiras de
esponja muito grossa. Nisto, o sexo forte � bastante mais vira-casacas que o fraco.
Em p�blico, s�o as amigas, o Guincho, osl drinques e as aprecia��es estritamente
bo�ais do sexo oposto, D�em-lhes, por�m, cinco minutos a s�s com a suposta
"amiga"! e depressa ver�o todos os �ndices aceit�veis de pieguice, chora-,]
minguice e love-and-peace babosa e radicalmente ultrapassados;] ao ponto de fazer
confundir a Condessa de Segur com Joseph | Conrad. As infelizes "amigas" reprimem
com louv�vel estoi-| cismo o enjoo, e aconselham-lhes a modera��o. As mais est�pi-
das n�o compreendem e v�o depois dizer �s amigas que os na- morados t�m feitios
muito complexos, porque quando "est�o acompanhados, s�o uns brutos do bilhar
grande, e quando es- t�o sozinhos transformam-se em donzelas delico-doces, inex-
plicavelmente ainda mais nauseabundas do que elas.

A retrac��o �pica a que os Portugueses se for�am no uso] pr�prio das palavras do


amor, quando o contexto � minima- mente p�blico, parece atir�-los ilogicamente,
para uma confrangedora catarse de lamechices cada vez que se encontram s�s com quem
amam. Dizer "Eu amo-te" � dizer algo que se faz. Dizer "Eu tenho uma grande paix�o
por ti" � bastante menos do que isso � apenas algo que se tem, mais exterior e
provis�rio. Os Portugueses, ali�s, sempre preferiram a passividade f�cil do "ter" �
actividade, bastante mais trabalhosa, do "fazer".

20

A confus�o do amar com o gostar, do amor com a paix�o, e do afecto, tornam muito
dif�cil a condi��o do amante em Portugal. Imp�e-se rapidamente o esclarecimento de
todos estes imbr�glios. Que bom que seria poder dizer "Estou apaixonado por ela,
mas n�o a amo", ou "J� n�o gosto de ti, embora continue apaixonado" ou "Apresento-
te a minha namorada", ou "Ele � t�o am�vel que n�o se consegue deixar de am�-lo".
Estas distin��es fazem parte dos divertimentos s�rios das outras culturas e, para
podermos divertirmo-nos e faz�-las tamb�m, � urgente repor o verbo "amar" em
circula��o, deixarmo-nos de tretas, e assim aliviar dramaticamente o peso oneroso
que hoje recai sobre a desgra�ada e malfadada paix�o.
ANTENA!

Se um marciano aterrasse amanh� em Portugal e se pusesse a] ver televis�o, �


prov�vel que a sua intelig�ncia superior o ajudasse a compreender tudo, � excep��o
de uma �nica coisa. Essa] �nica coisa � de facto uma coisa �nica neste planeta e
conhece-! -se entre n�s como o "direito de antena".

O direito de antena � um direito muito estranho mas n�o] menos inalien�vel que o
direito de um marciano ter antenas na cabe�a. Logo a seguir ao telejornal, aparece
um indicativo musical interplanet�rio e, sem mais nem menos, surge-nos em casal um
indiv�duo sobremaneira exaltado que aproveita os seis se-] gundos que a Lei Barra-
N�o-Sei-Quantos lhe concede para nos] dizer "Camarada Ajudante de Cabeleireiro da
Regi�o Sul! Pre�samos do teu apoio! Juntos conseguiremos! diz 'N�o' aos champ�sl
anticaspa de aplica��o instant�nea". Depois disto, volta a apare-] cer o mesmo
indicativo e aquela alma exortat�ria desaparece] das nossas vidas (oxal�) para
sempre. N�o h�, por�m, qualquer] azar, porque logo a seguir � a vez de um porta-voz
do sindicato ] de trabalhadores da ind�stria das conservas de atum (sec��o]
encarregada de juntar as chaves de abertura �s ditas latas) que nos vem novamente
incitar, de faces ruborecidas e voz prestes a ] rachar, a "Votar na Lista B, para
um futuro melhor" ou a "com- \ parecer � Assembleia Geral do dia 17!" E os que
podem votam e ] comparecem quanto podem. ]

S�o sempre breves estes momentos de gl�ria. Constituem, ] mesmo assim, uma
viol�ncia para todos aqueles cidad�os que, ] por quest�es de Natureza ou de
Destino, n�o s�o pequenos ] retalhistas de retrosaria em Leiria ou soldadores
desemprega- ] dos actualmente a trabalhar no ramo clandestino de el�ctrodo- ]
mesti�os. ]

Calha a vez a todos. Daqui a uns quarenta anos, ser�o poucos ]

22

os Portugueses que n�o tenham tido oportunidade de se apresentarem � popula��o com


umas poucas palavras bem escolhidas, de cuja import�ncia ningu�m ousar� pensar ser
menos que absolutamente transcendente. O marciano, esse, coitado, continua na
mesma.

O conceito profundo � democr�tico, mas mesquinho. Se decidirmos que as mulheres-a-


dias ou os empregados de balc�o de uma dada regi�o t�m o direito inalien�vel de se
dirigirem aos colegas e compatriotas no hor�rio nobre da televis�o, porque � que s�
se lhes concedem tr�s ou quatro segundos de emiss�o? N�o seria mais generoso (e
mais divertido para os pobres espectadores) dar-lhes uma hora inteira para
organizar um excelente espect�culo de variedades ou alguns momentos bem
seleccionados do melhor teatro amador? Porque � que a RTP, com todos os meios de
que disp�e, n�o se encarrega de encenar estas pequenas mensagens, de modo a torn�-
las mais atraentes ao p�blico? Aquelas miser�veis cortinas que p�em atr�s do
desgra�ado orador ser�o o melhor que por l� se arranja?

Os partidos pol�ticos, ao menos, sempre se esfor�am por oferecer um programa mais


variado e interessante, geralmente dedicado ao tema "A Verdade Que Esconde a RTP".
H� uma banda sonora. H� umas imagens de bairros da lata ou de hot�is. H� caras
conhecidas que nos falam ao cora��o, calmamente, recordando-nos as duras realidades
e as �bvias solu��es. �s vezes h� bandeirinhas, jovens serenos, em di�logo
permanente com a Terceira Idade, entrevistas c�ndidas em que os dirigentes
respondem aos anseios da popula��o, piqueniques, ou momentos inesquec�veis de uma
qualquer importante manifesta��o.

Nada disto acontece com por exemplo os pequenos propriet�rios de lagares da


Margem Sul, que se limitam ao hist�rico laconismo de um "Colega! Os interesses da
classe est�o em jogo! Vota N�o � integra��o europeia da azeitona grega!" e
desaparecem sem deixar mais que uma mensagem subliminal de incompreens�vel
ansiedade profissional.

O marciano tamb�m associa o direito de antena �s listas de cinemas e teatros que


surgem diariamente nos �crans com cuidado aspecto gr�fico e valioso pormenor.
Verifica que um dos filmes que mais aparecem em reposi��es � o popular Encerrado

23
para Obras, e toma nota que no Cine-Almada oferece-se mail uma oportunidade de
rever Rabos Escaldantes em Del�rio. Sab� que em mais nenhum pa�s do mundo a
televis�o � democr�tica ao ponto de informar os espectadores de que h� melhores mai
neiras de passar um bom ser�o. Se acaso for a um desses tine] mas ou teatros, �
capaz de se surpreender quando repara que] antes de come�ar o filme, n�o aparece
nenhum �til diapositivj com a programa��o daquela noite da r�dio-televis�o.

O direito de antena, finalmente, estende-se � pr�pria televil s�o. E a� que o


marciano, j� tendo desistido de compreender que se passa no maior meio de
comunica��o de Portugal, voltl agradecidamente a Marte, e ao mundo que se deixa
mais facill mente perceber.

ARRANJAR

Em Portugal, como todos os Portugu�s sabem, � muito raro conseguir seja o que for.
Em contrapartida, tudo se arranja. O arranjar � hoje a vers�o portuguesa do
conseguir. � verdade que "Quem espera, sempre alcan�a", mas, como ningu�m est� para
esperar, em vez de alcan�ar o que se quer, arranja-se outra coisa qualquer.

No fundo, � talvez, por n�o se terem as coisas que elas se t�m de arranjar. N�o se
tem tempo, mas arranja-se. J� n�o h� bilhetes, mas conhece-se algu�m que os
arranja. Ningu�m tem dinheiro, mas vai-se arranjando para o tabaco.

O pr�prio sistema, pol�tico, econ�mico, cultural, social estimula uma atitude para
com o cidad�o que se traduz pela express�o "arranjem-se como puderem". E o cidad�o
l� se vai arranjando. O mais das vezes, este apelo constante ao improviso, � cunha
e ao desenrascan�o leva aos piores resultados. A continuar assim, o pa�s est� bem
arranjado.

Os cartazes que anunciavam a ades�o � CEE n�o foram bem recebidos pela popula��o,
precisamente por terem empregado o verbo �pico, mas arcaico, Conseguimos. Se
tivessem dito antes, portuguesmente, Arranj�mos!, a reac��o teria sido muito mais
anuente.

Do mesmo modo, erram os pol�ticos que se empenham no processo de arranjar um


Presidente da Rep�blica quando dizem publicamente que "obtiveram" 46 ou 26 por
cento. Seria muito mais natural dizerem "Olhem! Arranj�mos 46 por cento!" ou
"Pronto, l� arranj�mos os votos de que precis�vamos para pasw � segunda volta!"

Os cidad�os j� t�m s�rias dificuldades em arranjar convic��o suficiente para


acreditar que os partidos sejam capazes de arranjar o m�nimo indispens�vel (isto s�
para arranjar coragem

25
para votar neles). Por conseguinte, tudo o que ultrapasse essa mesquinha meta, est�
condenado ao insucesso. Mas ouvir dizea que se h�o-de arranjar empregos e casas,
ainda vai que n�o vaij O cidad�o pergunta ao candidato, aproveitando-se abusiva-
mente do facto deste desgra�ado ter de se passear por entre o] povo nos mercados e
nas feiras: "Ou�a l� � doutor Fulano, m gente n�o tem casa, n�o temp�o..." E o
candidato responde, emj torn sussurrante e s�-n�s-dois-�-que-sabemos: "Deixe l�
minhat senhora, que isso h�-de se arranjar, isso h�-de se arranjar..." J� quase
ningu�m diz, em privado, que se vai "conseguir" ou| "obter" ou "alcan�ar" ou
"garantir". J� n�o colhe. Nos pa�ses! estrangeiros ainda se acredita que se criem
postos de trabalho.1 Em Portugal, arranjam-se empregos. Noutros pa�ses, � poss�velj
que se desenvolva a constru��o de habita��es sociais. Aqui arranjam-se casas. Ou
melhor: v�-se se se arranja, na frase cl�ssica "V� l� se me arranjas um convite; um
namorado; um quilo de gamb�s; uma garrafinha de u�sque; o gira-discos que est�
avariado^ etcetera, etcetera..." <

Em vez de fazer repara��es propriamente ditas, arranjam-sa as coisas at� avariarem


passado pouco tempo e precisarem outra vez de arranjo. Isto porque, em vez de se
comprarem as coisas nas lojas autorizadas, arranjam-se mais baratas e
frequentemente menos fidedignas.

Tamb�m em vez de arrumar e organizar as coisas que preci^ sam de ser devidamente
arrumadas e organizadas, d�-se-lhes, simplesmente, "um arranjo". Depois, s�o mais
dif�ceis de encontrar porque "n�o est�o arranjadas como eu queria". At� nas
rela��es humanas, o c�rculo vicioso se verifica: em vez de viver plenamente as
paix�es, prefere-se ter "um arranjinho". Os arranjinhos s�o paix�ezecas
clandestinas, arranjadas para n�o fazer ondas.

At� as ideias se arranjam, em vez de se terem e de se pensarem � como se os


Portugueses, em vez de se darem ao tra*baIho de usar a cabe�a, se limitassem a
arranjar o cabelo.

A vitamina A portuguesa, cura tempor�ria para todos os males, � o Arranjismo


Nacional. Arranja-se uma receita para arranjar o rem�dio para quem arranjou uma
constipa��o. Ou ent�o pede-se simplesmente a algu�m "Arranja-me uma aspirina? Olhe
e j� agora, arranjava-me tamb�m um copo de �gua?"
26

Embora n�o haja verbo mais saliente em Portugal, mais mul�valente e conveniente,
existe um bom argumento para disputar essa nacionalidade. O verbo Arranjar,
vitamina A de todas as conversas, pedidos de cunhas e pregui�as lingu�sticas, �
talvez o galicismo mais bem sucedido e implantado dos nossos dias. No sentido que
lhe d�o os Franceses ("arranger", de "rang"} � tipicamente pouco usado, mas �
abusado em todos os outros sentidos que os Franceses nunca lhe deram. O Dicion�rio
de Vieira garante-nos, tamb�m, que os cl�ssicos nunca usaram a palavra.

De qualquer modo, uma boa maneira de se distinguir entre "arranjar" e "conseguir"


qualquer coisa, � ver at� que ponto o primeiro pode ser substitu�do pelo segundo.
Quando ficar rid�culo ("Alcancei dois bilhetes para a estreia!" ou "N�o me obt�ns
qualquer cmsmha para comer?") � porque se trata de puro arranjismo.

E nunca, nunca se cometa a tropelia de associar o verbo mau ("Arranjar") que �


preciso combater, ao verbo bom ("Conseguir") que � preciso defender. Quem diz
"Consegui arranjar" seja o que for, est� a vangloriar-se do que � t�o v�o que n�o
chega a ser gl�ria v�.

Enquanto tudo se continuar a arranjar nada se h�-de conseguir em Portugal. O


mercado dos arranjos, dominado por uma multid�o imensa de arranjistas e arranj�es,
� maior e est� mais bem implantado que qualquer mercado negro. Para sair da
mentalidade viciosa do arranjismo nacional, � preciso que cada portugu�s comece a
distinguir entre arranjar e conseguir. Arranjar � obter algo por raz�es alheias ao
m�rito pr�prio e � justi�a das circunst�ncias e logo representa tudo o que o
Conseguir, leal e esfor�ado, n�o �. O arranjismo pode ser um reflexo do
subdesenvolvimento, mas tamb�m � ao mesmo tempo, o principal motor dele. Assim como
n�o se arranjou chegar � �ndia, ou acabar com a pena de morte, ou escrever Os
Lus�adas ou a Mensagem, ou qualquer das outras coisas boas que os Portugueses
conseguiram fazer, sem truques ou manig�ncias ou espertezas saloias, tamb�m n�o se
h�-de arranjar sair deste po�o cultural em que ca�mos. Arranjar � pr�Pno de um pa�s
miseravelmente poss�vel ("Desculpem, mas n�o foi poss�vel arranjar mais...") �
preciso come�ar a conseguir as coisas, seja com que dificuldade for. Sen�o,
Portugal chegar� a um ponto ern que nem arranjo h�-de ter.

27
ASSI

H� trinta e cinco anos, no dia 28 de Maio de 1951, Teixeira! de Pascoaes escrevia a


frase portuguesa mais optimista do s�culo. Nunca t�o boas esperan�as se aliaram a
t�o pobres poderes de previs�o: "Creio bem que o chamado futurismo, a, ate�smo, o
tiro aos pombos, a reforma ortogr�fica, o futebol, etc. todas as for�as
dissolventes da nossa alma, s�o de car�cter transit�rio."

Em pleno Campeonato do Mundo, a bra�os com uma nova reforma ortogr�fica, e cercados
por um novo chamado fu^ turismo em vers�o anos 80, � dif�cil acreditar que mesmo o
ate�smo e o tiro aos pombos n�o estejam neste momento num auge da sua hist�ria. As
for�as dissolventes da nossa alma j�] nem for�as dissolventes s�o: s�o aut�nticas
enzimas, tal qual os "glut�es" do an�ncio dos detergentes.

No que toca � briosa selec��o portuguesa e � maneira que escolheu para representar
o nosso pa�s sobretudo o pa�s real ocorre pensar que talvez tivesse sido melhor
mandar a segunda equipa do Cova da Piedade, ou quaisquer outros onze rapag�es com
um m�nimo de habilita��es. Nomeadamente, uma certa vontade de jogar � bola.

Os futebolistas da selec��o, que alguma alma t�o bem-intencionada como a de


Pascoaes em m� hora decidiu chamar "infantes", facilmente se poderiam reconverter a
um desporto que desse menos nas vistas do mundo. Caso insistissem em praticar uma
modalidade que fosse � mesma dissolvente da nossa alma, porque n�o o acima citado
tiro aos pombos?

Para mais, os futebolistas portugueses t�m uma maneira de falar muito especializada
e dissolvente. Era bom, por exemplo, que as c�maras de televis�o com que se filmam
as entrevistas a jogadores, viessem sempre equipadas com um simples sistema
28

de roldanas, que fizesse accionar um martelo pesado cada vez que algu�m dissesse "O
futebol � mesmo assim".

Deste modo, os telespectadores teriam a consola��o (e, por que n�o diz�-lo?, a
satisfa��o) de ver descer uma boa martelada na cabe�a de qualquer infractor. Para
certas pr�ticas lingu�sticas mais graves, como sejam os comboios de "poises" com
atrelados de "efectivamentes", a contrapartida poderia ser mais sensacional: duas
marteladas firmes com uma bavaroise de cimento e um duche de alcatr�o quente, por
exemplo. O que � que os futebolistas dizem, geralmente? Geralmente dizem "Pois o
futebol � mesmo assim, e efectivamente quem ganhou, pois, foi o futebol, e o
futebol, pois, efectivamente, � acima de tudo, espect�culo". Os entre vis tadores,
a quem cabe a culpa nada ligeira de lhes dirigir perguntas, tamb�m poderiam com
proveito ser penalizados cada vez que os encorajassem com interroga��es do tipo
"Ent�o D�ni, contente com este triunfo?"

Os entrevistadores desportivos nunca usam verbos, se calhar porque isto d� um ar


m�sculo �s frases. "Esperan�as para domingo, T�ni, muitas ou poucas?" e "Quanto �
decis�o do �rbitro, Juju, controversa ou pac�fica?" s�o verbaliza��es frequentes.
Os jogadores, que aprenderam a falar atrav�s da pedagogia subterr�nea dos relatos
desportivos, procuram imitar os comentadores e respondem no mesmo estilo: "Pois,
Tavares Moreira, efectivamente, o futebol � mesmo assim, o esf�rico � que manda."

Os futebolistas portugueses, ao contr�rio dos estrangeiros, tendem a chamar-se


infantilmente pelos primeiros nomes: Z� Manei, Diamantino, Carlitos, Hip�lito, etc.
Os comentadores, para se cobrirem de maior dignidade relativa, abarbatam-se com os
apelidos. Os tempos em que os futebolistas portugueses eram conhecidos por s�lidos
apelidos (Travassos, Morais) j� v�o desaparecendo, preferindo-se hoje o intimismo
ex�tico da onom�stica brasileira.

Muito recentemente, um futebolista de renome, respondendo a uma pergunta acerca da


qualidade do futebol h�ngaro, divulgou o seguinte conceito aos telespectadores:
"Pois, efectivamente o futebol h�ngaro � de alto gabarito, pois, um futebol de
for�a... tamb�m n�o � por acaso que ficou conhecido pelo futebol magiar'." � essa,
precisamente, a magia do futebol.

No passado domingo, no intervalo do jogo Brasil-Espanha, o

29
comentador, meditando sobre o t�dio doloroso da primeira parte, dizia: "At� aqui,
foi um jogo mon�tono, mas a alta competi* c�o � mesmo assim." A s�ndrome do "mesmo
assim" � de�initivaJ mente a contribui��o principal do futebol � l�ngua portuguesaj
Porque � que os cr�ticos liter�rios n�o come�am, tamb�m, H dizer: "Este romance �
incompreens�vel, mas a literatura � mesma assim." Ou os gastronomes: "O bacalhau
espiritual sabia a pe�\ gos de nylon, embebidos em gasolina mas, em �ltima an�lise,
quem ganha � a gastronomia, porque a alta culin�ria � mesmo assim." Os pol�ticos j�
h� muito aprenderam esta li��o. Cada vez que h� elei��es, disfar�ando a
perplexidade que lhes causam os resul" tados, dizem todos, com aquele ar grave de
futuro chefe de Estado, que "mais uma vez quem ganhou foi a Democracia"* Quando se
lhes pergunta o que � que o povo portugu�s quis demonstrar com a sua vota��o, co�am
o queixo, levantam as sobrancelhas e dizem imortais frases de esp�rito, do tipo:
"Mais uma vez o povo portugu�s demonstrou o seu elevado esp�rito c�vico." (Tamb�m
este par�grafo est� excessivamente comprido, e a sintaxe deixa muito a desejar, mas
quem ganha � o jornalismo, porque o jornalismo � mesmo assim.)

Como se h�-de resolver o problema? � solu��o mais l�gica seria conceder aos
jogadores de futebol os servi�os permanentes de um int�rprete. Assim, quando o
jogador abria a boca para balbuciar as inanidades habituais, com quatro ou cinco
palavras compridas � mistura, surgiria nos �crans um int�rprete profissional de
fato completo e gravata, que explicaria: "Aquilo que o Necas est� a tentar dizer �
que promete esfor�ar-se para jogar o melhor que puder, etc."

O mesmo assim divulgado pelos futebolistas prolifera na vida portuguesa e traduz


uma atitude de indiferen�a perante as coisas do mundo. Entra-se numa loja para
comprar um gira-discos e repara-se que falta a agulha. Diz-se ao empregado "Falta a
agulha..." O empregado, retardando a resposta, examina o aparelho, certificando-se
absolutamente da referida aus�ncia, e s� depois conclui, com ar ofendido: "N�o...
n�o... esta aparelhagem � mesmo assim."

O v�cio encontra-se t�o divulgado que os desgra�ados clientes j� se v�em for�ados a


perguntar "Desculpe, mas esta boneca s� tem um bra�o e um olho � defeito de
fabrico ou � mesmo
30

assim?" Ouve-se um disco portugu�s de vanguarda, vai-se examinar o amplificador


para ver se rebentou alguma v�lvula, puxa-se de uma "cotonete" para aclarar os
auriculares e s� quando nenhuma destas opera��es surte efeito � que se conclui que
"� mesmo assim". Ali�s, estes discos deveriam ter obrigatoriamente uma etiqueta
adesiva que dissesse "N�O, N�O... ISTO � MESMO ASSIM".

A atitude do portugu�s contempor�neo exprime-se, em consider�vel propor��o, cada


vez que ouve, l� ou v� qualquer coisa, na interroga��o "Est�o a gozar comigo ou �
mesmo assim?" Quando a selec��o portuguesa alcan�a as primeiras p�ginas da Imprensa
internacional com as suas reivindica��es pelo pagamento dos sal�rios de mis�ria em
atraso (ou l� o que �), espera-se j� dos adeptos que concluam "Est� certo o
futebol � mesmo assim". Quando se l�em artigos protometaf�sicos nos jornais que s�o
indesvend�veis at� pelo computador da Interpol, parecendo que a tipografia deixou
cair uma ora��o em cada tr�s, misturando o texto com excertos do Boletim Burundi de
Psican�lise, j� nem se coloca a hip�tese de ser um artigo mal escrito. N�o, a
cr�tica � mesmo assim.

Quando o novo Acordo Ortogr�fico leva os Portugueses a congratularem-se com a


aboli��o do trema que j� tinha sido absolutamente abolido em 1945, apesar dos
Brasileiros n�o terem ligado nenhuma, n�o devemos fazer perguntas. Porque a
coopera��o luso-brasileira � mesmo assim. Se ainda hoje � necess�rio papel selado
para certos documentos, apesar do papel selado ter sido abolido, e ser j� quase
imposs�vel de encontrar, n�o nos compete chamar a aten��o para qualquer
contradi��o, porque n�o h� contradi��o nenhuma. Em Portugal, � mesmo assim.

Entra-se num supermercado para comprar u�sque e, diante do panorama altamente


encorajador de novos pre�os, nota-se que algumas marcas portuguesas de reconhecido
efeito delet�rio, s�o hoje muito mais caras que u�sques escoceses de excelente
qualidade. Entre um Mac-Brutos a 1500$00 e o .B. a
1250$00, a escolha do consumidor nunca na Hist�ria Universal foi t�o facilitada.
Indaga-se porqu�. Ser� que o Chernobyl Clan n�o custa 1300$00, mas sim 130$00? N�o,
n�o... � mesmo assim.

31
A regra geral, no futebol e noutras coisas � a seguintd

quando vir qualquer coisa que pare�a gravemente errada]

avariada, mal acabada ou mal pensada, inaceit�vel ou incr�ved

� escusado p�r-se com d�vidas porque aquilo � mesmo assim.

Portugal � mesmo assim. O mundo � mesmo assim. At�

vida � mesmo assim. Neste fatalismo j� t�o famoso se comprei

ende a atitude portuguesa de aceitar as coisas tal qual nos chej

gam �s m�os. "� o que se v�." "� o que se sabe." "O que � qua
quer?" "Do que � que estava � espera?" � mesmo assim. "M

pegar ou largar."

O "mesmo assim" �, ele sim, uma das for�as dissolventes dai

nossa alma. Esperamos que a selec��o portuguesa se redima

nos relvados mexicanos. � que ningu�m tenha de perguntar]

"Est�o a jogar mal de prop�sito ou � mesmo assim que jogam?"\

ASSUMIR

Um bom amigo nosso chamou-nos recentemente a aten��o para o aparecimento em


Portugal de uma nova categoria moral, que ter� escapado � aten��o dos grandes
fil�sofos morais deste s�culo. Talvez pelo infort�nio de terem nascido longe do
epicentro de Odivelas, nem Moore nem Stevenson nem Hare puderam estudar o fen�meno
que entre n�s � conhecido pela categoria do assumido.

Antigamente, quando as coisas pareciam funcionar, e havia por isso fun��es para as
pessoas, o que elas faziam era assumi-las. Hoje em dia, sabendo que as coisas nunca
funcionaram (simplesmente deixaram de parecer funcionar), as pessoas j� n�o assumem
fun��es: arranjam empregos, expedientes, biscates ou ent�o sacrificam-se pela
P�tria.

E, entretanto, assumir passou a ser um exerc�cio inteiramente diferente. Dantes


havia mau gosto e bom gosto. Hoje j� n�o h� mau gosto: h� o mau gosto assumido
(muito) e o bom gosto (quando h�). O kitsch nada mais � que o piroso assumido, e
por muito "piroso" que seja, est� na moda. Havia homens-bons e bandidos. Agora h�
homens-bons e bandidos assumidos. A frase "Ele � um (pulha, molestador de crian�as,
corrupto, asno, etc.) mas assume" tornou-se um lugar-comum. Assumido.

Desde que se assuma, nenhuma barbaridade ou atoarda pode ser condenada, porque o
respons�vel, de m�o no peito perante a sociedade contempor�nea, assume tudo aquilo
que quiserem que assuma. Os maus escritores assumem que n�o seriam capazes de
escrever um bilhete para deixar � mulher-a-dias, os maus pintores assumem que s�o
dalt�nicos desde crian�a, os maus cineastas assumem n�o saber distinguir o lado da
Mitchell que se vira para o sujeito, daquela que se sup�e ficar � vista e desde
que todos assumam, ficam livres para a atribui��o

33
, ig^gu-^,^^-^

t �

de pr�mios p�blicos e as obras deles passam a merecer adjectiva coes primas. Em


suma: no assumir � que est� o ganho.

N�o pode haver d�vida de estarmos na presen�a de um nov" tipo de m�todo de


absolvi��o, em que a confiss�o consiste enj dizer, em vez de "Eu arrependo-me", "Eu
assumo". Repare-se que s� funciona em casos de mediocridade vis�vel, e que n�o se
pode aplicar �s eventualidades positivas. N�o se diz, por exemplo "Ele � um
excelente escultor e assume". N�o. Para esses, a nova complei��o moral n�o tem
qualquer paci�ncia.

Num pa�s onde basta ser-se bom para se ser revolucion�rio, n�o admira que haja
lugar para as in�meras brigadas de desgra�ados assumidos, todos a lutarem entre
eles para se assumirem como piores que a totalidade dos restantes. Como diz Vasco
Pulido Valente, quem se assume est� a dizer "Sou um filho da puta mas n�o me
importo".

E, caso surja um posterior desejo, porque n�o, tamb�m, ter a coragem de assumi-lo?
Porque n�o assumir tamb�m o desejo (c a saudade) do conceito que o assumir veio
substituir nomeadamente aquela velha qualidade, hoje muito pouco citada, que � a
vergonha? Lembram-se da vergonha? Era quando quem n�o sabia, em vez de assumir a
ignor�ncia e logo de seguida dar � estampa um comp�ndio liceal, tinha vergonha de
falar. Era quando havia aquele instinto ruborizador de n�o assumir fosse o que
fosse de med�ocre. Os que hoje se assumiriam publicamente, calavam-se, disfar�avam
e fingiam que estavam a tentar destrin�ar a velocidade exacta a que estava a soprar
o vento.

Entre o assumidor e o disfar�ador, entre quem n�o tem e quem tem alguma vergonha,
ser� sempre de preferir o segundo, porque ele, ao menos, finge que n�o tem
defeitos, enquanto que o primeiro quer fazer do seu pior defeito a maior das suas
qualidades.

BALDAS

A forma de administra��o mais peculiarmente portuguesa, que a na��o h� s�culos


elegeu e praticou � a balda.

� balda n�o � como muitas vezes se pensa, a aus�ncia de um sistema. Pelo contr�rio,
� um sistema por direito pr�prio, especificamente constru�do, e aplicado para a
solu��o ilus�ria de problemas complexos. Fazer uma coisa, ou desempenhar uma
tarefa, � balda, � � mesma fazer, � � mesma desempenhar. Do mesmo modo uma balda �
um estado de coisas em que se deixou imperar um saud�vel (e moderno) dom�nio de
"aleatoriedade", que o povo conhece por "destino" e o resto por "conting�ncia".

De tudo em Portugal, h�o-de reparar, se pode perguntar "Qual � o crit�rio que


presidiu a essa escolha/decis�o/medida concreta?", sem que se possa razoavelmente
receber qualquer resposta. Mas n�o � pergunta que fa�am pessoas bem-educadas no
mundo ad hoc em que vivemos. O crit�rio dominante � � balda. Tudo o que vem � rede
neste pa�s pode n�o ser peixe, mas podem ter a certeza que acabar� por fazer parte
integrante da caldeirada.

O problema portugu�s resume-se � degenera��o da balda, e n�o � exist�ncia alegre


dela. Todo o esfor�o real que se fa�a pela P�tria n�o � mais do que tentar impedir
que a balda, tradicional e boa, se transforme na nova e revolucion�ria bandalheira.

Do saudavelmente insano ad hoc aos desmandos t�-t�s, tin-tms e capit�es "Haddock"


vai apenas um pulinho epistemol�gico e emp�rico. A balda � apenas o estado de
natureza habitual ao nosso conv�vio secular, estimulador da espontaneidade, amiga
do g�nio instant�neo e eterna mola real da antiqu�ssima arte do desenrasca que,
como se sabe, e entre outras coisas, por ocaso, deu novos mundos ao mundo.

35

A balda � tamb�m um sinal de respeito por Deus Nosso Sd nhor e a Sua Divina
Miseric�rdia: permite que Ele intervenha a Seu bel-prazer e bom saber, em cada uma
das nossas ac��ej Tudo pode acontecer quando nada se preparou. E, em Portu gal,
evidente e invariavelmente, acontece. A ac��o do homen e o que � o homem sen�o um
humilde punhado de p�? -* jamais constrange ou condiciona o fat�dico desenrolar do
Logo -se-v�, do H�-de-de-Ser-O-Que-Deus-Quiser e do Vai-ao-Calhtu -Que-Tanto-Faz.

A balda tem antecedentes filos�ficos respeit�veis e propici


coisas excitantes como a surpresa. N�o h� nesta terra portugu�

algum, seja qual for a eternidade da sua circula��o entre n�sj

que se possa queixar de falta de surpresas. N�o. O pasmo conta

nua a ser uma das prendas mais ricas que Portugal tem para

oferecer aos seus filhos.

A bandalheira, pelo contr�rio, � um perigo real. O balda"

mais porreira�o e bebe-mais-um-copo-e-que-se-lixe-a-reuni�o*

-do-conselho-de-ministros, o baldas mais decente e pai de fm

mflia, pode facilmente sofrer o processo lusitano do Jekyll-andd

-Hyde, e ver-se repentinamente transformado em bandalhom

Como � que isto acontece? Paradoxalmente, acontece quandoj

algu�m perde o respeito � balda e pensa "Se � tudo � balda, main

vale abandalhar..."

Abandalhar � um processo sem inoc�ncia, que visa objectivo"!

claros. A balda, em contrapartida, n�o visa cois�ssima nenhu*|

ma sen�o a safa. A safa � um agrad�vel estado mental, terr�fica"]

mente tempor�rio, que produz nos safados a impress�o de quej

por ora, podem acender um cigarrinho sem por isso deitar fogo]

ao pa�s inteiro. Eles, os supostos nadadores-salvadores, sabem!

que n�o salvaram a P�tria, n�s sabemos que eles n�o salvaram ai

P�tria, e a P�tria, por sua vez, sabe que, pelo sim e pelo n�o,

mais vale continuar agarrada � b�ia.

A bandalheira n�o tem nenhuma destas virtudes. Interfere no estado de natureza;


tende a ser irrevers�vel at� �s pr�ximas invas�es estrangeiras; e, pior que tudo o
mais, faz levantar na popula��o a suspeita de que afinal n�o � a Senhora do Monte
que controla os acontecimentos nacionais. Ou seja: a bandalhei-E r� est� para a
balda como a bomba at�mica est� para a explos�o! fortuita de um esquentador.

36 "

O sistema fiscal portugu�s � uma balda, mas a "taxa dos mil" � a bandalheira.

A actividade editorial � uma balda mas certas tradu��es s�o uma bandalheira. A
medicina privada � uma balda, mas certas Caixas s�o uma bandalheira. O turismo �
uma balda, mas certos aldeamentos clandestinos s�o uma bandalheira. E assim por a�
fora, no Cinema, no Jornalismo, na Pol�tica, na Hotelaria, na Poesia, na
Administra��o P�blica... cada vez mais o Diabrete do Abandalhamento colhe v�timas
ao Diachinho das Baldas.

� escusado tentar voos superiores e estrangeirados (descritos por palavras romenas


como efic�cia, organiza��o e esp�rito pr�tico), porque isso em Portugal s� deu
ditaduras gratuitas precisamente porque s�o sempre de borla num povo de baldas. O
que � preciso � manter fielmente a balda permanente inaugurada por Afonso
Henriques. E seja o que Deus quiser. O que Ele quer n�o h�-de ser t�o mau como o
que querem os bandaIhistas. E n�o nos esque�amos da frase portuguesa mais antiga e
verdadeira que existe: "N�o h�-de ser nada." � que nunca �...
BANANAS

O amor livre dos anos 60, o Maio de 1968, o movimento^ feminista e a liberta��o do
25 de Abril tiveram todos a sua in-' flu�ncia sobre os homens portugueses. Em
�ltima inst�ncia, o que aconteceu foi isto: os machistas ficaram ainda mais
machistas, os machos normais n�o ligaram nenhuma e, entre os hesitantes, surgiu uma
nova classe. Muito esponjosa e altamente consciente, esta nova classe absorveu por
inteiro todas essas li��es e refez-se � imagem que lhe era pedida. E assim nasceu,
entre n�s, o Homem-Banana.

O Homem-Banana, ou Bananaman, � o equivalente masculino da Mulher-Galinha. �


facilmente reconhecido pelo cal�ado, que tende para a camur�a, pela camisola, que �
sem mangas e se estende para os joelhos, e pela personalidade timorata e
compreensiva, que se estende geralmente ao comprido. Mais feminista que as
feministas, � mais do que um mero traidor de classe: � uma nova classe. A sua forma
de luta, que procura alcan�ar a paz na guerra entre os sexos, � o di�logo. Para
eles a paz de alma, a pachorrice, a chatice do cessar-fogo s�o essenciais. Por isso
dialoga por tudo e por nada.

Para os marialvas, ele � apenas uma vers�o mais � la page do velho "como manso".
Contudo, Bananaman recusa esses velhos estere�tipos e preconceitos acerca da
infidelidade e do orgulho. Para ele, a infidelidade � somente a express�o de um
problema mais profundo que ambos t�m de resolver juntos. jSe um dos parceiros se
est� a divertir alegremente na cama de algu�m mais interessante, o diagn�stico do
Bananaman � seguro: existe uma falta de comunica��o. O �nico rem�dio � o di�logo,
sem falsos orgulhos, sem ci�mes. Enfim, sem qualquer esp�cie de interesse.

Para Bananaman o ci�me � um sentimento que vem da no��o


38

absolutamente errada da posse e da propriedade. Por isso ele "dialoga na base do


respeito m�tuo pela liberdade dos dois companheiros". Assim como ainda h� mulheres-
galinhas que v�o nessas hist�rias e que perdoam os pobres maridinhos traidores,
cada vez h� mais Bananamen a irem em conversas ou melhor em di�logos.

O Bananaman, que � mais homenzinho que homem, e o Machista, que � mais lobisomem
que outra coisa, cometem ambos um erro semelhante. O primeiro pensa que � errado
querer possuir uma mulher que se ame. O segundo pensa que � natural possu�-la
simplesmente, quer se ame ou n�o. Resultado: o primeiro n�o possui ningu�m porque
tem vergonha, e o segundo n�o possui ningu�m porque n�o tem. Um e outro s�o
ignorados caridosamente pelas mulheres.

� preciso lembrar, nesta idade, que n�o s� se deve querer possuir quem se ama,
seja-se homem ou mulher, como se deve dar tudo por tudo para possuir, desde que n�o
se consiga. Num casal saud�vel, ambos querem possuir e ser possu�dos, dominar e ser
dominados, e nem um nem outro consegue, para que o desejo e o amor continuem. E a
luta continua! Nem o Bananaman nem o Machista d�o luta, porque o primeiro acha mal
e o segundo acha natural. O primeiro pensa que, por muito que se esforce, nenhuma
mulher lhe h�-de cair nos bra�os. O segundo pensa que as mulheres lhe deviam cair
nos bra�os sem que ele fa�a o m�nimo esfor�o. O Banana julga que � infame pedir a
uma mulher que seja dele, que o ame e que o sirva. O Machista julga que � essa a
obriga��o dela. E s� o homem decente sabe que elas n�o t�m essa obriga��o. �
precisamente por isso que ele tenta, por todos os meios obrig�-la. E ela a ele. E
ele n�o consegue. E ela tamb�m n�o. E se qualquer deles conseguir, deixa de gostar
do outro, porque deixou de dar luta, e prazer.

E preciso enfrentar esta realidade. � Paix�o segundo S�o Banana n�o vale a pena. A
Paix�o segundo as lendas do Lobisomem � uma lenda. E a verdadeira paix�o � uma
guerra constante, cheia de sangue, suor e l�grimas, uma luta entre amantes, em que
cada um se quer assenhorear do outro, conquistar, arrumar, vencer e � por estarem
t�o embrulhados um no outro, com cabelos e unhas a saltar, que n�o reparam em mais
ningu�m e se fazem apaixonados.

39
Essa paix�o vale a pena. Mas h� uma pena que essa paix�j

vale. Hoje em dia, toda a gente deseja estupidamente que <f

amor traga a felicidade, quando o amor nem sequer se rxxH

pensar nesses termos. E incerteza, del�rio, sobressalto, ang�sj

tia, maldade e abdica��o, del�cia, mis�ria, �xtase, exalta��o (

mas nada tem a ver com a felicidade. Querer o amor sem sofri

mento � como querer comer um p�ssego sem caro�o: quanck

muito vai-se roendo devagarinho � volta, e no fim morre-s<

sempre � fome. H� uma pena que se cumpre com cada paix�o^

e para merecer essa pena � preciso amar-se criminosamente*

O Bananaman, estando inocente � partida, n�o leva nada. O Man

chista, que apenas culpa a mulher, tamb�m n�o. A paix�o �

sempre sim, ou n�o. Ou tudo ou nada. E mais n�o, e main

nada.

Outra enormidade actual � a ideia de que dois seres apaixo-

nados podem ser "amigos". Isto � como querer que um vulc�os

tamb�m sirva para aquecer um tacho de sopa. Ofende tanto &1

amizade ou o fog�o como o amor e o vulc�o. Ser amigo]

� querer o bem de algu�m. Amar � querer algu�m, e acabou. Sei

for a bem, melhor. Se for a mal, � porque teve de ser.

Um vulc�o s� irrompe de quando em quando, e �s vezes uma

�nica vez. Como o amor. E um fog�o dura quase toda a vida,


como a amizade. N�o haja confus�o. Hoje em dia fala-se do

amor, e pratica-se o amor com uma timidez, um respeitinho,

uma esmerada educa��o e servi�o de bar, que consola mas n�o

assola, que entret�m mas n�o aquece nem arrefece. As pessoas

falam, falam, falam buscando atabalhoadamente a verdade, e a

an�lise e a psican�lise e o diabo a sete. Analisam-se e entorpe-

cem-se e dialogam-se e adormecem-se e depois admiram-se que \

n�o haja fa�sca para os acordar.

Nenhum homem quer uma mulher-galhinha. Cada homem

deseja uma fera para tentar domar e n�o conseguir, para dar a

m�xima luta e resistir, para lhe dar a volta e o dente e a raz�o de

ser. Nenhuma mulher quer um homem-banana, que compre-

ende e que aceite, que esteja sempre disposto a tentar ver o

ponto de vista dela. As mulheres gostam tanto de desafios

como os homens. Querem algu�m que lhes crie a vontade de

mud�-los. E para querer mud�-los, algo tem de estar deliciosa-

mente errado � partida. � aquilo que est� errado nas pessoas

40

por quem nos apaixonamos o orgulho, o ego�smo, a personalidade, a teimosia, a


mania que manda e tudo o mais que nos faz apaixonarmo-nos por elas. Quem quer
apenas um "companheiro" torna-se s�cio de um Clube de Campismo ou de Br�dege.

O ci�me, a culpa, o pecado e todo o "Anda c�, que �s meu" e "Anda c�, que �s minha"
que � o fundamento indispens�vel do amor, s�o a naturalidade repreens�vel, mas
irresist�vel, das boas-p�ssimas rela��es entre os sexos. A igualdade entre os sexos
n�o significa que um homem tenha de ser igual a uma mulher � isto que parecem
pensar muitos homens-bananas que mais parecem "amigas" das mulheres que insistem em
aborrer.

No fundo, as atitudes modernas dos Bananamen constituem um machismo �s avessas.


Julga-se que as mulheres s�o seres t�o fr�geis e debilzinhas, t�o vulner�veis a
tornarem-se propriedade do primeiro m�nfio que lhes aparecer, que precisam dos
homens para proteger a liberdade e o auto-respeito delas. Qual qu�! N�o se
preocupem, que elas safam-se muito bem sozinhas, muito obrigadas. O homem-banana
que se recusa a ser "um opressor" � um pouco como o pseudo ditadorzeco que decide
amnistiar o r�u. Em primeiro lugar, no amor um pouco de opress�o nunca fez mal a
ningu�m. E em segundo, elas deixam ou n�o deixam, e, por sua vez, oprimem ou n�o
oprimem, como muito bem lhes apetecer.
fosse um alco�lico em Beja sentir-me-ia um bocado sozinhoj

condenado a procurar os outros ,4 de convivas alco�licos entw


uma quase centena de "caretas". Imigrava imediatamente pan

Vila Real, Viseu, Guarda ou Leiria. \

Diz a campanha da televis�o agora em curso que "o �lcool � d

diferen�a entre a vida e a morte". Qualquer alco�lico concert

daria. Sem �lcool, a vida parecer-se-ia tragicamente com a

morte. Por alguma raz�o se diz "Estou a morrer de sede por um

gin-t�nico". O �lcool d� vida � vida. Ou, como diz a Martini,

"convida a viver". Recusar um copo � parecido com dizer "Em

t�o est� bem" � morte. O �lcool � decididamente a diferen�a

entre este mundo e o outro.

Que seria dos Portugueses sem os seus 80 litros de vinho e 43 litros de cerveja por
ano? Que valeria a vida deles sem aquele consolo? Pouco mais que o pre�o de
dep�sito do vasilhame. (A 20$00 por cada garrafa de vinho e 7$50 por cada
garrafinha ; de cerveja, isto daria pouco mais que dois contos de r�is.) �
Estas estat�sticas de consumo (� parte a percentagem de ai- co�licos, que �
realmente preocupante, porque irrealmente baixa) impressionam os estrangeiros. Os
cento e tais pa�ses que bebem menos do que n�s p�em-se logo com uma insuport�vel
cara-de-caso e tiram conclus�es desagrad�veis, do tipo "os Por- } tugueses s�o os
terceiros maiores b�bados do mundo". Ora, nenhum \ portugu�s deve aceitar este
insulto. Imagine-se um finland�s, um irland�s ou um sovi�tico a achar-se bastante
menos borracho do que n�s. N�o pode ser. As estat�sticas ocultam um dado
essencial, que � a quantidade que se bebe durante e fora das ': refei��es. Os
Portugueses bebem quase todo o vinho, e boa ! parte da cerveja como parte
integrante das suas refei��es, � uma forma de estar � mesa, um complemento
l�quido indispensavel, um alimento nutritivo como qualquer outro. !

As na��es espertalhonas, que "ficam bem" nas estat�sticas, bebem �gua, leite, ou
algum refrigerante infecto �s refei��es e depois, na sexta-feira � noite apanham
pielas de paralisar os f neur�nios. S�o mais "b�badas" do que n�s. Para um portu-
gu�s, engrossar-se � sempre um pouco vergonhoso. Para certos outros cidad�os, de
pa�ses que me dispenso de mencionar, a | bebedeira pode at� constituir o
objectivo principal da noite, Engatam as estat�sticas todas. O portuguesinho l�
vai bebendo
44

os seus tr�s decilitres por dia, regradamente, para molhar os carapaus ou o


entrecosto, e ao fim do ano l� vem chapado na lista negra da OMS, com um per capita
assustador de 80 litros. Os estrangeiros s� bebem quando o rei faz anos, mas � aos
tr�s e quatro litros, em jejum, de cada vez. Safam-se nos c�mputos anuais, mas
embebedam-se muito mais.

Esta observa��o leva a outro dado vital que as estat�sticas ocultam. � a taxa de
aguentan�o. O portugu�s "aguenta" bem o �lcool. Bebe uma garrafa de vinho branco ao
almo�o e fica como novo. O estrangeiro bebe dois copos e estatela-se inerte no
ch�o. Comparem-se as figuras que fazem. Mas quem se lixa nas estat�sticas? Quem �?
� o pobre portugu�s. N�o est� certo.

Levando em conta o factor-refei��es e o factor-aguentan�o, Portugal ocuparia um


lugar mais justo nas tabelas internacionais de copos. S� um alco�lico o negaria.
BEIJINHO!

Foi logo depois do 25 de Abril de 1974 que algumas organiza��es subversivas


come�aram a conspirar contra os bons costumes portugueses. Dentre todas elas, a
mais ardilosa e extremista foi a Brigada do Beijinho. Trata-se de uma precursora
das FP-25, e � muito activa no ramo da Desestabiliza��o do Cumprimento. Tornou-se
conhecida durante o consulado de Marcello Caetano, por ter conseguido infligir
graves perdas e danos sobre a ancestral pr�tica do beija-m�o. � altura da
Revolu��o, eram j� poucas as m�os que condignamente se beijavam.

Depois da Revolu��o, come�ou-se a conspirar entre as massas populares contra o


h�bito dos dois beijinhos, lan�ando-se a ideia maquiav�lica da unicidade
cumprimentai. Um pouco por toda a parte, elementos da BB come�aram insidiosamente a
dar um �nico beijinho �s pessoas. As bochechas do pa�s inteiro sentiram-se
repentinamente desequilibradas. Um indiv�duo estendia a bochecha direita, recebia
um "chuac", e, quando tudo lhe parecia em Abrantes, como dantes, aquele par de
beijinhos reconfortantes, estendia protocolarmente a esquerda para receber o
ricochete. Mas estendia-a em v�o. Do outro lado da bochecha, j� ningu�m amea�ava
debicar. O "chuac" suplementar afastava-se j�, na dist�ncia melanc�lica do �ltimo
"Adeusinho".

Onze anos depois, o beijinho-a-solo est� praticamente consolidado. J� ningu�m


espera o segundo. J� ningu�m estranha sequer a assimetria. Quando muito, instala-
se a incerteza de- < bilitante ("ser� que vai dar um, ser� que vai dar dois?") que
nos 1 deixa de cara � banda, absurdos e confusos, como conv�m aos { sinistros
planos dos agitadores. Hoje, apenas alguns resistentes ! her�icos continuam a dar e
a exigir o beijinho que falta e que lhes � devido. Tenazes, deixam o pesco�o torto
e a cara levan-
46

tada e dizem, corajosamente, desafiando o destino, "Ou�a l� ent�o o outro?"

Quando s�o eles a dar os beijinhos, n�o se deixam desanimar quando as partes
cumprimentadas se afastam ap�s o primeiro. Se for preciso, v�o l� buscar a bochecha
faltosa, para lhe implantar ruidosamente os l�bios. Alguns at� t�m a temeridade de
usar com firmeza um dedo, para empurrar o queixo amigo na desejada direc��o.

Infelizmente, s�o poucos estes combatentes. A maioria deixa-se intimidar. Talvez


seja j� tarde para restaurar o pluralismo tradicional do beijo. A Brigada do
Beijinho conseguiu o que queria. E f�-lo atrav�s de um m�todo infal�vel. Logo
depois da Segunda Guerra Mundial, infiltrou uns poucos elementos bem-falantes
nalgumas fam�lias seleccionadas da classe superior, e logrou criar nelas a ideia de
que era "bem" dar s� um beijinho. Nessa altura, at� a classe oper�ria come�ava a
cumprimentar-se com dois beijinhos (substituindo assim a antiga pr�tica de duas
marretadas nas costas com um tronco de sobreiro ou uma chave-inglesa) e o beijinho-
�nico parecia ser a forma mais f�cil de repor as devidas dist�ncias.

Hoje a guerra ao beijinho passou � fase dois. � j� a fase do apocalipse: a total e


irrevog�vel elimina��o do beijinho. Trata-se de um desenvolvimento inevit�vel, o
�ltimo est�dio de um projecto global. Depois de reduzir os beijinhos de dois para
um, o passo seguinte s� podia ser reduzi-lo de um para zero.

O cumprimento que a Brigada escolheu para dar cabo dos beijinhos de uma vez para
sempre, j� se encontra em fase experimental em numerosos pontos do pa�s. � assim:
em vez de uma pessoa se despedir das outras como conv�m, limita-se a pronunciar
mecanicamente a palavra beijinhos. Para acompanhar esta miser�vel substitui��o,
beija os pr�prios dedos, faz uns acenos pat�ticos, tipo "ent�o adeusinho", e ala-
que-se-faz-tarde, desaparece, desbeijada, mal-agradecida e desgra�ada.
� profundamente deprimente esta nova mania, que pretende dar-nos uma reles
palavrinha para tomar o lugar do saud�vel contacto carnal e cultural do beijinho.
Se as coisas continuam assim, teremos os homens a dizerem "Um aperto de m�o" em vez
de apertarem as m�os, e, passado pouco tempo, acontecer� pior. Dois amantes, em vez
de fazerem amor, poder�o trocar frases er�ticas,

47
sem se tocarem sequer. A mulher diz "Um beijo que nunca maij acaba", o homem diz
"Car�cias, festinhas, suspiros e gemidos" e pronto est� feito o amor, e n�o mexe
mais.

Antigamente, os Portugueses eram conhecidos em todo o mundo pela grande riqueza dos
contactos f�sicos que fomenta-' vam. Sufocavam-se beb�s e velhotas com beijocas, os
amigo" passavam tardes inteiras aos abra�os e �s palmadas, e homens e mulheres
ocupavam agrad�veis meias horas em intermin�veis beijoquices de fila indiana.
Quando se reuniam doze pessoas, em casa de algu�m, o m�nimo com que se podia contar
eram quarenta e oito abra�os e beijinhos vinte e quatro � chegada e mais vinte e
quatro � partida. Hoje � a mis�ria que se v�. Al-' gu�m grita "Beijinhos!" da porta
e espera-se que uma �nica palavrita sirva para se distribuir entre doze convivas...

� n�o � s� o beijinho. Os mesmos conspiradores internado-, nalistas j� conseguiram


algumas vit�rias ineg�veis na guerra implac�vel que t�m movido contra o abra�o. S�o
aos milh�es os portugueses que se despedem com meios exclusivamente verbais. Dizem
aos amigos "Um abra�o" ou, pior ainda, "Um grande abra�o" e, no entanto, n�o se
abra�am. Em vez de dar abra�os, pronunciam-nos. E tamb�m isto amea�a a nossa manei-
r� portuguesa de viver.

J� que estamos no Natal, em �poca de boas vontades, con- \ v�m lembrar que os
beijinhos sobretudo no plural, porque nenhuma bochecha � igual � outra e cada uma
tem o seu encanto particular s�o um consider�vel prazer. E mais: s�o um modo muito
bom de conhecer as pessoas. N�o � s� atrav�s dos significados das �guas-de-col�nia
e dos after-shaves (que fornecem importante informa��o), mas tamb�m pelo estado
f�sico e t�rmico da bochecha. Uma bochecha fria e seca, tipo ameixa-de-elvas,
denota uma alma radicalmente diferente de uma que seja suave e levemente
encalorada.

O mesmo acontece com o aperto de m�o e com um abra�o. Embora muitos homens
portugueses j� comecem a evitar o aperto de m�o, ou a hesitar diante dele,
substituindo-o com est�pidos gestos de cabe�a, o mais das vezes embara�ados, a
verdade � que o car�cter de um homem revela-se no seu aperto de m�o. Quando s�o
moles e suados, provocando a sensa��o de estar a cumprimentar uma velha esponja de
banho, as ila��es a
48

tirar n�o s�o as mesmas de quando o aperto � firme e inequ�voco. E, entretanto, o


"Passou bem" portugu�s vai passando cada vez pior...

No fundo, a triste tend�ncia da modernidade � dizer em vez de fazer. Palavras como


"um beijo", "um abra�o", "saudades" j� foram tragicamente desvalorizadas. A
escassez cada vez maior de contactos f�sicos entre pessoas � antropologicamente
aflitiva. � preciso que os Portugueses comecem a arrepiar caminho a beijarem-se e
a abra�arem-se e a apertarem-se as m�os outra vez para que n�o caiamos na fria
Escandin�via dos gestos-em-banda-sonora.

Alguns dir�o que h� pessoas que n�o apetece beijar, porque s�o feias, indesej�veis,
olorosas, ou o Eng. Nuno Abecassis. Mas a� � que est�. Essas pessoas apreciar�o
devidamente todos os mimos que a Natureza lhes quis negar.
Mas, mas importante que tudo isso, h� uma latinidade para respeitar, um sangue
quente para circular, um patrim�nio cultural para transmitir. Olhemos � nossa
volta. H� centenas de pessoas por abra�ar, mas abra�ar a s�rio, e n�o � Mo�ambique.
H� bochechas por toda a parte, excelentes na sua generalidade, a passear por a� em
pessoas vivas. Urge desatar a beij�-las � m�nima oportunidade. E h� milh�es de
palmas de m�os, e bons costados, bra�os e lombos, todos eles de boa estirpe
lusitana, ideais para bacalhaus e chi-cora��es. Que nem um nos possa doravante
escapar!
BO/

"Foste um homem bom, e fizeste coisas boas. Thomas Hardy, THE WOODLANDERS, (188%

MATRIZ

ELE/ELA �... (BOA ou M�)... PESSOA. AQUILO QUE FAZ SERVE, Dff UM MODO GERAL... (O
BEM ou O MAL)... E EST�, DE UM MODOl GERAL... (BEM ou MAL)... FEITO. |

PONDERA��O ARITM�TICA

PESSOA BOA: ponto; M�: O pontos f

OBJECTIVO O BEM: 2 pontos; O MAL: O pontos

MODO BEM: 3 pontos; MAL: O pontos

O Natal � a altura de sermos bons. Ou, pelo menos, de falar

em sermos bons. Faz-nos bem.

Antes do mais, lamente-se a injusti�a do mau nome que en-1

tre n�s tem o manique�smo. Segundo Mani, persa morto h�

2202 anos conhecido por "ap�stolo de Deus", o mundo e a vida

humana eram lugares onde lutavam dois princ�pios radical-1

mente independentes e opostos: O Bem e o Mal, a Luz e as

Trevas, Deus e a Mat�ria. Ora, na era da relatividade, do "de-

pende" e do "quem sabe?", um pouco do manique�smo n�o fica

pelo menos entre n�s nada mal. Fica at�, quanto a mim,

muito bem.

Suavizemos os conceitos, ao gosto actual, para n�o perder

muitos leitores. Relativizemos, pois. Defina-se a Boa Pessoa \

por aquela de quem o leitor diria "No fundo, at� � um gajo

porreiro" e a M� Pessoa por quem seja, no seu parecer pessoal,

"Um sacana da pior esp�cie". Pense em ra�zes, em �ntimos dos

�ntimos, em naturezas essenciais e seja decisivo. Divida implaca-


velmente as pessoas, como se n�o houvesse meio termo. N�o

existe, para estes efeitos, o "nem bom nem mau".

50

Agora pense naquilo que cada pessoa faz na sua opini�o, serve de um modo geral
aquilo que pessoalmente entende por o Bem ou aquilo que pessoalmente entende por o
Aia/? Acha bem o que faz? Acha mal? Seja igualmente perempt�rio na dicotomiza��o.

Por fim, considere o modo como essas pessoas fazem as coisas est�o, grosso modo,
bem feitas ou mal feitas? Lembre-se que este ju�zo deve respeitar apenas as
quest�es formais e t�cnicas que suscitam as obras acabadas dessas pessoas. H� por
exemplo, quadros de um gosto e de uma ideologia atrozes que est�o bem pintados,
romances muito mal-intencionados que s�o verdadeiras obras-primas, e igualmente
poemas de elevada aspira��o art�stica e de impec�vel influ�ncia est�tica que s�o
uma desgra�a na concretiza��o. Do mesmo modo, existem ensaios que visam, com a
maior idoneidade e pureza, dignificar o pensamento e a P�tria, apesar de estarem
extremamente mal escritos, ou isentos de uma ideia original.

Aquilo que vos quero agora propor � um pequeno crit�rio moral e est�tico inspirado
em Plat�o ("N�o h� mal que possa acontecer a um homem bom, nem durante a vida nem
depois da morte" diz ele na Apologia) e destinado ao meio cultural portugu�s, onde
predominam confus�es desta esp�cie. A conclus�o a que se chegar� � esta que se
segue:

Dizer mal do Mal � uma forma gratuita de fazer o Bem, porque ilusoriamente nos
satisfazemos, em "denunciar" isto ou aquilo, sem mais termos conseguido que fazer
mal ao mau. A ilus�o � de que se fez bem, mas, no fundo, fazer mal ao mau n�o �
ainda fazer bem. A melhor maneira de fazer mal a um digamos mau romance, n�o �
dizer mal dele (que nada faz), mas fazer ou ajudar a fazer, mau bom romance. Porque
� f�cil dizer mal do que est� mal feito, o dif�cil � fazer, e bem feito.

� por isso prefer�vel n�o perder tempo e energia a apontar as incorrec��es do


incorrig�vel. Os maus ser�o sempre maus, quer se diga mal deles quer se diga bem. O
que geralmente acontece no nosso meio � dizer-se bem dos maus, e isto tem a
conhecida consequ�ncia de se tornarem ainda piores. Em contrapartida, deve
procurar-se dizer mal, o mais mal poss�vel, dos bocadinhos maus que encontramos nos
bons, porque os bons, ao menos, t�m hip�teses de virem a ser melhores. O que
geralmente

51
=*S6^fcta"5�*Eft=rfs�-&:

acontece em Portugal � nem sequer se falar neles. Ou isso, ou ent�o diz-se bem de
mais bajulando e louvaminhando, segundo! o princ�pio digno, mas errado de que n�o
se deve "desencorajar as poucas coisinhas boas que temos". Como dizia Ep�cteto,
"se queres ser bom, convence-te primeiro que �s mau".

Eu pr�prio tenho dedicado muitas energias a incorrer em^ duas actividades que agora
considero incorrectas: dizer mal de mais do que eu acho mau, e dizer bem de mais do
que eu acho bom. No entanto, h� maus de mais para estar a dizer mal de todos (e h�
pessoas a mais a dizer bem deles) e n�o h� tantos bons que se possa correr o risco
de cham�-los geniais e torn�-los pregui�osos ou satisfeitos (e h� pessoas a mais a
n�o dizer nada acerca deles).

Nisto, deve seguir-se o exemplo dos maus. Em Portugal, os , maus geralmente n�o
dizem mal dos bons geralmente n�o dizem rigorosamente nada. Afinal, faz parte de
ser mau n�o prestar aten��o ao Bem. E as suas campanhas de sil�ncio �s vezes
verdadeiramente histri�nicas no esfor�o apopl�ctico de mudez e "indiferen�a" t�m-
se revelado realmente eficazes. Sugiro, pois, que os bons fa�am o mesmo aos maus
fingir que n�o existem, sabendo que, mais tarde ou mais cedo (geralmente um s�culo
basta), eles ir-se-�o embora. Far�, pois, parte de ser bom n�o prestar aten��o aos
maus. H� uma excep��o (s�o os que fazem o Mal, mas bem feito), mas dela adiante se
falar�.

O chamado "nacional-porreirismo" introduz outro factor de complica��o no problema,


j� que muitas pessoas dizem bem daqueles que sabem perfeitamente ser maus no que
fazem, s� porque s�o amigos ou "gajos porreiros". O grau de prazer que lhes d� ir
beber um copo com eles compensa-lhes, pelos vistos, o desprazer que suscitam as
suas obras (quando as l�em). Bastaria introduzir no meio cultural portugu�s uma
�nica m�xima para notar imediatamente melhorias desta mensagem: "Um copo n�o � uma
obra... um bom copo n�o � for�osamente um bom escritor... um abra�o n�o � um
romance... um gajo porreiro n�o � a mesma coisa que um cineasta porreiro... um
amigo n�o � um g�nio... etecetera."

Ser boa pessoa, por�m, � uma coisa bonita e � por isso que se inclui no crit�rio.
Este crit�rio segue o princ�pio da Luz e das
52

Trevas e tem tr�s vari�veis manique�stas. � a soma das tr�s, em cada aprecia��o
individual, que nos dar� finalmente o resultado e o conselho certos.

Para exemplificar, pense num escritor qualquer de quem acaba de ler um livro e
sobre o qual possui dados pessoais, directa ou indirectamente transmitidos. A
primeira pergunta �: � BOA PESSOA ou � M� PESSOA?

Se for BOA, d� ponto. Se for M�, n�o d� nada.

A segunda pergunta �: os livros dele aspiram a dignificar a cultura portuguesa, a


fazer prevalecer os bons princ�pios da Arte e da Moral, a servir
desinteressadamente o Bem? Ou seja, procuram elevar o BEM, ou refor�am a causa do
MAL? Se for o BEM, d� 2 pontos (porque � duas vezes mais importante procurar servir
o BEM do que ser meramente boa pessoa); e se for o MAL, n�o d� nada.

Finalmente, considere a obra em si. Se for BOA, d� 3 pontos (porque � mais


importante fazer realmente as coisas bem feitas do que apenas procurar servir o
Bem) e se for M�, n�o d� nada.

Apuram-se assim oito casos distintos. O primeiro � a BOA PESSOA que procura fazer o
BEM e o faz BEM FEITO (6 pontos). Ser� o caso do padre Ant�nio Vieira, por exemplo,
e de poucos mais. O segundo � a M� PESSOA que faz o BEM e que o faz BEM FEITO (5
pontos). Ser� o caso de um escritor mau como as cobras (� terr�vel para a fam�lia,
bate nos animais, etc.) que escreve maravilhosamente e que dignifica a nossa
literatura e a Arte em geral. O terceiro � a BOA PESSOA que faz o MAL, mas que o
faz BEM FEITO (4 pontos). Ser� o caso de uma alma generosa, mas tragicamente
enganada em rela��o aos valores que serve, que escreve, no entanto, muito bem. De
seguida, temos a BOA PESSOA, que faz o BEM, mas MAL FEITO (3 pontos). � o caso de
escritores simp�ticos e bem-intencionados que escrevem contudo muito mal
(geralmente s�o poetas). com o mesmo n�mero de pontos, temos a MA PESSOA, que faz o
MAL, mas que o faz BEM FEITO (3 pontos). Imagine-se aqui um sacana mal-intencionado
que �, no entanto, eficaz e competente no que faz, n�o se lhe podendo negar "algum
valor liter�rio". Em sexto lugar, temos a M� PESSOA que procura fazer o BEM, mas
que o faz MAL FEI-

53
TO (2 pontos). � o exemplo do sacana com bom gosto neceai
s�rio para saber destrin�ar os bons valores da literatura, matj

que, apesar de tudo, n�o sabe escrever. Em pen�ltimo lugarJ

temos a BOA PESSOA que faz o MAL e que o faz MAll

FEITO ( ponto). � a categoria daquela gente boa, mas parvaJ

que procura servir valores errados e que ainda para mais asm

sabe escrever. E, finalmente, evidentemente, h� a M� PES*|

SOA que faz o MAL e que o faz MAL FEITO (O pontos),!

Este � o indiv�duo mau como as cobras, incapaz de servir as

causas m�s que o movem porque at� para isso escreve demasia*!

do mal.

O crit�rio permite distribuir artistas, pol�ticos, poetas, ro"|

mancistas, ide�logos, jornalistas, professores, cr�ticos e tudo o

que se quiser. Cada um poder� alocar nomes � escala. No fim<

prop�e-se que n�o se fale daqueles com uma pontua��o igual

ou inferior � m�dia (3 pontos) e que se dedique o esfor�o (sem-

pr� segundo a hierarquiza��o) aos BONS que fazem o BEM

BEM FEITO, aos MAUS que fazem o BEM BEM FEITO (n�o

tanto para tentar torn�-los pessoas melhores, mas para exigir

maior compensa��o disso) e, finalmente, aos BONS que fazem

o MAL BEM FEITO (para tentar que fa�am o BEM, no que

ajudar� o facto de serem boas pessoas). Se se quiser ser destru-

tivo, mesmo assim, tente-se destruir os MAUS que fazem o

MAL BEM FEITO. E o resto � para esquecer.

Se fosse este o crit�rio dominante na nossa vida cultural, era

ou n�o era bom? Melhor ainda seria que tantos n�o partilhas-

sem a concep��o M� do que � bom... 1

CAMPISMO

Na moderna cultura portuguesa, s� raramente � igualado o fetiche nacional pela


instala��o. Seja uma aparelhagem de estereofonia, ou at� um parque industrial de
m�quinas, ou mesmo uma mostra de escultura de vanguarda, ou sobretudo uma fam�lia
portuguesa num parque de campismo, o amor que se guarda ao acto de instalar �
sempre grande, atingindo um auge de ternura e carinho quando o verbo se emprega em
conjuga��o reflexa.

O portugu�s do Panam� � o campista t�pico. Chama-se sempre Sr. Antunes. Alguns


soci�logos, peritos do Terceiro do Mundo, admitem mesmo que mais de 90 por cento
dos campistas portugueses chamados Sr. Antunes sejam do Panam� (os restantes s�o
oriundos do Paraguai).

Quando o Sr. Antunes se instala, junto dos seus, num parque de campismo, � como se
fosse para sempre. Ou, quando n�o h� parques, em redor das casas, como a C�mara
Municipal de Peniche consente na praia da Consola��o, contribuindo assim para a
erradica��o do campismo clandestino (escusam de se esconder podem ser
transgressores �s claras!).

O Sr. Antunes instala-se e, com uma tenacidade e resist�ncia seculares, ele fica
instalado. Para um portugu�s como o Sr. Antunes, ficar instalado estima-se que
tenha de ser imprimido um movimento perp�tuo e uniformemente acelerado a um
agregado familiar em razo�vel condi��o f�sica, de tr�s ou mais unidades. A mulher
usufrui, eventualmente, do direito de descansar um pouco as pernas, na condi��o de
n�o resmungar acerca das varizes, mas s� ao macho � reservado o direito de resistir
� tenta��o do movimento at� ao limites fisiol�gicos da tolerabilidade.

Por�m, os parques de campismo e os h�bitos dos Srs. Antu-

55
nes n�o s�o sempre semelhantes. Pelo contr�rio, variam bastante conforme alguns
factores constantes, dos quais o quel mais importa salientar ser� o tipo de couve
utilizada no processo! ancestral de permanente cozedura de hortali�as. Sabe-se,
ali�s,! como � apurada e melindrosa a t�cnica de r�pida subsitui��o dei repolhos
que garanta uma presen�a vigorosamente arom�tica e suspensa na atmosfera nas 24
horas de cada dia. Requer paci�ncia. Requer aten��o. Mas quem n�o requer mais um
pratinho f de sopa, h�?!

Outro factor de peso � a dimens�o do trem de cozinha para a { rudimentar culin�ria


campista (geralmente determinada em metros c�bicos conforme a capacidade total do
atrelado ou rour lotte que ocupa). Por outro lado, nos parques de campismo com
aflu�ncia de estrangeiros, a crescente sofistica��o dos sistemas de ventila��o das
tendas j� vai possibilitando aos campistas xen�fobos ou porventura avaros, um
fechamento quase herm�- tico, concentrando e conservando'assim a agrad�vel
fragr�ncia da a�orda de carapau em toda a extens�o da �rea habitacional,
Restringe-se desta forma o usufruto naso-aliment�cio � fam�lia que de facto a
pagou e cozinhou, evitando oferec�-lo de m�o beijada, aos campistas estrangeiros
cuja inacredit�vel pregui�a ; os leva a comer frutas, nozes, abacates enlatados e
tudo o mais que teima em ser absolutamente independente do mais simples refogado.

Este � apenas um dos muitos progressos que t�m marcado a \ evolu��o nacional do
campismo, que hoje goza de alto n�vel civilizacional.

Alguns parques do Centro e Sul, por exemplo, j� se encon- tram dotados de


poderosas m�quinas e�licas (parecidas com ventoinhas gigantes e gentilmente
cedidas pela T�bis) que n�o s� asseguram um espalhamento democr�tico e popular
dos deliciosos odores de cozedura, como tamb�m oferecem a vantagem de distribuir
com maior efic�cia e cobertura folhas soltas dos maiores jornais desportivos do
pa�s, inv�lucros de sumos vegetais, o papel pardo de embrulhar o polvo e tudo o
mais que n�o esteja fixo ao terreno pelo consagrado m�todo das espias, ou
naturalmente redistribu�do pelas j� nossas conhecidas raja- das cicl�nicas de
ventania.

Tamb�m as dimens�es dos parques t�m conhecido aprecia-


56 *
vel redu��o, fomentando assim um mais saud�vel e estreito contacto interfamiliar.
(Nos parques maiores, o problema resolveu-se atrav�s da sobrepopula��o.) Nalguns
casos, o menor gesto numa tenda (ex: respirar fundo, mesmo tapando o nariz para
abafar o som) � j� suficiente para acordar o beb� da tenda adjacente (hoje em dia
todas as tendas consideradas adjacentes disp�em j� de um beb�). Encoraja-se assim a
justa distribui��o das tarefas maternais por todos os campistas, independentemente
da idade, do sexo ou da intensidade de um inexplic�vel instinto para mudar fraldas
�s quatro da manh�.

Outro benef�cio adicional que adv�m desta pol�tica activa de redimensionamento � a


mui propagada poupan�a de energia, j� que um n�mero avultado de agregados consegue
acompanhar, com espantosa clareza e fidelidade, qualquer das mais estimadas
interpreta��es de Dino Meira ou Marco Paulo, a partir de um �nico r�dio
transistorizado de seis v�ltios. Se, por um infeliz acaso, estes artistas n�o
vierem a ser do agrado de qualquer campista individual, as regras federativas
prev�em uma solu��o de compromisso, mediante a expuls�o imediata dos desordeiros
que, por algum motivo que seja, persistam em ofender estes nossos dois grandes e
queridos artistas da m�sica portuguesa.

Entretanto, a �gua corrente continua, haja ou n�o haja seca, a n�o constituir
problema. Contudo, se por algum motivo um n�mero substancial de parques venham um
dia, finalmente, a possuir �gua corrente, a Federa��o prev� a constitui��o r�pida
de um problema em torno disso.

Por ora, por�m, � a �gua dita "estacion�ria" ou, nalgumas acep��es mais secamente
pessimistas, "inexistentes" que constituem ainda o principal problema dos nossos
parques. Bastar� um exemplo. Os reservat�rios destinados exclusivamente para lava-
p�s continuam, infelizmente, a ser objecto f�cil de furto por parte dos
restaurantes clandestinos da zona, sem outra maneira de fazer o gelo para as
sangrias. com isto, inevitavelmente obrigam muitos campistas inocentes a lavar
muito menos os p�s, por um lado, e a beber muito mais sangria, pelo outro.

As restantes instala��es sanit�rias, em contrapartida, obedecem aos mais rigorosos


padr�es bioecol�gicos estabelecidos

57
pelos mais modernos e recentes governos escandinavos. Quasel

todos os parques disp�em e n�o s� de agora de vasta"

instala��es deste tipo, geralmente apresentadas sob a forma na*]

tural de pinhais, estando o recato dos utentes invariavelmente!

assegurado por pequenos arbustos (alguns perenes) distribuM

dos por via criptog�mica por toda a superf�cie.

Naqueles parques onde a devasta��o florestal foi mais inten-,]

s� (� conhecido o efeito pernicioso que tem o vapor da Caldeira-1

da � Fragateira sobre todas as plantas con�feras), a mod�stia �

alternativamente garantida atrav�s de uma semelhante distri-

bui��o espacial de pequenos e discretos monturos. Estes, por


sua vez, constituem modo pr�tico para a disposi��o de detritos,

sobretudo para todos aqueles campistas, porventura menos ex- 1

perientes, e ainda contaminados pelo estigma urbano-

-cosmopolita de "n�o deitar nada para o ch�o", por ser, alega-

damente, "feio"...

� altura dos Portugueses conhecerem esta fascinante modali-

dade. Como dizem os pr�prios praticantes. "N�o h� hotel ne- |

nhum do mundo, mesmo incluindo os piores albergues hospitalares

da Mauritania, onde um indiv�duo se possa instalar como de facto |

se instala no campismo." '

CANHOTOS

Para onde foram todos aqueles portugueses que eram t�o irresoluvelmente de Esquerda
em 1974 e 1975?

Boa pergunta. E a boa resposta �: n�o foram a n�s. Agora querem ser gente �s
direitas, com uma boa dose decente de elitismo e um saud�vel esc�rnio pelas massas,
como conv�m � conjuntura. Mas, como no fundo, no fundo, atiram �s esquerdas, sai-
lhes um bocadinho mal o esfor�o de snobismo, e nem s�o a Esquerda que j� foram nem
a Direita que querem ser. S�o, muito simplesmente, os canhotos.

Os canhotos s�o uma classe � parte na sociedade portuguesa contempor�nea. Regra


geral, procuram o cobi�ado verniz de "Direita" nos dom�nios sacrossantos da
Cultura, onde a canhotice mais se consente.

Dizem cair de joelhos diante do primor art�stico de autores retintamente de


Direita, para que fique sabido que n�o confundem a Arte com a Pol�tica (isto apesar
de n�o os poderem confundir mais). Os canhotos portugueses adoram, por isso, C�line
e Pound (os dois fascistas de maior talento) e, no Cinema, n�o h� realizadores mais
amados do que os grandes reaccion�rios do cinema americano (Ford, Capra, Kazan).

A maneira como os adoram, por�m, � clara e atabalhoadamente canhota e os abra�os


que lhes d�o em p�blico n�o s�o, em quase nada, diferentes daqueles abra�os que os
pugilistas d�o nos ringues, para se refazerem depois de uma sess�o particularmente
aguda e preocupante de pancadaria.

Frequentam restaurantes com nomes embara�osamente popularuchos e ementas de luxo,


onde o "salm�o fumado � Z� do Bon�" e o "linguado Catarina Eufemia com champignons
de Beja" contracenam, em mangas de camisa e com o Liberation ao lado, com acesas
discuss�es acerca do potencial revolucion�rio

59
de tradicionalistas portugueses de g�nio como Pascoaes, ou| Pessoa, ou Agustina.

Os canhotos esqueceram a classe oper�ria de outrora e cons- tituem, em larga


medida, a classe oper�tica de hoje. Querem ardentemente esquecer-se de quanto
esquerdeceram em idos tem-; p�s, e a classe oper�ria � tolerada s� na sua acep��o
extrema- mente colectiva, radicalmente conceituai e absolutamente abs- tracta. Ou
seja: "classe oper�ria" s� se estiver escrita num livro. ' Falavam franc�s e hoje
esfor�am-se dedicadamente por aprender ingl�s. Cancelaram as assinaturas do Nouvel
Observa- � teur (que conheciam afectuosamente por Nouvel Obs) e debru- �am-se
arduamente sobre publica��es que lhes parecem menos �bvias. Querem ler o Times,
mas, como lhes falta a compreen- s�o da l�ngua, ficam-se por 'Express...

Seguem religiosamente as s�ries de televis�o inglesas e t�m "uma leitura" das


telenovelas brasileiras que os sustenta no de- sejo de parecerem "independentes".

Os canhotos s�o todos aqueles que deitaram fora os �lbuns de Victor Jara e de Pete
Seeger e que hoje dizem que sempre adoraram Frank Sinatra ou a Am�lia Rodrigues.
V�o � Gulbenkian e � Cinemateca com o inconfund�vel ar organizado de ma- tilha,
que lhes vem de incont�veis excurs�es a "manifes" e co- m�cios, seguindo as
retrospectivas com a dedica��o religiosa que antes votavam � leitura dos textos
sagrados de Althusser e Poulantzas.

Entre os canhotos, h� os canhotos chiques, que pertenciam a movimentos pol�ticos


impecavelmente intelectuais (como o M�S ou o MRPP) e os canhotos chicos, que
transitaram direc- tamente da cantina da Setenave para o novo refeit�rio da Arte
Moderna, �s vezes ainda munidos com as barbas completas e os bomais.

Os canhotos querem fazer tudo direitinho, mas n�o s�o ab- solutamente destros na
manipula��o da cultura de tradi��o con- servadora, que �, �s vezes,
declaradamente sinistra. Em Ca- m�es, por exemplo, t�m uma grande dificuldade em
engolir Os Lus�adas e nadam nervosamente por entre os Cantos � procura do IX,
que lhes � menos problem�tico, sempre apoiados pelas b�ias de salva��o da L�rica.

A prolifera��o de canhotos, entretanto, vai causando enor-


60

m�s problemas � conjuntura pol�tica portuguesa. Num momento em que seria


iminentemente �til haver uma Esquerda, repara-se que uma grande parte dela est�
alinhada � Canhota. A Direita, por sua vez, que n�o prima em Portugal pela
intelig�ncia, v�-se completamente confundida com a invas�o dos canhotos pelo
territ�rio tradicional dentro.

E se a Direita n�o � destra e a Esquerda � canhota, ser� de admirar que o Centro


esteja sempre inevitavelmente descentrado, ainda mais ao lado do que os pr�prios
lados?
CARINHC

Os anos 60 foram a d�cada do "amor livre" e da "revolu��o^ sexual". Talvez por isso
tenha acabado t�o mal. Os anos 70 n�o foram melhores. Era a mania da "paix�o" e do
"prazer" e do; "corpo". Foi um tempo animado, mas tamb�m n�o acabou bem. A d�cada
de 70 (que em Portugal se prolonga caracteristicamente at� meados da d�cada
presente) foi uma d�cada um < pouco animal.

Est� agora em curso uma revolu��o diferente, mais maviosa ! do que maf�osa, mais
portuguesa do que italiana, ou francesa ou anglo-americana. Esta revolu��o sente-
se, mais do que alhures e do que nunca, em Portugal. Apesar de n�o se nos ne- gar
um jeitinho especial, nem o amor, nem a paix�o, nem o \ prazer encontraram
ultimamente nos apraz�veis e apaixonados amantes portugueses quaisquer
contribui��es originais. Chegou finalmente a nossa oportunidade. A �poca que se
avizinha afei�oa-se muito melhor � nossa sensibilidade. Os rapazes e as raparigas
deste pa�s t�m assim o cond�o e a obriga��o de ser a guarda avan�ada de uma nova
invas�o sentimental dos cora��es ocidentais. Vem a� a invas�o da ternura. E o
melhor � que, por uma vez na vida, n�s j� estamos prontos para ela\

H� sondagens espor�dicas, em revistas que v�o desde o suplemento do New York Times
� Marie Claire, indicando que a maioria de homens e mulheres prefere a ternura (a
tendresse, a tenderness) ao prazer sexual. Andam todos fartos de confus�es e de
grandes convuls�es, de pontos org�smicos e registos s�smicos, de t�cnicas indianas
e laboratoriais, e de todo o arsenal de bugigangas electr�nicas e qu�micas que
ajudam os seres humanos a encaracolar mais os dedos e a encontrar, de b�ssola ao
pesco�o, os campos magn�ticos do del�rio sexual. S� tarde se
62

descobriu que o sexo sempre foi bom e sempre existiu. Mas a ternura faz hoje mais
falta do que nunca.

Em Portugal, a ternura tem um nome muito especial. Nas praias e nos clubes
nocturnos, nos liceus e nos caf�s, a juventude come�a a reencontrar, na linguagem e
nos comportamentos habituais, o nome dessa nossa especialidade. � o Carinho. O
Carinho � a ternura � moda portuguesa. At� os Espanh�is perceberam isto. A ternura
� um doce arrebatamento por quem se ama pelo menos um bocadinho. O Carinho �
diferente. � um devaneio de meiguice que se pode sentir e que se sente por muita
gente. Nasce gra�as a um nadinha de compaix�o ("Coitadinho � t�o querido") e vive
de suaves v�nculos entre pessoas, leves enleios que n�o prendem tanto quanto
apetecem. No fundo, o Carinho � um amorzinho que se tem por quem n�o se ama
realmente. Quando se ama, o nosso cora��o anda arredado do bem e do mal,
confundindo o desejo pelo outro com o amor pr�prio. No Carinho n�o. O Carinho �
sempre todo bom. Mais do que isso � bonzinho. � uma fineza que se faz a quem n�o
se pode amar (at� porque n�o se pode amar tantas pessoas ao mesmo tempo). � uma
delicadeza que convidamos a visitar-nos e que delicadamente nos visita. O Carinho
n�o conhece bem o ego�smo nem a viol�ncia da verdadeira paix�o. � um jeitinho bom
que de bom grado se faz a outro cora��o.

A ternura � coisa que fica dos amores que tivemos. O Carinho, em contrapartida,
nasce por causa daqueles que jamais poderemos ter. A ternura leva a outras coisas,
j� que � uma morna e doce moleza capaz de se deixar aquecer at� � ebuli��o. O
Carinho, n�o. O Carinho s� leva ao carinho. Da pr�pria palavra se depreende que o
Carinho � um sentimento pequenino mas superior, contendo tudo o que a nossa alma
tem de mais caro e de mais diminutivo.

Na cultura afectiva portuguesa, o Carinho associa-se ao que se mostra querido ou


queridinho, fofo ou fofinho, meigo ou meiguinho. Se algu�m nos parece "amoroso",
n�o � de amor que se trata, mas do amor miudinho que n�o tem tratamento maior. A
n�o ser pelo Carinho. � um intrat�vel amorzinho. N�o vive da car�cia. Vive da
festinha. N�o se sente na pele toda. S� se sente na bochechinha. � por ser t�o
pequenino que nos parece t�o enorme. Perdoe-se a analogia: o amor est� para o
Carinho como

63

o inc�ndio de uma f�brica de produtos qu�micos est� para uni f�sforo aceso num
cadinho. Feito de bocadinhos e de "cachjj nhos", � coisa pouca e muito preciosa,
infantil mais do que adulta. � inocente se n�o fosse t�o intencional, ou t�o
desejosa^ Eis o que sempre foi entre n�s, o Carinho. E que � o Carinho entre n�s
agora? As pessoas v�o aos bares e �s bo�tes dizendo que n�o v�o "para o engate",
mas "� procura de um carinho"<< Confirma-o o c�lebre Doutor Quaresma, autoridade
lisboeta, das rela��es amorosas e autor de um op�sculo fora-de-s�rie in- titulado
O Carinho na Lisboa dos Nossos Dias (edi��o policopia- ] da de circula��o
restrita). Diz o especialista logo no primeiro ; par�grafo da sua obra: "Hoje,
gra�as a Deus e � SIDA, ningu�m saca ningu�m, ningu�m quer saltar para a espinha de
outrem, nem ', t�o-pouco passa pela cabe�a de algu�m meter o nariz ou qualquer \
outra parte do corpo onde n�o se � chamado, pelo menos com uma veem�ncia inferior
�quela com que se � chamado para a tropa. Hoje ' sa�mos todas as noites � procura
de Carinho. E, pela primeira vez na hist�ria desta cidade, todos n�s, os coxos e os
saltit�es ol�mpicos, os marretas, os marr�es e os marrecos, os tra�os e os pontos
de interroga��o, todos regressamos sozinhos a casa, felizes, contentes e cheios at�
aos colarinhos de Carinho."

Porque se assiste a um fen�meno carinhoso com estas dimens�es? Em primeiro lugar,


mediram-se com sageza as v�rias sequelas do amor livre. As doen�as ven�reas ainda
s�o o menos. Outros problemas mais graves se levantaram. Por exemplo, o Problema do
Pequeno-Almo�o. Se �s cinco da manh�, com o aux�lio indispens�vel das deliciosas e
venenosas po��es "sem-as-quais-nada-disto-teria-sido-poss�vel", um outro ser humano
nos parece absolutamente irresist�vel, o mesmo n�o � seguro na manh� seguinte.

Quantos pr�ncipes se deitam com princesas e acordam com drag�es? Quantas vezes a
Bela Adormecida, mal come�a a dar sinais de vida, estendendo um bra�o entorpecido �
procura do Guronsan, se transforma magicamente na Bruxa Acordada? Quantas princesas
oferecem candidamente as suas alcovas a pr�ncipes encantados e se v�em depois
ladeadas por aut�nticos monstros, a grunhir ruidosamente por uma bica, num mais-
que-rude, inesquec�vel despertar?

� este o Problema do Pequeno-Almo�o. Nos destro�os de uma


64

ressaca, n�o s�o muitos os sobreviventes com os quais seja apraz�vel partilhar um
boi�o de iogurte de anan�s. Num estado normal, est� provado que o ser humano n�o
considera mais do que 0,005 por cento da popula��o como reunindo as condi��es
minimamente necess�rias para lhe barrar a primeira torrada matinal. � c�lebre frase
de Sartre, segundo a qual "O Inferno s�o os outros", falta acrescentar duas
palavrinhas: "ao pequeno-almo�o". (Ser� que a raz�o de ser da express�o portuguesa
"mata-bicho" esteja na vontade indom�vel que se sente, logo de manh�, de matar o
bicho com que inexplicavelmente dormimos?)

A este problema grave se juntam muitos outros sen�es da promiscuidade. Perde-se,


por exemplo, a particularidade individual das pessoas. Tal como acontece quando se
olha para uma colec��o de cromos de futebolistas marroquinos, dormir com muitas
pessoas leva-nos a confundir as caras todas. Esquece-se quem disse o qu�, quem
tinha o pai preso ou o Doberman doente no veterin�rio, quem gostava de After Eights
ou seriam antes rebu�ados de seiva de pinheiro? Tudo se transforma num grande
borr�o e, logo depois, na confus�o resultante, numa grande borrada.

O carinho � a salva��o. Quaresma l� diy.it. V�-se algu�m de quem se gosta, fala-se


um bocadinho e com uma festinha de dois dedos de conversa se faz esta fina festa.
Ambos ficam a saber que, se quisessem ou estivessem para isso, levariam mais longe
aquela situa��o. S� que n�o � preciso. Basta saber. Os "egos" ficam satisfeitos, os
sorrisos trocam-se e passam a poder trazer-se nos cora��es. E o Carinho forma uma
esp�cie de orvalho nas paredes de qualquer cora��o.

Outra vantagem do Carinho est� na sua multiplicidade. Por muito prom�scuo que se
seja, n�o � razo�vel ir para casa todas as noites com mais de uma pessoa. Fica-se
assim bastante limitado, para n�o falar nos problemas de escolha, ci�mes, rejei��o,
azar, e tudo o mais. com o Carinho multiplicam-se maravilhosamente as
oportunidades. N�o h� limite estabelecido. O Carinho troca-se com o n�mero de
pessoas que se quiser, e que quiserem. Volta-se para casa de �nimo refrescado,
guardando a mem�ria daquela ternura, a promessa t�ctica dos doces olhares, sempre
sem culpa e sem temor, reservando as paix�es

65
SUsSSsjfcfeSEi!;!

^aSUHBES!*!
CAUSA

maiores para quern mais as merecer, acontecendo o amor quando realmente vier a
acontecer.

O movimento lisboeta do Carinho, que alguns observadores atribuem � influ�ncia


civilizada do Porto, tem vindo assim "| atenuar o velho problema da solid�o. Para
quem procure esca- | par � solid�o, j� n�o � necess�rio confundir alhos com seja
o ; que for. Se um "patinho feio", menino ou menina, se aproxima para passar um
bocadinho ou oferecer um copinho, deixou de ' existir a amea�a do compromisso ou o
perigo da escalada. Li- ; vres dos enredos dos engates, passam-se aqueles momentos,
aquelas palavrinhas, naquela aten��o que � a�ucarada sem ser xarope, e entre um
cora��o e outro vai passando a suave corrente, de 6 ou 8 v�ltios, do Carinho. E
assim, sem maior cuidado, se carregam sentimentalmente as pilhas.

O Carinho � uma troca ternurenta de electricidade. Alguns praticantes mais subtis


(sobretudo as raparigas) conseguem ob- t t�-la com um �nico olhar. E fica por ali.
N�o precisa de ir mais longe. O Carinho � mesmo assim. Haver� com certeza uma
gera��o mais velha e salivosa que n�o acreditar� nesta pequena revolu��o. N�o
conceber� que uma festinha ou um piropo n�o "traga �gua no bico". Mas os bicos de
quem pratica o carinho s�o bastante mais pequenos que as mand�bulas retorcidas dos
abutres do engate. Estas aves jarretas e peladas, que esbugalham os olhos s� de
avistar um corpinho pass�vel de vir a ser cad�ver, n�o acreditam que duas pessoas
possam dormir juntas sem que se debiquem at� ao tutano, ou que n�o caiam como
tordos para a cama mais pr�xima, s� porque t�m um gr�ozinho na asa. Para os
pan�udos e esfaimados urubus do antigamente, esp�cie de perverso remanescente
darwiniano da "revolu��o sexual" dos anos 60, hippies velhos de cart�o Unibanco em
riste, o carinho n�o � mais que o lado A duma engelhada cassete de engate, com a
"Can��o do Bandido" do outro lado.

O Carinho n�o � para eles, nem eles t�m nada que se possa minimamente, com-a-
melhor-das-inten��es, acarinhar. O Carinho, estudado em Lisboa pelo reputado Doutor
Quaresma e praticado com cada vez maior eleg�ncia e frequ�ncia em toda a cidade, �
a contribui��o portuguesa � ternura universal. Nada de mais antigo, afinal, e nada
de mais moderno. Quanto ao resto, j� se sabe.

66

Faz hoje, 9 de Novembro de 1985, um ano que come�ou a ser publicada a coluna "A
Causa das Coisas". Os anivers�rios criam estados de excep��o e s�o, por
conseguinte, boas desculpas para interromper h�bitos acumulados ao longo do ano e
reflectir sobre eles sem incorrer em acusa��es de narcisismo.

Ao contr�rio do que se chegou a pensar, as coisas que aqui foram servindo para
escrever sobre outras, quase todas portuguesas e antigas, n�o s�o objectos que se
deixaram de fabricar, mas sim, artigos de um tempo passado que continuam a ser
fabricados, vendidos, comprados, usados e precisos. Teimosamente, apesar do tempo e
da concorr�ncia, contra as correntes e a nova inconsci�ncia, s�o elas verdadeiros
anacronismos, sobreviventes de outros tempos, pequenas provas de for�a, s�mbolos de
lembran�as vivas.

Os anacronismos despertam a ternura dos Portugueses, povo de quem tenho dito t�o
mal, mas que prezo e respeito tamb�m. N�o sei at� se essa rara e pura paix�o, por
tudo o que chamamos "o Passado", n�o ser� a sua maior e mais maravilhosa qualidade.
A ternura que em Portugal existe pelo Passado, pelo Passado que tem o pa�s, pelo
Passado que tem o amor, e mesmo pelo Passado que se adivinha na pr�pria morte, �,
sem sequer ser paradoxo, o princ�pio do Futuro e a consola��o, forte e felic�ssima,
do Presente.
Quem nisto escutar demagogia n�o sabe escutar o cora��o. Se h� uma coisa de que
precisamos agora, ela � bastante importante e pequena: desculpabilizar essa
ternura. O nosso instinto natural de conserva��o, de guardar, de n�o deitar fora,
de aproveitar o que j� se fez e salvar o que est� prestes a morrer, precisa
urgentemente de ser louvado e estimulado, tanto como a palavra "novo" anda a pedir
uma impiedosa e urgente desmisti-

67
fica��o. Esse instinto, que algumas almas penadas do cemit�tjl do progresso e do
desenvolvimento chamam "reaccion�rio" (H| mar contra a mar� nunca foi uma
actividade recompensada n�o precisa de mais do que passar a ser uma pr�tica,
activai desavergonhada, de restaurar, reabilitar, restituir e reconstru� tudo
aquilo que deix�mos estragar.

No fundo, sem que queiramos, estamos a cometer o mgjH cobarde e conden�vel dos
desrespeitos: a maltratar e a deixjjji estragar as coisas que outros antes de n�s
nos deixaram, ago" que nenhum deles est� aqui para as proteger. Desbaratar umj
heran�a ou, por inc�ria ou desaten��o, deix�-la desbaratar-se, mais do que
renunciar a uma mem�ria de quem somos devei dores � deixar quebrar uma cadeia que
em muito nos ant�l cede, que muito tempo nos havia de suceder, e da qual non
dev�amos orgulhar de ser somente um elo, j� que um s� dm pode, por fraqueza, deit�-
la completamente a perder, ou, pot for�a, permitir-lhe continuar. �

Os Portugueses s�o, por consci�ncia e por forma��o, um povo respeitador do Tempo.


Existe entre n�s uma nostalgia �til, que n�o se limita a chorar o que passou. Pelo
contr�rio*! dedica-se �quelas coisas que a isso resistiram, orgulhando-se dei as
fazer participar no presente. Os Portugueses gostam de usai m�quinas antigas para
artes modernas, ou m�quinas modernas para artes antigas, e por onde quer que se
olhe, v�em-se velhos! autom�veis a correr alegremente pelas estradas, canetas do'
princ�pio da d�cada a escrever mais bem e mais depressa que as esferogr�ficas,
alfaias agr�colas, rotativas, telefonias, fog�es, tornos, pap�is de carta, tudo.

N�o � necess�rio criar esta consci�ncia nos Portugueses, porque ela j� existe. N�o
h� quem n�o sofra com a degrada��o do patrim�nio, da cidade, da natureza, das
tradi��es e da cultura, Ningu�m deixa de se sentir satisfeito quando assiste �
sobrevivencia de pr�ticas artesanais, ou de se horrorizar com as indig- nidades da
racionaliza��o mec�nica mais nociva. Para mais, ] causa-nos afli��o o desperd�cio,
a desumaniza��o e a uniformi- za��o numa cultura que � predominantemente
conservadora, \ passional e defensora sentimental da diferen�a. Ningu�m du- vida
que as coisas antigas, desde as m�quinas �s tradi��es, s�o ; mais bonitas e mais
�teis, n�o quando est�o fechadas em mu- ;

68

seus ou livros de hist�ria, mas quando est�o ao servi�o, teimosamente presentes.


Num pa�s onde a repara��o � mais perita e mais frequente que a constru��o, onde a
adapta��o sempre foi mais habitual e mais bem achada que a inven��o e onde mais se
remedeia do que se cura ou destr�i, n�o causa nenhuma estranheza nem constitui
qualquer problema a ideia de aproveitar o que j� h�, de ressalvar o que j� foi
salvo e de "dar um jeito" ao que j� deu jeito e pode ainda vir a dar.

Tudo o que n�s queremos, podemos guardar. As coisas sejam edif�cios, maneiras de
fazer queijo ou de cumprimentar pessoas ou simplesmente coisas s� se tornam
ultrapassadas quando passamos por cima delas, al�m delas, sem elas. Este nosso
saudosismo tem de se tornar militante, t�o ganancioso e t�o intolerante como a
f�ria demolidora dos inimigos do Passado, esses patinhos-bravos (patos somos n�s)
que grasnam o "qu�-qu�" do progresso e do desenvolvimento para abafar o ru�do do
que deitam abaixo e a fealdade, berrante e aberrante, dos ovos podres que p�em por
todo o lado. Por defini��o, os inimigos do Passado pudem ser as vedetas do
Presente, mas s�o tamb�m os piores amigos do Futuro.

Os Portugueses, gra�as a Deus, t�m mem�rias compridas. Nunca se esquecem, seja por
amor, seja por rancor. Por amor h�o-de guardar o que lhes estava j� guardado antes
de nascerem. E por rancor h�o-de esquecer aqueles, e aquelas coisas, que s�o t�o
novos, t�o novos, t�o novas, t�o novas, que fingiram nascer do nada. O que nos vale
� que tudo o que nasce do nada vive pouco e morre muito.
O Ch� foi uma das grandes contribui��es portuguesas � ci*� viliza��o europeia.
Quando Dona Catarina de Bragan�a conJ venceu a corte de Carlos II de Inglaterra a
tomar realmente] uma ch�vena de ch�, a civiliza��o ocidental subiu dois furos. ]

N�o h� d�vida que existe um certo ch� portugu�s. O ch� � mais que a boa educa��o:
� a boa educa��o que parece t�o na* tural e livre como a respira��o. A cerim�nia
que faz uma pessoa ' com ch� n�o parece cerim�nia parece disposi��o. Uma p�s- <
soa sem ch� pode portar-se bem e fazer tudo muito direitinho, mas o esfor�o nota-
se. � uma boa educa��o � press�o. H� premedita��o, inten��o, transpira��o. Em
contrapartida o ch� � irreflectido, inconsciente e insepar�vel da pessoa que o tem.

O ch� luso, tal como o Ch� Luso, � uma "mistura formosa". Ao contr�rio do ch�
ingl�s, que � discreto e deferente, o ch� luso � ternurento e diferente. Ao
contr�rio do ch� franc�s, que � eloquente e sedutor, o ch� luso � humilde e
encantador. Genu�no e generoso, e sinceramente ansioso por agradar, o ch� portugu�s
� a vers�o quente do japon�s: uma mistura formosa do formalismo oriental e da
transpar�ncia afectiva do sul ocidental.

O ch� portugu�s j� foi mais apreciado do que hoje, e j� foi mais tomado em
pequenino. Se em tempos ajudou a civiliza��o europeia a subir dois furos, hoje pode
dizer-se que corre aceleradamente para um buraco. Repare-se como a classifica��o
portuguesa dos ch�s se socorre da taxinomia. Dizia-se, por exemplo: "Aquele tipo
tem categoria." Ou "Um tipo com classe n�o devia fazer g�nero". Ou "A falta de
categoria faz-me esp�cie". N�o ficar� (nem parecer�) mal, por isso, fazer-se uma
primeira taxinomia do ch� em Portugal. Para j�, importa ressuscitar o conceito da
categoria entre as camadas jovens. A categoria
70

� a express�o substantiva do ch�. Uma coisa pode estar bem feita, mas n�o ter
categoria nenhuma. Muita poesia portuguesa contempor�nea, por exemplo, � bem
feitinha, mas n�o tem categoria. Ter categoria � parecer inaugurar um novo fil�o de
taxinomia. Do mesmo modo, h� coisas que n�o est�o l� muito bem feitas, mas que t�m
categoria. A categoria est� para o bem-fazer como o ch� para o bem-comportar: s�o
vari�veis independentes que n�o t�m obrigatoriamente de se tocar. Se, por acaso,
tocam, � a perfei��o. (Perfei��o vem de perfazer.)

O estila�o, a subjectividade, o "toque pessoal" e todas as outras originalidades da


nossa �poca n�o constituem, s� por si, a categoria. A categoria � for�osamente,
kantianamente, imperativa e categ�rica. E onde falta o ch�, � inevit�vel que
escasseie a categoria.

A boa educa��o ensina-se, o ch� n�o. A boa educa��o pode conseguir-se por
transfus�o, mediante pessoa alheia. Mas o ch� vem (ou n�o vem) de dentro consegue-
se somente por infus�o. Se prolongarmos a analogia, e virmos que o ch� �
modernamente apresentado em saquinhos, poder�amos dizer que a atitude certa perante
a decad�ncia dos costumes � simplesmente n�o ter saco para quem n�o tem ch�.

O grande perigo, neste momento dif�cil e sem ch� que atravessamos, � a prolifera��o
de uma nova categoria de sem-categorias, j� imortalizada na tela por Eduardo
Batarda, um dos poucos bons pintores portugueses que t�m ch�. Quem s�o? S�o os
grunhos. Nem � caso para dizer "V�m a� os Grunhos!", porque o aviso seria em v�o.
Em boa verdade, os grunhos j� c�
est�o.

O que � um grunho? � uma criatura que logrou escapar ilesa do choque


civilizacional. Em termos darwinianos dir-se-ia que, em tempos de crise de ch�, a
selec��o natural favorece o afloramento explosivo dos velhos genes recessivos dos
b�rbaros. Um grunho � um b�rbaro adequado � selvajaria contempor�nea. Entre os
leit�ezinhos da Bairrada, irrompe hoje o grunho como se fora um javali.

N�o se pode sair de casa sem deparar com um. Nas cidades de Portugal, grassam
grunhos �s manadas e matilhas. Longe v�o os tempos em que se restringiam �s
matinees do Politeama. H� muito que invadiram os pr�prios pal�cios da alta cultura.

71
Hirsutos e rotundos, loquazes e extremamente afectuosos, c grunhos s�o o pessoal da
almo�arada e do "est�s-mesmo-bomi Para quem tem ch�, s�o a defini��o axiom�tica do
gajo. Pai quem n�o tem, s�o para al�m de gajos, porreiros. Quando t gu�m diz que
algu�m � um "gajo porreiro", devia acender-se a tablier mental de qualquer
indiv�duo avisado, em grandes letra luminosas: "ACHTUNG! GRUNHO!" Outras descri��es
per gosas s�o "Tens de conhecer o Messias � o sal da terra" ou "� w diamante em
bruto", ou "� um bocado tosco, mas � uma j�ia".

Os grunhos est�o sempre bem-dispostos e nunca sofrem, por* que faz parte da
ontologia do grunho n�o ter vida interior! Num restaurante de Lisboa, poucos dias
depois do acidente dtf Chernobyl, ouvia-se um grunho a perguntar ao criado, eni;
quanto abafava grossas gragalhadas: "Ou�a l� este cheme � fresco ou � '�bil'? Veja
l� � que no outro dia serviram-me umas lulas t�o radioactivas que bastava mexer-
lhes nas patas para apa-> nhar o FM da Renascen�a!"

S�o os grunhos que inventam as "�ltimas anedotas" que se sup�em prova irrefut�vel
do g�nio humor�stico portugu�s. As anedotas s�o as maneiras deles se sentirem
superiores a algu�m. Depois de as contarem, explicam-nas at� � exausta��o ("Cheme e
�bil, Chernobyl, est�s a ver? Foi aquele s�tio l� na R�ssia onde } rebentou uma
bomba nuclear, ou l� o que �"). Passada uma se- mana, contam-nas novamente. 1

Que mais coisas faz um grunho? Coloca o saquinho vazio de ; a��car entre a ch�vena
da bica e o pires (porque o asseio dos f grunhos � mais objectivo que pessoal). No
cozido � portuguesa, � prefere aquelas partes do porco mais facilmente
identific�veis. ' Os bifes s�o sempre comidos muito bem passados. Compra li- '
vros como O Erotismo no Cinema, revistas como a Photo e 'Echo d�s Savanes ("BD" com
"gajas nuas") e julga que a literatura mundial atinge o m�ximo de complexidade
filos�fica com Milan Kundera. De resto, prefere os escritores americanos grunhos
que os escritores com ch� consideram minimamente aceit�veis (Hemingway, Mailer,
Miller). Enfim, admira um literato que n�o tenha medo de escrever "porra".

Os piores grunhos s�o os grunhos educados � for�a. Ali�s a ci�ncia probabil�stica


demonstra que quando se persiste em deitar p�rolas a porcos, durante um per�odo de
tempo relativa-

72

mente longo, qualquer leit�ozinho aprende depressa a fazer um colar. Por muito
corderosa que seja o porquinho (de acordo com urna das grunhices do novo acordo
ortogr�fico, isto �, ortogr�fico'), um colar de p�rolas (leiam-se p�rolas) fica
sempre um pouco rid�culo.

Est�o por escrever As Grunh�adas do nosso tempo.

Desde o tempo em que Portugal, n�o obstante a concorr�ncia lusolandesa (ser� assim
que "se escreve" luso-holandesa?), tinha mais ch� que qualquer outro pa�s
ocidental; desde esse tempo para c�, o nosso ch� ancestral tem vindo a aguar-se.
Vejam-se as frases que se seguem, j� bem ortografadas. Um porquinho, de fato, � um
animal terno. Um porquinho, de terno, � um animal de fato. De facto, estas novas
grunhices s�o uma ternura para quem escreve. A continuar assim, ser� imposs�vel dar
erros ortogr�ficos, porque qualquer grunho ser� capaz de escrever sem se preocupar
com acentos, h�fenes

ou ag�s.

N�o. Nem o caf� brasileiro, nem o cacau africano podem alguma vez compensar a nossa
portuguesa falta de ch�.
CHATK

A maneira como se usa o conceito da chatice em Portuga" chega a chatear mais do que
o pr�prio Portugal. A seita milioll n�ria dos filisteus descobriu, na chatice, a
desculpa ideal para sn| escusar a todas as experi�ncias que exijam mais do que a
frefl qu�ncia moderada de um ou dois semestres do ensino pri-' m�rio. N�o se l�
este livro, n�o se vai ver aquele filme, n�o s�; estuda aquela mat�ria nada,
enfim, se faz, porque � "umas chatice". Para mais, s�o esses mesmos que repetem
insistente^'" mente que "a cultura n�o � uma coisa chata", mas sim uma coisa
imensamente garrida e participativa, um constante di�lo- m go, extremamente virada
para a comunica��o, num espa�o aberto onde h� cerveja e queques, banda desenhada,
m�sica rock e uma vaga ac��o teatral a desencadear-se eternamente nos arredores,
com palha�os verdadeiros, cita��es de P�s- soa e tudo.

Ora, quem sabe, sabe que a cultura, a verdadeira cultura, � \ efectivamente chata.
Chata como a potassa. Seca, morosa, dif�cil, exigente e chata para morrer. Chata e
boa. E ainda bem! '

Impoe-se por isso a reabilita��o da chatice. A chatice marca quase todas as grandes
obras humanas: s�o uma chatice para ; fazer, e s�o uma chatice para apreciar
devidamente. E ainda bem. Se fosse preciso pintar hoje a Capela Sistina, ningu�m
o faria da maneira como o fez Miguel Angelo, porque, presume-se (e bem) que pint�-
la "n�o foi o m�ximo", nem sequer um happening com montes de piada. Ou posto noutra
linguagem: � dif�cil decifrar quais os c�digos de prazer, de gozo l�dico e de
digamos texto que oculta o "�ltimo Julgamento". Resumindo e concluindo: que
chatice! <

A chatice � redentora. Os grandes jornais di�rios do mundo (L� Monde, The Times, o
Washington Post, o Di�rio de Not�cias) ',

"
74

s�o todos, gra�as a Deus, chatos e excelentes. Os melhores poetas e escritores s�o
todos uns chatos de primeira, e os piores s�o aqueles todos viva�os e relevantes
com poemas que come�am "Hoje li no jornal..." e que t�m a capacidade de se tratarem
uns aos outros (n�o s� os poetas como os poemas) por "p�".

com os fil�sofos passa-se o mesmo: n�o h� franc�s airoso e moderno que bata a
solidez r�chea dos grandes chatos alem�es, como Kant, Hegel e Heidegger. E entre a
important�ssima chatice de O Capital e as ninharias sensacionalistas do Manifesto
vai a dist�ncia que h� entre o belo Marx e o Belo Marques.

O crit�rio da chatice substituiu, entre n�s, o crit�rio da qualidade. E � pena


porque os Portugueses sempre tiveram, desde o Leal Conselheiro de Dom Duarte �
Francisco de Manoel de Oliveira, um apurado talento para a grande chatice. Quando
um povo entranhadamente chato e chateado como � o nosso se p�e a tentar escrever
livros ou fazer filmes viva�os da� sim, saem as maiores chatices de todas. (De
igual modo, os cineastas americanos, que n�o t�m jeitinho nenhum para a chatice,
s�o um flagelo quando se p�em a tentar fazer filmes europeus ou seja, filmes
chatos.)

� que n�o h� nada mais chato do que um chato a tentar ser viva�o, excepto, talvez,
um viva�o a tentar ser chato.

Mas em Portugal, enquanto o bel�ssimo livro de fotografias do grande fot�grafo


chato que � Jorge Molder n�o se vende, n�o h� filisteu franco-atirador que n�o
compre essa revista viva�a e horrenda que � a Photo. E o que � que nos deu esta
actual cruzada contra a chatice, excepto coisas como a televis�o-em-mangas-de-
camisa, o jornalismo "y� meu" e as entrevistas com artistas para quem o Cinema, ou
a Literatura, ou seja l� o que for que fazem fora de portas s�o "uma paix�o"?

A chatice, est� provado, � eterna dura. A chatice � muito mais dif�cil de


catalogar n�o se diz de uma chatice, que � "anos 40" ou "anos 50". Os quadros dos
grandes pintores, chatos, que pintam coisas chatas como naturezas-mortas e
paisagens t�pidas, est�o sempre bem em qualquer altura, enquanto que os viva�os,
como Bosch ou Dali, est�o irremediavelmente condenados ao seu tempo. Uma chatice �
para sempre.

75
E preciso muito mais chatice: as capas dos livros portugueii s�s, por exemplo, cada
vez se afastam mais da linda e teraMJ chatice tipo Parceria A. M. Pereira (o t�tulo
da obra, o nom�J do autor, a editora, o ano e acabou) e � cada vez maior a manchai
que cabe �s n�degas da rapariga que condecoram um volumell digamos, de ensaios
sobre Guerra Junqueira. E se n�o s�o nadegas, s�o carimbos ou cavalos.

Hoje em dia, defender a chatice tudo o que custa � ser-se subversivo e patriota.
Ou n�o � verdade que se aprende | a Hist�ria em concursos de televis�o em que uma
resposta certa � pergunta "Quem conquistou Silves?" dispara imediatamente um
jingle de m�sica ligeira, o qual, por sua vez, d� sinal de entrada em cena a uma
m�quina de lavar roupa amarela-torrada que avan�a imponente sobre rod�sios
dourados? � ou n�o � preciso mais pudor e mais chatice?

Aten��o, contudo: h� por a� muitas coisas que, embora assumam a forma da chatice,
dela retirando todo o proveito da dignidade e da profundidade, n�o s�o
verdadeiramente chatas, mas sim destitu�das de ideias, ou ileg�veis, o que �
muit�ssimo diferente. Esta pseudochatice ainda � mais irritante que a vivacidade
analfabeta. A verdadeira chatice, conv�m lembrar, � um exerc�cio mediante o qual um
autor, depois de ter levado muito tempo (e de se ter chateado muito) para chegar �s
suas conclus�es, faz com que o leitor (ou espectador) possa partilhar esse intenso
sofrimento, chateando-o profundamente (porque n�o h� outra maneira sen�o
profundamente). Em vez de lhe dar logo as conclus�es, com meia d�zia de aforismos
cit�veis (n�o queriam mais nada!), segue todo o intermin�vel percurso do racioc�nio
ou da cria��o e � assim que deve ser. Quem se aventurar a ler Proust, por exemplo,
tem logo de in�cio consci�ncia dessa roedora chatice, mas sabe que o esperam
grandes recompensas. A chatice � outra propriedade dela ret�m-se e lembra-se
muito mais bem (� uma chatice dizer "mais bem" mas � correcto) do que o viva�o. Uma
vez experimentada, nunca se esquece. A chatice � sadia.

Em vez de tentar distrair o povo com vias viva�as � cultura, devia-se chate�-lo nas
escolas com chatices como a gram�tica e a matem�tica isto porque, como toda a
gente sabe, s� depois

76

de chatear muito a cabe�a, a algu�m � que ele se decide a deixar de fazer cera.
Enfim, a deixar de nos chatear.

Portugal precisa, hoje, mais que nunca, de uma indissol�vel, inacab�vel e


absolutamente intoler�vel chatice Em vez de dizer "Viva a cultura!" deveria antes
gritar-se "Viva a chatice!"

� assim. � chato, mas � verdade.


CONFIAM

Num aspecto da maior import�ncia, todos os partidos pol�ti- cos t�m sido
desrespeitosos e malcriados para com os cidad�os f deste pa�s. Chama-se desde j� a
aten��o da Comiss�o Nacional de Elei��es no sentido de n�o permitir que este abuso
de con- ' fian�a se estenda a futuras campanhas eleitorais. Refiro-me, ]
obviamente, ao h�bito de tratar os eleitores portugueses por ' "tu". Sem excep��o,
todos os partidos se nos dirigiram impera- � tivamente na segunda pessoa do
singular, com uma familiaridade angustiante e ordin�ria. Foi "Vota" neste, foi
"Vota" naquele, foi "Vota" nisto e naquilo. Enquanto nos debates os dirigentes
partid�rios, apesar de se conhecerem, trataram-se com o maior respeito "senhor
doutor" para aqui, "senhor professor" para l� nos cartazes de propaganda tutearam-
nos at� � medula. A n�s que eles n�o conhecem de lado nenhum!

Trata-se, na verdade, de um novo fen�meno mil vezes mais perigoso e contagiante que
a SIDA. O v�rus j� foi identificado por alguns investigadores e adopta, entre n�s,
a sigla C.U.N. F..A. A CUNFIA � a infec��o vulgar que afecta aquelas partes do
c�rebro normalmente destinadas a desempenhar as fun��es da boa educa��o, da
cortesia e do respeito. Quando ataca, notam-se anomalias galopantes nas diversas
formas de tratamento que a l�ngua e a cultura portuguesas h� muitos s�culos
consagraram. O sintoma mais frequente � o tutear. Quando um indiv�duo � portador da
CUNFIA, trata toda a gente, independentemente do grau de intimidade e de
conhecimento, por "Tu". Nos casos mais cr�nicos, nas fases derradeiras da doen�a,
esta afec��o bucal v�-se agravada pelo aparecimento simult�neo de "�-p�s". Se ouvir
algu�m diri�ir-se a si, sem o conhecer de lado nenhum, com as palavras "� p�,
tu...", fuja imediatamente para um local de seguran�a. Esta doen�a social

78

� extremamente infecciosa e transmite-se pela saliva, pelos jornais, pela televis�o


e pelos cartazes de propaganda eleitoral. Esteja atento. Um pouco por todo o lado
h� um "Vota", "compra", "Concorre", "L�", "Vai" ou "Colecciona" que espera para o
atacar.

A s�ndrome da C.U.N.F.. A. chama-se, mais propriamente, Condescend�ncia


Untuosamente N�scia Fomentando Informalidades Aberrantes. Da� a sigla. Os cartazes
tuteantes dos partidos s�o apenas uma das manifesta��es. H� outras. Por exemplo, o
facto do pronome "V�s" estar em vias de extin��o ("Um pronome perdido", como disse
o Prof. Rodrigues Lapa). Por exemplo, a mania brasileira de tratar toda a gente por
"Voc�". At� a gram�tica mais moderna e liberal que temos a dos Profs. Lindley
Cintra e Celso Cunha nos diz que "No portugu�s de Portugal n�o � ainda poss�vel
usar voc� de inferior para superior, em idade, classe social ou hierarquia". Mas,
como o portugu�s que se fala hoje em dia, � o portugu�s poss�vel (segundo o imortal
princ�pio: a terra a quem a trabalha e a l�ngua a quem a fala), � perfeitamente
poss�vel e frequente usar-se assim o voc�. O grande dicion�rio de Caldas Aulete
define voc� como um "tratamento vulgar dirigido por um superior a qualquer
indiv�duo da classe baixa" e no famoso Dicion�rio de Vieira, publicado ainda no
s�culo passado, o pronome nem sequer � referido! E, no Norte, diz o povo, com
raz�o, "voc� � estrebaria".

A praga da CUNFIA alastra-se insidiosamente essa � que � essa. As formas de


tratamento que permite a nossa l�ngua s�o de uma complexidade e variedade
maravilhosas e constituem uma parte do patrim�nio pelo menos t�o importante como os
pedregulhos romanos e os javalis selvagens. Todas estas subtilezas tendem hoje a
perder-se, atrav�s da CUNFIA, numa redu��o preocupantemente parola ao "Tu" e ao
"Voc�".

H� menos de 60 anos, o gram�tico Joseph Dunn, na obra indispens�vel que foi A


Grammar of the Portuguese Language (National Capital Press, Washington, 1928),
indicava que "O pronome (...) tu... � hoje utilizado apenas em poesia, ao invocar a
Divindade, ou em interc�mbios muito familiares". Mais tarde, � parte Deus Nosso
Senhor ("Mais que sete s�culos s�o passados, depois que tu, oh! Cristo, vieste �
terra"., escreveu Herculo em Eurico) o tratamento alargou-se a pessoas de fam�lia,
amigos

79
muito �ntimos, crian�as, animais, criados e objectos inanimatf dos. � j� muita
gente e bicharada porque n�o h�-de bastar}

O alastramento da C�NFIA, n�o sendo controlado, j� vai acabando com a nossa Alteza
(pr�ncipes, duques e arquiduques), com a nossa Emin�ncia (cardeais), com a nossa
Excel�ncia, a nossa Magnific�ncia (reitores de universidade), a nossa Paternidade
(abades e superiores de conventos), a nossa Senhoria (funcion�rios p�blicos
graduados), com a nossa Merc�, e com a nossa Paci�ncia. Em vez de tudo isto Voc�.
O cavalheiro, a menina, o menino, o senhor, a senhora, o dom, a dona, o Jo�o, a
Joana, o meu amigo, a minha amiga, o compadre, a comadre toda a riqueza da nossa
terceira pessoa dar� lentamente lugar ao tu-que-fumas. E ao cancro da l�ngua.

,A C�NFIA tamb�m ataca as nossas figuras liter�rias a Florbela, o Almada, o


Filinto e se Cam�es ainda n�o � o Lu�s e Pessoa ainda n�o � o Fernando, � porque a
C�NFIA ainda n�o chegou a tanto. Lembro-me do meu querido professor de Hist�ria,
Dr. Vieira, quando um de n�s dizia "O J�lio C�sar...", perguntando logo "Qual? O do
quinto esquerdo? Aquele que vende pentes � porta da leitaria?"

Urge des-CUNFIAR a sociedade portuguesa. Os partidos que escrevessem "Vota" em vez


de "Vote", os an�ncios que dissessem "Participa" em vez de "Participe" e todas as
demais entidades tuteantes deveriam ser multadas. Durante a campanha eleitoral, as
�nicas excep��es pontuais vieram da APU ("Vamos votar"), de Carlos Paisana do MRPP
PCTP-MRPP ("Deveis votar") e do PSR, cujos candidatos se. nos dirigiram sem
condescend�ncia, paternalismo ou desrespeito. � ir�nico que tenham sido os partidos
mais igualit�rios (e, logo, por quest�es de coer�ncia, mais tuteantes) a
salvaguardar, perante a C�NFIA dos outros, a boa educa��o que concedem as formas de
tratamento.

Hoje em dia j� quase que n�o se pode "dar" confian�a, porque a confian�a j� foi de
antem�o, e colectivamente, tomada. Tratar algu�m por "tu" � cada vez menos um sinal
de intimidade mutuamente desejada, e cada vez mais um automatismo desprivilegiado e
banal. Perde-se, com o respeito, outras qualidades, como todos os matizes subtis de
erotismo, de ironia e de cumplicidade que permite a manipula��o perita e deliciosa
das

80

formas de tratamento. O facto dos partidos pol�ticos tratarem publicamente por "Tu"
as pessoas que nem sequer conhecem � o c�mulo dos c�mulos. Do "Tu" de quem se acaba
de conhecer, passa-se ao "Tu" de quem jamais se come�ar� a conhecer. Porque, se nos
conhecessem, n�o nos tratariam por "Tu". N�s, os Portugueses, somos um povo
respeitoso, polido e formal mesmo quando desejamos ofender algu�m. Ou n�o tem mais
gra�a dizer "V.Ex.a n�o me levar� a mal se eu o mandar respeitosamente � merda" do
que simplesmente "vai � merda"?
CON1

L�amos cansadamente as sondagens da semana, e os cabe�alhos imprimiam-se-nos nas


testas com deprimente regularidade: "70 por cento dos portugueses s�o contra a
uni�o ib�rica", ou 83 por cento contra os novos impostos, ou 68 por cento contra o
novo mapa-tipo.

N�o era necess�ria uma empresa especializada para saber a verdade fundamental que
est� na base de todos os resultados de todas as sondagens, nomeadamente que 99 por
cento dos portugueses s�o contra. Contra, ponto final. Contra, pura e simplesmente.
Contra seja o que for. Os Portugueses, desde Afonso Henriques, est�o contra. E n�o
h� nada a fazer. Porque est�o contra.

Estar contra � um fen�meno que deriva de um profundo substrato �tnico que � mais
complexo ainda: � o ser contra. Em Portugal at� os apresentadores de propostas, que
deveriam estar a favor, ainda antes de as apresentarem est�o contra aqueles a quem
as apresentar�o, e que, mais tarde, naturalmente, votar�o contra.

A maneira de ser contra dos Portugueses �, para mais, �nica no mundo. Consiste em
cada um, individualmente, apresentar-se a quem se est� contra, e dizer-se que, no
fundo at� se est� a favor, s� que os outros est�o todos contra. Isto porque s�o
sempre os outros. Eu n�o sou portugu�s, nem voc�, caro leitor. Agora os outros...

Em mais nenhuma outra l�ngua a express�o "ir de encontro a", em vez de significar o
que sugere (reuni�o, t��e-�-t�te), quer dizer, de facto, esbarrar ou, enfim, ir
contra. Os Portugueses, ali�s, est�o h� muito apaixonados pela pr�pria palavra:
vai-se contrafestivais ouvir jazz em contraponto, em aparelhagens de contrabando, e
em casa l�em-se as obras dos contramestres da

82

contracultura, editados pela Contra-Regra, que por sua vez contradizem as


contradi��es da Contra-Revolu��o.

�s vezes, prefere-se o moderno "anti", sufixo nacionalmente adorado com o qual os


Portugueses se definem: �-se anticomunista e antinuclear e anti-aborto e anti-
gamente ainda era pior. Pelo contr�rio, o sufixo oposto, "pr�" � praticamente tabu.
N�o se ouve dizer que se � pr�-comunista e, de um modo geral, s� se � pr� em
rela��o ao menino e � menina, ex: "� pr� menino e pr� menina."

Pior ainda: "pr�" � sobretudo usado para mandar pessoas de que n�o se gosta para um
s�tio malcriado, e as palavras que come�am por ela s�o geralmente pejorativas:
nenhum portugu�s quer ser proxeneta, prostituta ou profissional. As palavras
come�adas por "anti", em contrapartida, s�o aut�nticas coqueluches: tudo � a
ant�tese de tudo, e a antipoesia e o anticinema suscita o interesse geral.

Quanto ao regime e ao governo, � sempre imposs�vel estar-se de qualquer maneira que


n�o contra, isto independemente de se estar dentro ou fora do governo ou do regime.
Nas elei��es, tamb�m, vota-se sempre contra os outros partidos ou contra os outros
candidatos presidenciais, e nunca a favor. Votar a favor, em Portugal, � coisa que
s� os fan�ticos e os c�es de fila fazem. Os governantes leg�timos, coitados, mais
n�o podem fazer sen�o controlar o eleitorado: ou seja, saber quem � que est� mais
contra e tentar contrari�-los por todos os meios � m�o. N�o se governa Portugual,
ou nem sequer se come�a, porque os Portugueses n�o s� s�o contra tudo o que se
queira fazer, como j� s�o animicamente contra as pr�prias ideias de "Governo" e de
"Portugal". Governar, em portugu�s, � um verbo reflexo "Eu c� governo-me como sei".
Como resultado, os leg�timos representantes de Portugal s�o o mais das vezes
obrigados a governar contra os Portugueses, ou, quando muito, apesar dos
Portugueses. Neste momento, por exemplo, o Governo est� a tentar arranjar dinheiro
dos contribuintes. Os contribuintes s�o, por etimologia, todos os cidad�os que s�o
contra a ideia de pagar impostos. E o Governo l� vai fazendo os poss�veis para que
eles paguem, mesmo sabendo de antem�o que o fazem � claro contrar�adamente.

Em Portugal tamb�m, a Contra-Reforma � um estado perma-

83
nente. N�o h� reforma contra a qual n�o se esteja. No entanto, dado que se � sempre
contra a situa��o existente, no principie at� n�o se est� assim t�o contra a ideia
de mud�-la. Logo que sd mude, por�m, passa-se automaticamente a estar contra.

Estar e ser contra n�o falha sempre porque, de vez enj quando, por mera lei
estat�stica, acaba-se por acertar, de vez em quando, cada vez que as hordas
castelhanas est�o �s mura-* lhas de Eivas. Este � um corol�rio do princ�pio sagrado
sei gundo o qual "l� por eu ser paran�ico, n�o quer dizer que n�o andem atr�s de
mim" e sabemos que um paran�ico � inegavelmente o mais dif�cil de realmente
perseguir e apanhar.

Sabemos finalmente, que ningu�m estar� a favor desta an�lise, mas, antes que
escrevam a dizer-nos isso, s� quer�amos deixar bem claro que estamos contra.

CORRUP��O

A anedota da semana n�o podia vir mais a jeito. A NASA decide arranjar um
astronauta europeu para ir a Marte. S�o seleccionados um ingl�s, um franc�s e um
portugu�s. O primeiro a ser entrevistado � o ingl�s. Quando chega a altura de
discutir a recompensa, o ingl�s pede nove milh�es de d�lares. O funcion�rio da NASA
acha muito e quer saber porqu�. O ingl�s explica que � casado, tem tr�s filhos e
que uma miss�o t�o perigosa tem de ser devidamente paga. "Est� bem, vamos ver", diz
o americano, mandando entrar o franc�s. O franc�s pede nove milh�es de d�lares. O
entrevistador insiste em saber a raz�o de uma soma t�o grande. O franc�s explica:
"Est� a ver SOM casado tenho tr�s filhos, cinco milh�es de d�lares s�o para mim e
para a minha fam�lia. E os outros quatro milh�es de d�lares s�o para dividir entre
mim e as minhas duas amantes."

Chega ent�o a altura de entrar o portugu�s. Passa todos os testes e, mais uma vez,
o americano quer saber quanto � que o astronauta portugu�s quer cobrar. O portugu�s
tamb�m pede nove milh�es de d�lares. Quando o americano lhe pede explica��es, o
nosso compatriota arrega�a as mangas e avan�a com a resposta: "Ora bem... tr�s
milh�es de d�lares, para j�, s�o para si, para o meu amigo me escolher a mim. E
ficam seis. Tr�s milh�es de d�lares s�o para mim. E os outros tr�s milh�es s�o para
quem for a Marte, que se h�-de arranjar algu�m."

Esta anedota ilustra perfeitamente a arte portugesa de subomar. O subomo �


portuguesa n�o � nada mefistof�lico nem luciferino. � um esquema simp�tico entre
amigos, em que "ganham todos". N�o h� chantagem nem culpa � somente um contrato
entre espertalh�es, em que a �nica pessoa que se lixa � o terceiro, o desconhecido,
ou o abstracto.

Veja-se o caso flagrante dos exames de condu��o. O indiv�-

85
duo que est� a tirar a carta entrega quinze contos ao seu instru tor. Este diz que
d� o dinheiro ao examinador, mas � prov�v� que fique com cinco contecos para ele,
talvez para "compensar ou "suavizar" a indignidade de ser um mero agente. Uma v�
recebida a narta, o examinador n�o se limita a passar o candi dato. Isso seria um
subomo simples e logo pouco portugu�s, O que o examinador faz � facilitar o exame.
Facilitar �, como s sabe, um dos desportos nacionais mais largamente praticados. O
exame � ent�o conduzido num clima de absoluta isen��o de dificuldades. O examinador
escolhe ruas interiores, sem tr�nsito, e vai dando instru��es precisas ao
candidato, tipo "Cuidado agora com esta passagem de pe�es. Abrande e olhe para os
dois lados... meta uma terceira... isso... um cheirinho de trav�es... pois... sim
senhor... � assim mesmo".

Se, por acaso, o candidato � t�o inapto que nem assim consegue safar-se, o
examinador n�o se sente constrangido a pass�-lo, s� pelo facto de ter recebido a
"lembran�a". Chumba-o sem pensar duas vezes ("O meu amigo desculpe, mas isto n�o �
a Feira Popular"). Devolve os quinze contos ao instrutor e diz que "fica para a
pr�xima". � por isso que Portugal n�o � bem uma rep�blica das bananas. Numa
rep�blica das bananas, entrega- \ -se o dinheiro, recebe-se a carta, e est� o
neg�cio resolvido. Em Portugal � um pouco mais complicado. Faz-se sempre o exame,!
devidamente facilitado, e s� se concede a carta de condu��o se o indiv�duo
preencher um m�nimo de condi��es. Neste aspecto, Portugal � mais uma rep�blica de
ananases. O anan�s sempre � um fruto mais luxuoso e mais complicado do que a
banana.

Acontece, por�m, que s� uma ter�a parte dos examinadores est� disposta a receber
"luvas" (alguns achar�o a percentagem pequena, mas sejamos optimistas). Os
funcion�rios que recebem ficam ricos e s�o populares entre os instrutores, j� que
podem ser simp�ticos, "gajos porreiros" e tudo o mais. Os colegas honestos, que
contam apenas com o vencimento, sentem-se, com toda a raz�o, ressabiados. Vivem
modestamente e ningu�m gosta deles. A fam�lia chateia-o e chama-lhe parvo por n�o
ser como os outros. E natural, por conseguinte, que compensem esta frustra��o com
um excesso gigantesco de zelo. S�o de uma severidade debilitante e chumbam um
candidato � m�nima oportunidade. Ao primeiro arranhar de uma mudan�a,

86

puxam do bloco, abanam o capacete, e mandam voltar �s boxes. ("O melhor � o senhor
habituar-se a andar de t�xi.")

Chega-se assim a uma situa��o em que todos os exames s�o ou demasiado dif�ceis ou
demasiado f�ceis. O resultado final a concess�o de cartas de condu��o a indiv�duos
que saibam guiar acaba por ser uma quest�o de sorte. No entanto, um condutor muito
mau, mesmo que entre com a massa, nunca passa e um condutor muito bom, mesmo que
"apanhe" um examinador "lixado", nunca chumba. Eis a diferen�a. Mas a grande
maioria das pessoas que se apresenta a exame, n�o sendo nem muito boa nem muito m�,
est� pura e simplesmente entregue ao destino. Portugal � uma rep�blica de ananases
porque existem, apesar de tudo, uns limites que n�o se encontram nas rep�blicas
somente de bananas, onde vale tudo. Ser muito bom ou muito mau em Portugal � igual
a ser muito bom ou muito mau num pa�s mais desenvolvido. O pior � quando se �
outras coisas, como � mais frequente. O mauzotes safam-se, os bonzitos lixam-se, os
menos bons passam � frente dos menos maus e, embora raramente se chegue �
bandalheira, anda-se t�o perto dela quanto consente a lei da balda.

Quem se lixa com isto tudo, claro, � o Estado. Em Portugal, desde que seja o Estado
a lixar-se, est� tudo bem. No caso das cartas de condu��o, a quantidade de dinheiro
necess�rio a fazer novo exame (� volta de sete contos) � apresentada como
justifica��o destas injusti�as todas. "Mais vale", nesta l�gica, dar o dinheiro a
um indiv�duo concreto, com casa, fam�lia e preocupa��es, do que entreg�-lo �
"odiosa abstrac��o do Estado". Os Portugueses s�o criaturas tragicamente concretas
no que toca � transmiss�o de bens. Tanto mais que aqueles tr�s indiv�duos que
participaram numa desonestidade (o instrutor, o examinador e o candidato) n�o s�
n�o se importam nada de estar a defraudar a rep�blica, como a culpam. E dizem com
ar o mais inocente deste mundo: "Se n�o fossem t�o gulosos e t�o burocratas, isto
n�o acontecia..."
O subomo � portuguesa � uma esp�cie de pequeno conluio contra o Estado, um acto
concertado e pontual de desobedi�ncia civil. A corrup��o em Portugal n�o �, salvo
escandalosas excep��es, um grandioso sistema de fraudes. � um somat�rio tremendo de
incalcul�veis pequenos golpes, praticados por

87
pessoas diferentes em situa��es diferenciadas. � por isso quell nosso amigo Costa
Braz tem tido tantas dificuldades. A corrupj c�o entre n�s nunca � "alta". Pelo
contr�rio, � baixinha, atarra" cada, toda "por baixo da mesa e n�o se fala mais
nisso". Se Cosdj Braz tivesse a ideia de prender os respons�veis, a �nica coisa}
que poderia fazer seria levantar uma cerca de arame farpado M volta de todo o
territ�rio portugu�s. Todos os Portugueses s�<9 culpados, porque todos n�s
participamos. Nada interessa quJj tenha sido "s� daquela vez, para arranjar o
apartamento", ow para conseguir a certid�o mais depressa, ou para evitar chati-JI
c�s. S� n�o somos todos corruptos porque somos todos corrup-�l tinhos.

Por alguma raz�o quando se conta a anedota dos astronautas, a reac��o mais
habitual � julgar que "o portugu�s � que foi ejperto". O mal de Portugal � esse.
Somos todos demasiados espertos, o que n�o seria tr�gico, se o Estado n�o fosse t�o
est�pido. A burocracia convida os cidad�os a aldrab�-la, porque a f alternativa �
aldrabice � t�o penosa, t�o cara, t�o morosa e t�o f chata. Quase se poderia dizer
que a absoluta legalidade, entre n�s, corrompe a alma. Depois, a burocracia �
excessivamente artr�tica para nos "apanhar" e, caso nos apanhe, para nos casti- !
gar. com um Estado lento e est�pido e uma sociedade civil toda "pepe r�pida" e
espertalha�a, est�o criadas as condi��es ' para o desenvolvimento livre e
desenfreado do sistema portugu�s da aldrabice. E claro que ningu�m quer, que
ningu�m gosta, mas tamb�m � verdade que, sendo assim, ningu�m resiste.

COUVES

Se fosse cineasta e quisesse fazer um filme de terror, n�o hesitaria em escolher


como principal personagem, a couve-galega. Entre as esp�cies bot�nicas
radiomutantes, n�o h� nenhuma t�o grotesca, t�o tenaz e t�o assustadora.

A invas�o das couves galaico-portuguesas alastra-se com cada ano. Durante o tempo
que demorou a ler o primeiro par�grafo, mais cinquenta e duas couves nasceram. Mais
cinquenta e duas (agora cinquenta e seis) iniciam o seu lento e intrat�vel
crescimento. Tornar-se-�o em aut�nticas �rvores, com talos grossos do tamanho e da
consist�ncia de troncos, brotando folhas enormes e imperme�veis, capazes de
chibatar no flanco de um pobre burro e pass�veis at� de servir de revestimento
eficaz a uma moradia.

Qualquer esta��o de servi�o com dois metros quadrados de terra lhes serve. A m�nima
provoca��o, na mais pequena nesga de terreno, os Portugueses plantam couves-
galegas. N�o faltar� muito tempo para vermos estes monstros a irromper dos buracos
das cal�adas, a abrolhar nos vasos das salas de espera dos consult�rios e a
rebentar, aberrantes de poujan�a e de seiva, nos �trios dos nossos melhores
cinemas. Qualquer cidad�o tem o direito, e at� a obriga��o, de estar bastante
nervoso.

A propor��o de couves-galegas que serve para alguma coisa para sopas regionais e
pratos t�picos � extremamente reduzida. Por conseguinte, as couves v�o singrando e
reproduzindo-se sem impedimento humano. H� hoje talos que causariam problemas
graves � mais poderosa serra el�ctrica. Embora finjam estar "doentes" (da� a
apar�ncia repulsivamente ratada das folhas), na verdade � apenas um vil
estratagema, acertado em cumplicidade com "lagartas" e pardais com pervers�es
aliment�cias, para nos fazer crer que n�o se v�o de-

89
senvolver mais. Mas desenvolvem-se. Disso podemos estar todos certos.

Sociologicamente falando, por assim falar, sociologicamente,! h� uma raz�o que


poder� ajudar a explicar este Inferno Verde que amea�a cada vez mais as cidades e
os arrabaldes do nosso pa�s. A raz�o diz respeito ao fen�meno dos NOJOS
Camponeses, � Trata-se de uma estranha nostalgia at�vica que afecta os citadinos de
hoje, levando-os a imitar o comportamento dos antepassados camponeses. � mania do
"Campo" leva gente civilizada ai pegar na enxada, a comprar casas remotas, a
acender candeeiros de petr�leo e a fazer todas essas outras coisas das quais osn
antepassados, ao virem para a cidade, conseguiram legitima"! mente fugir. Outra
coisa que fazem, evidentemente, � plantar! couves-galegas e portuguesas ao
desbarato.

Antigamente "a terra" era um lugarejo long�nquo e atrasado, repleto de lobos e de


lagares, onde as criadas iam passar as'| f�rias. Hoje os portugueses das cidades,
que at� h� pouco tempo davam gra�as a Deus de n�o ter uma "terra", sentem a
necessidade de inventar uma "terra". S� porque os bisav�s isto ] e a vista para a
serra aquilo, reconstituem os h�bitos das criadas para poderem "ir � terra". No
fundo, o que eles fazem � ir para \ a prov�ncia, apesar desta palavra justa ter
sido recentemente ! proscrita. A prov�ncia hoje chama-se "regi�es", e n�o h� nada
mais na berra que as regi�es.

Os Novos Camponeses usam invariavelmente kispos, que s�o uma mem�ria pl�stica das
samarras e daqueles casacos feitos de palha que t�m um nome que � suposto sabermos,
sabe-se l� porqu�. Falam do "Campo" como se o tivessem descoberto. No torn que se
admitiria a Vasco da Gama � chegada de Calecut, falam das "tasquinhas gir�ssimas"
que descobriram, da velhota a quem compram as alfaces, da vista para as serras e
para os rios praticamente da vista para todo o lado. Cada um tem o seu local
"secreto" que "descobriu", o que estaria certo se assim permanecesse. Secreto, em
vez de indiscretamente propagandeado na pr�pria cidade de onde dizem ser t�o
importante "fugir".

Os Novos Camponeses concordam com a couve-galega. Podem considerar-se, para todos


os efeitos, colaboracionistas. As matas densas de couves, florestas mais meretrizes
que virgens,

90

s�o a vingan�a do Campo sobre a Cidade. O ro�ar horrendo das folhas umas nas
outras, num linguajar vegetal provocado pelo vento e pelos escapes dos autom�veis,
sussurra aos transeuntes: "Julgas que nos escapaste, mas n�o nos escapaste, toma l�
pinh�es." S�o pinh�es que somos for�ados a tomar por termos abandonado a exist�ncia
rude, desconfort�vel e entediante que � um dos principais encantos do Campo.

� por isso que mesmo na Lapa h� couves-galegas, tapando a vista at� aos segundos
andares, em quantidade suficiente para encher o Tejo de caldo verde. Para n�o falar
nas galinhas, nos coelhos e noutros animais selvagens a que algum humorista
popular, num momento de p�ssimo gosto e desrespeito religioso, chamou "cria��o". Os
galos, sobretudo, � preciso denunciar. Come�am a gritar �s quatro da manh�, naquela
estrid�ncia despropositada e sat�nica que aquele mesmo humorista chamou "cantar".
Numa cidade europeia, os galos s� se apresentam au vin. Um galo vivo � uma
aberra��o. Os �nicos bichos que se deveriam consentir vivos numa metr�pole s�o
aqueles capazes de obedecer a ordens humanas. O excedente deveria ser for�osamente
repatriado para a prov�ncia, naquelas carruagens de campo de concentra��o que se
v�em no cinema.

Nesta selva de couves, de cria��o, de kispos e botas alentejanas, cada vez � mais
dif�cil descobrir a cidade. A couve-galega � o s�mbolo. � preciso inventar um
veneno anticouves. At� esse dia entorne-se-lhe uma bica junto das ra�zes. N�o lhes
faz bem.
DEPORTADOS

Somos todos deportados para Inglaterra. H� j� muito tempoj que n�o nos deport�vamos
t�o bem. M

O choque cultural � chegada � sempre grande, sobretudkjl para quem vem da Portela.
No ch�o do seu c�lebre restaurante,! t�nhamos descoberto quatro vastos len��is de
�gua, com umal profundidade respeit�vel, suficiente j� para dar guarida biol�gica a
um cardume de trutas.

Foi ideia de algum arquitecto paisag�stico canadiano da TAP, com certeza. Um dos
lagos era nitidamente o lago Ontario, pelai forma, pela escala e pela dificuldade
de travessia. Este era, afinal,! o ambiente ecol�gico ideal para degusta��o das
deliciosas iguarias! que a Portela p�e � disposi��o do p�blico, a pre�os que se
podem considerar m�dicos em T�quio ou Zurique. Bebemos uma ex- celente impress�o
de caf�, levada a cabo por um decilitre de �gua de lavar pratos e meia lata de
graxa b�falo.

Para acompanhamento, seleccion�mos dois p�ezinhos que haviam sido cuidadosamente


preservados nas caves do aero- porto durante semanas a fio, at� adquirirem a
invej�vel consis- t�ncia da esferovite. Isto apesar do sabor lhe ser inferior. com
a ajuda de uma serra el�ctrica, o pessoal tinha miraculosamente conseguido
introduzir uma fatia de mat�ria viscosa a que eufe- misticamente, e com bom
sentido de humor, tinham chamado "fiambre".

Embarc�mos no avi�o com sapatos inundados e barriga cheia, e dirigimo-nos com


rapidez aos lugares, direitinhos � bolsa onde se guardam os sempre valiosos sacos
de enjoo.

O grande choque cultural foi descobrir que a Inglaterra est� cada vez mais
parecida com Portugal.

Fic�mos estupefactos. "Estupefactos" � latim e quer dizer "feitos est�pidos". Quer


dizer que fic�mos feitos.

92

Mas a nossa experi�ncia gastron�mica na Portela, tinha-nos preparado para os


encantos da cozinha inglesa, que �, como se sabe, muito semelhante � nossa; quando
temos saudades da p�tria, basta-nos entrar em qualquer Macdonald's fechar os olhos
e presto � como se estiv�ssemos num Maxburger de Lisboa. Quando as saudades s�o
maiores ainda abrimos os olhos em vez de fech�-los e a parecen�a � ainda mais
espectacular e pior.

O clima, tamb�m, � igualzinho ao nosso. O clima brit�nico � uma esp�cie de colec��o


dos "grandes �xitos luso-galaicos da meteorologia". Isto � verdade, sobretudo no
Ver�o. Um dia de Julho t�pico tem um programa climat�rico que pode incluir o Agosto
algarvio, o Novembro transmontano e as cheias do Ribatejo, e tudo isto antes das
dez da manh� mas abre-nos o apetite para os acontecimentos da tarde: granizo
cinzento, auroras boreais, secas des�rticas ou, espectacularmente, o exotismo de
uns minutos preciosos do chamado "bom tempo".

O melhor vinho do Porto e as toalhas portuguesas mais felpudas s�o, na Inglaterra,


como toda a gente sabe, muito mais baratos do que em Portugal. Compram-se duas
caixas e tem-se o bilhete de avi�o pago. S� nos resta esperar o ingresso na CEE
para podermos comprar estes produtos ao mesmo pre�o que os Ingleses.

Os ind�genas s�o af�veis. Basta dizer-lhes "somos portugueses" e eles, num tocante
gesto de simpatia internacional, logo levantam os bra�os, juntam as pernas e,
estalando os dedos enquanto rodopiam, dizem "ol�" com a mais impec�vel pron�ncia
andaluza. N�s retribu�mos esta agrad�vel refer�ncia � cultura flamenca do nosso
pa�s com uma sentida e en�rgica sauda��o ao Terceiro Reich, j� em fuga.

Claro que h� diferen�as, mas s�o poucas. Os nativos, pode assegurar-se, andam de
cal��es doctor Livingstone e sand�lias de pescador, praticando incompreens�veis
rituais que n�o deixam de nos espantar. � frequente, por exemplo, ver-se cidad�os a
levantar cheques ou a tratar de documentos em menos de um minuto. Isto, segundo
conseguimos apurar, deve-se a um culto por uma coisa a que chamam "efficiency"
palavra Para a qual n�o h� tradu��o portuguesa.

De resto � tudo igual, mas, melhor. A nossa equipa aguarda

93
ansiosamente, por�m, a data de regresso a Portugal, porqui Portugal possui um
prazer que mais nenhum pa�s europei oferece: o prazer de sair de l�.

H� ainda outro, mais duvidoso, mas muito mais portugu�s: m o prazer de querer l�
voltar e n�o poder... d

DESCONVERSAS

Ningu�m sabe nem como nem quando a Humanidade come�ou a conversar. H� v�rias
teorias, mas a maioria delas � s� conversa.

Sabe-se, por�m, uma coisa muito mais importante e, para n�s Portugueses, motivo de
orgulho e de prest�gio internacional. � que foi aqui, em pleno Portugal
continental, que dois compatriotas nossos inventaram a arte de desconversar. J� l�
v�o mais de oitocentos anos. Um cronista an�nimo registou o primeir�ssimo caso de
desconversa, num encontro, em Guimar�es, de Dom Afonso Henriques com sua m�e, Dona
Tareja. Disse a senhora: "Ent�o queres lutar contra a tua m�e?" (segue-se um
gatafunho indecifr�vel que talvez seja "� meu malandro", mas n�o garanto).
Respondeu o fundador da Nacionalidade: "Eu? Lutar contra a minha m�e?" Retorquiu
Dona Tareja: "Isto est� de chuva, est�..." E Afonso: "Se n�o estiver sol..." E
Tareja: "Deixa l� que faz bem aos gatos..." E finalmente o filho, historicamente:
"Pois ouvi dizer que hoje em dia n�o querem outra coisa sen�o p�r os bigodes �
chuva..."

Assim se faz a Hist�ria. N�o passariam mais de sete anos at� se dar uma segunda
ocorr�ncia. E chega-se � grande epidemia da desconversa de 1580-1640, durante a
qual a popula��o inteira do pa�s passava o tempo a desconversar com os Castelhanos.
Dizia um (eu traduzo): "Este vostro pa�s � mui guapo." E respondia o portuga:
"Ent�o, se � guapo, porque � que n�o guapas l� para a tua terra?" O castelhano, sem
compreender, sorria e dizia: "Perd�o? N�o percebi..." O portugu�s, contente por
poder continuar a desconversa, respondia: "N�o percebeste? Estava a dizer que voc�s
castelhanos s� me fazem lembrar a presen�a cubana efn Angola..." (Note-se que um
portugu�s, s� para desconversar, � capaz de ir ao ponto de prever o futuro.)

95
Hoje, a desconversa est� t�o rotinizada em Portugal que � vezes recorre-se a
especialistas estrangeiros, como o Professo] John Searle, para distingui-la da
conversa propriamente diti (CT. "Para Uma Teoria da Descomunica��o". Boletim
Brasilein de Grandes Tradu��es, Foz do Ipiranga, 1985). Pergunta-se se Avenida
Almirante Reis � para a esquerda ou para a direita e resposta n�o se faz rogada:
"D�-me uma esmolinha para o S anu Ant�nio..." D�-se a esmola e diz-se "Santo
Ant�nio? Mas < Santo Ant�nio n�o � em Junho?", e ela, j� de caminho: "A Ave nida
Almirante Reis � em Lisboa, n�o � aqui no Porto..."
S� a desconversa acad�mica dava uma tese de doutoramento. Recorde-se. Um magro e um
gordo a falar num col�quio sobre "O Pesco�o". Ambos correm atr�s do microfone
volante que um empregado enfastiado vai sabotando para se distrair. Ambos parecem
falar "um" para "o outro", mas na verdade interrogam-se um contra o outro, dizendo
que "J� Foucault dizia que um pesco�o � mais um poder indefin�vel do que um poder
segurar a cabe�a", entre outras coisas sobre pensadores franceses e as capas da
colec��o Vampiro. A comunica��o mais real entre os dois ainda � o feedback a sair
pelas colunas.

Aos Portugueses, por�m, n�o bastava desconversar. Somos um povo muito positivo e
por isso lev�mos a coisa mais longe e invent�mos o desmentir, arte ret�rica que
pode dar uma nova frescura � desconversa��o. Um pol�cia reboca-nos o carro,
conluiado com aqueles energ�menos de fato-macaco que di�riamente arrastam a fa na
dos "prontos-socorros" pela lama e nunca t�m a coragem de nos olhar directamente
nos olhos. Depois de meio quarteir�o de sprint (ao menos isso, uma excelente
prepara��o f�sica para um enfarte do mioc�rdio), chegamos ao p� do "Senhor
Guarda". S� de dizer "Senhor" com os dentes t�o ! cerrados arrancam-se da boca dois
ou tr�s pivots. E dizemos: "O Senhor Guarda desculpe, mas n�o se importava de me
devolver o cano, tenho pressa, tenho uma tia a morrer no hospital e uma explica��o
de matem�tica �s cinco e meia."

O guarda puxa do bloco hoje em dia s�o t�o chorudos os lucros da PSP no combate
feroz ao crime do estacionamento, que at� d�o blocos de multas em papel Elco James
e diz cordialmente, sem poupar uma s� palavra para tranquilizar aquele cidad�o
aflito: "Documentos..." Ora, os pol�cias portu-

96

gueses s�o os mais bem-educados e compreensivos da Europa perif�rica, mas �s vezes


calha um menos af�vel que dalgum modo conseguiu resistir aos novos cursos de
forma��o da PSP. E pronto. Apetece sempre nessa altura (e que se lixe, porque �
f�cil escrever para a Inglaterra a pedir que transfiram as assinaturas das revistas
para o Limoeiro) perguntar "Desculpe, Senhor Guarda n�o percebi... qual � o
sujeito e o predicado dessa ora��o?" Procura-se nos bolsos e n�o se encontram
documentos nenhuns, � excep��o dum tal�o de lavandaria e dum pl�stico com dois
bocados grandes de haxixe: "Deixei-os em casa, Senhor Guarda, a minha mulher teve
de ir � Caixa levantar a minha pens�o de invalidez e eu... pois... olhe... veja
l�... pois n�o os trouxe, n�o." O guarda d� um grunhido na direc��o do reboque,
grave e curto, como o som de um javali a fazer testes para um spot de pastilhas
veterin�rias contra a rouquid�o. Isto significa, no c�digo secreto entre pol�cias e
reboques, "Anda l� com essa merda..."

O carro come�a a andar e n�s, com o nervoso ou a valentia, insistimos: "Esse carro
� meu. Senhor Guarda quer que eu lhe diga o que � que tem no porta-luvas?" � a�
que o pol�cia se esmera na orat�ria: "Sem os documentos comprovativos da
propriedade da viatura, a viatura � considerada de propriedade incomprov�vel, pelo
que dever� dar entrada no parque da Pol�cia de Seguran�a P�blica de Alpalh�o, at�
comparecer o propriet�rio da viatura, munido dos devidos documentos."

Se dissermos "Estou-lhe a dizer que � meu", olhando para aquela triste carca�a do
primeiroINSUde tr�s rodas a ser montado em Portugal, corria o ano de 1952, e
cismando se vale ou n�o a pena aproveitar esta oportunidade �nica de nunca mais o
ver, o guarda diz logo a frase m�gica: "O senhor est�-me a desmentir?" E a� mais
vale continuar a desconversar: "O Senhor Guarda desculpe perguntar, mas o senhor
n�o � aquele rapaz alto que aparece a fazer wind surf no an�ncio da Coca-Cola?"

Desmentir est� para desconversar como mentir para conversar. Quando se insiste que
"Pots estou-te a desmentir, estou! Alguma vez foi preso o meu pai?", o outro come�a
logo a desconversar: "O p� pronto... Fui eu que imaginei... Houve um gajo qualquer
que chamou por mim da carrinha e gritou para eu te dizer que n�o te esquecesses de
tomar o antibi�tico, mas deve ter sido impress�o minha..."

97
Desconversando e desmentindo, � ainda pelo seu esp�rito positivo que o portugu�s
acrescentou o Desfazer, com a agravante de j� n�o lhe bastar uma �nica nega��o. Os
prefixos negativos s�o como a hero�na: quanto mais se usam, mais se precisam de
usar. E � assim que o verbo Desfazer se faz sempre acompanhar por um "N�o".
Imaginem-se dois cineastas portugueses a fazer rep�rages a uma garrafa de Cutty
Sark no Metro e Meio. "Ent�o?", aventura-se o que se julga mais talentoso, "O que �
que achaste da minha �ltima fita?" O outro olha para ele, ajusta o foco e consegue
finalmente o enquadramento desejado: "Quando � que estreou?" O talento ri-se,
gozando o frisson de ouvir algu�m dizer que se "estreou" uma obra dele, como se
fosse um filme normal. "� p�, tu n�o te lembras? Foi a fita que inaugurou o Est�dio
444!" De repente, o magro perde o balan�o do u�sque todo, fica s�brio e regressa,
relutante, ao mundo dos vivos: "� p�, n�o � para desfazer, mas quando me lembro de
ter visto a tua fita sinto que � a melhor maneira de me identificar com a mem�ria
traum�tica dos sobreviventes de Hiroshima." O gordo pensa um pouco e diz: "Parece
que agora you fazer outra..."

Desconversando, desmentindo e n�o-desfazendo, os Portugueses falam entre si como se


estivessem condenados � leprosa companhia uns dos outros. Perdeu-se entretanto a
arte de conversar. A ideia de duas pessoas numa sala de estar, sem m�sica e sem
v�deo, a trocar opini�es acerca de assuntos interessantes, sem copos e marmeladas,
� o suficiente, em casos graves de envenenamento, para p�r qualquer adolescente a
vomitar.

Hoje desconversa-se e desmente-se. At� a arte de mentir est� pela hora da morte,
porque, n�o havendo hip�tese de conversa, nunca surge a oportunidade de mentir.
Antes de se contar uma boa mentira, daquelas que dantes se diziam por "d� c� aquela
palha", s� para ajudar a passar o tempo ou a camisa do marido a ferro, j� h�
algu�m, lan�ad�ssimo, a desmentir-nos.

Mas assim tamb�m tem gra�a, convenhamos. Tem c� uma gra�a. At� tem. � mesmo de
morrer a rir.

DIPLOMACIA

"Vm homem que se exp�e quando est� intoxicado, nada sabe da arte de se embebedar
(...) quando eu me embebedava, costumava sempre ir para casa muito pela calada."
Samuel Johnson, 24.4.1779, in James Boswell, LIFE OF JOHNSON (1791)

"Senti-me consciente da qualidade transl�cida, transparente, pura, limpa e cl�nica


de Hels�nquia. Comecei a odiar a perfei��o quase paralisante dos edif�cios
modernos, dos equipamentos, dos acess�rios, dos servi�os. (...) Toda aquela
abstrac��o empedernia o cora��o e enregelava-me a alma." James Kirkup, ONE MAN'S
RUSSIA (1968)

"o to be in finlandlnow that russia's here" e.e. cummings, XAIPE (1950)

Sob o t�tulo "Embriaguez perturba rela��es luso-finlandesas", o Expresso da passada


semana adiantava-nos mais alguns dados acerca do estranho caso de Ant�nio Cabral de
Moncada, o nosso enbaixador na Finl�ndia. Colado � not�cia, por inspira��o de algum
paginador, via-se tamb�m um pequeno an�ncio ilustrado que dizia em letras grandes
"Conduzir ou beber: h� que escolher".

O nosso embaixador tem sido v�tima de coment�rios menos simp�ticos e, apesar do


corajoso e patri�tico apoio do Minist�rio dos Neg�cios Estrangeiros (que o instruiu
para apresentar um protesto formal junto das autoridades diplom�ticas finlandesas),
Cabral de Moncada continua a ser motivo de algum g�udio entre a popula�a. Popula�a
esta, ali�s, que n�o deixa de ser um pouco hip�crita, j� que o mesmo Expresso na
sua primeira p�gina, informava-nos que Portugal � o segundo pa�s do mundo com a
taxa de mortalidade de cirrose mais elevada, o terceiro consumidor de bebidas
alco�licas e terra natal de aproximadamente 390 000 alco�licos. � ou n�o � caso
para exclamar, cora��es ao alto: "Cabral amigo o povo est� contigo!"?

99
Pela parte que nos toca, Cabral de Moncada � um her�i portugu�s do nosso tempo.
Perseguido e alvejado pelas not�rias brigadas de tr�nsito da Terra do Sol da Meia-
Noite, ele soube resistir a todas as afrontas e barb�ries e salvar a honra de uma
p�tria de noct�vagos e bons copos. Recusando-se a sair do autom�vel baleado pela
intransigente pol�cia evang�lico-luterana, o nosso embaixador salvaguardou o
inalien�vel direito de todos os Portugueses regressarem b�bados �s tr�s da manh� de
casa dos seus amigos. Tal um moderno Martim Moniz, assediado mas firme,
exemplarmente bradou Cabral de Moncada �s hostes inimigas: "Daqui n�o saio!"

Imagine-se o hero�smo desta atitude, perante a sanha totalit�rio-higi�nica daqueles


lac�nicos lap�es sem mais nada que fazer sen�o andar atr�s de diplomatas
acreditados �s tr�s da madrugada. Ao dizer energicamente "N�o!" ao teste do �lcool,
Cabral de Moncada, independentemente de ter bebido ou n�o um copo a mais, defendia
aquele imortal princ�pio da nossa civiliza��o segundo o qual o "teste do bal�o" se
refere �nica e exclusivamente a certas experi�ncias aeron�uticas conduzidas, no
princ�pio do s�culo XVIII, pelo insigne Bartolomeu de Gusm�o.

Atente-se nas circunst�ncias particulares do incidente � que, se por um lado n�o


se deve conduzir quando se bebe muito �lcool, tamb�m � certo que mandar algu�m para
a Finl�ndia tende a conduzi-lo a beber muito �lcool. Doutro modo, os rigores do
Inverno e a pouca anima��o cultural na Finl�ndia, aliados aos efeitos perturbadores
e depressivos do Sol da Meia-Noite, do alegre folclore lap�nico, das composi��es
macabras de Sibelius, da arquitectura friorenta de Alvar Aalto, da monotonia das
saunas e do design finland�s de mob�lia, tudo isto conduziria � inevit�vel
finlandiza��o de uma alma ardentemente livre e lusitana, como � decerto a de
Ant�nio Cabral de Moncada.

Pouco se pensa, ali�s, no silencioso hero�smo dos nossos diplomatas nos locais mais
rec�nditos e in�spitos do mundo. E, no Minist�rio dos Neg�cios Estrangeiros, quando
o ministro quer mandar algu�m � fava, e n�o pode, faz pior e manda-o para a
Finl�ndia. O pr�prio nome Finl�ndia parece uma express�o Pato-Donaldo para
descrever um pa�s situado no fim

100

do mundo. Portugal, apesar de tudo, quando comparado �quele esta��o remota onde
reina a rena e saltam os salm�es (em cinquenta e cinco mil lagos naturais!), �
indubitavelmente, a Disneyl�ndia. A ci�ncia prova, de igual modo, que qualquer
estada prolongada de um latino numa clima t�o absurdo e glacial provoca nele,
passadas escassas semanas, uma vontade s�bita e irresist�vel de se atirar
histericamente a um desses 55 000 lagos. Melhor ser�, convenhamos, atirar-se
calmamente a uma garrafa AtJB.

Na Finl�ndia, n�o devem estar habituados a ver gente na rua �s tr�s da manh� e at�
� prov�vel que os cidad�os que desejem ficar acordados para al�m das dez da noite
tenham de pagar um imposto especial, de tipo social-democrata, que � depois
aplicado em armamento e muni��es para a pol�cia poder abrir fogo sobre embaixadores
estrangeiros, sem olhar a despesas nem a matr�culas. Esta defici�ncia no respeito
pela imunidade adquirida dos leg�timos representantes de pa�ses amigos poderia at�
ser apelidada de uma esp�cie de SIDA diplom�tica.
Sabe-se igualmente que, na Finl�ndia, h� um dia fixo e oficial para o alcoolismo (a
sexta-feira � noite) em que a popula��o pode consumir as quantidades que quiser do
mort�fero vodca Finl�ndia. Nesse dia mas s� nesse dia a pol�cia fecha os olhos,
abre as garrafas, paga rodadas e deita-se nas cal�adas, solid�ria e embriagada como
os restantes compatriotas. Sem ser nesse dia, labutam como lap�es. Aquilo que a
pol�cia de Hels�nquia esperava de Cabral de Moncada, caso estivesse aculturado, e
tivesse assim direito a assinar Kaabraal de Monkk�ada, seria ficar tranquilamente
em casa a traduzir a "Can��o da Donzela Finlandesa" de Almeida Garrett para a
l�ngua finlandesa. L�ngua essa que nos deu grandes nomes da literatura mundial, por
mais de uma vez premiados com o Nobel. (Nem � preciso dizer os nomes, pois que os
leitores estar�o decerto recordados desses grandes vultos.) � uma l�ngua em que os
verbos s� conhecem o passado e o presente mais uma prova de que ningu�m na
Finl�ndia tem qualquer futuro.

Pela parte que me toca, em aten��o � maneira como a pol�cia finlandesa reagiu ao
estilo pessoal de condu��o do embaixador Cabral de Moncada, ocorre-me pensar na
maneira perfeitamente man�aca com que conduzem certos cidad�os finlandeses

101
em Portugal. Refiro-me evidentemente �queles motoristas, < nome Maakinen, Saalonnen
ou Mikkolla ou Raakkioppaarti que anualmente se precipitam a grandes velocidades
pelas se r�s do nosso pa�s, emperigando camponeses, transeuntes e be tas, aquando
do famoso Rallye TAP.

Sim, l� estarei por ocasi�o do pr�ximo certame, escondid atr�s de uma curva na
estrada de Arganil, de ca�adeira earn gada, � espera que surja o primeiro �s
finland�s do volantt pronto para vingar a mem�ria do nosso valente embaixadc
Ant�nio Cabral de Moncada.

EMIGRANTES

O maior contingente portugu�s de emigrantes que h� no mundo � a enorme col�nia que


vive presentemente espalhada por terras de Portugal. S�o cerca de dez milh�es e
conhecem-se, genericamente por "portugueses".

� Portugu�s �, por defini��o, um estrangeiro a viver numa estranha terra chamada


Portugal, condenado ao conv�vio dum povo chamado "o Portugu�s". Como turistas que
s�o, apreciam somente o clima, a cozinha e as paisagens. Como estrangeiros, apenas
se d�o bem com os compatriotas ingleses, franceses ou americanos dos cora��es
deles com os quais partilham, com entusiasmo, um desd�m perplexo mas permanente
pelos ind�genas. Falam nos "Portugueses" como Livingstone falava dos Hotentotes:
uma ra�a bruta e misteriosa, aben�oada com o dom de estragar tudo o que lhe puserem
� frente.

T�m, por exemplo, uma grande dificuldade em falar a l�ngua mesmo aqueles que s�o
obrigados a faz�-lo por raz�es profissionais, como os locutores e os articulistas.
Os ouvintes, por sua vez, defendem-se atrav�s de um esfor�o instintivo de m�
vontade.

Quando dois portugueses se encontram, fortuitamente, em Portugal travam


imediatamente uma amizade profunda, unidos pela estranheza, como dois exilados que
o destino juntou num bar duma long�nqua est�ncia tropical, dos anos 30. Aliviada a
eterna solid�o de cada um, desabafam animadamente acerca da repulsa que lhes
merecem os energ�menos que tomaram conta do pa�s: "Os Portugueses" s�o sempre dez
milh�es menos o n�mero de portugueses a utilizar a express�o.

O pior insulto que estes estrangeiros podem trocar � "�s mesmo portugu�s!", ou
"isso � mesmo � portuguesa!" Do mesmo modo, ao contr�rio do que acontece com outros
povos, as pala-
103
vras "Na��o" e "P�tria" d�o urticaria a quem tem o azar dj ouvi-las e, naqueles que
teimam em diz�-las despertam und estranha afli��o dermatol�gica caracterizada por
uma prolifer" c�o de ovos e tomates podres no rosto. Tal como um estrange! ro que
ouve inflamadas ora��es nacionalistas num obscuro pafl do Terceiro Mundo que foi
obrigado a visitar por inexor�vej raz�es de servi�o, os Portugueses odeiam ouvir
quem n�o 1<1 vanta as sobrancelhas ao falar em Portugal. E quanto � banddj r�,
comanda o mesmo respeito que a da Mong�lia.

Todos os Portugueses se sentem deslocados, distantes, exila dos no pa�s onde algu�m
praticou a piada de mau gosto de lha dar luz. Comportam-se como emigrantes
tempor�rios, sea querer saber de nada, e, nas alturas de maior vandalismo, fii zem
lembrar claques escocesas de futebol em digress�o penj Europa, em vers�o silenciosa
e pela calada.

O slogan "Conhe�a o Portugal desconhecido" � por isso mesma redundante. Mas, embora
os Portugueses j� se vejam aflitoi com o Portugal conhecido, n�o deixam de pasmar-
se com o dem conhecido que se lhes mete � frente, a toda a hora. Por alguma raz�o,
a express�o mais comum na col�nia portuguesa em Pori tugal � "Parece imposs�vel".
E, de facto, �.

Por outro lado, conhecem de perto os pa�ses a que dizefl espiritualmente pertencer
e aos quais periodicamente se deslo cam (haver� verbo mais portugu�s que
"deslocar"?) No en tanto, a sensa��o de ser "estrangeiro" agrava-se muito mais 4
n�o conseguem permanecer muito tempo, at� porque, �s vezes se sentem repentinamente
inexplicavelmente portugueses... Porque � que isto acontece se, de acordo com
toda a l�gicaJ seria em Paris, Londres ou Nova Iorque que o portugu�s sei sentiria
finalmente em casa? Depois de pensarmos muito, descobrimos a raz�o. � porque
Portugal n�o � simplesmente outro pa�s, como a Alemanha � outro pa�s para a
Holanda, ou a B�lgica outro pa�s para a Gr�-Bretanha. Portugal �, na verdade, outro
planeta. Se � ou n�o do mesmo sistema solar da Terra, eis onde as opini�es podem
vir a divergir mas que outra maneira h� de ser portugu�s, e de entender os
Portugueses, sem ser como extraterrestre?

E-0-QUE-E

Os dois verbos do ano de 1985 s�o indiscutivelmente SER-0-QUE-SER e TER-O-QUE-TER.


Como toda a gente sabe, as coisas j� n�o s�o-o-que-s�o. A nossa televis�o, por
exemplo, �-o-que-�. E o nosso povo tamb�m tamb�m �-o-que-�. O pr�prio pa�s, e
tudo o que h� dentro dele, n�o faz a coisa por menos. �-o-que-� e n�o h� nada a
fazer.

Porque � que a RTP � o que �? segundo esta nova l�gica aristot�lica � portuguesa, a
resposta certa � muito inteligente. A RTP � o que � porque temos a televis�o que
temos. Como se depreende, � por termos as coisas que temos, que elas s�o o que s�o.
Nada mais simples.

J� que se trata de uma importante inova��o epistemol�gica, conv�m aprofund�-la. Se


eu fosse aluno numa escola prim�ria, e a professora me perguntasse o que eram os
mam�feros, quem me poderia condenar se respondesse: "� senhora professora, os
mam�feros s�o o que s�o e a gente n�o tem nada a ver com isso"? E quanto ao n�mero
de afluentes do rio Sado, n�o � verdade que o rio Sado, quer queiramos, quer n�o,
tem os afluentes que tem? Essa � que � essa. Basta levar esta descoberta um pouco
mais longe para perceber que os Urales, em termos de localiza��o, est�o onde est�o;
e que a fun��o exacta da ves�cula biliar, � fundamentalmente fazer o que faz.

� esta a nossa genial contribui��o ao pensamento contempor�neo: atrav�s destes


elevados racioc�nios, v�o-se concentrando e desenvolvendo em Portugal os numerosos
ramos do desconhecimento humano. Acabaram-se os tempos primitivos da d�vida e da
confus�o, em que as pessoas andavam sempre a Perguntar "� ou n�o �?" e "T�-se mesmo
a ver, n�o t�-se?"

Vejam-se as conversas cada vez mais conclusivas que hoje se podem ter. Dois
portugueses a falar acerca das elei��es munici-

105
pais, por exemplo: "Que achas dos candidatos?", pergunta um

"Olha, p�", diz o outro, "S�o o que s�o". O primeiro ri-se m

reconhecer este naco precioso de sabedoria e concorda: "L� tdj

s�o!" E logo acrescenta: "O pior � que as elei��es valem o qm

valem..." O outro, meditative, assenta: "Pois valem..." E som

bos ficam mais esclarecidos do que quando come�aram.

Gra�as a estas inova��es epistemol�gicas e a outras, como

S�saber, pode hoje dizer-se que n�o h� povo no mundo qtil

saiba tanto como os Portugueses. Sabem tudo, excepto coisa

comezinhas e concretas, como sejam, por exemplo, os nomel

das ruas mais conhecidas das cidades onde viveram toda a vidji

Pergunta-se-lhes e eles respondem: "Se quer que lhe diga, n�t

sei." Isto � tipicamente e embirrativamente portugu�s. Comi

n�s queremos que ele nos diga, ele n�o sabe. Se n�s n�o quis�si

semos, ele n�o hesitaria em dizer. � por isso que apetece resl

ponder, cada vez que algu�m diz isso: "E se eu n�o quiserm

J� sabe?"

Existe outra fabulosa contribui��o portuguesa, que � a dis|

tin��o importante entre �reas do conhecimento. Estas resumem!

-se basicamente a duas: c� e l�. C� representa Portugal, aquil

esta mis�ria, e � o s�tio onde n�o se d�o hip�teses. Por exemplo!

na frase "Eu c� n�o sei". Em contrapartida, l� � al�m, o estranJ

geiro, um s�tio afastado e fabuloso, m�tico e inating�vel, onde]

tudo se sabe e tudo se tem. Por exemplo, na frase "Eu sei l�" �

Embora queira dizer a mesma coisa que "Eu c� n�o sei", exista

esta subtil diferen�a. Implica "Se eu n�o estivesse c�, mas l�, em
saberia. Mas como eu estou � c�, e n�o l�, n�o sei nem quero]

saber".

Da mesma maneira, caso se pergunte a um portugu�s se ele]

tem uma vida satisfat�ria, ele tanto pode responder "Tenho l�

agora!" como "Eu c� n�o tenho!" As frases n�o s�o absoluta-

mente iguais, mas complementares. A vida satisfat�ria que o ]

portugu�s tem l� agora n�o est� c� em Portugal, mas l�, na

B�lgica, ou no Canad� ou em qualquer outro pa�s para onde j� !

devia ter emigrado h� muito tempo. � uma vida hipot�tica, que

corre paralelamente � dele. Aquele "l�" representa, para os

Portugueses, o para�so das oportunidades perdidas, onde nada ;

lhes falta e onde tudo corre bem. C�, em Portugal, n�o tem, <

n�o sabe e n�o quer. L� fora � que � bom.

106

Se, por acaso, algu�m quiser ensinar-lhes o que n�o sabem, eles tanto podem dizer
"Quero l� saber disso!", como "Eu c� n�o quero saber disso". Por outras palavras,
se ele estivesse l�, onde lhe servisse alguma coisa, ele gostaria de saber. Mas
como n�o est�, como continua inexoravelmente c�, n�o quer saber.

Se juntarmos todos estes elementos ao verbo S�saber, chegamos � frase mais


portuguesa da nossa idade: "Eu s� sei que Portugal � o que �, que temos o povo que
temos e quero l� saber do resto!" Imagine-se o que n�o sofrem os estrangeiros que
procuram aprender a nossa l�ngua atrav�s de frases t�o absurdas como esta.

Finalmente, existe outra express�o frequente que � igualmente impenetr�vel por


c�rebros n�o ind�genas. Por exemplo, a frase "V� l� a gente saber porqu�!" Um
estrangeiro interpreta-a como significando "Vamos todos �quele s�tio para podermos
averiguar as causas do sucedido", quando, na verdade, significa
incompreensivelmente, que n�o vale a pena ir a seja onde for, porque n�o h� maneira
de saber seja o que for. Eles l� sabem porqu�...

Acontece a mesma coisa com a frase "O Diabo seja cego, surdo e mudo se eu disser".
O estrangeiro n�o apanha o verdadeiro sentido desta express�o porque sup�e que o
Diabo � um ser mal�volo, e da� n�o perceber que mal possa haver no facto do Diabo
ficar cego, surdo e mudo. Assim, se o estrangeiro perguntar a um portugu�s para
dizer qualquer coisa e este responder: "O Diabo seja cego, surdo e mudo se eu
disser!", ele traduz a resposta para qualquer coisa como: "Eu you tentar dizer-lhe
o que pretende saber e, se eu conseguir, como recompensa gostaria que acontecesse
uma grande desgra�a ao Dem�nio."

O pior � que, em Portugal, at� o Diabo � o que �.


ES:

Por esta altura do ano, os jornais, que n�o gozam evident*! mente de isen��o de
ressaca, publicam estranhas mensageni como "14 mortos na 'Opera��o Ano Novo'" que
s� os Portugucl s�s sabem descodificar. Quem n�o esteja dentro do segreda pensa
imediatamente em perigosas e secretas opera��es de cal mandos, levadas a cabo por
audazes agentes da GNR. Este ano] por exemplo, rendeu catorze mortos.

� que os Portugueses t�m uma maneira de estar na estrada que � exclusivamente


deles. Ou, como agora se escreve, e nestJ caso muito a prop�sito: que �
exclusivamente sua (sim, sua). �

Um dos fen�menos do Ano Novo � a circula��o embriagada d< autom�veis na estrada


marginal Cascais-Lisboa por volta das qua� tro e meia da manh�. Metade dos
autom�veis est� organizada numa longa fila em "S", tipo cobra articulada, que se
arrasta a 3 quil�metros � hora, ao som do ronco perp�tuo que � pr�prio da condu��o
com a caixa de velocidades presa em "segunda", tentando desesperadamente manter-se
em uma (qualquer uma) das oito faixas da Marginal. (� sabido que, uma vez por ano,
as nossas estradas, por virtude do que para o "bal�o" � v�cio, se transformam em
vastas freways norte-americanas.)

Os restantes motoristas voam nas asas do vento, a uma velocidade m�dia de cento e
oitenta quil�metros/hora, acompanhados pela desgra�ada sensa��o de estarem
catatonicamente estacion�rios, e que s� � eventualmente aliviada pelo estrondo r�-
confortante de bater contra um dos caravanistas do pelot�o de arrasto.

O sentido da palavra "circular" fica assim elucidado, devendo-se � incapacidade dos


condutores portugueses, para se d�s- ] locarem em Unha recta. Andam aos esses e aos
�us, e, numa palavra, circulam.

108

O C�digo da Estrada, para os Portugueses, � como qualquer c�digo contempor�neo do


de Hamurabi: destina-se aos investigadores estrangeiros, tem um valor sobretudo
hist�rico e cient�fico, e � de todo indecifr�vel. Serve para resolver disputas nos
tribunais quando os deuses mal�volos originam o azar de um "desastre" (repare-se na
carga fatal e cosmol�gica da palavra, ilibando a mera condi��o humana de qualquer
responsabilidade) e, como tal, � um or�culo como qualquer outro Delfos.

Quando h� desastre vem uma ambul�ncia. O pior � que � dif�cil distinguir as


ambul�ncias dos demais ve�culos. �s velocidades com que todos circulam, a cor �
sempre aquele cinzento fugidio de que falou Newton, e entre buzinas e sirenas vai
uma diferen�a ac�stica por demais subtil para ser compreendida por um n�o-
especialista. N�o a �nica coisa que distingue uma ambul�ncia dos outros ve�culos �
o facto destes �ltimos n�o gostarem nada de ser ultrapassados pelos primeiros. Para
a nossa mentalidade, uma ambul�ncia � uma carrinha comprida, pintada a cores que
n�o lembraria a um diabo e ao 727 dele, e ainda para mais repleta de doentes n�o
podia ser mais vergonhoso ser ultrapassado por uma campana dessas.

As faixas para os transportes p�blicos, por exemplo, dizem "BUS" e as placas de


paragem obrigat�ria ("obrigat�rio" no sentido que tem na cr�tica de cinema, claro)
dizem "STOP". Que melhor prova haver� de que estes sinais n�o se destinam aos
naturais, mas aos turistas? O portugu�s, como � sabido, puxa quando l� "PUSH",
avan�a � cautela ou � papo-seco quando l� "STOP" e � muito raro quando l� "BUS".

N�o havia sem�foros para o caminho mar�timo para a �ndia e os Portugueses, sempre
conscientes do exemplo da Hist�ria, continuam a guiar-se pelas estrelas, porque
tamb�m as autoridades respeitam a mem�ria de Vasco da Gama, n�o insultando os
nossos dotes ancestrais de navega��o com estrangeiradas placas de sinaliza��o. Se
Ele chegou a Calecut, Bra�o de Prata, n�o h�-de ser problema, e sobretudo para quem
sai de Bel�m.
Em Portugal, os propriet�rios de autom�veis fabricados antes de 1960 encontram-se
livres da obriga��o de instalar cintos de seguran�a isto � um facto. N�o � que o
Estado n�o se preocupe com a seguran�a deles � simplesmente o respeito que, no
nosso pa�s, � devido aos mais velhos. Isto porque usar o

109
cinto de seguran�a �, em Portugal, uma afecta��o afemininada,1 semelhante a vestir
roupa interior termo-retentora em Junho, O que geralmente se faz, para produzir a
desejada ilus�o �p"| uca na Pol�cia, � deit�-lo casualmente por sobre o ombro, era
jeito de estola punk, ao som agrad�vel do tilintar matinal das fivelas. Se algu�m
chega a constranger-se num cinto, aterrorizai automaticamente os passageiros, que
legitimamente passam a suspeitar que o condutor est� a antecipar um desastre
terr�vel a qualquer momento, temendo entretanto que ele seja da nature- za de um
repentino despenhamento no rio Tejo.

Desde os anos 50 se fala de um "autom�vel portugu�s", mas at� aqui a �nica coisa
que se viu foi o Sado o t�o citado parco autom�vel nacional que � excelente para
estacionar mas ao mesmo tempo prejudicado pelo facto de nem sempre um autom�vel
poder passar a vida �til permanentemente estacionado. �s vezes tem de sair para um
passeio.

Todos os Portugueses adoram passeios. Os autom�veis, sobretudo. Mesmo quando


estacionam, gostam sempre de pousar duas rodazinhas sobre o passeio, num gesto de
afecto em tudo igual ao de p�r um bra�o fraterno por sobre os ombros de um amigo. E
a raz�o que leva os pe�es de Portugal a andar no meio da estrada n�o � outra:
passeiam como autom�veis pela via fora, porque os autom�veis se agacham ternamente
sobre todos os passeios dispon�veis, guardando ciosamente o torr�ozinho de cada um.

S� nos resta agora aguardar, com mal contida expectativa, as Opera��es "Carnaval"
(sempre com �xito) e as Opera��es "P�scoa" (de gabarito internacional) e esperar
que as autoridades n�o sejam estraga-prazeres com a introdu��o de uma eventual
"Opera��o Ano Inteiro", a realizar sobre todos os condutores portugueses. Esta
opera��o � r�pida e relativamente indolor, consistindo na remo��o, sob anestesia
bagaceira, daquele �rg�o de fun��o incerta que costuma situar-se no t�rax anterior,
e o qual se chama, vulgarmente, condutio epistolae, ou seja, a carta de condu��o. '

EUROPA

Agora que Portugal faz parte da Comunidade Europeia, abrem-se novas e excitantes
perspectivas para uma ind�stria nacional de peso: a nossa parolice. At� ao momento,
os parolos t�m-se bipolarizado em torno da quest�o europeia. Em confronto est�o
duas grandes posi��es, qual delas mais labrega que a outra. A primeira �
representada pelo "Cardume dos Coitadinhos" e a segunda pela "Team Carapaus de
Corrida".

A atitude dos Coitadinhos � a seguinte. Somos o pa�s mais pobre, mais miser�vel,
mais desgra�ado e absolutamente andrajoso da Europa. No entanto, os pa�ses ricos (e
mauz�es) cobi�am-nos gananciosamente e sonham "inundar" o nosso mercado com
produtos t�o bons e t�o baratos que se torna imposs�vel competir com eles. A l�gica
� abstrusa: como somos um pa�s acabado, a Europa vai acabar connosco. S� n�o se
percebe porque � que os pa�ses da CEE, t�o s�fregos de nos porem as m�os em cima,
demoraram tanto tempo a cativar-nos a aderir e fizeram t�o pouco esfor�o para nos
aliciar. Mas isso deve ter sido "estratagema" um "golpe" para fingir que n�o
estavam l� muito interessados, segundo a velha regra parola do "quem desdenha, quer
comprar".

Os Coitadinhos, demonstrando uma coragem exemplar, n�o conseguem impedir as


perninhas probrezinhas e mal vestidas de tremer. Portugal � um pa�s "pequenino",
implacavelmente situado na regi�o anal daquele ap�stolo que traiu Jesus, um z�-
ningu�m, um z�-pereira no "Concerto das Na��es". Sendo assim, a independ�ncia
nacional, j� de si t�o fragilzinha e "n�o-me-toques-que-me-desafinas", corre um
enorme perigo.

Estes Coitaditos apresentam-se geralmente como Grandes Patriotas, t�o grandes como
� pequeno o "nosso querido Portugal". S� que n�o se compreende a raz�o para se ser
t�o patriota,

111
se a P�tria � uma coisita t�o miser�vel. S�o estes os mesmos qua defendem coisas
rid�culas como a Lei da M�sica e outras bata baridades para impor e tornar
obrigat�ria a cultura portuguesa! Sonham com um Portugalinho muito fechadote e
fadista, muifl to apertaducho e acotovelado, onde possamos todos dar muita�
beijocas uns aos outros e sermos o mais solid�rios poss�vel, � cardume
contr�rio, o dos Carapaus de Corrida, tem umtn vis�o diferente. Para eles, a ades�o
foi um "favorzinho" qutji nos fizeram. Olham para o Mercado Comum como um hu- milde
camp�nio quando os ricos, por ser Natal, lhe dizem! "ande da�, Ti'Ant�nio sente-se
aqui � mesa co'agentel" A reacJj c�o t�pica destes Carapaus � o "obrigadinho,
sim?", com a bointl virada numa m�o, enquanto a outra anda �s apalpadelas � pr�"
cura dos "fundos comunit�rios". Noutra vers�o, menos pa�ovia, mas ainda mais
parola, a ades�o significa que vamos todos passar a fazer as coisas "� europeia",
como fazem "l� fora", sim porque na "Europa n�o brincam" e, como reza a frase
t�pica "basta ir ali a Badajoz para ver como �".

Tanto a atitude do "medinho" proteccionista, do Portugal] dos Pequeninos, como a


atitude do "obrigadinho" servil e conseguidista, s�o totalmente idiotas e reles.
Qual � ent�o a atitude! certa? Primeiro, n�o � nada "� europeia", porque, assim
como; os Ingleses s�o "� inglesa" e os Gregos "� grega", o ideal europeu exige que
seja "� portuguesa". Mas "� portuguesa" como?

Em primeiro lugar, Portugal tem de ser extrema e intransigentemente snob. A atitude


certa � a do velho fidalgo que, depois de se ter cansado do Imp�rio, se decidiu a
regressar a casa e cuidar do seu jardim. Foi Portugal, afinal de contas, que
aliciou a Europa para as grandes aventuras coloniais com as quais os grandes pa�ses
europeus enriqueceram.

N�o pode ser um fidalgo quixotesco e arrogante, mas um senhor da velha escola, com
impec�veis boas maneiras e uma af�vel curiosidade acerca dos costumes e culturas
dos outros colegas do Clube. N�o � preciso ser rico para ser snob. At� a apatia
blas� de muitos portugueses em rela��o � ades�o, express�o dum pa�s antigo que j�
viu muita coisa, tem o seu qu� de feitio aristocr�tico, comparado com a vulgar e
desenfreada agi- tac�o de outros pa�ses. :

Os Portugueses t�m como grande qualidade um sincero ape-


112 *

tite pelas coisas interessantes que se passam nos pa�ses estrangeiros, a par com um
civilizado desd�m pela maior parte das coisas portuguesas, o qual nunca afecta o
amor (internamente confidencial e inconfessado) que t�m pelo seu pa�s. Todos
sabemos que � quando est�o fora de Portugal que os Portugueses s�o mais patri�ticos
e fazem as melhores coisas. O contacto com outras culturas nunca empobreceu a nossa
pelo contr�rio, ele pr�prio faz parte da nossa cultura. � absurdo, e insultuoso,
temer que uma cultura t�o forte e t�o universal se desvane�a com t�o pouco. Quem
p�de com o mundo inteiro, h�-de poder com a CEE.

Como tal, os Portugueses devem e podem ser os snobs curiosos da Europa,


interessando-se sinceramente pelos acontecimentos econ�micos, sociais e culturais
dos restantes pa�ses. Dev�amos falar ainda mais l�nguas, e sermos ainda menos
chauvinistas que os maravilhosos Holandeses. Ser poliglota n�o � arriscar a l�ngua
portuguesa pelo contr�rio, s� falando outras l�nguas e conhecendo outras culturas
� que podemos divulgar e beneficiar a nossa. Temos de nos tornar tradutores
incans�veis, n�o s� no sentido habitual, que s� nos dignifica (traduzindo para
portugu�s), mas no sentido que � mais urgente ainda do portugu�s para as l�nguas
que falam os outros. N�s, Portugueses, somos realmente diferentes e somos
inegavelmente interessantes e compete-nos, por isso, facilitar aos outros a tarefa
de nos descobrirem, conscientes de que, assim como vale a pena descobri-los a eles,
tamb�m vale a pena eles descobrirem-nos a n�s.

No fundo, at� temos o direito de ser um pouco paternalistas. E escusado estarmos �


espera que os Ingleses e Franceses aprendam portugu�s, porque eles, enfim, j� se
sabe como � no que toca � aprendizagem doutras l�nguas... Por isso, para os
ajudarmos, e j� que temos pessoalmente o maior prazer em dominar as l�nguas deles,
devemos dar-lhes uma m�ozinha.

Portugal podia ser, com facilidade, o pa�s que mais se identificasse com o
"esp�rito da Europa", e mais se batesse por ele. Na Comunidade, a sua pequena
dimens�o, e a sua propens�o universalista, podiam permitir que Portugal atingisse a
import�ncia de ser considerado a consci�ncia da Europa, agindo como moderador e
ocupando assim um lugar central que doutro modo n�o poderia ocupar.

113
Portugal n�o devia estar nem com falsos orgulhos nem co^ falsas mod�stias n�o lhe
custaria muito a ousadia de querd dar o exemplo. E porque n�o? O esp�rito de
cruzada nunca n" ficou mal. Ao contr�rio de outros pa�ses, mais chau vinistas s
paroquiais, n�s sabemos que n�o somos melhores que os outrd nem temos qualquer
desejo secreto de mandar neles. � por isK que esta nossa pequena miss�o
civilizadora consistiria, funda mentalmente, em mostrar aos outros que eles tamb�m
n�o sal melhores que n�s, ou que os outros. O que � preciso � que noi metamos todos
muito mais, e com vontade muito maior, n* vidas uns dos outros. A Comunidade
Europeia ainda n�o com^ �ou, e n�o h�-de come�ar sem n�s. :

N�o podemos ser pedinch�es. � verdade que n�o estamos nadar em dinheiro, mas
tamb�m n�o � vergonha ser pobre. E^ ofensivo pedir desculpa por ser pobre. A ideia
principal deV� ser igualmente snob poucos, mas bons; pequenos, mas orgu� lhosos.
J� que nos falta a quantidade, fa�amos a fineza de prdj curar a qualidade. Temos de
nos fazer caros, mas bons. N�o U nada melhor do que ser caro mas bom. Nem nada mais
portu� gu�s. Ou mais europeu.

EXCEDENTARIO

A pior coisa que se podia chamar a um portugu�s depois do


25 de Abril era "fascista". Depois do 25 de Novembro, passou a ser "comunista".
Hoje, no Portugal do FMI, o grande estigma j� n�o � nem uma coisa nem outra � ser-
se excedent�rio.

Um excedent�rio n�o �, como poderia at� aqui parecer, um desgra�ado com mais de 36
dentes na boca ou sequer um odontologista com um pendor wagneriano para o excesso.
N�o. Um excedent�rio parece-se, exteriormente, tal qual n�s ou o leitor (e, entre
os dois, deve dizer-se que se parece bastante mais com o leitor). Mas, debaixo
dessa capa inocente, de Sr. Teixeira ou de menina Manuela, est� um indiv�duo sem
quaisquer escr�pulos, vil e vende-p�trias, que est� a mais.

O FMI veio agora descobri-los em tudo o que era disfun��o p�blica escondidos
manhosamente sob nomes falsos, praticando a sua hedionda miss�o: a excederem-se. O
FMI catou-os nos organismos p�blicos, quais piolhos em organismos p�blicos,
aferrolhados at� dizer shelltox. Era nos Fundos de Fomento ao Funcionamento dos
Fundos de Fomento (os FFFFF) e era nos Fundos de Fomento � Funda��o de Novos Fundos
de Fomento (os FFFNFF) que nunca funcionaram, ora porque n�o fomentavam, ora
porque n�o tinham fundos. E assim se iam fundindo.

Cautela, portanto, leitor avisado! Pode haver e h� com certeza um excedent�rio


disfar�ado no seu bairro; no seu local de (digamos) trabalho; at� na sua fam�lia!
At� � bem poss�vel que o pa�s inteiro esteja a exceder. Por exemplo: todas as
expectativas de efici�ncia.

Tanto mais que, neste novo Portugal, j� grassa um novo e demolidor insulto. � "V�-
se exceder!"

115
Oj

H� at� quem se exceda a dizer que o pa�s n�o precisa Fundo para nada. Isso n�o �
verdade. No Fundo, no fundo, que Portugal sempre precisou foi de empr�stimos.

Auxilie a P�tria denuncie um excedent�rio! Se vir \ compatriota a ler a revista


Mais e a fumar um cigarro M.O� chegue-se ao p� dele e diga-lhe que leia Menos e que
fume Ltd

Fa�a j� uma lista de todos aqueles que suspeita serem esl dent�rios e, por amor a
Deus, n�o se esque�a que o Expiai j� lhe poupou metade do trabalho, ao publicar a
sondagem qj popularidade aqui h� uns tempos atr�s. Isto porque o pa�s esi hoje
dividido em excelentes (s� n�s e voc�, caro leitor) e excedem tes (os outros os
"por centos"). Est� literalmente empregu3 bicharada, e a que n�o est�, mal
empregada de que � qj est� � espera para entrar na arca e emigrar? Ao menos os dfl
por cento que est�o desempregados s�o patriotas sim, p�s que antes pelintra que
excedent�rio! E tudo indica que o pi triotismo vai aumentar.

N�o desanimem, portanto! A cruzada antiexcedent�ria nil h�-de conquistar a nossa


terra santa. Portugal j� c� navega li oitocentos e quarenta anos e nunca foi ao
fundo. Muito peM contr�rio, at� foi sempre o Fundo que veio ter connosco.!

FADAS

A mulher portuguesa n�o � s� Fada do Lar, como Bruxa do Ar, Senhora do Mar e Menina
Absolutamente Imposs�vel de Domar. � melhor que o Homem Portugu�s, n�o por ser
mulher, mas por ser mais portuguesa. Trabalha mais, sabe mais, quer mais e pode
mais. Faz tudo mais, � excep��o de umas poucas actividades de discut�vel
contribui��o nacional (beber e comer de mais, ir ao futebol, etc.), Portugal (.e.,
os homens portugueses) paga-lhe este servi�o, pagando-lhe menos, ou at� nada.

O pior defeito do Homem Portugu�s � achar-se melhor e mais capaz que a Mulher. A
maior qualidade da Mulher Portuguesa � n�o ligar nada a essas crassas
generaliza��es, sabendo perfeitamente que n�o � verdade. E eis a primeira grande
diferen�a: o Portugu�s liga muito � dicotomia Homem/Mulher; a Portuguesa n�o. O
Portugu�s diz "O Homem isto, enquanto a Mulher aquilo". A Portuguesa diz "Depende".
A �nica distin��o que faz a Mulher Portuguesa � dizer, regra geral, que gosta mais
dos homens do que das mulheres. E, como os gostos n�o se discutem, � essa a �nica
generaliza��o indiscut�vel.

A Mulher Portuguesa � o oposto do que o Homem Portugu�s pensa. Tamb�m nesta frase
se confirma a ideia de que o Homem pensa e a Mulher �, o Homem acha e a Mulher
julga, o Homem racionaliza e a Mulher raciocina. E mais: mesmo esta distin��o
b�sica � aqui feita porque este artigo n�o foi escrito por uma Mulher.

Porque � que aquilo que o Homem pensa que a Mulher �, � o oposto do que a Mulher �,
se cada Homem conhece de perto pelo menos uma Mulher? Porque o Portugu�s, para mal
dele, julga sempre que a Mulher "dele" � diferente de todas as outras mulheres (um
pouco como tamb�m acha, e faz gala disso, que

117
ele � igual a todos os outros homens). A Mulher dele � sei v�gem, mas as outras s�o
mansas. � Mulher dele � fogo, ci�me,! arg�cia, dom�nio, cuidado. As outras s�o
todas mais t�pidas, parvas, galinhas, boazinhas, compreens�veis.

Ora a Mulher Portuguesa � tudo menos "compreensiva". Ou] por outra: compreende,
compreende perfeitamente, mas n�oj aceita. Se perdoa, � porque come�a a
menosprezar, a perder as ilus�es, e a paci�ncia. Para ela, a reac��o mais
violenta, n�o � a" raiva nem o �dio � a indiferen�a. Se n�o se vinga, n�o � por�
ser "boazinha" � porque acha que j� n�o vale a pena. }

A Mulher Portuguesa, sobretudo, atura o Homem. E o Ho- u mem, casca grossa, n�o
compreende o vexame enorme que � < ser aturado, juntamente com as crian�as, o
clima, e os animais \ dom�sticos. Aturar algu�m � o mesmo que dizer "Coitadinho,
ele n�o passa disto..." No fundo, n�o � mais que um acto de compaix�o. A Mulher
Portuguesa tem um bocado de pena dos \ Homens. � nisto, convenhamos, tem um bocado
de raz�o.

O que safa o Homem, para al�m da pena, � a Mulher achar- f -lhe uma certa gra�a. A
Mulher n�o pensa que este achar-gra�a � uma express�o superior da sua
sensibilidade pelo contr�rio, diverte-se com a ideia de ser oriundo de uma
baixeza instintiva ; e pr�-civilizacional, mas engra�ada. Considera que aquilo que
a leva a gostar de um Homem � uma fraqueza, um fen�meno puramente neurovegetativo
ou parassimp�tico enfim, pui- : soes alegres ou tristemente irresist�veis, sem
qualquer valor. ,

E chegamos a outra caracter�stica importante. E que a Mulher Portuguesa, se pudesse


cingir-se ao dom�nio da sua intelig�ncia e mais pura vontade, nunca se meteria com
Homem nenhum. Para qu�? Se j� se sabe o que o Homem �? Ali�s, a Mulher Portuguesa,
n�o fossem certas quest�es desprez�veis da Natureza, passa muito bem sem homens. No
fundo, encara-os como o fumador inveterado encara os cigarros: "Eu n�o devia,
mas..." E, como assim �, e n�o h� nada a fazer, fuma-os alegremente, com a atitude
s� e filos�fica do "Que se lixe".

Os homens, em contrapartida, n�o podiam ser mais dependentes. Esta depend�ncia,


este ar desastrado e carente que nos est� na cara, tamb�m vai fomentando alguma
compaix�o da parte das mulheres. A Mulher Portuguesa tamb�m atura o Homem porque
acha que "ele sozinho, coitado, n�o se gover-

118

na v�". O ditado "Quem manda na casa � ela, quem manda nela sou eu" � uma express�o
da vacuidade do machismo portugu�s. A Mulher governa realmente o que � preciso
governar, enquanto o Homem, por abstrac��o ou inutilidade, se contenta com a
apar�ncia idiota de "mandar" nela. Mas ningu�m manda nela. Quando muito, ela deixa
que ele retenha a impress�o de mandar. Porque ele, coitado, liga muito a essas
coisas. Porque ele vive atormentado pelo terror que seria os amigos verificarem que
ele, na realidade, n�o s� na rua como em casa, n�o "manda" absolutamente nada.
"Mandar" � como "enviar" � preciso ter algo para mandar e algo ao qual mandar.
Esses algos s�o as mulheres que fazem. O Homem � apenas algu�m armado em carteiro.
� o carteiro que est� convencido que escreveu as cartas todas que diariamente
entrega. A Mulher � a remetente e destinat�ria que lhe alimenta essa ilus�o, porque
tamb�m n�o lhe faz diferen�a absolutamente nenhuma. Abre a porta de casa e diz
"Muito obrigada". � quase uma quest�o de educa��o.

A imagem da "Mulher Portuguesa" que os homens portugueses fabricaram � apenas uma


imagem da mulher com a qual eles realmente seriam capazes de se sentirem
superiores. Uma galinha. Que dizer de um homem que � domador de galinhas, porque os
outros animais lhe metem medo?

Na realidade, a Mulher Portuguesa � uma leoa que, por for�a das circunst�ncias,
sabe imitar a voz das galinhas, porque o rugir dela mete medo ao parceiro. Quando
perdem a paci�ncia, ou se cansam, cuidado. A Mulher Portuguesa zangada n�o � o
"Agarrem-me se n�o eu mato-o" dos homens: agarra mesmo, e mata mesmo. Se a Padeira
de Aljubarrota fosse padeiro, � prov�vel que se pusesse antes a envenenar os p�es e
ir servi-los aos Castelhanos, em vez de sair porta fora com a p� na m�o.
PERU

Entre os s�mbolos mais sugestivos das f�rias portuguesas, a gigantesca casca de


mel�o meia enterrada na areia, a plurissecular marmita de Papin que guarda o arroz
de grelos da gula '- mais-que-cega das gaivotas e o barulho macaense de cartas
"ele-; fante Branco", completamente espapa�ado (� deslumbrante e impec�vel
excep��o dos oitos, noves e dezes) ocupam lugares sobremaneira privilegiados. \

Nada h�, por�m, de mais sugestivo que o dia da partida de uma t�pica fam�lia
portuguesa para f�rias.

Quando o Sr. Antunes, t�pico portugu�s, entra em f�rias, vem sempre de chanatas,
panam� e "fato-treino Freddy Perry". �s costas traz, na medida do poss�vel (em
Portugal esta medida �, como se sabe, muito grande), a casa inteira. Um portugu�s
�, por defini��o, um ser apegado ao lar. � por isso que, quando ; vai para f�rias,
n�o gosta de deixar o lar em casa.

A fase de prepara��o para a partida � sempre importante. Durante alguns dias, o Sr.
Antunes dedica-se afanosamente ao � trabalho de tentar estofar o Fiat 127 com a
maior percentagem f�sica do recheio dom�stico, segundo o princ�pio nacionalmente
consagrado de que tudo pode vir a dar jeito, porque nunca se sabe. Levar duas
botijas de �gua quente para a Caparica (para o caso de uma derreter ao sol), pode
parecer estupidez, mas mais vale prevenir que remediar, e quem se ri por �ltimo ri-
se melhor (e durante uma eventual Quinta Glacia��o isto ainda � mais verdade).

O portugu�s, devido � sua estirpe de descobridor, � sempre movido no sentido de


reconstituir o lar original a muitos (e mesmo a poucos) quil�metros de dist�ncia.
Antes de partir definitivamente, o Sr. Antunes passa uma �ltima busca � casa, para
se certificar que n�o houve a omiss�o fortuita de um �nico

120

tacho ou cinzeiro, naper�o ou velho exemplar do S�culo Ilustrado com fotografias da


Florbela Queir�s em biquini, ou as respostas de Humberto Madeira ao c�lebre
"question�rio do Frustes".

J� tranquilizado, levanta um pouco a aba engomada do panam� (tamb�m ele, como O


S�culo, ilustrado), e dirige-se ao autom�vel, sereno perante a calorosa sess�o de
chapadas e choros com que a fam�lia se vem entretanto entretendo, por for�a de ter
passado as �ltimas tr�s horas fechada no carro, sem licen�a para abrir os vidros,
com estacas de tendas a espetar-lhes as costelas, isto sobre o efeito consumidor do
sol portugu�s na sua mais plena pujan�a arizoniana.

Verifica depois se as amarras que seguram as carpetas e os colch�es de molas ao


tejadilho est�o bem presas. Finalmente, entra no ve�culo, manda calar o agregado,
com um simples, subtil�ssimo grunhido, e liga o interruptor dos far�is de nevoeiro,
n�o v� depois fazer falta e ele ficar "desamparado".
Sai novamente. Os far�is est�o efectivamente acesos, mas quase n�o se v�em na luz
terr�fica de Agosto. N�o basta, por isso, olhar. Agacha-se, tapa-os com as m�os em
concha de c�mara-escura e sorri interiormente: "Estes far�is de cor s�o uma
m�quina..."

Liga a igni��o e, passados uns minutos, ei-lo rodando alegremente na auto-estrada,


� velocidade que o manual oficial Fiat assegura ser de "cruzeiro", feliz por saber
que j� n�o falta assim tanto tempo para a excurs�o ser paralisada pela s�bita
express�o, da parte de todos os passageiros, de uma aflitiva vontade de fazer "uns
chichis".

Aproveita-se a paragem para montar o primeiro piquenique do dia. Sabendo que leva
mais de uma hora para o camping-Gaz aquecer o �leo para os riss�is de bacalhau e
querendo fugir � pequena e m�dia empresa familiar expressamente constitu�da para
desfiar o escamudo, ele decide proceder � primeira verifica��o t�cnica da press�o
dos pneus.

Tira do bolso da camisa o necess�rio instrumento de precis�o, que tamb�m pode


servir de esferogr�fica e de pequena lanterna (mas n�o ao mesmo tempo, n�o obstante
o que jura aos amigos), e passa em revista, mentalmente, os passos pormenorizados
que garantem o rigor da medi��o. Volta para den-

121
tro do carro e, sem impaci�ncia, v�-se obrigado a despejar coal pletamente o
ve�culo para poder finalmente chegar ao poreja -luvas, onde se encontra a indica��o
do fabricante da press*! conecta dos pneus, a qual, pelo sim e pelo n�o, deseja
inequivol camente confirmar.

Enquanto confirma ("Eu bem me parecia!", diz ele com sm tisfa��o), a esposa entra
na fase final da cozedura, sacudindo | sexag�simo sexto rissol para o almo�o. ,1

Este agacha-se diante do pneu dianteiro (lado do condutor-] sempre o mais


importante), mas, como tem medo de se arriscara a fundir a l�mpada da lanterna com
a medi��o, levanta-se novail mente. D� a volta ao carro e contenta-se com o dar um
bonjl pontap� em cada pneu "est� tudo O. K." com voz suave mas firme, d�
instru��es � esposa no sentido de lhe dar uma rapid* passadela a ferro no fato de
treino, vincado durante a viagen^ pelo assento do autom�vel, isto apesar do
revestimento especial1 de l� de carneiro e da protec��o da almofadinha de napa.
,; Fica em fato de banho enquanto a mulher tenta ligar o ferro especial de campismo
(comprado em Badajoz por um primo) � tomada do isqueiro do autom�vel. Desloca os
test�culos do forro pegajoso do fato de banho v�rias vezes sucessivas, at� se
ma�ar.

Irritado, por conseguinte, grita � mulher: "Olha que os riss�is est�o a arrefecer!"
A mulher, j� v�tima de tr�s pequenas * mas desconcertantes descargas el�ctricas,
n�o consegue conter a raiva acumulada e responde-lhe de rajada: "� querido, mas se
n�o h� fog�o, como � que tu queres que eu tenha os teus riss�is quentinhos?"

Esta amea�a de iminente insubordina��o leva-o para junto dos filhos, que teme o
julguem menos inteligente. D� uma forte | chapada na rapariga e um beijinho molhado
no rapaz. O rapaz, em pleno embara�o da puberdade, come�a a chorar. A rapari- ga,
imperturb�vel, vai diligentemente consol�-lo. "V� l� se queres levar mais", diz o
pai para a rapariga, enquanto afaga rudemente as melenas do rapaz, com
indisfar�ado orgulho paternal.

Quatro horas depois, o homem j� est� novamente ao volante, embora com o carro
ainda parado, tentando detectar eventuais folgas na condu��o com bruscos
movimentos laterais para a
122 '
esquerda e direita ("� assim que elas se deixam apanhar!"). A mulher regressa de um
riacho distante j� com o �ltimo carregamento de lou�a lavada. "Despacha-te", diz
ele, levemente enternecido pela devo��o da esposa, "se n�o, chegamos � Caparica a
horas de jantar."

Reinicia-se a viagem, a uma velocidade mais lenta, apropriada � digest�o, e


contudo, bastante mais sinuosa; isto devido a algum efeito secund�rio da bagaceira
que veio "da terra" e que agora ajuda a aterrorizar o asfalto.

No banco traseiro, serve-se um pequeno lanche volante, no m�ximo sil�ncio para n�o
acordar o pai. Cai um naco grosso de marmelada sobre a cobertura pl�stica do tapete
do autom�vel, que a mulher limpa pela calada, rezando aos santinhos que n�o seja
descoberta em flagrante pelo espelho orwelliano do retrovisor.

Por�m, a ele bem basta a dificuldade em conseguir enquadrar a estrada nas quatro ou
oito arestas do p�ra-brisas, quanto mais ter de andar � procura de um dos cinco
espelhos retrovisores (s� dois dos quais "de origem") para vigiar se est�o a ser
respeitados os estofos traseiros.

Chegam, por fim, � Caparica. O lar permanente � j� uma mem�ria long�nqua


(Reboleira). Ele j� n�o est� embriagado, mas sim abatido sob uma ressaca que lhe
parece transformar o fato de treino numa cinta de casca ressequida de porco-espinho
na terceira idade. "Aqueles riss�is estavam inzeitados e deram-me cabo da ursa",
diz ele, sem mal�cia, pois que sinceramente convencido. "Bebe um digestivo",
aconselha a esposa, passando-lhe o garraf�o do baga�o, "enquanto eu mais a Rosa
montamos a tenda." Entretanto, o rapaz experimenta a sua primeira fantasia er�tica,
folheando um S�culo Ilustrado.

"Monta-me primeiro uma lona, se fazes favor", pede ele, dirigindo-se para o pinhal
onde viu desaparecer o filho, enquanto luta com a rolha do garraf�o,
propositadamente enterrada com toda a for�a no gargalo para impedir excessiva
evapora��o.

Cansado da viagem, adormece, embalado pelo �lcool e animado pela consci�ncia


tranquila de que amanh� estar� realmente a passar as f�rias que merece. E que ainda
tem, para mais, uns diazitos para gozar em Novembro. com a fam�lia, evidentemente.

123
FRANCO-ATIRADOI

Antigamente, a elite intelectual portuguesa dividia-se eml

tr�s grupos de influ�ncia: os de influ�ncia francesa, os de in- �

flu�ncia francesa e ainda os de influ�ncia francesa.

Estes por sua vez, separavam-se segundo o grau de ignor�n- <

cia da l�ngua francesa. Havia os de influ�ncia francesa, por via

directa e distribu�da pela Bertrand; os de influ�ncia francesa,

por via indirecta e traduzida em cima dos joelhos dos primeiros;

e, finalmente, os de influ�ncia francesa, por via intercontinental, ,


que recebiam os dados culturais directamente do Congo Belga. |

Hoje � diferente. Embora n�o se conhe�a ainda a gl�ria que *]

seria uma subelite de influ�ncia absolutamente inglesa (e que

fosse, por conseguinte, inteiramente incapaz de compreender a

mais simples frase em l�ngua francesa); a verdade � que come-

�am a surgir sinais incomodamente exteriores de mudan�a. \

O que � assinal�vel, em termos culturais, n�o � tanto o aparecimento de um grupo j�


grande de influ�ncia inglesa, como o ' not�vel crescimento, entre os Franceses, de
uma profunda sensa��o de pena justamente por n�o saberem ingl�s. N�o se julgue,
por�m, que esta ignor�ncia tem qualquer efeito inibidor. Muito pelo contr�rio, �
francamente (subh'nhe-se ou cedilhe-se), francamente estimulante...

E eis que surgem no cosmopolita panorama portugu�s novas hordas de boas inten��es e
m�s pron�ncias: as fan�ticas brigadas dos franco-atiradores. Ou�am-se os clarins!
Que pompa! Ser� Jean-Baptiste Lully ou Elgar? N�o! � uma incompreens�vel raps�dia
dos dois!

Que doutro modo se explica que, entre n�s, de h� uns tempos para c�, os livros
franceses cada vez mais procurados (e quantas vezes, infelizmente, achados) sejam
precisamente as tradu��es de livros ingleses?

124

Ser�o trabalhos sempre extremamente cuidados, a n�o desmerecer, certamente, as


impec�veis reputa��es das melhores editoras parisienses. Este per�odo anterior �
mais que uma observa��o � um artigo de f�. Dizemos "mais" porque se encontra num
plano espiritual, l� para o p�,de onde moram os Mist�rios, e nada tem a ver com a
mesquinha mis�ria terrena de S�o Tom�s.

Ali�s, o "confronto com o original" est� evidentemente vedado aos franco-


atiradores, com a mesma m�stica intensidade com que se imaginam um Ad�o ingl�s e
uma Eva francesa, surpreendidos no primeiro, fat�dico enlace, a serem com igual
fulmin�ncia confrontados com um semelhante pecado que, por acaso, tem mesm�ssimo
nome.

Por cauda disto, o velho grupo dos franceses, sempre seguros e serenos, no qual se
confiava sempre, cada vez que era necess�ria uma "leitura" que fosse de Esquerda
sem ser Dogm�tica, Estruturalista sem ser Determinista e Incompreens�vel sem ser
Proveitosa; deixou tragicamente diluir a sua pesonalidade colectiva (juntamente com
as di�fanas "aspas" que a protegiam), sob a catarata torrencial do "commom sense" e
do "yes, but what the hell does it mean?"

Ressente-se disto a nossa divulga��o cultural. Um exemplo: John Ford ou Howard


Hawks podiam muito bem olhar para uma an�lise dos seus filmes no Cahiers du Cinema,
caso sequer suspeitassem que a revista se publicava. Diria um franco-atirador: "Um
pouco como o olhar que um pal�cio n�o deita para um boi incidentalmente tresmalhado
nos jardins." Decididamente a nossa elite francesa anda com os paradigmas trocados
e j� encheu o pal�cio de gado.

H� um sintoma inconfund�vel que permite identificar um franco-atirador, assim


chamado porque atira para a Inglaterra, atravessa a Europa e chega a acertar Ping!
na pr�pria Cortina de Ferro, invariavelmente com uma pontaria que lhe vale ficar a
menos de dois quil�metros de Oxford (ainda n�o aprendeu a falhar o alvo em milhas).
E o sintoma que os distingue? E a proclama��o p�blica que fazem rejeitar tudo o que
� "franc�s". (Os mais novatos acrescentam: "Oh La La/")

S�o como filhos que abandonam envergonhadamente as suas humildes m�es s� porque
lhes chegou �s m�os uma brochura

125
FRl

Cism. E a num h�o-me de comprar Hum� cotsmha lavrada.

Fed. Temos tanta marmelada

Que minha m�e m'ha de dar!

Joan. E meu pai ha d'ir pescar,

Tomar� hum peixe tamanho, Assi como o nosso lanho, E n�o vo-la hei de dar Gil
Vicente, COM�DIA DE Rui

O gosto portugu�s pela marmelada � ainda o mais fim

de caracterizar. A marmelada � doce, sabe muito bem, mas

modo nenhum enche ou satisfaz. Quando se abusa da manndB

da, � mais que sabido, em vez de entreter a gulodice, acaba pfl

enjoar. Ficar-se pela marmelada produz a sensa��o esquisita

quem tenta matar a fome com chocolate: deixa um muito a�l

carado vazio a moer no fundo do est�mago. A marmelada

como o chocolate, � um prazer que tende a diminuir comfl

avan�ar da idade. � uma sobremesa a fingir de conduto, ufl

petisco que abre o apetite sem o saber fechar, um antipasto q"

se trinca � porta trancada da casa de pasto.

Este par�grafo que penosamente se acabou de ler �, para UB

portugu�s, convenhamos, bastante ordin�rio. As resson�ncia

que estalam � volta da palavra "marmelada" s�o, ali�s, t�pica|

da nossa cultura. Por isso, em vez de nos pormos a distinguir

marmelada fina da grossa, ou a fazer o levantamento das formal

mais modernas da marmelada nomeadamente, a marmu�a,

marmeladame e o enigm�tico marmex detenhamo-nos numfl

considera��o mais ampla e importante. A saber: porque � qufl

os Portugueses associam tanto o sexo � alimentac�o?


As �reas da fruta e do peixe s�o particularmente ricas e sei

manticamente nutritivas. Os tomates, por exemplo, nunca]

foram pac�ficos. Os pr�prios marmelos t�m, como se sabe, quel

se lhes diga. Ao dizer de dada entidade que "� um p�ssego", a|

refer�ncia n�o � necessariamente ao fruto do pessegueiro. S� na|

128

nossa l�ngua, por exemplo, faz sentido dizer que Yul Brynner � mn p�ssego careca. E
n�o se julgue que estes investimentos significativos se limitam � fruta (a pr�pria
fruta e seu sin�nimo chicha, como colectivos, s�o problem�ticas). A bem ver, nem a
hortali�a se encontra isenta, alastrando-se o "innuendo" por todo o espectro
vegetal, desde o nabo at� ao grelo.

Diz-se de pessoas atraentes que s�o "boas como o milho". Basta traduzir para
franc�s ou ingl�s para perceber que o "elogio" tem uma circunscri��o estritamente
local. Nas outras culturas, "o milho" n�o �, simplesmente, t�o bom como isso. Caso
se dissesse "you're as good as com" a uma �ntima inglesa, � prov�vel que se levasse
uma merecid�ssima chapada.

Outra coisa irritante que se faz muito em Portugal � chamar "figos" �s pessoas e
esperar que as pessoas se sintam envaidecidas com isso. Os Portugueses dizem de
determinados compatriotas "chamava-lhe um figo", como se "um figo", que � um fruto
muito pouco atraente, fosse uma coisa fabulosa para estar assim a chamar �s
pessoas.

Seja milho ou seja figo, a li��o � clara: o povo portugu�s tem um tal amor �
alimenta��o, sacralizando tanto aquilo que come, que sobrevalonza certos alimentos,
ao ponto de os confundir com objectos de paix�o bastante mais elevados, como sejam,
a t�tulo de exemplo, as pessoas.

O que acontece com a fruta repare-se na prolifera��o de anedotas que provocou a


recente importa��o (embargada) de bananas repete-se, com maior gravidade, naquele
outro g�nero aliment�cio que � o peixe.

E de tal escala o fen�meno, que s�o poucas as esp�cies que escapam � rede de
profanas metaforiza��es. S�o os ditados que associam (porqu�, Santo Deus?) a
sardinha � mulher, sendo caracter�stico da nossa cultura popular que tanto fa�a
dizer "da maior" ou "da mais pequena que houver". Retirando o diminutivo ao nome da
sardinha, ou acrescentando-lhe depois um aumentativo, mergulha-se ainda nas
profundidades do sexo (mudando-se de sexo simplesmente). Olha-se para a tabela de
pre�os de uma peixaria e cada peixe traz, por assim dizer, �gua no bico linguado,
berbig�o, lula, tainha... E, falando em bicos, repara-se que nem os passarinhos
escaparam. Que outro povo tem por galanteio chamar "pombo implume e incapaz de
voar"

129
f!

a um indiv�duo que seja considerado sexualmente deseja*

(A um destes pombos invi�veis se chama, em portugij

borracho.) ^m
S� em portugu�s � que quase todos os nomes de frutos out

peixes s�o, por si s� e por contexto, potenciais obscenidam

Mesmo aquelas palavras que ainda n�o foram investidas dql

nota��es sexuais mostram j� uma promessa da mais ordinJB

lascividade. Ou n�o se imaginam facilmente como palavrj

um chicharro ou um cachucho, uns morangos ou uns melm

Qualquer faneca, o mais inocente tamboril, est�o, � partia

condenados � cal�nia de serem, futuramente, cal�o. Jl

Seria "trigo limpo" continuar esta exposi��o pela linha <

carnes (com realce para a carne de porco e seus derivado!

detendo-nos na perplexidade sociol�gica que provocam expifl

soes como "abafar a costeleta". No entanto, para c�mulo

prova desta inef�vel associa��o portuguesa do sexo e da alinuB

tac�o, basta olhar para os verbos que mais comummentel

usam para designar a ac��o de quem se alimenta. O comer (e ai

cong�nere, o papar) n�o acabam nos confins da mesa do almol

ou do jantar, nem t�o-pouco se dirigem exclusivamente aos

neros propriamente aliment�cios. As conota��es sexuais quefl

muito se deram a estas singelas palavras fariam com que uJ

marciano, ao ouvir falar dois portugueses acerca de uma ff

cente conquista, julgasse a na��o portuguesa como um poij

n�o s� orgulhosamente s� como orgulhosamente canibal, m

Diria que pass�vamos o tempo todo que a natureza nos m

serva para o prazer e para a procria��o, a chamarmo-nos figosi

borrachos, uns aos outros, a determo-nos em lugares de frufl

internacionalmente desconhecidos e, com a ajuda de todos

nomes que roubamos aos peixes e ao gado e aos legumes,!

comermo-nos todos implacavelmente uns aos outros. A veJ

dade � que este curioso interface entre o sexo e a alimenta��i


talvez se deva � falta generalizada de ambas as coisas, juntando!

-as assim num espa�o sem�ntico em que se partilha a gan�ncia

comum de usufru�-las um pouco mais. Ou, por outras palavras!

esta marmelada sem�ntica, esta confus�o toda que fazemos, dei

ve-se, fundamentalmente, a um excesso de marmelada, e logo

escassez do que a marmelada, baratinha e coitadinha, procuraj

� sua maneira, substituir. 1

130 '

FUMO

Fizemos uma esp�cie de reuni�o, como esp�cie amea�ada: a dos Grandes Fumadores
Portugueses (magnum portugaliafumaton). Na linha de comboios Cascais-Lisboa, a
partir do dia deste m�s, � proibido fumar, totalmente proibido fumar, seja onde
for, d�em-se as desculpas que se derem, mesmo em caso de emerg�ncia ou de grande
v�cio, � absolutamente verboten fumar.

Esta medida vinha na sequ�ncia daquela outra nefasta ideia de "n�o fumar em
recintos fechados", quando toda a gente sabe que s�o precisamente os recintos
fechados onde mais apetece aos Grandes Fumadores Portugueses (GFP) fumar. A
discrimina��o avan�ava e n�s, envoltos numa deliciosa nuvem de nicotina,
discut�amos as repres�lias.

Fumar � dos �ltimos grandes actos her�icos da nossa idade. Um fumador em cada
quatro morre a praticar este glorioso desporto. Basta comparar esta taxa de
mortalidade com outros chamados desportos perigosos (automobilismo, hang-gliding,
alpinismo, etc.), e ver-se-� que, comparados com fumar, s�o todos uma mariquice
pegada, sempre com aquele medinho de morrer.

B se n�o se est� a falar dos iniciados e amadores, cuja cobardia n�o os deixa
passar de um ma�o de cigarros por dia; nem dos traidores � classe que vendem a alma
�s boquilhas higi�nicas; que pactuam com o inimigo dizendo as palavras proibidas
("estou a tentar deixar de fumar", "tenho que ver se me deixo deste v�cio" e outras
medriquices) ou ainda que desonra das desonras abandonam a frente dos altos e
altivos teores de alcatr�o e recuam para debaixo das saias dos Lights.

Esta-se a falar, sim, do GFP cl�ssico: aquele que nunca se esquece de tomar tr�s
cigarros antes do pequeno-almo�o, que

131
realmente aprecia a sensa��o de fumar em jejum; aquele gij

aflige ao ver um cinzeiro vazio e sozinho e que logo se conjl

dece a ench�-lo com os corpinhos rechonchudos e quentinl

das suas mais devotas beatas. O GFP verdadeiro sente-se/uB

mente mal se n�o fuma pelo menos 50 ou 60 cigarros por di9

gosta sinceramente de tossir para ele a bronquite � umaj


pertencia sensual. � desses her�is que n�s est�vamos a falan

Muitos dos nossos amigos tinham recentemente deposta

cigarros aos p�s do Inimigo. O Inimigo veste fato de treinfl

anda por a� a correr atabalhoadamente em direc��o a lugaiM

gum, a suar como um animal e a assustar os cavalos e as CIM

�as. O Inimigo distribui autocolantes aos motoristas de t�xi M

dizem "� FAVOR N�O FUMAR RAZ�ES DE SA�D�

E cheg�mos � palavra "Sa�de". O homem, na sua ver�

mais bo�al e antiliter�ria, � o �nico animal que faz jogg�J

Qualquer avestruz ou leoa recorre a essa desagrad�vel actfl

dade apenas quando � estritamente necess�rio. Mas o homem

com cal�ado exorbitante a forrar-lhe os cascos inapropriadfl

desunha-se pela cidade fora, grunhindo como um leit�o nj

-educado; quantas vezes com dizeres absurdos escritos na pan

de tr�s da camisola. O que � mais triste � que, muitas vezJ

estas criaturas possuem meios alternativos de locomo��o, O�

como BMWs, preferindo mesmo assim calcar terreno como

selvagens de outrora.

A mania pelo desporto que tomou conta das novas burguj

sias urbanas �, afinal, uma manifesta��o de uma vasta e an�mtfl

saudade dum passado prolet�rio pelos bons velhos tempJ

do trabalho manual, da pilha a g�s no capacete do av� mineira

estendendo-se remotamente aos antepassados queridos, a raj

mar lealmente nas gal�s dos Romanos, e ao homem de Neaflj

derthal, sentado numa esplanada da altura a britar s�lex.

Ao suar sem raz�o nenhuma, por proveito nenhum, e sen

prazer algum, esses inimigos sentem-se, com certeza, mais prdJ

ximos das suas ra�zes dos seus avoengos do tempo da selvas

tempo em que nove em cada dez "joggers" tinham um pterod�d

tilo a correr atr�s deles. |


Fumar, pelo contr�rio, � um desporto exclusivo do homemJ

Tem todas as vantagens sobre os outros: requer somente um

pequeno investimento de capital (pelo pre�o duns sapatos Nik�

132

conlpram-se mais de dois mil exemplares de SG Filtro); pode ser praticado em


qualquer local; dispensa os grandes esfor�os f�sicos; � eminente e intrinsecamente
agrad�vel; tem um passado cinematogr�fico e liter�rio respeitabil�ssimo (quantos
velhos mestres de Hollywood dedicaram obras ao hang-gliding, por amor de Deus?); e,
finalmente, d� um frisson de perigo, de estar a brincar com a sa�de (em vez de
lev�-la a s�rio como os chatos dos inimigos) que mais nenhum desporto d�.

Os Grandes Fumadores Portugueses, e irm�os estrangeiros, devem unir-se e lutar, de


cigarro aceso em punho. Deixem cair cinza nos territ�rios dos inimigos, fa�am a
sauda��o GFP quando virem irm�os fumadores (erguendo o cigarro entre dois dedos com
a m�xima verticalidade e dando as duas tossidelas da praxe) e jamais se esque�am
quando passar um jogger por si, benza-o com uma bochechada bem soprada e dirigida
do fumo sagrado.
�1

GRAC

O portugu�s, regra geral, n�o acha gra�a nenhuma � gral

propriamente dita. Ri-se, sobretudo da desgra�a. Enfim

como a pr�pria palavra indica do que n�o tem gra�a absoll

tamente nenhuma. Basta contar-lhe que andaram uns �ndia

duos numa carrinha pintada nas cores da Cruz Vermelha a jm

dir dinheiro para as cheias e ele solta uma gargalhada. Fale-al

-lhe no pre�o da carne para bife, e ele fica prostrado de boi

aberta. S� a simples men��o do n�mero "dois v�rgula oito"!

suficiente para ele se desconjuntar a rir. Em suma os Porta

gueses t�m uma interpreta��o cat�lica do humor. A gra�a n�oi

algo que tem piada, mas um estado que s� se atinge depois dl

um grande sofrimento individual e colectivo: o estado da gra�a

Basta reparar que a l�ngua portuguesa, no que toca �s ac��a

de gra�as, apenas permite que as pessoas se desgracem (e de�

gra�am-se) sem que haja qualquer hip�tese de virem, depois,

engra�ar. Amam os desgra�adinhos e acham-lhes uma piada dl

morrer (e morrem), mas ningu�m suporta um engra�adinho!


Um engra�adinho, em Portugal, est� condenado a uma exist�ni

cia semanticamente abaixo de desgra�ada.

"� pr� desgra�a!" � uma express�o que faz rir os mais tromi

budos, enquanto que chamar "palha�o" a algu�m � dos piorei

insultos. Quando algu�m leva a mal estarem a gozar com ele!

em vez de desafinar, como se esperaria, afina. Ou seja: atinga

um estado de perfei��o.

Ningu�m acha nada engra�ad�ssimo. Em Portugal s� h� dual

categorias: h� o que n�o tem piada nenhuma e h� o que tem!

uma certa piada. O contar de anedotas, no nosso pa�s, � uma

pr�tica extremamente confidencial, levado a cabo s� entre os

melhores amigos, em ambiente de sibilinos sussurros, comai

quem est� a relatar crimes inconfess�veis. Isto deve-se ao factoj

134 '

ancestral do portugu�s ter vergonha de se rir. Rir, ao contr�rio de todas as outras


coisas que existem no nosso pa�s, desde as bilhas de g�s ao feltro do bilhar
grande, n�o � cultura. Quando n um portugu�s, coram logo dois ou tr�s.

� por isso que o modo humor�stico preferido dos Portugueses � a ironia profunda
geralmente, t�o funda, t�o funda, que s� a esposa, em desabafo de travesseiro, sabe
que ela foi, efectivamente, praticada. A prova de que isto � assim � a frequ�ncia
com que algu�m nos d� a ler um escrito s�rio e depois, vendo que nem sequer
sorrimos, diz: "Isto � ir�nico, claro." Segue-se o sorriso amarelo que �, nos
Portugueses, o mais que � fisicamente poss�vel os l�bios distenderem-se
horizontalmente. A ironia em Portugal � t�o pesada que quase precisa de um
autocolante preventivo do Minist�rio da Qualidade de Vida: "Fr�gil, cont�m
ironias."

"Gozar", ressoando como ressoa com lascivos ecos de indulg�ncia carnal, � uma
actividade criminosa. A express�o "Voc� est� a gozar comigo?" � uma acusa��o
mortal, isto quando as pessoas deveriam, evidentemente, gozar umas com as outras o
mais que pudessem. N�o a �nica coisa que os Portugueses deixam que se goze s�o as
f�rias.

O que faz rir os Portugueses s�o hist�rias de aldrabices e trapa�as, em que o


poderoso engana o fraco, o esperto ludibria o parvo, e o rico extorque dinheiro ao
pobre. Isto, por muito estranho que pare�a, est� dentro da sua �ndole de apreciador
da desgra�a e do modo liter�rio neo-realista: no mundo real � mesmo assim. A� � que
est� a gra�ola.
"GREMLINS

"Haver em mim luzimento � Depende de qualquer m�o; Engulo, e n�o me alimento,


Porque estranhos, que sustenU Comem tudo o que me d�o." t Bocage, ADIVINHA���
QUEM � que compra aqueles livros v�pidos e angustiado! que est�o sempre nos topes?
QUEM � que vai ver aqueles �lH m�s parv�ssimos que se armam aos cucos e permanecem
dezel nas de semanas em cartaz? QUEM s�o os leitores que escreveu! emocionados para
os jornais de embrulhar castanhas, e telefo nam depois de muitas tentativas para os
programas de r�dio d maior interfer�ncia, s� para dar os parab�ns e incitar os
respoo s�veis a manter bem viva a luta pela qualidade que empreen dem desde uma
coisa chamada "a primeira hora"?

A primeira reac��o de quem se sente perplexo perante < �xito que alcan�a em
Portugal a produ��o cultural mais rasteira � pensar que � tudo uma inven��o dos
mass media um �xitql fict�cio que procura criar, por arrastamento, um �xito
desejado! Trata-se, contudo, de uma ilus�o e ela desfaz-se dolorosament� ao
verificar que o �xito � de facto real.

Gostar�amos de pensar que aquela s�tima edi��o do romance" que procura investigar
as ra�zes do desencanto de uma gera��o,! cuja luta ao balc�o da Trindade acabou por
n�o conseguir travar definitivamenta a marcha dos aparelhos ideol�gicos do Es- tado
� um s�tima edi��o artificial, filha de maquiav�licas tiragens sucessivas de cem
exemplares com enganadora variantes crom�tica de badana. Adorar�amos descobrir que
os registos de audi�ncia dos programas humanamente incomport�veis s�o habilmente
manipulados para atender a inconfess�veis des�gnios comerciais. O que n�s n�o
d�vamos para ver rir os leitores dos cabe�alhos de entrevistas com artistas
pl�sticos para quem "pintar a paix�o com a paix�o de pintar" �, sobretudo, uma
amplitude est�tica contra o Poder e uma forma de conviver com os
136 '

fantasmas que habitam um imagin�rio essencialmente l�dico, que tem muito a ver com
�lvaro de Campos e Ezra Pound ".embora n�o partilhe do seu ide�rio pol�tico"? N�o
oferec�amos um ano inteiro da vida para saber que quem confessasse relacionar-se
com Pessoa de uma forma "muito pessoal" fosse ao menos neto de um sobrinho
afastado? Que quem afirmasse ser incapaz de conceber a cria��o art�stica sem estar
apaixonado quisesse dizer que s� era capaz de representar num palco, ou montar um
filme, quando estivesse de facto a morrer de amores por algu�m?

Infelizmente, n�o � nada assim. Aqueles que dizem os disparates n�o s�o malandros
que mentem porque t�m de ganhar a vida acreditam mesmo no que dizem e aqueles que
os l�em n�o s�o apenas almas bondosas, dispostas a dar sempre o generoso desconto
absorvem mesmo a leitura, com o aplauso interior de quem assiste � revela��o
original de uma verdade que o Poder vem conseguindo ocultar, h�, sabe-se l� quantos
s�culos.

Quer isto dizer que, em aten��o aos n�meros, deve existir uma confraria atenta e
consumidora (calculo-os em cerca de 25 mil indiv�duos), que com a sua delicada
jardinagem assegura o florescimento dos fungos culturais que nos atacam nas
paredes, nas p�ginas dos jornais, nos escaparates, nas conversas involuntariamente
ouvidas nas bichas de cinema e nos �trios dos col�quios.

Tenho estudado esta seita com algum cuidado e posso adiantar algumas observa��es
salientes. Tenho-os designado como os Gremlins culturais em aten��o aos estragos
que provocam e � fundamental inoc�ncia que os anima.

A primeira conclus�o � que s� saem � noite. N�o os vemos jamais nas livrarias
tradicionais, nas matin�es, nos per�odos diurnos das galerias. E depois do jantar,
quando a cidade real come�a a dormitar, que atacam. Evitam geralmente os exteriores
e as institui��es de longa data. O seu campo dilecto de ac��o s�o os centros
comerciais, onde podem distribuir-se pelos diversos "espa�os culturais" sem revelar
a sua natureza sect�ria. Ocultam-se sob a apar�ncia de estudantes, trabalhadores ou
estudantes-trabalhadores, que aproveitam os poucos tempos livres que o "quotidiano"
lhes permite para se "porem ao par do que se vai fazendo l� fora" (l� fora, em
Alvalade).

Nas livrarias buscam o exemplar autografado, o contacto

137
com o autor que n�o se furta ao di�logo com os leitores e

considera mais positivo estar em mangas de camisa a mosi

que, no fundo, � apenas um ser humano que fosta de futebj

de Garcia M�rquez, do que estar nalguma sala bafienta da m

bonne ou de Cambridge, a ser dissecado friamente por m

elite acad�mica, n�o s� incapaz de o convidar, como tamW

incapaz de compreender, que estar no terceiro anel com a am

n�o � de modo nenhum indissoci�vel do gosto pela poesia!

um Verlaine ou de um Val�ry, e quem diz um Val�ry diz o na

Pessanha, n�o � assim?

Compram tudo e arquitectam as compras subtilmente, pi

for�ar uma entrada alta nos topes e fomentar uma apaixonai

concorr�ncia interna. Atribuem-se pontos de honra pela sti

trac��o do n�mero da edi��o comprada do n�mero de edi��

entretanto atingidas: "Compraste na sexta edi��o? J� vai m

onze, est�s com cinco... eu por acaso comprei logo na segunda, m

porque o livro, enfim, ouve l�, � um paradigma do pr�prio paraem

m�tico, conv�m lembrar..."

O entusiasmo dos Gremlins n�o faz distin��o entre as sec��i

dos jornais em que surgem as valios�simas "refer�ncias", p�

que agem democraticamente na devasta��o, independei"

mente da ordem de ataque ter vindo das bandas do "Pensei

pio" ou das "Semanas d�s...", da Gente ou da Nova Gente, m

Depois, d�o uma �ltima vista de olhos nos tabl�ides, tea

tando adivinhar o empenho que a malta da cultura de OJonm

est� a investir n'A Mala de Cart�o que at� pode ser lido como ud

documento sociol�gico de ineg�vel interesse, n�o esquecendj


que os Franceses e os gajos que metem um O Amante dm

uma Marguerite Duras em n." e lhe afifam com um Goncoud

por cima, n�o s�o parvos nenhuns compraram 600 OOl

dele... �

Os Gremlins n�o s�o, evidentemente, t�o est�pidos quanta

isso. �s vezes n�o aderem a um livro que compraram, e ali

discutem entre si os poss�veis m�ritos, �s vezes com olharei

radicalmente opostos, unidos apenas no espa�o de di�logo pela

ideia geral que "goste ou n�o se goste, � importante ler at� parta

se poder discutir, precisamente..." ' |

Os Gremlins culturais portugueses n�o s�o apenas uns bron-|

cos passivos que compram tudo o que lhes dizem para com-1

138

orar. S�o indiv�duos abertos e n�o aceitam jamais que se lhes constranjam os seus
"debates em tornos". � certo que compram tudo o que lhes dizem para comprar, mas
com uma grande diferen�a: compram criticamente, sem ideias preconcebidas, remetendo
qualquer aprecia��o para uma fase posterior (o a priori � um dos poucos tabus que
t�m). Os Gremlins n�o fingem ler, nem saltam p�ginas � procura dos mais �bvios
aliciantes, nem t�o-pouco "l�em na diagonal" (consentindo embora que os jornalistas
muitas vezes se v�em obrigados a este recurso) n�o, os Gremlins l�em mesmo.
Paciente, escrupulosa, sistem�tica, exaustiva, absoluta e, evidente,
apaixonadamente.

N�o � s� nos per�odos nocturnos de funcionamento dos centros comerciais que a seita
se organiza em expedi��es concertadas de compras e consumos. Existem tamb�m os
Gremlins sedent�rios, que permanecem no lar e assim sobrevivem (e se reproduzem)
sem serem capazes, como os outros, de caminhar, com os olhos vendados, de qualquer
caf� da Avenida da Igreja para a Livraria Castil-Alvalade, dizendo alto os n�meros
espec�ficos das lojas por que passam, e podendo reconhecer as chancelas editoriais
pela simples palpa��o das badanas que indicam o n�mero de edi��es em que as obras
j� v�o.

O Gnomus sedentarius �, talvez, o mais perigoso de todos os Gremlins, pois, ao


contr�rio das hordas ambulat�rias, est� defendido do contaco com obras de classe
jornal�stica dos "n�o-indispens�veis". Enquanto os outros, por for�a de apanhar o
barco da Agustina (e aqui, uma palavrinha de admira��o pelo estoicismo com que
enfrentam o enjoo, seguros de que � injusto discriminar os autores "dif�ceis" que,
por elitismo, escrevem melhor do que eles s�o capazes de ler), sempre v�o
adivinhando sublirninalmente a exist�ncia da Guimar�es Editora, ao ponto de
reagirem com um quase impercept�vel tique de suspeita ignor�ncia, se por acaso
algu�m tem o mau gosto de falar no Agostinho da Silva ("um velho qualquer que
escreve naquela revista da Grande Reportagem?"). Enquanto os m�veis se exP�em a
estes riscos um pouco como acontece, isto em linguagem gremliniana, �s c�modas sob
as unhas longas e belas de urna "diva" com quem se acabou de fazer amor num quarto
alugado que dava para a Pide e onde a malta guardava religiosamente as Dom Quixotes
proibidas os Gremlins caseiros t�m
139
uma imunidade garantida. Uns "acordam" periodicameM para a cultura embora menos
periodicamente quando a M vista do C�rculo chega atrasada e outros desenvolvem
pr�i c�s quotidianas, lendo os seman�rios ao longo dos dias, c�a passadamente;
nunca mais que um olhar cr�tico e profundo cada vez.

� o correio que lhes traz o di�logo fundamental com a sodl dade em que est�o
inseridos (mas n�o dominados) e a realidaa cultural que inexoravelmente a reflecte
(e, no caso espec�fico m Henry Miller, transgride). Quem apresenta os dialogantes
UM aos outros s�o � mesma os mass media, mas o interc�mbio frutifica mais tade, �
cobran�a.

Estes Gremlins t�m estantes cujo espa�o � distribu�do enta as diversas


problem�ticas de acordo com um crit�rio rigoroM que obedece rigorosamente, por sua
vez, �s regras de pagina�ll da Revista dos S�cios. Teixeira de Pascoaes, por
exemplo, esti na prateleira do "tamb�m � importante", juntamente com m livro de
receitas tailandesas que a gama de produtos do P�o d| A��car e a �lcera no duodeno
da esposa tornou impratic�vdi apesar de um interessante pref�cio dum conhecido
escritoJ existencial portugu�s em que se relatam algumas experi�nc�� amorosas em
Banguecoque numa inesquec�vel tarde de s�bado] e de fasc�nio.

O Gremlin paterfamilias tem o cuidado, por exemplo, de in assinalando os poemas


mais acess�veis do �ltimo livro de Joa- quim Pessoa, que l� "um pouco sem sentido,
mais ao sabor dali sensibilidades e das interroga��es do momento", para permitia!
aos filhos um primeiro contacto com o poeta de quem um dim herdar�o as Obras
Completas.

N�o deixa que passe em claro uma �nica refer�ncia no tele- jornal ou num dos
magazines culturais da TV ou da R�dio, sem logo dar instru��es firmes ao mi�do:
"Vai buscar a enciclop�dia!" Depois, h� um momento de suspense enquanto se folheia
1 o volume, para ver "se vem" ou "n�o vem". Se vem, l�-se e absorvem-se as
indica��es para esclarecer o que depois se vem a saber ter sido "uma d�vida". Se
n�o vem, descansa-se na certeza confort�vel de n�o estar a perder nada, e l�em-se
as duas entradas alfab�ticas mais pr�ximas, n�o v� ter havido um mau entendimento
dum nome estrangeiro, ou um lapso ortogr�fico
140 '

por parte dos cuidados e profusos editores. (Nem sempre � poss�vel confrontar cada
tradu��o com o original peruano.)

Os Gremlins dom�sticos exercem o esp�rito e privam com o fen�meno cultural no


recato de suas casas, dirigindo o discurso segundo vectores familiares; do mesmo
modo que os Gremlins peripat�ticos preferem per�metros onde, digamos assim, o
pat�tico � mais extensivo e difuso.

Tanto uns como outros s�o, do ponto de vista moral, boas pessoas. Ocupam talvez o
lugar que, noutros pa�ses da Europa, compete �queles que n�o querem saber da
Cultura para nada. Estes querem. Procuram-na com genu�na dedica��o. E defend�-la-
iam at� � morte de quem a quisesse limitar. Distinguem-se por isso, com brio, dos
cong�neres estrangeiros para quem Joyce � nome de rapariga ou de traidor, e
Verlaine se calhar um nome de chal� balnear que talvez fosse boa ideia mudar para
"Mon Rep�s".

O pior � que, enquanto certas massas b�rbaras estrangeiras votam as Artes ao


desprezo, criam � volta delas uma zona de n�o-inger�ncia que acaba por proteg�-las
dalgum modo, os Gremlins portugueses n�o. Andam de textos de apoio na m�o e a ideia
fixa de participa��o na cabe�a, a saltar por cima de todas as sebes, e a pisar os
morangos no �nimo que lhes foi suscitado pelo paladar mais radical do ruibarbo.
Incomodam da mesma maneira os que gostam de ler tranquilamente nos bancos do
jardim, com os debates espont�neos que eclodem por toda a parte acerca da rela��o
entre a experi�ncia de guerra colonial e o sistem�tico descuido da pontua��o na
primeira obra de fic��o do coordenador do suplemento de autom�veis do Primeiro de
Janeiro.

Assim, a pr�xima vez que olhar para um tope de livros ou de discos, ou souber da
grande ades�o do p�blico a uma iniciativa que lhe pare�a n�o suportar in�cio,
quanto mais meio e fim, ou ler aquela entrevista destinada a colher da boca do
colega escritor o porqu� de um novo pref�cio � und�cima edi��o acerca da sua
inultrapass�vel marginalidade, olhe um pouco mais de perto. Repare nos movimentos
que lhe s�o pr�prios. J� n�o precisa de lan�ar as m�os � cabe�a (ou ao volume mais
pr�ximo de SpenSler) para perguntar "Mas como � que pode ser, meu Deus?" E
suficiente imaginar os corredores de qualquer grande centro

141
14
* a

comercial �s dez e meia da noite, ver os anoraques que ai

cruzam silenciosamente, num gesto elegante de solidar�ecU

entre esquiadores da mesma equipa, recordar a rela��o seca

entre o encolhimento veloz das pilhas de romances chamad

A Outra Estrada de KerouacIFic��es de Um Reporter na Lua�

apenas Borges e Irm�os/ Contos para Jorge Lu�s (oferecidos

Jo�o Eduardo) e aquele distante e insistente cliquear da ca

registadora para compreender, de repente, que as oscila�i

da lista que o pasma s�o apenas o lento reflexo daquela ova

ainda mais inexplic�vel corrida.

S�o os Gremlins culturais a atacar. Uns, pela calada, �rai

tem a marcha da cultura portuguesa com engrenagens de

t�logos clubistas, e estimulam na descend�ncia o apetite m

concep��es de luta de classes que n�o s� privilegiam o er�tjy

como n�o constrangem a efabula��o de um Alfa Romeo � refll

dade do Fiat avariado. Outros, de feitio peregrino e intervw

tivo, encorajam a dissemina��o alargada e triunfalista da cnj

tura a que temos direito s� se n�o tivermos o direito a nadi

(Porque se tiv�ssemos o direito ao nada: o nada sempre <


prefer�vel.)

Uns e outros atacam agora. Eles n�o s�o maus nem lhe qui

rem mal nenhum. Eles s� querem, no fundo, chegar a si...

HAVER

"Como tudo o que � metaf�sico, a harmonia entre o pensamento e a realidade procura-


se na gram�tica de uma l�ngua."

Wittgenstein, ZETTEL, 55

A ontologia, como se sabe este "Como se sabe" j� se sabe o que quer dizer �
aquele ramo da investiga��o metaf�sica que se dedica ao estudo da exist�ncia
propriamente dita.

O que n�o se sabia era da exist�ncia de uma Ontologia Portuguesa, especificamente


portuguesa, que hoje vamos aplicando sem nos darmos f�, e que aqui conv�m agora
revelar.

Esta ontologia tem dois aspectos not�veis. O primeiro � a distin��o entre Ser e
Estar, mediante a qual se torna poss�vel determinado indiv�duo estar parvo toda a
vida sem por isso deixar de ser inteligente, ou Portugal estar uma mis�ria embora
continue a ser glorioso. � assunto que j� beneficiou de muito tratamento, pelo que
passamos directamente ao segundo.

A primeira premissa da Ontologia Portuguesa � a seguinte: H� uma diferen�a


fundamental entre o HAVER, de aplica��o universal, e o H AVER-HAVER, exclusivamente
portugu�s. Para compreender esta diferen�a, imagine-se a seguinte conversa t�pica.
Um indiv�duo estrangeiro pergunta a um portugu�s: "Em Portugal h� teatro
portugu�s?" O portugu�s, honesto, responde logo: "N�o." O estrangeiro insiste: "N�o
acredito que n�o haja teatro portugu�s nenhum..." E � ent�o que o portugu�s recorre
� forma verbal exclusivamente nossa e diz: "Quer dizer l� haver, h�..."

Este verbo HAVER-HAVER, que se conjuga quase sempre na terceira pessoa do singular
do presente do indicativo ("Ele haver, h�...") tem um estatuto ontol�gico rigoroso.
"Haver, h�..." significa, em portugu�s, "H�, mas n�o existe". H� v�rios exemplos
que se podem dar. Pergunta-se se h� Cinema Portugu�s e responde-se honestamente que
n�o. Para ser mais preciso, acrescenta-se "Quer dizer: haver h�... s� que, enquanto
tal, n�o existe". Quer saber-se se h� novos romancistas na nossa

143
f

Tamb�m n�o � por acaso que se utiliza o pret�rito imperi

(em vez do condicional correcto) do verbo DEVER devi

com o infinitivo do verbo HAVER. Ser� que o DEVIR p� gu�s �, no fundo, o pret�rito
imperfeito do DEVER de P� gal (a sua Hist�ria e Cultura quase perfeitas)? Ser� que
os ] tugueses evitam utilizar o condicional (deveria haver) pon presentemente, em
Portugal, n�o h� condi��es para que seja o que for?

Ou ser� que, na verdade, vai havendo? (A discuss�o co nua em qualquer volume da


actual Filosofia Portuguesa l� o que houver e dura aproximadamente mais oitocei
anos.)

IBERIA
Est�vamos todos deprimidos com a sondagem ib�rica do Expresso.

Contact�ramos o director no sentido de obtermos os nomes e moradas daqueles que


queriam a uni�o pol�tica com Castela, para lhes enviar um fornecimento vital�cio de
azeite espanhol de colheita 1980 (uma garrafa chegava para durar at� � morte). Mas
em v�o...

"Est�o a ver o que d�o estas manias de estreitamentos dos la�os peninsulares?",
disse o arquitecto.

Est�vamos a ver. Andaram tantos antepassados e tantos tratados a bulir para que em
1983 recebessem esta chapada!

"� preciso reenfraquecer os la�os que nos unem se temos de ser hermanos, ao menos
que seja no sentido b�blico, de Caim e de Abel ou no sentido Dallas, de . R. e
Bobby Ewing...", chorava o jornalista, accionista de uma pequena f�brica de
bandeiras portuguesas em Oliven�a.

Ainda para mais a Espanha! Ainda se fosse um pa�s com o qual tiv�ssemos mais a ver
uma Ar�bia Saudita ou uma Finl�ndia, por exemplo... Mas a Espanha! 500 000
quil�metros quadrados de terra vermelha, atravessados por mais de 500 000 c�es a
coxear e a mastigar caramelos duvidosos, com �ndices de concentra��o de castelhanos
largamente superiores aos m�ximos recomendados pela Organiza��o Mundial de Sa�de!

"Se eu fosse Presidente da Rep�blica, mandava construir um t�nel que come�asse em


Vilar Formoso e s� fosse sair em Bord�us", disse um de n�s, olhando para o mapa da
Pen�nsula com um ar desconsolado. "No que toca �s rela��es luso-espanholas, quanto
Mais passarmos por baixo da Meseta, melhor."

Para come�ar, seria necess�rio reduzir todos os interc�mbios culturais ao m�nimo


indispens�vel, trabalhando conjuntamente

147
/

If

para que n�o ultrapassassem jamais o n�vel do interc�mbio

tr�s paladares do Trinaranjus e um Lorca menor por lusa

desde que representado por grupos de teatro independent^

insubsidi�veis de Miranda do Douro, na mais absoluta claa�

tinidade. |

"Porque � que 25 por cento dos Portugueses s�o iguais �s mota

de todo o mundo?", era a nova adivinha. De facto, tanto �

como outros haviam eleito a Espanha. Se tamb�m havia moai

em Portugal, isto devia-se ao facto cient�fico de cada turn

espanhol trazer consigo quatro moscas, coisa que fazia parall

ter muitas saudades. Considerando que cada turista faz enti


em Portugal uma m�dia de 5000 pesetas, cada mosca custai!

-nos aproximadamente 1250 pesetas. Para al�m do mais, � ai

distinguir as moscas portuguesas atl�nticas e sentiment!

das espanholas. As portuguesas s�o aquelas mais gordint�

que abancam no tecto � espera da palmada, demasiado preglj

�oso-filos�ficas para voar. As espanholas s�o aquelas pequenj

tas e mort�feras, muito pretinhas e barulhentas, que nua|

pousam o tempo bastante para se lhes acertar com um El Pd

enrolado; as portuguesas passam as horas a lavar a cara, esfn

gando as patinhas rechonchudas com uma pachorra messil

nica. As espanholas, sempre a zunir na sua l�ngua de trapoi

n�o t�m tempo para essas ablu��es simplesmente afincam 4

dentes nas nucas da v�tima, como se Aljubarrota nunca tiveM

acontecido.

"Era a �nica coisa que, em Portugal, passava por consenso na

cional", lamuri�vamo-nos.

Agora um portugu�s em cada quatro era castelhano. A �nio|

coisa que nos consolava era uma outra sondagem, posterior*!

esta, que revelava haver raz�es para optimismo. Segundo estaj

os 25 por cento que querem a uni�o pol�tica com a Espanha]

querem-na s� porque acham invi�vel a uni�o com o Chade,

Singapura ou as ilhas Fero�, ou qualquer outro pa�s que nol

quisesse. '

INDECISOS

A categoria mais interessante das sondagens � a dos indecisos. Estes s�o os


eleitores maldispostos e dif�ceis que d�o cabo da cabe�a dos candidatos e depois,
s� para chatear, abst�m-se.

O Indeciso t�pico � um indiv�duo inteligente, exigente e quase imposs�vel de


contentar. Irrita-se, logo para come�ar com o facto de todos os candidatos quererem
ser presidentes. Se, entre os candidatos � Presid�ncia, houvesse um que n�o tivesse
cometido a deseleg�ncia e a gan�ncia de querer ser Presidente, seria nesse que ele
votaria. N�o sendo assim, n�o. Tal como Groucho Marx, que se recusava a entrar para
qualquer clube que fosse capaz de o admitir como s�cio, o Indeciso � incapaz de
votar em quem se candidate a seja o que for. Qualquer m�e, ali�s, ao ouvir da boca
dum filho "� m�e, eu quando crescer, quero ser Presidente da Rep�blica", j� sabe a
galheta que lhe deve assentar. Querer "presidir" j� n�o � bom. Presidir �
"Rep�blica" ainda � pior.

O Indeciso fica positivamente alterado com a lata de todos os candidatos quererem


ser, n�o s� "Presidentes", e n�o s� da "Rep�blica", mas ainda por cima, Presidentes
de todos os Portugueses. E logo vejam s� onde chega a desmesura presidentes dele,
o Indeciso, que n�o tem culpa nenhuma, tamb�m. Tamb�m n�o percebe por que estranha
carga de �gua h�-de algu�m querer ser Presidente de todos os Portugueses,
conhecendo (s� ele!) muitos portugueses dos quais n�o apetece riSorosamente nada
ser presidente. E, sendo assim, o Indeciso s� votaria num candidato que tivesse a
coragem de dizer "Eu quero ser presidente da maior parte dos portugueses, e os
outros que se a>nanhem", ou, melhor ainda, "Eu s� quero ser presidente de uns vinte
ou trinta mil portugueses".

Quando ao Indeciso, se fosse Presidente, s�-lo-ia s� de uma

149
m�o-cheia de amigos. N�o quereria, por exemplo, ser ftj

dente de nenhum dos candidatos. Podia, finalmente, achar�

ca a um candidato com originalidade bastante para querer^

presidente de todos os Dinamarqueses. Dos Portugueses,!

discriminadamente, � que n�o. '

O Indeciso tamb�m se enerva com o facto de todos os can

datos dizerem que s�o "rigorosamente independentes", pon|

sabe que os pol�ticos s�o como os bancos: por maior que se|

sede, n�o se safam sem depend�ncias. Votaria, isso sim, n4

candidato que n�o fosse "rigorosamente independente" mas^

l�, mais ou menos independente, ou um bocadinho de nada tffj

pendente, ou melhor que tudo um que confessasse 4

totalmente dependente, do partido, da esposa, do �lcool e

venetas que lhe passassem pela cabe�a. �

O Indeciso, quando ouve um candidato dizer que � indepd

dente, responde sempre "Ai �s? Olha, eu tamb�m sou" e d

vota em nenhum. 4

Outra coisa que o incomoda � o facto de todos os candidata

durante os debates, terem dito que t�m "o maior respeito e S&

patia" uns pelos outros. Se se respeitam todos tanto, e se sk


patizam tanto uns com os outros, pergunta ele, porque � q

n�o se unem todos numa Grande Frente "Respeito Simpatit

Democracia" para garantir 100 por cento dos votos? O Indedj

votaria no candidato que confessasse ter, n�o o maior p�d

que � que h�-de ser logo o maior? mas outra qualidade qutf

quer de respeito. Por exemplo, quem dissesse "Tenho alga

respeito por si, apesar de tudo", o que ali�s deve corresponder�

maior respeito que qualquer dos candidatos deve ter pelos d�

tros. Ou mesmo "Desculpe, mas n�o tenho o menor respeito por Jfj

As duas coisas o respeito e a simpatia at� podiam serw

para fazer admiss�es engra�adas. Por exemplo, "Tenho por s$

maior respeito, mas quanto a simpatia, lamento mas � rigorosl

mente n�ribite". Ou, tamb�m dava "S� Deus sabe o quanto 4

deliro de simpatia por si, mas respeitinho � que n�o, desculpe l��^

Outra coisa que ma�a o Indeciso � a quest�o dos "passados*

democrata" que tem servido para fazer debates como quoll

pede bifes, mais ou menos bem passados, num restaurant^

"Como quer o candidato? Mal ou bem passado?" "Olhe, e^

bem passado de democrata, se fizer o favor." O Indeciso vO

150

taria naquele que dissesse "Bem sei que nem sempre me tenho batido pela democracia,
mas, de futuro, prometo ir fazendo os poss�veis. ..", ou noutro que confessasse
"Sim, � verdade que quando era novo batia-me bastante pela democracia, mas
ultimamente tem-me faltado a vontade, sabe?"

O Indeciso tamb�m n�o acha gra�a � quest�o das voltas. Na volta, n�o vota em
nenhum. No fundo, a �nica coisa que lhe apetece � abster-se na primeira volta, para
depois vir-lhe a vontade inequ�voca de votar num dos candidatos que n�o passaram �
segunda. E a �nica consola��o que lhe resta � a de saber, de antem�o, que, depois
de estar tudo decidido, vai ter um grau de satisfa��o de 75 por cento. Isto porque,
qualquer que seja o resultado, tr�s candidatos t�m obrigatoriamente de perder. Para
ele, tr�s contra um j� n�o � nada mau. Melhor, s� se perdessem os quatros.

O Indeciso � quem engata as sondagens todas. Perguntam-Ihe em quem vai votar, e ele
diz "Voto no candidato do subdesenvolvimento" ou "Voto naquele que j� c� esteve em
casa por causa de uma c�moda do s�culo XVIII". Quando lhe perguntam quem, ele
responde sempre "Isso agora � que eu n�o digo mas pode p�r a� que estou decidido".
E o pior � que est� mesmo.
"INDIGI
Todos os pa�ses t�m uma intelligentzia nacional, mas Pgtf

gal � dos raros que possuem uma outra classe, de caracter�a�

in�ditas, que � a indigentzia. fl

� indigentzia, grosso modo (sendo grossos os �nicos mail

que conhece), controla os meios de difus�o cultural. Para elfjl

cultura" � o que resulta quando se juntam tr�s pessoas de"

rnisa aberta � volta de uma mesa redonda para falar de pcNJl

populares. M

Os membros da indigentzia distribuem-se por todos os *

tores da vida portuguesa e t�m entre si um pacto de tipo nMB

nico bem assim como uma maneira de falar e vestir que fJ�

permite identificarem-se uns aos outros. Quando se reconJB

cem, piscam os olhos e dizem a senha secreta: "Ent�o, tufl

bem?" Quando falam, falam de espa�os: espa�os consagradoM

espa�os dedicados e espa�os abertos. De t�o espaciais, s�o u|

solutamente extraterrestres.

Consideram-se marginais at� dizer "cheque", isto quandi

toda a gente sabe que a �nica coisa com direito ao estatuto <

marginalidade na vida p�blica portuguesa � a qualidade. A tnj

digentzia, em contrapartida, prefere a "cultura" � qualidade. Si

lhes perguntarmos o que � a cultura, dizem que "um disco

cultura" e que "um livro � cultura" e que "um filme � culturanj

� verdade que t�m uma certa dificuldade em saber exacts!

mente quais os discos, livros e filmes que s�o mais cultura qu<|

os outros, mas isso n�o os inibe. Nunca.

A coisa mais recente a ser cultura � a medalha. Num anunciei

de televis�o recente, oferece-se uma colec��o de medalhas qufll

s�o "a hist�ria e cultura de Portugal", que constituem, segundo!

os anunciantes, uma forma aliciante de tomar conhecimento dai


riqueza do nosso patrim�nio hist�rico e cultural. A colec��o,!

152

cegundo se depreende, cont�m umas caras esculpidas em metal (o infante Dom


Henrique, o Bartolomeu Dias) que se guardam, numa encaderna��o pronta a p�r na
estante e que "parece mesmo um livro". E um livro como j� vimos, � cultura.

A �ltima imagem do an�ncio � um bom pai de fam�lia sentado em casa (numa pe�a de
mob�lia que a indigentzia conhece por maple e que �, tamb�m, uma/orna de estar na
vida) a mostrar as medalhas aos filhos. Em todos se v� o ar radiante de quem est� a
viver com plenitude as emo��es fortes da experi�ncia cultural. Servida aos
medalh�es, como a vitela.

As formas de cultura da indigentzia caracterizam-se, sobretudo, pela sua vasta


aplica��o aos analfabetos. N�o � preciso saber ler nem escrever para penetrar no
fascinante mundo da cultura p�tria que proporcionam as medalhas: basta ver os
bonecos.

Outra manifesta��o, equiparada � dinamiza��o cultural das medalhas dos pratos de


porcelana e dos selos comemorativos, � a chamada exposi��o bibliogr�fica. Fecham-se
os livros em vitrinas inviol�veis (n�o fosse algu�m cometer o crime de querer l�-
los ou folhe�-los) e abre-se cada livro na p�gina que tem a ilustra��o mais gira.
Se n�o tiver ilustra��o, abrem-se no frontisp�cio. E depois olha-se. E aprende-se.

Estima-se que haja cinco exposi��es bibliogr�ficas para cada biblioteca p�blica que
n�o h� em Portugal, e vinte colec��es de medalhas para cada cidad�o primariamente
desinstru�do em Hist�ria. Nunca foi t�o rica a iconografia lusitana. N�o se pode
abrir um jornal sem que caia de l� um folheto com caravelas ou astrol�bios, nem
acender a televis�o sem ser comovido por fam�lias em franca aprendizagem, a virar
medalhas e pratos ao avesso para saber em que ano nasceu o Vasco da Gama.

Concebidos, desenhados e vendidos pelos gr�o-mestres da indigentzia nacional, elas


t�m ainda a virtude de se tornarem cada vez mais valiosas com o tempo. Daqui a
oitocentos anos valer�o, tal como a pr�pria p�tria, oitocentos anos de cultura e de
hist�ria. Enfim, uns bons contos de r�is...
INDI

II

O marginal portugu�s, seja ele fac�nora, caramelo ou lar�pij

simples marmelo, aprendiz de salafr�rio ou grande gabiflj

� sem d�vida o �ndio mais interessante da Pen�nsula Ib�rica

O �ndio portugu�s distingue-se principalmente por n�o ter trina

Nenhum dos nossos marginais, inclusive o landru mais tans�M

pachorrento, consegue ir al�m da solidariedade utilit�ria dl

quadrilha. Os �ndios nacionais s�o t�o individualistas como EB

dos n�s. Est�o, por assim dizer, � margem, n�o podem ultrapa�

sar as dimens�es etnol�gicas dos Irm�os Metralha, porque ta

sistem todos em ser chefes. M


Hoje em dia n�o podia estar mais na moda a glorifica��o <

marginalidade lusitana. Os pr�prios marginais, quando SM

apanhados pela pol�cia ou pelos meios de comunica��o social

j� aprenderam a recitar a liturgia sociol�gica que os iliba. Mj|

canicamente, atribuem a culpa � sociedade, � desarmonia coni

jugal dos pais, �s edi��es de Genet em livro de bolso a pre�e�

acess�veis, �s bichas para o Cart�o Jovem que os for�am a roBij

bar as aparelhagens estereof�nicas de que necessitam, em vt��

de compr�-las com desconto, e a toda uma s�rie de muitos "faca

tos", obviamente "conjunturais", de ordem tremendamente

"socioecon�mica".

No , a homenagem ao chefe Jer�nimo segue esta mesrmVl

sima l�gica. Para quem v� o mundo do modo mais simples *

todo divididinho em bons e maus, em caub�is e �ndios trata*

-se apenas de dizer o contr�rio do que dizem os simplistas do-

minantes. Na l�gica do elogio da marginalidade, os maus "�

que s�o bons", porque os bons "� que s�o maus" e os �ndios

"� que s�o, civilizados, porque os caub�is "� que s�o" selvagens.

Portugal, �s vezes parece um western de s�rie B. Nem sequer

tem a dignidade de ser um Western Spaghetti. � um Western |

154

feijoada. Nada disto seria grave se nesta terra de Faroeste, apontada para o cabo
da Roca, as mentalidades dominantes n�o estivessem t�o ansiosas por demonstrar a
superioridade dos bandidos sobre os xerifes. Muitos apologistas da marginalidade
s�o "contra o Poder" s� porque lhes conv�m mais ser "pelo Contrapoder". Porqu�?
Porque o chamado "Contrapoder" tem mais poder que o Poder leg�timo.

Os �ndios portugueses n�o s�o �ndios por estarem a favor dos �ndios s�o �ndios
porque v�em o mundo dividido em �ndios e caub�is. S�o brutos. S�o selvagens como os
apaches nunca foram, porque n�o defendem a sua pr�pria civiliza��o (nem parecem
t�o-pouco suscept�veis de virem a ser doutro modo civilizados). Jer�nimo sempre
achou que a sua cultura era superior � dos colonizadores americanos. Os �ndios
portugueses, em contrapartida, s�o capazes de preferir o totem de Jer�nimo ao
Mosteiro dos Jer�nimos.

O pior � que, cercado por tantos �ndios, apetece ser �ndio tamb�m. Em vez de
Apache, ser Sioux. Como se resolveria o problema da marginalidade em Portugal, se
estivessem outros �ndios no poder? Sonhemos. Vinguemo-nos.

Sabe-se que os marginais, para al�m das actividades profissionais, importunam muito
os cidad�os e os turistas, com realce para as mulheres, alvo predilecto de
ordinarices e outros abusos. As cidades portuguesas amea�am tornar-se t�o m�s como
as grandes capitais e j� t�m zonas onde n�o � aconselh�vel andar-se sozinho a
certas horas da noite. Mas a solu��o, para um chefe t�o �ndio como os �ndios, seria
simplic�ssima.

Em primeiro lugar, criava-se uma Reserva de �ndios para albergar os marginais. N�o
podia ficar muito longe de Lisboa, por causa dos transportes. (Podia ser l� para os
lados de Loures, por exemplo.) Todas as noites haveria um autocarro tipo pullman
que percorreria a cidade para recolher os potenciais meliantes, tripulado por
guardas simp�ticos, g�nero "hospedeiros de bordo" em vers�o Quasimodo. A recolha
dos malandrecos dar-se-ia por volta das 21 horas, com a garantia de todos serem
reconduzidos �s suas respectivas casas ou locais habituais de malandragem �s nove
da manh� do dia seguinte. Desta maneira, a cidade ficaria livre de s�cios, piratas
e marmanjos durante as horas em que s�o mais ma�adores e "Lisboa � Noi-

155
INTEGRAC

Enquanto o resto do pa�s aguarda ansiosamente a entrad para a Europa, a Tabaqueira,


pelos vistos e fumados, j� entrai Primeiro lan�ou o SG Lights, que �, segundo as
indica��es qa se d�o na embalagem aos fumadores nacionais, um "true amou can blend
with a cpf filler" com "an extra mild flavour", de dp "low tar". Praticamente a
�nica coisa portuguesa a constar o ma�o � o pre�o (75$00), n�o f�ssemos n�s
induzidos a comprt -los em libras esterlinas ou d�lares americanos. !

Agora a Tabaqueira lan�ou outros "filter cigarettes" no mec� cado nacional que s�o
os SG Export, um verdadeiro "america blend full flavour", que j� s�o um �xito no
Luxemburgo (ou "fJ Liechenstein, j� n�o nos lembramos bem).

Estes esfor�os integrativos s�o sempre bem-vindos, mas, in* felizmente, ainda
ocorrem nos an�ncios e nas embalagens dei cigarros, lapsos lament�veis em que se
cai, embora infrequeniJ temente, no uso do vern�culo portugu�s. Assim, porqu�
convidar � incompreens�o dizendo "Tabaqueira" quando se pode di- , zer
"Tobacconist"? Porqu� insistir em escrever numa l�ngua que ' na Europa ningu�m
percebe, � excep��o de um poucos milh�es de desgra�ados ca�dos l� para o extremo
sudoeste do conri- \ nente? ",

Assim nunca chegaremos a lado nenhum. Se os nossos ante- \ passados abriram caminho
com os anglicismos e galicismos, e | se n�s em 1983, falando directamente em
franc�s e ingl�s, j� vamos progredindo para a elimina��o completa da l�ngua por- >
tuguesa, porque � que a Tabaqueira insiste, quixotesca, em \ polvilhar os seus
an�ncios de obsoletos voc�bulos portugueses? | Ser� por populismo (ah, essa antiga
gan�ncia de ser compreen- \ dido pelo povo!) ou ser� ignor�ncia? N�o se alvitra,
sincera- ' mente, porqu�.

158

N�o devemos, por�m, deixar de louvar a iniciativa de chamar "Mr" ao alcatr�o,


porque � mais econ�mico e permite uma forma verbal pr�tica, ex: "A C�mara vai 'far'
esta estrada."

O que se imp�e, agora, � proceder � revis�o da nossa l�ngua que ainda falta
integrar na Europa e no Mundo Novo. N�o se ligue �queles nacionalistas
ferrenhos^que est�o "always with the olive oils" (sempre com os azeites). � preciso
resistir-lhes, gritando "Wait there, that you will be taking!" (Espera l� que j�
levas), ou "Goodbye oh Go Away wind up your little shoes!" (Adeus � vai-te embora,
d� corda aos sapatinhos).

O mais das vezes esses tipos andam armados em "racing horse-mackerels" (carapaus de
corrida), e passam a vida "stuffing pork sausages" (a encher chouri�os). Cada vez
que algu�m diz "D�-me um SG Pack", come�am logo a chorar "Oh, that they have given
me already!" (Ai, que j� me deram!) Quando algu�m sugere que faz mais sentido dizer
"blend" que "love", s�o sempre ordin�rios, prevenindo-os inutilmente: "Rely on the
Virgin and don't run" (Fia-te na Virgem e n�o corras). "7�'s not even cherries!" (�
que nem ginjas!)

Querem que continuemos a falar uma l�ngua que at� os Brasileiros deixaram de usar.
� caso para dizer: "It would be what was missing!" (Era o que faltava!) O mais das
vezes esses sujeitos "put themselves in the glasses" (metem-se nos copos) e, por
conseguinte, andam sempre "with a chick-pea on the wing" (com um gr�o na asa).
Moram em "cork barrels" (cascos de rolha) e a �nica maneira de nos defendermos
deles � avisando-os imediatamente: "To me you come by little car, but to go backyou
go by can" (Para mim vens de carrinho, para l� vais de carro�a).

Se as coisas continuam "by this walking" (por este andar), "neither the father dies
nor do we have lunch" (nem o pai morre nem a gente almo�a); � que "you can believe,
mine" (podes crer, meu). Quando a Sociedade de L�ngua Portuguesa nos vier impingir
purezas, � necess�rio responder sempre "Wait there, that will be serving you now!"
(Espera a� que eu j� te atendo!) Querem granjear assinaturas do Boletim? "And then
not, my heart!" (Ent�o n�o, cora��o!)

� preciso que cada cidad�o se ponha "a� the stick" (a pau), sen�o, quando chegar a
altura da Europa, ficamos todos "Watching ships" (a ver navios). N�o nos esque�amos
que a quest�o da l�ngua

159
� importante se continuarmos a falar franc�s como o prinv -ministro e ingl�s como
o Presidente, nunca mais saberemos portugu�s como a Tabaqueira "it is there that
the sow tons tail" (� a� que a porca torce o rabo).

L�ngua portuguesa? "Take this, that you have already eatt (Toma l� que j�
comeste!). Na Europa, para n�o andan "picking up caps" (a apanhar bon�s), �
essencial saber a� "burping pieces of haddock" fa arrotar postas de pescada).

Postas de pescada "full flavour", evidentemente. Eon "Portuguese blend" poss�vel...

IRM�OS

Todos os Portugueses conhecem o Terceiro Mundo, nem que seja das sec��es "Tamb�m �
not�cia" do telejornal: troncos nus, pessoas a comer com os dedos, moscas, c�es
coxos a atravessar lentamente o �cran sem olhar para a objectiva e "observadores"
estrangeiros a denunciar as habituais situa��es incomport�veis com cara de "parece
imposs�vel", acompanhados longinquamente � Kalashnikov.

O Primeiro Mundo �-nos mais familiar: fatos azul-escuros, audi�ncias, acordos,


assinaturas e, de ora em ora, um ou outro assassinato. O Primeiro Mundo sempre foi,
at� h� pouco tempo, o Mundo a que Portugal se esfor�ava condignamente por
pertencer. A Fran�a, a Alemanha, a Inglaterra, os Estados Unidos da Am�rica eram os
principais modelos. Portugal, como pa�s que descobriu o Terceiro Mundo (na altura
em que ainda se chamava, optimisticamente, "o Novo"), considerava-se legitimamente
como a ovelha negra do Primeiro Mundo ou, quando muito, como o �nico mem� Woolmark
do Segundo.

Tornou-se costume gozar com os afrancesados e os inglesados, sobretudo quando o


eram no mau sentido, "� portuguesa". Tratava-se de um inofensivo divertimento, o
mais das vezes justo. Nestes anos 80, por�m, os modelos para efeitos de
deslumbramento e de imita��o j� n�o s�o os mesmos. � como se os Portugueses, tendo
desistido de alguma vez virem a atingir o "n�vel de desenvolvimento" dos Franceses,
Ingleses, Americanos ou Sovi�ticos, tivessem escolhido exemplos mais veros�nieis,
mais prosaicos, mais faceizinhos.

Hoje, em Portugal, anos 80, os dois novos modelos s�o esses dois grandes pa�ses, o
Brasil e a Espanha. Pa�ses irm�os, enfim, aos quais nos ligam fortes la�os, n�s,
la�arotes e atacadores de sapatos. Da� que se proteste o facto de se transmitir
semanal-

161
mente a Dinastia, mas que se aceite a inevitabilidade di�n telenovela brasileira
como um dogma. Antigamente, que� sejava prazeres deste tipo adquiria Caprichos e
lia-os em O cular, de prefer�ncia �s escondidas. Hoje j� n�o est�o em � as mesmas
exig�ncias: admite-se que se trata de uma activa suficientemente decente para ser
praticada em p�blico e, mais, n�o � preciso saber ler para apreci�-la.

A movida madrilena � hoje, para a juventude portuguaj

principal inspira��o. Consomem-se religiosamente revs

penteados, pintores, e outras pinderiquices e espanhola^

numa agitada comunh�o peninsular que s� n�o se corof)

porque os Espanh�is n�o nos ligam nenhuma. E quem os a

acusar? Porque � que os Espanh�is nos h�o-de ligar se nd

ligamos aos Espanh�is? 3

Como a Espanha fica perto (e da� as dezenas de irrita

cabe�alhos "E a Espanha aqui t�o peno") e como a l�ngua c

lhana � mais facilmente compreens�vel do que as outras l�n

estrangeiras (apesar de quase nenhum portugu�s a conhece

bem como julga conhecer), impera a lei do menor esf<|

Neste sentido, at� a ades�o � CEE tem sido interpretada c�

um convite a "conhecer melhor o pa�s vizinho". E porque nl

Gr�cia? tf

Tamb�m a crescente influ�ncia cultural brasileira igu

mente sem contrapartida se deve � mesma pregui�a el

mesmo comodismo. � evidentemente mais f�cil estar a pari

que se passa) na Espanha e no Brasil do que obter um conhfl

mento semelhante de pa�ses com maior actividade cultural. 9j


mais livros, mais exposi��es, mais universidades, s�o l�ngfl

mais dif�ceis, problemas mais complexos e sejamos absolul

mente claros passam-se coisas infinitamente mais inteU

santes e �teis para os pobres portugueses. � at� poss�vel di�

que, no concerto cultural das na��es, a Espanha e o Brasil 4

nossos concorrentes. E, se assim for, est�o a ganhar e fica-nos rt

esta pachorrenta confraterniza��o que parece ter substitu�do

nossa vontade de lutar. '"

No fundo, trata-se de uma esp�cie de provincianismo ain�

pior que o anterior. Antes o velho peregrino deslumbrado cot

Paris ou com Londres do que estes novos turistas paroquia

que, sem terem conhecimento de Paris ou de Londres, regro

162

"am embevecidos do Rio de Janeiro ou de Madrid, com o argumento comodista de que


aquelas culturas "t�m mais a ver connosco". � precisamente o facto das culturas
espanhola e brasileira terem

"mais a ver connosco" que nos devia levar a ter o menos poss�vel a ver com elas. J�
que Portugal � presentemente um pa�s pobre e pequenino, ao menos tenha modelos
ricos e ambi��es grandes. Querer que a nossa cultura tenha a qualidade das melhores
� uma arrog�ncia simp�tica e traduz uma concep��o optimista da pr�pria cultura
portuguesa. Em contrapartida, o desejo de se ser t�o "bom" como os Brasileiros ou
como os Espanh�is (para al�m da considera��o passageira de que j� somos melhores)
s� merece aquela velha resposta portuguesa, ideal para as ambi��ezinhas
miserabilistas e para os comodismos culturais de trazer por casa, segundo a qual
"mais valia estarmos quietos".

Outra caracter�stica deste novo superprovincianismo, luso-ibero-brasileiro, � a


reac��o dos Portugueses quando algum estrangeiro (mesmo espanhol ou brasileiro) se
d� ao trabalho de falar de coisas portuguesas. Se algum galego, professor do Rio
Grande do Sul, ingl�s de prov�ncia, romeno institucional ou cr�tico franc�s de
jornal se refere a Pessoa, opinando tratar-se de "um grande poeta", ficamos todos
maravilhados, humildemente "gratos pela aten��o dispensada". A mesma coisa acontece
quando qualquer artista estrangeiro nos concede o raro privil�gio de aterrar na
Portela para ganhar uns d�lares: a RTP destaca imediatamente uma equipa e o
"acontecimento" � amplamente noticiado no telejornal. As entidades mais med�ocres
desde actorzecos brasileiros em campanha de Carnaval at� grupos pop insignificantes
s�o tratados como vultos de renome internacional. A basbaquice n�o tem limites. N�o
fossem os Portugueses os �nicos europeus que confundem habitualmente o
"estrangeiro" com o "internacional".

A solu��o n�o �, como se est� sempre a dizer, "refor�ar os la�os" com o Brasil e
com a Espanha. Os la�os j� est�o demasiado refor�ados tais quais est�o. Para mais,
porque s�o uns la�os niuito especiais que nos unem a eles sem que eles fiquem
unidos a n�s. Quer isto dizer que, ao desembarcar em Madrid ou no Rio de Janeiro,
n�o se acha a atmosfera local transbordante de entusiasmo e de palminhas pela vida
cultural portuguesa.

163
Torna-se necess�rio, precisamente, enfraquecer os la�ot nos ligam a esses pa�ses,
neste momento em que eles com| a apertar-nos o pesco�o, para evitar o doce
enforcamenfi gundo-mundista que se seguiria. � preciso voltar a dir� aten��o �s
grandes culturas contempor�neas, restituindo f panha e ao Brasil (sem
desmerecimento, j� que n�s tang somos humildes) as suas devidas propor��es
international

Se n�o comodismo por comodismo, proximidade por pr

midade e "ter-a-ver-connosco" por "ter-a-ver-connosco", sq

remos pela escala abaixo. Primeiro, a Fran�a; depois, a (

-Bretanha e os Estados Unidos; hoje, a Espanha e o Brad

amanh� quem sabe? , porque n�o Angola e A�o�ambiq

Angola e Mo�ambique partilham a mesma l�ngua, uma tn

c�o hist�rica comum, e s�o pa�ses com muitos valores por d

cobrir, certamente com novos romancistas que importaria

pintores interessantes e uma movida pr�pria, com o seu qu�

curioso e qui��, vamos l� embora, fascinante. Ai de algu�m <

esteja agora a pensar "E porque n�o?"

J� AGORA

H� uma institui��o portuguesa que � �nica no mundo inteiro. � o "J� Agora". Noutras
culturas, tratar-se-ia de um pleonasmo. Na nossa, faz parte do pasmo.

O "J� Agora", e a variante popular ".J� que est�s com a m�o na massa...",
significam a forma particularmente portuguesa do desejo. Os Portugueses n�o gostam
de dizer que querem as coisas. Entre n�s, querer � considerado uma viol�ncia. Por
isso, quando se chega a um caf�, diz-se que se queria uma bica e nunca que se quer
uma bica. Se algu�m oferece, tamb�m, uma aguardente, diz-se "J� agora..." tudo se
passa no pret�rito, no condicional, na coincid�ncia.

A festa do Presidente Eleito (express�o nova entre n�s, mas j� agora) tem sido
bastante criticada. O mecanismo que funcionou, por�m, � f�cil de identificar. M�rio
Soares foi eleito Presidente da Rep�blica. Logo, tem de tomar posse. E, se foi
eleito e tem de tomar posse, j� agora, d�o-se uns banquetes e convidam-se umas
pessoas.

Portugal foi o primeiro e o �ltimo dos grandes imp�rios coloniais europeus. At�
1974, nenhum estrangeiro percebia porque � que um pa�s t�o pequeno e t�o pobre
gastava tanto tempo, esfor�o e dinheiro a manter tantas col�nias. Mas o racioc�nio
� claro: Portugal descobriu-as, desenvolveu-as e aturou-as durante muito tempo. E
j� agora ficava com elas enquanto Podia.

Depois do 25 de Abril, muitos de n�s n�o percebemos porque � que foi t�o grande a
radicaliza��o pol�tica. Contudo, a resposta � a mesma. J� que se tinha feito uma
revolu��o, ao menos que fosse uma revolu��o � s�ria. "J� agora", disse um bom
Portugu�s qualquer "faz-se a revolu��o como deve ser".

Quando se vai a uma oficina de autom�veis substituir a l�m-

165

pada de um farolim, os mec�nicos olham para n�s, com u� extremamente l�gico, e


perguntam porque � que j� agora se abre o motor para ver como est� a biela. E j�
agora defa l� o carro durante uma semana. E j� agora paga-se vinte v mais do que se
estava � espera.

A filosofia do j� agora deriva de uma antiga cren�a celta * chamado Y�gor�. Segundo
a religi�o Y�gor�, nada no mu vem s�. Se Deus existia, j� agora deveria existir o
Dem�nio Afonso Henriques se dava mal com a m�e, j� agora fundav Portugal. Ali�s, a
famosa Teoria do Acaso de Oliveira Mart segundo o qual a forma��o de Portugal se
deveu a uma s�rie arbitrariedades, � um exemplo maravilhoso da ideia Y� aplicada �
Hist�ria.

Tudo em Portugal obedece aos crit�rios que-se-lixe-e-sej| -que-Deus-quiser do J�


Agora. �

Qual � a filosofia subjacente? Em primeiro lugar, h� a id fatalista que tudo


acontece aos Portugueses apesar do que < fazem, querem e julgam. Incluindo,
evidentemente, o que 4 querem fazer, fazem por querer, e julgam fazer crer. Assi
tudo o que sucede � absolutamente incontrol�vel. Por isso mentalidade do J� Agora
traduz-se na ideia de que se de aproveitar o acaso, j� que nada mais se aproveita.

Os grandes planos, os grandes projectos e as grandes pr� soes correm sempre como
n�o se esperava. Resta apenas olfl para a maneira como tudo se gorou
inexplicavelmente e diz" com um ar displicente, "Bem... j� agora diz-me que era me"
assim que era suposto..." <

O j� agora representa uma esp�cie de resigna��o perante! destino, acrescentado do


nosso nacional oportunismo. Comra na-se um encontro para o meio-dia. O outro
atrasa-se no escn t�rio. Passam dez minutos do meio-dia. Ele olha para o rel�gio V�
que est� atrasado. E aceitando o atraso como o desejo d insond�veis for�as ocultas,
decide que j� agora bebe mais ufl caf� e acaba de ler o jornal.

O desgra�ado que chegou a horas j� est� � espera h� meti hora. Mas, como j� esperou
meia hora, em vez de se ir embofl e mandar o outro �s urtigas, j� agora espera mais
um quarto dl horinha. Multiplique-se a s�ndrome � escala nacional e percei ber-se-�
o verdadeiro alcance do Jagorismo.
166

O portugu�s distingue-se dos demais povos europeus por esta fa�anha: se faz uma
asneira, j� agora, j� que j� pecou, j�

e njj0 se safa daquela, faz segunda asneira. Embora um mal muitas vezes venha
realmente s�, os Portugueses preferem acreditar que um mal nunca vem s�, para que
n�o seja preciso, obrigatoriamente, fazer bem a seguir. A express�o "Perdido por
cem, perdido por mil" tem assim, entre n�s, uma aplica��o verdadeiramente
espectacular.

Come-se em excesso porque j� agora, "j� que me apresentou esse toucinho-do-c�u que
era uma pena estragar", come-se mais do que se precisa. Bebe-se demais porque, no
momento em que nos dirigimos ao empregado para pedir a conta, basta uma pequena
demora para j� se justificar beber mais um copo: "J� agora, mais um uisquizinho
enquanto a gente espera", ou, na vers�o mais sofisticada, "enquanto a gente paga a
conta".

A burocracia cresce ininterruptamente porque j� se convencionou que nada h� a fazer


para limit�-la e j� agora criam-se mais uns organismos. Tamb�m a pequena corrup��o
a cunha, a "gratifica��o", as luvas, o "qualquer coisinha que quiser dar" consegue
continuar e florescer porque est�o todos ao barulho, n�o h� nada a fazer, �. j�
agora vamo-nos safando como podemos. Trata-se apenas da vers�o emp�rica do "J� que
est�s com a m�o na massa". A massa, assim, vai-se repartindo pelas m�ozinhas. A
filosofia do Jagorismo tem sempre impl�cita a no��o de que a recusa de um s�
indiv�duo nunca pode fazer diferen�a. Como vulgarmente se diz "s� se eu fosse
tanso..." Se os outros se amanham, quem sou eu para ser moralista? Entretanto, o
somat�rio de todos estes portugueses que n�o s�o tansos e de todas estas coisinhas
que n�o fariam diferen�a d�o uma esperteza e fazem uma diferen�a que todos n�s
conhecemos.

O fen�meno da J� Agora traduz-se num arrastamento maci�o que nos torna todos em
c�mplices. Aparecemos sempre como inocentes. Tudo o que fazemos � "como quem n�o
quer a coisa". Nenhum de n�s tem culpa de nada. A frase mais habitual neste pa�s,
sempre que algu�m � "apanhado", deve ser "Eu "ao queria, mas..."

Nesse "mas" encontram-se os J� Agoras da nossa incapacidade de dizer "Ou Sim Ou


Sopas". O portugu�s � notado, pre-
167
"ST v?�r Cr fm>> e C0nseguir dizer ao ^smo "Sopa". N�o gosta de sopa, mas j� que o
outro pedfol cainha, est� bem v� l�, venha da� ent�o essa sopa, S

d,Ver7Ue V�C�S flqUem Chateados comig�- Assim, 3 dizer N�o a sopa e com�-la ao
mesmo tempo. J� agorTl

E quem diz sopas, diz tachos, mamarrachos, bonzos d tros diachos. Para sair do
v�cio do J� Agora, teremos de t2 passar para a vers�o brit�nica que � "Mais
'�a^loca^ talvez..." Se n�o nem sim, nem sopas. Quem faz as co�S agora" nunca mais
h�-de fazer nada, nem j�, nem ago^TJ

JUVENTUDE

Hoje em dia toda a gente fala dos "jovens". � excep��o dos jovens, evidentemente,
que t�m mais que fazer. "A juventude" ocupa agora no discurso pol�tico o lugar
m�tico que dantes estava reservado � classe oper�ria. Todos querem mostrar-se mais
preocupados que os demais com os "problemas da juventude".

Qualquer que seja o ano, � sempre o Ano Internacional da Juventude. Para qualquer
jovem, h� sempre uma jornada que espera por ele, um cartaz que o trata
paternalistamente por "tu", uma iniciativa a que ele deve aderir, um apelo
psicad�lico que diz "Participa.1 Inscreve-te! Anda da�!"

Bem vistas as coisas, � bastante deprimente ser jovem em Portugal. Ou, por outras
palavras, envelhece muito ser jovem em Portugal.

� preciso p�r as coisas em pratos limpos. Em primeiro lugar, faz tanto sentido
falar nos "jovens" como nos "morenos", ou nas "focas �s quais � preciso dar banho".
� preciso ser-se muito tonta�o (por muito pol�tico que se queira ser) para n�o
perceber que "os jovens" s�o uma multid�o imensa de indiv�duos, t�o diferentes uns
dos outros como � poss�vel. Os "jovens" n�o s�o uma vasta equipa de andebol de
sete, todos de cara fresca e de t-shirt, � espera que algum partido pol�tico ou
figura paternal "tome conta deles e resolva os problemas graves com que hoje se
defrontam".

A mitologia da "juventude", que parece ter dado conta da cabe�a dos propagandistas,
� profundamente desgostante. Na sofreguid�o caqu�ctica de se mostrarem "atentos aos
problemas espec�ficos da juventude", eles falam da juventude como se fosse toda
absolutamente excelente, impec�vel, cheia de vontade de fazer coisas, e outras
asneiras de tal quilate. Se substituirmos a palavra "mocidade" por "juventude",
dir-se-ia, pelo torn dos discursos e dos apelos, que t�nhamos voltado ao rid�culo
atroz, todo "eia! eia!" e "l� vamos n�s cantando e nndo!", da Mocidade Portuguesa.

169
1

"Avistei um homem melanc�lico e distn� que ia lendo, copiando e despeda�ando MK vro


franc�s: quando cheguei a ele, tinha St bodo esta fadiga e tinha entrado na de 4
conta de um grande peda�o de Rosbife *�i um grande vaso de Ponche com que se eflta
divemndo.it

Cavaleiro de Oliveira, CART* LIV. 2, n." 27 1

De todo o tempo que perdem os Portugueses, n�o h� etenal dade como o tempo que
perdem a n�o ler. Durante o Ver�o,!! pa�s enche-se de turistas estrangeiros e quase
todos seja am praia, seja no hotel andam quase permanentemente com uiM livro na
m�o. Esta estranha proclividade deixa o portugu�s pen plexo: "Estes bifes s�o todos
malucos pagam um bal�rdjjl para c� virem e depois, em vez de aproveitarem, passam
0| tempo todo a ler... at� usam os livros abertos para marcar oM lugares!" >�|

� o facto cultural mais assustador de todos os Portuguese*! n�o l�em livros. Em


nenhum outro pa�s da Europa � t�o raro vcnj algu�m a ler um livro em p�blico. Causa
genu�na afli��o v�-loil a n�o ler. Na praia, nas salas de espera, nos comboios, en-
* quanto almo�am sozinhos, nos caf�s... em toda a parte se v$ uma popula��o
atarefadamente dedicada � actividade de n�o ler. Porque � que n�o aproveitam estes
tempos mortos? t. N�o se sabe. Uma das causas ser� o facto do portugu�s tet
horror � solid�o. Esteja onde estiver, e por muito entediada qu" seja a sua
condi��o, o portugu�s prefere estar a olhar para 091 outros os tais que, por sua
vez (e em vez de estar a ler), est�o a olhar para ele. O portugu�s tem medo de se
mergulhar mina livro, porque isso significa que deixa de estar � coca. N�o pode;
estar em lado nenhum sem sentir que est� de servi�o, a controlar a situa��o. Olha
os que entram, os que saem; os que ficam, os que voam e fazem "Bzzz..." Nem � s�
por bisbilhotice � por desconfian�a. N�o pegam num U vro porque t�m medo de
172 ^

apanhar com uma paulada nas costas enquanto est�o distra�dos. Para um portugu�s,
ler � estar desprevenido.

Os preconceitos contra a leitura s�o terr�veis. Entre o povo, diz-se que faz mal �
digest�o ler a seguir ao almo�o ou ao jantar. A obsess�o dos Portugueses com a
digest�o merecia, s� por si, unia cr�nica. Na TV, na campanha do "H� mar e mar",
aconselham um m�nimo de tr�s horas! E julga-se que passam essas rid�culas tr�s
horas a ler?

Os contos de bruxas n�o acabam a�. Existe tamb�m a no��o grosseira de que ler
"cansa a vista", porque "faz mal puxar muito pela cabe�a". O t�pico brutamontes
defende-se destas acusa��es dizendo que "ando a trabalhar todo o dia e, quando
chego a casa, � para descansar, n�o � para ler". A realidade � triste, mas tem de
ser revelada: o portugu�s prefere cansar-se a trabalhar (e lembremo-nos que tem
capacidade singular de cansar-se muito a trabalhar pouco) ao descanso que seria ele
ler. Resiste aos livros como aos Castelhanos. Que outro povo, nos seus ditos,
consegue atribuir um sentido pejorativo � palavra "ler"? A express�o "estar a ler",
segundo o Dicion�rio de Caldas Aulete, � uma locu��o familiar que significa "estar
enganado, dar provas de inexperi�ncia".
Inexperi�ncia! A� est� a raiz do mal. Viver � experimentar, enquanto ler � deixar
de viver. � por isso que, nos lugares p�blicos, preferem passar o tempo a viver a
ver a vida dos outros. No fundo, os Portugueses querem saber o que se passa, mais
do que querem, atrav�s da leitura de livros, passar a saber. Se l�em jornais, � com
esta mesma inten��o de "saber o que se passa" folhear as p�ginas � como estar
fechado num caf� ainda maior.

T�m medo de entrar nas livrarias, que pensam serem s� para intelectuais, segundo a
defini��o corrente de "intelectual" algu�m que l� um livro de vez em quando, por
estrita obriga��o profissional. Preferem receber os livros pelo correio, num
inv�lucro castanho, como outros povos encomendam publica��es pornogr�ficas e
clandestinas. Livros esses que n�o s�o geralmente livros para ler, mas para ver, e
chamam-se quase sempre Os Animais da Terra.

Em contrapartida, n�o h� portugu�s que n�o escreva. O portugu�s � uma criatura


maravilhosa assim como fala, mas n�o

173
ouve; escreve, mas n�o l�. Faz lembrar o que dizia DisraMJ

"Quando quero ler um romance, escrevo um romance par�j

ler." Uma das consequ�ncias deste desn�vel entre quem escrtj

e quem l� � o seguinte: em Portugal h� somente quarenta m

tores para cada trinta mil autores. N�o h� nada mais f�cil, ijfil

em dia, que escrever um livro e public�-lo. E nada mais dj|B

que achar algu�m que o compre e que o leia. ]9

� um c�rculo vicioso. Como os que escrevem n�o l�em, n

escrevem muito bem. E como, de qualquer modo, n�oVH

quem os leia, ainda escrevem pior. � por isso que tantos esc"

tores produzem livros absolutamente ileg�veis. � a l�gica M

um hipot�tico cozinheiro que s� gostasse de fazer bolinhos "

ars�nico por que raio os havia de fazer comest�veis? ,1

Em termos mais t�cnicos, metade da popula��o sorai

de analfabetismo, ou de deslexia (repugn�ncia pela leitura) <

de alexia (impossibilidade de ler). � outra metade, que l� n�H

pouco, sofre de anagnosiastenia nome antigo que se deu]|

neurastenia causada pelo excesso de leitura. Bastam apenM

quatro ou cinco p�ginas para p�r um portugu�s galopantw

mente anagnosiast�nico. Ali�s, "anagnoste" era o escravo qw

lia durante os banquetes, o que nos traz a mais um exemplo dn


horror nacional � leitura.

Como gostam � de falar, adoram ler em voz alta. Mexem M

l�bios enquanto l�em o jornal, n�o porque tenham dificuldatB

em entender o texto mas para fingir que s�o eles a falar. S� assim

� que suportam o sacrif�cio. Os Portugueses aguentam mal JJ

sil�ncio e a solid�o da leitura. Por isso, v�o mais a col�quios d"

que a bibliotecas, mais a discotecas que a livrarias e mais "

recitais po�ticos de vinho tinto do que � poesia propriament�

lida e n�o dita. Para eles, um livro � apenas uma fotonovela se

anima��o. Um livro n�o tem.som nem imagem: � quando mu�l

to, um gui�o. Por melhor que seja o "discurso", n�o lhe "diZff

nada... ||

A tranquilidade necess�ria � leitura (que nem � assim tanta)!

n�o parece abundar no nosso povo. Dizem que o povo � serenotl

mas um polvo com epilepsia � mais. O portugu�s est� para "|

tranquilidade como o delirium tremem est� para a cirurgia. Na*|

salas de espera, passam as horas a folhear revistas velhas a uffl

ritmo alucinante, como se estivessem a tentar criar um efeito de

174 "

anima��o com os bonecos. E a prova de que o povo gosta de bonecos est� no �xito que
alcan�am hoje em dia os livros de bonecos sejam livros de Arte, ou de "B�d�", ou
do Superpateta. Curiosamente, os analfabetos ainda s�o os que mais se interessam
pela leitura propriamente lida. Como n�o sabem ler, os livros t�m um mist�rio e uma
dignidade que s� os bons leitores ainda lhes atribuem.

A culpa n�o � s� deles. Tamb�m os amanuenses borra-pap�is da cultura, como muitos


que manuscrevem nos mass media, t�m a sua dose no cart�rio. Dizem que s� se devem
ler livros bons, e n�o podia ser mais tamanha a estupidez. Ler � uma necessidade
como comer n�o � s� luxo, arte, e aprender. Quando n�o h� rosbife, come-se um
rissol. E quando n�o h� um bom livro, l�-se outra merda qualquer. Havendo educa��o,
n�o s�o os livros que s�o "indispens�veis" � a pr�pria leitura. Tanto os bons
poetas como as tampas dos detergentes, tanto os bons romances como os maus assim
como h� variedade na qualidade e no agrado daquilo que temos que comer, tamb�m o
mesmo acontece com o que temos de ler. Quando aparecem pessoas a dizer "Leia s�
bons livros", aflige-me que n�o se reaja como se reagiria a um nutricionista que
recomendasse ao povo comer apenas bifes do lombo e cherne fresco. J� no livro mais
ileg�vel de todos os tempos Finnegans Wake Joyce falava, sem essas pretens�es
autorit�rias, de "esse leitor ideal sofrendo de uma ins�nia ideal".
Num pa�s onde se liga tanto ao "comer bem" e ao "beber bem", porque � que os amigos
e familiares n�o come�am a preocupar-se com quem n�o l�? Porque � que n�o se h�-de
dizer "Ela n�o anda bem, sabes? Ultimamente, tem estado a ler muito mal..." E j�
agora, diga-se do pa�s inteiro. Por alto, na diagonal, como quem tresl�...
LIS

� um prazer anual que quase sempre esquecemos, a mm

edi��o da lista telef�nica anual. � raro cantar-se-lhe o elogio"

no entanto, trata-se de um livro com uma tiragem (765 OQB

que ultrapassa largamente a de O Que Diz Molero, excelei"

mente encadernado, impresso num papel de agrad�vel toquM

sobretudo recheado de �teis informa��es. Ser� com CM

teza o livro mais consultado, utilizado e difundido de todo�

panorama editorial portugu�s.

H� depois uma beleza lepid�ptera na Lista Telef�nica: jfl

sua intensa, mas breve vida. Ningu�m quer a Lista Telefonia

do ano passado. Abusamo-las durante um ano e depois cedi|

mo-las ao Grande Asilo para Listas Telef�nicas Ultrapassada!

(GALTU), situado num armaz�m dos TLP em Montemorifi

-Novo. Quem visitar este enorme dep�sito de listas, esta tonal

do tombo contempor�nea, n�o deixar� de sentir o plangenw

pathos que aquelas montanhas de listas inspiram. Em 1983 ela"

ser�o transferidas para o novo edif�cio dos TLP na Avenidii

Fontes Pereira de Melo, onde ocupar�o toda a ala norte. Atara

ningu�m as visitar� e, � parte o cuidado quase maternal quo

lhes � dispensado pelo Guardador das Listas, o conhecido Sr<|

Gon�alves, permanecer�o para sempre no seu doce esqueci"

mento, amarga saudade de uma vez terem sido �teis, utilit�ria

ang�stia de nunca mais o serem. |

Pergunt�mos ao Sr. Gon�alves no GALTU o que � que ele

achava da nova edi��o 82/83 e ele sorriu ironicamente, manu-

seando-a com uma ternura fatalista, como se lhe adivinhasse o

futuro: "J� est� ali o espa�o para elas", disse, apontando para |
um canto vazio do armaz�m...

Agora, claro, a lista 82/83 n�o podia estar mais na berra. \

O seu peso, o cheiro ainda agudo de tinta, a sua imaculada

176

condi��o, a capa brilhante tudo lhe d� um ar de imortalidade e de


indispensabilidade. E imposs�vel acreditar que levar� o caminho das outras mas
levar�, levar�.

Mas n�o � s� na brevidade de sua vida que reside a sua triste beleza tamb�m no seu
conte�do, mesmo no dia em que sai da m�quina, j� h� nomes de assinantes que
morreram, foram presos, n�o pagaram as contas, emigraram para as Falklands, mudaram
de resid�ncia, suicidaram-se por uma paix�o funesta a Lista, mesmo quando inicia a
sua vida, j� leva um excesso de passageiros.

Um excesso e uma falta comovente paradoxo porque ainda a Lista � nova e j� faltam
os nomes, moradas e n�meros de novos assinantes, rapazes que fugiram de casa,
casais que instalaram um telefone para receberem chamadas dos parentes que foram
para a Alemanha, firmas vi�osas que arrancam e ainda os nomes, moradas e n�meros
de todos aqueles assinantes mais c�lebres (Ant�nio Ramalho Eanes, Humberto de
It�lia, Pinto Balsem�o) a quem mais apeteceria telefonar.

Estes s�o os sen�es de qualquer nova lista telef�nica e esta, por muito completa
que pare�a, n�o lhes soube escapar.

Passemos � recens�o, come�ando pela capa, que consiste numa s�rie de dois n�meros
(1882 e 1982) repetidos em v�rios tons de azul, assinalando assim os "100 anos de
telecomunica��es". Estranha-se, por�m, que tenham sido necess�rios nada menos que
tr�s pessoas (Carlos Carvalho, Carlos Leit�o e V�tor Santos) para levarem a t�o
modesto cabo a "concep��o e design gr�fico" (sic) da capa.

Mas a Lista Telef�nica, por costume, tem sempre muitas pessoas. O primeiro
assinante continua a ser o j� not�rio A. A. Afonso Sousa (tel. 57 22 77, um bom
n�mero, que costuma ser atendido com simpatia) e o segundo � o mais citado de todos
os nomes (mais do que Silva ou Costa) o conhecido Idem.

Mas houve uma emocionante altera��o no �ltimo assinante. At� 1981 este lugar havia
sido persistentemente ocupado pela tenaz Mana Ol�mpia Zwver (tel. 240 16 21, mas �
raro estar gente em casa) mas, este ano, num lance de ousadia e de g�nio, o posto
foi arrebatado por uma firma que manhosamente se intitulou "ZYX Universal
Importa��o e Exporta��o, Lda."

177
(tel. 84 28 76, o qual pode ser ligado para se obter pre�ojJi

zo�veis para farinha de mandioca a granel). Ferve e pulula ugl

grande excita��o nos TLP, por correr agora o boato de ter qm

gido uma nova firma de colch�es ortop�dicos, a ZZZZenitetm

que desde j� amea�a conquistar esse t�o ambicionado lugi|

Aqueles assinantes mais antigos sentir�o com certeza um f8


mito de saudade ao conhecer o estado actual da disputa, retJ

dando-se decerto dos tempos (per�odo 1946-68) em que os jil

zartes, equipa coesa que na �poca fez furor, dominavam "

completo essa zona da Lista. m

Outra �rea de interesse � a dos nomes absurdos, muito requ�B

tados durante o Carnaval. Na Lista 82/83 surge uma inteqjjl

sante adi��o aos Torpes (a enigm�tica Maria Valentino Torpjm

moradora na Laranjeira, tel. 229 99 28), um excelente Tm

bolento com "o" (Jos� Carneiro, tel. 275 53 83) a fazer f rente 11

j� conhecido Turbulento com "u" (o popular Dr. Jos� MiguB

Turbulento, advogado, tel. 210 61 55, e digo "popular" pu|

que n�o me ponham um processo por invas�o de privada). MB

excitante mesmo � o aparecimento da brilhante Emer�ncia Mam

cos Piegas (tel. 71 17 35), de Evangelista Correia Pila (tefil

275 47 80), de Jos� M. Santas Noites (221 57 35), do conotai

rente estrangeiro Ant�nio Mor��s Pica (219 23 12), do inconw

par�vel Gilberto Ribeiro Comparado (276 15 09), do eficaz y am

Carlos Competente (que n�o � o director deste jornal), do perspjl

caz Manuel Jesus Patego (231 26 63), e da curiosa confraria Rim

ligiosas Adoradoras Escravas do Sant�ssimo Sacramento e da Cartm

dade (66 84 35).

Quanto aos assinantes famosos, h� nove Vascos da Gamam

incluindo um Dom (tel. 88 82 48), na p�gina 548; um Pedft�

Alves Cabral (p. 212), quatro Sid�nios Pais (p. 897), um DrM

Ant�nio Oliveira Salazar (com a curiosa morada Lt 4, 4.�-E-Bll

A, Pct.a Av. Bons Amigos, Agualva, tel. 924 95 87), vinwl

Afonsos Costas (p�g. 346), nove Fernandas Pessoas (p. 949) uffli

Francisco M. de Melo (p. 386), Ant�nios Nobres a dar com um

pau (p. 856).

Na guerra dos apelidos, Silva logrou expandir-se para 43 p�-,


ginas (pp. 1155-1198), Costa mant�m-se mais ou menos esta-�

cion�rio com 20 (pp. 345-365), Rodrigues avan�ou decidida-;

mente para 17 (pp. 1053-1070), e Peneira registou um surto

178 *

significativo, alcan�ando as 19 p�ginas (pp. 481-502) e assim ultrapassando as 17


dos Oliveiras (pp. 873-888). Santos mant�m-se em segundo lugar com 35 (pp. 1097-
1132). Por outro lado, continua a haver apenas quatro Zorrinhos (p. 1327), iludindo
assim as expectativas de quem grandes esperan�as punha na prolifera��o deste
interessante apelido. H�, por�m, mais Zen�glios (4) e Vaquinhas (nada menos do que
22, incluindo a celebrada Cesaltina) do que comummente se pensa, e muitos nomes
ex�ticos que ati�am � chamada: Emiliana Steglich (tel.
78 17 55), Doina Zugravescu (tel. 65 78 79), Jos� del Rio Roberts (tel. 31 03 73),
Ratilal Ranchoddas (86 77 01), Klaus Owezarzak (77 01 07), D�dia Van-Dunen (que tem
um C de copyright � frente, tel. 77 09 96), Marie Euphrasie Van Brabant (61 05 76)
e o muito citado M. P. Van de Kamp Van Der Mey (275 00 53).

A Lista Telef�nica � decididamente uma mina de nomes borgesianos.

Quanto a S�o Marino, e sei que muitos leitores do JL querer�o saber se o indicativo
continua a ser 39541, folgo em informar que n�o houve altera��o. Tamb�m o volume de
chamadas para o Liechenstein obrigou os TLP a abandonar o indicativo antigo
(41894532) e substitu�-lo pelo mais facilmente lembr�vel
4175.

Na sec��o "Principais categorias de chamadas e facilidades admitidas" (p. 10), na


qual os TLP distinguem entre o que � admiss�vel e o que � inadmiss�vel, d�-se
resposta ao volume crescente de telefonemas obscenos (que representam, segundo o
mais recente relat�rio de contas dos TLP, 32 por cento das receitas) passando a
admitir-se "comunica��es ordin�rias", isto tanto no servi�o interurbano como no
servi�o internacional.

Outra nova admiss�o s�o as "comunica��es de alarme" para "salva��o de vidas


humanas, cat�strofes, etc.", ficando a salva��o de outras vidas para 83/84, segundo
um escalonamento j� definido: em 83/84, mam�feros e cefal�podes com um peso
escorrido superior a 35 quilogramas; em 84/85 vidas de pequenos mam�feros
exceptuando os roedores e, finalmente, em 85/86 Passar� a admitir-se que se fa�a
uma chamada para salvar seja o que for, mesmo invertebrado ou abstracto.

O Regulamento de Presta��o do Servi�o Telef�nico (p. 21),

179
sempre uma sec��o saborosa, estabelece que "� proibida a utili� za��o do telefone
em conversa��es que manifestamente tenham por fim incomodar os outros assinantes",
salvaguardando assim o direito do leitor de denunciar �s autoridades competentes �
sogra que telefona para saber se voc� continua a bater na sua esposa. Assim, a
partir de 82/83 os assinantes que desejarei manter-se na legalidade dever�o apenas
fazer comunica��ei que, quando muito, veladamente tenham por fim incomodar otH tros
assinantes.

No que toca �s abreviaturas de nomes pr�prios, � penosa informar que, a partir de


Julho deste ano, os C�ndidos (ma| n�o as C�ndidas) juntar-se-�o aos mutilados
Alb.", Ant.�s, EdM e M.", ficando reduzidos, doravante, a um prosaico Cana.". Q�
Ernestos, Migueis, Paulos, e miraculosamente os Pedro� (amea�ados desde h� muito
com o espect�culo do P.�) contfe miam a gozar de plenitude onom�stica.
Mas o espa�o n�o permite que mais se avance quem qui^ ser uma lista completa dos
personagens ter� de obter um exemi piar. A nota de humor desta edi��o �-nos
fornecida nas �ltima p�ginas (p. 1341) onde se l�, por baixo da fotografia de ura
telefone (um acto de criatividade e de imagina��o) as seguinte* palavras:
"Aproveite ao m�ximo as possibilidades do seu apare^ lho telef�nico. Conhe�as as
normas e informa��es inclu�da* nestas primeiras p�ginas." Ah... A Lista Telef�nica,
quem a leu� e quem a l�... "

LONDRES

A visibilidade de um portugu�s, como portugu�s atinge o auge quando ele se encontra


no estrangeiro. E encontramo-lo sempre...

Os Canadianos cosem as bandeiras deles �s mochilas, os Franceses andam com o


Liberation debaixo do bra�o, os Americanos trazem t-shirts ol�mpicos, e os
Espanh�is s�o o que todos sabemos. Eles gostam de proclamar a sua nacionalidade.
Numa cidade cosmopolita como Londres, em que praticamente s� existem estrangeiros,
todos eles, s�o por conseguinte, absolutamente invis�veis.

Os Portugueses n�o. Preferem ser tomados por cipriotas a denunciarem-se. Ao


contr�rio dos outros cidad�os, o portugu�s que chega a Inglaterra preocupa-se,
acima de tudo, em passar por estrangeiro. No primeiro dia da semana em Londres,
compra e veste imediatamente a roupa com que espera fazer-se passar por ingl�s.
Muitas vezes, quando regressa ao "hotel" depois de mais uma �rdua jornada de
camuflagem r�cica, vai examinar as etiquetas e descobre desconsoladamente que foram
todas fabricadas em Portugal. Esta � a mesm�ssima roupa que surge, no mercado
portugu�s, com a indica��o "London".

E precisamente por ser t�o flagrante o esfor�o de passar por "bife" (muito bem
passado) que o portugu�s se detecta a muitos quil�metros de Kings Road de
dist�ncia. � claro que s� outro portugu�s saber� que ele � portugu�s para os
ind�genas e restantes na��es, ele � um espanhol, um italiano ou um grego (ou, mais
frequentemente tudo junto).

E por isso que evita, sempre que lhe � fisicamente poss�vel, �s contactos fortuitos
com os compatriotas, turistas ou emigrantes, que facilmente o poderiam desmascarar
no meio de Piccadilly. S� de pensar na vergonha que era...

181
No estrangeiro, a ra�a portuguesa � aproximadamente til greg�ria como a dos
coiotes. Se um ingl�s ou alem�o encontJM um conterr�neo em terras estranhas, n�o o
larga at� ter pariH lhado um barril ou dois de cerveja e comparado uma ou maJB
queimaduras solares do primeiro grau. Mas se um grupo JH portugueses calha ser
detectado por outro grupo de portugajjjB s�s no estrangeiro, ambos se p�em logo a
cochichar acauteladIB mente entre si: "Shh... N�o olhes agora,.. Olha, aqueles s�o
ptij� tugueses..." ]

E n�o raro acrescentam: "V�-se logo." P�em as m�os � frenal das bocas, muito
nervosamente, e permitem-se abafar umas rfl sadas sapientes, como se toda aquela
descarada mis�ria de 8|H ser portugu�s lhes escapasse pessoalmente. Os Portuguese^
v�em-se logo quando est�o a ver logo. '

Quando voltam para Portugal �, naturalmente, a prime�H coisa que contam, com
registos vocais geralmente reservwB dos para testemunhos de ovnis: "Logo no
primeiro dia, est�j� vamos na �ques�r Strite ("Oxford Street" a rimar conl Scotch
Brite) e, v� l� tu, que estavam l� uns portugueses a e�U colher camisolas aquelas
gir�ssimas com a bandeira da Inljm glaterra. Sabes quais s�o? S�o muito giras, n�o
s�o? Compram nove..." til
�ques�r Strite est� para o turista portugu�s como microlB cosmo da experi�ncia
brit�nica, um pouco como as pir�mided de Gize est�o para o turista m�dio americano,
como s�mboklB m�ximo da arquitectura hel�nica. No entanto, avistar ingleses" em
Oxford Street � t�o raro como ver lisboetas no Museu doa" Coches e � talvez por
isso que muitos portugueses regressam" de Londres com a informada not�cia de que
agora � moda ovm Ingleses andarem todos de turbante.

Na alimenta��o, o portugu�s em curta estada londrina n�o � menos exigente. Os que


em casa mais protestam comi o apuro do refogado ou a idoneidade do bacalhau, que
mais clamorosamente insistem nas boas reservas e garrafeiras, s�o depois como
le�es de pedra � porta dos MacDonalds, de hamburger contraplacado e tota-tola nas
m�os, radiantemen- te gratos por fazerem finalmente parte de uma civiliza��o
superior.

O momento de maior gl�ria, por�m, est� guardado para a

182 !

hora do regresso a Portugal. Descendo na Portela, coberto de todos os sinais,


signos e signif�candos que signifiquem claramente "Vim agora de Londres, n�o sei se
est�o a ver" e com os dez ma�os de Rothmans, inteirinhos, ainda por fumar, o
turista portugu�s sente-se como Livingstone entre os Hotentotes. At� ter de voltar
ao SG, pelo menos.
"Lei us swear an oath, and keep it toflj equal mind. In the hollow lotos-land M and
lie reclined."

(Fa�amos todos um juramento de igual) guardado. E na oca terra dos lotos viver t
rmr reclinado).

Tennyson, THE LOTOS EATERS, (!

Os lot�fagos da antiga lenda que Homero cantou na Odiss�

eram um povo da Cirenaica, na costa africana, que se susta

tava do loto, fruto doce que fazia esquecer todas as m�goas

vida. Os estrangeiros que o provavam ficavam t�o encantada

que chegavam a esquecer-se da sua p�tria e nem os guerreia

de Homero, regressando depois da batalha de Tr�ia, consegj

ram resistir-lhe.

Muitos s�culos depois, surge em Portugal uma reencarnadj

desse mito. Os Portugueses s�o os lot�fagos modernos �l

na terminologia contempor�nea, s�o os totolot�fagos. O fruto

Totoloto � consumido e cobi�ado (segundo uma sondagem ri

cente da Markteste) por 77 por cento da popula��o adulta,

O poeta ingl�s Tennyson fala-nos, no poema The Lows EA

ters, de como o loto simboliza a abdica��o das lutas di�rias <


vida, do trabalho e dos valores que sustentam estas actividade!

Comendo o loto, o indiv�duo mergulhava no sonho e tudo ca

quecia. Os totolot�fagos portugueses, fartos das dificuldades

dos sacrif�cios e das canseiras, encaram o Totoloto da mesnd

maneira. Cada boletim � preenchido com o mesmo esp�riti

com que os frutos eram comidos nas lendas, e com a mesmi

esperan�a m�tica de liberta��o e de frui��o infinitas.

Aquilo que distingue o Totoloto das outras formas de jogo ji

tradicionais (a Lotaria, o Totobola) � a sua total aleatoriedadel

Ao contr�rio do Totobola, em que conta a informa��o que si

tem acerca das equipas e dos jogos, e ao contr�rio da Lotaria!

em que � limitada a escolha dos n�meros e interv�m a persol

nalidade do cauteleiro, o Totoloto � um desafio absoluto aflj

184 '

Destino. O jogo � completamente regido pelo Acaso e por isso tamb�m o mais
democr�tico que pode haver. Tanto Einstein como um burro a quem se contem os coices
t�m precisamente a mesma hip�tese de ganhar.

O Totoloto � a abstrac��o suprema. N�o � preciso saber nada. Ou melhor: o tipo de


"saber" que se emprega no preenchimento dos boletins � de caracter
subsupersticioso. Quem joga no Totoloto abdica de todas as vantagens (ou
desvantagens) que possa ter em rela��o aos outros jogadores, e entrega-se de corpo
e alma inteiros ao Acaso. Sem autonomia nem autoria, o jogador joga contra uma
abstrac��o an�nima e imprevis�vel. N�o � como a vermelhinha, em que sempre existe o
contacto humano dos outros jogadores, das cartas baralhadas, das navalhas e de tudo
o mais. O Totoloto n�o tem bons e maus jogadores, n�o tem sistemas, n�o tem
parcerias, n�o tem c�lculo poss�vel de riscos, n�o tem "palpites", n�o tem nada que
sentido faria, por exemplo, um programa de TV, do tipo "Vamos Jogar no Totoloto" em
que diversos indiv�duos fossem dando os seus palpites?

O Totoloto nem sequer tem conota��o de classe. Enquanto o Totobola � uma actividade
de classe oper�ria, o Totoloto � mais do que isso at� � chiqu�rrimo. � "giro"
jogar no Totoloto. Porqu�? Porque enquanto � dif�cil jogar no Totobola sem dar a
impress�o de querer ganhar a gan�ncia revela-se no cuidado que se tem em tentar
prever correctamente os resultados dos jogos pode-se jogar no Totoloto "s� por
gra�a". Como n�o h� esfor�o, passa mais despercebida a esperan�a. � claro que a
esperan�a existe (sen�o n�o valia a pena entregar e pagar o boletim) mas � uma
esperan�a t�o doida, t�o pr�-cient�fica e primai que constitui mais uma entrega,
passiva e impotente, do que propriamente uma esperan�a, activa e preparada.

� f�cil verificar que cada vez se jogam menos jogos inteligentes (em que conta o
valor e o esfor�o dos jogadores e a sorte � apenas um dos factores) e cada vez se
jogam menos jogos de grupos (que requerem a participa��o de outros indiv�duos e t�m
por isso uma fun��o que vai al�m do aliciante do lucro). Para substitu�-los, h�
cada vez mais jogos est�pidos (em que a sorte tudo determina) e cada vez mais jogos
individuais (sejam �s jogos de microcomputadores, os das videoarcadas ou as tais

185
m�quinas do p�quer). A conclus�o apresssada � simples: a som

a solid�o andam tristemente cada vez mais associadas. Nos Bi

tugueses, mais dispostos que outros, em alturas m�s, a

derem ao jugo do Destino, do Fado, do Acaso e da Sorte, era

tend�ncias s�o naturalmente aceleradas. Os totolot�fagos SM

sua mais acabada encarna��o. N�o faz sentido, no Totoloa

fazer qualquer investimento racional. N�o se pode escrevo"

vros ou consultar tabelas acerca dele.

� um jogo em que a interven��o humana est� reduzida

seu m�nimo absoluto. Por outro lado, n�o faz sentido que

juntem pessoas para "jogar" no Totoloto (como acontece cora

Totobola). MJ

Mais que as outras formas de lotaria (o atroc�ssimo Bin

sempre junta pessoas numa sala, a Lotaria sempre vai danjl

algum dinheiro aos cauteleiros) o Totoloto � uma act�vida�

destitu�da de humanidade. Sevir� para absorver expectativa

que outras institui��es j� n�o atraem e funcionar� assim cool

uma esp�cie de esponja de sonhos, recolhendo aqueles que oq

tr�s esponjas menos m�ticas entretanto espremem, porque*

gastas.

Mas n�o � um "jogo", mesmo no sentido menos pretensioUM

da palavra. A dimens�o "l�dica" do Totoloto � a de uma pobn

e pouco surrealista enumera��o autom�tica. Ser totolot�fagoJ

ser lot�fago sem saber nada de lotos os quais, por sua vez, nil

sabem (nem conduzem) a nada. Que recompensa tem qudf

ganha, � parte o dinheiro que ganha? Que prazer pode havw

em perder? (Tudo isto tem um torn muito moralista, mas ainda

o que vale � que a Santa Casa da Miseric�rdia vai recolhendo Oi


frutos dos totolot�fagos para dar aos pobrezinhos.) \

LOUCURAS

Em Portugual passou-se depressa da fase em que todos reparavam que alguns


portugueses estavam a enlouquecer ("Est� tudo maluco!"), para a fase presente.
Nesta, j� n�o h� ningu�m para reparar nisso, porque j� estamos todos malucos. Quem
se pode orgulhar hoje de conhecer um indiv�duo de nacionalidade portuguesa que
esteja inteiramente bom da cabe�a? Actualmente, o mais que se pode solicitar de uma
pessoa � que tenha apenas uma pancada. E j� vai come�ando a ser excessivamente
exigente pedir que a pancada n�o seja forte.

Esta loucura � uma afli��o mental tranquila e met�dica, que j� vai sendo essencial
� sobreviv�ncia. � uma loucura institucionalizada, consensual, aparentemente
inofensiva. � partilhada para que todos se entendam entre si, calmamente como
loucos de longa data a jogar xadrez num manic�mio, com dezasseis cavalos da mesma
cor de ambos os lados do tabuleiro.

Gra�as a este ensandecimento colectivo, a pr�pria loucura j� � considerada um


atributo atraente e encantador. Quando se diz a algu�m "Tu �s mesmo maluco!", isto
n�o significa "Detxa-tne dar-te o n�mero de telefone dum bom psiquiatra", mas sim
"�s po�tico e desej�vel e imensamente cobi��vel". Quando se fala de um terceiro,
dizendo "O Lopes � um maluco!" a frase entende-se exclusivamente como uma express�o
de afecto e de ternura.

Ser maluco hoje em dia � uma coisa valiosa. Significa um "saud�vel" desprezo pelo
quotidiano, pela realidade, pela mat�ria e Por todas as outras coisas miser�veis da
nossa idade. Tanto mais que j� se tornou ofensivo dizer de um Lopes qualquer "Olha,
ele de maluco n�o tem nada... /" Isto implica que se trata de um indiv�duo obn�xio
e calculista, frio e interesseiro, que apenas finge ser maluco para encantar as
outras pessoas (nomeadamente os outros malucos) e da� extrair os seus vis
proveitos.

187
O luto, como observa Agustina Bessa-Lu�s em A Bela Pom

guesa, cada vez se usa menos em Portugal. Nas papelariaf�i

papel de carta de luto est� sempre em saldo. Nas ruas das malfl

r�s cidades portuguesas, j� � raro ver as bra�adeiras pretas quj

despertavam a curiosidade dos viajantes estrangeiros mais M

t�pidos, levando-os � aterradora conclus�o de se tratar de w

guma seita sinistra, tipo "Ordine Nera" de Portugal. Houve&

palavras que se perderam. Dom Duarte, no Leal Conselhem�

falou com discernimento do nojo, e da diferen�a que havia c$�

tre nojo e saudade. Embora haja dicion�rios recentes, comq3

de Artur Bivar, que continuam a referir "enojado" como siqaj

nimo de enlutado, o sentido perdeu-se, ao ponto de se podffl


achar que "nojo" � uma palavra um bocado nojenta para deai

crever o luto. (O mesmo aconteceu com "dolo", que nem um

quer vem referido na �ltima edi��o do excelent�ssimo Dicw�

n�rio da L�ngua Portuguesa da Porto Editora.) Que quer isffl

tudo dizer?

Poder-se-� pensar que o lento decl�nio dos ritos do luto ttM

duz uma mudan�a nas atitudes para com a morte? � leg�timfll

falar-se num desrespeito crescente pelos mortos? Ser� impresJ

s�o nossa que as sec��es de "Necrologia" dos jornais cada ves|

t�m menos freguesia? Poder� isto tudo ser consequ�ncia da im-

planta��o em Portugal da ideologia da Coca-Cola, em que s�i

interessam a vida e a vida e a vida'? Por que � que os jazigo"!

familiares tendem a jazer sem novos inquilinos ou ofertas par*!

trespasse, enquanto o cremat�rio soma e segue? A morte em"]

Portugal andar�, por assim dizer, pelas horas da morte? Serfe

mesmo verdade que as carpideiras contempor�neas est�o toda"

integradas em bandas de rock?

� de crer que n�o. A morte est� viva, e bem viva, entre n�s.'

190

Quando morreu Alexandre O'Neill, os Portugueses demonstraram mais uma vez que
respeitam muito a morte. Em que outro pa�s europeu, mesmo atendendo � estatura de
O'Neill como poeta e figura p�blica, haveria primeiras p�ginas inteiras em jornais
nacionais? A Capital foi o di�rio com a capa mais bonita (um cabe�alho enorme
dizendo somente "O'NEILL"), mas nenhum grande �rg�o de comunica��o desonrou a
mem�ria dele. O telejornal deu-lhe mais minutos do que qualquer outra not�cia e,
para mais, sentia-se que o pa�s inteiro estava � espera de saber dele.

Dizem-se banalidades emotivas, � certo, mas � muito importante que elas se digam e
que haja lugares para diz�-las e vontade para ouvi-las. Houve quem tro�asse do
gesto de homenagem da Secretaria de Estado de Cultura (infelizmente h� uma
tend�ncia dos Portugueses para monopolizar o luto s� para eles), mas est� certo que
um Governo deste pa�s se manifeste publicamente quando se sente a perda de um dos
seus poetas: � assim que deve ser. O texto era s�brio e sentido. E mesmo que n�o
tivesse sido, seria pior ainda se o Estado Portugu�s n�o cumprisse esta obriga��o.
� estupidez gozar. Nem t�o-pouco � pr�prio zombar do nosso h�bito de considerar que
qualquer poeta que tenha acabado de morrer era o maior poeta portugu�s do nosso
tempo. Porque traduz uma impress�o sincera e a sinceridade anda sempre perto da
verdade.
Os Portugueses dizem sempre que o mais importante � a obra que ficou e que o poeta
continua vivo atrav�s dela. No fundo, por�m, a morte irrita-os e entristece-os
sobremaneira. Para com os seus bot�es l� dizem "Antes a obra fosse uma merda e o
homem ainda estivesse vivo, a beber uns copos aqui com a gente". Os Portugueses
gostam geralmente de poetas. Podem fingir que gostam muito mais de poesia. Mas
preferem os poetas, os pr�Prios, em pessoa ou em mem�ria, mesmo que nunca os tenham
bem lido. E quando um poeta morre, n�o h� livro que os possa consolar.

N�o � apenas o sentirem-se tristes. Os Portugueses, quando morre um poeta, sentem-


se, tamb�m culpados. Culpados de n�o o ter lido mais, culpados de n�o o ter ajudado
mais, culpados do que imaginam ter sido o sofrimento dele. Os menos generosos,
geralmente de simpatias esquerdistas, preferem

191
transferir o sentimento de culpa para "o Estado", por esteai

lhe ter ligado nenhuma" ou por "nunca lhe ter dado o va�atm

merecia". A concep��o � curiosa. N�o � o Estado que "d�9

lor" aos poetas � a poesia e s�o os que a l�em e apreciM

Se um hipot�tico rec�m-falecido fosse amado pela totaliJI

da popula��o, mesmo assim haveria portugueses capa

de dizer "Desgra�ado nunca lhe ligaram nenhuma!" $J�

Governo se lembra de prestar uma homenagem, s�o "uma am

bada de hip�critas, a chorar l�grimas de crocodilo e a vaJ�

tiram dividendos pol�ticos do sentimento popular". � estra�j

que ocorra a tantos portugueses associar automaticameaiB

ideia da Poesia � ideia do Estado. E � muito mais triste quaa|

o Estado n�o diz nada, como aconteceu quando da mortcS

Pedro Homem de Mello envergonhou-nos a todos pjm

sempre. v

No fundo, os Portugueses gostam tanto de poetas que achai

mal que eles tenham de "trabalhar para ganhar a vida". Sonhai

todos com um sistema complicad�ssimo em que o Estado cem

seguiria milagrosamente atribuir subs�dios a todos os poeu[

que viessem a ser "grandes", para que eles n�o fossem obrig(

dos a "prostituir-se" como o resto da malta. O problema � qwj

n�o h� portugu�s nem portuguesa que nunca tenha escrito un|

versos ou que n�o se considere, secretamente (mas n�o muM


secretamente), um pouco poeta. � avassaladora a quantidttB

de poesia que hoje se publica em Portugal, e � mais espantai!

quando se consideram as dificuldades financeiras do costUBH

(Eu, por mim, come�o a desconfiar que a poesia d� imenui

dinheiro). Ultimamente, em sec��es de puro folclore cooM

"Um Pa�s de Poetas" doJL, ou nos espa�os abertos � juventudfl

do Di�rio de Not�cias ou at� nos anu�rios de poetas n�o-editadflij

enfim-editados, tem-se feito um esfor�o tremendo para consftfj

grar na sociedade portuguesa, juntamente com o direito ao votai

e � habita��o, o direito ao poema publicado. Segundo a estim*$|

tiva mais conservadora da evolu��o demogr�fica em Portugal, M

supondo que ningu�m escreve poemas leg�veis antes do cinco

anos de idade, tudo indica que, a partir de 1994, n�o existirei

em todo o territ�rio nacional, um �nico poeta n�o-publicado. O*

anu�rios ter�o de passar a ter t�tulos mais selectivos, com*

"Anu�rio dos Poetas N�o-Editados em Braga" ou "em Papel 1

192

Couch�", ou "em Livros com Ilustra��es de Cargaleiro" ou "em Setembro do Ano


Passado".

Uma alma maldosa, por conseguinte, diria que os Portugueses acham mal que os poetas
sejam obrigados a trabalhar, porque gra�as a Deus s�o todos poetas e infelizmente
s�o todos obrigados a trabalhar. Seja como for, quando morre um poeta, morre um
pouco de cada portugu�s. Para contrariar esta morbidez singular (que obviamente n�o
deveria ser contrariada), surgiu recentemente uma escola nova que pretende que a
obra de um poeta � "um todo", incluindo coisas v�rias que s�o tudo menos poesia.
Nas escava��es biblio-arqueol�gicas do acampamento "Fernando Pessoa", encontrou-se,
por exemplo, a frase publicit�ria que o poeta escreveu para a introdu��o da Coca-
Cola em Portugal. Ant�nio Mega Ferreira apresentou este slogan na televis�o:
"Primeiro estranha-se... Depois entranha-se." Como eu tamb�m sou portugu�s, a minha
primeira reac��o foi de absoluta concord�ncia com a beleza e intelig�ncia daquela
maravilhosa frase, prodigiosamente escrita pela pr�pria m�o do autor de Mensagem.
Passado um mero minuto, e contra minha vontade, esta frase que eu tinha t�o
prontamente digerido come�ou a dar-me uma terr�vel azia. "Estranha-se? Depois
entranha-se?" N�o seria melhor para um an�ncio do filme Alien? Faz ou n�o faz
pensar em coisas viscosas, em osmoses de dermatoses, em estranhos eczemas
infiltrativos ou em manchas de iogurte meio gordo em espessas alcatifas brancas? A
ver bem, faz pensar em tudo menos numa bebida refrescante. E fui for�ado a tomar o
partido dos comerciantes da Coca-Cola contra a solit�ria figura do grande poeta.
Imaginei o americano da Coca-Cola, acabadinho de aterrar em Lisboa, sentado num
escrit�rio bafiento na Baixa, de charuto na boca e Bourbon and Coke na m�o, a ouvir
o pobre publicit�rio portugu�s, que tenta traduzir a frase de Pesssoa para ingl�s.
Imagine-se. O publicit�rio, aflito com a tradu��o, esfor�a-se: "Firstyou strange.
Then it entrange... it soak inside... absorbs, you know?" E o americano, bruto e
aturdido: "Hey! Who is this guy, Pessoa?"

Na morte de Alexandre O'Neill, l� foram todos buscar o "H� mar e mar, h� ir e


voltar" e outros slogans de sua autoria, como quem est� a dar ao p�blico "uma
dimens�o desconhecida" do Poeta. Os Portugueses, perante esta nova "solu��o" para o
con-

193
flito Arte/Vida, Musa/Massa, Poesia/Publicidade, tender�o |

nevolamente a pensar: "Pois � at� a publicidade que f azia t

uma esp�cie de poesia..." Mas n�o era, nunca �. Pode haver p|

mas que se pare�am com publicidade, pode haver poemas pi

r�s que a pior publicidade, pode haver poemas piores qui

pior publicidade, mas nunca a publicidade pode ser quaiqu

esp�cie de poesia. A

� s� no momento da morte que os Portugueses consegue

apreciar plenamente, pela aus�ncia, sempre pela negativa^

graciosa maravilha da vida. Tanto � assim, que o luto n�o <

alivia enquanto n�o se aliviar a acumula��o de arrependimeu

por toda aquela vida n�o vivida. E at� os p�sames dizem respi

to ao peso que n�o p�de a vida, muito mais do que ao visita

vazio que deixou a morte. � da� que v�m coisas t�o portugu�s

como a culpa e a tristeza forte.

Quanto aos grandes poetas portugueses que ainda viveu

quantos haver� que n�o tenham j� escrito e reescrito a sua prt

pria morte? Como Alexandre O'Neill, deixar�o poemas ond

vivem v�rias mortes diferentes, epit�fios concorrentes. De

xar�o ramalhetes para quando morrerem, de onde cada amigl

ou cr�tico ou jornalista poder� retirar a sua pr�pria cita��

(mesmo � sorte), como quem tira uma flor porque a prefeW

Mesmo mortos, oferecem o seu bocadinho pr�prio de lutt�

para partilhar com aqueles que enlutaram sem querer.


� por ser t�o po�tica a morte em Portugal que n�o tem qual

quer significado o desuso em que parece ter ca�do o luto. H

at� um verbo lind�ssimo que descreve o sofrimento que se senfi

pela morte de algu�m de quem se goste. E n�o h� bra�adeira!

nem contorno negro de carta, que tenha a cor que este verbi

tem: Enoitece-se. '

LUXO

As pessoas chegam de Nova Iorque, de Genebra, at� de Madrid, e dizem que est� tudo
car�ssimo e que n�o se pode l� viver. Rec�m-regressados a Portugal, onde ainda se
almo�a por quatrocentos escudos, d�o gra�as por viver num pa�s em que, apesar de
tudo, as coisas continuam mais ou menos baratinhas para quem ganhe mais ou menos
bem. Passar uns dias em Nova Iorque, ou estar umas semanas em Londres ou Paris, �
visto como um grande luxo e, se "este ano, n�o h� dinheiro para ir ao estrangeiro"
aceita-se estoicamente o sacrif�cio.

Na verdade, por�m, n�o h� maior luxo do que viver em Portugal. As coisas n�o s�o
baratas nem caras conforme o pre�o que se paga, mas sim conforme as horas de
trabalho que s�o necess�rias para as comprar. Neste sentido, j� que em Portugal o
dinheiro raramente chega (por muito que se trabalhe) para comprar todas as coisas
barat�ssimas que no estrangeiro custam tr�s, quatro ou vinte vezes mais, viver
neste pa�s custa tr�s, quatro ou vinte vezes mais do que em Nova Iorque, T�quio ou
Estocolmo.

Aquelas not�cias que aparecem anualmente nos jornais "LISBOA � A CAPITAL MAIS
BARATA DA EUROPA"; "PORTUGAL E COL�MBIA S�O OS PA�SES EM QUE E MAIS ECON�MICO
VIVER" s�o uma refinad�ssima aldrabice, para n�o dizer um insulto. N�o � assim que
se anima a Popula�a, nem � assim que se muda a atitude de quem se v� � rasca para
pagar "as rendas mais baratas do hemisf�rio Norte", "a m�o-de-obra mais mal paga do
Ocidente" e at� "os jornais roais baratos do mundo" onde se l�em este tipo de
coisas.

As coisas realmente caras s�o aquelas que, uma vez adquiridas, nos deixam de
pantanas. Uma cerveja no Luxemburgo n�o e cara, porque os Luxemburgueses n�o se
v�em de modo ne-

195
s

nhum aflitos para comprar uma. Aqueles que dizem que "cf tanto como um bitoque em
Portugal", n�o compreendem m ao contr�rio: custa tanto como um f�sforo em
Portugal,' como percentagem do sal�rio m�dio, seja por qualquer o� indicador. Um
bitoque em Portugal j� vai sendo caro (H deixar muitos de pantanas), enquanto que
um chateaubrian� Luxemburgo continua a ser bastante baratucho. 1

Dada esta verdade, e a inexorabilidade dela, imp�e-se QJ profunda altera��o


psicol�gica na nossa maneira de encarai nosso pa�s. � preciso, numa palavra,
encarec�-lo. No fu�j somos o povo mais privilegiado do mundo, porque tudo*!
Portugal custa os olhos da cara a pagar. O nosso equivat�i nova-iorquino, levando
uma vida parecida � que n�s levam! n�o gasta um ter�o do que n�s gastamos. Ele
poupa dois t"� exactamente porque vive num pa�s da treta, onde � tudo qti de gra�a,
porque tamb�m n�o deve valer mais. Nesta nova neira de pensar, temos de pensar nos
pa�ses ditos "ricos" ccS hoje pensamos em Marrocos. Em contrapartida, Portugal, ( �
um pa�s de luxo, s� pode ser considerado exorbitante, j� qt custo de vida sai, de
facto, para al�m das �rbitas dos note sal�rios. f

Assim, Portugal, sendo um pa�s que nos � particularmdl caro (onde as pessoas ainda
se d�o ao luxo de falar portug�� cantar o fado, fazer filmes com actores
portugueses, etc.), dfl logicamente sair-nos muito caro. Sai-nos caro e sai-nos, 04
concretamente ainda, do p�lo. � que, para al�m do "pre�o" ql custam as coisas
portuguesas, quase tudo o que comprara custa-nos imenso.

Outra medida de grande riqueza neste conceito interim ontol�gico da palavra � a


capacidade para estoirar grand! verbas em pequenas ninharias e frivolidades. Tamb�m
aw neste cap�tulo temos mais sorte que os outros pa�ses, que limitam
mesquinhamente a gastar o dinheirinho certo nas Ca s�s absolutamente
indispens�veis. Entre n�s, essa forretictf* essa aus�ncia de esp�rito de aventura
n�o correm o menor pCB go de se instalarem. Esbanjar � um privil�gio de quem ttfl
muita massa para queimar. E outro grande luxo. Os governai! tes d�o o exemplo e
n�s, alegremente, seguimos-lh" o exemplo.

196

Finalmente, h�-de-se reparar em mais duas coisas. Em primeiro lugar, s� os ricos


podem dar-se ao luxo de contrair grandes empr�stimos. Enquanto uma pessoa (ou pa�s)
verdadeiramente pobre caracteriza-se por n�o dever nada a ningu�m (porque ningu�m
lhe empresta), cada portugu�s pode orgulhar-se de dever centenas de contos de r�is
aos pobres estrangeiros.

Em segundo lugar Portugal � um pa�s onde todas as coisas sup�rfluas, todos os


pequenos luxos sem os quais seria fisicamente poss�vel viver s�o, mesmo em termos
relativos, extremamente baratos. Ir almo�ar fora todos os dias, jantar fora todas
as semanas, ir ao teatro ou ao cinema, assistir a concertos, ficar em hot�is,
comprar bebidas alco�licas (os vinhos mais baratos do mundo), visitar museus e
praias tudo isto � extremamente barato. Em contrapartida, porque n�o h� bela sem
sen�o, o baixo pre�o das coisas sup�rfluas tamb�m tem um pre�o a pagar. Tudo o que
diga respeito � habita��o, � sa�de, � educa��o, � alimenta��o e aos transportes
enfim, coisas que preocupam os pobres.

Dada esta situa��o excepcional, pr�pria de um pa�s onde viver � existir


privilegiadamente, imp�e-se inverter a nossa atitude habitualmente negativista.
Somos ricos. Se n�o temos dinheiro propriamente dito, � porque o gast�mos todo,
como perdul�rios alegres que somos, na louqu�ssima aventura que � ficar em
Portugal, resistindo com indiferen�a de milion�rios ao bom senso de emigar para um
pa�s pobre, daqueles onde � dif�cil gastar-se tudo o que se ganha.

Sendo assim, a pr�xima vez que algu�m vier ter consigo, dizendo que esteve um ano
em Nova Iorque, Genebra ou em T�quio, permita-se o pequeno prazer de um sorriso
superior e diga "Ah sim? E sabe h� quantos anos consigo estar em Portugal?"
MALEDIC�NC

O que se pensa, o que se diz e o que se faz raramente s�om mesma coisa. No entanto,
com grande seguran�a se afirma q4i| s� entre os Portugueses � que as coisas
conseguem alcan�ar" maior dist�ncia poss�vel entre si. Fogem tanto umas das outnw�
com t�o prodigiosa rapidez e alegria e intensidade, que s� coaH muito azar se
deixam confundir. >M

N�o � hipocrisia, porque o portugu�s, quando est� a diom o que n�o pensa, pensa
cortesmente que est� a dizer o que il outro pensa. O outro, por sua vez, retribui-
lhe a amabilidade^* Diz sempre "� uma opini�o como qualquer outra" n�o obviamente,
a opini�o dele, mas, como a express�o indica, a opini�fli de outro qualquer. Por
outro lado, quando diz o que pensa, gosON de dizer tamb�m que esta n�o � a opini�o
dele, mas a opini�fti doutro qualquer. Nas vers�es editoriais, por exemplo, � a
"optai ni�o p�blica". A "opini�o p�blica" em Portugal � evidente^ mente a opini�o
que se publica. M

A maledic�ncia �, em Portugal, um dos pilares da nossa cujjj tura. Dum modo geral
diz-se muito pior do que se pensa. SOfl um portugu�s pode realmente amar algu�m e,
ao mesmojl tempo, dizer dele as coisas mais terr�veis, quando ele n�o est�jl
presente. Como aquilo que importa � o amor, isto n�o faz makfl Deste talento nasce
a habilidade inversa, em que o portugu�s em igualmente perito. S� ele pode
realmente odiar algu�m e, ao| mesmo tempo, dizer dele as coisas mais agrad�veis,
quando ele; est� presente. N�o � hipocrisia, porque o que importa � o amor- e, n�o
havendo amor, o que � que importa? '

E porqu�? Porque o portugu�s tem uma ambi��o terna cmagn�fica a de estar "bem com
todos", incluindo os piores" inimigos. (Politicamente, este desejo traduz-se pelo
"consen-,1 s�".) Para estar bem com todos, � preciso dizer-se �quele com
198

quem se est�, que se est� mal com aqueles com quem n�o se est�. De facto, dizer mal
de terceiros � frente de outro � uma das mais antigas formas de cumprimento
nacional, e produz a agrad�vel fic��o de "n�s os dois � que somos bons".

Os portugueses mais desgra�ados, os que t�m de escrever nos jornais (e logo serem
"ouvidos" por mais de uma pessoa) v�em-se evidentemente aflitos para cumprir estas
regras. Por isso � frequente, por exemplo, ler uma cr�tica extremamente elogiosa e
depois, ao encontrar o autor dela, ouvir a j� tradicional pergunta ret�rica:
"Percebeste que eu achei aquilo uma merda, n�o percebeste?"

Se o interlocutor responde "N�o, n�o percebi" passa por parvo (ou pior ainda por
leitor). Se, pelo contr�rio, responde que percebeu, � � mesma pateta, porque �
prov�vel que o outro tenha realmente gostado muito (sen�o, segundo a l�gica
portuguesa, ele n�o teria perguntado "Percebeste que eu achei aquilo uma merda?")

Se o cr�tico for verdadeiramente malvado, dir� que uma obra mediana � uma obra-
prima, atraindo assim o rid�culo geral sobre um m�ximo de pessoas: o inocente e
pretensioso autor da obra, o jornal onde o cr�tico escreve, os leitores que
acreditam nele, e finalmente os colegas que s�o profissionalmente obrigados a
escrever contracr�ticas a dizer que a obra � um monturo, vendo-se assim rudemente
privados do prazer que lhes d� deixar um generoso intervalo entre o que pensam e o
que escrevem.

Outra forma original de maledic�ncia que os Portugueses praticam � dizer mal de uma
coisa an�nima. � a f�rmula sagrada do "certos... da nossa pra�a" (idiotas,
cr�ticos, rinocerontes de montra). Todos gostam de ler porque atribuem a cal�nia a
todos � excep��o deles pr�prios. Se o autor encontra o idiota que visava pela
frente, basta perguntar "Percebeste que aquela boca era para aquela malta toda, n�o
percebeste?" e a fun��o integradora do sentimento "S� n�s dois � que sabemos" �
mais uma vez satisfeita. (Os paran�icos tamb�m adoram, porque assim Julgam que
todos os dias est�o a ser alvo de tenebrosas campanhas o que � bom para o
narcisismo deles.)

Nenhum outro povo diz t�o mal de si mesmo como os Portugueses e se sente ao mesmo
tempo t�o absolutamente ilibado do

199
crime de ser portugu�s enquanto diz. � por isso que os pobigJ

pol�ticos, obrigados a discursar perante multid�es de portugiJ


s�s, causam genu�no g�udio cada vez que dizem "bom POMB

portugu�s..." ou outra mentira qualquer. 3|

Os pol�ticos s�o o sector mais infeliz deste pa�s precisamentljj

porque n�o podem desabafar em p�blico acerca da retinta vilqfl|

dos Portugueses esses mesmos que usufruem sofregamen�i

do direito natural de vilipendi�-los at� ao tutano, e sempre jl

frente de toda a gente. Quando se soube que M�rio Soares t��Jf

nh� dito um nadinha de mal da Imprensa portuguesa a un"

obscura ag�ncia estrangeira, isto depois da Imprensa portugu"3

s� se ter divertido largamente durante dez anos a dizer o pior d�J

M�rio Soares, n�o houve quem n�o lhe saltasse logo para q||

lombo com um enorme garfo de churrasco na m�o. ,3

Dizer mal dos Portugueses � o requinte mais alto da maledi�

c�ncia nacional, porque � dizer-se mal de quem diz mal. Mas onj

Portugueses sabem defender-se de tudo isto simplesmenftui

n�o acreditam em nada do que se lhes diz. Se acreditassem,

suicidavam-se. Mas n�o h� perigo de acreditarem. Se n�o acie^

ditam naquilo que pr�prios dizem porque raio haveriam de

acreditar no que dizem os outros? At� porque n�o � verdade...4!

MEC�NICOS

Os mec�nicos de autom�veis constituem uma classe � parte na sociedade portuguesa.


Como qualquer elite fechada, possuem uma linguagem pr�pria, um riqu�ssimo dep�sito
de mitos e lendas profissionais e um comportamento altamente estilizado que os
demarca dos restantes sectores, bastante menos misteriosos, da Na��o.

Entre as grandes inova��es lingu�sticas que ajudaram a divulgar no nosso pa�s


conta-se o grande n�mero de palavras cujas termina��es conseguiram simplificar.
Para um mec�nico dizer "garagem" � perfeitamente escusado, quando se pode dizer,
simplesmente "garaje". O mesmo acontece com "embraiagem" (que consideram
pretensioso) preferindo o mais singelo "embraiaje". O afecto que eles t�m �s
termina��es em "-aje" leva-os, de igual modo, a falar em "ch�fage" (em vez de
aquecimento). Quando v�o ao cinema adoram falar na "ima e" e, sempre que a ocasi�o
proporciona, em t�cnicas de "montaje" e de "decup�je".

O fen�meno n�o se limita a estes voc�bulos mais �bvios. Uma frase que gostam muito
de dizer � "Vesti os meus sapatos de iene (t�nis) para ir comer uma sande
(sandu�che) e beber um brande (brandy)".

O mec�nico de autom�veis tem uma filosofia radicalmente c�ptica. Sabe apenas que
nunca se pode "saber" nada. Pergunta-se quando � que um carro est� pronto e ele
responde "Isso agora, meu amigo depende de muita coisa..." Quer-se ter uma ideia
de quanto vai custar uma repara��o, pede-se-lhe um or�amento e ele diz, com aquela
condescend�ncia schopenhaueriana: "Olhe... eu n�o gosto de lhe estar a dizer agora
uma coisa e depois estar-lhe a dizer outra... estas coisas nunca se sabem, n�o
�?..."

201

O que qualquer mec�nico quer sempre fazer � uma variante particularmente ansiosa da
s�ndrome de Pandora: abnr o motor. "Abrir o motor" � um exerc�cio ritual de grande
intensidade religiosa, porque s� "vendo", com o motor aberto, � que se pode
"saber". Neste aspecto, s�o mais intensos que os grandes cirurgi�es.

O mec�nico de autom�veis nunca afirma limita-se a interrogar e a transferir as


interroga��es dele aos clientes. Para ele, nada parece t�o simples quanto parece.
Um motor que "parece bom" ao automobilista, pode estar a sofrer de intoler�veis
folgas na cambota. Um diferencial que tenha a pretens�o de se julgar correcto tem
quase sempre de ser "rectificado". O mec�nico � uma esp�cie de vidente lac�nico e
descomprometido pressente-se na express�o dele a expectativa de uma cat�strofe, mas
� uma suspeita que ele jamais confessa. S� quando "abre o motor", � que ele
invariavelmente a confirma.

Ele pode "dar um jeito", mas essas ac��es cosm�ticas n�o satisfazem o desejo dele
de confrontar o verdadeiro problema. com a per�cia metodol�gica de um cr�tico
liter�rio, sabe que tudo, mas tudo, tem de ser desmontado. O reparar (tamb�m no
sentido de ver, de notar) � indissoci�vel do desmontar. A um leigo poder� parecer
absurdo ter de se desmontar uma biela para conseguir uma perfeita afina��o dos
cardins, mas essa atitude traduz uma mesquinhez pouco sist�mica. A liga��o entre um
espelho retrovisor e a tampa do distribuidor pode n�o ser aparente, mas existe, na
mente especializada do mec�nico, como express�o de uma vis�o mais lata de todo o
aparelho autom�vel de que ambas estas pe�as fazem (precisamente!) parte. � por
isso que, para o mec�nico, seja qual for o problema, s� h� duas coisas a fazer:
desmontar tudo e abnr o motor. E s� depois ver.

Como elite, possuem tamb�m os seus mitos. Fala-se em torn cicioso dos indiv�duos da
C. Santos que "s� de abrir o capo" (a� est� mais um exemplo de cosmopolitismo
lingu�stico) levam cerca de setecentos e trinta contos. Contam-se assustadamente
hist�rias dos tipos da Mocar que, quando "mexem" numa coisa, "� para p�r tudo
novo".

O comportamento deles � dif�cil de interpretar. D�o sempre pontap�s nas rodas como
se quisessem verificar alguma pro-
202

priedade metaf�sica do "chassi". Puxam violentamente pelo volante, guinada para a


esquerda, guinada para a direita, para "verem" (e muitas vezes criarem) as folgas
da direc��o. Bombeiam os pedais do trav�o, embraiagem e acelerador, com uma
brutalidade que se destina, segundo eles, a obscuras provas de resist�ncia de
materiais. Quando saem "para a estrada", no fito de "experimentarem" o carro,
sujeitam-no a rudes priva��es de rali (porque, regra sagrada, um mec�nico, ao
contr�rio dum simples mortal, n�o tem de fazer rodagem de nada).

A melhor indica��o que se pode ter deste mist�rio vem de olhar para os autom�veis
que t�m os pr�prios mec�nicos. Tal como os cortes de cabelo dos barbeiros, e as
sand�lias dos engraxadores, s�o quase sempre indescrit�veis. Regra geral, t�m muito
mau aspecto exterior mas, conforme logo nos elucida o mec�nico, s�o perfeitos no
interior. Parecem todos podres mas s�o, no fundo, "m�quinas". Nisto s�o o oposto
dos outros carros (os nossos) que parecem bons "por fora", mas que est�o todos
podres "por dentro". Sendo assim, o bom mec�nico, tendo pena da nossa ignor�ncia,
est� sempre disposto a trocar o dele pelo nosso.
MEDI

Antigamente era Portugual que ia pelo mar fora agora �

mar que vem por Portugal dentro. �s naus de Vasco da Gn2!

que desbravavam as tormentas do �ndico, sucederam as ch�a2

do Servi�o de Protec��o Civil que flutuam nas pra�as, d

Odivelas. 3

Os an�ncios na televis�o incitam-nos ainda a poupar �gua*"

mas a �gua que � mal-agradecida, n�o nos poupa a n�s. EJJJB

Portugal � assim: a �gua s� raramente sai das torneiras. Em KH

de sair, entra. A �gua engarrafada esgota em todo o lado, tjm

quanto a �gua das cheias n�o esgota em lado nenhum, ponpm

n�o h� esgotos para a esgotar. 4f||

E, cada vez que vem o dil�vio, o Governo toma medidas. .3

Tomar medidas � um exerc�cio muito parecido com tornai

ch�: � uma coisa que se faz entre gente civilizada, num >OW

biente de amena conversa, por volta das cinco da tarde. Om

ministros tomam medidas cada vez que se re�nem. Um miniJ

tro vira-se para o outro e, com a melhor das boas educa��et�j

pergunta calmamente: \|

"O senhor ministro n�o toma mais uma medida?" ^jjl

O outro sorri e responde cordialmente que n�o, muito obri-fjj

gado, que j� tomou uma depois do almo�o e que j� n�o tt^Jl

apetece tomar mais. O primeiro insiste: "S� mais uma med�faM

nh�..." O colega deixa-se convencer, at� porque uma mediai

nunca fez mal a ningu�m (nem mal nem bem, mas essa � oun%

hist�ria): "V� l� ent�o, tomo uma medidinha, s� para fazer comr\

panhia..." * 1

As medidas, tal como o ch� se toma com ou sem leite, to" |


mam-se com ou sem urg�ncia. As medidas urgentes tomam-sc

mais depressa, para n�o dar tempo para arrefecer. Tomam-se

depressa; tomam-se com frequ�ncia; tomam-se com a��car; s�

204

ao se tomam � a seno. As medidas, em Portugal, s�o para ser tomadas a rir.

O ministro da Administra��o Interna, que internamente administra as cheias, diz-nos


que se declarou um "um estado normal de emerg�ncia". Depreende-se assim que os
edif�cios e bens cobertos pela �gua n�o tardar�o a emergir, e que acabar� assim o
estado normal de submerg�ncia que se vive, j� que tudo est� submerso. Portugal deve
ser o �nico pa�s da Europa em que os estados de emerg�ncia s�o normais. Mais
esclareceu que se registara um "n�vel de pluviosidade superior ao normal" o que
ter� surpreendido todos aqueles que julg�vamos estarmos a sofrer, ainda, os efeitos
da seca. Em Portugal nunca chove registam-se n�veis de pluviosidade. Caso algum
dia se venha a repetir o terramoto de 1755, � prov�vel que os nossos governantes
expliquem o sucedido dizendo que se "registaram graus stsmol�gicos aqu�m dos
regulares".

� claro que, por outro lado, a maior parte dos portugueses culpa o Governo pelas
inunda��es. No programa "Fim de Semana" um rep�rter (ali�s atilado) disse ao
ministro Eduardo Pereira que o colaborador meteorol�gico do programa j� tinha dado
o alerta no s�bado anterior e perguntou por que � que o Governo n�o ligou nenhuma.
Enfim por que � que n�o tomou medidas antes do dil�vio: distribuir escafandros,
b�ias, barbatanas e rel�gios � prova de �gua. Por causa das cheias, o Governo l�
tomou um banho de impopularidade, e os protestos chovem mais at� do que as nuvens.

As constru��es clandestinas, levantadas e vendidas pela famosa classe portuguesa


dos patos-bravos, foram por �gua a baixo � excep��o, evidentemente dos pr�prios,
que esses, sendo patos, sabem naturalmente nadar.

Entretanto, as medidas mais urgentes a tomar s�o as de Portugal continental, para


saber quantos azulejos s�o precisos para transform�-lo numa piscina � escala das
nossas aspira��es aqu�-

�cas, digna de uma reportagem do comandante Jacques Umsteau.


MEDIOCRIDA1

Um portugu�s s� faz o que deve, e s� d� o seu melhor desd�s� que todos os outros o
fa�am tamb�m. Uma maioria n�o basta, <' S� satisfaz a unanimidade. Se assim n�o
acontecer, afere o seu comportamento pelo comportamento dos piores. Em qualquer
situa��o que exija um esfor�o colectivo, a nivela��o individual � \ invariavelmente
feita segundo o esfor�o mais baixo. � por isso que os resultados s�o t�o rascas.

Seja em restaurantes, seja em reparti��es p�blicas, a velo- \ cidade m�dia de


cruzeiro de todos os empregados � estabelecida pelo empregado mais lento. Os
Portugueses n�o gostam ] de ser ineficientes, nem s�o menos competentes do que os
restantes povos europeus. Mas irrita-os imenso ter a sensa��o ; de estar a
trabalhar mais ou melhor do que os outros. O mais , das vezes, s�o obrigados a
fazer um verdadeiro esfor�o para � n�o se esfor�arem, travando a fundo a sua
velocidade, a sua vontade de trabalhar e o seu talento, num exerc�cio �pico contra
as suas pr�prias naturezas e potencialidades. ' Est�o dispostos a reprimirem-se
violentamente para acertar o comportamento pela medida vigente de mediocridade,
A mediocridade portuguesa respeita integralmente a etimologia: trata-se de
respeitar escrupulosamente a m�dia. A m�dia � rasca porque cada um procura ser t�o
rasca como o mais rasca de todos.

Ser� por m� vontade? N�o nos parece. O portugu�s mediocriza-se por pura paran�ia. O
terror m�ximo dele � ser "ot�rio". Nada nos aflige mais do que a ideia de estarmos
dalguma forma a trabalhar para os outros. A lentid�o ou inefic�cia dos nossos
colegas n�o nos parece nem uma coisa nem outra. Para n�s, trata-se apenas de
"artimanha" para se "aproveitarem" do nosso trabalho. Cada vez que fazemos um
pequeno esfor�o, o outro
206

tira as medidas ao acr�scimo de produtividade e subtrai gulosamente esse esfor�o da


sua pr�pria por��o.

Perante esta mediocridade t�o artificiosa, em que muitos cidad�os d�o tudo por tudo
para dar o menos poss�vel, � �bvio que impera a lei do "Quem tem um olho em terra
de cegos, � rei". Em Portugal, a maioria daqueles que t�m olho, olhando em redor e
vendo tanto ceguinho, n�o perdem tempo em fech�-lo. E consideram-se espertalh�es:
"Sou algum parvo, n�o? Se andam para a� todos aos encontr�es, sem fazer nenhum e
sem ver nada � frente, porque � que me hei-de armar em zarolho?"

Esta l�gica � aceite com facilidade. Por outro lado, se algu�m que goze dos
servi�os de um olho se atreve a utiliz�-lo, levantam-se o Carmo e a Trindade do
opr�brio p�blico. � um oportunista, � um ambicioso, � um espertalh�o que "s� porque
tem olho, julga que tem direito de andar na rua sem bater com a pinha nos postes".
Em Portugal, ser melhor n�o chateia ningu�m. Mas mostrar-se que se � melhor � uma
ofensa enorme. Diz o nu ao roto: "Ouve l�, � janota, julgas que �s algum manequim
italiano ou qu�?"

Acaso algu�m seja melhor nalguma coisa que os outros, a regra portuguesa � pedir-
lhe que tenha a polidez e o esp�rito de solidariedade para agir t�o mal como o
pior. Assim todos, maus ou bons, podem gozar o privil�gio reconfortante e
democr�tico de dizer: "Ouve l�, se eu quisesse, fazia melhor... mas, para qu�, se
s�o todos t�o mauzotes, coitados...?" A incompet�ncia portuguesa nada tem de
natural: � um conluio maci�o, um aut�ntico contrato social. Quantas vezes
perguntamos, at�nitos diante de qualquer produ��o colectiva, cultural, econ�mica ou
pol�tica: "Como � poss�vel que tantas pessoas, t�o inteligentes e talentosas,
tenham conseguido fazer tamanha cegada?"

Nas institui��es, como no pa�s, a ostraciza��o das pessoas que t�m a ousadia de se
notabilizarem (os "espertalh�es", "armados em bons" que "julgam que s�o mais que os
outros") acaba por ter o efeito desejado e a maioria desses chicos-espertos acaba
por ceder � for�a atractiva das massas. Preferem fazer-se est�pidos. Gra�as a essa
gravidade mediocr�tica, rapidamente descem ao n�vel mais baixo. Este n�vel situa-se
s� uns cent�metros acima do n�vel do mar. Os Portugueses deixam meter muita �gua e
aprenderam a viver mergulhados at� ao pesco�o, j� com uma certa condensa��o nos
queixinhos. A inexplic�vel capaci-

207
u.

dade para nunca se deixarem submergir inteiramente nada tell a ver com a "atrac��o
do abismo". E apenas a prova da capacf dade deste povo para viver "� rasquinha".
Quase tudo � rasca mas l� se vai safando na rasquice geral, porque ningu�m desetf
rasca qualquer coisa para que ela deixe de ser rasca. N�o. Dfl� senrascam s� para
que ela n�o deixe totalmente de funciona^ No fundo, para lhe dar a oportunidade de
poder continuai a ser rasca. ^

A compara��o � sempre com o pior. N�o deve haver exprestj s�o mais rasca do que "J�
vi pior..." Em Portugal, quando s� aponta para uma rasquice absoluta, h� a mania de
defend�-la pela relativiza��o. Diz-se que o jornal "X" � cretinizante. Rew posta:
"Mas olhe que ainda � o melhorztnho que a gente tem.m O emprego abusivo de
"melhor", com aquela perversa resl son�ncia de ser relativamente bom, ajuda a
manter inalter�vel o| dissabor permanente da mediocridade. Entre um romance qud
provoca n�useas e outro que faz correr o perigo de paralisia! cerebral, o primeiro
� sem d�vida "melhor". Entre um grupai de economistas que n�o sabe fazer contas de
somar com mais! de dois algarismos, aquele que chega aos tr�s �, sem d�vida!
alguma, o "melhorz�nho que a gente tem".

� por isso que existem t�o grandes discrep�ncias. Os Portugueses ou ficam em �ltimo
lugar ou em primeiro. Nunca ficam, | por exemplo, consistentemente com o segundo ou
terceiro lu- gar. A grande maioria acerta as agulhas pelo mais in�bil dentre
eles. Os poucos espertalh�es que resistem � Lei F�rrea da Me- dia Mediocr�tica ou
n�o resistem �s press�es dos pares e en- tram na linha ou, por virtude de um
talento excepcional, che- gam a n�mero um.

Fica como, consola��o o exemplo daquele atirador portugu�s \ campe�o europeu de


tiro, que falou ao telejornal no passado do- \ mingo, logo depois da equipa
portuguesa ter conseguido alcan�ar o primeiro lugar no Campeonato Mundial de Tiro.
Falando como um verdadeiro campe�o, concordou com o entrevistador que "ganhar o
Campeonato do Mundo � do melhor que h�", acrescentando contudo, sem alterar em nada
a express�o: "Mesmo assim, estou convencido de que somos capazes de fazer melhor."
Para portugu�s, estas palavras, sim, n�o est�o nada mal.

208

MENINO/MENINA

Um dos maiores males do mundo moderno � a tend�ncia de tudo para estar cada vez
mais na mesma. � medida que o tempo passa, por onde quer que se passe, torna-se
mais dif�cil encontrar pessoas, ideias, pr�ticas, coisas que se possam dizer
�nicas, diferentes, inimit�veis enfim, distintas. Os autom�veis e os programas de
televis�o, os romances e as roupas, as revistas e as entrevistas, os hot�is e os
hamburgers, as m�sicas e as mostardas todas estas coisas andam tragicamente mais
parecidas, sejam quais forem os pa�ses onde se encontram. Na aldeia global de que
falava o marechal, os alde�es est�o cada vez mais globalizados e mais alde�es.

At� os homens e as mulheres se v�o assemelhando, encorajados pelos media. Primeiro,


foi a moda "unissexo", permitindo �s mulheres poderem vestir-se com roupa de homem.
Aqui nada de mal. Faz parte dos encantos e dos direitos das mulheres vestirem-se
como muito bem entenderem.

O pior veio depois. Nos anos 80, gra�as a Gaultier e outros, os homens come�am a
usar saias, a "androginia" transforma-se num bem desej�vel e tudo o que seja
confus�o intersexual � considerado altamente interessante. Os travestis dos anos 70
institucionalizaram-se na androginia dos anos 80, dos rapazes arraparigados (Bowie,
Boy George, Marilyn, etc.) e das raparigas arrapazadas.

� pena que tudo tenda a ser simultaneamente pr� menino e pr� menina. Mesmo as
traves-mestras do mais elementar apartheid infantil cor-de-rosa para as meninas e
azul-beb� para os meninos j� desabaram. Como notava Teresa Coelho neste jornal, os
homens de hoje apreciam apresentar uma lista cor-de-rosa nas suas camisas e
gravatas. Faz tudo parte da uniformidade, e est� conforme a ideologia dominante da
ambigui-

209
dade. Se n�o fosse o esfor�o glorioso das feministas (incluiu* at� os exageros), a
velha dicotomia Masculino/Feminino j� ten] sido irremediavelmente atingida. ]
Contudo, nenhuma dessas ambiguidades pode ter a m�ninl gra�a ou ser minimamente
risque se n�o se jogarem sobre iijjj campo s�lido onde os rapazes s�o
inequivocamente rapazes eu raparigas s�o inequivocamente raparigas. O campo � hoje
nitl damente movedi�o e � dif�cil n�o se cair l� dentro. Para n�o na enterrarmos
at� ao pesco�o (e todos sabemos que o pescogjj conta como sendo tarde de mais)
convir� adoptar algumas regra severamente divis�rias e separatistas. Sejamos
furiosamen� sect�rios, a bem das duas seitas, contra o ecumenismo sexuij dos nossos
dias. Se os rapazes forem cada vez mais arraparigw dos, que gozo poder� ter uma
rapariga em ser Maria Rapa" � Maria Rapaz dos anos 80 n�o � a personalidade
interessai" que era, porque j� n�o se distingue no meio dos RapazeH -Marias.

Na verdade quase tudo se pode dividir entre meninos e mel ninas, homens e mulheres,
senhores e senhoras. O Expressas por exemplo, � um jornal para meninas, tal como o
Correio dm Manh�. O Jornal e o Di�rio de Not�cias s�o para meninos. O sei para
meninos ou para meninas nada tem a ver com a qualidadej mas com a sensibilidade. Um
menino pode fumar cigarros par" meninas (SG Lights), pertencer a partidos para
meninas (" PSD, o PS), gostar de filmes para meninas (Out of Africana desde que se
d� conta, e tire prazer disso. Do mesmo modo, h�l escritoras que s�o para meninos
(como a maravilhosa Agustinaj Bessa-Lu�s) e escritores que s�o para meninas (E�a de
Queir�s).

Se as divis�rias originais s�o de facto inven��es sociais, ent�o reinventem-se


agora que come�am a desabar. O prazer que possa haver em atravessar as barreiras
entre um sexo e outro (o menino que brinca com as bonecas da irm�, ela que brinca
com os soldadinhos dele) s� ser� prazer enquanto houver barreiras s�lidas para
atravessar. A profiss�o de travesti torna-se dif�cil quando um homem j� n�o � t�o
homem e uma mulher j� n�o � t�o mulher. A culpa da crescente confus�o � dos homens.
Tiveram medo do avan�o do feminismo e, em vez de reagirem como homens, come�aram a
feminizar-se para n�o dar tanto
210

nas vistas. Confundiram tudo, j� que o feminismo serve para que as mulheres possam
ser t�o pessoas como os homens. Uma vez que consigam, podem outra vez dar-se ao
luxo de ser mulheres.

Portugal � nitidamente um pa�s para meninas e a Espanha para meninos. A Revolu��o


do 25 de Abril foi uma revolu��o para meninas (a de 28 de Maio, em contrapartida,
foi claramente masculina, j� que a Democracia � uma coisa de meninas, e a Ditadura
de meninos). Tem gra�a dividir-se assim todas as coisas. A unicidade sexual, como a
sindical, n�o tem gra�a nenhuma.

H� cada vez mais restaurantes a servir comida de meninas (pouca, subtil e bonita).
S�o necess�rios mais restaurantes para meninos o regresso do bife � imperativo. A
comida portuguesa � masculina, a francesa � feminina. A quantidade � uma
considera��o para meninos a qualidade � para as meninas. Os meninos n�o se
importam com as cores dos pratos ou dos panos de mesa. � por isso que, de vez em
quando, uma menina acha gra�a ir a uma tasca para meninos.

� precisamente a igualdade de direitos e oportunidades de homens e mulheres (quando


for alcan�ada) que permitir� voltar �s velhas diferen�as. � realmente rid�culo o
futebol de mulheres, diga-se o que se disser. Um homem que saiba fazer tric� e que
diz "Fui eu que fiz esta camisola" � uma criatura lastim�vel. H� coisas como o
bilhar que n�o fazem sentido para as meninas, melhores nos jogos de sorte. �
escusado fingir que tanto faz. Tem de se regressar � doutrina sistem�tica do "Fica
mal" e do "� de homem". Todos os artif�cios s�o poucos, quanto mais artificial for
a "verdadeira" diferen�a.

H� maus sinais homens com cabelos compridos, homens com tran�as, homens com blusas
de seda. E h� bons: as mulheres v�o abandonando o ar natural e descuidado dos anos
70, e v�o reaparecendo as lojas de roupa que se destinam a servir s� homens, ou s�
mulheres. Em certos sectores (cabeleireiros) o unissexo parece irrevers�vel, apesar
de ser t�o antipedag�gico estar a cortar o cabelo num sal�o repleto de mulheres em
figuras tristes, cheias de coisas estranhas nas cabe�as. H� realmente muito para
fazer. A diferen�a existe e tem de viver. Resistir � uniformidade � lutar pela
identidade. Quanto mais diferente, melhor.

211

MI

Aquilo que est� cada vez pior, isto segundo a mais divulgada opini�o p�blica, �
"esta merda". De facto, n�o se entabula acJ malmente em Portugal conversa nenhuma
que n�o contenhH obrigatoriamente a proposi��o "Esta merda est� cada vez />i0r* Que
merda, afinal vem a ser esta? �, pelos vistos, um" merda que est� cada vez pior.
Deve ser, por conseguinte, m agravamento de uma merda que j� esteve melhor. Um
endureJ cimento da situa��o, em suma. � que, embora n�o possa haver logicamente,
merdas que estejam sempre melhores, pode concluir-se ser sempre melhor a merda que
se tem hoje (mesmol que esteja cada vez pior), do que a merda que vai haver amanh�,
a qual ir� ser, segundo este racioc�nio de merda, aindai pior. "

A pergunta frequente "Como � que vai essa merda?" n�o �, no contexto


sociolingu�stico portugu�s, uma pergunta no verdadeiro sentido do termo. Trata-se
simplesmente de uma esp�cie cerimonial de senha, passada exclusivamente com o fito
de obter do outro a resposta apetecida do "est� cada vez pior".

As pessoas sofrem, � certo, com esta merda. Faz por isso sentido perguntar a um
amigo, "Ent�o est�s melhor do Portu- \ gtial?", tal qual se tratasse de um f�gado
agonizante ou de uma coron�ria em vias de dar o bafo. '

E tal como as doen�as mais esquisitas, Portugal � uma condi- : c�o que s� no
estrangeiro se trata, necessitando invariavelmente de longas estadas, longe da
P�tria-M�e ou, como proverbialmente se metaforiza a dura separa��o, longe desta
merda toda.

Antigamente, se bem se lembram, esta merda n�o ia estando, como agora, cada vez
pior. O mais frequente era aquela merda estar rigorosamente "cada vez mais na
mesma". Qual era
212

o cidad�o de pendor ordin�rio que nesses tempos n�o gostava de declarar que "as
moscas mudam mas a merda � a mesma"?

Bons tempos, afinal, esses em que a merda n�o piorava, limitando-se a ficar na
mesma! Hoje j� nenhum cidad�o se atreve a repetir essa frase vetusta, acerca
daquela merda, em que s� as moscas mudavam. Porque esta merda, em contrapartida, j�
n�o � para ele a mesma. As moscas h� muito deixaram de realizar esses exerc�cios
peri�dicos de render da guarda. E pensa tristemente: "Esta merda agora est� t�o m�
que at� as moscas se foram embora!" Imagina-as, decerto, a cochichar entre si, em
desesperados acordes de mosca "� p�, esta merda est� imposs�vel!" Fugiram, adivinha
ele, quem sabe se � procura de outras merdas...

Uma merda, para os Portugueses, o que �? � tudo. Basta dizer em recinto p�blico "�
tudo uma merda" para ver abanar com compungida concord�ncia todas as cabe�as
presentes. Se se falar noutra coisa qualquer, n�o h� duas opini�es semelhantes.
Contudo, instala-se a unanimidade em torno desta ideia-matriz, segundo a qual, �
infal�vel, � tudo uma merda.
A merda � que esta merda goza de uma potencialidade psicol�gica infinita de ser
vista a tornar-se numa merda cada vez pior. Se algum patriota ousasse protestar
irresponsavelmente: "Portugal n�o � essa merda!", logo levaria com uma resposta em
nacional un�ssono: "Ent�o, mas que merda � que �?" Essa, bem vistas as coisas, �
que � a merda.

S� em Portugal � que as coisas, para al�m de serem e de estarem uma merda, podem
tamb�m dar merda. "Dar merda" � o processo atrav�s do qual as coisas que ainda n�o
s�o uma merda v�m a garantir a sua eventual transforma��o em merda. "N�o fa�as
isso, que d� merda" � uma advert�ncia comum. Dizer "N�o vale a pena fazer seja o
que for, porque d� sempre merda" � uma merda que diz muito acerca da forma que t�m
os Portugueses de estar no mundo. Esta resume-se, simplesmente, a estar na merda ou
a ir fazendo umas merdas para .n�o estar tanto.

Esta paix�o dos Portugueses alcan�a picos que nenhum outro povo vislumbra sequer.
Quem, sen�o um portugu�s, consegue, por exemplo, estar deliciado a ouvir uma sonata
predilecta de Beethoven e dizer, sinceramente embevecido, "� p� eu adoro esta
merda!"'?

213
Valha-nos, ao menos, ainda haver quem adore esta merdj Os estrangeiros, por
exemplo. Quantos portugueses discordai da no��o b�sica de que os "estrangeiros se
pelam por est merda"? Nenhum. ,

Da� tira alguma satisfa��o, admita-se. Por muito pior qu esta merda esteja, ele
sabe que s� uma �nfima frac��o da p" pula��o mundial (cerca de dez milh�es) n�o se
pela por ela.

E se, por acaso, algum estrangeiro calha n�o se pelar, garantido que qualquer
portugu�s digno do nome o mandar� infalivelmente, � merda...

MIMO

Metade dos problemas nacionais deve-se n�o � falta de meios, n�o � falta de
talentos, n�o � falta de vontades, mas a uma outra falta mais grave: � falta de
Mimo. O Mimo � aquela coisa pequenina ou n�o se diz que "miminho" vem de "mimmu"?
que nos faz sentir suficientemente grandes para enfrentar as mesquinhas
mediocridades do dia-a-dia. O Mimo � o Carinho inocente, destitu�do de conota��es
sexuais, livre de complica��es e pronto a servir a quem precisa.

O Mimo � o modo portugu�s de voltar � inf�ncia, ou melhor, de dar uma volta �


inf�ncia. Os homens ficam meninos, as mulheres ficam meninas, e as vozes mais
grossas e mais graves transformam-se, com o Mimo, em vozes de bebezinhos, todas
"tiqui-tiqui" e "mimi-mimi", como se nunca houveram crescido e quebrado. O Mimo, ao
contr�rio do Carinho ou da Ternura, nada resolve. Mas relativiza todos os problemas
que precisam ou deixam de precisar de uma solu��o. � a do�ura fingida com que se
finge e se consegue consolar as agruras mais agrestes deste mundo.

Os meninos e as meninas mimados s�o sempre as pessoas mais brilhantes (e ego�stas),


mais seguras (e teimosas) e mais encantadoras (e fatais). O Mimo � um escudo
invis�vel. Em contrapartida, as pessoas pouco mimadas s�o nervosas e desconfiadas,
e procuram angustiadamente o Grande Amor em vez de esperar mimadamente por ele e
azedam assim muito depressa. A amimia ou falta de Mimo provoca os maiores
desastres humanos. Nunca houve um ditador ou um assassino que n�o fosse gravemente
am�mico. A pol�tica e o crime, escusado ser� dizer, s�o campos de ca�a onde
espingardeiam os indiv�duos insuficientemente mimados.

O Mimo � a M�quina do Tempo dos Portugueses. com


215

umas palavrinhas e umas festinhas regressa-se � condi��o

inf�ncia com uma pressa e uma for�a que nem H. G. WM

sonhou. N�o h� pa�s como Portugal para tratar bem os bebqj

Embora se possa dizer o contr�rio dos restantes grupos et�rioi

� bem bom ser beb� em Portugal. Est�o sempre mais bem ve|

tidos que os pais, comem alimentos mais nutritivos e, sobrai

tudo, s�o regularmente cobertos de beijinhos, seja por estrJ

nhos, seja por familiares, reactivando assim a circula��o nj

bochechas e provocando na alma a agrad�vel sensa��o de se s�

demasiado amado. � uma chatice �ptima ser t�o desejado. Mal

tarde, quando se cresce, os beijinhos deixam de ser espontw

neos e come�am a dar trabalho. E por isso que o Mimo se torni

t�o relevante.

No fundo, mimar � o bem de habituar mal quem se gostai

N�o � um acaso que a palavra "mimo" tenha o sentido teatral

que tem: uma representa��o gestual, familiar ou burlesca, qufl

depende de uma enorme capacidade para o fingimentol

Quando se mima algu�m, finge-se sempre que essa pessoa

pobrezinha, desgra�adinha e logo carenciad�ssima de a�ecto|

"Coitadinho..." diz-se, separando as s�labas e falando infantil*!

mente, enquanto se passam as m�os docemente pela testai!

Ali�s, os locais do Mimo s�o sempre assexuais: a testa, o papo|

dos p�s, os cotovelos, os joelhos, a cana do nariz. O Mimo �|

uma ac��o amorosa que, eir princ�pio, n�o distingue um seta

humano saud�vel de um pardalito ligeiramente ferido.

O verdadeiro Mimo � sempre fingimento. Caso contr�rio, �

pieguice. Quando se parte realmente uma perna, n�o � Mimo

que se quer, mas compreens�o, ajudam, antes do mais (e o resto |


que se lixe se tiver de ser), um bom tratamento hospitalar,

E quando acontece um azarzinho por exemplo, entalar o dedo

grande do p� na porta de um arm�rio e doer s� um bocadinho

que o Mimo se solicita mais avidamente. Quem mima age

como se o mimado tivesse partido as duas pernas. O mundo,

uma vez mimado, tem o prazer de gemer como um moribundo

que jaz num p�ntano, a olhar para o frasquinho de quinino que

caiu para as mand�bulas de um crocodilo. Depois j� pode dizer,

todo ele valentia e abnega��o: "Deixa l�... n�o faz mal... tenho a

impress�o que a dor j� est� a passar..."

O Mimo implica fingir ter-se pena de quem n�o faz pena

216

absolutamente nenhuma. A pena verdadeira ofende ("Coitadinho? Ouve l�, n�o sou cego
nem aleijadinho!") A pena do Mimo defende. Diz quem quer Mimo, com voz de se estar-
mesmo-a-ver que � mentira: "Estou muito triste, sabias?" ou "Ai, sinto-me t�o
doente... esta constipa��o deitou-me mesmo abaixo". E responde o Mimo que mima:
"Coitadinha da minha pequenina, que sofre tanto, e de quem ningu�m gosta..."

S� uma pessoa feliz � capaz de dar e receber Mimo em grandes quantidades. Os


infelizes s�o geralmente dengosos e espan�ficos, cheios de melindres e de
tremeliques, e aquilo de que precisam � (veja-se s�!) de verdadeiro e aut�ntico
amor, de verdadeira e aut�ntica compaix�o e de outras coisas tremendas que n�o se
podem dar assim do p� para a m�o. O Mimo s�o arrulhos e bland�cias que se d�o a
quem, no fundo, n�o precisa deles. Os indiv�duos genuinamente desgra�ados, com
certid�o de mis�ria j� passada e uma taxa forte de isen��o de qualquer gra�a, n�o
se satisfazem nem um nico com miminhos. Acham que n�o s�o mais que paparicos v�os.
E t�m raz�o. � por isso que s�o t�o bons. Por serem in�teis e por serem bons.

As pessoas desiludidas n�o querem o Mimo para nada querem � melhorias, precisam de
obras e aguardam ansiosamente uma milagrosa ressuscita��o. O Mimo n�o � obra �,
quanto muito, uma dem�o. � uma passagenzinha com o pincel dos dedos, em pele j�
previamente pintada com o rubor natural da felicidade. Da mesma maneira, o Muno s�
afecta quem j� cresceu e pode por isso, precisamente, dar-se ao luxo de
momentaneamente decrescer, at� sentir que os pezinhos andam perdidos nas chanatas
biqueira-larga da adultid�o. A Pieguice, em contrapartida, atinge aqueles que n�o
t�m uma inf�ncia bonita (nem que seja imaginada) onde regressar. Regressar para
qu�? �quele inferno do cavalo-marinho e das barracas? Mais vale continuar triste
mal por mal antes isso.

O Mimo � o repouso da guerreira ou do guerreiro, desfazendo-se em desvelos entre


duas boas batalhas. A Pieguice � uma guerra permanente de l�grimas e de fel, sem
repouso nem salva��o. O guerreiro pode amuar, achar-se repentinamente fraco nos
bra�os de quem ama, duvidar um pouco do que est� por tr�s da sua espada, mas tudo
isso passa com um niquinho de Mimo e ei-lo, passada uma hora, a romper tenda fora,
montado

217
chamasse assim Gaspar Jo�o, julgam que alguma vez teria pi| tado a a bandeira
vigente?) |

Se os republicanos tivessem tido bom gosto, e, mesmo qtj persistissem no seu


republicanismo, poderiam ter simple! mente removido a coroa da bandeira portuguesa,
mantendo escudo sobreposto sobre o fundo azul e branco. Sempre teci sido melhor e,
chegando a altura da restaura��o, bastaria rep| -Ia novamente. ,

Em vez disso, inventaram a presente bandeira, de que nin gu�m gosta, piorando as
coisas com a adi��o de uma simbologi prosaica e rid�cula, segundo a qual o "Verde"
seria a "cor" � "Esperan�a" e outras pat�ticas do g�nero, inspiradas na no��
prim�ria e cr�dula que nessa altura se tinha do "Progresso"..

� ou n�o � quase certo que seriam poucos os Portuguese a desligar os televisores,


caso fosse a bandeira azul e branca fechar as emiss�es da RTP?

MONOS

Numa �poca de best-sellers e de pr�mios liter�rios, guardemos um minuto de


respeitoso sil�ncio em louvor das obras de que ningu�m fala, que ningu�m compra e
que ningu�m l�.

Sim pensemos em monos. Os pobres, ternos monos que est�o deitados nas cal�adas das
cidades, com grandes d�sticos humilhantes a prometer "3 por 100$00", enquanto os
irm�os mais afortunados, instalados em confort�veis escaparates, entram
convulsivamente em v�rias edi��es, ati�ando a generosidade da C�mara do Seixal ou
da APE.

O mono � um morto-vivo, condenado a passear eternamente sobre a terra, sem jamais


alcan�ar a paz de se esgotar. Um dia, h� muito tempo, no gabinete do editor, cada
mono era uma novidade resplandecente, onde mil esperan�as de fama e fortuna
pareciam luzir entre cada par de p�ginas...

Pobre mono! Pegue-se numa destas desgra�adas criaturas, que um homenzinho vende a
vinte escudos no Cais do Sodr�, e veja-se o antigo pre�o de capa, cuidadosa e
ternamente calculado para recompensar, com comovente mod�stia, autor e editor...
470$00. Quatrocentos e setenta escudos! Que terr�vel desejo de pegar-lhe e abra��-
lo!

O mono n�o � necessariamente um mau livro o mais das vezes existe, no vasto
purgat�rio monista, maior qualidade do que nas listas de best-sellers. N�o. Um mono
n�o � mau. N�o � pernicioso, nunca quis fazer mal a ningu�m. � um mono, s�. Muitos
editores conhecem-lhe o indefin�vel aroma uma aura de n�speras e papel de jornal
logo na fase do manuscrito. Outros livros t�m uma evid�ncia menor, e v�o-se
monizando lentamente. Na primeira semana, vendem-se razoavelmente, na segunda
desiludem, na terceira estabilizam e na quarta j� a capa branca come�ou a
amarelecer, e os jornais a

223
n�o falar, e outros livros novos a aparecer e... pronto... temos mono.

H� monos-surpresas, e monos instant�neos. Os primeiros s�o como a Gata Borralheira:


cintilam por tudo o que � loot bada, mas, mal chega a hora fat�dica de entrar na
livraria" transformam-se em ab�boras, para sempre. Os monos instant�neos, em
contrapartida, t�m "mono" escrito em cada linha, e estampado a tinta garrida na
capa.

H� muito mais a aprender com os monos do que com os best-sellers: a hist�ria


pol�tica de Portugal desde o 25 de Abril conta-se facilmente atrav�s da prociss�o
de monos que a foi acompanhando. Todos aqueles livros sobre a PIDE, ou o mar*
xismo-leninismo, os depoimentos de Caetanos e capit�es, as escaldantes novelas
pornogr�ficas... todos eles demonstram a validade da m�xima "Diz-me que monos tem
um pa�s, e dir-te-ei que pa�s �".

A pr�xima vez que passar por um dos desencantados locais onde os monos se re�nem,
n�o apresse o passo: detenha-se um momento, incline-se um pouco, toque a aba do seu
chap�u. Numa �poca de lucro e plutocracia, o mono � ainda um o�sis de generosidade
pense em todas as pessoas que despenderam dinheiro, sonhos, esperan�as e trabalho
e tudo gloriosamente em v�o para que um mono tivesse visto a luz do dia.

Os monos s�o os aristocratas da edi��o: pobres, honrados, e queridos por ningu�m,


est�o acima do crasso comercialismo. Alguns dos maiores livros da nossa literatura
(o lind�ssimo Ternos Guerreiros de Agustina Bessa-Lu�s � um mono famoso) s�o monos.
N�o deveria ser aspira��o de qualquer jovem escritor escrever pelo menos um mono na
vida?

AS MOSCAS

Era uma vez tr�s moscas e vieram todas viver para Portugal. A primeira era a
Varejeira e vinha de Espanha. A segunda era a Ts�-Ts� e vinha da Guin�. A terceira
era a Moscarda e vinha da Guarda.

A Varejeira, oriunda de Talavera, � alegre e bailarina. Vem voejando da Meseta para


a foz do Tejo, sacudindo o rabo garrido em ziguezagues de salero e fantasia,
zunindo como uma doida e dan�ando flamencos, com letras de Lorca e uma ou outra
cita��ozinha de Pessoa. Tem picado muitos portugueses ultimamente: o iberismo p�s-
modernista � a doen�a que mais provoca.

A Mosca Ts�-Ts�, arriba��o da Guin�, d� direito a febres bastante mais graves.


Quando pica, provoca a "doen�a do sono", que consiste num adormecimento entorpecido
das faculdades mentais. Trata-se de uma mosca simp�tica de infecciosa indol�ncia e
sensualidade. Vem sossegadinha pelo Sul, �frica acima, meia na morna, meia na
coladeira, batendo as asinhas contra o abd�men como se fizesse tambor de si mesma.
Tamb�m a Mosca Ts�-Ts� tem voado por cima das bicas e cervejas de Lisboa, dando
origem a uma epidemia de luso-terceiro-mundismo, sobretudo nas mesas onde se re�nem
a Direita x�x� e a Esquerda x�x�.

E finalmente, eis-nos diante de uma esp�cie particular da fauna nacional, produto


nos nossos climas temperados e dos temperos ideol�gicos das nossas cozinhas. � a
c�lebre Moscarda da Guarda, que por vezes faz parelha com o Mosc�o de Olh�o. E
mosca farta de carnes, no voo � grosseira, e na mente � mesquinha. Das tr�s moscas
residentes em Portugal, a Moscarda � de longe a mais perigosa. Como adiante se
ver�. As tr�s moscas afectam o pensamento portugu�s actual e t�m

225
aumentado alarmantemente as picaduras sobretudo naqueMl partes do cr�nio
encarregadas de meditar sobre o lugar que Poj� tugal deveria ter no mundo. A
entrada na CEE e o acordo p�mj, restituir Macau � China parecem ter criado uma
atmosf�^ ideal para a prolifera��o desenfreada destas tr�s moscas. T"

A Varejeira, quando pica, infunde na v�tima a no��o de queW lugar de Portugal � a


Espanha e que o significado profundo dmE iniciais CEE � Comunidade Econ�mica
Espanhola. Ora a EspwK nh�, apesar de ser um dos grandes pa�ses do mundo, sofre |
uma praga de moscas que n�o tem paralelo para c� do equado$iK E a continentalidade,
aliada aos efeitos do ar seco sobre o bons queijo manchego, que as atrai. com 80
moscas por metro qtiMB drado (ou 160 por habitante) � natural que muitas gostem "K
atravessar a fronteira. Em Espanha s�o inofensivas, mawi quando picam um portugu�s
l� se vai o bom senso. V�em ufflfB Varejeira e julgam tratar-se de uma �guia
imperial. Ouvem-on zumbir sabe-se que as varejeiras t�m castanholas pequena"
escondidas nas patinhas e soa-lhes ao Concerto de Aranjuetij� As v�timas acabam
num lament�vel estado de degrada��o f�s�dl e doutrin�ria, confundindo as autonomias
peninsulares com AB independ�ncia nacional. m

As moscas espanholas constituem a maior e mais poderosa! for�a a�rea do mundo, mas
h� outras. A Mosca Ts�-Ts� tambeSJfl n�o � para brincadeiras. Os testes demonstram
que, uma vefll mordidas, as v�timas p�em-se a fazer insistentemente a mesmiS
pergunta. Nomeadamente: "Porque � que Portugal h�-de ser *" pa�s mais pobre do
mundo desenvolvido, quando pode ser o ^oftjl mais rico do Terceiro?" A Mosca Ts�-
Ts� � mais tolerante que �" Varejeira e, por consequ�ncia, morde muito mais nos
nosso*." compatriotas. Pica com efeito espectacular na Direita xex� e n*Jl Esquerda
xex�, franjas mais vulner�veis �s altas febres tropi* cais, desde que se deu a
descoloniza��o. fl

Na Direita xex� (ou Ts�-Ts�, neste caso) a picadura cria a 11 sensa��o de que �
poss�vel e desej�vel restaurar o Imp�rio Por- tugu�s, que os Mo�ambicanos e
Angolanos choram � noite nas n camas, com saudades dos bons tempos do colonialismo
e que n�o h� alternativa � escravid�o europeia sen�o voltar �s savanas no �ltimo
comboio que houver para o Catanga. Imaginem bei- > g�s engravatados, com chicotes
na m�o, a ver se o povo lus�ada

226 *

est� a colar como deve ser os r�tulos dos iogurtes dinamarqueses. E tremem.

A Esquerda Tx�-Tx� pratica um colonialismo diferente: tem menos a ver com as


col�nias do antigamente do que com �guas-de-col�nia. O aqua-colonialismo � aquele
que cheira bem. No caso portugu�s, o Pitralon. Tem tamb�m, como o Pitralon, uma
base alco�lica. Depois de uma noitada na Lontra ou no Monte Cara, em alegre
confraterniza��o descolonizadora, a Mosca Ts�-Ts� est� no seu meio natural. A
mesquinha preta morde-lhes as nucas e, dentro de quinze minutos, seguindo a melodia
do Angola � Nossa est� tudo a cantar "Angola � vassal Imas faz-nos uma cena mossa!
Angola � vossa/mas fic�mos todos na fossa!"

Falando insistentemente nos "pa�ses africanos de express�o oficial portuguesa" e


virando as costas � Europa do Faroeste (e n�o h� Europa mais faroeste que
Portugal), tanto a Direita como a Esquerda Tx�-Tx� pensam que ainda s�o Grandes
Chefes Brancos. De resto, que se h�-de pensar de um pa�s em que "Out of Africa",
que significa "Fora de �frica", se traduza por �frica Minha? "Qual fora, qual
qu�!", dizem eles, "� minha, � minha, � minha!"

A Mosca Ts�-Ts�, portadora da febre africana, n�o mata, mas distrai. Os portugueses
afectados fazem lembrar a hist�ria da patroa que perdeu a fortuna no dia em que a
criada ganhou o Totoloto. Para eles, o Imp�rio era a fortuna de Portugal e a
independ�ncia foi o Totoloto das ex-col�nias. A criada faz as malas, compra uma
moradia no Restelo e manda a patroa �quela parte, acusando-a de infame exploradora.
A patroa, que se pode chamar Dona Lusitana, vai viver para um Tl em Moscavide e
passa a ter de lavar a pr�pria lou�a. Mas n�o aguenta a solid�o. Todos os dias, de
passe social na m�o, apanha o autocarro para o Restelo e p�e-se a tocar � campainha
da ex-criada, a pedir batatinhas, a oferecer arroz-doce e a implorar que volte ao
servi�o ou que, ao menos, a deixe fazer uns trabalhinhos a dias. A ex-criada l� vai
aturando, e a Dona Lusitana, l� vai chorando � porta da outra, deixando o seu
apartamento de Moscavide no mais completo desmazelo...

Se a Varejeira pica pela proximidade, levando portugueses a tomar a Espanha pela


Europa e Madrid por Paris, Londres,

227
Bruxelas e Copenhaga ao mesmo tempo, a Ts�-Ts� pica pe^ longitude, atraindo-os para
onde j� n�o conseguem chega"! Ambas as moscas afastam Portugal de si mesmo, da
Europa, ^' do Ocidente atl�ntico a que pertence. t,

A mosca mais perigosa de todas � a terceira a Moscarda dg Guarda, ou o seu


cong�nere masculino, o Mosc�o de Olh�jf�, A Varejeira e a Ts�-Ts� n�o s�o nada ao
p� dela. A mosca p�".; tuguesa � mosca-morta, muito miudinha e facilmente apanhiV
vel com uma cacetada de jornal enrolado. Mas pica muitos con&t' patriotas:
sobretudo os da Direita Parola e os da Esquer�m Foleira. As v�timas ficam
convencidas que Portugal se aguen" sozinho, sem Europas nem �fricas, simplesmente
porque BK trata do pa�s mais fabuloso � face da Terra, com a melhor posfc1? c�o
geostrat�gica que Deus ao mundo deu, com uma cultunt� riqu�ssima que � a inveja de
toda a civiliza��o p�s-s�culo XV, "f com um potencial que h�-de fazer com que o
Quinto Imperito ; pare�a a Rep�blica de S�o Marino em dia-n�o. * |

Quando pica o Mosc�o, a Coca-Cola portuguesa passa a s�'f melhor que a americana, o
Camembert portugu�s mais sabor"*'*' s� que todos os franceses e Fernando Pessoa �
indiscut�vel" � mente o maior poeta da hist�ria universal da literatura. Ainda t
semana passada, quando centenas de autom�veis ficaram para* dos uma ou duas horas �
sa�da da Ponte 25 de Abril, � espera que chegasse a meia-noite para n�o terem de
pagar os sessenta** cinco escudos da portagem, todos aqueles motoristas estavam"
com certeza convencid�ssimos que eram os mais espertalh�es daJm Europa. Chegando �s
tantas da manh� a Olh�o (lar do Mosc�o), proclamam orgulhosamente: "Hoje poupei
sessenta e cinco pa&9 na ponte! Esperei hora e meia porque sabia (N�o! Sou alguHtjt
parvo!) que a partir da meia-noite n�o se pagava... Se visses a caref dos
cobradores quando eu passei... estavam furiosos!... Mas eu c�, ? j� sabes, sou de
Olh�o..." *

� Moscarda e ao Mosc�o basta pousar na cabecinha de uiB � portugu�s para lhe deixar
umas caganitas pretinhas, quase invi- t s�veis, nas ideias. Persuadem-se, por
exemplo, que Portugal faz , com que todos os pa�ses do globo delirem de cobi�a.
Pensam � que a NATO e a CEE s�o estratagemas dos Americanos e Eu- " ropeus para
"deitarem as m�os a isto" (a este tesouro). A solu��o, f � Direita e � Esquerda, �
fechar as fronteiras porque "a gente c� ;*

228

governa-se sozinha". A �nica diferen�a � que a Direita julga que a maior gan�ncia �
a de Moscovo, e a Esquerda que � a de Washington.

� preciso cuidado com estas tr�s mesquinhas. Quando um portugu�s come�a a falar em
iberismos, afro-brasileirismos ou portugalismos, como se fossem a salva��o da
P�tria � boa ideia avisar os outros que ele "est� com a mosca". Quando se est� com
a mosca (e h� quem esteja com mais de uma mosca ao mesmo tempo), o melhor �
aplicar-se uma boa rajada de Raid (mata moscas e mosquitos). E n�o h� Raid como uma
lufada de ar fresco e atl�ntico n�o h� moscas onde houver maresia. O lugar que
Portugal h�-de ter no mundo ser� evidentemente um que Portugal deseje, e onde
Portugal seja desejado; um que Portugal precise e onde Portugal seja preciso. H�-de
ser, sobretudo, um lugar sem moscas nenhumas.
NEUR^

Wi

"f

jt%>

<**<
>*

Aos Portugueses n�o basta o t�dio, a melancolia, o fastio ou w spleen. Para n�s,
tudo isso � coisa pouca e passa com um copo ; ou oito. Em Portugal, invent�mos uma
via portuguesa para 11 depress�o que se comp�e de todas as m�goas internacionais
(t�*?< dio + melancolia 4- fastio + spleen) acrescentadas das nossas especialidades
caseiras, nomeadamente a saudade e o sebastia- * nismo. A este coquetelho implosivo
chamamos a Neura. *

A Neura da nossa terra nada tem a ver com neuroses, neurastenias e outros nomes de
consult�rio que os m�dicos balbuciam *' enquanto receitam psicotr�picos de C�ncer
ou de Capric�rnio, sempre conforme o signo do doente. A Neura n�o tem cura. E a
Neura n�o tem cura porque n�o � grave. �, a um mesmo tempo, pesada e leviana.

Parece que uma manada de elefantes, desejosos de entrar para o Guinness, est�
empenhad�ssima a tentar ver quantos paquidermes nos cabem na cabe�a. Mas basta o
fresco pio de uma " andorinha para espant�-los todos dali para fora. Na Neura
, pode acabar a Primavera s� por se constipar uma andorinha. Mas recome�a s� por
ela deixar de fungar. Mesmo que, para \ isso, tenha pegado uma pneumonia a todos
os p�ssaros de Por- 4< tugal.

A Neura n�o tem cura porque os Portugueses, quando a t�m, n�o a querem curar.
Querem � aliment�-la. Quando esta- " m�s com a Neura, � como se estiv�ssemos
com uma grande , amiga nossa. "O qu�? N�o me digas que n�o conheces a Neura?"
Caso a Felicidade bata � porta, n�o a deixamos entrar e, com a porta semicerrada,
sussurramos-lhe "Desculpa l�, � Felicidade, mas agora n�o d� � que estou com a
Neura..." E a Felicidade fica na escada.

Se se d� o contr�rio se reina a Felicidade em casa e de


230

repente aparece a Neura � a Felicidade que vai imediatamente para a rua. A Neura �
com quem os Portugueses est�o bem. Se um europeu est� triste, vai ao gira-discos e
p�e um disco alegre (sobretudo os Espanh�is, que curam facilmente as depress�es com
meia hora a bater palminhas). Os Portugueses dirigem-se imediatamente ao Leonard
Cohen ou � Am�lia Rodrigues, escolhem a can��o mais deliciosamente depressiva e
anicham-se na fossa como toupeiras em argila quente. Os estrangeiros n�o
compreendem porque � que as casas de fado est�o cheias de sorumb�ticos e
macamb�zios, a borrar o xadrez das toalhas com o �cido das l�grimas pensam que s�o
as can��es que os entristecem e apetece-lhes pedir � fadista que escolha umas
cantigas mais animadoras. Seria o motim, a revolu��o ou, pior ainda, a alegria. Os
estrangeiros saem para se alegrarem, quando est�o um pouco em baixo. Os Portugueses
saem quando est�o um pouco em baixo, para ver se descem mais um pouco. A Neura �
uma aventura e, para um portugu�s que est� em baixo, s� J�lio Verne e a Viagem ao
Centro da

Terra.

Se os estrangeiros t�m vergonha de dizer que est�o tristes e disfar�am, falando do


clima ou dos jardins, os Portugueses vangloriam-se publicamente. Pergunta-se, por
educa��o, a um estranho qualquer se "passou bem" e ele levanta as sobrancelhas at�
baterem no risco-ao-meio, enche o peito ufano e diz: "J� que me pergunta, tenho
passado muito mal, sabe?" Se se d� o caso raro de estar extremamente feliz um
estado socialmente inaceit�vel disfar�a dizendo que est� "menos mal". Destina-se
esta express�o a informar que j� esteve p�ssimo; que agora, sabe-se l� porqu�, est�
somente muito mal, mas que dentro em breve regressar� � Neura, ou seja, �
normalidade.

Os Portugueses desconfiam profundamente das pessoas alegres. Para os de Esquerda, a


Alegria � um pouco fascista, toda "l� vamos cantando e rindo". Para a Direita, a
Alegria � igualmente comunista e barbuda, feita de vinho tinto e sardinha assada,
muito Avante e festa do povo, o que � sempre preocupante. Experimente-se dizer a
algu�m que se � "feliz" e vejam-se as reac��es at�nitas. Ser feliz em Portugal � a
maior perversidade cultural que se pode imaginar.

Uma amiga minha dizia-me h� pouco que se irritava com a

231
nova moda em Portugal em mat�ria de cumprimentos. DeJt pois da fase malcriada do
coment�rio exterior ("Est� mau" gordo", "N�o est� com boa cara"), ultrapassaram-se
todos os lyif mites da dec�ncia social e j� se invade impertinentemente ||| esfera
mais �ntima e interior da pessoa com perguntas tipo "�%f� t�o, bem-disposto?" Que
se pode responder a uma pergunta d�s* � tas, excepto "O que � que o senhor tem a
ver com isso?" M

Na verdade, o "Ent�o, bem-disposto?" � apenas a maneira 4%* introduzir o tema


eterno da Neura o mais rapidamente poss�^J� vel, para n�o se perder tempo a falar
de outras coisas mais &t. *$ v�s. O "Ent�o, bem-disposto?" dos Portugueses � dito
entre n�s, * � maneira de dois hereges que s�o torturados lado a lado numa ff
masmorra da Inquisi��o. � absolutamente ir�nico. Dada a ma- \ neira como os
Portugueses p�em e disp�em das coisas, como 4 '*| que as coisas podiam estar se n�o
mal dispostas? J� que n�o nos sabemos organizar sentimentalmente, preferimos o
caos conhe- eido da Neura ao del�rio, desconhecido da boa disposi��o. ^ A Neura �
para ser proposta, decomposta e, sobretudo, ex-" >\ posta. O jogo � "Se me
mostrares a tua Neura, eu mostro-te a ',* minha". E assim vai sendo exposta, �s
postas, para durar mais.

Quando n�o se est� com a Neura, o melhor � uma pessoa '; enfiar-se em casa, fechar
as persianas todas e n�o falar com , ningu�m. Em primeiro lugar, porque �
considerado anti-social * e pedante n�o se estar com ela. Em segundo lugar,
porque ; a Neura � altamente contagiosa. Quando uma pessoa est� com a s, Neura,
est� garantida a epidemia p�blica. E n�o se transmite } apenas �s pessoas, mas
tamb�m �s coisas e aos s�tios. A Neura � inef�vel e galopante. Os bares s�o uma
Neura, os filmes s�o < uma Neura e, para um portugu�s de gema, at� a queda de '
Constantinopla seria uma Neura. �

A Neura tem dois componentes �nicos a saudade e o sebastianismo. A saudade n�o �


da felicidade da inf�ncia, nem o sebastianismo se dirige � esperan�a de uma grande
alegria no futuro. A saudade � s� da Neura que se tinha quando se era pequenino a
Neura miudinha e inconsequente do beicinho e da birra. "Ai, que saudades do tempo
em que tinha muitas Neuras diferentes num s� dia...", diz o indiv�duo t�pico, ao
reparar que as Neuras s�o mais longas e mais entediantes quando se atinge a idade
adulta.

232

O sebastianismo da Neura est� na esperan�a messi�nica que a Neura da velhice se


atenue com a proximidade da morte. S� o prazer de ter a certeza absoluta que uma
Neura n�o vai passar � o suficiente para ir mantendo as esperan�as. Esperan�a, em
portugu�s, n�o � um sentimento positivo de confian�a ou de antecipa��o de dias
melhores. Esperan�a, em portugu�s, � esperar. N�o � agir para ajudar as coisas
desejadas a acontecer. � ser simplesmente espectador. E quem nos faz companhia
enquanto ficamos especados � espera "que chegue"? � a Neura.

Porque � que os Portugueses gostam todos tanto de estar com a Neura? Se sa�sse uma
antologia chamada A Neura na Poesia Portuguesa, teria pelo menos dez volumes e
seria o �xito de vendas do ano. Um portugu�s que l� Ant�nio Nobre n�o se
impressiona tanto com a qualidade liter�ria dos poemas como com a sensa��o
gratificante de parentesco: "Olha... o Ant�nio Nobre era como eu... tamb�m estava
sempre com a Neura!" Ali�s, a Neura de Ant�nio Nobre, como a Neura contempor�nea, �
sobretudo exuberante, cheia de pontos de exclama��o: "Estou com a Neura! lupii!
Estou mesmo desesperado! Viva! Eia! Eia! Nunca estive t�o deprimido em toda a minha
vida!"

No fundo, a Neura � a maneira que os Portugueses t�m de proteger-se das grandes


depress�es. A Neura nunca leva � trag�dia nem ao suic�dio. Aguenta-se bem e � uma
morrinha que conta com a vantagem de ser comunicativa. As grandes depress�es s�o
solit�rias. A Neura � um arraial. Os grandes males t�m o inconveniente de requerer
grandes rem�dios, sempre dif�ceis de obter. A Neura, como tantas coisas em
Portugal, � um mal menor e remedeia-se a si mesma. Se estivermos com a Neura, n�o
h� perigo de resvalar para as macroang�stias, porque a Neura abafa tudo e concentra
todas as energias. Os povos mais alegres t�m taxas de suic�dio mais altas, porque
n�o suportam que a vida n�o tenha um m�nimo de felicidade. Os Portugueses suportam.
� a Neura. A boa, velha Neura portuguesa. E uma Neura, mas a� est�.
NOME

"Caro senhor Encontro-me num Manic�. mio e esqueci-me do seu nome e de quem a
Senhor �."

John Clare (1860)

Portugal ser� um nome a reter? Talvez n�o. Por ser um pouco embara�oso? Por ter,
porventura, resson�ncias infelizes, que prendem o nosso pa�s a... a Portugal? �
isso, n�o �?

O nome de Portugal, de um ponto de vista comercial, � pouco popular em Portugal.


Para cada barbearia Portugal (h� s� uma, na Parede) h� centenas de cabeleireiros
com nomes como "Cabeleireiro After 2000" (em Alg�s).

As companhias de seguros s�o as menos envergonhadas. H� uma Portugal, uma


Metr�pole, uma Portugal Previdente e uma Imp�rio. A Bonan�a, cujo logotipo evocava
os Descobrimentos, tem agora um simples "B", desfeado e pretensioso, como s�mbolo.

Tendo desaparecido a Companhia das �ndias, ainda existe a Companhia Industrial de


Portugal e Col�nias, e a Sociedade Agr�cola P�tria e Trabalho. A refer�ncia
lusitana surge na Lusit�nia Mimosa Lda., na Luso-Africanista e numa s�rie de
sufixos (Lusoespuma, Luso-Tremoceira, Lusomar) dos quais a mais divertida se dedica
ao com�rcio de tripas a Lusotrip.

A refer�ncia nacional surge com realce na Nacional Lda. e ainda na Nacional Filmes
e Nacional R�dio. H� quatro caf�s Portugal, tr�s dos quais na Outra Banda
(Caparica, Montijo e Barreiro) e um em Moscavide. A Avenida Almirante Reis conta
com o �nico Caf� Colonial e o �nico Caf� do Imp�rio. Na antiga Avenida 28 de Maio,
hoje Avenida das For�as Armadas, est� o �nico Caf� P�tria. Existem ainda uma
Cervejaria Portugal (na Rua da Palma e, evidentemente, a Portug�lia. Quanto a
restaurantes, h� um Restaurante Portugal em Feij�, e o Avis. H�, na Estrela, uma
Leitaria Saudade.

A refer�ncia imperial ainda subsiste na Imperial, Lda., no Imp�rio Clube de


Portugal (este a merecer um pr�mio qual-
234

quer), no Cinema Imp�rio, na Imperial Filmes Lda. e na F�brica de Chocolates


Imperial.

Os hot�is s�o liderados pelo Hotel do Imp�rio, no Porto, e pelo Hotel Portugal na
Jo�o das Regras. De resto, h� o Afonso Henriques na Alameda, e a Residencial
Portugal nas Caldas da

Rainha.

O adjectivo "portugu�s" � geralmente utilizado pelas firmas estrangeiras (Miele


Portuguesa, Ford Lusitana, etc.) e h� ainda indiv�duos Jos� Joaquim Portugu�s e
Manuel Brilha Portugu�s citados na Lista de Lisboa.

Que se saiba, todos estes nomes foram registados antes do 25 de Abril,


desconhecendo-se casos mais recentes.

Portugal define-se melhor como uma ideia que, de vez em quando, alguns portugueses
t�m. � um repente que lhes d�, como um caso, um afrontamento, um acesso de qualquer
coisa. Depois, passa. � como o nome da terriola rec�ndita onde nasceu o homem que
se tornou um grande cosmopolita e depressa se envergonhou dela vai-se esquecendo.
Ou como um apelido demasiado embara�oso ou prosaico que depois aflige as figuras
quando se querem tornar p�blicas vai-se omitindo, e mudando; enfim. De vez em
quando lembram-se do nome da terra ou do pai, mas depois passa.

Basta examinarmos as P�ginas Amarelas da regi�o de Lisboa, para encontrar exemplos


deste embara�o. Facilmente se encontram, nos nomes dos estabelecimentos e dos
produtos, os nomes de quase todos os pa�ses e cidades do mundo "evolu�do" (termo
que conhece voga nesta mentalidade). Floridas, Su��as, Parises e T�quios... n�o
falta, de facto, nenhum.

Em contrapartida, o nome de Portugal deve ser muito pouco comercial. Haver�, com
certeza, fidedign�ssimos estudos de mercado que o d�o como muito pouco aliciante
para os Portugueses, pelo menos. Preferem-se por isso os nomes mais "sonantes" e
"chamativos" de prefer�ncia "em estrangeiro"; ou ent�o aglutina��es h�bridas como
Redfer, ou Meribel ou Bortex; arte da imagina��o em que Portugal definitivamente
"lidera" o

mundo.

Talvez o nome de Portugal, por uma quest�o de pudor, ou n�o f�ssemos todos "men (ou
mans) of the world", devesse sempre aparecer entre par�ntesis.

235
Um dos legados da Ditadura foi incutir nos esp�ritos mais desprotegidos uma
identifica��o autom�tica de certas palavras como P�tria ou Ultramar com as ideias,
e pr�ticas pol�ticas do Estado Novo. Evitam, assim, us�-las, sempre com grande
per�cia e nervosismo, n�o v� algu�m cham�-los "fascistas". A l�gica � a mesma que
impede as crian�as alem�s de se chamarem Adolfo, com a diferen�a de ser pior. O
h�bito de identificar um pa�s com a sua hist�ria recente, de reduzir oitocentos
anos a cinquenta, faz parte do curios�ssimo complexo. N�o lhes ocorre pensar que as
palavras talvez tenham existido antes de
1926. N�o conseguem afastar a suspeita de terem sido um rasgo de inspira��o de
Salazar, quando um dia estava sentado � secret�ria, a tentar arranjar termos certos
para justificar as barbaridades que ele considerava necess�rias.

A palavra Na��o, aparentemente in�cua (e posso garantir que os estrangeiros mais


evolu�dos a utilizam sim, mesmo em Nova Iorque!) n�o pode ser proferida sem
suscitar sorrisos envergonhados. "� que vem logo � cabe�a a express�o A Bem da
Na��o; � giro, n�o �? Haver� express�o mais completamente fascista que esta? At� as
letras parecem estar todas de bra�o levantado, a fazer a sauda��o romana! S� d�, de
facto, vontade de rir!"

Talvez o nome de Portugal, por uma quest�o de responsabilidade hist�rica pelos


crimes do fascismo, devesse sempre aparecer entre aspas.
Por outro lado, � pena que se percam palavras t�o bonitas como Ultramar
(significado arcaico: regi�o ou regi�es que est�o al�m-mar, como por exemplo os
EUA) ou P�tria (significado arcaico: pa�s onde cada qual nasce), mas n�o faz mal.
Temos sin�nimos democr�ticos, mais insuspeitos, que fazem o mesmo servi�o, como O
Estrangeiro (lind�ssimo, ali�s) e Pa�s Natal (n�o s� uma express�o feliz como
adequada � quadra que agora atravessamos). No fundo, n�o faz mesmo mal onde dantes
se dizia Portugal podemos passar a dizer "territ�rio nacional onde se encontra a
comunidade nacional", embora, mesmo assim, n�o se deva abusar do adjectivo
"nacional", pois n�o ser� preciso lembrar o quanto ele foi usado por Salazar!

E Imp�rio? Pe�o desculpa se alguns cora��es deram um salto com este repente (ou
caso haja crian�as a ler). � evidente que

236

Imp�rio foi coisa que nunca tivemos foi l� uma coisa que teve aquilo de que
estamos a falar, bem sabem "(Portugal)", pois isso. Coisas com as quais, enfim,
nada temos a ver. A palavra, salvo erro, tamb�m � de origem recente e abusiva.

Talvez daqui a mais quinhentos anos possamos vir a admitir que tivemos um Imp�rio e
sejamos capazes de viver com a mem�ria. Por enquanto, ainda � mais f�cil falar do
Romano e do Mu�ulmano. Por enquanto, ainda � mais f�cil falar em Con�mbriga, usando
palavras come�adas por "ai", do que sequer pensar em Timor, ou em Goa.

O pior � que as coisas se v�o embora, mas os nomes ficam. S�o palavras que s�o
resqu�cios, como as peles que as cobras despem e deixam pelo deserto.

Os Portugueses t�m a particularidade de serem incapazes de separar os nomes das


coisas. Se amanh� abrir um caf� chamado Nacional, ou aparecer uma cerveja P�tria,
em vez de caf� v�em logo um milh�o de negros sob o chicote de um antepassado, em
vez de l�pulos v�em imediatamente desfiles da Mocidade Portuguesa.

N�o ser� necess�ria mais do que alguma lucidez para ver que, se algumas palavras
foram apropriadas pelo Estado Novo (afinal, s� uma pequena gota da Hist�ria
portuguesa), a pior coisa que podemos fazer � deix�-las ao cuidado dele. Fazendo
assim, somos como aqueles que nada fazem para recuperar objectos que lhes foram
roubados. E pior: n�o s� n�o fazemos nada como fingimos que os objectos eram deles,
e assim conseguimos resolver o roubo com invulgar estupidez.

N�o ser� a altura de recuperar o que, afinal de contas, ainda nos faz falta?
NOVO

'!

'"'�

Em Portugal, tudo visto e considerado a uma taxa estrita-' mente semanal, nunca se
produziram tantas obras-primas como agora. Cada vez que se abre um jornal, salta-
nos para o coi� uma imensa e clamorosa ninhada de nov�ssimos, todos com op��es
tomadas, paix�es realizadas, formas outras de estar na vida, fotografia a cores e
um intenso desejo de nos enriquecer. Em cada dia �til, h� pelo menos "mais uma
mulher que chegou � escrita", "outro nome dos jornais que decidiu experimentar a
dif�cil via da poesia" e aproximadamente duas turmas de Belas-Artes que finalmente
aceitaram sujeitar-se, colectivamente, ao "olhar do Outro" (que somos n�s...)
A prolifera��o de novos valores, obras-primas da nossa contemporaneidade e objectos
absolutamente indispens�veis do nosso imagin�rio assinala, sem qualquer esp�cie de
d�vida, o aparecimento de um segundo "S�culo de Ouro" para a cultura portuguesa. A
�nica diferen�a � que, em vez de termos de esperar um s�culo inteiro para apreciar
os resultados, basta esperar, no m�ximo dos m�ximos, uma semana.

O processo de acelera��o do ritmo da nossa vida art�stica s� traz vantagens. Os


nov�ssimos de hoje estar�o consagrados l� para amanh� � tarde, assim deixando lugar
para outros virtuosos desconhecidos se nos revelarem incandescentemente na quarta-
feira seguinte, pela hora do mata-bicho, o mais tardar. Eis o ponto da situa��o: as
mulheres que chegaram � escrita, ainda l� est�o, mas j� est�o a perder terreno para
os mais novos dos mais nov�ssimos pintores portugueses, agora a emergir de v�rios
port�es da cidade, depois de terem (com admir�vel �xito) conseguido reduzir o tempo
de espera que antecede a revela��o p�blica do quinto ano do curso da Escola das
Belas-Artes para o quinto ano obrigat�rio da escolaridade.

238

Como se chegou a esta extrema felicidade de podermos passar o dia a espantarmo-nos


sucessivamente com novas espantosas obras-primas, sem o perigo de sair repetido um
�nico cromo? Em primeiro lugar, como se sabe, tudo � cultura, desde a arte de bem
salgar os tremo�os at� � habilidade de dactilografar at� � p�gina 186 (que marca,
emblematicamente, a chegada � escrita). Todos temos (diz a Constitui��o) direito �
express�o, e a express�o art�stica, uma vez liberta dos padr�es subjectivos e
manique�stas do "bom" e do "mau", � por todos aceite como a forma mais extrema e
mais, digamos, superior da express�o. As obras s�o obras-primas por duas raz�es.
Antes do mais, s�o primas porque s�o sempre as primeiras que determinado indiv�duo
produz. Depois s�o primas porque s�o todas primas umas das outras (ou, pelo menos,
boas amigas, que frequentam os mesmos bares). S�o todas enternecedoramente
diferentes, e cont�m tantos olhares sobre a vida como h� vidas para olhar. Gra�as a
Deus que hoje, em Portugal, o acesso � publica��o e o inalien�vel direito ao pr�mio
liter�rio est�o garantidos a todos os cidad�os (isto apesar de ainda haver alguns
escassos portugueses, porventura mais lentos com a lapiseira, ou mais
estigmatizados pelo analfabetismo, que ainda n�o chegaram aos escaparates). Espera-
se, por exemplo, que alguma nova e din�mica editora empreenda a urgente publica��o
dos setecentos poetas que o Relic�rio de Poetas N�o-Publicados n�o p�de, por raz�es
evidentes de espa�o, incluir na actual edi��o de 1984.

Tamb�m o artista pl�stico goza hoje do inexpugn�vel direito de se expor. Pode expor
qualquer artista, desde que arranje um t�tulo igualmente qualquer, para o fazer. Se
porventura, algum leitor, ainda n�o tenha ideia de tal, porque n�o expor "A Carro�a
� Frente dos Bois"? Aqui fica a sugest�o (o subt�tulo podia ser "Alguns Olhares
Bovinos Para Uma Vis�o Posterior De Uma Estrutura Tradicional De Madeira com
Rodas").

Entretanto, uma palavra de aviso �s entidades respons�veis, com vista a um eventual


subs�dio: muitos artistas ainda por revelar exp�em actualmente na Baixa lisboeta
sem qualquer apoio do Estado. Estes performance artists que fazem do corpo o lugar
da express�o s�o ainda hoje pejorativamente chamados de "aleijadinhos", e isto
apesar do seu oficialmente aprovado estatudo de marginalidade. Para quando uma
solu��o?

239
Todos os dias, em Lisboa, h� pelo menos uma vemissage e basta olhar para os
frequentadores, encostados �s telas molhadas a tingir as t-shirts e a beber u�sque
morno em copos de vinho tinto, discutindo o problema de dar quatro ou cinco
estrelas ao Antonioni, para verificar que Portugal atravessa hoje um per�odo de
inigual�vel actividade cultural.
N�o h� bela sem sen�o, evidentemente. Visto serem tantos os nov�ssimos (tantos, por
coincid�ncia, como os indispens�veis) e mais apropriadamente visto sermos afinal
todos n�i os nov�ssimos n�o h� obviamente tempo para ler e ver tudo. Por�m, sabem-
se j� de alguns casos individuais que n�o foram ver filmes e exposi��es
indispens�veis e que mesmo assim sobreviveram (nomeadamente ficando em casa a fazer
os seus pr�prios filmes e exposi��es). N�o � de modo algum necess�rio, portanto,
sair de casa.

A solu��o �, simplesmente acompanhar atentamente os jornais. Trazem sempre um


excerto do nov�ssimo romance ou a reprodu��o duma tela do nov�ssimo pintor, para
que cada um possa saber, ami�de atrav�s do olhar privilegiado de um jornalista
cultural, como �. As entrevistas com os pr�prios g�nios explicam, por sua vez, o
recado que lhes � urgente trazer ao mundo, e o mundo, sendo bom, nunca os devolve
ao remetente. Os roteiros trazem indicados os nomes todos a reter (se tem
dificuldades em decor�-los, desapare�a durante uma semana e tente outra vez com os
da pr�xima). De qualquer modo, na pior das hip�teses, � sempre poss�vel pagar-lhes
uma cerveja logo � noite, descansando assim depois de um �rduo dia de trabalho a
fixar fotograficamente o que o jornal lhe revelou.

Ali�s o pr�prio "ler do jornal", como exerc�cio do olhar sobre o comoventemente


prec�rio suporte de papel, segrega ele mesmo uma impress�o t�ctil, ao revelar-se
lenta e crepuscularmente atrav�s de dep�sitos aleat�rios de tinta preta sobre os
dedos; s� depois cedendo o �ntimo significado no momento em que se desprendem
(atrav�s, por exemplo, do acto "limpar as m�os �s paredes"). Como tal, � tamb�m uma
forma de (express�o, com lugar � diferen�a e porque n�o diz�-lo � cultura.

Aquela, afinal, a que todos temos direito; ou at� mesmo torto.

240

�DIOS

O �dio tamb�m � gente. N�o s�o apenas o amor, a paix�o e a fraternidade que nos
sustentam. Os �dios tamb�m s�o animadores. D�o vinagre � salada da vida. Sem eles,
o mundo seria demasiado oleoso e enjoativo.

Os melhores �dios de todos s�o os �dios de estima��o. Os �dios de estima��o s�o


aqueles que adoramos ter. Ao contr�rio dos �dios naturais, cujas origens e causas
s�o facilmente atribu�das e justificadas, os �dios de estima��o s�o avers�es fortes
que carecem absolutamente de raz�o. Eu posso odiar o J�lio porque acho que ele �
mau, ou que me fez mal. Este � um �dio natural. Em contrapartida, eu posso odiar o
Malaquias, apesar de ele ser bom ou de me fazer bem. Um �dio de estima��o � uma
repugn�ncia apaixonada por algu�m que n�o nos fez mal nenhum. � uma amargura que
sabe bem, um gosto adquirido a contragosto.

Neste aspecto, � mais parecido com o amor do que o �dio natural. Tal como n�o nos
apaixonamos pelas melhores pessoas, ou por aquelas que mais bem nos fazem, tamb�m
um �dio de estima��o nasce espontaneamente e n�o olha a cora��es. Pode ter-se o
maior �dio de estima��o pela Madre Teresa de Calcut� ou pela Maria Leonor. Ali�s,
as pessoas verdadeiramente boazinhas s�o mais frequentemente visadas por �dios de
estima��o que as m�s. As almas caridosas, em certas circunst�ncias, s�o muito
irritantes.

Tal como acontece no amor, um �dio de estima��o precisa de ser alimentado e


acarinhado cuidadosamente. Um dos meus mais especiais �dios de estima��o, a actriz
americana Sally Fields, leva-me a n�o perder um �nico filme dela. Se aparece uma
fotografia ou entrevista dela, fa�o quest�o de deter-me a sabore�-la. A impress�o
que d� � de ser uma excelente pessoa,
241
uma boa profissional, uma mulher que se preocupa com a grandes problemas da nossa
idade, e eu odeio-a profunda mente. Se me perguntarem porqu�, sou capaz de invocar
boca dela, a maneira como os l�bios se mexem, ou os casacos d< malha que distingue
com a sua prefer�ncia. A verdade � que, quando a vejo, tudo em mim se altera e
sobressalta.

Um �dio de estima��o (a express�o � roubada ao pet hate ingl�s), que � genu�no e


sincero, baseia-se muitas vezes em por menores irrelevantes. Um queixo ou um nariz
conseguem s�! afrontosos. Um n� de gravata ou um jeito no cabelo s�o, ena todos os
casos, provoca��es irresist�veis. Odeia-se um pq*" bre diabo n�o pelas coisas das
quais � respons�vel (aquilc que faz mal), mas pelas coisas de que n�o tem qualquer
culpa* Um �dio de estima��o distingue-se dos �dios racionais pelo facto de ser t�o
injusto. E por isso que pode ser muito mail violento. ,t

Aqueles que odiamos naturalmente s�o, por assim dizer, 01 nossos inimigos. Podemos
at� respeit�-los. Aqueles que odiamos por estima��o s�o mais odiosos ainda. Eles
nada t�m coo* tra n�s e n�s desrespeitamo-los totalmente. A maior parte da! vezes,
n�o nos conhecem. Em muitos casos, at� gostam bastante de n�s. Entre os meus
amigos, h� um que nutre um tremendo �dio ao locutor da televis�o M�rio Crespo.
Reconhece que � o melhor a apresentar o telejornal, admite que sabe muito da gest�o
do v�deo e est� disposto a reconhecer-lhe grande n�t mero de qualidades. Mas odeia-
o. Grava-o numa videocassete c rev�-o, e odeia-o, e fica possesso. Quer saber-se
porqu� e ek d�-nos raz�es da maior e mais ribombante enormidade. Diz, por exemplo,
que ele est� sempre excessivamente confiante e contente consigo mesmo, e que o
formato dos l�bios parece indicar que est� prestes a beber uma bica escaldante. �
capaz de estar horas a falar da maneira como os l�bios se projectam num n�tido
bico, na atitude de quem se quer precaver contra a primeira colherada duma sopa
muito quente. Quando o locutor diz "Boa-noite", leva a mal. Se ele ajusta os
pap�is, ou pousa a caneta, grita: "Olhem s� para aquilo! Est�o a ver? Est�o a ver |
porque � que eu embirro com este gajo?" >

Compreende-se assim que os �dios de estima��o, � seme- lhan�a das grandes paix�es,
pretendem ser exclusivos e provo-

242

cam facilmente o ci�me. Quando se acalenta um grande �dio de estima��o a algu�m,


n�o se gosta que ele seja partilhado por muitos. � por isso que n�o faz sentido
embirrar demasiado com uma pessoa de que ningu�m gosta. N�o se pode ter um �dio de
estima��o por Hitler ou por um nacional-can�onetista de "gabarito". � mais f�cil
que ele desperte em torno de uma figura universalmente simp�tica. Recentemente, a
vinda do Presidente do Brasil, para al�m de conquistar a amizade de tantos
portugueses, proporcionou a tr�s ou quatro indiv�duos a oportunidade de criar um
novo e significativo �dio a Jos� Sarney. Estes certamente j� compraram o livro Os
Maribondos do Fogo e est�o neste momento a ranger os dentes enquanto rel�em as
passagens que mais os desafinam.

Quando um �dio de estima��o se torna num �dio p�blico, ele entra em


degeneresc�ncia. Ele tem de ser uma coisa particular, um relacionamento directo
entre dois seres humanos, que facilite o esp�rito especial de rancor e de raiva que
� t�o especial e delicado de conservar. H� pessoas que falam com saudade dos tempos
em que o porta-voz do PRD ainda era muito pouco conhecido: "� p� tu lembras-te ao
princ�pio daquele Carlos Lilaia? Fui das primeiras pessoas a n�o poder com o gajo!
Agora at� nem desgosto dele, coitado..."

O perigo dos �dios de estima��o injustos, irracionais, irrelevantes e inatos como


s�o � serem tomados por �dios naturais. Os Portugueses s�o particularmente
vulner�veis a estas confus�es, j� que gostam de inventar raz�es para todas as suas
opini�es, mesmo as mais alucinadas e injustific�veis. Embirrar � pr�prio do homem e
da mulher, mas � impr�prio apresentar as embirra��es como fruto de longa reflex�o
acerca dos defeitos e das qualidades de certa pessoa.

Um �dio de estima��o possui sempre uma ineg�vel carga ontol�gica. � o pr�prio ser
da pessoa visada que se odeia. Leva-se a mal o facto de ela existir. Fa�a o que
fizer, fica-se sempre intimamente ofendido. O gesto mais simples agradecer um
elogio, prestar uma informa��o, tirar uma fuligem da ponta do nariz �
invariavelmente chocante. Aquilo que se pensa � "Como � que deixam um tipo destes
andar � solta? N�o acredito que tenha sido o �nico a reparar que ele n�o diz os
enes como deve ser!" At� as pestanas podem constituir motivo de queixa. No ser

243
odiado v�-se exclusivamente o mal e, no bem em que � inevit�- / vel reparar, s� se
descortinam os piores des�gnios.

Os �dios de estima��o nascem com a naturalidade das pai-; x�es com um baque
violento no cora��o. Mal apareceu * aquele duo alem�o chamado Modern Talking,
ciaram-se ins- ,' tantaneamente muitos �dios-f�s, fanaticamente repugnados pelos
dois artistas. No in�cio, o mais popularmente detest�vel era o moreno de cabelos
compridos quando fitava directa- �mente a c�mara, milhares de lares portugueses
enchiam-se de \ imagin�rias metralhadoras. com o tempo, por�m, o amiguinho - louro
come�ou a dar nas vistas e fomos muitos a transferir o nosso melhor �dio para ele.
Se se baixasse o som do televisor e se se pusesse a cabe�a � janela, era poss�vel
ouvir o ru�do incon- fund�vel de mil dentaduras a ranger de raiva. Houve pessoas
que compraram revistas pop alem�s s� para poderem prolongar esses momentos de
�dio assassino.

Os �dios de estima��o t�m muitas vantagens. Ao contr�rio dos �dios justificados,


n�o ocultam a sua inteira subjectividade. Tenho um amigo que dedica bastante tempo
a cuidar dos seus | dois �nicos �dios de estima��o (com a paci�ncia e dedica��o de
um bom enfermeiro), ao ponto de manter um �lbum, de recor- tes e coment�rios, que
mostra regularmente aos amigos com a esperan�a de recrutar novos correligion�rios.
O �lbum chama- | -se "Os Vascos" porque ambos os objectos do seu maior �dio se
chamam Vasco. Um � o simp�tico Vasco Lourinho e o outro � um dos maiores amigos
das crian�as portuguesas Vasco Granja. � noite tem sistematicamente o mesmo
pesadelo, de sair um dia de casa e ver que Portugal inteiro est� populado por
Lourinhos e Granjas. Lourinhos a vender jornais, Granjas a conduzir autocarros,
bichas de Lourinhos �s portas das Finan- �as, Manifs de Granjas a subir a Avenida
da Liberdade, e con- sult�rios cheios de Granjas e Lourinhos, todos � espera de
serem atendidos pelo Dr. Lourinho. Acorda cheio de suores ' frios e vai
imediatamente ao �lbum inscrever um novo love de cal�nias frescas.

Os �dios de estima��o n�o fazem mal a ningu�m at� porque s�o socialmente
inaceit�veis. Tamb�m � por isso que se estimam e guardam. N�o h� dermatologia
social capaz de resistir a estas avers�es epid�rmicas, instintivas e
incontrol�veis. Os

244

�dios de estima��o t�m, contudo, uma fun��o psicol�gica importante: esgotam os


nossos piores instintos, absorvem as nossas avultadas capacidades para a m� vontade
e para a misantropia, e permitem-nos guardar os bons instintos para os nossos
amigos e amores.

Quanto aos �dios de estima��o de massas, que visam povos inteiros e que possuem um
car�cter �pico, n�o h� tempo para falar neles, excepto para dizer que n�o deve
haver outra na��o em que seja t�o grande o n�mero de ind�genas que tem, por �dio de
estima��o predilecto, a totalidade desaliviada dos Portugueses. ..
OPTIMISE

"

Os Portugueses est�o entre os dez povos mais pessimistas, c| acordo com uma
sondagem internacional da Gallup, recente mente divulgada. Viu-se ent�o que 40 por
cento dos Portugue s�s julgam que 1984 vai ser um ano pior que 1983. .'

Ora o optimismo e o pessimismo t�m, como j� dizia o anu" cio do Caf� Sical, um uso
que � particular aos Portugueses. O| optimistas pensam que 1983 foi t�o mau, t�o
mau, que � im* poss�vel 1984 ser pior; e os pessimistas pensam que, comparai do com
o que vai ser 1984, 1983 foi um mar de rosinhas.

O optimista portugu�s n�o tem uma exist�ncia invej�vel" Lembra a situa��o do


banheiro de praias na Gronel�ndia n�c tem hip�tese. Por onde quer que ande, �
zombado e vilipendiado. Dir-se-ia at� que, no contexto portugu�s, h� algo de
ligeiramente fascista na posi��o do optimista. Quem se atreve a dizer que estamos
bem ou que um dia estaremos?

O optimismo, em Portugal, � uma t�cnica de comercializa��o de governos. � uma


t�cnica de comercializa��o com uma particularidade: n�o funciona. O presente
Governo, consciente do pequen�ssimo mercado portugu�s para os bons aug�rios e
promessas, tentou a certa altura a estrat�gia oposta. com o exagero que acompanha
sempre o entusiasmo das coisas novas, apareceram secret�rios de Estado a prever
"desempregas bru- tais", mis�ria para al�m do imagin�vel e outros flagelos que <
pensaram estar presentes nas esperan�as nacionais. '

Nem o optimismo nem o pessimismo portugueses foram bem compreendidos. Faltava


reparar na caracter�stica essencial do optimismo portugu�s: nomeadamente, que ele
n�o visa nem o presente nem o futuro. N�o. O optimismo portugu�s faz-se sentir
exclusivamente em rela��o ao passado. E, numa palavra, retroactivo.

246

Todos n�s o sabemos e sentimos: no fundo, acreditamos que o passado v� melhorar


para todos n�s. Cada dia que passa, o passado torna-se mais desej�vel. L�, h� um
lugar para todos os Portugueses. Nunca chove, nunca inflaciona, nunca falta
alegria.

H� s�culos que os Portugueses se empenham em preparar e construir um passado digno


para os bisav�s. � por isso que os profetas dos Portugueses s�o os historiadores, e
as utopias nacionais nada t�m a ver com amanh�s foram ontem. A l�gica ancestral �
a do "deixa passar". Logo que uma coisa passa para o passado, passa a ser a melhor
de todas.

Isto deve-se ao jeito enorme que temos para esquecer as mis�rias. Um portugu�s que
tenha passado a mocidade fechado numa jaula infecta a p�o e �gua, acusado de crimes
que n�o cometeu, lembra-se da experi�ncia como mais ningu�m deste mundo. Passados
uns anos, dir� qualquer coisa como "Ah, eu nessa altura n�o tinha nada, mas era
feliz. Tinha a minha salinha, o meu p�ozinho, o meu cantarozinho de
aguinhafresquinha, e ningu�m me chateava, a n�o ser quando era espancado
regularmente por uns tipos porreir�nhos que tudo faziam para que eu n�o me
ma�asse".

Tudo o que passou � bonito aos olhos portugueses e a l�ngua reserva-lhes os mais
ternos diminutivos. Quando algu�m morre, por exemplo, torna-se universalmente amado
e sobe aos topes que em vida nunca alcan�ou. Isto irrita alguns, sobretudo os vivos
que teimam em ser amados antes do tempo certo (ou seja, enquanto est�o vivos).
Em 2003, 1983 ser� um dos melhores anos das nossas vidas, e 2003 ser�, sem d�vida,
o pior de sempre. � preciso, por isso, esperan�a: basta esperarmos vinte anos para
vermos quanto estamos felizes e bem servidos neste ano de 1984.
PAIX�(

Do carinho e do mimo, toda a gente sabe tudo o que h� " saber e mais um bocado. Do
amor, ningu�m sabe nada. O" pensa-se que se sabe, o que � um bocado menos do que
nada. Ol mais que se pode fazer � procurar saber quem se ama, sem querer saber que
coisa � o amor que se tem, ou de que s�tio veam o amor que se faz. ,

Do amor � bom falar, pelo menos naqueles intervalos em qu"| n�o � t�o bom amar.
Todos os pa�ses h�o-de ter a sua pr�pr�J cultura amorosa. A portuguesa �
excepcional. Nas cultura"! mais parecidas com a nossa, � muito maior a diferen�a
que sei faz entre o amor e a paix�o. Faz-se de conta que o amor � um" coisa mais
tranquila e pura e duradoura e a paix�o � outnJ mais do�da e complicada e ef�mera.
Em Portugal, por�m,] n�o gostamos de dizer que nos "enamoramos", e o "enamora*!
mento" e outras palavras que contenham a palavra "amor" s�<M| -nos sempre um pouco
estranhas. Quando n�s nos perdemofj de amores por algu�m, dizemos (e nitidamente
sentimos) quel nos apaixonamos. Aqui, sabe-se l� por que atavismos atl�nticos, | o
amor mete sempre a paix�o ao barulho. "Apaixonar-se" � f�car amorosamente rendido a
outra pessoa, e tanto o verbo comai a carne encontram a sua raiz n�o tanto no amor
como na paix�o, � O que talvez distinga os Portugueses � n�o distinguirem o amor \
da paix�o. Em Portugal, ama-se sempre apaixonadamente e a } maior das paix�es, a
mais violenta e conturbada, tem sempre o seu bom bocado de delambida meiguice. Os
extremos, entre } n�s, s� existem quando se tocam. ',

O amor portugu�s n�o � um fen�meno ternurento. � grave, como um crime. Os crimes


passionais em que somos pr�digos < s�o pouco mais do que epis�dios de amor.
Leopardi escreveu uma vez que h� duas coisas belas no mundo: o Amor e a Morte.

248

Para os Portugueses, essas coisas n�o s�o assim t�o duas. S�o s� uma. Morrer de
amor � mais frequente que amar at� � morte. Alguns grandes poetas castelhanos, como
Lope de Vega, pasmaram-se com esta confus�o em que escolhemos andar. A felicidade
jamais � chamada para o assunto. O amor, sempre misturado com a paix�o, nunca se v�
como um caminho para nada quanto mais para a felicidade. Na melhor das hip�teses,
consiste em ir adiando engra�adamente a desgra�a. Todos esperam uma trag�dia e
ningu�m se surpreende muito quando ela acontece.

O amor portugu�s est� para a felicidade como uma montanha russa para o
contentamento: n�o est�. com o cora��o na boca � dif�cil dizer-se seja o que for.
Apetece trinc�-lo e, quando n�o apetece, � a outra pessoa que enfia o dente. Bem-
vinda, como sempre. O amor � a nossa dilecta doen�a contagiosa. Ci�mes doentios,
cenas doentias, alegrias e desilus�es, expectativas e saudades... � sempre tudo
deliciosamente doentio. A �nica coisa que n�o se pode dizer do amor em Portugal �
que ele seja s� sa�de. N�o �.

Entre n�s, a paix�o n�o � capaz de surgir separada. As enfatua��es, as paixonetas e


os amoques s�o problemas que s� raramente conseguimos ter. Em cada "fraquinho" que
se tenha por algu�m, h� sempre a for�a latente de uma paix�o e o desejo bem dormido
de um grande amor. A atrac��o exclusivamente f�sica � considerada � parte. Os
"fraquinhos" s�o as predisposi��es de quem est� absolutamente disposto a amar.

A atrac��o exclusivamente f�sica � normalmente considerada "� parte". Por que � que
os homens portugueses dizem das mulheres que acham sexualmente atraentes que s�o
"boas"? Que querer� dizer esta estranha conota��o com a bondade? Os restantes povos
latinos dizem coisas bastante mais rudes. Os Portugueses acham que as mulheres
atraentes s�o "boas" porque, ao contr�rio daquelas que amam, s�o insuscept�veis de
lhes causar grande maldade. As mulheres por quem nos apaixonamos � que s�o m�s.
D�o-nos cabo da vida, n�s damos cabo da vida delas e, se n�o fosse uma alegria essa
guerra, seria uma paz de alma, que � como quem diz, uma mis�ria.

A raz�o por que os Portugueses querem dizer "amor" e n�o lhes chega a boca � porque
nada lhes chega jamais. No amor �

249
tecnicamente imposs�vel exagerar. O que � de mais tamb�m n�o farta. � tudo
important�ssimo. Qualquer caso � de vida ou de morte. A m�nima com�dia � um drama.
A faca na liga acaba sempre no alguidar. Se ela se serve primeiro do a��car, se ele
chega com um atraso de dois minutos, � porque, de certeza absoluta, j� arranjou
outro amante. Se a pol�cia estiver a tentar arrombar-lhe a porta e ele disser
"Agora tenho mesmo de desligar o telefone, meu amorzinho", � porque ele est� a
tentar "despach�-la". Se ele � preso, � apenas uma maneira que arranjou para fugir
dela. Se ela espirra, ele imagina logo que ela passou a madrugada num jardim
ventoso, nos bra�os suados de um turco qualquer. Se ela se veste mal, � porque j�
n�o quer saber dele. Se se veste bem, � porque quer impressionar outro. N�o h�
gesto, por muito in�xio, que n�o seja uma facada. O sangue come�a a jorrar e, mais
uma vez, pela sexta vez desde as tr�s da tarde, assiste-se a mais uma chacina.
Adoram.

O verbo portugu�s que significa "amar e ser amado" � geralmente desconhecido,


precisamente porque n�o cabe na cabe�a ou no cora��o de portugu�s nenhum que a sua
enorme paix�o possa ser correspondida. N�s amamos e os outros fingem que nos amam,
s� para nos enganar. Em Portugal, o amor n�o coexiste jamais com a confian�a. Quem
ama, desconfia, e quem confia � porque n�o ama. E por isso que o verbo n�o se usa,
apesar de ser bonito ("redamar").

Da mesma maneira, os Portugueses que n�o est�o apaixonados passam o tempo a arejar
os tornozelos nas salas de espera do costume (bares, discotecas, an�ncios
classificados), ansiosos por encontrarem um grande amor, e os que j� est�o
apaixonados amaldi�oam o dia em que o encontraram. Cada um acha o descontentamento
de uma maneira diferente. A patognom�nica portuguesa a nossa ci�ncia das paix�es
� mais "magdapatol�gica" do que cient�fica. Em portugu�s, "feiticeira" tamb�m
significa "sedutora" e, quando um amor corre mal, vai-se mais � bruxa do que �
vida. Andamos todos �s aranhas, e aos rabos das serpentes, e �s asas de morcego
porque encaramos o amor como um encanto, no bom sentido e no pior.

Que repercuss�es poder� ter a amatividade portuguesa? Em primeiro lugar, v�-se nas
caras das pessoas aquele ar sofredor mal dormido que mais n�o � que o resultado
f�sico da aus�ncia

250

ou da presen�a do amor, das noites passadas em claro, quer pela primeira raz�o quer
pela segunda. Quando se v�em namorados, h�-de se reparar que um deles est� sempre
sisudo e perturbado e o outro est� sempre a rir-se (porque o primeiro est� a acusar
o segundo de qualquer grande gravidade, e este disfar�a como pode). Ou ent�o est�o
os dois sisudos e perturbados. Se, por algum estranho acaso, estiverem ambos a rir-
se, n�o � por serem felizes, � porque est�o os dois a reagir simultaneamente �s
acusa��es de trai��o um do outro.

Em segundo lugar, os homens e mulheres de Portugal andam sempre afragatados,


vestidos de um modo esquisito, calculado para induzir no incauto a s�bita apet�ncia
de paix�o. S�o as unhas compridas dos homens, as unhas pintadas dos p�s das
mulheres, as camisas com gola comprida Boetng 707, as botifarras de salto alto de
camur�a amarelo-torrado. Os estrangeiros n�o compreendem e n�s tamb�m n�o.
Se os Portugueses conseguissem amar sem paix�o, ou sofrer grandes paix�es sem amar,
seriam todos mais felizes, mas menos interessantes. Confundir o amor com paix�o � a
nossa arte particular o artesanato t�pico dos nossos trabalhados cora��es. Somos
infelizes, � certo, mas n�o os trocar�amos por nada. (Quem � que os comprava,
tamb�m?)
PALITOS �

Na g�ria portuguesa, os palitos s�o a vers�o econ�mica, e � mais moderna, dos


comos. Os comos, � semelhan�a do que; aconteceu com os autom�veis e os
computadores, tornaram-se demasiado volumosos e pesados para as exig�ncias do homem
de hoje. Da� a crescente popularidade dos mais port�teis e me* nos onerosos
palitos. Contudo, visto que se vive presentemente um per�odo de transi��o, em que
os novos palitos ainda se v�em lado a lado com os tradicionais comos, continuam a
exigir algumas sobreposi��es. Uma delas herdada do antigamente, deve-se ao facto
dos palitos n�o se saldarem numa diminui��o proporcional de sofrimento. Ou seja,
n�o d�o uma mera dor de palito d�o � mesma, incontrovertivelmente, dor de como.
N�o � mais carinhoso, por isso, p�r os "palitos" a algu�m continua a ser
exactamente o mesmo que p�r os outros.

Tudo isto vem a prop�sito da forma at�pica, entre os povos latinos, que assume o
machismo portugu�s. N�o se trata do machismo triunfalmente dominador, g�nero "Aqui
quem manda sou eu!", do brutamontes que n�o d� satisfa��es � mulher. N�o o
machismo portugu�s, imortalizado pelo fado "N�o venhas tarde", � um machismo
apolog�tico, todo "desculpa l� � Mafalda", que alcan�a os seus objectivos de uma
maneira mais eficaz. �, de facto, o machismo que n�o s� d� satisfa��es, como vive
delas.

O machismo portugu�s � o machismo, n�o da for�a masculina, mas da fraqueza. N�o


consiste no homem armar-se em agressor, mas em v�tima. O logro � este: o homem
apresenta-se sempre � mulher como v�tima da natureza "de homem", dele. Ser homem,
para o machista portugu�s, � ser essencialmente fraco. � um n�o ser capaz de
resistir �s tenta��es; um envergonhado "j� sabes como �, filha" que serve para
legitimar todos os

252

privil�gios de que goza (aos quais chama "deslizes"). � mulher n�o se admitem estes
abusos os copos, as entradas �s tantas da manh�, os romances porque o homem
portugu�s considera a mulher um ser superior. Como � superior mais forte, mais
s�ria, mais respons�vel, mais ajuizada n�o tem, muito simplesmente direito a nada.

O homem trata-a como se trata um deus. Julga que ela sabe tudo e, mesmo quando ele
lhe mente, sabe que ela n�o se convence. Pensa tamb�m que ele pode tudo e � daqui
que vem o medo enorme que lhe tem. E, tal como se faz com um deus, ele peca e pede
perd�o, mas sem perdoar em troca porque um deus, por defini��o, n�o pode pecar. Se
acaso uma mulher n�o corresponde a este comportamento divino, � logo considerada
uma desgra�ada, uma meretriz, uma sem-vergonha. Em suma: no fundo, uma criatura t�o
baixa e desprez�vel como um homem.

Logo, � a inferioridade do homem infinitamente confessada, declarada e


propagandeada que lhe imp�e o direito de pecar e ser perdoado, e a superioridade
da mulher que lhe confere a obriga��o de perdoar. O homem, no machismo portugu�s, �
pouco mais que uma pilha imponente e irresist�vel de vulnerabilidades. As outras
mulheres atraem-no sempre contravontade, e ele, coitado, n�o se consegue defender e
vai-se instantaneamente abaixo. Como cantava o Carlos Ramos "Tu sabes bem que eu
you para outra mulher, que eu s� fa�o o que ela quer..." A mulher, cheia de uma
compreens�o indistingu�vel da santidade, v�-o da janela, cora��o a sofrer de amor e
de piedade, e apenas lhe pede ("com carinho") que n�o venha tarde, "sabendo que ele
vem sempre mais tarde". � este o machismo estritamente portugu�s, a meio caminho
entre o "Desculpem qualquer coisinha" e o "Era uma vez um rapaz". Nunca diz, �
castelhana, "Quero e posso!"; nem disfar�a � italiana, dizendo "Posso mas n�o
quero". N�o. Diz, muito � portuguesa "N�o quero, mas o que � que tu queres?, � o
que posso..." O homem portugu�s nunca tem culpa. Arrepende-se sempre, mas n�o tem
culpa porque n�o consegue deixar de fazer (por muito que n�o tente) as coisas que
lhe apetece imenso fazer. A mulher em contrapartida tem quase sempre culpa. Tem,
por exemplo, a culpa de atrair o homem, n�o porque o queira atrair (o querer ou n�o
� irrelevante), mas, sim-

253
plesmente, porque � midher, e ele � homem, e n�o h� absoluta* mente nada a fazer...
,

* !

O machismo portugu�s n�o � afirmativo e orgulhoso frente � mulher. � um machismo


conjuntivo "Eu bem gostaria d�' ser fiel, mas...", ou "Eu bem gostaria de passar
mais tempo efflf casa, mas...", ou ainda "Eu bem gostaria de n�o ser como sou$ \
mas..." � esse "mas" que torna o machismo portugu�s di- ' ferente n�o � tanto de
macho como de "mas", n�o � tanto um \ aut�ntico machismo como um masismo. Ele n�o �
senhor do seu destino, como ela � do dela (e do dele). As coisas acontecem-lhej ele
bem tentou; foi uma coisa que lhe deu, ele nem sequer deu � por ela, e, pronto, "o
que � que tu queres, filha?", aconteceu..v

A rela��o entre o homem portugu�s e a mulher � vista (pelo homem), como a rela��o
que tem cada um com a sua consci�ncia. E, ao passo que cada um pode andar na boa-
vai-ela (e df pois penitenciar-se), o mesmo n�o se imagina (nem consente!) �
consci�ncia. E, o mais engra�ado de tudo, � que a mulher, que "sabe tudo", at� isto
sabe. Ou seja: sabe perfeitamente que esta do "Tu sabes bem..." � pouco mais que
uma excelente treta que os homens propagam para poderem pensar que se divertem mais
do que as mulheres. O que torna a mulher portuguesa ainda mais superior. Claro.

Tudo isto para regressar, sem dor, � quest�o dos palitos. A tese central, cria��o
�nica do machismo portugu�s, � esta: � muito f�cil p�r os palitos a um homem (basta
a mulher olhar , para outro), mas � quase imposs�vel p�r os palitos a uma mulher
(porque nunca se consegue enganar a consci�ncia). Um homem pode ser, por d�-c�-
aquela-palha, um "como manso", o que � muito pior que ser um como selvagem ou s�
semicivilizado. Mas n�o existe na l�ngua, correspond�ncia para o sexo feminino. Os
palitos s�o uma coisa terr�vel que as mulheres podem p�r aos homens mesmo sem
chegar a p�-los; mas que os homens nunca podem p�r �s mulheres, por muito que lhos
ponham. Nesta vantajosa l�gica, bastante mais complexa e respeitosa do que aquela
que anima outros machismos menos atl�nticos, se encontra a alegria e a tristeza do
aut�ntico macho portugu�s aquele que vem sempre mais tarde, mas cada vez mais
cabisbaixo.

254

PAPAS

"Os predilectos do remo anterior nunca s�o os predilectos do reino seguinte."

Diderot, LA RELIGIEUSE

Ao contr�rio do que acontece no Vaticano, a mudan�a de papa assinala-se nas


cozinhas e chamin�s de Portugal com a aus�ncia de fumo.

"Habemus Papa", mas j� n�o � uma papa como as antigas, de que a FARINHA PREDILECTA
� insigne representante. A papa moderna, que hoje domina o pequeno-almo�o
portugu�s, distingue-se, sobretudo, por n�o ir ao lume. Dantes quase tudo tinha que
se levar ao lume. Esta antiga ac��o ritual, de solenemente apresentar os alimentos
ao fogo, intervindo na cerim�nia de prepara��o com gestos circulares e uma atitude
de reverenda paci�ncia, fazia as vezes das ancestrais reuni�es familiares em redor
da lareira, com toda a sua amparadora carga m�tica.

Em L� Cru et k Cuit, L�vi-Strauss distinguia as civiliza��es que comiam as coisas


cruas daquelas que as faziam privar com o fogo, cozendo-as e transformando-as ao
lume. O decl�nio das farinhas aliment�cias como a "Predilecta", a "Amparo", ou a
"33", que exigem a interven��o humana do levar ao lume; e o �xito das novas papas
instant�neas, que permitem a prepara��o afno, assinalam uma nova, terceira
civiliza��o, que � a civiliza��o do instant�neo.

Chame-se-lhe a Idade do Gr�nulo. Repare-se como significa uma esp�cie de retrocesso


cultural, ao verificar que hoje, mais uma vez, se comem as coisas mais perto do seu
estado selvagem (mais cruas, mais/rios, mais inteiras) e com modos mais selvagens
(mais depressa, mais de p�, mais solitariamente). A civiliza��o do instant�neo �
assim uma forma p�s-moderna da Idade da Pedra.

A imagem do pacote da FARINHA PREDILECTA investe-se assim de significado hist�rico.


Quando o lume ainda era necess�rio para o preparo do pequeno-almo�o, a crian�a
dependia de quem estivesse autorizado a manusear o fogo, esperando

255
impacientemente enquanto a av� intervinha junto da mat�ria bruta para transform�-la
magicamente em papas fumegantes. Hoje, n�o s� o leite dispensa a fervedura, como as
papas s�o preparadas a frio, permitindo que as crian�as tratem sozinhas do pequeno-
almo�o. � parte as ila��es sociol�gicas que se fariam acerca das mudan�as na
divis�o do trabalho, na unidade familiar, o que � claro � que a express�o "ter a
papinha toda feita" j� n�o implica a presen�a de algu�m que a "fa�a toda" antes se
resume ao que j� "vem feito", de f�brica, pronto e an�nimo e inalter�vel. Assim
pais e filhos ganham alguma independ�ncia ou perdem alguma depend�ncia conforme o
ponto de vista que se preferir.

O �nfase na naturalidade e na "integralidade" dos alimentos, seguindo-se � �poca


nociva dos hidratos de carbono refinados, faz com que seja menos importante comer a
papa toda do que comer a papa "total". Ganha-se assim com a ascens�o do crit�rio da
qualidade sobre a quantidade, da racionalidade sobre a vitalidade, mas perde-se
tamb�m o lume, o calor e a interven��o de pr�ximos na manufactura dos aumentos.
Vive-se assim, cada vez mais, a �poca do frio. O leite quente, filho da era pr�-
pasteurizada, caminha para a excentricidade e o "come a papa enquanto est�
quentinha" vai perdendo rapidamente o sentido.

E como negar que n�o existe tamb�m alguma frieza humana, e alguma selvajaria, no
fa�a-voc�-mesmo que marca as novas culin�rias da chaleira e do frigor�fico? Talvez
exista mesmo uma contradi��o entre o que � natural e o que � civilizado entre o que
j� vem feito e o que implica uma feitura social.

De qualquer modo, a entrada do pequeno-almo�o portugu�s para a Europa antecipou-se


largamente ao Estado. Tanto dum ponto de vista econ�mico como cultural, o mata-
bicho nacional internacionalizou-se, ou desnacionalizou-se, conforme se queira.
Este fen�meno transfere a responsabilidade econ�mica de firmas portuguesas com
nomes pr�prios (como o A. Dias da FARINHA PREDILECTA para multinacionais com nomes
an�dinos (Nestle, Milupa, Nabisco).

Tem tamb�m uma tradu��o lingu�stica muito percept�vel. Os nomes deixaram de ser
claros e compreens�veis e passaram, a ostentar f�rmulas h�bridas e insignificantes.
O leite "VIGOR",
256

de clara significa��o e excelente paladar, foi hoje ultrapassado por horrendos


pacotes de l�quidos intrag�veis que se chamam ridiculamente "Gresso" ou "Agros" e
que se v�o profanamente da lei da morte libertando, azedando s� ao fim de uma
eternidade. Os iogurtes que se chamavam limpidamente "bom DIA" ou "VENEZA" ou
"LISBOA" s�o ultrapassados por outros com nomes de tratamentos antimfldio, como
sejam o "7ophil" ou o"Yoplait". As farinhas aliment�cias que se apresentavam como
"AMPARO", "33" (como no "Diga 33" dos m�dicos), ou "FAVORITA", d�o hoje por nomes
que parecem murm�rios de doentes mentais: "Nestum", "Milupa", "Cerelac". E � cada
vez mais raro encontrar a simplicidade e robustez cl�ssica de uma manteiga "PRIMOR"
de uns biscoitos "TRIUNFO", de uma massa "LE�O" ou do emblem�tico queijo "TERRA
NOSTRA".

E se � certo que comer arroz integral ajuda � integridade, e que os modernos


cereais permitem falar sem papas na l�ngua, e que os produtos instant�neos garantem
a liberta��o dos seres humanos, e que comer de p� ajuda a manter uma postura
vertical que � pr�pria do homem, tamb�m � verdade que as velhas farinhas
aliment�cias como a "PREDILECTA" j� n�o t�m qualquer lugar nas cozinhas
portuguesas.
PAPEI

COISA Tudo o que existe ou pode msori real ou abstractamente; qualquer objecto
mammado; facto; neg�cio; circunst�ncia; con<ftc�o; assunto; mist�rio (...) m

CAUSA Tudo o que determina a mjt�"cia de uma coisa ou acontecimento; antecedente


constante de um fen�meno; motivo; raA zoo; agente; ongem; ac��o judicial; partidem
()

O "Papel Oriental" � um pequeno caderno de folhas arom�tic�s, de cuja lenta


combust�o se desprende um fumo branco eJ oloroso, destinado a camuflar os maus
cheiros. Comprava-sdj com grande assiduidade e prefer�ncia de marca em quase toda"!
as farm�cias e drogarias de Portugal. Hoje est�, como se diz � "em vias de
extin��o", substitu�do por uma berrante pan�plia1! de "desodorizantes do ar". E,
embora continue a ser fabricada] no Porto pela firma de Claus & Schweder, � cada
vez mais dif�cil encontr�-lo. "

Houve um tempo em que os Portugueses conviviam mais estreitamente com mercadorias


long�nquas, vindas de conti- nentes muito afastados, que as viagens mar�timas
traziam parai a beira dos cais de Portugal. com esta aproxima��o, as especia- rias
foram deixando de ser especiais, e as ess�ncias hoje mais] tidas como "ex�ticas"
foram, durante muito tempo, essenciais. 1

Hoje, o papel oriental dos Portugueses � quase inexistente. Os maus cheiros


dom�sticos j� n�o podem contar com a envoivencia dos s�ndalos do Malabar para se
fazerem esquecer em vez disso, t�m de sucumbir aos artificiais aromas silvestres
de supostas florestas da Finl�ndia, vindas de algum armaz�m de Filad�lfia.

E � assim que os "fumos da �ndia", �nfase de tantos poemas falhados e belos, j�


n�o sobem das pequenas piras de faian�a das casas de banho portuguesas, ao som dos
estalidos sussurra- dos dentre o discreto e imperfeito inc�ndio do "Papel
Oriental". Como lembra o fabricante, "� necess�rio que se consuma lentamente". f

258

O que se ouve agora � o sibilar cascavel dos sprays, a lan�ar uma fina chuva �cida
na atmosfera; que depois cai, com o seu cheiro exagerado de rosas de proveta, e faz
doer o interior das narinas. H� sticks e medalhas de pl�stico aderentes;
penduricaIhos de sanita que tornam a �gua roxa ou verde-alface, e um ex�rcito
inteiro de dispositivos b�licos que "atacam" e "matam" os maus cheiros.

O "Papel Oriental" n�o patrocinaria jamais essa gratuita carnificina, "porque n�o �
t�xico nem corrosivo como a maior parte dos anti-s�pticos em uso, que s� causam
dano � sa�de". � �nica coisa que faz aos maus cheiros � acompanh�-los, infiltrando-
se no seio deles, para ternamente os confundir consigo mesmo. � prov�vel que a
fragr�ncia resultante, esp�cie de desordem entre o bot�nico e o humano, se
assemelhe ao cheiro de que falam os viajantes europeus que visitam Bombaim ou
Calecut, cidades onde cada exist�ncia produz um eco arom�tico de si pr�prio no ar
quente, como um espelho de fragr�ncias, reflectindo tudo desde os mercados de
condimentos at� aos suores sob o algod�o das multid�es de camisas e trapos.

Enquanto Portugal est� sentado na sala de espera da Hist�ria, folheando uma antiga
revista colonial e a olhar para a porta da Europa, ansioso por entrar por ela
adentro, � natural que essa sua antecipa��o, por muito febril que seja, se deixe
contaminar por alguma lembran�a.

Os governantes parecem ter convencido os moradores de Portugal de que os maus


cheiros da sua casa ir�o todos desaparecer no momento em que se abrir a porta da
Europa, como se uma lufada de ar nortenho, cheio de tulipas e de framboesas,
soprasse j� do outro lado, pronto para varrer, de uma s� rajada de civiliza��o,
todos os pequenos pivetes nacionais. Pelas frestas e dobradi�as da porta dizem
alguns j� se adivinham esses perfumes proibidos, aliciantemente parisienses. S�o
sprays com subs�dios de trigo dentro, aeross�is carregados dos mais puros
lactic�nios, e sticks culturais de grande poder de penetra��o, imponentes como
obeliscos.

Acabado o papel oriental que deix�mos queimar, ou "consumir lentamente", a


subst�ncia dele, n�o � hoje mais que o das P�ginas da �sia de Faria, destinada a
amarelecer ao gosto da tra�a secular. E, assim, as casas portuguesas ter�o por
for�a de

259
se abrir �s brisas europeias, "brises cont�nuos", como diz umj an�ncio, novos
desodorizantes. *

O Papel Oriental dos nossos av�s vai sendo cada vez mais dif�cil de justificar. Se
o procuramos numa farm�cia, os erm pregados v�em-se �s vezes aflitos para conter o
apetecimento d� riso, tal � o avan�o tecnol�gico sobre n�s. Nalguns estabeleci"
mentos antigos, ainda � poss�vel encontr�-lo. O que j� n�o � poss�vel � toma-lo
como uma naturalidade, e naquele jeito que! t�m as coisas vulgares de serem quase
invis�veis. A idade e a inevitabilidade da morte deram-lhe j� a modernidade do
fasc�nio. Quando as coisas que eram habituais se tornam curiosas, o fasc�nio que
provocam, por muito encantados que fiquemos, � j� uma esp�cie de luto invertido.

Na verdade, folheia-se um caderno de "Papel Oriental" como se fosse um velho di�rio


em papel de arroz, encontrado, por algum, acaso completo numa arca ou num s�t�o.
Olha-se para a capa ilustrada e o olhar v�-se inevitavelmente acompanhado por um
sorriso e, depois, por frases muito actuais acerca do "grafismo"; Parece
"espantoso" que as folhas tenham conseguido reter o per* fume do passado. E quando
se acende o f�sforo para lhe deitar lume, o gesto n�o tem o sossego das tarefas
dia-a-dia repetidas, mas antes a antecipa��o de uma surpresa qualquer, como aquela
que, nas crian�as, d� sentido ao fogo-de-artif�cio.

� assim que o Papel Oriental dos Portugueses, num sentido profundo, deixou de
existir no dia em que se come�ou a reparar; na sua exist�ncia. O facto de ainda
haver quem o venda e com- ' pr�, ou mesmo a no��o de haver qualquer hero�smo na sua
obstinada sobreviv�ncia no mercado ou na dignidade do seu sil�ncio na actual
cacafonia da publicidade, j� pouco podem contra a evid�ncia de se estar a consumir,
por assim dizer, nos seus �ltimos fumos.

Se assim n�o fosse, como � que se poderia escrever no jornal acerca dele? N�o ser�
um pouco triste que o Papel Oriental tenha deixado de ser uma coisa, e alcan�ado o
duvidoso estatuto de coisa interessante? Talvez todos os acontecimentos vivos que,
segundo a feliz express�o passam � Hist�ria, partilhem com ele essa comezinha
trag�dia.

Nem a mais comovida comemora��o conseguiria, por certo, atenu�-la.

260

PASSAGEIROS

Voar na TAP � quase sempre um consumado e tormentoso vexame. A culpa n�o �, nem de
longe, do servi�o em si, que costuma estar bastante acima da m�dia. N�o, a culpa �,
invariavelmente, dos pr�prios passageiros.

Os passageiros a�reos portugueses s�o, sem qualquer esp�cie de d�vida ou apelo, os


piores co-passageiros do mundo. Na altura de se preencher o cart�o de desembarque,
quando revelamos publicamente a nossa envergonhada nacionalidade, � avassalador o
desejo de escrever "finland�s", "turco", "servo-croata que n�o tem nada a ver com
estes gajos".

Os passageiros portugueses sabem, como nenhum outro povo, embara�ar profundamente o


compatriota consciente. H� certas caracter�sticas que automaticamente os
distinguem. A primeira � estarem sempre mas sempre de p� nos corredores,
confundindo-se natural e alegremente com a bicha para as retretes. (A prop�sito
por que � que, depois de 25 000 anos de civiliza��o, os seres humanos ainda n�o
aprenderam a ir � casa de banho antes de embarcarem?)

O passageiro portugu�s sobretudo o mais malandreco recusa-se sorridentemente a


apertar o cinto de seguran�a, dizendo � hospedeira: "Est� O.K. eu n�o tenho medo,
n�o preciso." com esta mesma inten��o de valentia, gosta de assentar os p�s no
"conv�s" do avi�o, ligeiramente afastados, no modo de Gil Eanes a dobrar o Bojador.
Riem-se com tocante alarvice do grande perigo que � voar a tantos quil�metros acima
do n�vel do mar, como se dissessem: "O que � andar de avi�o, para quem j� apanhou a
carreira das 7.23 de Braga para o Vimioso?"

A qualidade mais not�ria do passageiro portugu�s � a obstinada exig�ncia de


desfrutar de todas, mas todas as vantagens e

261
regalias que oferece a viagem. Bebem tudo o que h� de gr�tisi( para beber e,
independentemente de gostos e apetites, devoram^ integralmente o almocinho de
pl�stico que lhes � servido,) roendo religiosamente a azeitona e a fatia moribunda
de anan�s, sem perder uma �nica passagem da cafeteira.

O passageiro portugu�s raciocina "Isto vem inclu�do no pre�o do bilhete e raios me


partam se eu n�o hei-de comer aquilo que eu > paguei c� com o meu dinheirinho".
Influenciado pelos absurdos; an�ncios das linhas a�reas, ufanos com os confortos e
os tratamentos "especiais-rafeiro-classe-de-luxo", o passageiro portu- gu�s sente-
se habilitado a ser, ao longo da dura��o do voo, o pax� que n�o � na vida real. Mal
as n�degas estabelecem contacto com o assento, j� est� de indicador em riste,
empurrando o bot�o de chamada da hospedeira. Ele quer almofadas, mantas,
pantufinhas de longo alcance, copos de �gua gelada, jornais estrangeiros em l�ngua
que desconhece completamente, e, mais que tudo, a individida aten��o de quem est�
l� s� para o servir, a ele, senhor passageiro.

S�o os "reizinhos do ar". Na terra, s�o seres t�o insignificantes como os outros.
Mas deixem levantar o trem de aterragem e vejam-nos transformarem-se em Suas
Majestades. Passam cinco minutos a usufruir do jacto da ventila��o, dirigindo-o �s
diversas partes do corpo, para grande irrita��o do indiv�duo (estrangeiro) que est�
ao lado. Depois, quando j� conseguiram moer a rosca ao ponto de j� n�o ser poss�vel
parar com a baforada constante de ar podre, chamam a hospedeira e exigem ser
colocados na primeira classe, "por causa da asma".

Acendem um cigarro comprado no duty free. O passageiro portugu�s, mesmo que s�


goste de fumar SG ou Portugu�s Suave, compra inevitavelmente ma�os de Dunhill ou de
outra marca "Very Long International", que consome com grande desprazer f�sico,
socorrido pela compensa��o espiritual de "c� fora custarem trezentos paus" e de t�-
los comprado por metade do pre�o.

Quando as hospedeiras .distribuem os almo�os, atirando-os com a per�cia e carinho


de quem lan�a cachuchos �s focas do aqu�rio, perguntam se "n�o podem comer antes
uns medalh�es de lagosta" ou "uma dobrada quentinha". Pedem "imperiais" e, quando
recebem a informa��o cort�s de s� haver cerveja em 1

262

garrafa, explodem imediatamente, dizendo: "Isto da TAP � sempre a mesma merda!"

Para o portugu�s, andar de avi�o � muito mais do que ir do s�tio A para o s�tio B
de uma maneira expedita: � uma forma de estar na vida, uma experi�ncia
prestigiante, um esfregar-de-cotovelos com os "executivos" e diplomatas da alta
roda. Qualquer portugu�s que compre um bilhete de avi�o, nem que seja Lisboa-Porto,
ou numa daquelas excurs�es "Supertreta" de tr�s dias "� capital da Gr�-Bretanha",
sente-se automaticamente inclu�do no "jet set". Esta promo��o obriga-o a mostrar
ruidosamente a todos os outros passageiros, oriundos dos pa�ses ricos, que os
Portugueses tamb�m andam de avi�o, tamb�m s�o "jet set".

Mal o avi�o aterra, levantam-se e ficam horas, dobrados, de p�, � espera que chegue
o autocarro para se abrirem as escotilhas. Atropelam-se no corredor para serem os
primeiros a sair, apesar de saberem que ainda durar� um bom bocado antes da chegada
da bagagem. Quando lhe aparecem as malas no carrossel do aeroporto, gritam "Olha a
minha! Olha a minha!", como crian�as a presenciar um acto de magia. Para eles, a
mala surge misteriosamente das entranhas do aeroporto como uma emana��o milagrosa,
vinda por estranho bruxedo do outro lado do mundo.

Por estas e por outras, a TAP est� de parab�ns. Qualquer outra linha a�rea, tendo
aturado o que ela atura, h� muito que se tinha suicidado colectivamente na pista do
Funchal.
PERCURSOS

Tenho a certeza que existe uma organiza��o secreta, escon" dida algures nos
subterr�neos das Amoreiras, que se dedica fl sabotar a l�ngua portuguesa. Est� para
a Sociedade de L�ngua Portuguesa como as carbon�rias para a Igreja. Composta de
agentes sovi�ticos, americanos e franceses com um ou outro brasileiro ou angolano
� mistura re�ne-se mensalmente par| lan�ar palavras subversivas sobre uma
popula��o �vida de neologismos e de pretensiosismos. K

Uma das cria��es mais recentes destes ma�ons, concebida para fazer companhia ao
"perfil" e nos ma�ar a todos, � o per� curso. Hoje em dia, toda a gente que �
gente, na pol�tica e for* dela, tem um percurso. Antigamente, um indiv�duo que
saltasse; de comboio ideol�gico em comboio ideol�gico, conforme of ventos sopravam,
era um situacionista ou vira-casacas, um r�* negado ou um traidor, um oportunista
ou um malandro. Hoje podem apanhar-se os comboios que se quiserem, descansar nos
apeadeiros que d�o mais jeito e mudar de chefe de esta��o, revisor e condutor, como
quem muda de sapatos. No fim dessas voltas todas, j� n�o se fica com m� reputa��o
fica-se com um percurso.

Quem n�o tem percurso, n�o tem nada. Todos aqueles passageiros que transitaram
rapidamente do Transiberiano para a Linha do Oeste logo que mudaram os sinais, j�
n�o encobrem nem disfar�am a mudan�a de sentido. Orgulham-se. Ao contr�rio daqueles
pobres viajantes de segunda classe que seguiram sempre a mesma linha, no mesmo
comboio ronceiro e certo, eles t�m um percurso. Os outros s�o uns inflex�veis, uns
dogm�ticos, uns tradicionalistas inveterados, uns veteranos.

O passado pol�tico de cada um, seja de extrema-direita ou de extrema-esquerda, j�


n�o quer dizer nada. �, quando muito,

264

um "processo de aprendizagem". E depois, quando aprenderam como �, s�o como novos


doutores que saem da Faculdade. Em vez de um diploma ou de uma carta de curso,
recebem a carta de percurso. Carta no sentido de mapa, evidentemente.

Cada um procura que o seu percurso seja melhor que os outros. O nee plus ultra dos
percursos � indubitavelmente o percurso giro. O percurso mais giro e cobi�ado do
momento ser� uma coisa deste g�nero: comandante de castelo na Mocidade Portuguesa,
e mais tarde jovem quadro da Uni�o Nacional. com o 25 de Abril, defrontado pelas
realidades pol�ticas que 48 anos de fascismo ocultaram, inscreve-se num partido
marxista-leninista, transitando em 1975 para o Partido Comunista. Depois do 25 de
Novembro, continua a sua luta no PS. Desiludido com o dogmatismo evidenciado pela
FRS, quando do desafio da AD, oferece-se � AD onde milita at� � forma��o do PRD.

Cada um quer ter um percurso giro, interessante, ou pelo menos curioso. Quando se
juntam indiv�duos com percursos, bebem uns copos e brincam uns com os outros,
segundo a velha regra infantil do "Se me mostrares o teu percurso, eu mostro-te o
meu". Deliram com m�tuas confiss�es, com as alegres mem�rias do tempo em que eram
jovens e "tinham muitas ilus�es". Nunca importa o comprimento do percurso, nem t�o-
pouco a sinuosidade. Os "per-corredores" n�o se medem aos palmos. Alguns h� com
percursos t�o curvil�neos e perigosos como o de Daytona, mas ningu�m desconfia
deles por causa disso. S�o, muito pelo contr�rio, os her�is da pista. Guinada para
a esquerda, guinada para a direita, usando habilmente a caixa de velocidades para
todas as mudan�as que forem necess�rias, s�o os campe�es dos percursos, os Mich�is
Vaillants da pol�tica.

Entre todos aqueles percursos, deve dizer-se que h� os que v�o conforme o sentido
do pelot�o (s�o os que t�m percursos recompensadores) e aqueles que v�o sempre na
contram�o. Estes �ltimos, que est�o sempre do lado "errado", s�o ostracizados pelos
primeiros, por serem uns l�ricos, uns malucos ou uns irrecuper�veis. O caso-limite
s�o aqueles que eram marxistas-leninistas durante o Estado Novo e depois se
tornaram estado-novistas durante o marxismo-leninismo. Este � o genu�no Pes-

265
soai do Contra, representando uma antiga e veneranda tradi��o portuguesa. S�o os
que nunca ganham com os percursos. F�* cam pois ilibados das considera��es que se
seguem. .;

Portugal fica assim, em v�speras do s�culo XXI, como um pa�s riqu�ssimo em cursos,
em discursos, em percursos e ent concursos. Que podem importar os recursos diante
de tanto curso? Que podem importar as repercuss�es de tantos percurit s�s, se s�o
cada vez menos aud�veis as percuss�es daqueles p�* bres diabos sem percursos que
continuam sempre a bater na mesma tecla?

Se hoje se valorizam aqueles que percorrem os partidos todos" n�o admira que se
ataquem estas criaturas teimosas e obstinadas que se t�m recusado a entrar no
grande concurso "1,2, 3if dos percursos. Toda a gente sabe quem s�o. S�o os ursos.
S�o os que est�o sempre na m� de baixo. Nos bares, quando se con^ tam as perip�cias
dos percursos, eles dizem, cabisbaixoS� "Bem, eu fui sempre do PC..." ou "Olhe, eu
l� continuo no CDS",, ou "Pois eu ainda estou no MRPP". Que grande t�dio bufam os
percorrentes � volta da mesa. "O qu�", diz um ao CDS, "neta sequer passaste pelo
MIRN?" "N�o me lixes!", diz outro ao* MRPP, "nem sequer uma cis�ozinha, um
realinhamento, uma p�s* sagem mete�rica pela Linha Negra?" S�o uns chatos. E
ningu�m com um percurso que se veja quer ter nada a ver com eles. ;

O verbo espec�fico dos percursos � Passar Por. Refere-se �queles apeadeiros


moment�neos por onde passou o comboio ($ onde se parou para comer umas coisas,
aviar uns farn�is, mo* lhar o apito, etc.). Quanto maior o n�mero de partidos,
�rea" ideol�gicas, espa�os pol�ticos e movimentos-em-torno pelo? quais se passaram,
mais gir�ssimo � o percurso. Os que n�o v�o em comboios, e permanecem de p� firme
na sua plataforma, s�o muito malvistos e tratados. S�o tratados como os vende-"
dores de queijadas na esta��o de Alfarelos, pelos senhores que viajam
confortavelmente no r�pido para a Figueira da Foz.

O percurso mais giro da hora actual � sem d�vida o do Dn Salgado Zenha. E a reac��o
a esse percurso tem algo de animador, j� que indica que os Portugueses se come�am a
fartar de percursos. Nos �ltimos dias, sobretudo, a candidatura ZAP: tem tido um
efeito deveras ins�lito. Tem conseguido criar utn' genu�no esp�rito de camaradagem
entre os apoiantes das restantes

266

candidaturas. Gente Freitas, gente Soares e gente Pintassilgo sentem-se agora


unidas por profundos la�os de m�tua simpatia descobrindo a cada passo novas e
alegres fontes de solidariedade. Neste momento, n�o � grande exagero dizer que
est�o todos completamente a borrifar-se para quem ganhe as presidenciais, desde que
n�o seja o Zenha. Freitas, Soares ou Pintassilgo, tanto se lhes d� como se lhes
deu. � at� prov�vel que os tr�s candidatos estejam neste momento reunidos, todos a
lanchar animadamente, discutindo quem � que se deve servir primeiro das bolachas,
todos desfeitos em sinceras amabilidades, rindo-se enquanto atiram dardos venenosos
para um cartaz em tr�s dimens�es do Dr. Zenha, etc. Cada qual insiste junto dos
outros dois que deve ser ele a desistir para os outros. "N�o", diz Soares, "o
melhor � eu e a Lourdes desistirmos para o Diogo!" Freitas do Amaral interrompe
educadamente "Por amor de Deus, isso tamb�m n�o bastava que fosse eu a desistir
para voc�s os dois!" Pintassilgo, imbu�da da mesma fraternidade, mas mais
imaginosa, sugere, logo: "Sabem o que era bem feito? Era desistirmos os tr�s a
favor do Angelo Veloso!"

E todos se riem. Talvez a nossa cultura pol�tica esteja mesmo saturada de


percursos. Isso � que seria mesmo bom. E, para Portugal inteiro, um percurso
realmente giro.
PIROPO,

A vida de qualquer rapaz deve ser ler, escrever e correr atr�s das raparigas. Esta
�ltima parte � muito importante. Hoje em dia, os rapazes de Portugal j� n�o correm
atr�s das raparigas andam com elas. A diferen�a entre "correr atr�s" e "andar com"
�, sobretudo, uma diferen�a de energia. Correr � galopar, esfor�ar e persistir, e �
alegria, entusiasmo, vitalidade. Andar � arrastar, passo de caracol, pachorrice,
sonol�ncia. O amor n�o pode ser somente uma partida de golfe, em que dois jarretas
caminham devagar em torno de alguns buraquinhos. Tem de ser, pelo menos, os 400
metros barreiras.

Os dois sintomas mais preocupantes desta nova tend�ncia para a letargia er�tica
s�o, por um lado, a decad�ncia acelerada dopiropo e do galanteio, e, por outro, o
culto solene e obstinado da sinceridade. Ambos contribu�ram para facilitar a
sedu��o, tornando a pr�pria sedu��o numa coisa muito menos sedutora, j� que n�o h�
maior afrodis�aco que a dificuldade.

Os rapazes de hoje j� n�o perguntam �s raparigas se os anjos desceram � terra, ou


que bem fizeram a Deus para lhes dar uns olhos t�o bonitos. Dizem laconicamente,
com o ar indiferente que marca o cool da contemporaneidade "Vamos a�?" Ou
simplesmente "'bora at?" Nos �ltimos tempos, tanto em Lisboa como na linha de
Cascais, esta economia de express�o atingiu at� o c�mulo de se cingir a um breve e
bo�al "Bute?" "Bute" significa qualquer coisa como "Acho-te muito bonita e
desej�vel e adoraria poder levar-te imediatamente para um local distante e deserto
onde eu pudesse totalmente desfazer-te em sorvete de framboesas". Mas, os rapazes
s� dizem "Bute?", s�o as pobres raparigas que t�m de fazer o esfor�o todo de
interpreta��o e de enriquecimento sem�ntico. S�o assim obrigadas a perguntar �s
amigas "� Teresinha, o que � que achas que ele queria

268

dizer com aquele bute?" E chegam � desgra�ada condi��o de analisar as inten��es do


rapaz mediante uma s�rie de considera��es pouco l�ricas foi um "Bute" terno ou
r�spido, sincero ou mentiroso, ter� sido apaixonado ou desapaixonado?

Isto n�o pode ser, at� porque h� uma tradi��o a manter. Imagina-se alguma rapariga
a dizer "Ai, Lena... quando ele disse 'Bute' subiu-me o cora��o � boca!" A verdade
� que o cora��o � um �rg�o bastante pregui�oso e s� se d� ao trabalho de subir �
boca quando se lhe d�o excelentes motivos para isso. De uma maneira geral, todas as
palavras que n�o se imaginam num soneto de Cam�es s�o impr�prias. O amor pode ser
um fogo que arde sem se ver, mas n�o basta tomar o facto por dado e dizer
simplesmente "Bute" � preciso dizer que arde sem se ver. Mesmo que n�o arda, mesmo
que se veja.

A pr�pria palavra piropo (do latim "pyropo") tem �bvias conota��es incendi�rias.
Alguns alquimistas definiam esta pedra preciosa como sendo uma mistura de "tr�s
partes de lata e uma de ouro, que fica da cor do fogo". A lata � extremamente
Importante sem ela n�o se pode construir um bom piropo. N�o basta s� a parte de
ouro (o sentimento, ou desejo) faltam mesmo os demais 75 por cento. E o piropo faz
falta, mesmo que seja s�, nos preparos do amor, o "pequeno gr�o de arroz" de que
fala a cantiga...

Dentre todos os piropos, o mais lindo (e mais portugu�s) � o piropo que se dirige,
de passagem, a uma rapariga bonita. N�o � um piropo que procura obter algo em troca
n�o � o piropo interesseiro do engate � o piropo per si, e desinteressado. Diz-se
quando ela passa e deixa-se que ela passe sem responder. O piropo desinteressado �
o supra-sumo desta arte e deve entender-se como o pagamento po�tico de uma d�vida.
Ela � bonita voc� gostou de a ver. Em troca, inventa uma coisa bonita para lhe
dizer, sem esperar outra recompensa se n�o a enorme recompensa de se saber que ela
o ouviu. Qualquer rapariga gosta de (e merece) ouvir um piropo destes. Em
contrapartida, nenhuma rapariga tem paci�ncia para as alternativas cada vez mais
habituais; o basbaque calado que fica a ver, o engatat�o inc�modo que marcha atr�s
da rapariga como um detective pouco particular, o ordin�rio que se mete, at� o
banana t�mido e ensimesmado que nem sequer se d� ao trabalho de olhar.

269
Deve dizer-se que os homossexuais portugueses continuam ti cultivar o piropo e
outras formas tradicionais de galanteio. N�o] ser� altura dos heterossexuais
retomarem esta arte que Lope] de Vega dizia constituir a justa fama dos homens
portugueses?! � preciso acabar com a escandinaviza��o do erotismo portugu�s. N�o �
s� o piropo que morre s�o as cartas de amor, as flores de um an�nimo admirador,
as boas frases de apresenta- c�o e toda a pan�plia de doces artif�cios que
deveriam estar presentes na preocupa��o de um bom rapaz portugu�s.

A escandinaviza��o (exerc�cio f�sico, comidas, saud�veis, zuindsurf, e sexo sem


culpa nem gra�a) tem, como factor mais perigoso, o culto da sinceridade. � triste,
mas � verdade: hoje em dia quase ningu�m mente! Os rapazes dizem �s raparigas "N�o
�s muito bonita, mas at� te gramo", e as raparigas respondem "Preferia o Richard
Gere, mas j� que aqui est�s..." Isto n�o pode ser. Para qualquer rapaz, a rapariga
com quem est� (ou quer estar) n�o pode ser se n�o a mais bonita do mundo inteiro,
� honestidade � a morte do encantamento. Bem utilizada, a mentira criativa chega ao
ponto de convencer o pr�prio "menti- dor". Uma mentirazinha que v� um nadinha
contra a raz�o ("Era capaz de morrer por ti", por exemplo) � sempre uma
contribui��o espectacular a favor do Live Aid do cora��o. ;

A verdade � sempre nua e crua e nisto parece-se bastante com um bife de peru. As
coisas nuas t�m de ser misteriosa e lindamente vestidas e as cruas t�m sempre de
ser cozinhadas. Ningu�m gosta de bife de peru, mas, uma vez panadinho com , p�o
ralado, e enfeitado com agri�es e rodelas de lim�o, e servido num prato branco e
limpo com um sorriso impec�vel... come-se j�.

No amor, mentir n�o � pecado, mas � indispens�vel. Tam- bem o instrutor de


piscina, ensinando um menino a nadar, e vendo-o a barbatanar desastradamente por
todo o lado, diz "Vais bem continua", n�o porque seja (do ponto de vista de Mark
Spitz) verdade, mas para lhe dar confian�a e, tamb�m, precisamente, para poder
ensin�-lo a nadar!

H� uma medida eficaz contra a banaliza��o e simplifica��o das rela��es amorosas,


mais portuguesa que escandinava, e mais agrad�vel do que andar a butes �
namorar. � urgente acabar com esta modorra vilar-de-mourisca das "amigas" e das

270 *

"companheiras", do "bora a�" e do "vamos curtir", que tanto vem deprimindo os


apetites e as imagina��es dos rapazes e das raparigas de Portugal. Todas as
mulheres sejam raparigas ou mulheres, esposas de h� 20 anos, conhecidas ou
desconhecidas, mais ou menos bonitas, n�o importa todas elas t�m de ser
convincentemente, absolutamente e permanentemente namoradas. Se n�o, n�o vale a
pena nem para elas, nem para eles. Aqui fica este apelo aos rapazes bem-educados
de Portugal. Na rua ou em casa, no trabalho ou no liceu, n�o deixe que nenhuma
rapariga bonita passe por si em v�o. com correc��o e jeito, lance-lhe um piropo
sentido e desinteressado, e ver� como sabe bem. Pense que nunca mais ir� v�-la
outra vez (o que � quase sempre verdade) e aproveite aquela �nica oportunidade. Ou,
sendo esposa ou namorada, sua ou de outra pessoa, tamb�m n�o fica mal. O amor pode
ter a certeza tem de estar no ar como no lar.
Para quem j� aprendeu a ler, a escrever e contar, n�o h� nadfj como a Cartilha
Escolar do inspector Domingos Cerqueira paiM reaprender. Muito antes da escrita
autom�tica dos surrealista^ da poesia concreta, das t�cnicas aleat�rias cut-up de
Burrough�l e do teatro de lonesco, j� o inspector Domingos Cerqueira laimj cava as
sementes destes vanguardismos na sua celeb�rrimal obra, agora oportunamente
reeditada pela Lello e Irm�os. Logo nas primeiras p�ginas, se desafia
indirectamente! Freud, com uma viol�ncia magn�fica: "pai pipi pau ne n� � p� p/A
nu" (p. 7). Foi a Domingos Cerqueira que Bunuel foi buscar ai imagem simb�lica mais
forte de 'Age d'Or, o p� nu, foco fetichista por excel�ncia. A conjun��o "pai pipi
pau ne n� � p�" (p. 7) n�o s� anuncia o Finnegans Wake de Joyce como nos anuncia
que as teorias de Freud acerca da sexualidade podem n�o valer mais que p�.
Freud �, ali�s, uma refer�ncia constante. Veja-se o texto da p�gina 11: "amava
papava viuvai c� vai a vacai � pap� viva." O humor negro de Cerqueira,
perversamente transmitido ao � subconsciente das criancinhas portuguesas de cinco e
seis anos, n�o tem limites. A obsess�o com o pai � insistente. O sujeito , an�nimo
que "amava papava vi�va", depressa passa ao esc�rnio contundente de "c� vai a
vaca", chamando inclusivamente a aten��o do pai para a altera��o dram�tica do seu
estado de esp�rito (� pap� viva).

Cerqueira n�o se contenta em ficar por aqui. Todos os ele- mentos da fam�lia s�o
subtilmente postos em causa. A figura ancestral da "tia" � particularmente visada.
Veja-se a mal�cia do curto trecho da p�gina 12: "a tia � viuvai vai at� � mata."
A imagem da vi�va surge mais uma vez, n�o s� para indicar a aus�ncia do pai, hoje
t�o popular, como para associ�-la a activi-
272

dades sexuais duvidosas. A misoginia de Strindberg, comparada com a de Cerqueira,


quase parece feminismo. Aqui, quem n�o tem marido ou � papada e tratada como vaca
("amava papava vi�va/c� vai a vaca") ou � obrigada a recorrer aos amores esp�rios e
aviltantes que se buscam nas matas.

Tal como aconteceu com Freud, tamb�m a coca�na (conhecida em Portugal por "p�") �
largamente referida por Cerqueira na sua maravilhosa Cartilha. A liga��o entre o
v�cio cocain�mano e a fam�lia � esclarecida logo na p�gina 13, seguindo-se ao
epis�dio da mata na p�gina 12. A� diz-se "A tia toma pitada/vai na moda." Na figura
da tia, vi�va ou n�o, concentram-se assim as tr�s desgra�as do s�culo XX: o sexo, a
droga e a morte. Para mais a tia n�o toma a sua pitadinha porque precisa dela toma-
a porque � um ser fr�gil que "vai na moda".

Analisem-se as refer�ncias � coca�na ao longo da Cartilha Escolar. Cerqueira


come�a, na segunda p�gima, por condenar as crian�as que se entregam a este
debilitante v�cio: "p� mau... nen� mau" (p. 8). Duas p�ginas depois, surge a
palavra proibida, sem eufemismos: "coca/a macaca � m�" (p. 10). Outras drogas
(ainda mais perigosas), s�o as inject�veis "draga droga" (p. 33) e Cerqueira
descreve com not�vel concis�o a imagem de um jovem de bom porte que perde a beleza
dele devido ao excesso de droga. Ontem (imagine-se) pisava os sal�es de baile hoje
jaz como um mero objecto: "tijolo jazia janota/o tojo pica a pele" (p. 22). N�o
ter� sido por acaso, tamb�m, que surge a alus�o � trafic�ncia na p�gina 39: "O
caixeiro do droguista quebrou dois p�caros." Note-se tamb�m a insist�ncia em
"picadela rola lodo pele" (p. 19)...

A coca, contudo, d� um torn alucinado a toda a cartilha e produz efeitos liter�rios


muito mais interessantes do que todos aqueles que hoje se conhecem (Huxley,
Kerouac, Ginsburg, etc.) H� muitas imagens bunuelianas, como "bid� sabe b�inala
mula bebe no balde e a vitela na tina" (p. 21) e "afaga o galgo/a faneca � taluda"
(p. 24). H� alitera��es convulsivas, algumas das quais se antecipam ao estilo
dalguns autores da Poesia 61. Uma das melhores � "reluz vazia vez veloz/lapuz
capataz/� feliz o pai daquele rapaz" (p. 28). O experimentalismo portugu�s tamb�m
tem em Cerqueira um ilustre precursor, como se prova no enigm�tico poema concreto
da p�gina 42: "sim bom ambos

273
raspam margem zabumba bombo assim." Ali�s, se este livro fosse editado hoje, numa
colec��o de poesia, chamar-se-ia provavelmente Um Bombo Assim e seria rapidamente
celebrado pelas folhas da cr�tica. O , na sua rubrica "A Prova dos Novos", ficaria
comovido com textos deste quilate: "eu museu/c�u sem r�u" (p. 33).

O surrealismo � primitivo, mas, para a �poca, revolucion�rio: "Peru querer quarto


p�ra" (p. 33) funciona precisamente porque o leitor acha estranho que o peru n�o
queira a p�ra inteira. Noutro passo, em que Peter Schaeffer poder� ter ido "beber"
a inspira��o para a sua pe�a Equus, Cerqueira associa habilmente estas duas ideias:
"lava logo a bocal d� �gua � �gua" (p. 23). Ou repare-se na maneira como ele
contrasta liricamente "herpes/casa" (p. 36), "lua luva/levo mula" (p. 19) e no
texto mais longo de todo o livro, numa espantosa sequ�ncia: "m�es p�es c�es p�es
fog�es mel�es toleir�o aten��o capit�es" (p. 46).

Pessoalmente, a melhor imagem liter�ria de todas ocorre na p�gina 29 e serve


perfeitamente para descrever, por exemplo, programas culturais da RTP ou certos
debates da Assembleia da Rep�blica: "cebolada glacial" (p. 29). Sendo da Rep�blica,
n�o admira que Cerqueira afirme inequivocamente, apesar do seu livro j� ser
posterior ao 5 de Outubro, que "O Gon�alo � de todos o mais travesso" (p. 55).
Ali�s, os nomes, agora muito na moda, s�o sempre privilegiados ao longo da
Cartilha, �s vezes com uma carga prof�tica, como naquela sequ�ncia alfab�tica em
que surgem associados o Imposto Sobre o Valor Acrescentado, o ex-ditador das
Filipinas e um fil�sofo cada vez mais �til: "Iva, Jo�o Kant Laura Marcos" (p. 52).

Mas h� mais. H� o "Jos� da Violante" (p. 44), o "Quintino", o "Tito" e o Xisto" (p.
52), e, com direito a duas refer�ncias separadas, a misteriosa "Umbelina" (p. 52)
que conhec�ramos anteriormente por "Umbelino" (p. 42) e o prosaico "Zeferino" (p.
41 e p. 52). Vale a pena citar o trecho, para fixarmos o estilo: "O Julinho filho
do Zeferino Cunha, chorou muito, porque lhe fugiu o Janota" (p. 41). Se
regressarmos � p�gina 22, verificamos que era precisamente este o Janota que jazia
como um tijolo depois de se ter "picado". A rela��o entre o Julinho e o Janota
nunca � explicada. Julinho seria o "dealer"? Seriam "apenas

274

bons amigos"? Estas ambiguidades fazem parte do encanto poliss�mico do livro.

Os personagens s�o todos um pouco estranhos e deslocados. Veja-se o caso do


Celestino: "Porque o Celestino fez bonito exame, a m�e ofereceu-lhe um carneirinho,
que ele ensinou a puxar a um carrinho que o pai lhe trouxe h� pouco de Paris" (p.
50). Hoje em dia, qual � a crian�a que pode esperar, como recompensa por fazer um
bom exame, um carneirinho? Porque � que o pai, ainda antes de saber se o Celestino
tinha feito um bonito exame, lhe trouxe j� um carrito parisiense? Logicamente,
teria oferecido primeiro, como incentivo, a prenda menos boa (claramente o
carneirinho) e s� depois o fabuloso carrito "made in France".

De qualquer modo, a mensagem � clara e verdadeira: "os pais parece que dedicam mais
amor aos filhos estudiosos" (p. 44). As crian�as que tiverem estudado por este
livro ficar�o muito mais prendadas de imagina��o do que aquelas que estudam pelos
livros de hoje. Haver� alguma rela��o entre o surrealismo de Cerqueira e a gera��o
portuguesa de surrealistas, que porventura ter�o aprendido a ler com este livro?
Qual ter� sido o efeito de ler parapoemas como "esfera frasco fisga/cisco lesma
espada" (p. 36), numa tenr�ssima idade? Quantas vezes ter�o sido glosados motes
como "pinto ronda dente/pilha candeeiro/tom manta cinta fundo" (p. 43) e "tambor
bem/pombo campa tumba/sim bom/ /ambos" (p. 42)?

Viva a Cartilha Escolar do inspector Domingos Cerqueira!


PORTUGALITE�

"Chamar p�tna a por��o de temt�no em qtu f uma tal agrega��o se encontra serta
abusar r"- ( preenstvelmente do direito que cada um tem dt ser metaf�rico". |

\ Ramalho Ortig�o, falando da "sociedade

portuguesa neste derradeiro quarteir�o do s�culo".

As FARPAS, Tomo VI; David Corazzi editor, Lisboa, 1888 p�g. 84.
Entre as afec��es de boca dos Portugueses que nem a pasta medicinal Couto pode
curar, nenhuma h� t�o generalizada e galopante como a Portugalite. A Portugalite �
uma inflama��o nervosa que consiste em estar sempre a dizer mal de Portugal. �
altamente contagiosa (transmite-se pela saliva) e at� hoje n�o | se descobriu cura.
\

A Portugalite � contra�da por cada portugu�s logo que entra \ em contacto com
Portugal. � uma doen�a n�o tanto ven�rea ? como venal. Para compreend�-la �
necess�rio estudar a rela��o de cada portugu�s com Portugal. Esta rela��o �
semelhante a uma outra que j� � cl�ssica na literatura. Suponhamos ent�o | que
Portugal � fundamentalmente uma meretriz, mas que cada portugu�s est� apaixonado
por ela. Est� sempre a dizer mal ' dela, o que � compreens�vel porque ela trata-o
extremamente mal. Chega at� a julgar que a odeia, porque n�o acha uma �nica raz�o
para am�-la. Contudo, existem cinco sinais t�picos de qualquer grande e arrastada
paix�o que demonstram que os Portugueses, contra a vontade e contra a l�gica,
continuam apaixonados por ela, por muito afectadas que sejam as "bocas" que mandam.

Em primeiro lugar, est�o sempre a falar dela. Como cada por- tugu�s � um amante
atrai�oado e desgra�ado pela mesma mu- \ lher, � natural que se junte aos demais
para chorar a sua sorte e < vilipendiar a causa comum de todos seus males. Assim
sempre \ se v�o consolando uns aos outros. Bebem uns copos, chamam- ;

276

-lhes uns nomes, e confortam-se todos com o facto de n�o sofrerem sozinhos. �s
vezes, para acentuar a tristeza, recordam-se dos bons velhos tempos em que
Portugal, hoje megera ingrata que se vende na via (e na vida) p�blica, era uma
namorada graciosa e senhora respeitada em todos os continentes. E, quando dez
milh�es de l�grimas caem para dentro do vinho tinto que seguram nas m�os, todos
abanam as cabe�as, dizendo um un�ssono "e hoje � o que se sabe..."

N�o � s� o facto de n�o saberem nem poderem falar noutra coisa que prova a
exist�ncia duma paix�o. Como qualquer apaixonado arrependido, o portugu�s acha
Portugal m� como as cobras, mas... lind�ssima. O facto de ser t�o bonita de cara
(as paisagens, as aldeias, a claridade, o clima) s� torna a paix�o mais tr�gica. O
contraste entre a beleza � superf�cie e a vileza subterr�nea d� maior acidez �s
l�grimas. � por isso que s� h� um tabu naquilo que se pode dizer de Portugal. Pode
dizer-se que � b�rbara e miser�vel, trai�oeira e ingrata, e tudo o mais que h� de
aviltante que se queira. O que n�o se pode dizer � "Portugal � um pa�s feio".
Nunca. Tamb�m neste aspecto se comprova a paix�o.

Em terceiro lugar, os Portugueses s� deixam que outros portugueses digam mal de


Portugal. S� quem sofreu nos bra�os dela (e que ela vai tratando ignobilmente a seu
bel-prazer, por saber que nunca lhe h�o-de fugir), se pode legitimamente queixar.
Isto porque Portugal, sendo uma lind�ssima meretriz, engata os estrangeiros
descaradamente, desfazendo-se em encantos e sedu��es para com eles. Esta ideia
exprime-se no dogma nacional que reza "Isto � bom � para os turistas", como quem
diz "A viciosa da minha mulher a mim n�o me d� nada, mas atira-se a qualquer
estranho que lhe apare�a � frente". Qualquer estrangeiro que tenha a ousadia e o
mau gosto de se fazer esquisito frente aos avan�os despudorados de Portugal est�
condenado ao maior desagrado de todos. Esta atitude � l�gica, porque s� h� uma
coisa pior do que se ser atrai�oado por quem se ama � n�o se ser atrai�oado s�
porque o outro a acha feia e n�o a quer. � trai��o da mulher junta-se o insulto do
outro, ao n�o ach�-la sequer digna de um pequenino adult�rio. � como dizer-nos:
"N�o s� est�s apaixonado por uma pega, como ela � feia como breu."

277
Os estrangeiros que nos visitam nunca compreendem sH
L�em e ouvem dizer por todo o lado as maiores inf�mias acaB

de Portugal e n�o percebem porque � que todos lhe caeouH

cima no momento em que ele se atreve a dizer que um pastgjH

nata n�o est� fresco, ou que tem a impress�o de ter sido O^

nado no troco por um motorista de t�xi. \H

Em quarto lugar, apesar do portugu�s passar o tempo ailH

mungar e a queixar-se quando est� perto de Portugal, sabe-�H

que lhe acontece quando est� h� muito tempo longe deleJH

grunhidos transformam-se em gemidos e as piscadelas de "

j� n�o vencem sen�o as l�grimas. E pensa invariavelmeull

"Portugal � uma bruxa, mas antes mal tratada por ela do qfl

bem por outra donzela..." <|

Em quinto e �ltimo lugar (e o "Quinto" n�o � fortuito), <

m�s a derradeira prova da paix�o do portugu�s por Portug�H

Tem a ver com a ideia que ele tem do que Portugal podia "[

Para cada portugu�s, "isto podia ser o melhor pa�s do mundo se^�m

(Segue-se uma condi��o invariavelmente imposs�vel de se cuol

prir.) � miragem deste pa�s potencial � um para�so que agralm

substancialmente o inferno que os Portugueses j� sup�em

aturar. Isto porque os Portugueses, gra�as a Deus, t�m expecttli

tivas elevad�ssimas. Nada abaixo do Quinto Imp�rio podNi

garantir satisfaz�-los. Nenhum portugu�s se contenta, p�BJ

exemplo, s� com pertencer � Europa. Ali�s, s� come�aria li

contentar-se caso fosse a Europa toda a pertencer a Portugal*!

(E mesmo assim, qual n�o seria o portugu�s, com um ceptMl

cismo que prov�m de um longo e civilizad�ssimo cansa�o calf |

tural, que n�o desconfiasse logo que "isto agora da Europa per*"|

tencer a Portugal traz �gua no bico, com cereza...?") ?

Estas expectativas insaci�veis revelam-se na saud�vel manii


que t�m os Portugueses de comparar Portugal s� com a peque";

na minoria de pa�ses que se encontram em muito melhor situa" ]

c�o. Para um portugu�s, Portugal � o pa�s mais pobre do

mundo. Isto �, do mundo "que interessa". Se lhe falarmos nos

demais 75 por cento que est�o piores que n�s, diz logo: "Esta

bem, mas isso nem se fala..." Nem � preciso ser a Nicar�gua ou o

Bangladesh basta mencionar a Gr�cia ou a Turquia para ele

se virar para n�s com ar despeitoso e incr�dulo e dizer:

"� filho, est� bem, mas isso..."

278

� curioso notar que a Espanha goza de um estatuto especial nestas compara��es. Nem
conta como "melhor" nem, "pior". A Espanha � sempre at�, a frase "At� na
Espanha..." tem o significado precioso de chamar a aten��o para um pa�s
reconhecidamente rasca onde, neste ou naquele aspecto, j� est�o escandalosamente
melhores do que em Portugal. De qualquer modo, os Espanh�is n�o s�o como n�s.
Acham, por exemplo, que � motivo de orgulho ser-se espanhol. Nisso pelo menos,
est�o muito piores que n�s. Entretanto, compreende-se que o dif�cil n�o � amar
Portugal o dif�cil � deixar de am�-lo, tamb�m porque � sempre dif�cil n�s sermos
felizes.
PORTUGAS

Chegou finalmente a hora do Portuga. O Portuga � o portu^ gu�s elevado � sua m�xima
impot�ncia. Em alturas de intensify ca��o de luta de massas, quando as massas s�o
cada vez mais escassas e cada vez mais � preciso lutar por elas, o Portuga � o
�nico que se safa, gra�as �s suas qualidades an�micas e ancestrais de
sobreviv�ncia.

Quem � o Portuga? � quem vai ao Politeama (no caso de ser macho) ou ao Odeon (no
caso de ser f�mea). N�o l� "b�d�" ou outras merdas estrangeiras l� o Texas Jack, o
Bomba H ou os manuais de sexologia profusamente ilustrados do C�rculo de Leitores.
Tem um Opel Kadett ou um Vauxall Chevette de cor roxa, com listas desportivas e um
autocolante a dizer "Kadett Racing Team de Odivelas". Em casa, tem uma colec��o de
garrafas-miniaturas, um daqueles quadros com crian�as de olhos-do-tamanho-de-
travessas a chorar, e um c�o pequeno chamado J�li, Naice ou Piloto.

Preenche tudo o que � cup�o para concursos, compra medalhas comemorativas que
"sempre s�o um valor que se tem em casa, tanto art�stico como financeiro", tem um
primo na Guarda Fiscal que lhe vendeu uma "aparelhagem Pioneer montada mesmo nos
Estados Unidos que � do melhorzinho que h� para a�", e tem sempre uma garrafa de
baga�o "especial", que vem "da terra" e � "s� para os amigos".

O Portuga distingue-se tamb�m pela linguagem. Diz de tudo que � "uma forma de estar
na vida", ou "um espa�o aberto a todas as correntes de opini�o". Confessa
invariavelmente que "a poesia do Fernando Pessoa diz-me muito", que "no Norte � que
se conte bem" e que os pol�ticos "querem � encher os bolsos".

Veste-se caracteristicamente. Usa bon� e veste jeans Old Chap, �s vezes com um
blus�o kispo que jura "comprei em Lon-
280

dres na Oxford Stnte" e que diz "Orland Sports, Penafiel" na etiqueta interior. Tem
um isqueiro Dupond que � igualzinho aos outros, s� que "por raz�es de impostos tem
outro nome". No Natal, oferece uma iogurteira � esposa.

Vai a jogos de futebol de sal�o ou de h�quei em patins, n�o perde uma passagem de
ciclistas, e tem uma unha mais comprida do que as outras. Dobra o jornal em oito e
p�e-o no bolso, para poder servir de chap�u de almirante, caso chova. Tem pente.

Usa desodorizante Charmis, se for macho, ou Laca Fiero com Vitalsan, se for f�mea.
Tem um Black and Decker com todas as aplica��es, que usa aos domingos para
construir estantes onde exibe a colec��o inteira de "As Grandes Obras Liter�rias do
Universo", condensadas em quatro volumes encadernados com Plastex, com um pref�cio,
em flexidisco, de Rafaella Garra.

Vai muitas vezes a Espanha porque "eles l� � que se sabem orientar", e compra
arrobas de caramelos e maternidades inteiras de beb�s-chor�es. Aprecia o "t�pl�ss",
bom material, "praticamente eram s� estrangeiras, elas bem olhavam para mim, mas eu
ia em f ameiga, est�s a ver o caldinho que n�o era".

Doutra forma, conhece uma praiazinha na Costa da Caparica que mais ningu�m conhece,
� excep��o de uns escassos milhares de empregados de charcutaria com canivetes
tipo-su��os para cortar o mel�o.

O Portuga, ao contr�rio dos outros Portugueses, atinge a sua express�o mais alta e
capaz em �pocas de crise. Cautela, estrangeirados, enquanto a crise n�o passar,
pelo sim e pelo n�o, sempre convir� andar com um panam� de bandeirinhas na
cabe�a...!
PORTUGU�S!

"Nella seconda guerra (� considetto beUfUjA Numantinum) anima delia nvoltafu


VirtajjjS un umile pastore che si fece duce dei suo ptt� polo e tenne testa per
otto anm agh esercjjn romani." W

G. Giannelh, TRATTATO DI STORIA Ro-| MANA, 1.� volume, 3." edi��o, TummineUil
Editore, Roma, 1965, p�g. 288.

"Desta o Pastor nasceu que no seu nome/ Si,! v� que de homem forte os feitos teve,/
Cu/d | fama ningu�m vir� que dome. Pois a grania* de Roma n�o se atreve."

Cam�es, Os LUS�ADAS, In, 22

Um conceito que anda precisado de reanima��o � aquele do bom portugu�s. Ao


contr�rio do simples portugu�s, que aceita a nacionalidade dele como quem recebe
um apelido dos pais; ao contr�rio do portuguesinho, que se orgulha dela est�pida-
| mente; e finalmente ao contr�rio do portuga, que n�o tem opi- \ ni�o ou
sentimento acerca da mat�ria; o bom portugu�s � aquele que escolhe Portugal. N�o
precisa de menosprezar outros pa�ses \ para prezar o dele , nem sequer precisa de
prezar o dele para ! se orgulhar dele.

O bom portugu�s � um homem paciente, com uma paci�ncia do tamanho da Hist�ria. Sabe
que Portugal j� atravessou per�odos piores, e outros melhores, e est� perfeitamente
consciente de viver hoje num per�odo que � indesmentivelmente assim-assim. Os
per�odos assim-assim s�o os mais dif�ceis de aturar, porque nem se assinalam com o
�pico das grandes trag�dias (Filipes, terramotos, invas�es) nem com a gl�ria das
grandes epopeias (Afonsos, descobertas, imp�rios). Os per�odos assim-assim, que
costumam ser morosos, e s�o quase sempre pat�ticos, nunca aparecem mais tarde nos
tomos de Hist�ria. Para os futuros alunos dos s�culos XXIII ou XXTV, um per�odo
assim-assim como este � um pequeno par�grafo que n�o � preciso ' sublinhar nos
comp�ndios, porque "nunca aparece nos exa-
282

m�s". O bom portugu�s entristece-se s� um pouco com isto. Quando ouve falar os
saudosistas, que choram por n�o viver na �poca das Descobertas, ou noutra altura em
que Portugal era mais importante do que agora, fica levemente aborrecido. Ma�am-no
igualmente os pol�ticos apressados que prometem ou ambicionam um Portugal
importante a curto prazo. O bom portugu�s acha pouco razo�vel, e n�o pouco
ganancioso, que um portugu�s tenha a impertin�ncia de exigir um Portugal grande
durante o breve espa�o da vidinha dele. Satisfaz-se compensar que talvez daqui a
200 ou 300 anos Portugal esteja bastante melhor, consolando-se com a consci�ncia de
Portugal j� ter estado bastante melhor h� 200 ou 300 anos atr�s.

Se os 900 anos da nossa Hist�ria forem como os 90 minutos de um desafio de futebol,


mesmo uma vida duradoura de 90 anos equivaler� apenas a nove minutos de
assist�ncia. Ora quem s� assiste a um desafio de futebol durante nove minutos n�o
tem o direito de esperar ver todos os golos. Quanto muito, tem-se a sorte de ver um
golo marcado pela nossa equipa, ou o azar de ver a equipa advers�ria marcar um
contra n�s. � nesta perspectiva, s�bia e civilizada refor�ada pela convic��o de
que este desafio de futebol ainda n�o acabou depois de 900 anos que o bom portugu�s
se foi colocando ao longo das gera��es. Pensar� talvez no presente per�odo,
reconhecidamente assim-assim, como o intervalo. Tempo, enfim, de comprar ou vender
uns raj�s, dar uma vista de olhos no jornal, e comentar inteligentemente a primeira
parte com o adepto do lado.

Haver� paci�ncia para aqueles espectadores lun�ticos que dizem que os nove minutos
que viram foram os melhores ou os piores do desafio? Haver� necessidade de atender
aqueles portugueses, porventura bem-intencionados, mas s�fregos, que exigem � sua
equipa marcar todos os golos enquanto eles se encontram sentadinhos no est�dio? O
bom portugu�s acha sinceramente que n�o. Se ele por acaso n�o viu golos, olhem, �
assim o futebol basta-lhe que os golos sejam de facto marcados, no tempo que lhes
convinha. Os espectadores que dantes ocuparam o lugar cativo dele, e os outros j�
em bicha para o substitu�rem esses h�o-de t�-los visto, ou vir a v�-los. N�o se
pode, de facto, pedir mais.

� claro que os intervalos s�o chatos. De certa maneira, os

283
per�odos assim-assim s�o os mais exasperantes. De quase tud( se diz que nem h� nem
deixa de haver. Assim, nada se distinga pela aus�ncia ou prima verdadeiramente pela
presen�a. Mas bom portugu�s diz "olhem", mostra as palmas das m�os, � acrescenta
"foi o tempo que nos calhou..."

H� outra ordem de bons portugueses, j� n�o os espectadores mas os jogadores, que se


irritam patrioticamente com esta p�s maceira. S� est�o em campo os tais nove
minutos (h� muita� substitui��es no sobressaltado desafio de futebol entre
Portugal' e a Hist�ria), mas d�o tudo para que sejam os nove minutos mais
importantes do jogo. ;

� preciso dizer que estes jogadores, t�o foss�es e nervosos^ muitas vezes deitam o
jogo a perder. N�o importa. O bom por- tugu�s � aquele que joga por Portugal, por
convic��o e n�o por ] conveni�ncia, jogando a frac��o de tempo que lhe compete
etQ \ aten��o ao tempo inteiro. (Tradu��o anal�gica: aquele que tem uma concep��o
de Portugal que vai al�m do territ�rio, da p�- \ pula��o e do tempo que est�o em
qualquer altura presentes.) : Significa isto que um bom portugu�s por exemplo, um
que tenha uma concep��o errada de Portugal pode ser mau para Portugal. Muitas
vezes, os bons portugueses s�o at� um aut�n- tico perigo. No entanto, n�o deixam
de ser bons portugueses por isso. Dir-se-� de cada um: "Aquele sacana bem lixou a
P�- ] tria -r- mas, coitado, era um bom portugu�s." Antes assim (isto | do ponto de
vista bem portugu�s) que um portugu�s indiferente, daqueles que s�o portugueses
poss�veis, que nem atrasam nem adiantam. O conceito atravessa os "ismos" e os
istmos do tempo. � diferente um bom portugu�s comunista dum bom comunista
portugu�s. Tudo depende de onde cai o �nfase. S� um portugu�s menos avisado
contestar�, por exemplo, que tr�s indiv�duos com tr�s concep��es t�o diferentes de
Portugal, como Salazar, Eanes e Cunhal, s�o bons portugueses. Serem mao�s- < tas,
fascistas, marxista-leninistas, sociais-democratas, ou conservadores; estarem
enganados ou certos; beneficiarem ou prejudicarem Portugal com as suas ac��es^ bem
ou mal sucedidas ou julgadas tudo isso vem depois. E um depois imenso (t�o imenso
que � nesse depois que se joga Portugal) mas, mesmo assim h� algo que vem antes. E
esse antes, para os portugueses de boa f�, tamb�m � e j� era Portugal.
284

PORTUGUESINHOS

"5o to be patriots as not to forget we are gentlemen. " (Sermos patriotas e n�o nos
esquecermos que somos cavalheiros.) Edmund Burke, THOUGHTS ON THE CAUSE OF THE
PRESENT DISCONTENTS (23/47

/1770).

H� muitas formas de patriotismo em Portugal. A predominante � a dos portuguesinhos.


O Portuguesinho � a vers�o sofisticada e pseudonacionalista do Portuga. Aquilo que
o distingue de outros tipos patri�ticos � o facto de s� gostar daquelas coisas
portuguesas de que � muito f�cil gostar. O Portuguesinho � geralmente pouco
viajado, mas adora fazer afirma��es veementes acerca dos m�ritos comparativos de
Portugal. Abrindo uma garrafa de litro de Sprite numa das praias da Caparica, olha
o c�u, enche-se de satisfa��o e diz com voz segura: "N�o h� clima como o nosso!" Os
outros portugueses amigos dele, zunindo com a consci�ncia deste privil�gio,
discutem inteligentemente este ponto de vista, argumentando "L� isso n�o h�!", e
"Em pane nenhuma do mundo, est�s a ouvir?!" e "Passa o Sprite".

O Portuguesinho gosta muito de artesanato e a casa dele conjuga habilmente os


estilos internacionais de mobili�rio, criteriosamente comprados ao quilo na
Vim�veis, com a express�o aut�ntica do sentir do nosso povo, manifesta em cinzeiros
de corti�a e pratinhos para azeitonas com quadras ing�nuas que n�o rimam. Ao
contr�rio do Portuga, que prefere o artigo estrangeiro, por ser "mais fino", o
Portuguesinho orgulha-se. N�o abre um livro do Pessoa, ou uma garrafa de bagaceira
antiga, sem dizer "Olhe isto � que n�o h� na CEE!"

O Portuguesinho distingue-se dos demais portugueses por estar contente. Ora os


portugueses contentes ou s�o bandidos ou parvinhos. O Portuguesinho � parvinho.
Apesar de nunca ter provado um �nico queijo estrangeiro, afian�a que "o nosso
queijo da Serra � o melhor do mundo". Imagina sempre que estas verdades universais
s�o segredos que cabe � na��o portuguesa nunca revelar. Porque, numa frase
tipicamente portuguesinha,

285
"se os estrangeiros soubessem o que a gente c� tem... ufl... ia-s tudo num �pice!"
Quando assam um chouri�o, at� o fumegq parece ser c�mplice nesta conspira��o todos
caladinhos, d boca cheia, s� se ouve o un�ssono do Shhh...

O Portuguesinho est� para Portugal como a dita MPP d" "grupos de recolha" est� para
o verdadeiro folclore. Gostam d� Portugal fundamentalmente porque n�o t�m outro
pa�s patl gostar. Se acaso v�o passar uma semana a Paris ou a Londres^ voltam
completamente esclarecidos e n�o perdem tempo en transmitir aos familiares e amigos
os conhecimentos adquiri-' dos: "Para estar l� uma semana, � giro mas para viver,
sincera* mente n�o era capaz." A vis�o da Portela enternece-os. com os narizes
espalmados contra os vidros, olhando o panorama in�"' gual�vel e em parte-nenhuma-
do-mundo dos Olivais, vem-lhes � uma l�grima aos olhos: "Pode serfeinho, mas � o
nosso Portugali~ nho..." Repare-se que o Portuguesinho nunca emprega uma f palavra
simples quando pode usar um diminutivo. A mesa, � o \ "arrozinho", o "bifinho com
batatinhas", a "saladita de pimen- ' tos". Em f�rias, s�o as "casinhas", o
"solinho", o "kinguezinho". As pessoas chamam-se sempre "Luisinho" ou "Silvinha"
ou "Paizinho". Na frase predilecta, que � "Digam l� o que dis- ! serem, n�o h� nada
como o nosso...", aquilo como o qual n�o h� nada como "o nosso" � sempre um
aquilinho. O patriotismo do Portuguesinho consiste em supor convictamnte que tudo
o que h� nos outros pa�ses � pior do que em Portugal ou sempre na \ maior das
boas inten��es e das ignor�ncias "melhor, mas ; pior". O "melhor, mas pior" � a
maneira do Portuguesinho \ contestar as evid�ncias estrangeiras com o argumento de
que "est� bem, pode ser melhor, mas no fundo o que � isso, sem o nosso
tintinho, o nosso calorzinho e a nossa gentinha?" \

O Portuguesinho d� mau nome aos restantes patriotas. � t�o irritantemente


felizinho e xenofobozinho que os bons portu- ; gueses n�o se impedem de pensar
que prestariam melhor servi�o caso fossem traidores. Um daqueles traidores
honestos, idoneamente a soldo de uma pot�ncia estrangeira de reconhecida vileza. A
Hist�ria Portuguesa sofre h� muito de uma escassez tr�gica de bons traidores
desses que estimulam o p�trio- 1 tismo pela negativa e Miguel de Vasconcelos, j�
de si defe- nestrado, h� muito que deu o que tinha a dar. |

286

Ao contr�rio dos patriotas verdadeiros (aqueles que o s�o, para mal dos seus
pecados, apesar de tudo), o Portuguesinho v� o mundo como uma luta entre Portugal,
por um lado, e o Resto do Mundo, por outro. N�o � uma luta emocionada, nem
constitui qualquer desafio, porque Portugal ganha sempre ao primeiro round. Ou
melhor, ao primeiro prato. Sentado � mesa, num daqueles restaurantes muito
portuguesinhos onde se diz que o Camembert portugu�s � muito melhor que o franc�s
apesar de n�o terem franc�s para servir, cada garfada que o Portuguesinho d� no
espadarte fumado � uma facada fatal num salm�o da Esc�cia. Cada ova de sardinha que
lhe cai na l�ngua, esteriliza duma s� bolada um cardume inteiro de esturj�es
sovi�ticos.

Para um Portuguesinho, n�o basta que Portugal tenha coisas boas � preciso que os
outros pa�ses todos s� tenham coisas m�s. Ele n�o precisa de "ir ao estrangeiro"
para saber que os Alpes su��os n�o t�m o encanto da nossa serra da Estrela, ou que
em nenhuma ilha grega se est� como no Algarve (h� dons rodrigos? H� cataplana de
am�ijoas? Os barmen t�m a categoria incompar�vel dos nossos?) Nem precisa de saber
falar outras l�nguas para ter a consci�ncia que a l�ngua portuguesa � a mais bela
de todas (Fernando Pessoa era franc�s? Cam�es nasceu no Tirol? Ah bem!) O
Portuguesinho � um eleito e um privilegiado. Para ele n�o h� problemas. A
emigra��o? Que interessa, se os emigrantes portugueses s�o os melhores, os mais
s�rios e os mais impec�veis trabalhadores do mundo? A economia? Qual qu�, se as
marisqueiras est�o sempre cheias e se no Porto toda a gente tem um Porsche!

O Portuguesinho sabe perfeitamente que na Bol�via a inflac��o atingiu 50 000 por


cento. Os pa�ses que s�o mais ricos n�o t�m oportunidade de gozar essa riqueza
porque s�o "frios e desumanos" basta ver um filme de Bergman para saber a mis�ria
espiritual de toda a Escandin�via, ou a Balada de Hill Street para verificar a
podrid�o que vai por esse pa�s governado por um "actor de segunda".

E n�o h� nenhum pa�s no mundo que tenha uma cultura como a nossa!

POSS�VEL
"� sombra dos pl�tanos as crian�as dan�ar�o e na avenida que houver � beira-mar
pode o tempo mudar ser� Ver�o."

Ruy Belo, "O PORTUGAL FUTURO", PA�S POSS�VEL (1973)

� todavia incr�vel: hoje em dia, em Portugal, s� o poss�vel � fatal.

Tudo � poss�vel em Portugal. L�em-se as entrevistas poss�veis com os personagens


poss�veis nos jornais poss�veis que temos. O termo foi recentemente popularizado
por Carlos Pinto Coelho, o jornalista mais poss�vel que � poss�vel imaginar. Os
filmes que vemos s�o todos filmes poss�veis, do possibil�ssimo cinema portugu�s que
s� possivelmente temos. E se a pol�tica � a arte do poss�vel, como ter� dito o
pr�ncipe Bismarck h� mais de cem anos, a cultura popular portuguesa dos anos 80
vai-se transformando no mais in�bil e mais r�stico artesanato do poss�vel.

Cada vez que se ouve dizer que isto ou aquilo � o isto ou aquilo poss�vel, pode
ter-se a certeza que �, de verdade, verdadeiramente horr�vel. O poss�vel em
Portugal, � apenas uma desonesta esp�cie de desculpa, usada por todos os horr�veis
para tentar justificar os horrores que nos apresentam. A inten��o � fazer-nos
acreditar que, com outros "meios", com mais m�quinas, mais tempo, mais
oportunidades, o que � admitidamente horr�vel seria deslumbrantemente belo. Querem
os mais poss�veis que pensemos que, se eles estivessem a trabalhar num pa�s
decente, na Am�rica, ou na Fran�a, ou no fundo, em qualquer pa�s do mundo que n�o
fosse Portugal, haviam de nos oferecer maravilhas e magias sem limites.

O poss�vel � irm�o do assumido, primo das formas de estar na vida e dos espa�os,
amigo �ntimo do vasto complexo chamado "O Fernando Pessoa a mim diz-me muito",
invariavelmente dito por todas aquelas pessoas a quem o Fernando Pessoa, se
estivesse vivo, n�o diria nem sequer as horas.

O poss�vel � o esvaziado imperativo moral da mentalidade situacionista do sou como


sou. � duplamente vicioso por aliar �

288

pregui�a e inc�ria de deixar as coisas como est�o, a inten��o de se querer demarcar


delas. Querem exprimir gratuitamente o seu desacordo ("isto est� cada vez pior") ao
mesmo tempo que contribuem, pela sua incapacidade, ignor�ncia, inactividade e falta
de ambi��o, para manter o movimento uniformemente acelerado do cada vez pior.
Culpam o pa�s como se o pa�s lhes fosse exterior (infelizmente n�o �) e, ainda por
cima, n�o moderam o sorriso e a gan�ncia com que querem ser vistos como os pequenos
her�is que conseguiram, apesar do pa�s e dos Portugueses, e contra todos os
obst�culos e faltas de apoios, "ir fazendo umas coisinhas".

Os poss�veis n�o fazem coisas servem apenas de intermedi�rios das coisinhas.


Dantes, fazia-se vaidade do "pobre mas honrado" hoje faz-se gala do "quero mas n�o
posso". A maior merda � vista, segundo esta �ptica, como o bombom poss�vel. A
esperteza saloia da filosofia acaba por transformar um n�mero cada vez maior de
cr�dulos portugueses em copr�fagos habituados, espectadores e consumidores do
poss�vel nacional.

A mentalidade do poss�vel � de facto o "quero, mas n�o posso" do momento cultural


portugu�s. Procura fazer-nos acreditar que s� h� duas coisas em Portugal: o bom que
n�o h�, e o Mau que vai havendo. Do bom querem-nos tirar a ideia (porque n�o �
poss�vel) e ao Mau v�o-nos querendo habituar, como se o Mal alguma vez pudesse ser
o bom poss�vel. N�o h� quem n�o tenha talento, paci�ncia, tempo ou capacidade que
n�o venha justificar os produtos da sua indig�ncia atrav�s do argumento do
poss�vel. E s� numa coisa acabam, involuntariamente, por ter raz�o: n�o � realmente
poss�vel eles fazerem melhor. N�o por causa do pa�s, evidentemente mas por causa
deles, e da causa das suas coisinhas.

Os poss�veis dizem sempre mal de tudo, segundo a cren�a primitiva de que isso os
torna melhores. Das coisinhas deles n�o dizem naturalmente mal, mas tamb�m n�o t�m
a desfa�atez de dizer bem. � nestas alturas, precisamente, que dizem ser as
coisinhas poss�veis. At� aceitam que se lhes diga "aquilo que fizeste era abaixo de
c�o", porque encolhem filosoficamente os ombros e, em atitudes de J�piteres
acorrentados, dizem "O que � que tu queres? N�o me deixam fazer melhor... � que n�o
foi, simplesmente poss�vel... � p�, sabes bem como � que isto est�..."

289
O que falta n�o �, evidentemente, os mais meios que n�o pode haver, os maiores
subs�dios que n�o se podem pagar, os apoios mais concretos que n�o se podem dar. O
que falta, pori um lado, s�o dois ou tr�s princ�pios elementares de adequa��o, de
meios e fins (mesmo que redunde numa orgulhosa est�tica da, pobreza); e, por outro,
a ousadia, a ambi��o, o sonho, o apeteci"! mento puro do imposs�vel. Romain Gary
dizia (em Charge^ d'ame) que � sempre preciso conhecer os limites do poss�vel^ n�o
para nos ficarmos por eles, mas para tentarmos o imposs�-jj vel nas melhores
condi��es.

P�ndaro pedia � alma dele que n�o procurasse a vida imortal e antes esgotasse o
reino do poss�vel. Bataille afirmava que n�o t�nhamos outra possibilidade que n�o o
imposs�vel. Estas| s�o algumas cita��es poss�veis (quaisquer portuguesas, fossem';
de Cam�es, ou de Vieira ou at� de Pessoa, seriam certamente \ consideradas
inexequ�veis, de resultado circunstoso). |

Ali�s, basta imaginar como seria a Hist�ria de Portugal caso | fosse escrita pelos
modernos poss�veis portugueses. Mesmo Deus diria a Afonso Henriques em Ourique
"desculpai l�, � ] Afonso, mas foi o Milagre poss�vel". Vasco da Gama apresentar-
se-ia cabisbaixo a Dom Manuel, alegando "Foi o caminho mart- : timo para a �ndia
poss�vel, Sua Majestade, as condi��es de facto n�o permitiam que se descobrisse
melhor". E Cam�es, n'Os Lus�a- das (subt�tulo: "O �pico Poss�vel") cantaria
aqueles que possi- velmente deram ao mundo novos mundos poss�veis. Escrita na >
medida do poss�vel, toda a Hist�ria Portuguesa n�o seria muito " diferente de uma
emiss�o alargada do "J� Agora". Entrevistado o Marqu�s de Pombal, perguntar-se-lhe-
ia: "Doutor Sebasti�o Jos� de Carvalho Portugal 1755 enterrar os monos e tratar
da gente boa que sobreviveu o porqu� disto tudo, Senhor Dou- . tor?" O marqu�s
responderia: "E a reconstru��o poss�vel depois do terramoto imposs�vel" e ainda
hoje se podia ir � am�ijoa na Avenida da Liberdade.

A moral da hist�ria? N�o � somente que � poss�vel fazer muito melhor do que passa
por poss�vel, mas que o poss�vel s� se pode medir quando se regressa do
imposs�vel, e n�o quando , meramente se parte do nada, para ao nada,
inevitavelmente, chegar. Em termos culturais, quando n�o houver meios, � me- lhor
n�o fazer nada (ou fazer outra coisa) do que estar a segre-

290

dar coisinhas poss�veis. Ou, por outras palavras, s� tem sentido fazer as coisas
quando � poss�vel faz�-las bem. E � quem as faz, mal ou bem, que � respons�vel, e
n�o o pobre "pa�s". O poss�vel tem de ser sempre uma considera��o anterior �
produ��o e n�o a justifica��o posterior dela. N�o nos esque�amos que a �nica
verdadeira gl�ria da nossa cultura actual a poesia � tamb�m a que menos tem sido
apoiada, menos tem tirado ao Tesouro, e menos � regiment�vel e politic�vel. � de
longe a arte menos poss�vel e, paradoxalmente, a mais saud�vel.

Como escreveu Jacinto do Prado Coelho, homem verdadeiramente imposs�vel a quem foi
poss�vel fazer tantas coisas necess�rias e boas: "O que eu advogo, por�m, n�o � a
ignor�ncia do chamado 'real' mas o repetido confronto do 'real' com a utopia,
esp�cie de loucura capaz de fecundar a raz�o e de modificar a exist�ncia ou, quando
menos, de a tomar suport�vel. Na linha duma senten�a de Rousseau ('� preciso saber
o que deve ser para bem julgar do que �'), reconhece Paul Rozemberg: 'Sem a
categoria do poss�vel, o real nem sequer seria intelig�vel'."

Essa categoria do poss�vel n�o �, claramente, a categoria do poss�vel que vamos


tendo.
POVO RI(

Antes do 25 de Abril de 1974, o "novo rico" era um d�i fen�menos tipicamente


marcelistas e irritantes. A pequei" burguesia deitava c� para fora, com uma
regularidade depr� mente, filhos seus que, gra�as aos FIDES ou �s urbaniza��cj da
Reboleira ou do Montijo, rapidamente enriqueciam e n�J deixavam que o facto
escapasse a ningu�m, por um s� segundo! ou marisco ou Mercedes que fosse. '

Dez anos depois, saudemos o aparecimento de uma nova cai tegoria social portuguesa
que veio de mais longe ainda e qua conseguiu aterrar ainda mais perto da fortuna
que os anterior�s. Dantes, o Totobola ia-nos somente proporcionando o conj v�vio de
um ou outro exemplar isolado, mas agora a dan�a-;azarj a moda, os centros
comerciais, os estabelecimentos modernos! do Bairro Alto, os "espa�os de
habita��o", a m�sica rock e outr�s novidades empolgantes t�m contribu�do largamente
parai nos trazer toda uma nova classe o povo rico.

O povo rico � uma classe que se caracteriza principalmente por uma forte
consci�ncia de classe.

T�m sobretudo consci�ncia da classe que lhes falta. O "bom gosto" obceca-os ao
ponto do misticismo. Julgam que o "bom gosto" � como o paladar da sopa ou sabe
bem, ou sabe mal. E n�o sabem muito bem como � o tempero exacto. Por isso recorrem
invariavelmente aos outros, vestem-se nas lojas uns dos outros e enformam-se
segundo as formas de estar na vida uns dos outros. E perseguem o "bom gosto" com
franqueza e despretens�o. O povo rico nunca � pretensioso (ao contr�rio do novo
rico) porque n�o sabe o que pretende, e tamb�m, talvez, porque n�o sabe o que �
"pretensioso". O povo rico �, sim, desejoso e ansioso por agradar.

O povo rico sente-se perplexo e culpado por ter amassado


292 '

quantias inconceb�veis de dinheiro em per�odos imoralmente pequenos de tempo. � por


isso genuinamente generoso. Consumindo heroicamente � vista de todos, para que n�o
pensem que ele est� a a�ambarcar o produto, o povo rico est� a compensar-se
orgulhosamente de um passado de envergonhada priva��o que ainda lhe est� muito
fresco na mem�ria. Ao clamar "Lagosta para todos, custe l� o que custar", o povo
rico est� sinceramente a tentar redistribuir a riqueza. Uma caracter�stica do povo
rico � achar tudo muito barato, porque sente que tudo mesmo a lagosta a dez contos
o quilo � prenda imerecida, para mais com tantos a passar uma fome que lhes �
familiar.

O povo rico anda sempre �s palmadas nas costas dos criados dos restaurantes e
tratam-se por tu, pelo primeiro nome (�s vezes por n�o terem outro). Isto n�o �
armar � uma genu�na confraterniza��o entre pares em que o povo rico se esfor�a
para mostrar que o "cart�o de cr�dito" n�o lhe deu ares menos puros do que os da
aldeia. Em contrapartida, os velhos ricos n�o t�m cabe�a nem paci�ncia para se
lembrarem dos nomes dos criados.

O povo rico, na obsess�o do bom gosto, segue atentamente todas as artes que
dispensem a leitura. N�o l�em, evidentemente, mas v�em: pintura, objectos
decorativos, roupa, arquitectura, filmes portugueses (estes porque n�o t�m
legendas). Come em restaurantes "bons" aqueles com um nome duma frase inteira ou
duma express�o popular anda em carros "bons" qualquer um que seja "Turbo" e
instala-se em hot�is "bons" este � o povo que lava no Ritz.

T�m igualmente uma ternura especial pela aristocracia, como tem, ali�s qualquer
povo bom. Enquanto a pequena burguesia a odeia e a m�dia e alta burguesia finge que
j� n�o existe, o povo rico ama-a. Gostaria de chamar-se Melbreyner; mas, j� que se
chama Machado ou Gaud�ncio, sonha com poder ao menos chamar Melbreyner a algu�m.
Gostaria de pertencer � casa de Avis, mas, como n�o pertence, aluga l� os
"autom�veis" (o povo rico nunca usa a Hertz). No entanto, como o povo e a
aristocracia sempre se deram bem, o povo rico e a aristocracia formam uma alian�a
natural, dado que cada um tem o que o outro precisa: um tem o que o outro j� n�o
tem (dinheiro) e o outro tem o que o primeiro nunca ter� (gosto).

293
O povo rico distingue-se, finalmente, pela linguagem. Dizem, "uma moradia" em vez
de "uma casa", "autom�vel" em vez de um "carro", "scotch" em vez de u�sque, "SOM de
direita" em vez de "sou conservador", "sou social-demoarata" em vez de "sou
liberal", "aguardente velha" em vez de "brandy", "bom gosto" em vez de "gosto",
"quadro" em vez de "pintura", "empregado" em vez de "criado", "v�deo-teipe" em vez
de "m�quina de v�deo" e "obrigados" em vez de "obrigado" ou "obrigada".

PRESSA

Quem chega a Portugal depois de dois meses no estrangeiro nota logo uma coisa: o
fen�meno da pressa. Em nenhum outro pa�s � maior o estigma da pressa. Na alf�ndega
da Portela, um funcion�rio com um ar bastante s�o, do tipo Bernardo, divertiu-se a
manusear o conte�do das malas, dedicando igual carinho � inspec��o de cada artigo,
a uma m�dia de 30 segundos por pe�ga. Ao reparar que a nossa comitiva n�o estava
alegremente a jogar ao eixo e a gritar "Eia! Eia!" de t�o contente, o funcion�rio
levantou a cabe�a e fez aquela pergunta ret�rica que em Portugal � o pior dos
insultos: "Est� com pressa ou qu�?"

A pressa em Portugal � uma coisa com que se est�, como a lepra. S� que mais
contagiosa: a pressa alastra e, quando um portugu�s suspeita um ataque num
compatriota, resiste. A melhor maneira de resistir a quem est� com a pressa �
denunci�-la. Dizer "Est� com pressa ou qu�?" num local p�blico tem o efeito de
chamar a aten��o de uma multid�o para a presen�a de um portador de SIDA muito
beijoqueiro. Todos olham com reprova��o para o aflito, obrigando-o a descontaminar-
se: "N�o, deixe l�, n�o estou com muita pressa..." como quem diz "� s� uma
infec��ozinha de nada isto j� passa".

Em nenhum outro pa�s a leste do M�xico existe a express�o "Est�s com pressa? Vai �
merda". A prova � a maneira como esconjuramos o verbo "apressar" e preferimos dizer
"despachar". Dizer "despacha-te!" n�o ofende, porque a conota��o burocr�tica do
"despacho" imp�e uma aura da inexor�vel submiss�o � tirania do Estado, que �
fatalmente aceite e estimada entre n�s. Despachar tem de ser. Mas apressar j� �
pancada, falta de sensibilidade, estrangeirismo.

295
A pressa, essencialmente, � apan�gio dos pa�ses de c�mara! lenta cuja alta
desorganiza��o obriga, ao aproximarem-se as datas-limites, �quelas fren�ticas
correrias finais como nos pr�gramas do Benny Hill. Afinal, o mal de Portugal � n�o
ter buro- cracia. E o mal dos Portugueses � julgarem que a t�m a mais. ] A
burocracia � a organiza��o racional do trabalho. O pior � que em Portugal n�o h�
nada disso: nem organiza��o, nem racionalidade, nem trabalho.

Em vez disso, temos a pressa. Despachamo-nos sempre que a ] alternativa � o c�rcere


ou a pen�ria, ou ter de ir ao Festival de Cinema da Figueira da Foz. E, quando n�o
conseguimos, su- cumbimos logo a uni caso cr�nico de pressa. � sempre desagra-
d�vel t�-la. Em Lisboa, por exemplo, a popula��o tem um ! talento an�mico para
detectar incid�ncias individuais de pressa, e colectivamente corta o mal pela raiz,
impedindo uma epidemia. � a conspira��o fabulosa e durkheimiana dos t�xis, feitos
com os sem�foros, combinados com os ardinas que demoram no troco, c�mplices dos
pol�cias que levam 15 minutos a ler uma carta de condu��o, se calhar por serem
obrigados a parar nas palavras dif�ceis.

A �nica maneira de ter pressa em Lisboa (e n�o sofrer o efeito acumulativo desta
conjura de paralisia urbana) � disfar�ando. Os leprosos vestem um sobretudo, e os
apressados assobiam sempre que, um cidad�o lhe faz o teste de Koch da pressa,
demorando propositadamente um segundo para ver se o interlocutor se denuncia com um
gesto autom�tico e epil�ptico de impaci�ncia.

Em Portugal o que n�o se deve ter � pressa, e o que se deve ter � paci�ncia. "Tenha
paci�ncia" � a forma delicada de dizer "Est� com pressa? V� � merda". A
inverosimilhan�a do pedido descobre-se facilmente: quantas vezes se ouve responder
"Sim, eu tenho paci�ncia"? Quantas vezes se ouve dizer "N�o, n�o tenho pressa"?

Quem o dissesse arriscava-se a uma reac��o ainda pior do que aquela que acolhe quem
diz que tem: "Olha este a dizer que n�o tem pressa... se calhar julga que � melhor
que os outros!"

Isto porque, no fundo, mesmo de forma latente, todos os Portugueses t�m pelo menos
um pequeno foco de pressa. E �

296

incur�vel em Portugal porque os Portugueses, que ansiosamente desejam cur�-la s�


querem cur�-la depressa.

A pressa, vendo bem, s� fica bem a raparigas altas e magras com galgos pela m�o e a
ladr�es de bancos. De resto fica sempre mal ou, pior ainda, vai ficando.
PROVIS�RIOS-

"Ao realizar algo de definitivo, um homem ,

renuncia a tudo o mais "

George Santayana, A VIDA DA RAZ�O (1905-06) �

Em Portugal, desde tempos imemoriais, tudo est� por um 3 fio. Portugal est� por um
fio. Ali�s, qualquer fio e toda a ind�stria t�xtil de que qualquer fio faz parte
est�, tamb�m, por um fio. A pr�pria express�o estar por um fio, sendo cada vez
menos utilizada, est� igualmente por um fio.

Estar por um fio � a maneira portuguesa de estar no mundo. | Se perguntarmos a


qualquer portugu�s como � que vai a loja (ou a tese de doutoramento, ou a sa�de,
ou o candidato dele �s t presidenciais), ele invariavelmente responde "L� vamos
indo..." Este "L� vamos indo..." � uma afirma��o profundamente filos�fica desse
estar por um fio que exprime perfeitamente a condi��o portuguesa da provisoriedade.

O ir e o andar n�o s�o, em Portugal, actividades positivas, N�o s�o traject�rias


decididas que visam objectivos e destinos desejados. S�o apenas modos dilectos de
nos aguentarmos. Cada 1 passo que se d�, no ir e no andar, n�o � um passo a menos
que \ falta para se chegar onde se que chegar. � um passo que d�s- ' confia que n�o
haver� outro passo seguinte para dar. � o passo que, sabendo que n�o vai chegar a
lado nenhum, insiste, mesmo assim, em se dar.
N�s os Portugueses, c� vamos andando. C� vamos andando, porque estamos c�, sem
hip�tese de irmos andando para outro f pa�s, ou para o outro lado. L� se vai
andando, n�o porque seja andando que vamos l� ("Assim n�o vais l�..."), mas porque
ser portugu�s, em �ltima an�lise, �, muito simplesmente, ir andando, porque n�o se
pode andar.

Tudo o que acontece em Portugal que n�o seja apocal�ptico, acontece, por
defini��o, por enquanto. A consci�ncia da provi- seriedade permeia tudo o que
fazemos. � beira de adoecermos, de sermos despedidos, ou invadidos, mesmo naquele
momento

298

que antecede permanentemente o inevit�vel arrumar das botas � beira do fim de tudo,
l� vamos andando, c� nos vamos aguentando, l� vamos indo, c� nos vamos safando.
Sabendo perfeitamente que todo este ir, andar e safar em que vamos �
asseguradamente, por enquanto.

Em Portugal todas as instala��es s�o, � mesma maneira, provis�rias. Poder-se-ia


dizer, � luz dos grandes movimentos de vai-e-vem que caracterizam a Hist�ria
Portuguesa (as descobertas, as coloniza��es, as emigra��es, os regressos), que as
pr�prias terras de Portugal s�o as instala��es provis�rias dos Portugueses. A
imagem que vem � cabe�a � a de Chaplin na cabana de A Comda do Ouro. Vai comendo
uma bota (uma bota � um alimento por enquanto) enquanto os alicerces, cavados �
beira do abismo, se v�o lentamente desmoronando. S� que com o jeito portugu�s
jamais se d�o ao trabalho de chegar a cair.

Essa consci�ncia do abismo (e em Portugal a beira do abismo � relvada) faz-nos


olhar para a continua��o provis�ria das coisas como uma esp�cie de milagre. Olha-se
para as estat�sticas econ�micas e n�o se percebe como � que os Portugueses ainda se
aguentam. Nas estradas, v�em-se autom�veis que s�o cad�veres adiados e n�o se
compreende como � que continuam a andar. Verifica-se a precariedade do sistema de
assist�ncia m�dica e n�o cabe na cabe�a como � que n�o estamos todos mortos.
Estuda-se a crise editorial e � inexplic�vel que continuem a ser publicados tantos
livros.

Tamb�m os governos est�o, desde o dia em que tomam posse, por um fio. H� sempre a
ideia que mais dia, menos dia, est�o a cair. Mas n�o caem. Ou, pelo menos, n�o caem
tanto como d�o a impress�o de estarem prestes a cair. Sabe-se que n�o s�o
definitivos sabe-se que, mais tarde ou mais cedo, ir�o mesmo cair mas a verdade �
que os governos, � semelhan�a dos outros Portugueses, l� se v�o aguentando. E tal
como os Portugueses sabe-se l� como.

A verdade � que em Portugal vivemos permanentemente a v�spera do Apocalipse. Est�


quase, est� mesmo-mesmo, n�o tarda muito... tudo est� mais dia, menos dia, a
rebentar, mas h� sempre aquele fio, aquele fio secular, pelo qual misteriosa e
graciosamente estamos. � talvez por estarmos sempre conscientes desse fio e da sua
extrema fragilidade, que ele nunca chega a

299
desfiar. (Atente-se, por exemplo, na enorme variedade de ma* neiras que h�, na
l�ngua portuguesa, de dizer "quase".) * � vivendo sempre em crise que os
Portugueses evitam " Apocalipse. O fen�meno � semelhante �quele de tantos portu*)
gueses, que v�o vivendo de casa emprestada em casa empres* tada, sempre em
instala��es altamente provis�rias. Esse saltar de casa para casa, esse nomadismo
plenamente consciente da sua precariedade, acaba por ser, � portuguesa, uma morada,
Tamb�m na Academia, n�o � verdade que todos os trabalho" evitam notoriamente a
imagem do definitivo? Tudo s�o "subs�� dios para...", ou "aproxima��es ao...", ou
"algumas contribui��ej no sentido de..." � raro um trabalho que se dirija ao centro
de um problema regra geral, preferem andar "em torno de... Da mesma maneira, n�o
ambicionam chegar a lado algum onde presumivelmente se pudesse chegar preferem,
modestamente, ser "achegas". Isto nem � aquecer nem arrefecer 6 aconchegar.

� esta provisoriedade, em �ltima an�lise, que vai, contra to-� das as l�gicas,
aguentando Portugal por um fio. Por muitos adiamentos do Apocalipse que se forem
acumulando, por muitas extens�es do prazo final que nos formos a n�s pr�prios
concedendo, a verdade � que essas acumula��es e essas concess�e� tamb�m d�o
trabalho a conseguir. E talvez seja esse trabalho ' � uma esp�cie de gigantesca
procrastina��o c�smica e cultural o tal fio que continua a trazer-nos pendurados
sobre o abismo, A v�-lo por baixo de n�s, � certo, mas ainda sem cair.

Ou, por outras palavras, o facto de sermos definitivamente provis�rios significa


que sempre somos definitivos nalguma coisa. Desde ; que continuemos a evitar sermos
apenas provisoriamente provis�rios (ou seja: desde que continuemos a n�o ter
ilus�es acerca de ut�pica definitividade de que n�o somos capazes), poderemos
continuar a nos considerarmos parcialmente e, v� l�, provisoriamente, definitivos.
Pelo menos por enquanto. Se, para Portugal, esse "por enquanto" j� dura 800 anos, �
bem poss�vel desde que n�o acreditemos nisso que dure 800 anos mais.

PUBLICO

"Private faces in public places Are wiser and nicer Than pubhc faces m private
places." W. H. Auden

A democracia, na pol�tica, � um bom conceito. Nas artes, em contrapartida, � uma


boa chatice. Facilmente se verifica que nada h� de mais prejudicial para as artes
que o P�blico. O P�blico n�o tem, como dizia Hazlitt, nem vergonha nem gratid�o. �
composto por v�rios bandos aleat�rios, pessoas que n�o se conhece e outros
indesej�veis � procura de "divertimento" e de "cultura" f�ceis. O P�blico � uma
turba que perturba, uma massa que nos ma�a, uma malta que se senta e que salta e
que n�o faz nada sobretudo n�o faz falta.

N�o se pode fazer ideia do mal que faz o P�blico �s artes. Tratando-se de uma
multid�o altamente vol�vel e imprevis�vel, cria �xitos onde deveria querer
reembolsos e torna-se irresponsavelmente respons�vel por fracassos que nos
envergonham a todos. � rar�ssimo o P�blico acertar numa coisa e, quando acerta, �
sempre pelas raz�es erradas. O P�blico n�o tem culpa, mas tamb�m n�o deve ser
encorajado.

Nada disto seria novidade, n�o fosse a febre de igualitarismo que entretanto nos
afectou as cabe�as. Hoje em dia, qualquer marmanjo, lar�pio ou meliante sente-se no
direito inviol�vel de se pronunciar categoricamente acerca de assuntos que lhe s�o
estranhos e que, numa outra �poca, lhes estariam legitimamente vedados. Enquanto o
P�blico opinava entre si, de marmanjo para marmanjo, de flausinette para
flausinette, a coisa ainda se tolerava. Agora, estimulados pelas conversas moucas
da "participa��o" e da "abertura", o P�blico j� quer ir mais longe. D�-se-lhe um
dedinho de teatro, dois dedos de leitura, uma falangeta de m�sica e ele n�o hesita
em tomar o p� todo. Dirigem-se aos pr�prios artistas e opinam-lhes livremente para
cima das lapelas do casaco. O canalizador e a assistente social, a costureira e o
criminoso, todos eles se agarram aos l�bulos dos

301
GOSTO. Como � que voc� conseguiu que o deixassem ent aqui?"

Em suma, nunca se conseguir� eliminar o P�blico sem primeiro a vontade de o


exterminar. Hoje em dia n�o h� dist� cia nenhuma nem sequer a devida entre os
produtoi art�sticos e os consumidores. A culpa � dos produtores vaidos que querem
ser bajulados pelo P�blico e, para isso, se disp�e a oferecer-lhes umas imperiais.
Mas �, sobretudo do pr�pi P�blico. � preciso reprivatizar o P�blico, e passar a
considet -Io um de cada vez.

E mesmo assim...

QUEIMAN�O

Portugal talvez seja o pa�s da zona temperada onde as pessoas mais se queimam.
Quando, por uma raz�o ou outra (geralmente a outra) os Portugueses alcan�am
posi��es de poder, sejam eles e elas quais forem, desencadeia-se imediatamente um
complexo processo de combust�o interna que vai sendo progressivamente acompanhado
por um vistoso espect�culo de combust�o p�blica, semelhante a um auto-de-f�, e t�o
empolgante como o "Teatro do Fogo".

Antes de serem empossados, � j� vis�vel uma esp�cie brilhante de fosforesc�ncia,


que eles e o povo que v�o servir geralmente tomam como ind�cio de santidade e sinal
de predestinada salva��o. Este come�o de combust�o, que erradamente se interpreta
como uma "aura" seb�stica, � agravado pelo facto dos novos governantes sentirem as
cosias muito quentes. Mal sonham porqu�.

� que come�ou j� o queiman�o. Passar�o de seguida, e fatalmente, pelas diversas


fases que alegremente antecedem as cinzas finais. Primeiro, sucede uma inflama��o
menor: algu�m acusa-os de qualquer coisa e eles inflamam-se. Uma vez inflamados,
j� n�o podem voltar atr�s basta reparar na maneira como as bochechas dos
governantes adquirem, ap�s poucos meses de servi�o, um rubor caracter�stico que
nunca abranda e ao qual nem a mais pesada maquilhagem televisiva consegue resistir.

� evidente que muitos dos indiv�duos que sobem ao poder os menos dotados, digamos
s�o j� altamente inflam�veis, como as colas UHU. E, como as colas UHU, s�o
geralmente esses que mais se agarram aos assentos. O mais das vezes s�o lan�ados
para a fogueira pelos superiores, segundo a l�gica tradicional portuguesa do atar-
e-p�r-ao-fumeiro que invariavel-

305
mente contempla a atribui��o dos lugares mais "quentes" (Aoj

ministra��o Interna, Comunica��o Social, RTF, etc.). 11

O que � importante observar, por�m, � que o processo <3m

queiman�o atinge todos, independentemente de conting�nciJj

puramente esp�rias como a qualidade deles. � parte algunj

verdadeiros patriotas, que conscientemente marcham para a foi

gueira assobiando A Portuguesa, os demais portugueses, sai

bendo da inexorabilidade do queiman�o (os melhores) rqJ

cusam-se, por isso mesmo, a aceitar postos pol�ticos. Quando]

se lhes pergunta "Quer vir dirigir a RTP?", respondem semi

pr�, e muito a prop�sito, "Fogo!..." m

Os que v�o para o poder, portanto, s�o os que n�o sabem am

os que julgam, por tolice, ingenuidade ou arrog�ncia, que con"|


seguir�o resistir �s labaredas com o escudo invis�vel da sua s"Jj

posta frescura natural. E queimam-se, � claro. Quando a fogaJj

gem lhes come�a a chamuscar os p�los dos calcanhares, reagenfi

instintivamente e pronto come�am a meter �gua. QuemJ

brinca com o fogo, j� devia saber, poupa sempre o custei

de penico. �

E verdade que alguns conseguem sair da experi�ncia goveWi

nativa sem serem reduzidos a ciscos. S�o os que s�o "falados",

sem serem nomeados, os que s�o "propostos" sem serem aceit

tes e os que s�o "indigitados" sem serem empossados. Estes

saem do processo n�o queimados, mas, sim, bronzeados.

Outros, mais timoratos e prudentes, preferem usar o que se poder� chamar o


sobretudo de amianto, divulgado entre n�s pelo professor Freitas do Amaral. Forram-
se com infinitas camadas! de protec��o e, quando os caldos v�m a lume, retiram-se
para a piscina marinha mais pr�xima.

Quando muito, escaldam-se. Aprendem, por�m, a distinguir uma queimadura do


primeiro grau duma queimadura do se* gundo, e assim ardem mais lentamente; embora
deitem mais fumo. '

H� coisas que queimam mais do que as outras. A televis�o, por exemplo, por causa da
ac��o muito calor�fera dos raios cat�dicos, queima mais depressa do que as outras
coisas, como o papel de jornal. � que nunca falha cada vez que aparece um
ministro na televis�o, lembramo-nos logo do gen�rico da s�rie Bonanza. |

306 '

Cada vez que um ne�fito d� um giro at� ao espeto do poder, toma conhecimento das
regras da c�mara ardente. A chamada "pol�tica da terra queimada" por exemplo, n�o �
jamais uma op��o, mas quase sempre uma inevitabilidade. Quando chega o novo, e olha
para o lugar que se prop�e ocupar s� v� ciscos os restos mortais da combust�o
espont�nea do seu antecessor. A pol�tica da terra queimada �, por isso, a �nica
pol�tica que h�, neste pa�s abrasador.

O que � absolutamente singular � a extens�o do queiman�o, que tanto atinge bons


como maus, e igualmente tosta-mista, bombeiros e pir�manos. Os bons sabem como �, e
por isso tendem, naturalmente, a fugir � fogueira do poder, com grande siso e pouco
patriotismo. E os maus v�o de qualquer maneira, ou porque j� est�o queimados h�
muito tempo, ou ent�o porque a �nica maneira de se fazerem notar � sendo o centro
fulgurante de um enorme e aparatoso inc�ndio. � o chamado "fogo posto".

E � por isso que, em Portugal, os melhores est�o de fora do poder, divertindo-se


(os levianos) ou amargurando-se (os s�rios) e a aquecer as m�os ao p� da perp�tua
lareira dos ardentemente piores. A �nica coisa que fazem � lan�ar achas � fogueira,
tipo "Achas que ele se aguenta mais um m�s como ministro?", ou "Achas que era
altura de emigrarmos?"
RAINI
"Num s� dia a Rainha e o Pr�ncipe inajanm mais de 300 kms. Cada aldeia e mia do OMH
nho era um local de alegna e de festa, am muitos arcos de mimosas que exibiam
ftziMM f �es leais num ingl�s cuidadosamente rmjtajj Brian Hoey (bi�grafo real).
HAPPY MM

MORIES OF THE STATE VlSIT OF 19JH

ROYAL VISIT tu, APN, LISBOA, MS�

A visita da rainha Isabel II a Portugal deve ter sido, para* rainha e para
Portugal, uma ocasi�o de grande felicidade e d� genu�no regozijo. m

� verdade que nos visitam muitos chefes de Estado, das mail variadas e ex�ticas
proveni�ncias, mas os Portugueses s�o dm boa grei e n�o se deixam emocionar com
essas personalidade! menores que os incompreens�veis ventos da pol�tica v�o tra|
zendo e levando. Uma rainha � diferente. E a rainha da Ingla* terra, escusado ser�
diz�-lo, � mais diferente ainda. �

Os Portugueses sabem receber uma rainha. Os preparativo�| e os cuidados, e a feliz


antecipa��o que antecederam a visitai real desde a bandeirinha na mais pequena
loja de malhas aotjj brios do programa oficial n�o se viam, com esta escala e
estel empenho, desde a vinda do actual papa. Os Portugueses po-| dem ter muitos
defeitos, mas nestas coisas profundas e transcendentes t�m um feitio aristocr�tico
e uma sensatez marayi-, lhosa. Afinal, quem h� de realmente importante na Europa? �
o' papa, � a rainha da Inglaterra, e acabou. (O resto do mundo, como se sabe, n�o
existe sequer.) ;

A rainha n�o � um tipo qualquer com um nome demasiado: comprido que acabou de ser
empossado ou est� prestes a demitir-se. N�o est� c� para falar dos tomates e das
azeitonas da CEE. � realmente uma visita. Nem � necess�rio aos servi�os do
protocolo andar � procura do Reino Unido nos mapas l� do, minist�rio. J� toda a
gente sabe como � e onde fica. A rainha n�o � mais um moreno baixote que preside
aos destinos de mais uma pequena rep�blica distante em que h� fome, ou petr�leo, 1

308 '

Ou seis variedades de seitas religiosas �, que diabo, uma rainha.

� a rainha de Inglaterra. Ao contr�rio do que acontece com todos os outros maduros


que nos visitam, sabemos quem s�o os av�s dela, enfim, conhecemos a fam�lia e at�
estamos a par das namoradas dos filhos. Nem sofremos de suspense algum quanto � sua
sucess�o. Por outro lado quem foi o av� de Ronald Reagan? Quais s�o os netos de
Gorbatchov? Quais os antepassados de Mitterrand que j� passaram pelo Rossio
instalados num coche de D. Jo�o V? E, mesmo que soub�ssemos, as respostas a estas
perguntas, qual o portugu�s que quereria saber disso para alguma coisa?

Tamb�m para a rainha, a visita a Portugal deve ter sido uma rara e previs�vel
alegria. Obrigada, ao longo dos anos, a intermin�veis excurs�es �s partes mais
remotas e dif�ceis de pronunciar do mundo, com esquisit�ssimos banquetes em que se
comem coisas como carac�is, gafanhotos e lombinhos de porco-espinho estufados em
curare, deve ser um grande al�vio para S. M., aportar a um pa�s s�lido e antigo
como Portugal.

Embora n�o se conhe�am, de parte a parte, t�o bem como se desejaria, os Ingleses
gostam dos Portugueses e os Portugueses gostam dos Ingleses. N�o � s� uma quest�o
de carinho e de gosto � uma quest�o v� l� de uma certa tradi��o. (Lembremos que
o Tratado de Windsor foi assinado j� bastante antes do 25 de Abril.)
Os Portugueses podem gostar de Mitterrand ou de Gonzalez (pelo menos um bocadinho),
mas n�o gostam deles por serem presidente da Rep�blica da Fran�a, ou primeiro-
ministro da Espanha gostam (se gostarem) porque s�o pessoas simp�ticas ou
fotog�nicas. A rainha � diferente. Os Portugueses gostam de Isabel II porque ela �
a rainha de Inglaterra. Gostaram dos av�s e h�o-de gostar dos netos, e dos bisnetos
pela mesma raz�o. A esta raz�o, que est� acima dos movimentos temporais e dos meros
momentos nacionais, se chama propriamente real.

Outra raz�o, menos pac�fica, que explica esta felicidade � o facto de Inglaterra e
Portugal serem pa�ses bastante parecidos e de Portugueses e Ingleses terem feitios
complementares e mutuamente simp�ticos. N�o s�o apenas as cabinas telef�nicas, os
autocarros antigos, os ch�s das cinco, os marcos de correio.

309
N�o � apenas o gosto que t�m ambas as na��es de se rirem deJ| mesmas (ambas com o
mesmo perverso e secret�ssimo orgaj lho), ou de aguardarem um essencial recato
social, ou de m�gl terem bons modos nos tratos entre pessoas. � muito m3| que isso.
Jm

Aquilo que mais une Portugal e Inglaterra � o facto de ambJ| n�o gostarem das
mesmas coisas. As raz�es da Alian�a, e djl grandes colabora��es hist�ricas, sempre
se basearam num d" sagrado ou desinteresse m�tuo frente a terceiras instanciai N�o
se v�o dizer nomes concretos para n�o estragar a ocasi�oj mas todos saber�o que
terceiras inst�ncias s�o estas. :|

Tanto Portugueses como Ingleses n�o gostam de espalhas fato, da qualidade do que �
"recente" ser sem "novo", de relsl coes for�adas com as ex-col�nias (a atitude dos
Ingleses em raw la��o aos E. U. A., n�o � muito diferente da nossa para com w
Brasil). Tanto Portugueses como Ingleses desconfiam animicm mente da Europa (n�o
ser� Portugal tamb�m uma ilha atl�ntiat� que vai � Europa, mas n�o est� nela?).
Tanto Portugueses conaM Ingleses veneram a Hist�ria e desprezam um pouco a quest�ii
do futuro. � claro que se zangam muito, de vez em quandoj uns com os outros mas
s�o viol�ncias de casal, naturais estimulantes, que n�o p�e em perigo a uni�o. N�o
s�o as rekEl coes beijoqueiras e febris de namoradinhos acabados de fazcji (assim
como os desentendimentos n�o s�o meros arrufos) -4w s�o as gra�as e desgra�as que
enlevam e aturam dois parcein�l velhotes, irresoluvelmente condenados �s manias e
aos cari*^ nhos um do outro. (||

Tamb�m por isso � bem-vinda a rainha Isabel II. Que bonf haver entre na��es la�os
como estes, que dispensam as projMi, gandas e as hipocrisias, que antecedem aqueles
que hoje as r�s" peitam e continuar�o muito para al�m das suas v�rias suces* soes.
Para poder dizer, como portugu�s, com a maior das ntti turalidades, e o maior dos
patriotismos: Deus salve a rainha� (S� � pena que em Portugal n�o haja um rei para
receb�-la..-)t|

RAZ�O

Os ditados populares s�o detest�veis. S�o slogans sociais, palavras de ordem que se
metem na cabe�a das massas e, todos juntos, perfazem uma pesada propaganda que se
substitui ao pensamento e � instru��o. No caso de Portugal, t�m um efeito tremendo
sobre a nossa racionalidade. Basta pensar na ideia de que "O povo tem sempre raz�o"
para perceber a profundidade que atinge entre n�s esta nacionalizada estupidez. Tal
como a tabuleta dos talhos e pastelarias que diz "O cliente tem sempre raz�o",
independentemente do cliente ser um caso psiqui�trico que quer costeletas de rabo
de boi, ou mil-folhas de uma folha s�, a no��o de que uma coisa t�o grande como o
povo possa ter uma coisa t�o rara como a raz�o � aflitiva deveras.

Veja-se o caso do ditado "Em casa onde n�o h� p�o, todos ralham e ningu�m tem
raz�o". E em casa onde n�o h� natas, ou grelos, ou um bom queijinho de Azeit�o? J�
poder� haver algu�m que tenha um m�nimo de raz�o? Ou, por outras palavras, ser�
maior em Portugal a fome de p�o ou a fome de raz�o?

A ideia de ningu�m ter raz�o (haja ou n�o haja p�o) � portugues�ssima. Sobre
qualquer assunto, Portugal garante-nos sempre pelo menos dez milh�es de raz�es,
cada uma com a sua diferen�azinha, cada uma com a sua insolenciazeca do "eu c� �
que sei". N�o h� neste aben�oado territ�rio um �nico sujeito, seja eu ou ele cego,
surdo e mudo, que n�o reclame a sua inobjectiv�vel subjectividade. L� diz o raio do
povo, por tratar-se da �nica coisa em que o povo todo est� de acordo, "Cada cabe�a,
cada senten�a". Basta fazer-se uma reuni�o ou um j�ri, um govermo ou uma comiss�o,
para assistir-se ao milagre da multiplica��o das opini�es.

Quando se d� um pr�mio liter�rio, por exemplo, os cinco membros do j�ri avan�am


pelos jornais dentro, cada um com a

311
sua "declara��o de voto", explicando pormenorizadamente quj teriam preferido dar o
pr�mio a outro sapateiro qualquer. Re sultado: d�-se o pr�mio ao autor que nenhum
dos membros d< j�ri teria escolhido. Assim garante-se o respeito pelo pluralismo e
pela opini�o de cada um, a toler�ncia m�tua e tudo < mais. A democracia cr�tica, �
portuguesa, n�o consiste em da raz�o � maioria: consiste em n�o dar raz�o a
ningu�m, para salvo guardar a raz�o de cada um.

Em Portugal a raz�o nunca � uma coisa que se d�, pela sim* pies raz�o que a raz�o �
uma coisa que se tem. Se eu j� tenh< raz�o, porque � que hei-de d�-la a outro
caramelo qualquer que j� h�-de ter, com certeza, a raz�o dele?

A lei que governa estas coisas � respeitada: "Eu c� fico m minha e tu fica l� na
tua." N�o h� pessoa mais dif�cil de COD vencer que o portugu�s. Para ele,
"convencer" � um acto da maldade, destinado a "tirar" raz�o (a roub�-la) a quem tem
direito a ela. A frase "N�o me estejas a tentar convencer" pronun*! cia-se, entre
n�s, como uma ofensa. Noutros pa�ses menos phn rirracionais, o exerc�cio da
persuas�o, praticado atrav�s dal apresenta��o de argumentos num clima de di�logo
competi- tivo, � uma das pe�as fundamentais da civiliza��o. Entre n�s" ] nunca. O
portugu�s profere "A mim n�o me convencem eles" � com a atitude emproada e triunfal
de uma padeira de Aljubar" | rota a quem um pasteleiro de Salamanca procurasse
vender | uma d�zia de arrufadas de anteontem.

Tentar convencer algu�m n�o tem mal nenhum, excepto em ] Portugal. Aqui, ser
convencido � ser vencido. Facilmente se ima- ;| gina um daqueles ditados palermas,
do tipo "Convencer � vencer", Se calhar, j� existe, na Beira Alta ou no Algarve.
Os Portugueses, quando se deixam convencer dizem: "Est� bem leva l� a ta�a!" |
indicando assim que perderam. Ao ver que algu�m procura per- | suadi-los de
qualquer coisa, pensam logo: "�-l�... este anda a ver seme d� a volta... mas eu j�
o lixo." E dizem: "Desculpe l�, mas a ^ mim ningu�m me tira esta ideia da cabe�a."
"Esta ideia" pode ser tudo o que se quiser que a KGB � financiada pela CIA para
alimentar a "guerra fria", que os romancistas portugueses s�o ac- } malmente os
melhores do mundo mas ningu�m a pode tirar | daquela cabe�a. E por isso que
dividem as s�labas da palavra "Ol�" n�o, n�o � s� para nos irritar. ,

312 <

De resto, por alguma raz�o se diz, daquelas pessoas porventura mais convincentes,
que t�m uma opini�o e procuram divulg�-la, que s�o "convencidas". � por isso que
n�o existem, entre n�s, opinion-makers, ou sequer uma tradu��o aceit�vel dessa
ideia de influenciadores de opini�es. N�o se "fazem" opini�es porque elas j� est�o
todas feitas. Qualquer portugu�s, saiba ou n�o saiba qualquer coisa acerca do
assunto em m�o, tem uma opini�o. Ou melhor, em bom portugu�s, tem um parecer.
Pergunta-se a um jornalista desportivo se h� motivo para acreditar na teoria
especial de relatividade de Einstein, e ele responde humildemente "Parece-me que
sim". Aquele "-me" � precioso. Pergunta-se a tr�s electricistas qual � a melhor
maneira de mudar uma l�mpada e criam-se imediatamente tr�s pareceres diferentes.
Quando o portugu�s suspeita que o perguntador sabe que ele n�o sabe nada, mesmo
assim nunca diz "N�o sei". O portugu�s, quando n�o sabe, acha. Achar n�o tem o
sentido europeu de "encontrar", mas o sentido portugu�s de "ir desesperadamente �
procura". Interrogam-se os ditos electricistas acerca das hip�teses de chover, ou
de haver elei��es livres, ou estrear-se O Ano do Drag�o na Alb�nia. E eles dizem
todos "Acho que sim". "Eu c� acho que n�o" e "Eu nem acho que sim nem que n�o acho
que depende muito".

Se um portugu�s confessa "N�o fa�o a m�nima ideia" n�o est� a revelar humildemente
a sua ignor�ncia est� a dizer "Isso n�o tem import�ncia absolutamente nenhuma
porque � que eu me havia de estar a ralar com isso?" Em qualquer aula, o conjunto
dos estudantes, apesar dos melhores admitirem que est�o a zero, v� o professor como
algu�m que maldosamente lhes procura impingir uma s�rie de conhecimentos nocivos ou
in�teis, cuja �nica finalidade � assegurar o pagamento regular do seu sal�rio. A
primeira d�vida que lhes surge n�o se prende � mat�ria propriamente dita, mas �
urg�ncia de saberem que esp�cie de peixe � que est� a tentar vender-se, e qual o
tipo de resist�ncia a desenvolver para n�o o comprar.

O debate de ideias em Portugal assemelha-se ao espect�culo de duas carripanas de


mercadorias a enfrentarem-se numa pra�a onde n�o h� assist�ncia (� parte um zeloso
rep�rter da Anop). De uma carripana, um vendedor de banha da cobra procurar
impingir uns frascos familiares ao vendedor de �leo

313
de osga que lhe grita do outro lado. Cada um continua "na sua". A "pol�mica" �
sempre muito viva, muito apaixonada M muito necess�ria. Aquilo que a torna
portuguesa � o facto �/Qm dois mercadores regressarem satisfeit�ssimos a casa,
apesar d^f n�o terem conseguido vender uma �nica on�a um ao outrofl Arrancando um
bom naco ao papo-seco, j� sentados � mew com a pobre fam�lia de volta deles,
proclamam triunfantementtf "Topet-o logo... o gajo � todo falinhas-mansas, mas a
mim n�o mti leva... At� lhe disse 'Ou�a l�, em vez de estar a vender esse �leo] de
osga, que � t�o bom, porque � que n�o me compra um boi�o dft banha da cobra?'" '^

A� ri-se e diz, como se tratasse de uma grande vit�ria^ "Calou-se logo, o gajo...!"
t

Ser� ent�o imposs�vel que algu�m d� raz�o a algu�m neste. pa�s onde toda a gente
tem toda a raz�o, apesar de n�o conven*'* cer ningu�m? O problema � semelhante ao
eterno lamento se*\ gundo o qual "Ningu�m tem m�o nisto". Na verdade, o mal �' que
toda a gente tem m�o nisto. Tomara que fossem s� uns pou*> ; cos a meterem a unha
no caldinho, ou que se contassem menos* que dez milh�es de narizes, naqueles locais
onde s� s�o chama- < dos dez. ,

Como se pode ter raz�o, se cada um de n�s, individualmente e atrav�s do tempo que �
o nosso, est� cansado de ter raz�o? Se s� em Portugal � poss�vel ouvir coisas como
"Voc� tem toda a > raz�o, mas eu n�o posso concordar consigo"? Se s� em Portugal se
, "refutam" argumentos com o peso dial�ctico do "Olhe que n�o..." ou "isso n�o �
bem assim"? Se s� em Portugal se diz de quem quer expor as suas opini�es que quer
impo-las? Como ser� poss�vel ultrapassar a situa��o em que todos sentem que dar
raz�o a algu�m implica ficar-se sem ela? (N�o h� provoca��o ^ mais violenta em
Portugal do que dizer, perante algu�m "Ent�o est� a dar-me raz�o!") �

A �nica maneira de ter uma raz�o que seja dada por outrem e n�o simplesmente
consentida ("Pronto, fica l� na tua que eu c� fico na minha") � bastante dr�stica.
� morrendo. Os mortos, em Portugal, t�m sempre raz�o. � por isso que a raz�o s� se
d� no ', pret�nto, a algu�m que est� manifestamente ausente: "Raz�o tinha o outro,
coitado..." Este "outro" � sempre o morto. Os Portugueses morrem habitualmente do
cansa�o de terem tanta

314

raz�o, e � s� depois de n�o poderem receber nada do que lhes � dado, que os
portugueses vivos lhes d�o a tal raz�o. Neste s�culo, Fernando Pessoa e Jorge de
Sena ser�o os casos mais flagrantes.

Se "dar" raz�o �, para os Portugueses, uma "oferta" dif�cil, que deixa na pen�ria
quem a d�, como se se tornasse irracional por dar a raz�o que tem a outro que j� a
tinha, depois da morte ela torna-se demasiado f�cil, e gratuita at�. Os mortos
tornam-se em deposit�rios de uma raz�o incomport�vel, maior do que aquela que o
maior g�nio pode ter. Citam-se os maiores disparates de Fernando Pessoa como se
fossem pronunciamentos divinos e � considerado heresia dizer que ele talvez n�o
tivesse tido toda a raz�o.

O outro � que tinha raz�o.


SIDA

Agora tamb�m em Portugal, como em todos os pa�ses evolu�-" dos do mundo... Sim!
Voc� tamb�m pode ser um Rock Hud* son... Diga adeus �s velhas infectocontagiosas
do Passado... Relembre emocionalmente o grande �pico medieval da Peste e * da
Praga! Adeus Cais do Sodr�, Intendente, Sec��o de Doen�as Ven�reas do Hospital de
S�o Jos�! Ol� Europa, Mundo Novo, Estados Unidos da Am�rica! Chegou finalmente a
SIDA! Hoje | ainda em fase artesanal, com base na importa��o... mas amanh�... quem
sabe? Hoje somos s� dez amanh� poderemos � ser milh�es!

Leram os jornais? Um dia, cabe�alhos gigantescos que gri- , tam "ALARME! SIDA EM
PORTUGAL!" No dia seguinte, f os cabe�alhos igualmente gigantescos gritam ainda
mais alto: < "SIDA EM PORTUGAL! N�O H� MOTIVO PARA ; ALARME!" Ah, mas n�o sejamos
estraga-prazeres alarme- ] mo-nos � mesma! N�o h� nada como o risco de uma boa
epidemia para preencher aqueles espa�os dos jornais que s�o t�o dif�- cies de
ocupar nos tempos mortos do Ver�o.

Que importa que os servi�os m�dicos competentes estejam a dar provas de grande
cuidado e efic�cia? O que � que nos in- } teresa que os peritos, como � o caso do
professor Carneiro de '< Moura no Hospital de Santa Maria, nos queiram prudente-
mente aconselhar e tranquilizar? O que � que eles percebem de 1 SIDA, afinal? N�s
sabemos que a SIDA se pode transmitir por um simples "passou bem". N�s sabemos que
corremos um peri- go muito real no caso de termos visto mais de tr�s filmes com <
Rock Hudson nos �ltimos tr�s meses. N�s sabemos que n�o devemos tomar banho sen�o
em �gua do Luso, por causa do elevado n�mero de homossexuais portugueses que usam
�gua da Companhia. Isto para n�o falar dos Africanos e nos viciados
316

mais lavadinhos da Droga-Loucura-Morte! Se o p�nico resiste a instalar-se,


instalemo-nos n�s, juntamente com os meios de comunica��o social! (E n�o se esque�a
de vestir luvas de borracha antes de pegar num jornal os artigos sobre a SIDA
podem transmitir-se atrav�s do suor nas pontas dos dedos do leitor!)

E sobretudo evitem-se as rela��es sexuais. Por alguma raz�o elas foram proscritas
pelas principais religi�es! Que diabo Khomeiny sabia do que falava! Algum dia
hav�amos de pagar a nossa terr�vel promiscuidade essa � que � essa. N�o v� para a
cama com ningu�m! Sabe l� por onde � que o outro andou! Sabe l�, se quando levou as
injec��es an ti t�tano, a agulha n�o tinha j� sido usada... bem!...
Se quiser comprar um gira-discos, evite a todo o custo as lojas da "SIDA SUECA" a
sueca n�o � menos fatal que as outras! Se for obrigado a cumprimentar um ind�viduo
que suspeite de homossexualismo, fuja aos abra�os e aos apertos de m�o. Prefira uma
pancada seca e r�pida nas costas e um breve "Ent�o? Est�s porreiro?" (sabendo o
leitor perfeitamente que n�o o mais prov�vel � j� estar numa fase terminal da
doen�a e francamente ansioso por transmiti-la a algu�m).

Aprenda a reconhecer os primeiros sintomas da SIDA. As olheiras, o cansa�o, o


pigmento negro da pele, o passaporte da Rep�blica do Zaire, a frequ�ncia de certos
bares do Bairro Alto e do Pr�ncipe Real todos eles s�o ind�cios indesment�veis. Se
suspeita de algu�m, seja um bom cidad�o e cole-lhe aos cotovelos muito pela calada
para ele n�o dar por isso um dos autocolantes especiais agora a serem distribu�dos
pelos jornais: "DAR SANGUE � DAR SIDA."

N�o ligue aos cartazes supostamente humor�sticos que t�m aparecido nos mais
duvidosos clubes nocturnos, como aquele que dizia "Calma, minhas primas! N�s aqui
n�o temos Cidla s� usamos Butagaz". S�o manobras da reac��o. Lembre-se sempre que
algures, l� fora, um SIDA desconhecido espera por si.

N�o entre em logros entre em histeria. A histeria � o �nico ant�doto contra a SIDA
reconhecido pelos mais afamados jornalistas da especialidade. E cuidado com os
hippies, que se contam entre os principais portadores. Foi isto que deu a revolu��o
sexual a SIDA. E assim que eles foram obrigados a pa-

317
gar pelos seus pecados. (Por alguma raz�o o livro que mais liam era o Siddharta.)

Se quiser saber se um amigo, colega ou familiar seu sofre de SIDA (antes de


denunci�-lo �s autoridades competentes de Teer�o) fa�a-lhe uma simples pergunta
rasteira. No meio de uma conversa qualquer, pergunte-lhe de rajada "� verdade, �
Mascarenhas, tu tens SIDA...?" Se ele corar, apanhou-o. Se n�o corar, pode safar-
se, com a continua��o da frase: "� verdade, � Mascarenhas, tu tens sida... bordado
por aqueles vendedores de enciclop�dias que andam por a�?"

E, sobretudo, n�o se submeta jamais a qualquer transfus�o de sangue. Caso sofra um


acidente na estrada que lhe crie um desejo repentino de tr�s ou quatro litros de
Rh, resista � tenta��o e prefira vinhos tintos de marca ou (melhor ainda) a �gua
das Pedras. Se morrer, pode morrer descansado, que n�o morreu de SIDA.

Por muito que nos digam o contr�rio todos esses investigadores e especialistas da
SIDA que andam para a� a desmentir os diagn�sticos abalizados dos jornais a SIDA
veio a Portugal para ficar. Ali�s, esses investigadores todos, de tanto andarem a
mexer no v�rus, devem estar mais que preocupantemente infectados. Cuidado,
portanto, com o que eles dizem. Sempre que abrirem a boca, lembre-se que a SIDA
tamb�m se pode transmitir (popularmente) pela saliva.

� que no fundo, nada nos prova que, no fundo, no fundo, seja em estado latente,
seja em estado lastim�vel, n�o estejamos todos j� a sofrer de SIDA. Aquela dor de
cabe�a do m�s passado... o formigueiro nas narinas que sentiu ainda ontem... quando
encostou o nariz � tomada para ver se tinha electricidade... as picadas no peito
que est� sempre a sentir... cada vez que vai roubar mel �s colmeias... o que � que
julga que tudo isso quer dizer? Tudo aponta para a SIDA. E, pior que os m�sseis
nucleares, a SIDA est� hoje apontada para Portugal.

Haver� esperan�a? Bem... (adoptando agora o esquema e as marca��es de Yves Montand


na televis�o)... As elei��es legislativas est�o � porta e n�o s�o poucos a querer
resolver os problemas com que se debate a sociedade portuguesa... h� possibilidade
de petr�leo em Viana do Castelo... as obras da Rua do Carmo prosseguem a ritmo
acelerado... o concurso do Tempo

318

continua a dar pr�mios maravilhosos aos leitores... e, mais que tudo, o Ver�o est�
quase a acabar e a Imprensa poder� voltar � normalidade, acabando assim com esta
terr�vel epidemia de SIDA que tem assolado t�o tragicamente as redac��es de
Portugal.
SINAIS

Os ricos nunca pagam a crise mas preocupam-se sempre em dar uma vista de olhos na
factura, antes de mand�-la descer � considera��o das classes oper�rias.

Discut�amos a nova semi�tica fiscal, segundo a qual os novos impostos recair�o, nas
imortais palavras de Al�pio Dias, sobre os sinais exteriores de riqueza.

Era um novo conceito, a exigir uma nova resposta: a grande evas�o fiscal, com Steve
McQueen e tudo. J� t�nhamos chegado a acordo: a estrat�gia evasionista consistia em
interiorizar os sinais de riqueza.

A opera��o � antiga. Quantos de n�s n�o entr�mos j� no Tavares para encontrar


amigos endinheirados com o intuito expresso de lhes pedir umas quantias
emprestadas? Quando eles respondem com a boca cheia de trufas, que est�o lisos, e
reduzidos a comer fungos desenterrados por porcos, est�o efectivamente a
interiorizar um sinal de riqueza.

Um dos nossos amigos acaba de interiorizar o seu Porsche 928 num velho Volkswagen
1200. Por fora, parece um refugo de sinistrado, mas anda a 220 km por hora, tem ar
condicionado e os estofos s�o de arminho maci�o forrado a oleado. Os compradores de
Mercedes, que Ern�ni Lopes j� mandou averiguar, est�o a interioriz�-los
freneticamente: pintam-nos de verde e preto, instalam um tax�metro, p�em um bon� e
andam por a�, de hotel de luxo em hotel de luxo, com o cart�ozinho que diz
"REFEI��O" no p�ra-brisas. Pintados de verde e preto, por�m, marcas como os Rolls e
Ferraris d�o um pouco nas vistas � porta de casa.

Na alimenta��o, os ricos comem os seus bifes directamente expedidos do Escondidinho


do Porto em marmitas de alum�nio, sentados em recintos com sinais exteriores de
pobreza, co-

320

tovelo-a-cotovelo com os trabalhadores das obras. Mandam as criadas encher


garraf�es de cinco litros com Chateau Cheval Blanc 1954, e compram grades inteiras
de u�sque portugu�s para encher as garrafas do bom malte escoc�s a que est�o
irremediavelmente habituados. O conte�do original das garrafas utilizam-no para
desinfectar a canaliza��o da casa de banho ou para tira-n�doas.

Da mesma maneira, tiram o interior do bom queijo flamengo nacional (que � um �til
substituto de massa de vidraceiro) e estofam a esfera oca com Stilton e Gruy�re;
escondem os seus exemplares do Wall Street Journal dentro das folhas exteriores de
A Bola, vestem um fato-macaco Setenave por cima do smoking, tirando-o apenas quando
est�o entre gente de confian�a; nos clubes nocturnos onde t�m garrafa, substituem-
na por uma garrafa de Sagres de litro e enchem-na de champanhe: e, quando viajam de
Cascais para Lisboa, v�o de segunda classe at� � Cruz Quebrada e depois apanham o
avi�o privativo, escondido na f�brica de fermentos do amigo, para Gstaad ou St.
Moritz.

H�, por�m, sinais exteriores de riqueza que s� dificilmente se interiorizam: um


gosto pela fase hollywoodiana de Ren� Clair, ou uma inexplic�vel ternura pela
m�sica de Virginia Astley, por exemplo. Mas esses n�o s�o ainda tribut�veis.

Outro grande problema � a habita��o. Aqui a �nica hip�tese � a da mans�o


subterr�nea. Escondem os seus solares nos alicerces, e por cima, onde dantes eram
os jardins babilonescos, eregem uma pequena barraca, com al�ap�o secreto. Quando
isto n�o � poss�vel, dormem nos quartos dos criados, e, quando o homenzinho do
fisco bate � porta, dizem, sempre a limpar as m�os ao avental e a falar numa
pron�ncia duriense, que os "senhores n�o est�o, foram para a Jamaica, e h� meses
que n�o recebemos ordenado".

com um pouco de imagina��o, os sinais exteriores de riqueza interiorizam-se bem.


Para o dinheiro, n�o h� nada como interioriz�-lo num dos cofres-fortes de um bom
banco su��o.

As piscinas devem ser cheias de trutas e um letreiro deve ser colocado perto do
port�o dizendo "VIVEIROS DA QUINTA DA MARINHA" ou seja o que for. A ideia geral,
portanto, � transformar todos os objectos de luxo em coisas utilit�rias, im-

321
prescind�veis e, evidentemente, dando a inef�vel apar�ncia < estarem a funcionar a
bem da Na��o.

Pode ser dif�cil, no entanto. Os Portugueses, afinal, s�o pei tos � na opera��o
contr�ria em revelar sinais de riqueza on" ela n�o existe de todo. Por isso, os
estrangeiros que nos vu tam, vendo os restaurantes e clubes nocturnos, as estradas
e centros comerciais sempre cheios, estranham os nosso d�fio Isso contudo, � o
proletariado, porque os verdadeiramente cos estar�o todos, por ora, underground...

SNOB

O snobismo, como se sabe, nunca entra em crise quando entra uma crise simplesmente
muda, resignadamente, de figura. Em Portugal, por esta �poca, que o pr�prio Governo
reconhece n�o ser excepcionalmente deliciosa, vai por isso surgindo uma magn�fica
prova da resist�ncia desta atitude � desesperada epidemia das vulgaridades
materiais: � o snobismo da pobreza, e dirige-se exclusivamente ao vexame dos
possid�nios.

O problema era, como sempre, irris�rio: como continuar a ser snob sem gastar
dinheiro? Sem poder viajar, comprar livros estrangeiros, ou pavilh�es de esgrima no
Liechtenstein como manter a altaneira atitude que garantia fazer desmaiar o
el�stico das pe�gas do mais insolente e erudito maitre d'hotel?

Um snob n�o se entrega jamais � vulgaridade do que os parolos chamam "o debate
ideol�gico" e, embora algo lhe custe, no contexto pol�tico portugu�s, abster-se de
ter uma opini�o acerca da maneira como o pa�s � governado (j� que exprimi-la
estaria sempre fora de quest�o), conseguiu mesmo assim desenvolver um edif�cio
mental adequado. Para o novo snob portugu�s, portanto, "todos os governos s�o
bons", porque, tal como outras ocupa��es de que nunca jamais se fala
(exterminadores de parasitas, desentupidores de esgotos), "algu�m tem de o fazer".
Enfim, como os caixotes de lixo t�m de ser despejados, e os mortos t�m de ser
barbeados, o pa�s tem de ser, admita-se, governado.

S� uma crise aguda, como � a nossa, pode ajudar a distinguir os verdadeiros snobs
dos simplesmente possid�nios sobretudo se considerarmos que estes �ltimos tendem a
ter mais dinheiro do que os primeiros, at� porque o mercado � mais possid�nio que
snob (para o qual um mercado � um s�tio onde se vende hortali�a).

323
Como � que o snob se vinga? Vinga-se atrav�s da arte do fa&m tio. Um verdadeiro
snob nunca se entusiasma, sen�o na perrna- nente e desdenhosa surpresa que
conseguem continuar a causar-lhe os entusiasmos hist�ricos dos possid�nios, para
quem| tudo � "�p-ti-mo" e "in-dis-pen-s�-vel" e si-la-bi-ca-men-te di-vi-| -di-do,
muito devagarinho para n�o trope�ar numa palavraj comprida. O snob n�o compreende,
porque, para ele, nunca h�j nada para fazer, em lado algum e em circunst�ncia
nenhuma,

O possid�nio insiste nos discos importados e importantes. O snob, em


contrapartida, odeia qualquer tipo de "m�sica enla- f tada" e suportaria um ou
outro concerto, n�o fossem as multinl does que l� parecem estar continuamente
acampadas e que d�osi o sentido ao hediondo verbo "acorrer".

O snob procura, sobretudo, o sil�ncio. Contudo, a moda re^ f cente do "sil�ncio"


perturba-o ao ponto de lhe desafinar o deli-; cado equil�brio da trompa de
Eust�quio, condicionada comportamentalmente ao som do suave deslizar dos nen�fares
da Primavera ancestral de Petrogrado, levemente abafado pelas sedas do rega�o da
princesa Alexandra, onde estimava deitar a cabe�a sempre que se adivinhava uma
probabilidade de ficar s�bita- mente cansado.

O possid�nio, para quem "Petrogrado" ser� talvez a marca \ sovi�tica de "Camping


Gaz", � doido por "cultura". O snob \ acha que "cultura" � saber o que se faz em
�ltima an�lise, aos \ caro�os da cereja e aos guardanapos. O possid�nio escolhe
cri- s teriosamente as pe�as de teatro que vai ver em Lisboa, e para mais vai v�-
las, mesmo sem textos de apoio. O snob tamb�m gosta muito de teatro, mas nunca
vai, porque gosta muito de f teatro.

Para o snob, o cinema � como o circo: um bom entretenimento para as massas,


toler�vel como h�bito ocasional naqueles que n�o sabem ler. As massas, para o
verdadeiro snob, s�o toda a gente, com excep��o de um ou dois amigos que, mesmo
assim, pactuam periodicamente com elas sendo inclusivamente vistas em p�blico na
companhia delas, nas mesmas auto-estradas, se bem que sempre fora de m�o.

Mas o snob, ao contr�rio do possid�nio, gosta genuinamente do Povo. At� tem em casa
livros com gravuras antigas Dele, e mais de um volume de ligeiros ensaios
metaf�sicos acerca da

324

intr�nseca Bondade Dele. O possid�nio insiste em proclamar que O despreza e se tem


Algum Elemento Dele na fam�lia (geralmente tem) esconde-o fanaticamente, ou na
cozinha, ou no �lbum familiar de fotografias, disfar�ado com uma capa que diz
"Camponeses de Aljustrel Alguns Retratos". O possid�nio viaja em carros de
qualidade, porque "n�o d� estar desconfort�vel". O snob considera que qualquer
autom�vel � sempre "um transporte p�blico" e logo um assunto grosseiro. Por isso,
anda a p�, como diz que se fazia at� recentemente, antes da nefasta inven��o do
vapor, e logo do cavalo tecnologicamente alienado, com problemas do mioc�rdio, e
graves perturba��es no custo actual.

O possid�nio vai a "bons restaurantes e bares", o snob para quem nada � "bom", no
sentido de se poder considerar inteiramente pr�prio para consumo, fica horas em
casa � espera de ser servido, acabando por se servir a si pr�prio, porque n�o est�
para ma�adas, ou sequer para contratar um criada.

Se, por acaso, � obrigado a sair, aproveita para enxovalhar o pr�ximo num dos bares
possid�nios da cidade. Chega com um magro volume de versos, escrito numa l�ngua
morta � escolha dele; senta-se a um canto com as pernas cruzadas e pede secamente
um copo de �gua, frisando, com o l�bio superior a encaracolar de irreprim�vel
desd�m, "sem gelo". Se o criado comete a indelicadeza de indagar se "� do Luso?",
ele responde "N�o, sou de Viana do Castelo, mas deixe correr a torneira � mesma". O
teste da barata, para distinguir snobs de possid�nios � dizer-lhes "Voc� � um
snob!" O possid�nio fica encantado, porque, para ele, snob quer dizer "superior". O
snob, em contrapartida, fica profundamente insultado, porque a palavra lhe parece
t�o absolutamente possid�nia... O snob, finalmente, distingue-se pelos meios de
express�o. Enquanto que o possid�nio utiliza todos os meios ao seu dispor
(incluindo, nos piores casos, a "linguagem", o "corpo" ou um romance autobiogr�fico
acerca de ambos), o snob disp�e apenas das sobrancelhas e das narinas, erguendo-as
e abrindo-as com precis�o milim�trica, conforme o grau de desprazer que lhe causam.

O possid�nio vive num estado de permanente fasc�nio pelo estrangeiro e de profunda


repulsa por Portugal. Para o snob, por�m, todos os pa�ses s�o igualmente maus,
embora Portugal

325
seja liminarmente toler�vel, porque calhou ser em Portugal quef ele vive e da� ter
de fazer o esfor�o de, na medida do poss�vel,! liminarmente toler�-lo. |

Enquanto que o possid�nio se lamenta de n�o viver em Noval Iorque, o snob olha para
ele como se este fosse uma esp�cie| inferior de emigrante: o modelo frustrado,
incapaz de se p�r ai andar para onde ver� destru�rem-se as suas pomposas ilus�es,!
s� porque tem medo que a sua mala Gucci, de matiz castanho-claro, fabricada em
Linda-a-Velha sob licen�a de Carlos Peres,! se confunda com as malas de cart�o dos
primos n�o muito] afastados que est�o dia e noite no aeroporto, � espera de
embara��-lo. ]

O snob portugu�s de 1984 conseguiu o feito not�vel de olhar\ de cima (para ele um
evidente pleonasmo) para a crise. Tornou-| -se mais pobre que a pobreza e, com este
apagado exerc�cio dei sublime devo��o �s coisas simples da vida (como o p�o, a
�gua,! e o p�o e a �gua), deu-se ao luxo de enriquecer � custa dela.

Espiritualmente, como � claro, at� aparecer outra maneira,! de ir num instante a


Dublin para comprar u�sque em alambi- que de cobre e poesia em edi��o de autor.

"S� SEI"

O programa "Opini�o P�blica" da RTP � uma divertid�ssima oportunidade para ouvir o


Pr�prio Povo a desabafar acerca do que o aflige. Aprendem-se com ele algumas
caracter�sticas not�veis do modo portugu�s de falar em p�blico. A mais interessante
e inovadora �, sem d�vida, a utiliza��o de um novo verbo.

Pergunta o rep�rter, por exemplo, o que � que o Popular acha deste novo Governo. O
Popular responde invariavelmente: � amigo, eu disso n�o percebo nada, eu s� sei �
que tenho l� em casa oito filhos e n�o tenho p�o para lhes dar porque j� n�o recebo
ordenado h� seis meses." O rep�rter passa ent�o para uma Popular. Pergunta "A
senhora o que acha da entrada de Portugal para a CEE?" Ela n�o hesita: "Olhe, isso
a mim n�o me diz nada. Eu s� sei que o meu marido � doente, j� n�o trabalha vai
para vinte anos e a gente vive numa barraca mais sete fam�lias ciganas e a C�mara
n�o h� maneira de nos arranjar uma casa..."

Este verbo, o verbo s�saber, � exclusivamente portugu�s. Eu s�sei, Tu s�sabes, Ele


s�sabe, N�s s�sabemos, V�s s�sabeis, Eles s�sabem. O Portugu�s � aquele que, em vez
de saber, ou dizer que n�o sabe, s�sabe. S�saber � uma maneira de responder a uma
pergunta concreta com uma declara��o completamente desligada e irrelevante. Indaga-
se "Que me diz das candidaturas para as presidenciais?" E pronunciam-se "Isso �
tudo muito bonita, mas eu s�sei que recebo 432$50 por m�s de reforma, pago 3SO$00
de renda de casa e o resto n�o me chega para nada".

S�saber � uma mono-epistemologia de grande originalidade. Divide o conhecimento


humano em duas �reas: o saber, que � uma coisa bastante reles e aldrabada e que n�o
interessa a ningu�m (a n�o ser aos pol�ticos); e o s�saber, que � a verdadeira
subst�ncia da vida e que se �ga ao pre�o dos frangos, � m�

327
educa��o dos condutores da Carris, e ao p�ssimo estado de sa�" de dos c�njuges. A
�rea do saber corresponde �quilo tudo que �l muito bonito mas que n�o serve para
pagar as contas ao fim dol m�s. A �rea do s�saber, em contrapartida, est�
exclusivamente! reservada �s coisas realmente fundamentais.

Como � que o Povo diz o que s�sabe? Nunca falha: � aotj� gritos. Ponha-se um
microfone � frente do serralheiro mais pacato e ela desata automaticamente aos
berros. Porqu�? Se or>| servarmos como os populares falam ao telefone, sobretudo em
chamadas interurbanas, ficamos logo esclarecidos. Em ambas as situa��es, imaginam
o comprimento exacto do fio el�ctrica"! que vai do ponto de emiss�o ao ponto de
recep��o. Depois,"! limitam-se a regular o volume sonoro da voz, de acordo com as�f
grandes dist�ncias em causa. Por alguma raz�o os operadores! de som da RTP usam os
auscultadores aos ombros. Em muito*! casos, quando as entrevistas s�o recolhidas na
nossa pr�pria �rea concelhia, nem � preciso ter o som do televisor ligado:*! basta
abrir as janelas e ouvir em directo. m

Podiam mesmo assim gritar calmamente, mas n�o. H� qual- quer coisa numa c�mara de
televis�o que desequilibra e desaus-fl tina a popula��o. � medida certa em que v�o
enrouquecendo, v�o proporcionalmente enlouquecendo. Parecem estar sempre', mesmo �
beirinha de bater no rep�rter. Este, por sua vez, fica<| t�o assustado que �
invariavelmente levado aos extremos mais absurdos da solidariedade balbuciando
"Pois... pois... pois" a'| um ritmo irritantemente apolog�tico e regular, isto por
maiores que sejam as barbaridades a serem ditas.

Entre os entrevistados, inexplicavelmente, nove em cada dez mulheres desatam, a


meio da segunda frase, a chorar. N�o h� outra TV no mundo onde se veja mais povo a
chorar. Lavam-se em l�grimas � m�nima sugest�o pol�tica agr�cola da CEE. D�s-
fazem-se em prantos mal um entrevistador mencione a descen- traliza��o cultural.
Quem os visse, julgaria que Portugal era um pa�s com raz�o para se queixar.

N�o, mas a s�rio: os gritos e os choros devem-se ao facto de n�o existir na


cultura portuguesa a no��o do sofrimento �ntimo, do private grief. O povo
portugu�s, longe de proteger a intimi- dade das suas desgra�as particulares, tem
uma �nsia de profa- n�-la em p�blico que nem aos pormenores mais grotescos se

328

poupa. Se h� um desporto que todos os Portugueses n�o se dispensam de praticar, �


desabafar. E t�m a lata, ainda por cima, de dizer que n�o t�m papas na l�ngua, e
"eu c� digo sempre o que tenho para dizer", como se nisso revelassem alguma grande
raridade. O recato familiar, a natureza �ntima de certas maleitas inconfess�veis e
a no��o de poder haver uma distin��o entre o p�blico e o privado s�o coisas que se
dissipam diante do fasc�nio de uma c�mara de televis�o. Porqu�? Porque � que
ningu�m � capaz de se calar e dizer "N�o tem nada a ver com isso, desculpe l� o
abafo..."?

Esta incr�vel expressividade do nosso povo, t�o emotiva e comovente, e para mais
carregada de tanto drama e naturalidade, n�o se estende, paradoxalmente, aos nossos
actores e actrizes. Estes, quando representam um papel qualquer em p�blico, fazem
exactamente o contr�rio. Sendo portugueses como os outros, isto deve significar que
s�o os melhores actores do mundo. Imagine-se o talento necess�rio para reprimir
toda aquela naturalidade, toda aquela expressividade, e toda aquela emotividade.
Puxa! Como � que eles conseguem sen�o pela sua grande arte e impec�vel t�cnica
aquelas express�es inertes, aquelas vozes extratumulares, aqueles gestos
mumificados que todos condenadamente conhecemos? Quem n�o assistiu j� a pelo menos
um filme portugu�s? N�o � como estar numa sala �s escuras a espreitar durante duas
horas para dentro de uma arca frigor�fica?

Apetece ou n�o apetece descongel�-los todos a ma�arico? E no bem-chamado Teatro


Declamado onde, por muito que a cr�tica clame e os actores declamem, o p�blico
continua ingratamente a reclamar? Quantas obras-primas da dramaturgia portuguesa
parecem campeonatos marroquinos de patinagem no gelo, em que os patinadores, sem
patins, e sem se mexerem sequer, l� v�o patinando com dignidade � nossa frente?

E ou n�o � incompreens�vel o desajustamento entre o Povo que grita e chora e


desabafa acerca de tudo o que lhe vai na alma e a glacial inexpressividade de quase
todos os nossos actores? De qualquer maneira, e atendendo �queles que criticam esta
coluna por ser negativa, existe uma maneira de solucionar o problema do Discurso
P�blico do Povo: � estabelecer para o Povo, tal qual acontece com os rep�rteres que
O entrevistam,

329
um C�digo Deontol�gico. Passariam assim a ser estritamente n�o- -mencion�veis
(pelo menos � hora em que a Na��o janta ou sej prepara para dormir) as seguintes
coisas: 1) Ratos, ratazanas e"| outros bichos que passem as noites a petiscar nas
bochecha"! e nas partes gordas dos p�s de crian�as lactentes; 2) Filhos maio*] r�s
com atrasos mentais importantes que tenham sido preso"! mais de duas vezes nos
�ltimos cinco anos; 3) A evolu��o dorf pre�o do azeite desde o 25 de Abril; 4) A
frase "Eu n�o sei 4 onde � que isto tudo vai parar"; 5) Maridos com profiss�es
muitoJ solicitadas (canalizadores, electricistas, pedreiros), com idades,]
compreendidas entre os 40 e 50 anos que "j� est�o desemprega-^ dos vai para 20
anos"; 6) Promiscuidades de barraca, excessivas" a aproxima��es com animais
dom�sticos e outras poucas-vergonhas apresentadas como sendo de exclusiva
responsabili- dade do Governo ou da C�mara. }|

Para al�m disso, seria rigorosamente proibido chorar ("D�s* | culpe mas vai ter de
come�ar outra vez do principio"), gritar ("Ouca l�, mas julga que est� em sua casa
ou qu�?") ou dar erros graves de gram�tica ("N�o � sube, � soube"). � quando
algu�m dissesse "Eu s� sei..." o rep�rter deveria intervir imediatamente e, com a
m�xima cortesia, dizer firmemente "Desculpe, mas se � s� isso f que sabe,
francamente n�o nos interessa estar a perder tempo ] consigo".

TEMPO

Em Portugal tudo o que h� para o dia seguinte discursos, exames, os artigos do


Expresso � feito de v�spera. At� o Natal, ao contr�rio doutros povos, � feito de
v�spera. Para compreender isto tudo, � preciso olhar para a maneira como os
Portugueses observam o tempo. O Natal � um bom exemplo, come�ando logo pela
consoada. Que outra na��o tem, por prato representativo, um peixe que vive a
milhares de milhas n�uticas da costa nacional, que leva meses inteiros a chegar a
Portugal e que, quando chega, ainda tem de ficar 24 horas de molho antes de
podermos com�-lo? Por isso � que Portugal continua em �guas de bacalhau.

Isto deve-se � paix�o que t�m os Portugueses pelas coisas muito demoradas e o
horror correspondente � frieza desumana da pontualidade. Em 1983 (e desde 1383),
pass�mos o ano a dizer duas coisas: "d� tempo ao tempo" e o nov�ssimo,
portugues�ssimo adv�rbio "atempadamente".

Em Portugal j� se deu tanto tempo ao "Tempo", como tanta abnegada generosidade, que
agora o Tempo, j� mal habituado a receber tempo sem nada dar em troca, jamais o
devolver�. O tempo que se deu ao Tempo ao longo destes 800 anos j� dever� ir,
segundo os nossos c�lculos, em mais de 5000 anos. Fazendo as contas, isto d� a
Portugal um saldo negativo de cerca de 4200 anos. E olhando para o pa�s, � f�cil
verificar que o n�mero n�o anda muito longe da verdade. De facto, a pr�pria
hist�ria de Portugal anda cronicamente desfasada do Tempo. N�o esque�amos que, sob
muitos pontos de vista, ainda estamos na aurora do Neol�tico.

"Atempadamente" � um adv�rbio que utilizam os governantes quando lhe fazem a


pergunta mais malcriada que h� no contexto cultural portugu�s. Nomeadamente,
"Quando". Signi-

331
fica, em termos sum�rios: "Devagar, e mais ou menos quando! nos der na real bolha,
depois se ver�, talvez, nunca se sabe, seud o que Deus quiser, e j� � um grande
pau." vi

Em Portugal anda tudo atrasado, e isto s� quando chega m andar. Os hor�rios de


televis�o n�o s�o cumpridos desde a pri9 meira emiss�o experimental dos anos 50, e
os comboios, contiH toda a gente sabe, circulam segundo um vetusto hor�rio com
mico, perdido nas brumas do Tempo, e inteiramente ligado aon ritos l�gures de
transportes dos mortos, que remontam �s pri* meiras ocupa��es da Pen�nsula. Se �s
vezes correspondem add hor�rios impressos (uma faceta de Jazz Age que Pascoaes
tantal abominava), isso deve-se � lei matem�tica da coincid�ncia e n�ql pode ser
evitado. M

Os autocarros, tamb�m, em vez de sa�rem sozinhos com �vl tervalos certos, preferem
deambular pela cidade em composla coes aut�ctones de tr�s ou quatro unidades iguais
(j� vimo�f uma bel�ssima forma��o de seis "45s" a subir a Avenida da LjJ berdade).
Isto deve-se, ao que se julga, a quest�es de mutual protec��o contra os numerosos
bandos de "utentes" que va" gueiam pelas ruas a tentar saltar-lhes em cima. '

A agenda para 1984 da Newsweek, que inclui uma sec��o! sobre os h�bitos comerciais
da Europa, diz, quando chega a vezl de Portugal, que conv�m "chegar 15 ou 20
minutos depois dai hora marcada, para evitar longas esperas". � um conselho �tfll
porque os Portugueses s�o muito especiais em quest�es de pontualidade. Vir em cima
da hora, como indica a pr�pria brutalidade da express�o � uma actividade mais do
que levemente obscena e socialmente desencorajada. Em Portugal quem cai nal
asneira de chegar � hora marcada, arrisca-se a que digam dele,] que "veio logo �
gan�ncia, o sacana do estrangeirado". f

Basta ver que, em portugu�s, um "caso pontual" indica um fen�meno excepcional,


imprevis�vel e insignificante. "A hora� marcada" � uma mera refer�ncia heur�stica
para situar vagamente um evento de cuja ocorr�ncia s� Deus tem a certeza. Tal como
dizem as mulheres de vida dif�cil aos clientes impetuosos ("� filho, n�o me
marques..."), as horas portuguesas tamb�m n�o gostam de se deixar marcar. E quem
as marcar, arrepende-se. |

Os Portugueses sabem que est�o no meridiano brit�nico de 1

332 :

Greenwich, mas � considerado rudeza denunciar este facto ao mundo. Se t�m uma
adora��o obsessiva pelos cron�grafos de pulso que fazem "bip bip", t�m luzinhas de
Natal e estrelam ovos, � s� para se poderem certificar que continuam alegremente
atrasados. Se o pa�s tivesse um lema, seria certamente "N�o deixes de deixar para
amanh� o que j� ontem deixaste para hoje".

Noventa e nove por cento da produ��o liter�ria portuguesa encontra-se, como todos
sabemos, "no prelo". H� v�rios s�culos que astr�logos e neur�logos de gabarito
internacional tentam situar esse obscuro lugar onde se diz vegetarem as obras-
primas do futuro, mas pouco se conseguiu apurar, excepto tratar-se, naturalmente,
de uma vasta zona sideral, situada na parte anterior esquerda do c�rebro (tamb�m
conhecida por "gaveta") do escritor ou editor, que se manifesta sobretudo � mesa do
caf� e que tem a particularidade mental de n�o conseguir albergar
cromossomaticamente o conceito do "tempo".

O que em Portugal n�o est� no "prelo", est� "na forja", que fica mesmo ao lado e
que � um bocado pior. Os respons�veis dizem sempre, em defesa deles, que "Devagar
se vai ao longe". A ci�ncia moderna, por�m, permite atestar que devagar mais
depressa se vai ao ar do que ao longe. Hoje em dia, de qualquer forma, s�o poucos
os que l� querem ir (ao "longe") e por isso o mais habitual � n�o se ir. E mesmo
assim, porque estamos em Portugal, a maneira como n�o se vai tamb�m �,
evidentemente, devagar.

Isto � tanto assim que at� a voz da menina que responde quando discamos o "15" no
telefone pertence a uma artista estrangeira. Muitas candidatas portuguesas quiseram
preencher o lugar, mas o melhor que alguma delas conseguiu segundo os registos da
TLP, foi "L� para o terceiro ou quarto sinal, ou l� como � que isso se chama, ser�o
a� umas nove e picos, mais coisa menos coisa".

Por causa de tudo isto, o pa�s inteiro est� atrasado. A vanguarda est� �
retaguarda, e a retaguarda j� n�o aguarda absolutamente nada. Uns e outros fazem
revistas que, tal como as forma��es de autocarros atr�s citadas, saem juntinhas em
n�meros triplos e qu�druplos, cerca de seis a nove meses depois da temida "data
anunciada". A "data anunciada", em Portugal, tem um significado exclusivamente
sebastianista. Nessa data,

333
Dom Sebasti�o aparecer� na barra, numa barra branca com o 1 segredo da entrada para
a CEE, e as revistas e os comboios, a>> consultas no dentista e os programas da
televis�o, tudo sair� "| tempo, na "data anunciada" de que nos falou Bandarra. ,

As �nicas coisas �s quais os Portugueses chegam cedo s�o, em primeiro lugar, aos
desafios de futebol e, em segundo lugar, � conclus�o que n�o vale a pena chegar
cedo a seja o que for.

"Mais vale tarde do que nunca" diz o povo, mas o ditado es- quece-se de elucidar
que, para os Portugueses, n�o h� nada,'! nem cedo, nem a horas, nem a tempo, que
valha mais do que tarde. Tarde, pela tardinha (que outro povo trata a tarde com
tanto afecto diminutivo?) � quando mais bem se n�o fazem as | coisas que h� para
fazer. A "manh�" n�o existe. D�-se a con- trac��o (de "a" e de "manh�") e v�-se
que a �nica coisa que(< \ existe em Portugal � "Amanh�".

T�TULOS

N�o sei se repararam, h� uma nova linguagem nos nossos jornais. Ou melhor: um
discurso. Ou melhor ainda: um dizer. Ou ainda melhor: uma fala. Ou melhor ainda: um
outro olhar.

� nos t�tulos dos artigos pede-se desculpa, dos textos que mais facilmente se v�
pelo olhar, est� visto a l�gica deste tipo muito especial de comunica��o.
(Pre)sente-se que se est� na presen�a desta nova modalidade cada vez que (s)urgem
certas palavras e (a)parecem estes (par)entes(es) (irrit)antes.

Introduzindo num computador todos os t�tulos aparecidos nos jornais durante os


�ltimos cinco anos, chega-se finalmente a uma matriz que permite fabricar t�tulos
para toda a esp�cie de artigos, num estilo que � moderno e ao gosto de quem os
escreve e de quem os l�. Para obter milhares de t�tulos destes, basta utilizar
todas as permuta��es que permite a matriz. � como a magia! A s�rio!

Assim, dividindo os componentes em quatro "m�dulos" e "jogando" com as estruturas


sint�cticas que logo generosamente se oferecem, � poss�vel um n�mero quase infinito
de sonantes cabe�alhos. � s� ir colocando as diversas palavras nas ranhuras
respectivas!...

Alguns exemplos: usando a estrutura n", tem-se: "Entre o crep�sculo e o


labirinto", ou "Entre o prec�rio e o imagin�rio", ou "Entre a frui��o e o oculto".
Qualquer deste t�tulos fica bem numa nota cr�tica ou num artigo sobre qualquer das
artes, seja qual for p artista de que se esteja a falar ou a obra a que se refere.
� esta a grande utilidade da matriz: serve para tudo e para todos, e para os primos
e poemas todos eles tamb�m.

Que tal "O Lugar do Obscuro, do Espl�ndido no Eixo Feminino da Transgress�o" para
um artigo sobre uma das seguintes coisas:

335
as novas romancistas portuguesas, as velhas cineastas tailande"| s�s ou o trabalho
quotidiano das bordadeiras de Porto Santoll

Comece-se, por�m, pelas estruturas simples, como "Depojm do Mito", ou "Para Nomear
o Indiz�vel" ou "Representar a SeditM c�o", e progrida-se para as formas mais
sofisticadas com a lenti- d�o que conv�m. Seja qual for a combina��o que encontrara
pode ter a certeza que far� sentido. Ou melhor: far� um sentidoM Pode ter o
relativo azar de n�o querer dizer nada, mas "Entre M Querer e o Dizer" � sempre
"ludicamente incontom�vel" a exig�ncia da compreens�o. A "Liberta��o do Paradigma
Imposs�vel dm Sentido", ou seja, a necessidade de deixarmos de prestar atenJ c�o �s
insignific�ncias da perceptibilidade ("A Sublime Insignia fic�ncia do Significado
Manifesto") �, sejamos claros, extrema*! mente imperativa.

Use a matriz a seu bel-prazer e depois experimente colar osj t�tulos que arranjar �
cabe�a dos artigos que n�o consegue com- preender, nos jornais e nas revistas que
habitualmente tenta] descodificar: ver� que s�o efectivamente, qui�� eroticamente,
in- termut�veis. E o mais das vezes, id�nticos aos que l� estavam antes.

N�o se esque�a de p�r o nome ou o assunto relevante antes! do t�tulo, juntamente


com os dois pontinhos da ordem. Por ex:| "Cargaleiro: A Liturgia Imposs�vel do
Espa�o no Devir Inenarr�-� vel", ou "Mishima no Paraguai: Porqu� Nomear a Espantosa
Evid�ncia do Olhar?"

E n�o se preocupe caso fique s� com uma catrefa de t�tulos, 9 com algum jeito
conseguir� construir artigos inteiros com esta] simples matriz. E n�o desanime,
porque muitos j� o fizeram e| v�o fazendo. C� o esperamos.

MATRIZ PARA CONSTRUIR T�TULOS MODERNOS

SUBSTANTIVOS (M�DULO 1):

Mito, Desejo, Elipse, Evid�ncia, Poder, Sil�ncio, Nome, Lugar, Texto, Corpo,
Ritual, Universo, Ordem, Percurso, Linguagem, Interior, Matriz, Frui��o, Liturgia,
Vertigem, Dom�nio, Aus�ncia, Eixo, Frui��o, Sinal, Acto, Labirinto, Olhar,
Crep�sculo, Sedu��o, Paix�o, Leitura, Esplendor, Prazer, 'O Real', Paradigma,
Fantasma, Dial�ctica, 'O Eu', 'O Outro', 'O Mesmo', Obsess�o, Fala, Espa�o,
Estrutura, Objecto, Sujeito, Cen�rio, Exerc�cio, Consumo, Tabu, Discurso, Jogo,
Imagin�rio, Sentido, Modo, Fasc�nio, Transgress�o, Cumplicidade, Registo,
Efabula��o, Refer�ncia.

VERBOS (M�DULO 2):

Dizer, Intuir, Jogar, Comunicar, Fruir, Sentir, Perseguir, Representar, Encenar,


Afirmar, Libertar, Devir, Problematizar, Olhar, Pressentir, Ceder, Celebrar,
Desmistificar,
Desmontar, Interrogar, Nomear, Assumir, Ocultar, Revelar, Habitar, Inscrever,
Decompor.

ADJECTIVOS (M�DULO 3):

Espl�ndido, C�clico, Prec�rio, Invis�vel, Indisfar��vel, Sublime, Obscuro, �bn�xio,


Not�vel, Incontom�vel, Funesto, Proibido, Espantoso, Imposs�vel, Execr�vel,
Urgente, Indispens�vel, Feminino, Extremo, Plural, Inenarr�vel, Oculto, Fr�gil,
Curioso, Misterioso, �ltimo, Latente, Manifesto, Quotidiano, Relevante, Intimista.

ADV�RBIOS (M�DULO 4):

Extremamente, Singularmente, Efectivamente, Verticalmente, Completamente,


Insuportavelmente, Divinamente, Excessivamente, Eroticamente, Absolutamente,
Distintamente, Ininterruptamente, Explicitamente, Poderosamente, Ludicamente.

337
ESTRUTURAS

1. ENTRE 01 A (...1,2 OU
3...) E O/A (...1,2 ou 3...)

2. PARA UM/UMA NOVO/NOVA (... ou


2...)DO/DA (... ou 2...)

3. O LUGAR DOIDA (...,2ou3...) Pode continuar com: NO/NA (... ou 2...) (...3...)
DOIDA (... ou 2...)

4. O/A (...1,2...ou 3...)�O/ IA (...1,2 ou 3)

5. DOIDA (...1,2 ou 3...) AO/A (...1,2 ou 3...)

6. (...2...) O/A ( ou 3...)

7. PAflA AL�A� DO/DA (, 2 ou 3...)

8. O/A (...3...) (... ou 2...) Pode continuar com: D�I IDA (...1,2 ou 3...)

9. O/A (...1,2 ou 3...) ENQUANTO (...!...) D�I IDA (...1,2 ou 3...)

10. OIA (...1,2 ou 3...) (...4...) (...3...) DOIDA (...1,2 ou 3...)

11. DEPOIS DOIDA (...1,2 ou 3...) OIA (...1,2 ou


3...)

12. PARA (...2...) O/A (... ou 3...) (...4...)

Para construir os seus t�tulos, basta colocar as palavras escolhidas nas ranhuras
indicadas.

T0RGA

Em v�o folheio as nossas revistas liter�rias nada. No Col�quio-Letras nem uma


palavra. Nos jornais nenhures. N�o. � tal a desaten��o e tanta a apatia da nossa
classe intelectual, que nem uma s� alma reparou. E t�pico. E � confrangedor. Miguel
Torga acaba de escrever e publicar uma nova colec��o de contos e ningu�m
reparou...
Esta indiferen�a ter� algo a ver com o facto de Torga t�-los escrito em noruegu�s?
Possivelmente. A nossa xenofobia lend�ria triunfa mais uma vez. Torga escreveu um
livro "em estrangeiro" sshhh! Vamos fingir que n�o existe. Esperemos pela
tradu��o. Shhh!

Mas eu n�o privo destas conspira��es provincianas n�o posso! Quando o nosso maior
escritor habilitado a passar receitas m�dicas, tem a erudi��o e a coragem bastante
para escrever um livro numa l�ngua pouco peninsular como � a norueguesa, a honra da
nossa cultura obriga-me a romper com esse cerco de vil sil�ncio. Pois sim. � assim
mesmo. Tal como Samuel Beckett, Miguel Torga optou pela via do bilinguismo, num
esfor�o arrojado de renovar a sua obra. F�-lo melhor ou pior? J� se ver�. O que
importa � que o fez. Quantas vezes ouvimos, da boca de escritores portugueses,
dizer "Estou a escrever uns contos em noruegu�s" s� para sermos mais tarde
desiludidos com o n�o-aparecimento da prometida obra? Ha? Quantas?

Ainda recentemente, quando o nosso segundo melhor escritor-m�dico visitou Oslo


(estou a falar de si, Fernando Namora!), as hostes animaram-se, pensando que
estaria prestes a ser cumprida essa antiga promessa... mas as esperan�as de todos
n�s n�o encontraram resposta. A Matilde, sim n�s, n�o! � Ibsen, Hamsun,
Christiansen e Falkberget fostes trocados

339
por uma Matilde, mas a� est� Miguel Torga para respeitar vossa mem�ria e apagar
essa afronta.

A L�NGUA FORTE

Os leitores j� querer�o saber mais acerca da obra em si. PasJI semos pois a ela.
Chama-se Fortellinger Fra Fjellet (uma traduc�o literal dar-nos-ia "Uma L�ngua
Forte Para Filetes"), saiqi sob a chancela prestigiada da Solum Forlag A/S, e pode
enconjj trar-se muito facilmente na Livraria Garborg, ali � BygdoygateJI n�. 27, em
Hovikodden (Baerum, a 25 minutos de Oslo). O pref�cio, que se deixa ler sem
ser por isso brilhante, � dei Leif Sletsje. A� lemos que Miguel Torga, ao contr�rio
do qutl nos assegura o senso comum e o saber universit�rio, n�o �, d*� facto, o
nome verdadeiro do escritor. A pista que Sletsje avan�a Adolfo Rocha parece-me
atilada. Em plena �poca nazi> t�o p�trea quanto hitleriana, o autor ter� perdido o
amor ao nome e mudado-o para outra coisa qualquer, que agora n�o me ocorre.

E o livro em si? Presta? Comove? Inova? Acrescenta? Confesso que hesito em


responder. Hesito porque o livro me � to- talmente incompreens�vel, estando todo
escrito em noruegu�s, � l�ngua que n�o domino, mas n�o � por isso que eu me deixo,
por assim dizer, dominar por ela. N�o. Hoje em dia a ci�ncia da semi�tica atinge
um desenvolvimento que me permite fazer uma leitura deste livro.

S�o signos afinal estas marcas no papel. Se os abanarmos dei- xam desprender,
obtusamente, o seu significado ou, mais precisamente, um dos seus significados.
Abanemos ent�o, vigorosamente, estas inscri��es, esperando que cedam a sua
transl�cida e opaca transpar�ncia � l�mpida e ba�a lupa da semi�- tica.

OS NOMES E OS LUGARES

Rocha, ou Torga o nome n�o se deixa assentar. A (des)- -Ordem dos M�dicos (d�s)
organiza-se no pr�prio nome. Po-
340

dera ent�o dizer-se que, se Fernando n�o escreve, � porque Namora (o real, Matilde,
o velho-neo). Tamb�m o seu colega, Rocha-ou-Torga n�o escreve, no sentido que a
palavra tem de leveza. Rocha-ou-Torga n�o escreve outorga. Veja-se a seguinte
passagem do livro sob an�lise:
"Da knirker detfprst d$ren til Valentim; han Kommer ut, mager

og kledt svartstripet bomullsttfy" (p�g. 11).

Pesado n�o �? Custa, n�o custa? Mas uma segunda leitura d�-nos o �libi. Na verdade,
a leveza sacrifica-se � realidade. E que realidade? A gran�tica dureza de Tr�s-os-
Montes. Sim, � ela que se instala tr�s-as-palavras, reproduzindo-se. Ou j� viram
melhor descri��o dessa nossa prov�ncia que a �ltima palavra do per�odo citado?
Bomullsttfy pronuncia-se e saboreia-se, imediatamente o ar transmontano. O
Bomullst0y de Torga.

Mas continuemos nos nomes. Na verdade, para um escritor que se quer realista,
destoam um bocado aqueles nomes portugueses nuns contos que pretendem espelhar um
quotidiano rural noruegu�s. Torga n�o ter� tido acesso a uma lista de nomes
pr�prios noruegueses? porventura; mas n�o deixa de ser chocante. Aqui ofere�o
algumas sugest�es para uma segunda edi��o: Knut, Henrik, Johan, Aasmund,
B0jrnstjerne; para que n�o voltem a acontecer dislates etnoc�ntricos como este que
se encontra na p�gina:

"Jo, dei var jeg som drepte mannen te' Gertrudes, han Man-

nho... tok livet av Adriano ogsa..."

De facto, cada vez que Torga nos prende no seu enredo, cativando-nos com as suas
severas descri��es dos costumes e das gentes da Noruega, surgem rotundos nomes
portugueses que quebram o encanto. Estamos n�s enlevados com ritmo de uma frase
como "J�, jeg. Jeg harjo sagt at jeg ikke har noe med meg og at jeg ikke kan
stoppe", admir�vel pela sua cad�ncia monossil�bica, e logo o fiorde da escrita
embate violentamente numa barragem transmontana de Faustinos, Fagundes, Robalos e
Gaspares.

Torga, poder� argumentar que "Uma L�ngua Forte Para Filetes" n�o procura espelhar a
realidade do pa�s de Thor Heyerdahl e dos Vikings, mas sim a vida quotidiana do
povo portugu�s de Tr�s-os-Montes. Poder� argumentar, mas n�o pega!

341
Ou uma coisa ou outra, que diabo! Eu, conhe�o muito befl Tr�s-os-Montes, as suas
vilas e popula��es, nunca em toda < minha vida ouvi dizer, da boca de um
transmontano, exclama coes como aquelas que se espalham por este livro. Desafi
Torga a mostrar-me no mapa da prov�ncia onde � que se faj assim sem ser gago:

"Vel, vel... Nar du ikke vi'sa. Men det er verstfor ungen sjol.,,

Du er'k e Klok!" (p�g. 42)

Vel, vel... ah! ah! Conta-me outra, Adolfo!

AS ANEDOTAS �

4 Mas nem tudo s�o atoardas nesta estreia de Miguel Torga,

O facto de escrever numa l�ngua estranha n�o lhe fez perdd aquele agudo e mordaz
sentido de humor ao qual quase ningu�m acha gra�a alguma. ,

S� um exemplo, para abrir o apetite... Na p�gina 41, depoii de uma tal Zulrnira
ter, segundo as palavras do autor, "haddt Guilherme da P�voa vaert kar for", um
personagem que tanto pode ser o Guilherme da P�voa como n�o (o texto � pouco
claro), chega-se ao p� dela (ao que se sup�e) e pergunta-lhe" todo bonacheir�o e
arrogante, esperando indubitavelmente ar* relia-la: "Huser du p� fjellet ved
Vessadios?"

A resposta de Zulmira parece-me brilhante. Num �pice, acha as palavras mais capazes
de, por assim dizer, virar o feiti�o contra o feiticeiro: "Ikke snakk tull na, jeg
kjenner deg nok!"

� assim mesmo, mulher! O leitor ri, participando na resposta manhosa de Zulmira,


como se ele pr�prio a tivesse dado. Tem ele alguma coisa que vir perguntar se ela
tinha levado os filetes para Vessadios? E a confian�a daquele "p�"? Foi violenta a
resposta de Zulmira? Ofende as sensibilidades puritanas? Sem d�vida. Agora que ele
a mereceu... A imagem de Zulmira a embrulhar os filetes "Fjellet" em tule "tull"
para lev�-los ao "snakk" (bar) � das melhores de todo o livro. Escusavam-se,
talvez, os dois palavr�es do fim, mas v� l� aos poetas da rudeza n�o se pode negar
um ou outro desabafo r�stico...

342

O REAL E O SURREAL

Um ou outro humor, menos popular, surge, aqui e ali, ao longo do livro. Talvez o
mais interessante, do ponto de vista da literatura portuguesa contempor�nea, seja
aquele mais nitidamente influenciado pelos nossos surrealistas. Surrealistas? Sim,
surrealistas n�o � gralha. Nem Torga, pelos vistos, foi imune �quela graciosa
corrente. � desastrado nas imagens? Sim. � derivativo? �. � chato como o herpes?
Ah, o mais poss�vel! Mas o que importa � que, nesta fase adiantada da sua vida,
tenha a juventude bastante para dar a sua perninha nesse baile. Ora avaliem por v�s
pr�prios:

"Han slepte seg videre med dei som var igjen av ham" (Hans

dormiu sem ver nada daquele som das igrejas e do fiambre)

(p�g. 33).

"Menfyren hadde karde med seg" (A minha filha fizera-se cara

com o cego) (p�g. 107).

"Hu'er visst bra, jarda? Det var Raboto, han var alltid den siste

som sadde der traktene" (Por acaso viste o soutien, Jord�o?

Sabes, � que foi o Raboto que mo deu, quando estava a nevar

Tide e o meu quisto tornava-me triste nesta Traquit�nia")

(p�g. 66).

Surrealismo ou senilidade? Respondam os s�bios, que eu inclino-me a defender Torga,


no sentido de um rompimento com a sua obra anterior, toda ela, como se sabe,
escrita de um modo castigador.

O CRIME E O CASTIGO

No entanto, ainda se encontram, ao longo destes contos, inst�ncias dos velhos maus
h�bitos de Torga, que contrastam vivamente com a frescura das suas experi�ncias
surrealistas. Efeito de escrever numa l�ngua estrangeira? N�o. Mero pretensiosismo?
Claro. Torga assaltou o dicion�rio noruegu�s para encontrar as palavras mais
compridas e dif�ceis de compreender. N�o h�, de facto, justifica��o alguma, para
este atentado � paci�ncia do leitor:

De hadde htfygafler og hakker hendene, gjennoms0kte tyknin-

343
gene, s� etter fordypninger bakken, oppskj0rtet og rasende st

et kobbel jakthunder" (p�g. 34).

Francamente! Parece o seu colega Namora a escrever! Tad coisa s� para dizer que o
Al�pio est� deprimido porque a si burra n�o come as ervas que lhe foram receitadas
pelo Jul� para a pris�o de ventre! Em vez de estar para ali comjakthu ders e
gjennoms0ktes porque � que n�o diz simplesmente que besta n�o defeca? Utilizando
uma frase do pr�prio Torga "Fa det herre unna!" � Torga, fazes cada uma!

"Uma L�ngua Forte Para Filetes" n�o �, de um modo gen uma obra t�o fluente como se
desejaria. Sente-se que Torga quer libertar do porta-cargas do seu estilo
tradicional, e escr ver mais a�rea e etereamente, mediante a mocidade que II
garantiria o voo de uma nova l�ngua. Sente-se que � isso que e quer. Lamento dizer,
por�m, que querer nem sempre � pode sobretudo quando se apresentam para consumo
p�blico tn chos como este:

"S� det trengs ikke flere treskinga, altsa?" (p�g. 27).

Chi�a, at� faz eco nos t�mpanos... Experimentem l� os l� tores dizer a frase muito
depressa num recinto p�blico apinhi do de gente, e vejam se n�o a evacuam
imediatamente. E fra� de pol�cia de choque. N�o, Miguel Torga, n�o � frase de escr
tor conotado com o Pr�mio Nobel.

USOS E ABUSOS <

Por fim, importa abordar a quest�o do estilo. � n�tido que o autor se apaixonou
pela sua l�ngua nova, usando-a com entusiasmo e porque n�o diz�-lo? com uma
desbragada parolic�. A quest�o do '0', por exemplo. Ao princ�pio, nas primeiras
p�ginas, achamos gra�a. Sim senhor, � airoso, e at� invulgar. Sim; pronto; �
semioticamente aliciante a plenitude ferida; o �tero devastado; o copo de papel
que atravessa com a sua tra-* ject�ria um campo de baseball; a separa��o entre o
Norte rico et o Sul pobre v� l�; pronto; n�o deixa de ter a sua piada. At� certo
ponto...

O pior � que Torga n�o sabe onde parar. Apanha-lhe o gosto logo na primeira p�gina,
e depois n�o quer outra coisa. E '0'

344

para aqui, e '0' para ali, e '0' por d�-c�-aquele-palheiro-noruegu�s. Na sexta


p�gina, j� deix�mos de achar gra�a. Na s�tima, come�a a fartar. E na oitava, j�
deitamos '0' por tud0 0 que � s�ti0.

E quem diz '0' (devem ser poucos a dizer), diz tamb�m '�' porque uma vez fincado o
dente nesse gadget nunca mais lhe larga o osso. Culpas do experimentalismo?
Refer�ncia a E. M. Melo e Castro? Claro. Obscuro.

O ENREDO

Obscuro tamb�m � todo o enredo. Aqui e ali percebe-se uma ou outra coisa familiar
Eus�bio (p�gs. 48, 49 e 75) ou Mondr�es (p�gs. 21 e 30), ou Santa Eufemia (p�gs.
60-64) mas tudo o mais � acintosamente dif�cil. Este livro n�o foi escrito para o
leitor impaciente e fugaz que gosta de fazer provas de velocidade com Olgas e
Teolindas. N�o. Cada frase leva aproximadamente trinta minutos a n�o compreender.
Quando se consegue compreender que n�o � poss�vel compreender, passage � frase
seguinte e come�a-se de novo. � uma prova dura, incompat�vel com a tabela de
colabora��es do Expresso, pelo que direi apenas que o enredo n�o me parece grande
coisa. Como diz um amigo meu, este julgamento � insuspeito, at� porque n�o o li.

Ficarei � espera da tradu��o. N�o se apressem, por�m, os editores portugueses.


Posso esperar.

Espero mesmo poder esperar o mais poss�vel.


TUI

"A um tempo, brando e agreste, doce e acidulado..." Assim si descreve o


desodorizante perfumado Sauvage da O'ki Sciential na sua nova embalagem verde, e
leve, e fresca. E continua de� pretensiosamente: "Talvez um c�ntico � Vida, um hino
� Afana* za." Inspirados por esta analogia, facilmente se sup�e que Sinfonia
Pastoral de Beethoven talvez seja um desodorizante!

Est� tudo ligado, evidentemente. Estamos em Portugal, njl podemos esquec�-lo (e


mesmo que quis�ssemos, n�o consegui r�amos). Aqui anda tudo ligado. At� um
desodorizante n�o pod] ser s� uma coisa para impedir os odores corporais. Tem a v3
com o corpo, e o corpo, que tem de ser constantemente repete sado, tem a ver com a
alma, pelo que um simples desodorizanti tamb�m tem a ver com Descartes, j� que
tamb�m � uma media c�o entre o interior (a um tempo, brando e agreste) e o
exter��rM um tempo, axila e sovaco). |

Em Portugal, quando se fala de um romance, ningu�m M contenta em falar de um


romance. E diz-se "Mau do que um romance..." � o "retraio", de uma gera��o, ou de
um pa�s, ou dJ uma mulher-a-dias a coser as meias num dia de Ver�o. Os r<51 mances
s� s�o bons quando s�o mais do que s�o. Tal como ( futebol, que mais do que um
simples jogo, � tamb�m teatro, toul rada, psican�lise ou matraquilhos em 70
mil�metros. E uflH campo de futebol � tamb�m campo de psicologia, sociologia edffl
qualquer outra tautologia. Num recente n�mero do JL, s� una dos autores, convidados
a falar acerca do Mundial n�o falou! imediatamente em Arte e em Sociologia.

Quando se diz que um alho �, mais do que alho, um aut�ntico bugalho, h� sempre
algu�m que dir� "E n�o s�..." Se al- gu�m disser que Cam�es foi um grande poeta,
outro dir� "fif n�o s�..." Caso se afirme que em Portugal se fala portugu�s,!

346

existir� sempre um ind�gena que dir� que n�o � assim t�o simples, que n�o se pode
ser "redutor", que o problema � "complexo" e que "h� que levar em conta" o
mirand�s, ou as col�nias de turistas holandeses, ou, melhor ainda, toda a quest�o
da l�ngua, que � sempre "extremamente problem�tica" e que jamais "admitir� solu��es
f�ceis".

Se nos contarem a hist�ria da Carochinha, n�o ficamos satisfeitos at� pensar que
ela � "tamb�m" e "um pouco" (a frase seguinte d� sempre jeito) "a hist�ria de todos
n�s". Em Portugal, tudo tem a ver com tudo e qualquer hist�ria � a hist�ria de
todos n�s. Quando se fala de uma insignific�ncia, diz-se que ela "passa por" uma
s�rie de outras insignific�ncias. Para se pintar uma tabuleta que diz "� proibido
acampar", tem de se pesar bem a quest�o, porque o campismo passa por uma pol�tica
adequada de actividades de lazer, e passa por a pesada heran�a fascista de 48 anos
de proibi��es, e passa por "cenas" condicionantes, sociais, econ�micas, pol�ticas e
culturais ("e n�o s�"). E nem vale a pena pintar a tabuleta. Mais vale passar por
as vergonhas do campismo selvagem.
Se um mi�do do Porto perde um berlinde numa sarjeta, n�o se pense que � s� isso.
Porque n�o �. � o problema da descoloniza��o, porque o berlinde perdido "tamb�m �,
um pouco" o s�mbolo do planeta descoberto pelos Portugueses, e "tamb�m � um pouco"
o problema do escoamento b�sico nas zonas urbanas portuguesas, e "tamb�m � um
pouco" um pouco de tudo o que se quiser.

Os Portugueses n�o s�o pessoas complicadas. S�o � complicadoras. Tudo �


complex�ssimo. Tudo � pol�tico. Tudo � problem�tico. A raz�o por que n�o se fazem
certas coisas muito simples est� na facilidade com que os Portugueses imaginam, no
acto mais pequeno, toda a conjuntura do universo. O pintor de tabuletas, observado
por um portugu�s, suscita imediatamente a mem�ria da representa��o rupestre, o
velho problema da rela��o entre a Arte e a Vida ou a necessidade de equacionar os
suportes materiais da cria��o (papel, madeira, etc.) com os h�bitos de codifica��o
art�stica.

Diz-se ent�o que "n�o faz sentido" pintar uma tabuleta, sem Primeiro delinear
pol�ticas, repensar problemas, levantar quest�es, promover amplos debates e,
sobretudo, n�o esquecer as

347
diversas dimens�es, de todas as ordens, que est�o em causal! Em Portugal, n�o h�
assunto que n�o seja "inesgot�vel", neraj escriba de artiguinhos que n�o comece por
confessar que estii "longe de n�s pretender uma an�lise exaustiva". H�, pelo outrqi
lado, grandes obras exaustivas que t�m t�tulos falsamente mow destos, tipo
Subs�dios para a Hist�ria do Pelourinho de Cinf�tA no Segundo Quartel do S�c. XVI,
com o pre�mbulo em que Q| autor confessa que se tratam apenas de algumas
"primeiras! aproxima��es", ou de uma "tentativa preliminar de aborda*! gem", para
se defender dos cretinos que depois vir�o dizer! que aquelas 800 p�ginas s� podem
ser entendidas "no quadram de alguma macroporcaria qualquer.

Note-se que estes cretinos s�o geralmente os tipos que n�os fazem nada, nem de mau
nem de bom, porque "sabem" que n�o faz "sentido", e que � "pretensioso" estar a
fazer pequenos! esfor�os individuais, "necessariamente parcelares",
"aprior�sticos"* e o cosmol�gico raio-que-o-parta, sem que isso fa�a parte dei um
vasto projecto transdisciplinar, envolvendo a Liga �rabe, a f CEE e o Z� l� da
Redac��o. Estas pessoas s�o os peritos que] nos explicam, com exactid�o, o que o eu
tem a ver comi as cal�as.

Quanto �s coisas que, apesar de tudo, se v�o fazendo, pare- cem feitas sob o
grande peso da consci�ncia da "conjuntura" inteira. Os Portugueses que se dobram a
jogar ao berlinde pare- cem Atlas vergados sob o globo inteiro: falham os lances,
porque se lembram da Hist�ria Universal dos Grandes Fracassos, f em 120 fasc�sulos.
Tudo parece incompleto. A um portugu�s, at� um oceano parece uma gota no oceano.
Porque tudo est� ligado, e n�o h� nada que n�o tenha a ver com outra coisa
qualquer. f

Por outro lado, quando aparece algu�m com vontade de mu- 3 dar as coisas, e com
energia para o fazer, n�o tenta mudar uma ou duas coisas tenta mud�-las todas,
coordenar tudo, estabelecer as rela��es todas que houver por estabelecer. E, neces-
sariamente, falha. Vai-se dispersando e dividindo, desviando e distraindo,
enquanto salta de coisa em coisa, o que � perfeita- mente poss�vel porque, na
realidade tudo est� de facto ligado. ] O que � preciso � desligar cada coisa, por
um instante, para \ a poder ver ou fazer. Mas os Portugueses n�o gostam de ver as '

348 ;

coisas desligadas. Para j�, porque n�o gostam de "r�tulos" e este horror �s
"classifica��es redutoras" impede-os de considerar a farinha independentemente do
p� de talco. Se os Portugueses fossem pinguins da ilha de Baffin teriam dado cabo
do Dr. Darwin. Quando ele se aproximasse para estud�-los, diria logo o primeiro
pinguim: "Olhe que n�s n�o gostamos de etiquetas, est� a ouvir?" Depois, tendo lido
A Origem das Esp�cies, ficariam todos radiantes: "Est�o a ver como o barbudo acabou
por nos dar raz�o? Afinal, isto est� tudo ligado, e um pinguim tamb�m tem um pouco
a ver com um ser humano."

� por estarmos em Portugal, e por esta ser uma cr�nica portuguesa, e pelo facto de
tudo passar por tudo, que n�o causar� qualquer estranheza ver pinguins a falar.
VIGOR

Aquilo a que hoje se chama "leite" (sup�e-se que seja por conveni�ncia, ou por
alus�o) aparece em pacotes de cartolina, em sacos de pl�stico, e em latas; com
formatos triangulares, paralelepip�dicos ou cil�ndricos; e conhece-se por nomes
deveras estranhos. Nem tudo, por�m, est� perdido. Existe em Portugal um leite
aut�ntico, branco e espesso, que ainda simboliza, de modo intacto, a privilegiada
rela��o entre o ser Humano e o ser Vaca. Chama-se "VIGOR" e vende-se como �
desej�vel e exemplar, em garrafas. N�o s� garrafas de litro (a �nica medida que
conhecem as outras pseudomarcas), mas tamb�m de quarto de litro e de meio litro.
Conforme as exig�ncias do utente.

O nome do leite "VIGOR" n�o deixa quaisquer d�vidas quanto ao prop�sito do


produto. O leite VIGOR d�, como � �bvio, vigor. O que � que d� o leite Gresso? E o
Agros? Grossuras e agruras, nada mais. Em contrapartida, o verdadeiro leite � o que
re�ne as seguintes condi��es. Primeiro: n�o pode biologicamente durar uma
eternidade. Segundo: n�o se deve aguentar fora do frigor�fico. Terceiro: tem de
formar algo a que se chama nata. Quarto: tem de saber a leite (que � um sabor muito
espec�fico) e n�o a outra coisa qualquer, como por exemplo aparas de l�pis Viarco
ou ferrugem de carica.

� f�cil abrir uma garrafa de leite VIGOR e � f�cil deitar o conte�do para um copo.
Em contrapartida, os paralelep�pedos de cartolina blindada que se vangloriam de ser
"de f�cil abertura", exigem do consumidor uma licenciatura em trigonometria s� para
poder transferir o l�quido da embalagem para o copo. Apertam-se como um fole de
Carnaval e projectam uma quantidade imensa de jactos de leite por toda a parte, no
estilo espasm�dico do fogo-de-artif�cio. Isto acontece, sobretudo,

350

quando se tenta encetar um destes bichos � dentada, com o desespero.

Como ser�o as vacas que d�o esta forma t�o novel e tecnol�gica de se estar no
leite? Ser�o, no verdadeiro sentido quadr�pede da palavra, vacas? Dado que se trata
de leite "reconstitu�do", proveniente de leite em p� oriundo das mais variadas
pastagens, � prov�vel que cada pacote de leite "longa vida" contenha os contributos
multinacionais de v�rias vacas polacas, belgas e espanholas, recolhidos durante um
dos anos mais recentes da d�cada de 70. N�o h� que ser condescendente o consumidor
tem o direito de conhecer minimamente a vaca que lhe fornece o leite. Se isto j�
n�o � poss�vel no s�culo XX, ter� ao menos, o direito de ser contempor�neo dela. No
caso do leite VIGOR, n�o s� contempor�neo como compatriota.

O quarto de Vigor � uma das grandes institui��es da Pastelaria Portuguesa. Aqueles


estabelecimentos que respondem ao pedido de "Um quarto de Vigor" com uma v�nia sub-
rept�cia atr�s do balc�o (agachando-se para ir buscar a bisnaga de Longa Vida, com
o copo vazio na m�o) n�o deveriam ser patrocinados por pessoas de boa-f�. S�o
sempre aqueles que trazem Vimeiro quando se pede Luso. Trinaranjus quando se pede
Compal, Frutini quando se pede Trinaranjus e carca�a quando se pede p�o de forma. E
nunca t�m palhinhas para os mi�dos.

� leite VIGOR n�o alinha em mariquices. N�o h� uma vers�o "Meio-gordo" para aqueles
gordos que gostariam de ser meios-gordos, nem "Magro" para os meios-gordos que
sonham ser magros. S� h� uma vers�o: a gorda, a boa, a vigorosa. Os respons�veis da
VIGOR n�o t�m vacas meias-gordas ou magras s�o todas gordas. Mesmo em tempos de
vacas magras, s�o todas umas grandes vacas gordas. Vivem em Sintra e, dizem as
lendas, s�o mugidas ao som de repetidos recitais de Childe Harold de Byron.

� este o leite que suporta, quase sozinho, a responsabilidade simb�lica do leite em


Portugal. Assiste, sereno, � facilidade com que a na��o renunciou ao seu direito ao
leite fresco. As vacas "Vigor", portentosas bestas que criaram j� mais de uma
gera��o, s�o vacas que declaradamente n�o se riem. (Apenas d�o umas gargalhadas,
baixinho, quando algu�m diz "UCAL".)

351
VISUAL

De algum tempo a esta parte, o visual ocupa um lugar cadt vez mais importante na
vida dos Portugueses. O visual, como t pr�pria palavra n�o indica, � um substantivo
nov�ssimo que se utiliza para descrever, isto em termos arcaicos, o aspecto ou a
apresenta��o das pessoas. Se, de um dia para o outro, um amigo nosso optar por um
look num registo de pauliteiro, quando � costume v�-lo de fato e gravata, diz-se
imediatamente "ent�o f andas com um visual novo?"

Entretanto generalizam-se outras nov�is formas de comunica��o altamente relevantes


e extremamente pr�-p�s-modernistas. Se algu�m nosso conhecido tiver mostrado a
coragem de comprar um daqueles after-shaves nacionais, "crisis special lotion" para
o homem que sabe fazer-se notar a mais de cem metros de dist�ncia, pode dizer-se,
j� levemente atordoado pelos efeitos t�xicos da alfazema do Barreiro, que ele "est�
com um olfactivo potenta�o".

Estes novos "p�s-barbas" preenchem a fun��o que, em tempos medievais, desempenharam


os clarins que serviam para anunciar a chegada de um dignit�rio. Alguns aromas
actuais conseguem j� dobrar esquinas uns bons minutos antes de surgir o utente, e
os mais baratos oferecem ainda a vantagem de poderem ser esguichados para os
sovacos, sem causar uma perda de cabelo axilar maior que a ordem dos 40-45 por
cento.

Depois dos visuais e dos olfactivos, h� tamb�m os sonoros. A velha exorta��o dos
magalas nos cinemas de bairro "� marreco, (a)baixa o sonoro" usa-se agora no
sentido moderno de "V� l� se falas mais baixo, � corcunda". Tamb�m se chama sonoro
� cassete de cada um, ou seja, ao conjunto ordenado de tretas que um indiv�duo
repete consistentemente com o objectivo de conseguir o que quer.

352

A express�o "uma cassete fabulosa" destina-se a premiar, com admira��o, os utentes


di�xido-cr�mio da palavra; ex: "Almeida Santos tem uma fabulosa de quatro pistas".
Da mesma forma, os oradores infelizes t�m cassetes ranhosas, daquelas que se
desdobinam automaticamente, como por exemplo: "Aquele deputado tem uma cassette
Martin-Monice."

A linguagem torna-se mais sofisticada � medida que se progride. Por exemplo, a


pergunta "Ent�o agora andas com um invisual novo?" n�o pretende averiguar se um
amigo confraterniza agora com um cego diferente do habitual, significa,
simplesmente, que se reparou num look an�dino, concebido em matrizes apagadas de
cinzento, e destinado a dar nas vistas em locais onde predominam as cores ou as
caricaturas prim�rias.
Ao escal�o nacional, diz-se das obras que se destinam a impressionar estrangeiros,
antigamente apodadas "para ingl�s ver", que s�o anglo-visuais. Se, por acaso, a
figura p�blica de um governante, vista em termos de imagem e de discurso, n�o
condisser, diz-se que ele "anda com o audiovisual todo torto". H� em Portugal
muitos governantes com m�todos audiovisuais pouco pedag�gicos, de que beneficia
particularmente o sector dos cegos-surdos.

Finalmente, o visual de Portugal, por acordo comum entre os habitantes, anda cada
vez menos conforme as casas distintas de Dior e de St. Laurent e cada vez mais
conforme as casas clandestinas da Picheleira e do Casal Ventoso.
ZERO!

Uma pergunta que h� muito preocupa quem ainda se preol cupa em fazer peguntas sobre
Portugal �: porque ser� que, of| Portugal, as nulidades s�o as maiores sumidades? }

A resposta exige urna sondagem profunda, que v� al�m d� mera an�lise impressionista
da nossa cultura e consiga penetrar o �mago da nossa alma colectiva. Por�m, como �
largamente, sabido, n�o h�, nem nunca houve meios para essas coisa", A resposta
mais s�bia, e mais portuguesa �, por conseguinte, n�o responder. Quem assim fizer,
tem uma probabilidade muito mais atraente de n�o dizer asneiras do que quem se der
ao tra* ) balho ingrato de tentar responder. \

Este, ali�s, � o m�todo que aconselha o credo que nos rege desde tempos imemoriais
(porque tamb�m n�o h� meios para os historiadores se memoriarem); � o credo da
nulidade.

� ou n�o � verdade que, em Portugal, tudo se n�o faz? Par* / mais, tudo n�o se faz,
n�o de uma maneira passiva e envergonhada, mas do modo mais ufano, activo e
"assumido" que h�. | Dois exemplos recentes desta hist�rica imobilidade, desde
cata- ] tonismo exuberante, foram a remodela��o governamental e o apuramento da
"equipa" portuguesa de futebol �s meias-finais, isto praticamente sem jogar nada,
segundo um minucioso pia- * no t�cnico nenhum, e empatando sempre que podia. \

Em Portugal a maior gl�ria e o mais duradoiro renome atingem-se sempre pela


negativa. H� os cineastas magn�ficos que se celebrizam por recusarem-se a filmar;
os poetas espantosos que comovem o pa�s inteiro com a sua absoluta e comovente
fidelidade ao sil�ncio (por alguma raz�o, a palavra favorita das nossas artes); e
ainda toda uma multid�o de grandes g�nios cuja fama adv�m do que orgulhosamente n�o
fizeram e do que por quest�es de princ�pio, nunca far�o.

354

Quantas entrevistas com artistas e pol�ticos portugueses t�m um cabe�alho do tipo


"Nunca pactuei com o fascismo/o marchand/o IPC/o mito da produtividade"? ou "Sempre
me recusei a fazer encomendas/fretes/omoletas/figura de urso/ tudo o que n�o seja
um prazer"?

A gl�ria, em Portugal, vem de nunca fazer parte, de jamais colaborar, de n�o


alinhar, de n�o estar para. A express�o "eu n�o you em grupos" em mais l�ngua
alguma tem sentido pejorativo. Ilustra lindamente a concep��o anti-social da
sociedade que � particular aos Portugueses, e ajuda a explicar o vigor que tem
conhecido, no nosso pa�s, o movimento cooperativo.

Como os Portugueses n�o v�o em grupos, assim se distinguindo das demais


nacionalidades, escravizadas pela tirania estrangeira da "produtividade", preferem
n�o ir. E, de facto, n�o v�o. A lado nenhum. � o que neste pa�s se chama uma
"op��o". Se nem as equipas de futebol v�o em grupos para n�o falar dos partidos e
dos governos nacionais, constitu�dos por conjuntos atomizados de livres agentes que
p�em a independ�ncia deles acima de tudo, como se houvesse "tudo" para estar por
baixo dela , que admira��o pode causar o estado de nulidade em que o pa�s
orgulhosamente se encontra cultivando o imobilismo com um zelo mais que Zen?

Tem igual car�cter m�stico, a atitude nacional para com a no��o da divis�o do
trabalho, em v�o estudada por Durkheim. Exprime-se na frase popular: "Trabalhar
para os outros? Isso � que era bom!", �s vezes acrescentada pela pergunta ret�rica
"ou, se calhar julgas que sou filho dalgum guarda-freio, ou qu�?"

Estes "outros", para os Portugueses, s�o os que n�o fazem nada ou mesmo
rigorosamente nada. H� uma grande diferen�a: os primeiros n�o fazem nada de uma
maneira t�o desorganizada que, por lapso, sempre v�o fazendo umas coisitas. Os
segundos aplicam os modernos princ�pios da efici�ncia, de modo a poderem impedir
com exactid�o o cumprimento de qualquer tarefa que lhes pare�a armada em
priorit�ria ou premente.

De qualquer forma, aqui � preciso dar raz�o ao povo, porque os outros, de facto,
n�o fazem nada. As estat�sticas escondem que praticamente todos os Portugueses
est�o desempregados, ou pelo menos, mal empregados, coitados, a trabalhar (ou n�o)

355
"ZIPPIES"

K^|

H�, em Portugal, uma gera��o muito particular que se des�o" a nhece noutras partes
do mundo. com vinte e poucos anos quando se viveu a �poca �urea do movimento e da
mentalidade hippy $ (Woodstock e o Maio de 68 foram as grandes festas deles), foram
? por ela eternamente marcada, atingindo a sua express�o mais elo- ti quente, no
nosso pa�s, com o programa Zip Zip. '

S�o, precisamente, os Zippies. Um Zippy � um ex-hippy � por-' ^ tuguesa, a meio


caminho entre o hippy e o Zip Zip. Distinguem-se '-� dos hippies estrangeiros
porque nunca tiveram a oportunidade de aliar � teoria hippy, que naturalmente
acolheram, a praxis corres- pendente dos alucinog�neos e do "amor livre", pouco
dispon�veis <'" durante o velho Estado Novo. Nunca puderam deixar crescer o >*
cabelo tanto como desejariam, nem o com�rcio de missangas e de bomais satisfazia,
nessa altura, a procura nacional. ,

Os Zippies, por isso, s�o uma esp�cie simp�tica e h�brida de estranhos mutantes:
por fora s�o quase como as pessoas nor- \ mais, mas, por dentro, s�o um festival
rock de flores nos ca- ' belos e Cohen-Bendit no bolso traseiro dos jeans. ,

Os mais destacados Zippies aqueles que se distinguiram n na vida p�blica chamam-


se todos, por uma estranha raz�o, Carlos. H� o Carlos Pinto Coelho, o Carlos Cruz,
o Carlos 1 Mendes, o Carlos Vilas Boas, o Carlos Nuno Martins e muitos outros.
(Estes dois �ltimos n�o se chamam Carlos, mas n�o se percebe porqu�.)

Os Zippies s�o, em primeiro lugar, francamente superiores ; aos cong�neres


estrangeiros de rabo-de-cavalo e jardineira, por- que prezam o profissionalismo e
n�o s�o, regra geral, subversivos frustrados. S�o os hippies profissionais, e
caracterizam-se facilmente pela camisa aberta, ou, em casos prementes, pela
camisola de gola alta.

358

T�m um �dio profundo e irracional � gravata e, ao fim-de-semana (o melhor programa


Zippy dos nossos dias) voltam, aliviados ao trajo solto, jovem e livre da mocidade.
Ouvem m�sica Zippy (Leo Ferre, Serge Reggiani, Jacques Brel, Georges Moustaki,
todos os brasileiros e Fernando Tordo) e l�em livros Zippies (Dinis Machado, M�rio
Zambujal, Fernando Dacosta, Eug�nio de Andrade, �lvaro de Campos).

Vivem, regra geral, na Quinta do Lambert ou na Encosta das Olaias e os mais


afortunados t�m uma quintarola na Outra Banda ("a dez minutos do Me�o"), onde
comungam com a natureza e praticam os vetustos rituais naturalistas que os
ancestrais hippies lograram implantar.

Os autom�veis dos Zippies s�o sempre novinhos em folha, e comem sempre em


restaurantes italianos. Bebem copos em bares de hot�is extremamente recentes
(Penta, Alfa, Sheraton) e dan�am no Whispers ou no Boogie Woogie. Os Zippies t�m
uma maneira particular de dan�ar que reflecte o facto de estarem no cruzamento
preciso entre a dan�a cheek-to-cheek dos pais e a dan�a desagarrada dos filhos
isto faz com que um par de Zippies esteja sempre a hesitar entre as duas, ora dando
as m�os e fazendo rodopios de foxtrot, ora fazendo os poss�veis por baixar a cabe�a
e obedecer aos ditames severos do funky (� assim que os Zippies conhecem o funk).

Os Zippies n�o v�em televis�o nem ouvem telefonia: fazem-nas (e, o mais das vezes,
muito bem). Nunca se casam preferem "viver juntos" porque dizem que "o casamento �
s� um papel". Quando viajam, v�o invariavelmente a Nova Iorque, porque "� o �nico
s�tio onde ainda se pode viver", apesar de nenhum deles ter podido ainda l� viver.

Os Zippies n�o falam comunicam. N�o moram em casas habitam espa�os que s�o uma
forma de estar na vida. Na despensa escondem colec��es inteiras de cartazes da Itau
("O amor � um p�ssaro verde"), e nas paredes t�m j� boas gravuras de Cargaleiro ou
doutro artista Zippy bem sucedido.

H� obviamente, Zippies excelentes e Zippies deprimentes, mas est�o todos, duma


forma ou doutra, no poder ou j� a tocar � campainha. E quando se abre a porta
sa�dam-nos simpaticamente em c�digo Zippy. "Tudo bem?"

359
COISAS
Era eu pequenino a minha m�e pediu-me para bater umas claras em castelo.
Naturalmente, despejei o conte�do de uma garrafa de �gua Castello para a tigela e
tentei bater as tais claras dentro dela. Digo naturalmente porque, tal como
aconteceu com as marcas registadas "Kleenex", "Xerox" ou "Polaroid", a marca
"Castello" atingiu a rarissima fama de vir a significar todas as �guas minerais
gaseificadas que se servem com u�sque, e nenhuma outra h�, portuguesa ou
estrangeira, que se lhe compare em frescura, em compet�ncia, e em agrado.

Embora seja heresia, l� para ^

as margens do rio Li v� t, n�o ffi>

h� prazer igual ao benef�cio JK

que um uisquezinho com C�s- TB

tello pode conceder aos con- IP

tentes bebedores desta na��o, "

D�-se uma esp�cie de milagre �'

at�vico quando se re�nem, m

num copo alto repleto de ""'

gelo, as m�sticas pot�ncias '


celtas da velha Esc�cia e da ***",

velha Lusit�nia. Dir-se-ia JHJ

uma reuni�o plurisse- �jitt�

cular, este casamento dos

m�gicos l�quidos das nas-

centes do Spey e dos rios ^

subterr�neos de Piz�es- Js

-Moura, j� que as origens Jr.

r�cicas de escoceses e JT �

portugueses a� se relem- f V*

bram, numa euforia pr�- n

ma em que comungam as m "^Jj

Terras Altas da Esc�cia e \ Sm

as Terras Baixas do >ͰS

Alentejo. >

O verdadeiro bebedor ~^ compra a �gua Castello ^**a

em grades de madeira, e anda sempre com uma delas no porta-bagagens do autom�vel,


sejam vazias a caminho da troca, sejam cheiinhas a caminho de casa. (Isto causa um
agrad�vel tilintar cada vez que se faz uma curva apertada.)

Existem quatro tamanhos de garrafa � disposi��o dos Portugueses. H� umas muito


pequeninas, tipo "giro", que se servem nas bo�tes som�ticas e que n�o d�o para
nada.

Seguem-se as garrafinhas cl�ssicas, de 220 centilitres, que s�o as mais


aconselh�veis, chegando para um bom uisquezinho, com _^^ direito a um oportuno
ates�a(P tan�o posterior. Quando se _|| tem companhia, opta-se pelas jf
bojudas garafas de 345 centiliJ, tros, que chegam exactamente T para dois
uisquezinhos, e duas M reabilita��es. (Uma reabilita-

c�o � quando se socorre um u�sque convalescente atrav�s

da adi��o de mais u�sque, ^fc,\ mais gelo, e mais Castello.) sptljf^.


Finalmente para aqueles '||fciy" pa�ses que sofrem da au"�, s�ncia de Castello,
existi tem umas garrafas baixi| nh�s e redondas, tipo "Export", que d�o para
dois u�sques n�o t�o bem , ^^�L " servidos como seria de

** ^^� t^eseiar-

ITFlllf'ar ^s Prec-os s�o aosur-

tnera� Jf damente baixos, consi-


cada / derando o que deve o

y^r sistema pol�tico portu-

^ gu�s � excelent�ssima

* JiS Sociedade das �guas de *|^^ Piz�es-Moura S.A.R..

363
PRE�O 35SOO

F O Verdadeiro Almanaque ^

BORDA D'AGUA

itport�rio AHI * Kwta gente

= P"a 1987 (Comum)

O "VER- jEm*} \\

DADEIRO MfJf

ALMA- "m

NAQUE nHrf B]

BORDA >dBEj ^

D'AGUA", � "^^F ;

aquele edi- VOw

tado pela Edi- JP* P

torial Mi- . fiJ

PtDtDQS A DBTRI8UIBOBA

nerva, e tem = E D , T 0 , A

como director f MNISRAFICAown

e editor Artur "X^ "" LUZ lom*"". Augusto " """"

Campos. A ficha t�cnica n�o � omissa e merece ser reproduzida pela inteireza das
informa��es que transmite: "Composto por Manuel Teixeira. Paginado e imposto por
Carlos Silva. Revisto pelo seu Director. Impresso por Francisco e Ant�nio Prego.
Papel e corte por Fernando Peres. Dobrado por Fernando Piloto, Laura, Helena e
Manuela. Carimbado por Afonso Fialho. Transportado por Am�nio Fernandes. Expedido
por Alice Campos e Narcha." S� falta acrescentar: "Comprado por an�nimos."

com uma tiragem de 50 000 exemplares, vendidos ao pre�o convidadivo de 30$00, o


Almanaque Borda d'�gua � uma institui��o por-

364

PiDtDOS A DI9THISUI&ONA DA
EDITORIAL MINERVA

MINIORAFICA CooporaHv. d. AM IMflW CRL

BjB�;|E = tuguesaqw

~ Tj*- ~*~~ se autode"

H IH H! creve> legM*

Enfct Hi� iistiifcE mamente; (HE lilll! �IUSl com� "repor-

!ZL- ^�zZj -,�^- toda a gaatK

iffiEnB^add Sliiaf jjgj cheias de

' MINERVA informa��ei

m di AM aiMw CRL \ sem as qu�l

33 " 120. ll.BQA ft n�() jg imfc

"'"""'H gjjja sgj p�,"

s�vel sobreviver. A edi��o de 19SI tem ainda, como atractivos: uma p�" gina
dedicada a quatro bombeiro" famosos, juntamente com pequeno* apontamentos
biogr�ficos e fotogr"" fias; um an�ncio do relan�amento di famosa "Antologia
Policial Minava* (6.' S�rie); mais de 20 ditados e coo" selhos ("Uma das grandes
votada t ser bom e leal para o teu Compa�iM' ro"); uma lista dos "Dez Mandami*' tos
do Abade de Travanca" que s* destina aos "apreciadores da Ptngf* as regras b�sicas
para se servirem vinhos; e muitos outros motivos de interesse.

Por 30$00 n�o � poss�vel pedir mais, ou receber tanto.

A grande diferen�a entre o pastis marselh�s e o anis portugu�s, � parte o paladar,


a textura, a cor, o pre�o e a qualidade, � o raminho de anis dentro do portugu�s.

Infelizmente, � raro ver a mocidade deste pa�s entrar num bar e pedir "um anis
escarchado, se faz favor". A quantidade de licores e outras destila��es nacionais �
t�o grande quanto a imagina��o dos cidad�os � pequena. "Escarchado" quer dizer
"crespo, �spero", dizendo-se do anis obtido pela infus�o em aguardente, dentro de
uma garrafa, de um ramo arom�tico de anis sobre o qual vem cristalizar-se o a��car
(a "escarcha"), em virtude de um excesso de ado�amento (dixit Artur B�var no seu
magn�fico Dicion�rio Geral e Anal�gico da L�ngua Portuguesa).

O creme de anis da firma Henriques & Henriques (lema: "Bem Servir") � um dos mais
apreciados sobretudo (imagina-se) nos c�rculos taurom�quicos tradicionais, que v�em
no r�tulo uma garantia da pureza ideol�gica do produto. O toureiro portugu�s que
enfrenta
0 touro segura a capa de modo si-

multaneamente curioso e destemido, enquanto o animal avan�a, seguro de que n�o o


espera qualquer trai�oeira espada assassina.

Cada garrafa tem um litro e custa aproximadamente 287$50.


365

ML
A "ARARUTA DO BRAZIL" � uma farinha aliment�cia, detentora de seis medalhas de ouro
e duas de prata, entre as quais uma da Grande Exposi��o do Rio de Janeiro de 1923 e
outra na Grande Exposi��o Ibero-Americana de Sevilha.

A araruta (porventura um aportuguesamento do ingl�s arrotoroot) � habitualmente


consumida sob a forma de bolachas e acompanhada por uma ou mais ch�venas de ch�.
Trata-se, de todos os pontos de vista, de uma forma aceit�vel de inger�ncia
cultural brasileira na vida portuguesa. A araruta, ao contr�rio

366

de romancistas de terceira e de actrizes de novela que escrevem poemas er�ticos, �


um bem semiprecioso que se integra com facilidade tanto em bolachas como em
farinhas aliment�cias.

O mesmo � verdadeiro em rela��o ao sumo de maracuj�, leite de coco e outros


produtos tropicais de que Portugal presentemente carece. Quanto aos restantes
produtos tropicais, salvo as poucas excep��es que inevitavelmente existem, e pondo
de parte os encantos d�bios do exotismo, exer�a-se a maior cautela e mantenha-se a
maior vigil�ncia.

Os pedacinhos de atum "RISONHO" "tamb�m" s�o portugueses. Representam a alternativa


gaiata, despreocupada e liberal do severo atum "Ten�rio". A imagem do rapaz
saud�vel, a correr, quem sabe se para a missa, se para a escola, � das mais
estimulantes que se conhecem na ind�stria portuguesa de conservas. H� quem a
associe, injustamente, � alegria coradinha da Mocidade Portuguesa. Contudo, a
an�lise microsc�pica da fivela do cinto, em tempo realizada pelo Instituto Charles
Lepierre, revela uma aus�ncia total de "S". Isto n�o significa, evidentemente, que
Salazar n�o tenha sido, tamb�m ele, portugu�s.

Uma das vantagens das conservas portuguesas que ainda n�o tem sido
convenientemente explorada � a sua enorme fiabilidade (como agora se diz, mesmo que
n�o se|a de fiar) na alimenta��o dos gatos de estima��o. Proliferam agora as
comidas enlatadas para gatos, a pre�os CEE, com sabor a coelho, ant�lope e o diabo
a sete. Por�m, esquece-se o valor nutritivo e, mais que tudo, o forte e
aportuguesado paladar, de uns pedacinhos de atum, de um sangacho de cavala e,
qui��, de umas carinhas de bacalhau em cebolada.

Por um pre�o irris�rio 40 ou


50 escudos pode facultar-se a qualquer gato uma experi�ncia gastron�mica
incompar�vel. Em vez de adquirir as tais latas especializadas, ofere�am-se produtos
nacionais. Os pedacinhos de atum "Risonho" s�o uma garantia de bem-estar felino.

E para os seres humanos, que, n�o nos esque�amos jamais, tamb�m s�o mam�feros, e,
de qualquer maneira, tamb�m s�o organismos vivos, os pedacinhos de atum "RISONHO"
tamb�m est�o indicados para as mais variadas situa��es. Ao lanche, em cima de
torradas ou para os leitores mais casti�os ou viris ao pequeno-almo�o, s�o uma
prova de f� e de patriotismo.

367

kj
S

&
'd

O atum "TEN�RIO" � dos poucos que ainda n�o foram � Televis�o apresentar as suas
reivindica��es. Trata-se de um atum bastante antiquado, muito pouco dado aos
aliciantes dos mass media. O rosto de Francisco Rodriguez Ten�rio que nos fita do
centro da lata, real�ado severamente por su��as longas e sobrolho carregado, � ele
pr�prio uma garantia implac�vel de tradi��o e de honestidade.

N�o alinha nas campanhas publicit�rias com que os atuns menores se procuram
agraciar junto dos espectadores. O "Ten�rio" � o Ale-

368

!*

xandre Herculano dos atuns enlata* dos s�brio, fidedigno, objecthtt,, e bom. A
ef�gie de Dom Lu�s, R^(| de Portugal, protector da Expoai^ c�o na Real Tapada em
1804, fabft -nos de um tempo passado, em qu* um atum ainda era um atum, mtf ! rei
ainda era um rei, e os mar�" ' ainda eram todos nossos. * [

Em parte alguma da embalagetOj ' se l�em adjectivos gratuitos. N�o dUf!'


"delicioso" nem "econ�mico". N�flW diz nada. Nem sequer diz "de fadfe abertura"
at� porque a abertura � � saudavelmente dific�lima. O atum \ "Ten�rio" n�o � atum
para facilitara vida ao utente n�o tem embato*;- gem de celofane com chave l�
dowl tro. Nem uma coisa nem outra S&\ a lata e o atum. Presume, com justt�g ficada
arrog�ncia, que a qualidadtf | do peixe obriga o consumidor a retf-w ponsabilizar-
se por encontrar mnf fc chave, um ma�arico, o que seja. 'f O bom atum de Francisco
Rodri* f guez Ten�rio n�o est� decidida-' ^ mente para brincadeiras. ' "

Cada lata custa aproximadamente


150$00, o que n�o � barato nefl* caro, mas inteiramente justo. '

Portugal � o beb� da CEE. Sim, porque a Espanha j� � uma matulona. Agora que j�
tomou o primeiro banho de Europa, � bom que comece a ganhar confian�a. N�o fosse a
Confian�a de Braga, essa firma m�tica cujo nome faz parte do nosso imagin�rio
sabonet�rio, a produtora do c�lebre "BANHO DO BEB�".

Trata-se de um sabonete magnificamente perfumado, muito mais espumoso, barroco, e


espalhafatoso do que os sabonetes hi-tech da norte-americana Johnson's. com estes
atributos, o "BANHO DO BEB�" rapidamente d� ao beb� as peneiras de que qualquer
infante precisa. O beb�, para j�, gosta da embalagem, porque representa um
bebezinho-modelo com o qual todos os beb�s cinematogr�ficos se podem identificar.
Em contrapartida, a embalagem da Johnson's � s� letras, e todos n�s sabemos o
quanto os beb�s detestam essas coisas indecifr�veis.

Os beb�s, tal como Portugal, s�o entidades pequenas e simp�ticas, um pouco


atrasadas, mas com um enorme potencial. A pele deles,

como ali�s sugere a Confian�a de Braga, � "fina e delicada", mas isso n�o significa
que seja fr�gil. � at� bastante deliciosa. Por isso, neste primeiro banho de CEE,
Portugal devia emergir fresquinho e bem-cheiroso, um pouco inocente mas
intransigentemente amoroso, para se poder tornar na menina dos olhos da Europa.

E, num gesto de grande antevis�o, a Confian�a de Braga j� traz, h� d�cadas, a


indica��o de "BABY SOAP" no inv�lucro. Tudo indica que os beb�s da Gr�-Bretanha
adeririam depressa a um sabonete t�o simp�tico. Cada unidade d� para cerca de vinte
banhos demorados, e custa cerca de 40 escudos. Cada banho sai assim ao pre�o de
dois escudos, cada um com espuma abundante no valor de um conto de r�is.

369

pudim de caramelo (a^)

"� boca doce, � bom, � bom �, diz o av� e diz o beb�" eis a poesia muito concreta
dos anos 60 da publicidade portuguesa. Embora o produto seja norte-americano (da
enorm�ssima Standard Brands), o fabricante nacional (Jo�o Machado da Concei��o)
conseguiu criar nos consumidores a ideia de se tratar dum pudim lusitano
estratagema t�o �til como simp�tico.

A boca doce dos Portugueses doce, salgada e agridoce empreende sistematicamente a


defesa do que � "caseiro", � da� que o "Pudim Caramelo (aroma)", constitu�do por
amido e milho, espessante, aromatizante e corantes, seja obrigado

370

a apresentar-se como discurso dom�stico do av� e do beb�. O facto de n�o conter


"caramelo" � irrelevante.

O culto do "caseiro" � �s vezes um pouco aflitivo, j� que � utilizado como sin�nimo


de "bom". Quem n�o tremeu j� com a oferta de um "bagacinho especial" ou de outra
coisa qualquer "l� da terra", que � s�, preocupantemente, "para amigos"? Por outro
lado, como negar que h� produtos altamente "artificiais" certos chocolates,
rebu�ados, o pr�prio pudim "Boca Doce" que t�m um certo fasc�nio n�o
necessariamente decadente ou hi-tech?

iCrfff

fei*

Y Os cadernos de "RAZ�O" fazem

� parte, quer queiramos quer n�o, da

\ nossa arrastada e anacr�nica civiliza-

* c�o. Queiramos ent�o que, por cada

programa de contabilidade para , computadores, seja estreado numa

^ qualquer mercearia perdida, um

y novo caderno de "RAZ�O". Ambos

s�o precisos. Os desenhadores de

' software deste pa�s, caso seguissem o

esp�rito iluminado do Macintosh, haviam de conceber um programa para os pequenos


comerciantes com Unhas vermelhinhas e azuis, escrupulosamente governado pela velha
l�gica do "Deve" e do "Haver".

A Raz�o, ali�s � um "deve haver" de muito peso. Quando se d� raz�o a algu�m, essa
pessoa nada nos fica a dever. Em Portugal, h� a ideia que sim "O Ami/car, eu dei-
te raz�o naquele assunto da pecu�ria, agora devias dar-me raz�o nesta coisa dos
frangos". Noutro sentido, os
Portugueses pensam que deve haver algu�m que tenha sempre raz�o. Um morto, ou um
estrangeiro, ou um Messias qualquer, semiditador e semidivino, que h�-de vir. Deve
haver, n�o deve? � claro que n�o. Entre o Dever, que n�o se cumpre, e o Haver, que
n�o h�-de ser nada, est� a Raz�o de ser deste pa�s. O que devia haver n�o h�, mas
"n�o h�-de ser nada", porque deve haver outra coisa qualquer que d� para safar.
Portugal n�o � uma casa onde n�o haja p�o, e � por isso que n�o se compreende que
todos continuem a ralhar, cada um para o seu lado, de carcacinha com flamengo na
m�o, acerca do custo de oportunidade do fiambre. N�o � verdade, porque �
racionalmente imposs�vel que ningu�m tenha raz�o. H�-de haver algu�m que tenha. �s
vezes � mais importante dar raz�o do que dar o pr�prio p�o.

371

k
tu tua. ata "***

*." ir

"tesa nota tina M,,

ne ta to ma pau Ia

u da dal d� di"t nada vida doca �/| dava dial

picada vc3�"~p�"da " Acuda canada JjB|

HML

miji * tia toma pi ia da

BB vai na "ioda

A Cartilha Escolar de Domingos Cerqueira, inspector do Ensino Prim�rio, acaba de


ser reeditada pela Lello & Irm�os (na altura Leio & Irm�o). No pref�cio da .1
edi��o, sob o t�tulo "AOS SRS. PROFESSORES", Domingos Cerqueira avisa-nos: "O Autor
da Cartilha Escolar � um profissional. Dingmdo uma escola frequentad�ssima, teve
necessidade de p�r em pr�tica os melhores processos de ensino, para com o maior
aproveitamento dos alunos, despender o menor esfor�o, porque a sua aten��o e
actividade havia de distribuir-se, muitas vezes, por quatro classes, qual delas a
mais numerosa."

Na realidade, � um livrinho maravilhoso, dividido em 25 li��es, todas


deliciosamente ilustradas e graficamente encantadoras. A pe-

372

n�ltima li��o � patri�tica e empolgante "Defende-a e engrandece-a. Para a defender,


n�o duvides verter por ela o teu sangue, se dele a P�tria carecer" (p�g. 59).

Trata-se de uma alternativa "dura" e "surrealista" ao terno sentimentalismo da


Cartilha Maternal de Jo�o de Deus e as crian�as de hoje devem apreci�-la
desmedidamente, nem que seja s� pelo exotismo da �poca.

Finalmente, louve-se o facto da Lello poder oferecer um edi��o de t�o grande


qualidade, em tudo igual � original, com capa cartonada e ilustra��es a quatro
cores (s� a capa � monocrom�tica!) pelo pre�o de um jornal, 75$00. Devem comprar-se
muitos exemplares e distribu�-los a todas as pessoas que se encontrarem.
O ch� "LI-CUNGO" � um ch� preto, de paladar bastante meigo, produzido pela
Companhia da Zamb�zia na Rep�blica Popular de Mo�ambique. De todos os ch�s hoje �
venda em Portugal, ser� porventura o mais antigo.

Embora n�o se adeq�e a beber com leite, por ser demasiado subtil... � excelente com
uma rodela de lim�o, ou servido gelado em refresco. Aconselha-se igualmente �s
pessoas nervosas, aos convalescentes e �s crian�as.

Infelizmente, por n�o ter grandes campanhas de publicidade, o bom ch� "Li-Cungo"
est� a sofrer a concorr�ncia dos ch�s comercializados pelas companhias inglesas, em
caixinhas de grafismo mais rico e moderno, que oferecem ainda a conveni�ncia dos
saquinhos. O ch� "Li-Cungo", cujo sabor faz lembrar as do�uras das terras e gentes
de Mo�ambique, precisa de preparos mais cuidados (mas tamb�m mais recompensadores).
Na caixa d�o-se os conselhos ideais para fazer um bom bule de ch� (coisa que os
Portugueses quase nunca acertam). O mais importante � escaldar previa-

W�LT�JH6�

mente o bule com �gua a ferver, deitar uma colher de ch� por ch�vena, ou � inglesa,
acrescentar mais uma colher "para o bule" e entornar a �gua para o bule enquanto
ela ainda ferve.

� um ch� muito barato, atendendo �s suas qualidades, e compr�-lo tamb�m tem a


vantagem de contribuir um bocadinho para a sorte de Mo�ambique.

O ch� "NOITE SUAVE" � o ch� de quem abandonou a promiscuidade a favor do Carinho.


Regressando a casa �s seis da manh�, depois de uma noite alegre e carinhosa, fecha
o ciclo alco�lico-vegetal com uma ch�vena do "The BONNE NUIT". Esta maravilhosa
infus�o de folha de hortel�, fruto de Anis estrelado flores de T�lia, Laranjeira,
L�pulo e Crataegus, erva de Passiflora e fruto de Dormideira garante um sono
"natural, calmo, reparador, isento de pesadelo" at� �s duas da tarde do dia
seguinte. Enfim, como se observa na embalagem, sob a figura de um querubim
refastelado numa nuvem, "... um sono de anjo".

374

O ch� "NOITE SUAVE", pr�duzido na B�lgica pelos Laboratoires Charles Delacre (e


representado em Portugal por Rodriguez Marco" e C." Lda., sita na Rua Andrade,
63-1.� em Lisboa), revela-se muito eficaz na preven��o de pesadelos, sobretudo
daqueles que s� se "alevantam", qual Adamastor roncando na almofada do lado, quando
acordamos. A folha explicativa que acompanha o ch� faz-nos a fineza de colocar a
pergunta que ocorrer� aos consumidores: "Que se vai passar quando tomar � noite a
sua ch�vena de ch� NOITE SUAVE?"

E a resposta n�o se atrasa: "Aquela digest�o penosa que o conservava acordado vai
achar-se facilitada e abreviada. Os seus nervos v�o acalmar-se, e distender-se
suavemente. A ang�stia que aperta o seu sistema neurossimp�tico vai perder essa
ac��o". E, finalmente, tal como o pr�prio efeito do carinho, "O cora��o, apoiado, �
regularizado no seu funcionamento. O sono vem..."

O ch� "NOITE SUAVE" custa apenas 175$00 por embalagem. N�o h� descontos para
anjinhos.

As conservas "JANUS", sendo assaz deliciosas, deveras econ�micas e qui�� muito


apreciadas em It�lia s�o, mau grado o alto grau de abstrac��o da met�fora, mais uma
prova do instinto natural de conserva��o e, outrossim, de conservas, do povo
portugu�s. ("Assaz", "Deveras", "Qui��", "Mau grado", "Outrossim"... em que outro
jornal n�o-regional se podem ler hoje em dia estas coisas?)
Dizia-se de Janus, primeira divindade romana, que era capaz de ver o Passado e o
Futuro ao mesmo tempo. � este o princ�pio fundamental da conserva��o: as coisas
boas s�o para durar. Para que as coisas boas durem, e se possam aproveitar durante
muito tempo (ou para que o atum n�o se estra-

gue) � necess�rio gastar algum tempo e dinheiro (o pre�o da lata e do enlatamento)


a proteg�-las da destrui��o natural (na lata de atum ilustrada lemos com agrado "Da
consumarsi preferibilmente entro �
1989" quatro anos para decidir se � hoje, se � amanh� que nos apetece uma saladita
de atum!).

O "Torno Portoghese JANUS" � um "Product of Portugal" e � "Packed in Portugal",


sendo "prodotto da Vaccheri & Lemos con sede e stabilimento in Porto Brand�o
(Portogallo)" e, naturalmente, "confezionado a norma di legge". A �nica frase que
n�o surge em l�ngua italiana ou inglesa � "Atum em Azeite de Oliveira". (Fica assim
a ideia de que o Senhor Lemos tem dificuldade em impor-se junto do Signor
Vaccheri.)

375

Para manter as bochechas em bom estado, garantindo um piso que seja seguro e
agrad�vel, ainda est� por inventar um melhor produto que o "CREME N�VEA". Por
alguma raz�o � conhecido, nos c�rculos mais avan�ados de farmacologia cosm�tica,
como "o amigo do beijinho", coisa que n�o � invalidada pelo facto de ser mentira.

Fabricado em Portugal desde que come�aram a aparecer bochechas para beijar, o Creme
Niv�a, como se v� pela lata antiga, tem uma acentua��o de elevada simetria. O
acento na palavra "Creme" n�o deixa de ser grave, mas, em contrapartida, �
contrabalan�ado com a rara agudez pelo �nfase, todo "pr� frente Portugal", da

378

palavra "Niv�a" quase camoniana ali�s.

Respeitando o pudor pr�prio da �poca, as indica��es no verso da lata n�o s�o


dif�ceis de interpretar: "Creme Niv�a � o melhor protector da pelle. Conserva-a
macia e suave, dando-lhe o encanto da juventude."

Algum dia se h�-de escrever a verdadeira hist�ria do Creme Niv�a e de todos os fins
e aplica��es que diligentemente foi cumprindo ao longo das d�cadas, nem todas
public�veis. Por enquanto, bastar-nos-� reconhecer que se hoje os rostos dos
Portugueses e das Portuguesas se beijam com maior agrado, n�o foi de maneira
nenhuma desprez�vel a contribui��o suavizante e discreta do Creme N�vea.

O creme "VIRIATO" � uma not�vel pomada para o cal�ado que re�ne tr�s fun��es
desej�veis num s� produto: limpa, pinta e d� brilho. Tendo sido concebido o fabrico
sob a influ�ncia de Viriato, dir-se-ia ser de especial efic�cia quando aplicado ao
cal�ado romano!

N�o � um creme pacifista. N�o s�o para ele as propriedades subtis das pomadas
transparentes ou das tintas mais matizadas. O creme "VIRIATO" ataca o cal�ado de
frente, de escova em riste, sem perder tempo com formalidades in�teis. Como o
pastor que � seu padroeiro, � humilde mas valente. Qualquer sapato da moda
sobretudo os estilos mocassins das grandes sapatarias modernas v�-se

k utars Aplicar o creme regi! fc o superf�cie o limpar e em! tero com ume escova ou
pan" se assim um brilho sem rival.

imediatamente assenhoreado e submetido pela sua saud�vel rudeza crom�tica. Rindo-se


com alarde dos seus concorrentes modernos os Nuggets de al�m-mar , atira-se com um
brio nortenho aos trabalhos em m�o. Deixa a sua marca por onde passa.

Apresenta-se em frascos de vari�vel modernidade, conforme a popularidade da cor que


cont�m. Declara no r�tulo, depois de indicar o modo de usar: Obt�m-se assim um
bnlho sem nval." Custa aproximadamente 37$50.

379

K-
A farinha "33", segundo nos afian�a A MORENINHA, LDA., foi especialmente "preparada
para dar aos adolescentes sa�de e energia para os seus estudos e desportos". A
imagem do adolescente na embalagem � disso prova e claro exemplo: olhando
confiantemente o Futuro, sem ter qualquer vergonha de se apresentar ao p�blico em
cal��es bastante justos, o Jovem usa uma forte corrente de ferro para rezar o
Ter�o. Este � o Jovem s�o, Anos 80, que Participa, que Adere, que Quer Ajudar a
Construir o Futuro.

382

Do outro lado da embalagem, vemos o Jovem Oposto. Este passa as noites a ler
Schopenhauer e Teixeira de Pascoaes. Fuma tr�s ma�os de tabaco por dia, bebe bicas
e Brandy-m�is a fio, e gasta o dinheiro todo em amores imposs�veis. � o jovem
adoentado do Passado. Nunca colou um cartaz na vida inteira. Entre uma boa tigelada
de farinha "33" e uns carapaus de escabeche nem que seja ao pequeno-almo�o,
habitualmente tomado �s duas da tarde prefere sempre os carapaus.

A "GLEFINA ANDR�MACO" n�o � apenas um bom t�nico que sirva para algumas fraquezas e
doen�as. Como bom rem�dio portugu�s, � "indispens�vel em TODAS as doen�as em que o
organismo precisa reconstituir os seus elementos vitais". Ser� que finalmente se
descobriu a cura para o cancro? Quantas doen�as haver� em que o organismo n�o
precise de reconstituir os seus elementos vitais?

� parte este t�pico totalitarismo portugu�s, vulgar nos medicamentos e naqueles que
os medicamentos tratam, a "Glefina" � um dos t�nicos mais respeitados de Portugal,
seguindo-se, na escala de evolu��o, ao �leo de f�gado de bacalhau. Na embalagem,
sob a indica��o "IMPORTANT�SSIMO" (em letras vermelhas), l�-se que "A grande
vantagem da GLEFINA sobre o �leo de figado de bacalhau � que se pode tomar em todas
as �pocas do ano, sem que produza v�mitos nem diarreias". N�o se sabe se o �leo de
f�gado de bacalhau, ou os seus leg�timos representantes, se defenderam deste grave
libelo. Mesmo assim, a GLEFINA tem

um pouco a ver com o �leo de f�gado de bacalhau, j� que � preparado com mat�rias
extra�das dele, passando pelo xarope de cacau (30 gramas em cada 100), pelo
extracto fluido de laranjas amargas ( grama) e pelo extracto de malte (16 gramas).
E n�o s�, a GLEFINA tamb�m �, um pouco por que n�o diz�-lo, j� que nunca � de mais
insistir um hipofosfito de mangan�sio, um de quinino, um de estricnina... e n�o s�.
Como tudo, � um assunto inesgot�vel.

383
O nome com- - PITF f pleto � "LEITE | WjHL A ESPECIAL VI- | " r-w- ^- GOR PASTEU-
/ S "," RIZADO". A gar- 4 " A ^ rafa, de vidro ro- nXOT

busto mas claro, f rAMJL

traz ainda a indica��o do fabricante (Lactic�nios |^ Vigor, Lda.)> e H�HHBBHBH um


conselho �til ^^^BBHH que, sem mencionar a palavra "frigor�fico", convida o
consumidor a "conservar em ambiente frio", semelhante ao do microclima invernoso de
Sintra.
Uma das vantagens de viver na Unha de Cascais � poder comprar litros de leite
"VIGOR" com facilidade da� o aspecto mais saud�vel e surfista dos habitantes,
comparado com as faces macilentas do citadino, para quem a palavra "leitaria"
significa, simplesmente, "caf�". Para combater esta tend�ncia, o lis-

384

OTTC ponpr� x

LEITE ESPECIAL

VIGOR

mmw

Prilfil boeta tem recurso

"riiUHL aos "guanos" que

' f\ W% ' se servem nas me" m m mt > lhores pastelarias

^^ *" embora muitos inHI\n ' teimem, por mesalAlAJ quinhez e forre-

tice, em beber "meias de leite", ; deitadas de recep-

ego�stas que guardam, sem d�vida, o "Vigor" todo para eles.

Em algumas boas mercearias, o n�mero de garrafas de "Vigor" que se cede aos


clientes (o "Vigor", com todas as benesses da natureza, nunca se vende cede-se) �
uma medida justa do respeito em que se tem o cliente.

O leite "Vigor" vem de Sintra (mais concretamente de uma misteriosa localidade


chamada Odrinhas) e cada litro custa aproximadamente 80$00, com dep�sito.

A F�brica Ancora fabrica um n�mero surpreendente de licores, xaropes, ponches e


outras destila��es que, juntas, constituem um invent�rio quase completo dos
recursos alco�licos do mundo, na sua vers�o mim�tica portuguesa.

Embora j� n�o exista, ao fundo da Rua do Carmo, a velha loja e sal�o de exposi��o
de outrora (hoje ocupada por um comerciante de sapatos), h� um posto de atendimento
do p�blico na Rua do Alecrim, n.�s 32-42, onde se podem consultar as listas de
bebidas e ver a exposi��o das garrafas.

Os pre�os s�o sempre m�dicos, convindo notar que muitas prepara��es (como o
celebrado rum, de acentuado paladar) n�o aderiram � conven��o dos 7 ou 7,5
decilitres,

continuando a apresentar-se generosamente em garrafas de litro.

Foi recentemente comercializada uma linha de miniaturas, de tamanho v�rias vezes


superior � mesquinhez habitual, com um pre�o ao p�blico que ronda os 90$00. O
conte�do � suficiente para preparar cocktails para dois, com direito a repeti��o.
Aconselha-se, assim, o consumo. Os leitores de pendor mais piroso poder�o dar
largas aos instintos e coleccion�-los. Assim ajudar�o a fazer falir a F�brica
�ncora o que permitir� acrescentar bastante ao valor da colec��o e fazer uns
candeeiros engra�ados...

Os outros, mais s�brios (pelo menos num dos sentidos da palavra) beber�o o conte�do
e deitar�o a garrafa fora.

385
O LOTO tradicional � uma alternativa saud�vel ao Totoloto.

N�o menos entediante nem menos cretina, mas sempre re�ne uma fam�lia em torno da
lareira, serve para ginasticar os reflexos de aten��o das crian�as (vd. o "Loto
Infantil" da Majora, como se houvesse lotos que n�o fossem) e oferece uma maior
probabilidade de ganhar dinheiro em rela��o � verba investida. Geralmente, perdem-
se depressa

386

duas ou tr�s pedrinhas e as restantes podem ser utilmente reconvertidas em fichas


de p�quer ou de roleta caseira, jogos aos quais a intelig�ncia j� n�o �
completamente alheia.

Entre os aliciantes, pode escolher-se entre a tradi��o (a impec�vel Majora) e o


arrivismo (a entusi�stica Karto), andando o pre�o � volta de 330$00, quantia
rapidamente amortiz�vel em boletins de Totoloto n�o entregues.

A manteiga "PRIMOR" � um mimo de manteiga, porque "Mimo" tamb�m quer dizer


"Primor". � preocupante o n�mero de manteigas que n�o t�m uma vaquinha na
embalagem. Se n�o tem vaquinha, pode ter-se a certeza que n�o � "Primor". Tanto
mais que seria inimagin�vel que a manteiga "PRIMOR", branca e azulinha, com a
emblem�tica vaquinha a pastar no papel vegetal, estivesse alguma vez envolvida em
casos menos inocentes. Por exemplo, se Bertolucci tem usado um pacote de "Primor"
na famosa sequ�ncia do �ltimo Tango em Parts, todo o filme redundaria em rid�culo.
Seria uma aut�ntico desprimor.

As manteigas est�o para o Mimo como as margarinas para a Pieguice. Nunca se deve
confiar numa crian�a que goste de "barrar" uma fatia de p�o com "Planta". N�o h�
pior espect�culo, tamb�m, que uma dona de casa j� crescida que reage � apresenta��o
de uma embalagem "Planta" com a frase "Sou

uma lambona". Por quanto tempo havemos n�s Portugueses de esperar por um locutor
que tenha a coragem suficiente de dizer "Ah sim? Ent�o tome l� uma lambada, para
ver se ajuda!"?

A pomada mais dengue para o p�o � o "Tulicreme" e os outros xaporosos unguentos,


com sabor a nozes, chocolates e dend�, com que as crian�as deste pa�s est�o
presentemente a ser aliciadas. Mais vale um colesterol honesto, de um tipo que se
conhece, que o f�gado tem facilidade em reconhecer ("Olha l� vens tu outra vez...
est� bem, entra l�...") do que as insofism�veis misturas que t�m a lata de se p�r a
dar conselhos ao cora��o. A manteiga h�-de regressar para vingar o seu justo nome.
N�o se achando a "Atl�ntida" dos A�ores talvez a melhor manteiga que alguma vez
vaca terrestre produziu patrocine-se sempre o mimo da "Primor", obra da Martins e
Rebello, sita em Vale de Cambra e or�amentada em cerca de cento e setenta escudos.

387
Poucas coisas haver� mais portuguesas que a marmelada. Antes dos Mouros j� havia em
Portugal marmelos e, segundo tudo leva a crer, marmelada. � t�o grande esta
antiguidade que outras l�nguas recorreram imediatamente � nossa marmelada
nomeadamente, a castelhana, a francesa e a inglesa. Nesta �ltima, a pr�pria
etimologia da palavra marmalade, nome do doce de laranja amarga que constitui o
centro do pequeno-almo�o brit�nico, � j� de si uma grande marmelada, j� que
"marmelo", em ingl�s, se diz qmnce. Ao doce de morango chamam doce de morango
(strawberry jam), ao doce de framboesa, doce de framboesa, e assim sucessivamente,
� excep��o do doce de laranja amarga, que n�o chamam doce de laranja
388

jt^ amarga, mas sim sabe-se U

P^^ gan�a a divulgar o ch� na

corte inglesa, pode dizer-se

que 66,66% do t�pico pequeno-

-almo�o ingl�s (ch�, torradas e mar-

melade) � de inspira��o portuguesa.

Sendo assim not�ria no estrangeiro a marmelada portuguesa (muito mais que a


brasileira ou imagina-se os Ingleses a chamar, a fosse o que fosse, "goiabade"?),
� pena que a fama se cinja � etimologia.

Embora a melhor marmelada seja a caseira, feita no recato do lar como gosto
familiar, h� boas marmeladas industriais. Uma delas � a MARMELADA FINA da
CONFEITARIA DA AJUDA. Os ingredientes v�m discriminados na tampa: Polpa de Marmelo
e A��car, Conservantes e (aten��o que a pr�xima refer�ncia � pouco clara) "210".

Uma tigela com 450 gramas custa, aproximadamente, 80$00.

"O MEU ABC" � um dos muitos jogos educativos, quase todos encantadores, econ�micos
e �teis, fabricados pela vener�vel casa Majora, rainha dos brinquedos de Portugal.

Num gesto de camaradagem europeia, o Governo bem podia oferecer um "O MEU ABC" a
todos aqueles fabricantes e anunciantes estrangeiros que persistem em n�o aprender
a falar portugu�s com os seus clientes portugueses. E, j� agora, fazia tamb�m essa
oferta aos parolos nacionais (alguns deles fabricantes de "jeans and jackets") que
acham que tem "mais classe" evitar a l�ngua portuguesa nos seus pat�ticos esfor�os
de comercializa��o.

"A minha p�tna", diria o outro se

n�o estivesse a puxar-lhe o p� para as frases bomb�sticas e cabotinas, "� O MEU


ABC". Se n�o, amanh� temos criadores de patos e coelhos a vender "Figuemnhas, ducks
and rabbits".

As crian�as portuguesas, tamb�m, sofrem constantemente o mau exemplo que lhe dado
pelos importadores portugueses de briquedos (munecas e dolls e guns e masters) que
n�o se d�o ao trabalho de afixar uma etiqueta em l�ngua portuguesa. A Majora,
quando adapta brinquedos estrangeiros, tradu-los integralmente para portugu�s. E as
crian�as portuguesas (muitas das quais t�m de suportar filmes infantis legendados
muito antes de terem idade para saber ler) n�o merecem menos.

389
Os palitos "VIRG�NIAS" s�o, � semelhan�a de outras marcas de prest�gio (como os
"LUSITANOS" da caixinha branca), "os melhores do mercado". Nas palavras do
fabricante, o Sr. Jos� da Fonseca Marques, do Lorv�o, "especializam-se pelo seu
perfeito acabamento e pela excelente qualidade de madeira de que s�o fabricados,
motivo por que os toma preferidos por todos os consumidores". Este, por sua vez, �
o motivo por que se encontram "� venda nos bons estabelecimentos", e nunca nos maus
ou med�ocres.

H� cerca de dez anos que os dentistas do Norte da Europa descobriram, depois de uma
longa noite fascista de opr�brio, que os palitos s�o

390

bons para as gengivas. Na Inglaterra, por um pre�o que � vinte vezes superior ao
dos palitos "VIRG�NIAS" (cerca de sete escudos e cinquenta centavos), s�o vendidos
por grandes marcas como a Sensodyne e a Johnson & Johnson com o pretensioso t�tulo
de "massajadores de gengivas". O h�bito de palitar os dentes, outrora confinado aos
animais menos dom�sticos, passou a ser um sinal de invej�vel contemporaneidade, e
certos "restaurateurs" mais chiques exibem os paliteiros com malcontida vaidade. Em
Portugal a tend�ncia � contr�ria, chegando ao ponto repulsivo de se verem an�ncios
na televis�o em que se servem pastilhas el�sticas em vez de palitos.

O PAPEL ORIENTAL � fabricado pela Fabnca de Productos Chamcos de Claus & Schweder,
Succr., do Porto. Cada caderno consiste de
8 folhas agrafadas, cada uma com
5 divis�es picotadas, individualmente impressas com "PAPEL ORIENTAL", seguido duma
assinatura onde se l� "Claus & Schweder e Succ ".

No verso da capa, consta o seguinte texto, sob o t�tulo "Propriedades do PAPEL


ORIENTAL": "O PAPEL ORIENTAL anti-s�ptico eficaz, � o melhor desinfectante do ar;
nenhum nval lhe pode ser comparado; os seus vapores pyrogenos espalham-se e
penetram em toda a parte, mesmo nas mais pequenas aberturas. N�o � t�xico nem
corrosivo como a maior pane dos anti-s�pticos em uso, que s� causam dano � sa�de."

O texto continua com algumas indica��es acerca da sua aplica��o.

"O PAPEL ORIENTAL deve empregar-se em dias brumosos e h�midos e nos lugares h�
muito tempo fechados, destr�i os miasmas e micr�bios, saneia os quartos dos doentes
e perfuma deliciosamente. O seu emprego � util�ssimo em viagem para purificar o ar
dos quartos de hotel, viciado pela estada de inc�gnitos, mais ou menos s�os.
Sobretudo � em tempo de epidemia que se toma indispens�vel, pois preserva do
cont�gio da var�ola, croup, c�lera, febres mucosa, tif�ide, escarlatina, etc."

O MODO DE USAR � indicado no verso da contracapa: "Corta-se, enrola-se e acende-se


uma divis�o do PAPEL ORIENTAL, evitando que se inflame, pois � necess�rio que se
consuma lentamente."

O PRE�O praticado nos retalhistas ronda os 22$50 por cada caderno.

391
O Papel Selado foi abolido. Tal como o nosso pa�s, � lindo por fora e muito menos
lindo por dentro. Trata-se de uma bel�ssima composi��o em quatro cores,
impecavelmente equilibrada. � o verde-mar da ins�gnia e do curto texto que todos os
Portugueses sabem de cor, bastante melhor que as duas primeiras estrofes de Os
Lus�adas: "Nos termos da Let n�o � permitido aumentar o n�mero de linhas deste
papel ou escrever nas suas margens."

As margens, para mais, s�o irresistivelmente apetitosas. Marcadas com um azul-c�u


lind�ssimo, s�o margens que conduzem o cidad�o mais respeitador a infringir
selvaticamente a lei. Apetece encher

392

aquelas margens de escrita, de poemas, de desenhos, de pequenos coment�rios de


ternura. Sobretudo a margem esquerda, t�o generosa e convidativa... As linhas (cujo
n�mero n�o � permitido aumentar) s�o impressas a roxo, sobre um alma�o espesso e
azul-clarinho. com uma boa caneta de tinta permanente (que pena terem permitido o
preenchimento a esferogr�fica j� agora faziam as coisas como deviam ser!) a
sensa��o substancial de deslize e de tra�o � um prazer infind�vel. As marcas de
�gua ("VALORES SELADOS INCM
1985") e o selo branco, em relevo, ao topo da folha, completam a brilhante
composi��o.

Foi abolido o Papel Selado, pe�a �nica da nossa burocracia, mas n�o foram abolidos
os restantes apetrechos (selos fiscais, certid�es, etc.) muito mais feios. Foi uma
aboli��o simb�lica. As "minutas" e todo o palavreado continuam em vigor. S� o
suporte azul a �nica compensa��o est�tica do cidad�o atribulado foi extinto.

� melhor assim. O Papel Selado � mais bonito, agora que nada tem a ver com a
burocracia portuguesa. Continua a custar 60$00, � muito mais dif�cil de encontrar
do que antes, mas � lindo.

A Pasta Medicinal "COUTO" � o dent�frico portugu�s por excel�ncia. com exemplar


sobriedade, n�o oferece pr�mios, n�o tem riscas coloridas na pasta, n�o ostenta
recomenda��es d�bias na embalagem e o que � importante n�o tem qualquer vers�o
para crian�as com sabor a banana. Mant�m um cepticismo f�rreo hoje mais apoiado
quanto ao fl�or, enquanto sustenta uma aristocr�tica pretens�o de evitar n�o s� a
c�rie como "as afec��es da boca" em geral. Felizmente, abandonou h� muito o ve-

lho filme publicit�rio em que "um artista portugu�s" fazia girar uma cadeira entre
os dentes. Fica, na arqueologia da publicidade, como um exemplo pioneiro da
"performance p�s-moderna" na categoria "A Arte, a Negritude, a Portugalidade e as
Pastas Dent�fricas".

Apresenta-se em bisnagas "contendo cerca de 30 e 60 gramas", custando a bisnaga


grande 57$50. (Pergunta: a pasta medicinal Couto � hoje branquinha e sabe a mentol.
Dantes n�o era cor-de-rosa com sabor a horroroso?)

PASTA MEDICINAL

C&utc'

393
As Pastilhas "VALDA" n�o s�o exactamente as melhores para aclarar a voz de modo a
se poder desconversar com clareza, mas a suc��o ligeira de uma �nica pastilha
permite simular com verosimilhan�a o efeito de rajadas de vento polares no rosto
televisivo do capit�o Scott.

N�o s�o t�o-pouco muito portuguesas, antes francesas naturalizadas. Aqueles dentre
v�s que t�m idade para se lembrarem dos tempos em que as "Valdas" vinham em
latinhas, j� n�o poder�o escrever a perguntar se eu sabia que dantes as pastilhas
"Valda" vinham em latinhas, naquele estilo polido de desmentir-por-escrito que
come�a sempre "Li com algum interesse a sua charla acerca das Pastilhas 'Valda' e

compreendi que o seu prop�sito era fazer humor, e n�o uma an�lise hist�rica da
implanta��o das drageias em Portugal. No entanto..."

As Pastilhas "Valda" s�o pequenas bombas mort�feras de mentol industrial a 99%,


capazes de emitir uma radia��o "verde" que tem efeitos devastadores sobre as
mucosas mais pacatas das vias respirat�rias. Os praticantes das "Valda" desprezam
absolutamente os chuchadores de "Bradoral", os succionistas de "Corifina" e os
chupistas-amadores do "Pulmoll", um pouco � maneira como Robert Mitchum, de Bourbon
na m�o, tenderia a olhar para Mickey Rourke, caso surpreendesse o jovem actor com
uma Diet Pepsi na m�o. E t�m raz�o.

394
Ter p� aos �ndios, sobretudo se forem mal-andantes e malcheirosos, tamb�m se
manifesta na escolha de um desodorizante. O p� "DESODORIZANTE INDIANO" �, neste
aspecto, o mais "profil�ctico-higi�nico". Mas n�o se pense que a obra-prima da
Farm�cia do Intendente se limita a neutralizar os �cidos da transpira��o.

� certo que "O DESODORIZANTE INDIANO" � "de resultados seguros na transpira��o com
mau cheiro, das axilas, m�os e virilhas, comunicando-lhes sensa��o de bem-estar".
Mas tamb�m � eficaz em eczemas (secos e h�midos), nas �lceras varicosas, nas
borbulhas, nas impigens e ainda (note-se a repeti��o propositada) em eczemas das
partes do corpo com pele delicada. Como p� de toucador, ^^ s� dificilmente ter�
Para-_^BHB leio. E tem ac��o cica- ^^Hll trizante. E suprime as ^^^9QI manchas da
pele. JHIj^^^H Para n�o falar no ^Hjj^^^^H brilho que a pele ^^S^^^ toma por ser
de- ^^B^^^ masiado gor- ^^^^^^^^1 durosa. Porque ^^^B^^^^ tamb�m o supri- ^^^^^^^1
me. E n�o se jul- V^^^^^ gue que o seu ^^^^H^H "grande poder antiec- ^^HI^H
zematoso" se exerce s�- ^^^H mente sobre os eczemas ^^^H jovens e recentes. Porque
n�o ^^ � verdade "Mesmo os eczemas mais antigos", aqueles j� com barbas n�o
resistem � sua ac��o, "renovando a pele doente e substituindo-a por outra de
caracter�sticas normais".

� um bom desodorizante inodoro, sem cheiros moderna�os a "Primavera", "n�speras


selvagens almiscaradas", ou "iate mar�timo encharcado em maresia". A caixinha de
pl�stico, impressa em gracioso relevo com uma figura feminina dos anos 30, �
reutiliz�vel, ao contr�rio das bombas-aerossol dos desodorizantes pirosos, que s�
servem para aproximar do fogo e fazer "Bum!" Porque s�o estes os desodorizantes que
usam os �ndios "Macho Man", "Rambo" e "Alc�ntara-Sexy-By-Night-Embalagem-Spray".

Enderecem-se os pedidos � Farm�cia do Intendente, no Largo do Intendente (cuidado


com os apa-

chesl), 50-51 (tel: 547838), ou � Farm�cia Algarve, Avenida de Roma (cuidado com os
cheyennes!)
7-B (tel: 801478).

395
ENCERITEX

EU

A pomada "ENCERITE" � fabricada pela conceituada "A ENCERADORA Lda." e apresenta-


se, quer na vers�o "AMARELA", quer na "VERMELHA", em latas robustas e agrad�veis de
grafismo simples e eficaz. Hoje vendem-se muito, naquelas lojecas de bugigangas
"giras", latinhas geralmente de muito mau gosto, "� antiga a fingir", por pre�os
muito mais elevados que o de uma lata de "ENCERITE". Por 100$00 recebe-se uma lata
memor�vel e eis o grande b�nus um generoso bolo de excelente pomada para os
soalhos.

A "ENCERITE" foi premiada com Medalha de Ouro (E MEMBRO DO J�RI) na Grande Exposi-

396

c�o Industrial Portuguesa de 1932-1933, pelo que ***"*"^^ � perfeitamente


l�cito ^^y aceitar o natural

"Tp�jpiSrV orgulho do fa' f* ^V bricante, . Ld \ quando nos TTn"""""^ "v


informa: [A4TJ \ "A "EN-

M CERI-

�\f AMARELA TE"�a


*$$& bekza e

Tw�i asa�de

JJIP das ma-

�UV^SfV A ENN^AX ' -X/ CERITE � y/ a beleza e a

fis9t\ \ "^y sa�de das ma-

nmtjj \ \^ , . . ..

Bass' \^r detr�s. A EN-

^-*^ CERITE � a beleza e " a sa�de das madeiras. A

ENCERITE � a beleza e a sa�de das madeiras." (A frase surge quatro vezes em cada
embalagem, n�o deixando de ser menos verdadeira por causa disso.)

O MODO DE USAR � simples: "Em soalhos e tudo quanto for liso, d�-se com um pano,
devendo a aplica��o em m�veis ou lambris, ser feita com um pincel." Espera-se "uma
ou duas horas" (boa altura para beber um u�sque e fitar filosoficamente o soalho
tentando adivinhar os sinais de ENCERITE a tornar-se lentamente enxuta), e "puxa-se
o lustro com uma cardoa (vd. Dicion�rio) ou escova pr�pria". Est� quase chegado o
grande momento: "em seguida d�-se o bnlho com um pano de l�".

(Serve perfeitamente um bocado da sua velha alcatifa.)

J� agora, falemos de um produto que � uma lenda do nosso tempo: o magnificamente


fabuloso, o infalivelmente miraculoso POMITO LENCART. Vindo dos laborat�rios
Lencart, a j�ia na coroa do Parque Industrial de Celeiros, a gl�ria farmac�utica da
linda cidade de Braga, o Pomito Lencart � contra impigens, e contra dartos (uma boa
afli��o, ideal para jogar � forca) � contra o herpes e � contra outras mol�stias de
pele, prurido ou comich�o (h� grande diferen�a, como todos os dermatologistas
sabem.)

N�o h� praticamente nada contra o qual o Pomito Lencart n�o esteja. Algu�m falou em
acidentes sifil�ticos do couro cabeludo (impetiginosos)? O Pomito est� contra.
�cneas pustulosas ou necr�ticas? � canja.

L�pus? Nem que fosse lobisomem. Pano do rosto? Contra. Fogagens? O mais contra
poss�vel. Aprenda-se: o Pomito Lencart � mesmo, mesmo do contra.

Naturalmente, os cientistas do Parque Industrial de Celeiros n�o s�o modestos: "O


grande emprego que se faz do POMITO LENCART � o seu melhor elogio." E porqu�?
Porque � "largamente usado em Portugal, Angola e Mo�ambique, etc."? N�o s�.
Fundamentalmente, isso sim, "� porque nele se encontram reunidas qualidades
essenciais e indispens�veis para o tratamento das doen�as da pele, t�o dif�cieis,
caprichosas e rebeldes".

Dif�ceis caprichosas e rebeldes, podem elas ser. Mas o Pomito Lencart pode com elas
todas.

397
portugu�s

SUAVE
O "PORTUGU�S SUAVE" est� para o Portuguesinho como o "Ritz" para os Portugas e os
"SG Lights" para os Exilados, Emigrados, Estrangeirados e Outros Transfugas. No
est�dio civilizacional que representa o "PORTUGU�S SUAVE", o portugu�s, descendente
dos Montes Herm�nios, encontra o fresco vale da Idade Moderna. � suave ser
portugu�s no s�culo XX porque temos, ao mesmo tempo, todos os encantos tradicionais
do sentir do nosso povo ( o artesanato, a culin�ria, os poetas populares) que os
pa�ses mais ricos j� perderam, e todas as conveni�ncias e maravilhas t�cnicas e
tecnol�gicas da nossa idade, que os pa�ses pobres ainda n�o t�m.

398

li Portugal, para o Portu-

^^^^ guesinho, � o melhor

^^^^^H pa�s do mundo porque

^^^^^B n�o lhe falta nada. Ou

^-\f" melhor: n�o lhe falta

t" w nac'a P6'0 1ua' d� pela falta. E, como n�o d�

ri* H pela falta de nada, n�o fc, lhe falta absolutamente ^^^^^H nada.
555J3 O "PORTUGU�S dH SUAVE", como cigarro, � o "Lucky Strike" de quem n�o anda
para a� a meter-se na Nicar�gua e na Guerra das Estrelas. � um cigarro contente
consigo mesmo, nem barato nem caro, nem muito antigo nem muito moderno � um
cigarro moderado nem curto nem comprido, nem fininho nem grosso, nem muito forte
nem muito fraco. � um ctgarrinho centrista que se fuma duma maneira suavemente nem
tanto � terra, nem tanto ao mar, nem 8 nem 80 precisamente no meio de tudo, onde
est� a virtude de tudo. E � a�, tamb�m, que est� a virtude dos Portuguesinhos. Para
eles, � ele o cigarro autenticamente portugu�s, nosso, de mais ningu�m, e quem dera
aos estrangeiros etcetera.

Muito �' lP^"'

vena por dizer acerca da ^W�MM{JCj Am�ndoa ^HHK/' r Amarga do ^BEliRi^, -v


Progresso:

qUC � m�t�

deixa um s�bor amargo

na boca, e ^^^^EjfjJIJJijjM outras coisas ^^^^Fj^fjUm de igual ^^^^^HQ exemplo e


^^^^^^^^HaEi cepticismo. ^^^^^^^^Hni O certo � que ^^MQfe a Am�ndoa * **"*

Amarga � uma bebida que � favorecida por progressistas de todo o pa�s. Significa
para os arautos do Progresso, aquilo que as aguardentes velhas representam para os
adeptos do Regresso.

A Finl�ndia, por exemplo, � um pa�s mais bafejado pelo Progresso do que Portugal.
Da mesma maneira, a exorbitante e excelente vodka "Finl�ndia" ser� bastante menos
nociva (mais afecta ao palato e menos ribombante na ressaca) do que a pobre Am�ndoa
Amarga, vendida a 240$00 o litro pela antiga firma lisboeta de Leopoldo Wagner
(Herdeiros).

A vodka, por�m, tal como se p�-

HWnrlM ^eria d,izer


�,. v; d �s p a s e s

'AJ�Ajt�ill�lHB onde o Pr�-

cor, nem cheiro, nem

^H^HI^^^^^ sabor. � um BB|HBB||^^H �lcool cl�H|HHl||^^ nico, et�lico e |||||3|


jJ�BB^H inteiramente S^^^^^^^^H higi�nico, PVMJI^^^^^^H igualmente

�fl^^^^^^^^^Hindicado ^^^H^^^^^^H IHIl^^^^^^^H Para uso nos

ml�i�ftffff hospitais "SSJBiSiJ**"^ como nos

"Bloody Marys". A Am�ndoa Amarga, em contrapartida, n�o s� est� proibida no


tratamento hospitalar como, o mais das vezes, ocasiona-o rapidamente. Contudo, tem
cheiro, tem cor, e tem gra�a. Basta reparar no r�tulo, onde se cruza a tradi��o
hist�rica (Torre de Bel�m) com a revolu��o tecnol�gica (avi�o a jacto), para se
perceber que Portugal nem � um pa�s de Progresso nem um pa�s da Tradi��o. � um
bocadinho de Progresso, um bocadinho de Tradi��o; no fundo, um bocadinho bastante
grande de Confus�o. Mas, mesmo assim, � tamb�m um bocadinho prefer�vel � Finl�ndia.

399
� t�pico que, no

mercado _""BH^^| portugu�s, ^^^K^^^

tanto os ^^^^^^^^^1

;S5?oV. Hill

como os ^^ff^ffU^�

T V O S " ?LUtl IN

custem JtS^IHHHH exactamente ^vfl^^SElM

5 5 $ O O . ^^^^^^V

Aten��o, por�m. Embora sejam os cigarros mais baratos (descontando os lend�rios


"KENTUCKY", que custam heroicamente 12$50 em plena entrada na CEE), tanto os
"PROVIS�RIOS" como os "DEFINITIVOS" apresentam in�meras vantagens sobre as marcas
restantes.

Tanto uns como outros cont�m, em vez de 20, 24 cigarros (e o "KENTUCKY", comovente-

400

mente, s� se apresenta

^^^�^^1 em embala-

SWS^^^H gens de 12>

S^^Kk^V^^ talvez por H^HHkSwS^ saber que IQgANgl um ma�o

SS^^^�?^^ com o dobro

[Tllfilv dos cigarros


111W VO^^faria subir �

__.____pKj^ pre�o para ^^^^^^^�^^^� um n�vel m^^B^^^H provavel^H^^�^H mente


inIrV^^^^^^ comport�vel ^^-^^^^^^ pelos seus fi�is fumadores 25$00). Este n�mero
obedece a urna l�gica antiga, muito anterior � metrifica��o, que � a d�zia. Ri-se
descaradamente da conven��o t�cita que � dizer "Fumo tr�s ma�os por dia" e de se
julgar que s�o 60 cigarros. O fumador de "DEFINITIVOS" ou de "PROVIS�RIOS" consegue
fumar, com a mesma confiss�o, 72 cigarros. S�o 12 cigarros que furta ao opr�brio
contempor�neo dos n�o

fumadores.

(O fumador MH***

de "KEN- tf^P� ^

TUCKY" 11 * ","

que disser a 11

mesma coisa B B

fuma menos >.^>JLJ

pre�o de ser HJ\U f |3

pobre.) ^to^^B^mmm

Os "DE- B Bl

VOS" se- B guem esta | | | l�gica camu- fiadora e en- ganadora H


f_B_JB_ em mais | JTABAM ff dois dom�- |T|B*| nios. Apre- ^ ^^ ^, |[ | sentam-
se,

em letras grandes, como "CIGARROS FRACOS", apesar de terem


16 miligramas de condensado e da nova classifica��o (registada na embalagem em
letras muito pequeninas) d�-los como sendo de "M�dio Teor". A mais gloriosa
mistifica��o � contudo a frase com que se anuncia: "05 CIGARROS QUE TODOS
DEFINITIVAMENTE PREFEREM."

Finalmente � soberba irracional

dos "DEFIIH..U m*mm NITIVOS"

' ' H BI ao ponto de

[ primeira

LJ^_ II embalagem

\|\^^t|| portuguesa

lBlllS lII dlla^'-dc

9 A*^*LJ H capa dura

^^f^f contrap�e-
^1 mildade to-

H cante dos

"PROVI-

B II alto teor (21

M^Zl In milisramas

F^&r* H H de concen-

�bvio que

n�o podem ser fumados definitivamente, at� porque um tal n�vel de alcatr�o torna-os
bastante interessantes face ao cancro dos pulm�es. Os "PROVIS�RIOS" n�o s� n�o t�m
dizeres publicit�rios na embalagem (a mais bonita de Portugal) como parecem ter
vergonha de fazer tanto mal. Preferem, por isso atirar as culpas para campo alheio,
anunciado-se simplesmente, e justamente, "TABACO FRANC�S".

401

X
"N�O f.^...^

SOFRA VH��gl

MAIS", diz /^^s^^^^^s�

a nova em- JT ^

bendo que || ONDE

se trata de II OS RH

um bom II "W

conselho II d^^ ^^V

num pa�s ^ /(

onde a Neu- \ M�

r�, mais do Mj ^

que a tosse, ^^^ *

garante que ^^ ""***

todos s�- t

frem.Oin- A TOSSE

grediente DESARMBIC� m�gico do

�, obvia- ^^^^^^^^^^" mente, a <z/-

t�ta. � a alteia que os distingue dos rebu�ados mais problem�ticos, como os "Dr.
Bentes", os "Santo Ant�nios",os "Santo Onofres", e tantos outros santos e doutores,
O Dr. Bayard, como o pr�prio apelido indica, era um s�bio estrangeiro que trabalhou
muitos anos na Bayer, foi assistente de realiza��es de Resnais em Nun et Brouillard
e s� em
1961 se estabeleceu no nosso pa�s, fundando a c�lebre Cl�nica Bayard na Mariposa,
perto de Odivelas. A� se procedeu � investiga��o de todos os fen�menos t�ssicos,
com evidente realce para a tosse propriamente dita. A descoberta da alteia, embora
esteja

402

fBfl^^^ obviamente

4jU'ipi!MP recoberta de

g^tssssssss^^ mitos e len' . das, deveu-seaYvonne

I�O SOFRA Bayard, es-

yyS posa do emi-

nente cientista, quando re-

�BQAW Parou que o

OADQS marido

"(r) ^ usava um

^ nico de al-

- A jnly teia para dar

**�l�/i�* paladar ao

T"/ '" caf�. "E�-

jf^^\^*^ cuta oyui, 6

P***1^^^ Bertrand",

se algu�m os compra?"

Assim se fez e assim foi. Ao a��car, � glucose, ao mel e ao xarope de plantas


medicinais, o Dr. Bayard acrescentou a misteriosa alteia um extracto da gl�ndula
da pituit�ria de jovens lobose tornou-se por fim verdadeira a frase da embalagem:
"Onde chegam os rebu�ados peitorais do Dr. Bayard, a tosse desaparece."

A Neura, n�o, mas n�o se pode ter tudo.

P.S. Antes que algum iluminado escreva para o Expresso a dizer que esta ficha n�o
corresponde � verdade, confessa-se j� que � tudo mentira, isto para al�m de n�o ter
nada a ver com o artigo.

O sab�o "S�MIO" � not�rio por "dispensar o emprego da potassa e da pedra-pomes" e


por afirmar, sem quaisquer rodeios que "nas lou�as mascanadas e bacios com muito
sarro (se deve), esfregar directamente com o sab�o". Trata-se de um produto Casulo,
fabricado pela robusta Sociedade Portuguesa de Sab�es. Nas entrelinhas do Sab�o
"S�mio", os observadores mais atentos t�m detectado uma dial�ctica subtil entre
este produto e o lend�rio "Sab�o Macaco".

O P�blico, por exemplo, n�o pode ser tratado com mimos do tipo "Lux" numa altura
destas. A enfrentar-se o Problema, que seja com um meio t�o radical como o Sab�o
entre m�os. Que se esfregue directamente, doa a quem doer, e,

se existem pruridos, opte-se pela via suave que recomenda o fabricante, passando
simplesmente com "um pano levemente molhado pelo sab�o, at� fazer espuma".

Passando o Sab�o para o Cart�o "S�mio", indicando que o portador � um membro


leg�timo do p�blico, acrescente-se que a utiliza��o de diversas cores de cart�o
poderia ser �til. Ningu�m teria direito a um cart�o branco (acesso ilimitado,
opina��o livre). Mas alguns eleitos teriam o cart�o rosa (acesso condicional,
opina��o limitada a quest�es t�cnicas, cenografia, ilumina��o, guarda-roupa) e
haveria sempre uns s�mios com o cart�o preto (um espect�culo quarta classe por ano,
opini�es totalmente proibidas, fora do foro �ntimo e da psican�lise).

403
"XWBONtTE,

[PE (D [PA

ffiimm

CONFQAN�A

O sabonete "PEDRA POMES", fabricado pela fidedigna CONFIAN�A de Braga, � o sabonete


com maior n�mero de dedicat�rias do mundo inteiro. Uma das faces laterais do
paralelep�pedo � ocupada pelas palavras "DEDICADO AOS AUTOMOBILISTAS E MEC�NICOS" e
a face oposta por "DEDICADO AO AUTOM�VEL CLUBE DE PORTUGAL".

O sabonete em si tem um cheiro inegavelmente agrad�vel e, para al�m das oficinas de


todo o pa�s, � miticamente venerado nos gabinetes de arquitectura mais exigentes,
pelas grandes qualidades na remo��o de n�doas de tinta-da-china.

406

N�o � um sabonete que se fa�a notar pela espuma desenvolvida tem uma ac��o
escorreita e eficaz que traduz perfeitamente a sua �tica de trabalho claramente
r�gida e emp�rica. N�o cobi�a propriedades on�ricas, est�ticas ou rejuvenescedoras
aquilo que mais gostaria de ouvir da boda de um utente � "que cumpre".

Cada sabonete custa � volta de


30$00 e dura aproximadamente uma eternidade. Sem qualquer exagero da nossa parte
poder-se-ia dizer que n�o h� lar que possa fazer sentido, ou ser lar, sem a directa
presen�a de um "PEDRA POMES".

C"WH**-->v^( *

f T* :: >

A F�brica de Conservas "P�TRIA" de Matosinhos, n�o tem percurso nenhum. A seguir ao


25 de Abril, n�o mudou o nome das excelentes azeitonas e alcaparras, das sardinhas
e das anchovas para "POVO" ou para "PESCADORES UNIDOS". Continuou com as cinco
quinas de sempre, com o mesmo nome e a mesma qualidade.

Outra particularidade das sardinhas "P�TRIA" � o facto de gravar a data da


embalagem na chapa, ori-

ginando um bom relevo e lendo-se muito melhor do que aquela nova mania comodista de
imprimir JAN. FEV. MAR. e 1986 87 88 89 no r�tulo e fazer uma incis�ozinha ileg�vel
e pind�rica no m�s e no ano relevantes. N�o duvido nada que valham algum dinheiro
as latas de sardinha "P�TRIA" com datas hist�ricas. Quanto valer�o umas conservas
de cavala cunhadas com 25-4-74, ou umas anchovas, j� muito ran�osas, com 5-10-10?

407
O suspens�rio "MORSIL" n�o �, nem de longe, um artigo rasca. N�o � por isso que foi
escolhido. A raz�o est� na ilustra��o da embalagem. Vemos dois rapazes (podem
chamar-se Tonecas e Zezito, respeitando as conven��es). ^^^^ Estes dois rapazes
est�o ^^^H ligados, tal como todos PP^M os Portugueses, por um wfrtij la�o el�stico
e indissol�- ll/lj/�tl vel. No caso vertente, nM um suspens�rio Morsil, ^HMI
s�mbolo perfeito desta Hjj^ rela��o de for�as. ^Ejal

O Zezito quer jogar � IjBSiJ bola. � um �ptimo fute- |HI9 bolista, como se nota
^HHE pelo estilo cl�ssico do p�- H^H| sicionamento dos p�s e HMM pela inclina��o
aerodin�- E^B| mica do corpo. Mas o ^HH Tonecas n�o o deixa jo- ^^^H gar. O Tonecas
� uma ^^^H crian�a lastim�vel, da- ^^^1 quelas que todos os ca- BfllM

r- ^HfBtiI�3

sais que esperam um n- MJAAJ| lho imaginam nos seus ^^^H piores pesadelos antena-
^^^H tais. Embora esteja mais ^^^^ bem equipado que o Zezito (camisola, cal��es e
meias), n�o tem o menor jeito para jogar futebol. Repare-se na indig�ncia que
indica a franja, na express�o trombuda de quem se recusa habitualmente a comer a
sopa, e no ar an�mico em geral.

Agarrando o Zezito pelo infal�vel suspens�rio Morsil, o Tonecas im-

pede-o de realizar o seu potencial futebol�stico. (N�o � cr�vel, como sugerem


alguns comentadores, que esteja apenas a puxar pelo el�stico para depois soltar uma
tremenda chibatada nas costas tenrinhas do ^^^^ jovem companheiro.) O ^^^H problema
� que o Zezito, ^^P9> como � um portugu�s HPbn moderno, n�o se chateia

"O" na<*a com a at'tuc*e do MM amigo. Note-se bem o ^^^H grande sorriso de al�vio
^^^B da criatura. No fundo, ^B^ est� contente porque o T�M outro n�o o deixa jogar
� \P@9l| bola. Dentro de momen' "B tos descer� de bom grado M|BB ao n�vel de
inutilidade ^^^B e apascentamento do ^^^B Tonecas. Assim se ga^^^B rante a rasquice
geral. (VAV com os Portugueses � BAVAi a mesma coisa: metade BAVAi de n�s somos
Tonecas HHIH a agarrar os suspens�|m|fl rios dos Zezitos da outra ^^^^1 metade.
^^^^1 Dadas as circunst�ncias, o Zezito nunca ser� o excelente futebolista que
poderia ter sido. Dentro de alguns anos, tanto ele como o Tonecas ser�o cont�nuos
da Petroqu�mica, continuamente sentados numa cadeira qualquer, ambos a ler
atentamente A Bola e a achar que, se quisessem, jogavam melhor do que qualquer
jogador da selec��o nacional.

A tinta �,,,>,

"FA�SCA ^Sf�^ GALGO" n�o H^IHI tem quaisquer ^^^^KffvSi conota��es fute-
AVAKuMI bol�sticas, � parte ^^^^^^^�. a evoca��o es- ^^^^^^M p�ria daquela mi-
H^B^^^^Q tica equipa de to- HSjSSil dos os campos BBM�iB pelados de Portu-

gal: os Fa�scas de VHJJIIlHl

Areosa. O grande W^-*.^ ^ *-.

momento deste ^~* destacamento lend�rio, j� perdido nas brumas do tempo, ocorreu em
Abril de 1923 quando defrontou uma selec��o de solteiros e casados da Incr�vel
Almadense. Os Fa�scas cedo se apoderaram do esf�rico, revelando uma grande
pertin�cia infiltrativa e optando pela t�ctica consagrada do "sarraf�cio", batendo-
se com lealdade at� ao �ltimo apito do �rbitro. Uma �nica mancha: perderam 27 a
zero.

N�o podendo regressar � Areosa

^/^^^^H com as caras que ^a^^^^B Deus lhes dera, ^H^^H^ tal era o receio da
rf^V^^^^H reac��o da po^H^^^^^H pula�a, os valen^^^^^^^B tes jogadores reBBB^^^^^B
correram a um ^^^^^^^^H velho estrata^S^E^^ gema do futebol
1�1�K Profissional. P�^^^ garam em v�rias ^fH^^^^^^t garrafas de tinta ^__~=:_^^^ff
"Fa�sca" e pin^f^^^ taram as caras de preto. Nenhum outro produto, antigo ou
moderno, tinge t�o "Instantaneamente de preto, calcado e todos os objectos de
couro, m�rmore, feno, madeira e celul�tde".

N�o se sabe se os lojistas mexicanos foram suficientemente previdentes para


importar quantidades industriais de tinta "Fa�sca", mas, ainda h� tempo para enviar
um carregamento � selec��o portuguesa de futebol. Assim, nem eles ser�o t�o pretos
como os andam a pintar.

408

409
As tintas "RAPOSA" representam, na embalagem, a concep��o bota-de-el�stico da
mulher. Uma menina toda atada em la�arotes observa estupidamente uma m�e igualmente
la�arotada a retirar um vestido cheio de lacinhos de uma tina. Tingir � uma
actividade que deveria ser entregue aos meninos, que adoram a confus�o de cores,
�guas e texturas e a oportunidade de macacadas e cat�strofes que as tintas "Raposa"
oferecem.

As tintas "RAPOSA" apresentam-se em dezenas de cores, de nomes e matizes


cativantes. Entre os melhores, h� Ponceau (Carmim de cochonilla), o Verde russo, o
Verde da moda, a Cor de resed� e todos os azuis para meninos, entre os quais se
distingue o imprescind�vel Azul de lanceiros, o Azul imperial e o Azul d'aco.

308 MARCA RAPOSA 308

Tinia a frio

Cinzento Escuro

pata T�S0W S6fH fui V Ura

com comodidad* rapid** ISO a ttO grama* d* t*ddo* ligwiioi. blun". mudo* d. lurar,
anata*!, mela", luras. t*c�dos. "to, "te, d*

Mda. 14. Mda-SWa. Algod�o. Unk"

O Dnotral* d* H.luntum abala iodas ai cfm Iff opta as d" �ndigo * indanmoa) 4*
todo* M ttcl�of (exc*pto a sida d*ae*talo).

A ctda dac.talo Ia "u* * dlnoh* "m ac.wna) � pod* <*r Unta com a* tinia, "podo*
.Onr�colo" d* Hflitinann. marca Baposa.

As cores para meninas s�o o Vermelho da Turquia, o Verde chin�z escuro, o Anilado,
a Seda crua e o Gamo, o Lapis-laz�h e, evidentemente, o Cor <fe .Rosa, escrito sem
h�fen, para maior clareza.
As Tintas "RAPOSA" s�o boas para os meninos que querem tingir de Azul marinho (n.�
6) as roupas que t�m com cores de menina. Como se passa de cores claras para cores
escuras, nem � necess�rio o emprego do afamado "Descorante COLOREX" que "destinge
tecidos de cor geralmente tanto que podem ser retintos de novo com as conhecidas e
apreciadas (e n�o ser� surpresa revelar o fim da frase) Tintas 'RAPOSA'".

410

A tinta "TR�S MOSCAS" n�o � apenas uma maravilha comercial portuguesa � um


cl�ssico internacional criminosamente desconhecido. Nenhuma tinta, em tempo ou pa�s
algum, teve um nome t�o bem achado ou uma embalagem t�o importante no
desenvolvimento mundial do Movimento Surrealista.

A tinta "Tr�s Moscas", triplamente mosqu�dea, n�o se apresentava apenas na vers�o


negra. Ali�s, no culto desta mais estilosa de todas as tintas estilogr�ficas, as
vers�es verde, azul e vermelha s�o as

mais raras e procuradas. Se pensarmos bem, verificamos que tamb�m s�o cores de
mosca.

Hoje em dia, as tintas ,*- raramente adoptam os

'. , bons nomes dos insectos. |HP Algumas optam por bichos
0gg" voadores bastante mais Hw snobs e hierarquicamente avan�ados ("Pelikan" ou o
Hl nacional "Cisne"), outros Hp pela secura dos apelidos humanos ("Parker",
"Shel*"' affer", "Waterman"). InMflf felizmente n�o h� uma HF tinta "Escaravelho" W
quanto mais o luxo de logo "Tr�s Escaravelhos". As tr�s excelentes moscas da firma
Mendes Pereira, F.� Lda, ter�o de nos bastar. Nenhuma delas � Ts�-Ts�, nenhuma
delas � Varejeira, e nenhuma delas � Moscardo.

N�o causa, por isso, nenhum espanto que a tinta "Tr�s Moscas" tenha sido premiada
em Paris (1900), em Saint Louis (1904), no Rio de Janeiro (1908 e 1920), em Lisboa
(1915), no Porto (1926) e, apogeu dos apogeus, no Estoril em 1929.

Resta agradecer � pessoa an�nima que revelou ao mundo a sobreviv�ncia desta grande
tinta: Muito obrigado.

411
A CAUSA DAS COISAS

Em Portugal, ter amor �s nossas coisas implica dizer mal delas, j� que a maior
parte delas n�o anda bem. Nem uma coisa nem outra constitui novidade. Nem dizer mal
delas, nem o facto de elas n�o andarem bem. Ser� que se diz mal na esperan�a de que
elas se ponham boas? Tamb�m n�o. As nossas causas s�o sempre perdidas. Porqu�
ent�o?

Porque o nosso maior bem, como Ant�nio Vieira contradizia, � nunca estarmos
satisfeitos. Nas nossas cabe�as perversas e almas amarguradas, onde se acham todas
as coisas portuguesas tal e qual achamos que deviam ser, Portugal � o pa�s mais
perfeito do mundo. J� isso � uma esp�cie de pa�s, melhor do que os pa�ses reais
onde as pessoas est�o realmente convencidas que as coisas correm muito bem.
Aprendemos a viver com esse pa�s. E alguns conseguiram mesmo viver nele.

Desdenhar o que se tem e elogiar o que t�m os outros, mas sem querer trocar, � a
principal caracter�stica do aristocr�tico feitio do povo portugu�s. �s vezes penso
que dizemos tanto mal de Portugal e dos Portugueses para que n�o sejam os
estrangeiros a faz�-lo. Monopolizamos a maledic�ncia para nos defendermos; para
evitar a concorr�ncia. E a prova de que amamos Portugal � a maneira como n�o
consentimos a estrangeiro nenhum dizer mal das nossas coisas, sobretudo quando ele
diz a verdade.

E f�cil pensar que o Portugal Ideal, onde todas as coisas correm bem, j� existiu.
N�o h� portugu�s que n�o tenha a sua metade saudosista. Mais f�cil ainda, � pensar
que esse pa�s ainda est� por vir. Tamb�m n�o h� portugu�s que n�o tenha a outra
metade sebastianista. A verdade � que sempre existiu. A gra�a � que esse pa�s ideal
faz parte do outro. Quando se cruzam as coisas, quando as paisagens dos sonhos se
sobre-

412

p�em �s concretas, sempre que um portugu�s sobe � altura de Portugal, nunca se


duvida do sentido que tem a exist�ncia deste pa�s.

Como quase todos os Portugueses, eu quase me orgulho de ser portugu�s e quase amo
Portugal. No "quase" vai a dist�ncia bastante para n�o enlouquecer, entre o'que se
quer e o que se v�.

Na coluna semanal que escrevo para o Expresso desde Maio de 1983, essa dist�ncia
parece-me �bvia. No meu caso, a minha obsess�o com Portugal e com os Portugueses �
mais grave do que aquilo que disse deles. � dist�ncia natural que me vem de ser
meio ingl�s, e de ter tido uma educa��o semibrit�nica, tamb�m se h�-de somar alguma
m�goa de n�o ter conseguido ser mais Portugu�s. Os convertidos s�o sempre os mais
fan�ticos, de resto. Da� que a gra�a que tenham os artigos que escrevi, toda ela
gra�as � gra�a que continuo a achar aos portugueses (tanto no sentido divino como
terrestre), possa ser atribu�da � estranha mistura de turista e ind�gena que eu,
para mal dos meus muitos pecados, continuo a ser. A minha �nica consola��o � que
ainda estou por encontrar um portugu�s genuinamente portugu�s. Tal como a causa
destas coisas todas.
�NDICE

5 PREFACIO CAUSAS

9 ALCATIFAS

12 ALMANAQUE

16 ALMO�O

19 AMOR

22 ANTENA

25 ARRANJAR

28 ASSIM

33 ASSUMIR

33 BALDAS

38 BANANAS

42 BEBIDAS

46 BEIJINHOS

50 bom
55 CAMPISMO

59 CANHOTOS

62 CARINHO

67 CAUSA

70 CH�

74 CHATICE

78 CONFIAN�A

82 CONTRA

85 CORRUP��O

89 COUVES

92 DEPORTADOS

95 DESCONVERSAS

99 DIPLOMACIA
103 EMIGRANTES
105 �-O-QUE-�
108 ESTRADA

111 EUROPA

115 EXCEDENT�RIO

117 FADAS

120 F�RIAS

124 FRANCO-ATIRADORES

128 FRUTA

131 FUMO

134 GRA�A

136 "GREMLINS"

143 HAVER

147 IB�RIA

149 INDECISOS

152 "INDIGENTZIA"

154 �NDIOS

158 INTEGRA��O
161 IRM�OS

165 J� AGORA

169 JUVENTUDE

172 LER

176 LISTA

181 LONDRES

184 LOTO

187 LOUCURAS

190 LUTO

195 LUXO

198 MALEDIC�NCIA

201 MEC�NICOS

204 MEDIDAS

206 MEDIOCRIDADE

209 MENINO/MENINA

212 MERDA

215 MIMO

219 MONARQUIA

415
223 MONOS
225 MOSCAS
230 NEURA
234 NOME
238 NOVO
241 �DIOS
246 OPTIMISMO

248 PAIX�O

252 PALITOS

255 PAPAS

258 PAPEL

261 PASSAGEIROS

264 PERCURSOS

268 PIROPO
272 P�

276 PORTUGALITE

280 PORTUGAS

282 PORTUGUESES

285 PORTUGUESINHOS

288 POSS�VEL

292 POVO RICO


295 PRESSA
298 PROVIS�RIOS
301 P�BLICO
305 QUEIMAN�O
308 RAINHA
311 RAZ�O
316 SIDA
320 SINAIS
323 SNOB
327 "S� SEI"
331 TEMPO
335 T�TULOS
339 T0RGA
346 TUDO
350 VIGOR
352 VISUAL
354 ZERO
358 "ZIPPIES" COISAS

Você também pode gostar