Você está na página 1de 90

NEM TODO MUNDO

A
creditamos que existe um senso comum regendo nossos gostos e opini�es,
por�m somos sete bilh�es pensando e vivendo de forma muito distinta uns dos
outros.
Nem todo mundo � regido pelo dinheiro, por exemplo. Dinheiro � bom, �
necess�rio, e quanto mais, melhor � mas esse �mais� n�o obceca a todos. H�
quem troque o �mais dinheiro� por �mais sossego� e �mais tempo ocioso�.
Qual o sentido de trabalhar insanamente se j� se tem o suficiente para viver
com dignidade?
Nem todo mundo gostaria de morar numa mans�o com uma dezena de
quartos e espa�o de sobra para se perder: tenho uma amiga que desistiu do
apartamento cinematogr�fico onde morava, pois ela n�o conseguia enxergar os
filhos nem conversar com eles � eram longos os corredores e muitas as portas.
Parecia que a fam�lia vivia num hotel, e n�o num lar. Trocou por um
apartamento menor e aproximaram-se todos.
Nem todo mundo prefere mulheres com cara de boneca e corpo de
modelo, ou homens com rosto de gal� e corpo de fisiculturista. Imperfei��es,
exotismo, autenticidade, um look de verdade, natural, sem render-se a uma
busca sacrificada pela beleza, ah, o valor que isso ainda tem.
Nem todo mundo gosta de bicho, de doce, de praia, de ler, de crian�a, de
festa, de esportes, e nem por isso merece ser expulso do planeta por
inadequa��o cr�nica. Seus prazeres est�o fora do cat�logo da normalidade e
ainda assim s�o criaturas especiais a seu modo, assim como algumas pessoas
podem cumprir todas as obviedades consagradas e isso n�o adiantar nada na
hora da conviv�ncia: s�o ruins no trato, fracas de humor e voltadas para o

pr�prio umbigo, apesar de seu exemplar enquadramento social.


Nem todo mundo veio ao mundo para brigar, para reclamar, para
agredir, para difamar, para fofocar, para magoar, para se vingar, para
atrapalhar � h�bitos de muitos, arrisco dizer que da maioria, j� que � mais
f�cil chamar aten��o atrav�s do nosso pior do que do nosso melhor. O pior faz
barulho, o pior ganha as manchetes, o pior gera coment�rios, o pior recebe os
holofotes, o pior causa embara�o. Por�m, h� os que vieram em miss�o de paz
e n�o se afligem pela discreta repercuss�o de seus atos.
Nem todo mundo quer casar, quer filhos, quer fazer faculdade. Nem todo
mundo quer ser campe�o, presidente, celebridade. H� quem queira apenas
viver de um jeito que n�o seja julgado por ningu�m, h� quem queira apenas se
expressar de um modo menos exuberante e mais �ntimo, h� quem queira apenas
passar pela vida nutrindo a pr�pria identidade, sem se preocupar em
colecionar seguidores, admiradores e afetos de ocasi�o.
Em vez de jogar para a torcida, h� quem queira somente estar bem
consigo mesmo.

21 de junho de 2015

BELEZA

A
palavra beleza, assim, solit�ria, virou g�ria. Vou te buscar �s nove. Beleza.
Semana que vem estarei em S�o Paulo. Beleza. Entrou em cartaz o novo filme
do Jorge Furtado. Beleza.
Real beleza, quase acertou.
Poderia comentar as �timas atua��es do elenco, com destaque para a
expressiva participa��o de Francisco Cuoco. Ou salientar a relev�ncia da
trilha sonora, que ficou a cargo de Leo Henkin. Ou registrar os ares de As
pontes de Madison que o filme evoca. Ou ainda celebrar as pausas e a
economia dos di�logos sempre precisos do Jorge. Enfim, � mais um produto
da grife Casa de Cinema, mas me deu vontade mesmo � de tentar definir o que
� beleza, que est� muito al�m de uma simples g�ria.
Alguns consideram que o encantamento pelo belo � prova irrefut�vel da
nossa superficialidade, seria uma declara��o de esnobismo. Ora, � justamente
o contr�rio. A aprecia��o da beleza est� intimamente ligada � nossa
compreens�o do quanto viver � dif�cil, ou seja, � prova da nossa
profundidade. Quanto mais sintonizados com as dificuldades da exist�ncia,
mais desfrutamos o belo.
O valor da beleza est� na consci�ncia do que � tr�gico.
A beleza de um quadro, de uma m�sica, de um jardim, de um poema, de
uma paisagem, do perfil de uma mo�a ou da postura de um rapaz � apreciada
justamente pelo contraste com a decrepitude que h� em torno, com a
decad�ncia das formas, com a frieza dos costumes, com o apodrecimento das
inten��es, com o feio em nossas vidas. A beleza � o al�vio para a
desesperan�a.

Perceb�-la � um consolo, uma confirma��o de que n�o fomos


sepultados, n�o capitulamos, n�o fomos engolidos pela descren�a.
Admiro quem reconhece o belo em todas as suas variadas
manifesta��es, em quem se sensibiliza com ele em vez de critic�-lo como se
fosse algo dispens�vel. A beleza � sempre uma homenagem. Contempl�-la �
um gesto de grandeza. Pobres daqueles que a desprezam, que n�o percebem
que a crueza da humanidade � uma desordem a ser combatida, que julgam
natural permanecer em constante estado de dor e n�o alcan�am jamais o
�xtase, o enlevo, o deleite que resgata nossa ess�ncia.
A beleza de uma pessoa est� em tudo que ela �. Tanto em sua apar�ncia
f�sica (quando se tem a sorte de nascer com ela), como � e principalmente � na
beleza buscada pelo esp�rito como forma de resistir � hostilidade que nos
cerca, � escurid�o e sua opressiva nuvem negra. Escapamos do breu atrav�s
de olhares, sil�ncios, gestos, sorrisos, sutilezas, delicadezas, instantes,
sintonias.
� apenas um filme e n�o trata de nada disso. Ou trata. Vai depender do
seu olhar, do que voc� enxerga, do qu�o terna e bela � sua mirada pra vida.

5 de agosto de 2015

GAMB� COM GAMB�

Que os opostos se atraem, n�o tenho d�vida, mas compensa essa teimosia?
Semanas atr�s, conversei com uma mulher inteligente, divertida, com mais de
sessenta anos e tr�s casamentos nas costas. Ela me disse que at� hoje sente
falta do primeiro marido, com quem tinha afinidades infinitas e com quem
viveu uma rela��o s�lida e longeva. Lamenta ter abandonado esse casamento
para sair atr�s de aventuras, pois, segundo ela, n�o adianta querer inventar:
�gamb� gosta de gamb�, elefante gosta de elefante, � assim que os pares
funcionam�.
Tenho visto muito gamb� com coelho, gaivota com jacar�, urso com
leopardo, e o resultado dessas parcerias � um misto de excita��o com
frustra��o. O diferente nos desafia, mas tamb�m nos cansa. � comum nos
abrirmos para esse tipo de arranjo quando somos jovens inclinados a viver no
fio da navalha, mas vamos combinar que, depois de tanta batalha para
encontrar o amor ideal (supondo que ele exista), melhor encurtar o caminho e
aceitar o �bvio: girafa com girafa, morcego com morcego.
Acredito que algu�m que gosta de ler pode se entender com aquele que
n�o gosta, que quem acorda cedo pode se dar bem com quem dorme at� o
meio-dia, que quem � viciado em esportes pode se encantar por um sedent�rio
� mas um desacordo a cada vez, por favor. Reunir todos esses antagonismos
num �nico casal � provocar o destino. � dif�cil ele sorrir para uma dupla de
desajustados.
Eu j� arranquei o adesivo �vive la diff�rence� do vidro do meu carro.
Agora quero seguir viagem com quem celebra as semelhan�as.
Em se tratando de amigos, colegas e outros que comp�em o elenco das

minhas rela��es, a diversidade de ideias e de gostos me atrai. Mas para


dividir comigo o volante, intimamente, melhor evitar duelos. Que n�s dois
gostemos de estrada. Que n�s dois gostemos de dormir � noite. Que n�s dois
gostemos de sexo. Que n�s dois tenhamos uma vis�o desestressada da vida.
Que n�s dois gostemos de rock. Que n�s dois n�o gostemos de ver filmes
dublados. Que n�s dois n�o precisemos de muito luxo para ser feliz. Que n�s
dois gostemos de conversar um com o outro. Que n�s dois gostemos de praia.
Que n�s dois gostemos de natureza. Que n�s dois gostemos de Londres. Que
n�s dois gostemos de rir. Que n�s dois n�o sejamos preconceituosos. Que n�s
dois tenhamos consci�ncia de que estamos aqui de passagem e que � preciso
aproveitar este instante. Que n�s dois n�o sejamos evang�licos. Que n�s dois
sejamos cuidadosos um com o outro, amorosos um com o outro. Que n�s dois
sejamos honestos. Que n�s dois saibamos fazer uso moderado das redes
sociais. Que n�s dois n�o sejamos ref�ns de grifes, mas tenhamos bom gosto.
Que n�s dois gostemos muito de vinho. Gamb� com gamb�.

16 de agosto de 2015

ESCUTA

Eu estava diante de um cen�rio deslumbrante que poucas vezes vi igual. O


lugar chama-se Tonnara di Scopello, uma ba�a min�scula no norte da Sic�lia,
na It�lia. A beleza era de deixar qualquer um sem palavras, mas ao meu lado
estava uma mulher que tinha palavras de sobra e provavelmente j� estivera
naquele recanto uma centena de vezes a ponto de n�o se deixar embasbacar
pela vista. A �nica coisa que ela queria � precisava! � era falar. Quando
cheguei, ela j� estava ao telefone. Quando fui embora, ela ainda n�o havia
desligado. Parecia longe de ter esgotado o assunto.
Italianos falam muito, reza a lenda. Mas ela abusava do estere�tipo. N�o
parou de falar nem quando uma menininha de uns quatro anos, que imaginei ser
sua filha, veio solicitar sua aten��o. Ela passou a m�o na cabecinha da
crian�a, enxotando-a com suavidade, e com a outra continuava segurando o
celular junto ao ouvido. Em p�, de biqu�ni, caminhava dois passos para frente
e voltava os mesmos dois passos, ininterruptamente. E falava. E falava. Meu
conhecimento do idioma � limitado, mas suficiente para perceber que ela n�o
estava ditando um discurso e tampouco estava apresentando a defesa da sua
disserta��o de mestrado. Ela estava simplesmente conversando sobre a vida,
contando casos.
Por um instante, supus que no outro lado da linha haveria um excelente
ouvinte. Mas n�o me surpreenderia se fosse outra pessoa que tamb�m n�o
parasse de falar. Porque nesse ponto chegamos: escutar, hoje em dia, � o de
menos. A parte desimportante da conviv�ncia.
Aprecio a concis�o, logo, fico meio impressionada com quem d� voltas
sobre o mesmo tema, com quem reproduz di�logos inteiros (�ent�o ela disse

isso, e ele respondeu aquilo, e ela retrucou assim, e ele ent�o falou que...�),
com quem entra em detalhes desnecess�rios a fim de espichar a conversa, com
quem n�o finaliza o pensamento, e sim emenda um no outro at� que se perde:
�Onde � que eu estava mesmo?�. Ora, estava encantado com o som da pr�pria
voz. Encantado por ainda existir comunica��o verbal nesse mundo de tantas
abrevia��es digitais. Encantado por ser o narrador, o protagonista da cena.
Quem n�o? Somos todos meio italianos, principalmente em mesas de bar, onde
todos falam, ningu�m escuta ningu�m e voltam todos para casa embriagados de
afeto e amizade.
Mas escute: se algu�m ainda silencia e presta aten��o no que voc� diz
(n�o vale o analista), leve em conta o romantismo dessa atitude, a declara��o
muda que est� sendo oferecida carinhosamente a voc�. Como diz um amigo
meu, amar nada mais � do que ouvir com prazer hist�rias que n�o nos
interessam.
Do outro lado da linha daquela mulher siciliana talvez houvesse um
homem apaixonado. Prefiro essa ilus�o a imaginar que era outra matraca que
tamb�m n�o escutava nada.

20 de setembro de 2015

NANDO

Com o celular na m�o, percorro a timeline de pessoas que conhe�o e ali vejo
de tudo, desde bailes de debutantes at� manifesta��es pol�ticas raivosas,
desde homenagens a animais de estima��o at� piadas cru�is. Passo batido pela
maioria das postagens, mas curto as indica��es culturais, as viagens, o bom
humor, as alegrias alheias. Ainda assim, me pergunto: onde me situo em meio a
tantas ideias, tanta informa��o, tantos perfis?
Off-line. Foi onde me reencontrei. Com o celular mudo dentro da bolsa,
dei aten��o plena somente a ele, no palco, seduzindo e capturando a todos,
m�sica ap�s m�sica. Cada pedacinho de letra cantado com a alma fazia me
sentir privilegiada por assisti-lo ao vivo pela primeira vez, domingo passado.
Estou falando do show de Nando Reis, ex-Tit�s, ex-namorado de Marisa
Monte, ex-melhor amigo de C�ssia Eller e ex-feio � porque at� bonitinho se
tornou depois de tanto sucesso.
Nando Reis, que eu s� conhecia desses estere�tipos, desses resumos,
recuperou minha inoc�ncia, me fez sorrir por dentro, acho que at� meio
ruborizada fiquei.
Quem tem proje��o hoje em dia? Aquela criatura sinistra que preside a
C�mara, os ladr�es que se apoderam do dinheiro p�blico, os protagonistas de
conchavos e alian�as vexat�rias. Logo, � quest�o de sobreviv�ncia fugir para
um territ�rio neutro a fim de escutar um branquela ruivo, �s vezes desafinado,
que canta e celebra o amor. Soa como petul�ncia evocar esse assunto em meio
�s turbul�ncias pol�ticas, mas � disso que se trata a coluna de hoje: o amor.
Nando Reis, acompanhado apenas por dois viol�es, fez um espet�culo
doce. Roqueiro em seu DNA, mas doce, c�lido, po�tico. N�o s� pela poesia

de suas can��es, mas tamb�m por ter lido, entre uma m�sica e outra, poemas
de Vinicius de Moraes, Fernando Pessoa, Paulo Mendes Campos. Naquele
teatro escuro, eu pensava: o que vale na vida, afinal? Aquilo que acontece l�
fora ou o que acontece aqui? Como equalizar essas diverg�ncias?
A resposta estava dentro de mim. Sempre est� dentro de n�s. A
realidade � a narrativa que contamos a n�s mesmos. A minha poderia come�ar
assim: �Estranho seria se eu n�o me apaixonasse por voc�...�, que � o
primeiro verso da m�sica All Star, composta por ele e eternizada por C�ssia
anos atr�s.
Nando, estranho seria se eu n�o me apaixonasse por voc�, se eu n�o me
comovesse, se eu n�o passasse aquelas duas horas do show recordando meus
ex-amores e sonhando com os amores que vir�o, estranho seria se n�o me
arrepiasse com a possibilidade de um novo encantamento, estranho seria se eu
n�o me enternecesse ao ver algu�m t�o entregue � pr�pria verdade e ao
sentimento, estranho seria se todos n�s, na plateia, n�o nos rend�ssemos �
raridade da emo��o, essa que tanto apanha da raz�o, mas que ainda insiste,
valentemente insiste em manter sua voz.

7 de outubro de 2015

NEWS
Alain de Botton aterrissa nas livrarias com mais uma obra dedicada � filosofia
do cotidiano, dessa vez abordando um tema que interessa aos jornalistas em
particular e a todos em geral. Not�cias � Manual do usu�rio nos estimula a
pensar mais profundamente sobre nossa rela��o com a imprensa.
Precisamos saber de tudo o que est� sendo noticiado? Esse �tudo� �
suficiente ou � excessivo? Qual o crit�rio para decidir que um fato merece ser
noticiado e outro n�o?
H� um princ�pio cl�ssico do jornalismo que diz que not�cia n�o �
quando um cachorro morde um homem, e sim quando um homem morde um
cachorro. O incomum pauta os ve�culos de comunica��o. Por�m, comum e
incomum t�m se confundido. Assassinatos, estupros, desastres: n�o estaria na
hora dessas desgra�as recorrentes dividirem a aten��o com as banalidades que
ficam de fora das manchetes?
Por vezes, Alain de Botton soa idealista e at� um pouco ing�nuo, mas �
um homem que traz questionamentos relevantes. Diz ele que o notici�rio n�o
transcreve a realidade, ele molda a realidade conforme as hist�rias que
publica. Para cada ped�filo, h� milhares de pessoas que respeitam as crian�as.
Para cada agressor de mulheres, h� milhares de homens que n�o reagem com
viol�ncia. Sem d�vida que � importante revelar os podres da sociedade, mas
n�o se deve esquecer que as not�cias que chegam sobre a na��o n�o s�o a
na��o, e sim uma parte dela. Imprensa respons�vel � aquela que tamb�m abre
espa�o para not�cias que possibilitem a cria��o de uma imagem de
comunidade que nos pare�a boa e sadia, fazendo com que tenhamos vontade de
contribuir para que ela se desenvolva.

N�o � toa, muitos sites come�am a ser criados a fim de alavancar as


boas not�cias. O problema � que a divulga��o de trag�dias tem sua serventia.
Quando um maluco esquarteja o corpo da pr�pria mulher e o despacha numa
mala, suspiramos aliviados por manter controladas nossas fantasias insanas.
Quando um adolescente descarrega um fuzil dentro de um cinema, nosso
espanto se mistura com a certeza reconfortante de que loucos s�o os outros.
Sobre os refugiados: todos se sensibilizam com sua situa��o, mas por
quantos minutos? Tr�s, quatro? Enquanto durar a mat�ria na tev�? N�o
sabemos como � a vida corriqueira de quem vive em pa�ses com uma cultura
t�o diversa. O que comem no caf� da manh�, como namoram, o que fazem no
fim de semana, como criam os filhos, que m�sicas escutam. N�o h� o olhar
microsc�pico sobre seu universo, s�o apenas estranhos com o qual n�o nos
identificamos, e essa falta de empatia mant�m o drama deles longe das nossas
preocupa��es imediatas.
Amanh� haver� novas m�s not�cias nos jornais. Elas fazem parte do
cotidiano, mas n�o contam a hist�ria toda. Que procuremos saber mais da vida
atrav�s de document�rios, filmes, livros. Quanto mais abrangente nossa vis�o
das coisas, menos desumano nos parecer� esse mundo.

11 de outubro de 2015

VOC�, EU E NOSSOS AMIGOS

Antes da era tecnol�gica, a gente via os amigos de vez em quando, em


encontros eventuais. Agora eles est�o na palma da m�o. Sabemos tudo o que
eles pensam e o que fazem, as informa��es s�o atualizadas em minutos, e o
resultado disso? F� na humanidade.
Se depender de voc�, de mim e de nossos 3.768 amigos, ou 7.543, ou
21.544 (quantos amigos voc� tem?), o mundo est� salvo. Porque, veja bem:
somos todos bons. Somos todos justos. Somos todos inteligentes. Somos todos
amorosos. Somos todos honestos. Esc�ndalos pol�ticos n�o t�m nada a ver
com a gente: somos todos cr�ticos, atentos, l�cidos. E estamos todos
estupefatos, l�gico. Acredit�vamos que a sociedade era �ntegra, j� que somos
todos �ntegros.
Todos n�s amamos os animais, adotamos cachorros de rua, gatos
abandonados, porquinhos-da-�ndia. Cuidamos deles, nos importamos com
eles, temos por eles um amor que se equipara ao amor que sentimos por
nossos filhos. Ah, nossos filhos. Somos todos pais espetaculares de filhos que
n�o se drogam, n�o bebem, n�o s�o jovens indiferentes, n�o s�o pregui�osos,
n�o s�o acomodados, n�o est�o perdidos, n�o s�o sedent�rios. Foram crian�as
excepcionais e n�o poderia dar noutra coisa: hoje s�o adultos incr�veis. � de
fam�lia. Ben��o do DNA.
Somos todos ecologistas, amantes da natureza, adoradores de
crep�sculos, mares, florestas. N�o pisamos na grama, n�o polu�mos os rios,
n�o jogamos bituca de cigarro no ch�o, somos a favor da energia e�lica e
solar, reverentes �s flores, �s montanhas, �s cachoeiras, �s �rvores. Tudo
documentado em fotos, milhares delas.

Somos a favor dos refugiados, das empregadas dom�sticas, dos gordos,


dos gays, dos pobres, das mulheres, das crian�as, dos negros, dos chineses,
dos s�rios, dos mendigos, dos feios, dos albinos, dos transg�neros, dos
haitianos, dos an�es, dos favelados, dos nudistas.
Somos todos conscientes e defendemos os direitos humanos.
Somos todos bem-amados, bem-humorados e temos bom gosto. Todos
n�s respeitamos as regras de tr�nsito. E o nosso time s� perdeu porque o juiz
roubou.
N�o temos religi�o, mas somos espiritualizados. N�o fazemos parte de
nenhuma ONG, mas vestimos a camiseta. Dirigimos carros, mas damos o
maior apoio para os ciclistas. N�o somos vaidosos, apenas usamos nossa
imagem a fim de enaltecer boas ideias e inten��es. Estamos a servi�o de um
mundo melhor. Somos todos messias. Todos gurus.
E todos n�s votamos corretamente nas �ltimas elei��es.
O inferno s�o os outros. Jamais voc�, eu e nossos amigos. Os 3.768, os
7.543, os 21.544 que est�o conectados, que vivem na bolha da autorrever�ncia
e que n�o t�m defeitos, a n�o ser este, que � meio suspeito: o de n�o ter defeito
algum.

25 de outubro de 2015

ENTRO DO SEU CORPO

Quem � dono do que acontece dentro de voc�?


Sua hist�ria passa por dentro do seu corpo. Voc� � dono de seus
arranh�es e tamb�m das contus�es conquistadas em subidas em �rvores e
quedas de escadas. Dono das cicatrizes externas e internas, dos enjoos de
nervosismo diante das broncas paternas, do primeiro pedido de namoro e das
provas do vestibular.
Voc� � dono do seu joelho, do seu cotovelo, do seu est�mago, da sua
h�rnia, da sua pedra no rim. � sua a hepatite, � sua a corrente sangu�nea, a
adrenalina por ter escapado por pouco de um assalto ou de um acidente.
Voc� � dono da sua taquicardia na hora de uma entrevista de emprego,
voc� responde pelos quilos a mais depois de passar o fim de semana pulando
de um churrasco para uma feijoada. Seus dentes s�o seus. Sua l�ngua. Seu
beijo.
Dentro do seu corpo est�o as l�grimas represadas por dores que voc�
esconde embaixo da pele. Esse tumor desgra�ado � seu. Essa alegria infinita �
sua. Voc� pensa porque tem um c�rebro a� dentro que n�o � de ningu�m mais.
Voc� resolve para onde olhar com seus olhos, o que segurar com suas m�os,
com quem compartilhar seu sexo. Voc� pode vender seu corpo, mas nunca
precisou compr�-lo, tem a posse gratuita, leg�tima, vital�cia e intransfer�vel.
Intransfer�vel.
Atrav�s do corpo, voc� exerce as duas coisas que movem sua vida: o
querer e o n�o querer. Se voc� deseja, se voc� resolve, se voc� pretende, �
com o corpo que alcan�ar� seu destino. E voc� tamb�m � dono da sua
paralisia, se assim preferir. Tudo o que voc� sente, tudo o que voc� �, vem a�

de dentro. O que voc� quer expelir e o que voc� quer cuidar. M�sculos e
sentimentos na mesma caixa forte.
Voc� aborta se quiser. Ou gera se quiser. O corpo � seu. O �tero � seu. A
hist�ria de vida � sua.
Pol�ticos s�o eleitos para garantir �s pessoas (a partir do nascimento,
quando se tornam seres sociais) seguran�a, habita��o, transporte, educa��o,
sa�de e trabalho. O querer e o n�o querer de cada um s�o privados. O que
cada mulher traz dentro do pr�prio corpo � dela, n�o do Estado.
N�o bastasse o aborto ser proibido, agora querem transform�-lo em
crime hediondo. Um pol�tico, que � um cidad�o qualquer, tem o poder de
decidir sobre o corpo da minha filha e o corpo da sua. N�o importa a vontade
delas pr�prias, suas quest�es emocionais, psicol�gicas, �ntimas. N�o interessa
a idade que elas t�m, se s�o religiosas ou ateias, se est�o empregadas ou
desempregadas, se j� s�o m�es de sete ou se jamais quiseram ser m�es. N�o
lhes d�o o direito ao medo, nenhum privil�gio por terem chegado ao mundo
antes, adeus ao livre-arb�trio. Engravidaram, e a partir de ent�o n�o s�o mais
elas que escolhem.
O querer e o n�o querer mais pessoal do mundo, administrados por
quem n�o tem absolutamente nada a ver com o assunto.

28 de outubro de 2015

NA REAL

Quando falo sobre minha atividade como escritora, alguns me julgam modesta,
mas de modesta n�o tenho nada. O que tenho � uma maneira muito pr�pria de
encarar meu trabalho. � uma aventura, uma sorte, uma oportunidade, nada
mais.
Como o estrelismo anda em alta, acabo passando por humilde, mas
lendo o livro Grande magia, de Elizabeth Gilbert, encontrei algu�m que
tamb�m tem uma ideia p� no ch�o sobre o que � ser um artista.
Elizabeth � autora de v�rios livros, entre eles o best-seller Comer, rezar,
amar. Est� lan�ando agora Grande magia � vida criativa sem medo, em que
relata sua trajet�ria profissional e d� uma situada sobre como a coisa
funciona.
Assumidamente autoajuda, ela incentiva o iniciante a n�o ter medo de
ser rejeitado, medo de parecer um narcisista, medo de que todo mundo j� tenha
feito melhor que ele, medo de n�o ter talento, medo de magoar os parentes,
medo de n�o fazer sucesso. Comece logo, ordena ela. Criar � para os
corajosos.
E faz um lembrete importante: n�o busque a originalidade. Pois �, tenho
batido nessa tecla nos eventos liter�rios em que participo, mas Elizabeth
Gilbert � mais famosa que eu, ent�o ou�a o que ela diz: �A maioria das coisas
j� foi realizada � mas ainda n�o foram realizadas por voc�. Ou seja, troque
originalidade por autenticidade. Fa�a do seu jeito e veremos o que acontece.
Pode n�o acontecer nada. Sua arte provavelmente n�o ser� importante
para os outros. Assim �. Voc� n�o veio ao mundo para salvar ningu�m. Apenas
fa�a aquilo que sabe e que lhe d� prazer. Se for bom, o resto vir� por

consequ�ncia. Se n�o for bom, ao menos voc� apostou. � o que somos todos:
apostadores.
A certa altura, ela reproduz no livro uma resposta que Werner Herzog
deu a um cineasta independente que se dizia incompreendido, esnobado,
preterido, injusti�ado e pobre. �O mundo n�o tem culpa de voc� ter decidido
ser artista. N�o � tarefa do mundo gostar dos filmes que voc� faz, e sem
d�vida, ele n�o tem nenhuma obriga��o de financiar seus sonhos. Ningu�m
est� interessado. Se precisar, roube uma c�mera, mas pare de reclamar e volte
ao trabalho.�
O problema � que ningu�m quer ser reconhecido apenas como um
criador disciplinado e meia-boca. As pessoas sonham em se transformar em
�cones. Ou um Walter Salles, ou nada. Ou uma Clarice Lispector, ou nem vale
iniciar. Se os Tit�s conseguiram, por que n�o eu?
Melhor reduzir as expectativas. O sucesso � um acidente. Simplesmente
entre no jogo e pratique muito. Utilize seus momentos de �cio, pois durante o
hor�rio comercial ser� preciso dedicar-se a uma profiss�o que lhe sustente.
Ser artista n�o � sua profiss�o. Provavelmente nunca ser�. E da�? Voc� n�o
quer se divertir?
Se esse for o real prop�sito, a� sim, a tal magia pode acontecer.

4 de novembro de 2015

VIDA RESOLVIDA

Eu conversava com algu�m sobre um amigo nosso que ainda reluta sobre o que
gostaria de ser quando crescer, mas uma velha senhora que nos escutava
liquidou o assunto: �Pouca vergonha. No meu tempo, aos 35 anos, as pessoas
j� estavam com a vida resolvida�.
O jovem rapaz, em quest�o, tem exatamente 35 anos, casou e separou,
n�o tem filhos e est� pensando em fazer outro curso na universidade, j� que
n�o se adaptou � primeira profiss�o que escolheu. De fato, ele n�o est� com a
vida resolvida.
At� pouco tempo atr�s era assim, t�nhamos um norte a seguir:
escolh�amos um par e um trabalho, e dali por diante ser�amos sensatos se n�o
troc�ssemos mais de rumo, gozando a aposentadoria dos desejos. Nunca mais
se preocupar com nada, apenas aproveitar a tal vida resolvida.
Havia quem simulasse direitinho a acomoda��o, mas se j� naquela
�poca o apaziguamento n�o era t�o bem resolvido assim, imagine hoje.
Hoje, minha senhora, a vida resolvida fica para depois que o vivente
bater as botas. A� sim, estar� tudo resolvido, bem resolvido, tr�s palmos
abaixo da terra. Antes, tem nada resolvido. Nada.
No fluir dos dias deste s�culo XXI, deixamos de ser adolescentes
indecisos para nos tornarmos adultos indecisos, mas vamos tateando, vamos
experimentando, que a palavra experi�ncia � que tem justificado todas as
atitudes: a experi�ncia de um hobby, de uma viagem, de um amor, de outro
amor, e de outro mais. A experi�ncia de trabalhar com fotografia e depois
trocar pela experi�ncia de trabalhar como professor de violoncelo, e ent�o
dirigir um document�rio sobre uma orquestra mirim. E depois abrir um

restaurante vietnamita, que logo fechar� porque surgiu a oportunidade de viver


uma experi�ncia bot�nica num parque no interior de Goi�s. Sonhos prestes a
se realizarem, at� que outros sonhos chamem e novas experi�ncias se
descortinem: a palavra movimento tamb�m est� muito em uso, vale lembrar.
Experi�ncia e movimento, dupla din�mica � din�mica mesmo � que veio
substituir casamento, fam�lia e profiss�o, o trio que amarrava o crist�o numa
vida resolvida.
Bem vertiginosos esses novos tempos, em que � permitido querer tudo e
querer mais, em que ser considerado uma pessoa de confian�a n�o implica
criar ra�zes numa �nica cidade, e tampouco em ter uma �nica mulher ou um
�nico marido para sempre, mas alguns ao longo de uma vida longa. Filhos do
primeiro casamento, do segundo � e no terceiro, aleluia, a lua de mel
merecida, com os netos visitando de vez em quando. Inventam-se atividades
conforme a demanda: ainda haver� cursos profissionalizantes daqui a alguns
anos? A conclus�o de uma faculdade ser� requisito fundamental para garantir
um futuro? Ainda existir� futuro, ou o tempo se resumir� a um eterno presente,
renov�vel a cada segunda-feira?
Experi�ncia, movimento.
A vida resolvida era segura, mas muito parada.

15 de novembro de 2015

PORTAS ABERTAS

Nesses �ltimos dias, diante de um mundo amea�ado pelo terror, deu pra extrair
algo de bom. Na sexta-feira, poucas horas depois dos primeiros tiroteios na
boate Bataclan, em Paris, ningu�m ainda sabia se os atentados haviam
cessado, onde estavam os terroristas e qual era a soma das v�timas, mas j�
havia cartazes nos pr�dios comunicando: Porte ouverte, que em portugu�s
significa �porta aberta�. Os moradores da capital francesa, sabendo que
muitas ruas estavam sendo fechadas e que n�o haveria como turistas e
transeuntes voltarem a seus hot�is e moradias, colocavam-se � disposi��o para
hospedar desconhecidos naquela noite fat�dica.
Diante disso, importa quem � ateu, quem � cat�lico, quem � mu�ulmano?
Religi�o serve para confortar diante da finitude e para atenuar ang�stias,
culpas e faltas. Precisam de religi�o os que n�o se contentam em recorrer
unicamente � raz�o e que se sentem menos inseguros quando compartilham seu
destino com alguma entidade superior, ainda que et�rea. Muitos precisam de
religi�o e n�o h� nada de errado em se amparar nela emocionalmente. Mas o
sagrado se apresenta de v�rias outras maneiras.
Generosidade � uma atitude laica. Solidariedade, idem. Boa vontade,
amizade, sensibilidade, ternura, como��o. Nada disso est� relacionado �
convers�o a uma doutrina. N�o precisamos de l�deres, de m�rtires, de messias
para sermos gente direita. Pais, m�es, tios, av�s e professores geralmente d�o
bons guias no in�cio da nossa jornada e nem precisam ser santos.
A religi�o come�a a dar defeito quando deixa de ser um consolo pessoal
para ser usada politicamente � como a hist�ria demonstra. Gire o globo e para
onde seu dedo apontar haver� conflitos religiosos insuflados pelo poder que

certos grupos radicais se outorgam. Conflito: o rev�s da paz e da bondade que


deveriam ser intr�nsecos � vida espiritual.
Morremos todos os dias por bala perdida, neglig�ncia, delinqu�ncia �
terror tamb�m �, mas morrer por diverg�ncias religiosas nos deixa ainda mais
em choque por sua contradi��o: o divino nunca deveria se atrelar � covardia e
� brutalidade.
Enfim, porta aberta para aqueles que n�o consideram profanos o prazer
e a alegria. Porta aberta para quem reza para o Deus que quiser, sem tentar
subjugar a vida alheia a seus preceitos particulares. Porta aberta a quem faz o

bem, com ou sem religi�o. Porta aberta para quem precisa de um copo d

�gua,
um abra�o, um sof� � e n�o de discurso, serm�o.
As igrejas s�o, em tese, grandes templos onde as portas s�o mantidas
abertas para todos. A sexta-feira 13 parisiense mostrou que por tr�s de cada
porta da cidade pode haver outro tipo de igreja, sem altares, sem
confession�rios, sem imagens, sem dogmas. Apenas aquele bom e velho amor
ao pr�ximo em seu conceito mais espont�neo e simplificado, que se manifesta
quando vem desapegado de cren�as sobre-humanas.

18 de novembro de 2015

VIDA RESOLVIDA

Eu conversava com algu�m sobre um amigo nosso que ainda reluta sobre o que
gostaria de ser quando crescer, mas uma velha senhora que nos escutava
liquidou o assunto: �Pouca vergonha. No meu tempo, aos 35 anos, as pessoas
j� estavam com a vida resolvida�.
O jovem rapaz, em quest�o, tem exatamente 35 anos, casou e separou,
n�o tem filhos e est� pensando em fazer outro curso na universidade, j� que
n�o se adaptou � primeira profiss�o que escolheu. De fato, ele n�o est� com a
vida resolvida.
At� pouco tempo atr�s era assim, t�nhamos um norte a seguir:
escolh�amos um par e um trabalho, e dali por diante ser�amos sensatos se n�o
troc�ssemos mais de rumo, gozando a aposentadoria dos desejos. Nunca mais
se preocupar com nada, apenas aproveitar a tal vida resolvida.
Havia quem simulasse direitinho a acomoda��o, mas se j� naquela
�poca o apaziguamento n�o era t�o bem resolvido assim, imagine hoje.
Hoje, minha senhora, a vida resolvida fica para depois que o vivente
bater as botas. A� sim, estar� tudo resolvido, bem resolvido, tr�s palmos
abaixo da terra. Antes, tem nada resolvido. Nada.
No fluir dos dias deste s�culo XXI, deixamos de ser adolescentes
indecisos para nos tornarmos adultos indecisos, mas vamos tateando, vamos
experimentando, que a palavra experi�ncia � que tem justificado todas as
atitudes: a experi�ncia de um hobby, de uma viagem, de um amor, de outro
amor, e de outro mais. A experi�ncia de trabalhar com fotografia e depois
trocar pela experi�ncia de trabalhar como professor de violoncelo, e ent�o
dirigir um document�rio sobre uma orquestra mirim. E depois abrir um

restaurante vietnamita, que logo fechar� porque surgiu a oportunidade de viver


uma experi�ncia bot�nica num parque no interior de Goi�s. Sonhos prestes a
se realizarem, at� que outros sonhos chamem e novas experi�ncias se
descortinem: a palavra movimento tamb�m est� muito em uso, vale lembrar.
Experi�ncia e movimento, dupla din�mica � din�mica mesmo � que veio
substituir casamento, fam�lia e profiss�o, o trio que amarrava o crist�o numa
vida resolvida.
Bem vertiginosos esses novos tempos, em que � permitido querer tudo e
querer mais, em que ser considerado uma pessoa de confian�a n�o implica
criar ra�zes numa �nica cidade, e tampouco em ter uma �nica mulher ou um
�nico marido para sempre, mas alguns ao longo de uma vida longa. Filhos do
primeiro casamento, do segundo � e no terceiro, aleluia, a lua de mel
merecida, com os netos visitando de vez em quando. Inventam-se atividades
conforme a demanda: ainda haver� cursos profissionalizantes daqui a alguns
anos? A conclus�o de uma faculdade ser� requisito fundamental para garantir
um futuro? Ainda existir� futuro, ou o tempo se resumir� a um eterno presente,
renov�vel a cada segunda-feira?
Experi�ncia, movimento.
A vida resolvida era segura, mas muito parada.

15 de novembro de 2015

SEXO CASUAL

A maioria das pessoas com quem convivo � casada ou est� num namoro
est�vel, mas outro dia almocei em S�o Paulo com uma amiga solteira, com
pouco menos de trinta anos, e acabamos tendo uma conversa interessante sobre
os novos formatos de relacionamentos amorosos, tudo por causa de um livro
que ambas hav�amos lido. Estou falando de Pagando por sexo, do cartunista
Chester Brown, em que, atrav�s de uma hist�ria em quadrinhos, o autor conta
por que desistiu do amor rom�ntico em troca da prostitui��o. Pol�mico, mas
um retrato interessante da desilus�o atual.
Qual a import�ncia do sexo nas rela��es? A monogamia ainda se
sustenta? S� sexo basta?
Foi quando n�s duas come�amos a falar sobre rolos, essa modalidade
t�o em uso atualmente. Rela��es sem compromisso, sem rotina, sem
fidelidade, sem ci�mes. Apenas com sexo de vez em quando. Precisa mais?
Essa minha amiga comentou que conhecia outra garota na faixa dos trinta
que dizia j� ter transado com 650 caras. N�o sou boa em matem�tica, mas
resolvi calcular: supondo que ela tenha vida sexual desde os quinze, vem
transando com um homem diferente a cada oito ou nove dias,
ininterruptamente, sem contar as recorr�ncias. Se n�o for uma profissional do
ramo, � uma boba que gosta de contar vantagem. Se n�o for uma coisa nem
outra, ent�o o mundo mudou mais r�pido do que consegui acompanhar.
Em que momento o romantismo morreu?
O rolo � vantajoso. O sem isso e sem aquilo pode ser muito ben�fico
numa etapa da vida em que ningu�m tem mais paci�ncia para investimentos
afetivos s�rios, mas essa racionaliza��o n�o me parece afrodis�aca.

Por mais que o sexo seja livre, pleno e �timo, considero um desperd�cio
utiliz�-lo apenas como sess�o de aer�bica. Pode ser sem compromisso, sem
rotina, sem fidelidade e sem ci�mes, mas que gra�a ter� se n�o houver um
encantamento m�nimo, um brilho se insinuando no fundo do olho?
Sexo casual tamb�m � encontro. E, como tal, se torna mais estimulante
quando se vale de alguns aditivos que passam longe da cama. Um whatsapp no
meio da tarde dizendo que bateu saudade, um telefonema no fim da noite pra
dizer �dorme bem�, uma confid�ncia trocada, um cuidado em n�o magoar,
pequenas gentilezas que fazem parte do jogo. Jogo? Sim, jogo. � ou n�o � uma
rela��o entre adultos? Ent�o sem falsa inoc�ncia. � um jogo.
N�o se est� falando de amor pra sempre, e sim de um relacionamento
sem v�nculos, mas que nem por isso precisa evitar pequenas graciosidades que
tornam a conflu�ncia mais terna. Porque sen�o passa-se o rodo em centenas e
s� o que se leva disso � uma boa pontua��o no ranking.
Sem apego, sem sentimento, sem exclusividade, sem troca, sem planos.
Nada contra, cada um sabe de si. Mas acho mais palpitante com.

29 de novembro de 2015

HAPPY WOODY

Meu �dolo fez oitenta anos ontem. Admiro muita gente, mas Woody Allen tem
quase um altar aqui em casa. Quase, pois n�o sou dada a santifica��es. O
m�ximo de tietagem a que me permito � ter na parede da minha biblioteca uma
tela com seu rosto (pintado pelo meu amigo Mois�s Bettim).
Sinto-me representada por esse nova-iorquino que vem sustentando o
r�tulo de neur�tico, mas que a mim transmite uma sanidade diab�lica. De seus
primeiros filmes pra c�, minha admira��o s� aumenta. Se no in�cio me
fascinavam os seus questionamentos pessimistas e seus pontos de vista
sombrios sobre a exist�ncia (por�m, sempre elegantes), hoje me delicio ao v�-
lo convencido de que n�o existe resposta para nada, ent�o que se dane, vamos
nos divertir.
J� disse em outra ocasi�o, mas repito: a meu ver, Woody Allen, com a
passagem do tempo, trocou o �n�o existe cura�, queixa comum dos
desiludidos, pelo �n�o existe doen�a�, dando alta a si mesmo.
Tentei escolher uma frase sua para homenage�-lo, e a primeira que me
ocorreu foi: �Eu gostaria de fazer um grande filme, desde que n�o atrapalhe
minha reserva para o jantar�, que � autoexplicativa. Quem troca prazer por
ambi��o s� pode ser inimigo de si mesmo.
Mas aplaudo Woody Allen por muito mais. Por ele reconhecer que todos
n�s possu�mos uma solid�o fundamental. Por saudar qualquer experi�ncia, seja
um acerto ou um erro, desde que conduza ao autoconhecimento e a uma boa
piada. Pela no��o de que a vida � absurda e cruel, mas tem partes boas. Por
sua simpatia pelos esquisitos. Pela aceita��o de que cada um busca a
felicidade onde quer que ela esteja, e ela nunca est� no mesmo lugar em que
est� a dos outros. Por nos fazer lembrar que, mais cedo ou mais tarde, �
preciso abandonar nossos desgostos. Por entender que sucessos e fracassos
s�o acidentes (por isso n�o devemos sobrevalorizar elogios e cr�ticas), o que
conta � o percurso percorrido at� a realiza��o. Por demonstrar que tudo �
relativo e nada � mais pat�tico do que buscar a gl�ria.
E que a morte, essa megera, no final das contas tem uma utilidade: ela
nos d� o �nico sentido da vida, que � usufru�-la antes que apaguem a luz.
Quisera eu ser neur�tica tendo essa cabe�a t�o boa. Parab�ns, mestre.

2 de dezembro de 2015

ACONTECEM COISAS

Acontecem coisas todos os dias. Quem lamenta j� ter envelhecido n�o imagina
os ineditismos que ainda est�o por vir. Quem � um jovem sem perspectiva se
surpreender� com o que vai encontrar logo adiante. Quem tem uma rotina
aborrecida n�o est� enxergando direito. Acontecem coisas todos os dias, basta
prestar aten��o.
Coisas acontecem quando menos se espera, que � o momento preferido
dos acontecimentos. Voc� est� retocando o esmalte e entra uma mensagem
surpresa no whatsapp. Voc� est� saindo do mar e encontra uma pessoa que n�o
via faz tempo. Voc� est� parado num sinal fechado e um garoto entrega um
folheto com a informa��o que voc� buscava. Voc� est� tendo uma conversa
banal com sua m�e e ela diz aquilo que voc� n�o queria ouvir, mas precisava.
Todos os dias alguma coisa faz voc� pensar o que ainda n�o havia
pensado, faz voc� escolher pelo que ainda duvidava, coloca um rosto
desconhecido em frente ao seu. Voc� compra uma revista e a reportagem de
capa sugere uma ideia, voc� escuta uma m�sica no r�dio e a lembran�a de
algu�m invade a sala, uma promo��o na internet faz voc� decretar: � agora.
Mesmo que voc� esteja numa fase em que nada pare�a t�o estimulante
quanto dormir, em algum momento estar� desperto, e mesmo sendo tarde da
noite, o movimento da rua visto atrav�s da janela far� voc� sentir a coragem
que estava faltando, e o barulho da chuva poder� emocionar por nada.
Por outro lado, acordando cedo de manh� e tendo dezesseis horas pela
frente, vai dar vontade de comprar uma bobagem, de ligar para um amigo, de
marcar aquele churrasco, de procurar aquela mulher, de cortar a barba, de
alternar as ruas onde costuma levar o cachorro para passear � e por essas

m�nimas experi�ncias casuais a vida pode mudar, porque coisas acontecem


quase sempre por meio de detalhes, de m�nimos desvios do cotidiano.
Aquele disco que estava no fundo de uma gaveta e que voc� resolveu
ouvir depois de sete anos � uma coisa que acontece. Ter dito para seu filho
algo que voc� nunca gostaria de ter verbalizado � outra coisa que acontece. E
nesses pequenos quase nadas, est� o in�cio de algo ou o fim de uma etapa,
mesmo que na hora ningu�m perceba.
Porque as coisas acontecem sem que sejam festejadas, �s vezes nem ao
menos percebidas. No entanto, cada minuto que passa indica que a vida se
modifica.
Acontecem coisas todos os dias. Voc� estava indo ao cinema sozinho e
na fila ganhou uma inesperada companhia. A conversa trivial virou
declara��o. As peles se ro�aram sem querer. Bateu saudade de uma sensa��o
j� esquecida. Seus olhos brilharam mais do que deviam. Voc� se apaixonou.
Voc� se deu conta. Ningu�m hesitou. Voc� nem esperava que fosse hoje, muito
menos agora, mas essas coisas n�o avisam.
Acontecem.

6 de dezembro de 2015

Z�, I SABEL E CHICO


Pai, m�e: obrigada.
Obrigada por voc�s gostarem de m�sica. De m�sica boa. De m�sica
cl�ssica, de jazz, de blues, de Beatles, de Astor Piazzolla, de Janis Joplin e de
m�sica popular brasileira.
Obrigada por n�o terem sido caretas. Por terem trazido para casa Raul
Seixas, Tim Maia e Mutantes quando eu e meu irm�o �ramos dois pirralhos
que ainda escutavam hist�rias infantis em disquinhos coloridos � cuja trilha
sonora era espetacular tamb�m. Pedro e o lobo, como esquecer? Misto de
medo e fasc�nio.
Obrigada por terem comprado, no primeiro dia que chegou �s lojas, o
compacto de Alegria, alegria, de um magr�o baiano que rec�m despontava.
Pelo compacto de Pa�s tropical, do Jorge Ben. Pelo compacto de Aquele
abra�o, do Gil. Pelo compacto de Ponteio, do Edu Lobo. E de depois por
pararem de economizar com os compactos e passarem a comprar LPs. Por
terem investido naquele primeiro disco da Gal, que tinha Divino maravilhoso,
N�o identificado, Baby. Obrigada pelos discos do Vinicius e Toquinho, dos
quais aprendemos todas as letras de cor e inferniz�vamos voc�s cantando no
banco de tr�s do Karmanguia.
Obrigada por nos chamarem para assistir a Jovem Guarda na tev�. E aos
Festivais da Can��o. Toni Tornado na BR-3. A fam�lia toda imitando aquela
dan�a. Era divertido, eu lembro.
Obrigada por terem me levado ao Gigantinho para assistir a Secos &
Molhados, uns malucos que ningu�m sabia de que planeta vinham, mas que
voc�s j� previam que seriam hist�ricos. Obrigada por terem me levado ao

Teatro Leopoldina para ver o show da Elis. Obrigada por terem me levado
para ouvir Chico e Beth�nia cantando juntos no Canec�o, no Rio. Eu n�o tinha
mais do que treze anos.
Falando em Chico Buarque.
Depois de ter assistido ao document�rio sobre sua vida, depois de ter
rido, cantarolado e me emocionado durante as duas horas do filme, me bateu
essa gratid�o por tanta arte e delicadeza. Fiquei lembrando todos os discos
dele que t�nhamos, de cada m�sica que escut�vamos juntos na sala, do impacto
que a letra de Constru��o me causou, de como Roda viva me arrepiava,
daquele �lbum gravado ao vivo com Caetano no Teatro Castro Alves, de como
o acesso a tanta qualidade influenciou na adulta que me tornei, na poeta que
me aventurei ser, em tudo o que resultou disso.
Eu sei: obrigada tamb�m por Monteiro Lobato, �bvio. Mas n�o fui
estimulada apenas pelos livros que li. Pessoas que escrevem obedecem a uma
melodia interna. Por ter sido submetida a uma imers�o musical t�o simples e
refinada � que hoje meus sentimentos t�m cad�ncia, que mantenho afinados os
meus pensamentos e que me viciei em entrela�ar ritmo e bom gosto. Talento?
Devo um pouquinho � sorte, mas sem os instrumentos que voc�s me deram
para crescer, ningu�m hoje estaria me escutando.

13 de dezembro de 2015

DETOX

Celebro as desintoxica��es, todas elas. Limpar � uma atitude que traz


consequ�ncias saud�veis � ainda que tenha gente que precise de uma bagun�a
em volta, de crostas no ch�o e na alma, de se perder em meio a embalagens de
comida, toalhas sujas e cacarias. V� tentar explicar a elas o quanto suas vidas
podem estar emperradas justamente por causa dessa pregui�a em colocar um
par de luvas, pegar um balde e se desfazer dos excessos.
�N�o se enlouquece quando se tem um tanque cheio de roupa suja pra
dar conta�, dizia o antenado Caio Fernando Abreu, de quem tenho lembrado
muito nesses tempos em que todos parecem meio pirados.
A casa de todos n�s � impregnada de toxinas. Objetos e roupas que n�o
usamos mais, coisas quebradas ou lascadas, plantas mortas, papelada sem
sentido, jornais e revistas antigos, rem�dios vencidos, meias furadas,
eletrodom�sticos estragados. Guard�-los � uma ilus�o de que trar�o de volta a
�poca em que serviram para alguma coisa. Uma resist�ncia � passagem do
tempo. Resist�ncia ineficaz, l�gico. Est� mais do que na hora de dizer: x�,
tranqueiras.
� uma terapia r�pida e de baixo custo: desapegar-se das tralhas a fim de
aliviar a rotina. Abrindo espa�o, nos sentimos mais leves e tudo em volta
clareia, inclusive as ideias. Se bobear, at� a sa�de melhora: bye, bye �caros,
tra�as, cupins e Aedes aegypti (�gua parada tamb�m � lixo).
Escutei outro dia, em algum lugar, que existem fios invis�veis que nos
ligam a tudo aquilo que possu�mos. Est� explicado: como n�o se sentir
deprimido num ambiente lotado de entulho? Como n�o acordar cansado
estando interligado a uma tonelada de peso in�til? Vale para o que � material

e, �bvio, para o cora��o, aquele pequeno m�sculo que bate dentro do peito e
que n�o merece hospedar tanto sentimento que n�o serve pra nada, a n�o ser
para obstruir as art�rias. J� experimentou n�o sentir tanta m�goa, tanto rancor,
tanto ressentimento? S�o promotores da paralisia.
Hora de fazer uma faxina no s�t�o e no por�o � mas quem ainda tem
s�t�o e por�o? Ok, voltemos � vida real, a dos apartamentos min�sculos: tire
as coisas de cima da cama, remova aquelas pilhas no canto da parede e
esvazie os arm�rios para que as portas possam fechar de novo.
Estou parecendo uma m�e chata? Paci�ncia. Hoje baixou em mim a dona
Maria. Por isso vos digo: doe o que estiver empanturrando seu cotidiano,
desfa�a-se do que est� mofando na garagem e aproveite tamb�m para parar de
fumar. Sei l�, achei que calhava.
Acumular d� a falsa sensa��o de perman�ncia, diz a sabedoria oriental.
S� que nada permanece. Nem voc�. Ent�o, deixe suas gavetas arrumadas, por
obs�quio.

15 de dezembro de 2015

TORTAS, OVOS, TOMATES

�H � infinitas formas de subvers�o, mas poucas se equiparam, em


comodidade e efici�ncia, � torta de creme�. Assim o ator e anarquista belga
No�l Godin, de setenta anos, defende a atividade pela qual ficou conhecido
mundialmente: protestar melecando a cara dos outros. Godin j� jogou tortas
contra o rosto do core�grafo Maurice B�jart, da escritora Marguerite Duras,
do ex-presidente Nicolas Sarkozy e do cineasta Jean-Luc Godard. O fil�sofo
Bernard-Henri L�vy, a quem ele considera um prepotente, foi premiado cinco
vezes com essa experi�ncia, mas Godin s� conseguiu a repercuss�o que
buscava quando escolheu um alvo mais pop, e assim Bill Gates levou a sua
tortada em 1998. Segundo o arremessador, � um protesto n�o violento a fim de
�matar os poderosos atrav�s do rid�culo�. Se entendi bem, � praticamente
uma a��o humanit�ria.
A editora da Vogue, Anna Wintour, j� foi alvejada pelo pessoal do
PETA, que n�o gosta nadinha de ver casacos de pele publicados em revistas
de moda. Aqui no Brasil, um dos casos mais conhecidos foi aquele em que o
ent�o presidente do PT, Jos� Genu�no, dava uma entrevista coletiva num hotel
em Porto Alegre quando foi surpreendido pela manifesta��o dos �Confeiteiros
sem Fronteiras�, em 2003.
H� quem encare a cena com bom humor, at� porque essa pr�tica
come�ou com o primeiro filme de O Gordo e o Magro. Pode ser, mas � certo
que o jornalista iraquiano Al-Zaidi n�o estava para brincadeira quando jogou
um sapato no ex-presidente George Bush durante uma confer�ncia de imprensa
em Bagd�, em 2008. N�o sei se Bush j� aguardava para qualquer momento um
solado no meio da testa, o fato � que ele teve destreza e escapou da

humilha��o.
Nem todos conseguem evitar. O mais recente da turma, como se sabe, foi
o senador Jos� Serra, que durante um jantar em Bras�lia, ao chamar a ministra
K�tia Abreu de namoradeira, recebeu um jorro de vinho que escorreu da
careca ao queixo.
Namoradeira. Fazia tempo que eu n�o ouvia essa palavra, acho que
desde que era garota e ficava lendo livros e mais livros em casa, enquanto
alguma tia dizia: �essa menina deveria ser mais namoradeira�. Eu tamb�m
tinha vontade de jogar minha enciclop�dia Barsa contra aqueles que me
julgavam, mas naquela �poca ainda se acreditava num tro�o chamado bons
modos, e s� me restava liquidar os injuriantes com meu sil�ncio demolidor � e
continuar a leitura.
Uma amiga me contou que na It�lia � comum mulheres derramarem o
conte�do de seus c�lices no rosto de namorados, maridos e afins � �
considerada uma atitude rom�ntica, veja s�. Um italiano que n�o leve sua
amada � exaspera��o manter� a camisa limpa, mas carregar� para sempre uma
mancha em seu curr�culo: ser� visto como um homem que n�o provoca
passione.
Conclus�o? Absolutamente nenhuma. V� que voc� n�o concorde e eu
esteja bem na sua mira.

16 de dezembro de 2015

A FAVOR DO VENTO

Se ningu�m se posicionasse contra a viol�ncia, contra a corrup��o e contra


outras tantas indignidades, viver seria ainda mais dif�cil do que normalmente
�. Ser combativo � uma atitude necess�ria e exige bravura, coragem, empenho,
esp�rito de luta. Meus aplausos e respeito a quem tem disposi��o para o
enfrentamento.
Eu deixei de ter faz tempo. Lutei pelo o que eu queria lutar quando era
garota e o saldo foi bom, mas parei de dar murro em ponta de faca e troquei de
estrat�gia. Hoje, em vez de me posicionar contra isso e aquilo, em vez de
ataques virulentos e muitas vezes quixotescos, prefiro viver de acordo com o
que acredito que � o certo. Funciona tamb�m, e desgasta menos.
Na esfera privada, n�o tento mais fazer ningu�m mudar de ideia. Desisti
de trazer para perto quem prefere ficar afastado. N�o crio ilus�o de que o que
j� se provou ineficaz um dia funcionar� por obra do Esp�rito Santo. N�o me
fixo mais nos defeitos dos outros. N�o perco a cabe�a quando ou�o asneiras.
H� muito que n�o espero que os outros ajam conforme eu gostaria. N�o
aguardo favores, elogios ou ades�es. N�o fico em estado de alerta para flagrar
quando pisam na bola comigo � percebo quando pisam, mas procuro n�o me
estressar com isso. Nem sempre consigo ser t�o magn�nima, mas tento. E, por
fim, perdoo. N�o por ter parentesco em primeiro grau com Nossa Senhora,
mas porque d� menos trabalho.
Lei do menor esfor�o, sim. Mas com resultados pr�ticos muito
favor�veis.
Agora escolho os caminhos menos tortuosos e as parcerias mais
afetivas, sinceras e engra�adas. Se me fizer rir, est� valendo. Digo n�o com a

mesma facilidade com que digo sim: passei a ser 100% honesta em rela��o
aos meus desejos, deixei de ser condescendente com o que n�o me satisfaz. S�
tolero dificuldades que gerem algo positivo mais � frente. Cumpro tudo aquilo
que eu exigiria dos outros se ainda tivesse disposi��o para fazer exig�ncias.
Agora s� exijo de mim, e ainda assim, pouco.
A minha por��o rigorosa e mesquinha existe, mas tenho educa��o
suficiente para n�o exibi-la por a�. A minha parte canalha restrinjo aos meus
pensamentos secretos. Sou do contra s� quando contra mim. A briga � interna e
n�o muito violenta: n�o me aplico golpes baixos. Meus dem�nios s�o inimigos
adestrados.
No mais, sigo a favor do vento. Falo com clareza, fa�o escolhas
condizentes com quem sou e facilito o que posso. Talvez, para alguns, uma
vida sem tormentas di�rias produza um vazio imposs�vel de suportar. Cada
um, cada qual. Eu joguei a toalha: o que n�o suporto mais nessa vida � peso.

20 de dezembro de 2015

TUDO ISSO E MAIS UM FELIZ NATAL

Que voc� consiga desgrudar das redes sociais, que d� uma longa caminhada
sem que seus joelhos incomodem, que o sol apare�a no dia que voc� tanto
aguarda, que sair da dieta n�o interfira na sua silhueta, que voc� tenha a
oportunidade de ajudar algu�m que est� precisando, que ou�a agora mesmo a
m�sica que voc� mais gosta, que os amigos que se sentiram magoados fa�am a
gentileza de colocar uma pedra no assunto, que o vinho branco esteja
indecentemente gelado, que o livro que voc� est� lendo mantenha-se
interessante at� o fim, que voc� encontre um presente baratinho, que por alguns
minutos voc� esque�a os problemas do pa�s, que voc� se reconhe�a bonito ao
se olhar no espelho e que tenha um feliz natal.
Que voc� encontre o anel dos seus sonhos numa feira de rua, que pegue
o �ltimo canap� do prato sem culpa, que reze mesmo sem crer o suficiente, que
n�o dependa de companhia para viajar, que n�o perca muito tempo se
arrependendo, que deixe a vida um pouco nas m�os do destino, que reveja
fotos antigas, que tome um banho de mar inesquec�vel, que v� � luta por uma
camiseta que seja a sua cara, que transe com algu�m bem legal, que segure
dentro da boca uma maldade, que chore sem ficar com o rosto inchado, que o
check-up n�o acuse nada, que ganhe dois ingressos para o show do ano e que
tenha um feliz natal.
Que voc� pare um pouco de reclamar, que em tudo perceba alguma
gra�a, que resolva ir caminhando em vez de tirar o carro da garagem, que
experimente usar novas cores, que escute ambos os lados antes de distribuir
acusa��es, que um whatsapp salve o seu dia, que encontre uma nota de
cinquenta reais no bolso da cal�a que est� indo para a lavanderia, que te

convidem para passar o feriado de carnaval num lugar incomum, que tire bom
proveito da ins�nia, que suma a espinha maldita que apareceu no nariz, que o
dia termine sem nenhum contratempo e que tenha um feliz natal.
Que voc� n�o leve um tombo na escada, que n�o fique preso no
elevador, que n�o perca o chinelo de dedo na praia, que a chuva n�o estrague
seu cabelo, que voc� mentalize que tudo pode ser simples, que pense duas
vezes antes de fazer uma tatuagem no rosto, que compre uma passagem para
um lugar bem distante, que sua barriga pare por a�, que consiga pagar em dia
seu seguro-sa�de, que voc� descubra o prazer de uma lanchonete de beira de
estrada, que quando pedirem uma opini�o sincera voc� n�o caia nessa, que
entre fazer a coisa certa e a coisa errada voc� escolha a coisa certa, que n�o
subestime a import�ncia das trivialidades e que tenha um feliz natal.
� o que desejo pra voc� dentro do esp�rito de generosidade abundante
que a data inspira. Natal � s� o pretexto.

23 de dezembro de 2015

N�O QUERER � PODER

Fim. 2015 terminou e um novo ano vai iniciar (a velocidade desse processo
tem me causado vertigem, mas isso � outro assunto). O fato � que 2016 est�
batendo � porta, apresentando-se para receber nossos pedidos. O que voc�
deseja, o que voc� colocou na sua lista de resolu��es? Seja o que for, est�
come�ando mal.
Desejar coisa nenhuma: essa � a sa�da para minimizar frustra��es e
preservar a serenidade. Decretei como tend�ncia, sob a chancela do poeta
portugu�s Fernando Pessoa: segundo ele, n�o querer � poder.
N�o sei exatamente qual foi a motiva��o do gajo para inverter a m�xima
�querer � poder�, mas o fato � que ele a inverteu em seu Livro do
desassossego. �A ren�ncia � a liberta��o. N�o querer � poder.�
Muito bem. O que tenho � suficiente. N�o quero mais saber de cobrar
pend�ncias do futuro, de olhar pra ele de um jeito faminto, como se ele me
devesse alguma coisa. Livre de anseios: � desse modo que me preparo para
atravessar a meia-noite desta quinta-feira rumo ao primeiro minuto da vida
pela frente.
Em 2016, n�o quero que meu bem-estar esteja atrelado �s atitudes de
quem me cerca, n�o quero que minha felicidade dependa de as pessoas agirem
da forma que eu considero conveniente. Preciso aceitar que elas t�m seus
pr�prios pensamentos e acreditar que suas escolhas fortalecem suas
identidades, e suas identidades n�o s�o assunto meu.
Em 2016, n�o quero temer o calend�rio, n�o quero encarar a passagem
dos dias e meses como se fossem senten�as de morte, n�o quero perscrutar
cada parte do meu corpo em busca de sinais de trai��o. Seria insano acreditar

que o tempo me deve um tratamento privilegiado.


Em 2016, n�o quero que os projetos que est�o em andamento me roubem
o prazer de sua execu��o por causa da ansiedade pela sua conclus�o. N�o
preciso me impor prazos r�gidos e mergulhar numa autocobran�a aflitiva.
Demito a patroa de mim mesma e promovo a estagi�ria que, por n�o ter nada a
perder, se entrega com entusiasmo ao que, para ela, ainda � um mist�rio.
N�o quero me exigir atualiza��o plena e constante dos fatos que
acontecem ao meu redor e tamb�m em Bras�lia, em Paris e em Marte. Que eu
me mantenha tranquila em rela��o ao meu desconhecimento de tanta coisa,
esse desconhecimento que se agiganta sem que, nem por isso, eu diminua. O
que eu absorver naturalmente haver� de bastar.
N�o � necess�rio me dedicar a tanto querer, a tantas vontades que me
obrigariam a me deslocar de onde estou, que me fariam perseguir �s cegas
algo que nem sei se � destinado realmente a mim. Melhor aguardar nesse ponto
suave em que me instalei e que me confere o poder invenc�vel da paz de
esp�rito. O que est� a caminho j� � meu, apenas ainda n�o chegou.

30 de dezembro de 2015

SE VOC� ESTIVESSE SOZINHO

Faz muito tempo. Um grupo de teatro local apresentava uma pe�a. Era um texto
para paladares exigentes, s� que a �nica coisa que a plateia queria era
gargalhar e voltar cedo para casa, ou seja, n�o estava sendo atendida. A pe�a
era dram�tica e com um texto infinito � e meio chato. Algu�m na terceira fila
tossiu porque precisou tossir. Algu�m na quinta fila tossiu tamb�m, porque o
primeiro tossiu: � contagioso. Algu�m na �ltima fila tossiu de sacanagem. E
aconteceu. A plateia inteira come�ou a tossir. Era um novo tipo de vaia. Cerca
de quarenta, cinquenta, sessenta pessoas tossindo de prop�sito e ao mesmo
tempo. Ningu�m mais conseguia escutar o que estava sendo dito no palco. Os
atores foram linchados sem derramamento de sangue.
Estar em grupo � um conforto, mas tamb�m � um perigo. Podemos cantar
juntos durante um show, rezar juntos durante uma missa, mas tamb�m podemos
odiar juntos, ser vulgares juntos, fazer besteira juntos. Deixamos de ser um
indiv�duo respons�vel pelos pr�prios atos para nos transfigurar numa massa
espessa sem identidade � �todos� e �nenhum� se confundem.
Quem � voc� em meio a tantos? A camuflagem autoriza o despertar da
besta-fera.
Antes de se deixar levar pela horda, valeria a pena se perguntar: se eu
estivesse sozinho, faria o mesmo?
Se voc� estivesse sozinho, teria praticado bullying contra a gordinha do
col�gio?
Se voc� estivesse sozinho, teria experimentado aquela droga pesada?
Se voc� estivesse sozinho, teria partido para cima do torcedor do time
rival?

Se voc� estivesse sozinho, teria saqueado o caminh�o tombado no meio


da estrada?
Se voc� estivesse sozinho, teria tacado fogo no �nibus?
Se voc� estivesse sozinho, teria humilhado o calouro da universidade
com aquele trote?
Se voc� estivesse sozinho, teria amarrado aquele cachorro no cano de
descarga de um carro?
Divers�o � um conceito muito el�stico. Para arrancar algumas risadas,
nos tornamos idiotas. Para ser aceito no grupo, somos capazes de infringir
leis. Para demonstrar que n�o temos medo, desafiamos perigos e corremos
riscos tolamente, nos misturando a ogros sem consci�ncia. Corajoso � quem
interrompe a onda destrutiva, n�o faz quorum para as estupidezes alheias e
continua agindo como agiria se estivesse sozinho, sem o respaldo da massa.
Ningu�m � mais crian�a. Um adulto que se mete em encrenca para
depois alegar �foi ele quem come�ou� est� apenas se escondendo atr�s do
slogan dos covardes.

31 de janeiro de 2016

QUANDO DEUS ESQUECE OS �CULOS

Ele v� tudo. Era no que eu acreditava quando crian�a. Ficava muito


impressionada com este poder que nenhum super-her�i possu�a, e at� me sentia
meio inibida ao entrar no banho. A� cresci e descobri que Deus, mesmo sendo
onipotente e onipresente, d� suas escorregadelas � m�nimas, mas d�. Sendo um
anci�o (nunca se falou em Deus como sendo um jovem), certamente precisa de
�culos. E os esquece em algum lugar, como todos n�s. Totalmente
compreens�vel.
Quando s�o entregues coletes salva-vidas forrados de papel para
refugiados que se lan�am ao mar, quando m�dicos faltam aos plant�es em que
centenas de doentes fazem fila para serem atendidos, quando pol�ticos dos
mais diversos partidos compactuam com safadezas em proveito pr�prio,
quando �nibus s�o depredados a t�tulo de manifesta��o, quando moradores da
cidade s�o assaltados e baleados a qualquer hora do dia, Deus n�o est� vendo
nada � est� procurando seus �culos, que n�o sabe onde largou.
Quando pessoas com ossos fraturados esperam anos para conseguir uma
consulta na rede p�blica (se tiverem a sorte de n�o morrerem antes), quando
trabalhadores t�m seus pertences arrancados pelas m�os de pequenos
delinquentes, quando pequenos delinquentes n�o recebem nenhum tipo de
educa��o e afeto de suas fam�lias (se tiverem a sorte de ter uma fam�lia),
quando empresas fazem um trabalho porco para faturar mais, sem se
preocuparem com as consequ�ncias (estradas esburacadas, pontes que caem,
barragens que rompem), quando a aus�ncia de higiene urbana facilita a
prolifera��o de um mosquito indesej�vel, o que Deus pensa disso tudo? Nada,
coitado. Nem viu a confus�o. Est� ocupado procurando os �culos na cozinha.

S� podem estar ali.


E se ele n�o enxerga o macrocosmo, como enxergar� o micro, esses
borr�es que somos voc� e eu, cada um em sua casa, com problemas que, se
comparados com os da humanidade, nem mereceriam esse nome? Amores que
n�o est�o dando certo, a dor no ombro, a artrite, o cabelo que n�o para de cair,
a dificuldade em emagrecer, o v�cio no cigarro, amigos que se transformam em
monstros nas redes sociais, a festa de quinze anos que n�o deu para pagar, o
emprego que escapou das m�os, o medo da solid�o, o pavor de envelhecer, as
d�vidas em d�lar, a depress�o bloqueando o entusiasmo. E esse Deus distra�do
que n�o encontra seus �culos em local algum.
O preconceito que cada um sofre por causa de sua ra�a, de sua
sexualidade, de sua defici�ncia, de sua religi�o. Ali�s, voc� � religioso e tem
certeza de que Deus enxerga muito bem, que est� com os �culos bem na ponta
do nariz, inclusive est� de olho numa colunista desaforada que esqueceu que
Ele nos deu livre-arb�trio e que a culpa � toda nossa.
Pode ser, mas vai dizer: n�o parece que Deus perdeu os seus?

17 de fevereiro de 2016

C�U E INFERNO

N�o � um espa�o repleto de nuvens brancas com anjinhos tocando harpa, e


tamb�m n�o � uma gruta tomada por labaredas com um diabo segurando um
tridente a fim de te espetar. C�u e inferno s�o, ambos, lugares terrenos, com
endere�o, c�digo postal e localiz�veis pelo GPS.
Minha ideia de c�u: uma praia vazia, mar cristalino, muita natureza, um
dia de sol.
Minha ideia de inferno: uma piscina coletiva ocupada por tr�s centenas
de colegiais enquanto alto-falantes tocam m�sica sertaneja cantada aos berros.
C�u: um quarto em penumbra, uma cama com len��is limpos, ar-
condicionado suave, o amor da sua vida ao lado.
Inferno: um quarto abafado, len��is amarfanhados h� tr�s semanas,
mosquitos sedentos e o amor da sua vida de mau humor.
C�u: estrada bem pavimentada e bem sinalizada, paisagem espetacular.
Destino: f�rias.
Inferno: viajar ao lado de um motorista que ultrapassa em faixa amarela
cont�nua, corre demais e gruda, presun�osamente, na traseira do carro em
frente. Ou: motorista t�o cauteloso que te exaspera. Dirige a 50 km/h, n�o
ultrapassa ningu�m (espera o caminh�o sair da estrada por conta pr�pria,
mesmo que isso demore uma vida) e coloca o p� no freio a cada quinze
segundos, por nada.
C�u: cinema com lota��o pela metade, filme formid�vel, ningu�m
comendo, bebendo ou fu�ando no celular.
Inferno: cinema hiperlotado, filme arrastado e uma criatura atr�s de voc�
violentando um saco de balas, sugando ruidosamente pelo canudo a �ltima

gota do refri e gargalhando em cenas que n�o t�m gra�a.


C�u: chove, est� friozinho, voc� acendeu a lareira, tem um livro incr�vel
em m�os, escuta um �lbum de jazz, o vinho tinto e os queijos est�o sobre a
mesa de centro e seu namorado est� por chegar com os beijos.
Inferno: venta, voc� acaba de chegar de um anivers�rio de crian�a, a
tev� passa um programa com tradu��o simult�nea, o interfone toca e � o
porteiro chamando para a reuni�o de condom�nio em que eleger�o o novo
s�ndico: parab�ns, sua vez chegou.
C�u: conversa inteligente e divertida com os amigos. N�o se fala em
pol�tica.
Inferno: festival de abobrinhas e infantilidades. N�o se fala em pol�tica.
C�u: dinheiro extra, inesperado.
Inferno: despesa extra, inesperada.
C�u: seu voo sair� no hor�rio e, ao entrar na aeronave, o assento ao lado
est� vazio. Ao desembarcar, sua bagagem � a primeira a aparecer na esteira.
Inferno: atraso de voo, fila imensa no banheiro do aeroporto, pre�o
exorbitante do cafezinho. Depois de um temp�o esperando para embarcar,
voc� se acomoda no seu assento e ao lado tem algu�m querendo puxar
conversa � adeus, cochilada.
C�u: quem est� querendo puxar conversa � a Fernanda Montenegro.

21 de fevereiro de 2016

CHEGUE MAIS PERTO

Sa� do cinema n�o apenas comovida com o filme A garota dinamarquesa, mas
com a certeza de que, se cheg�ssemos mais perto uns dos outros, o mundo
seria bem menos preconceituoso. Pra quem ainda n�o sabe do que se trata, � a
hist�ria real da pintora Lili Elbe, que nasceu Mr. Einar Wegener e foi a
primeira pessoa a se submeter a uma cirurgia de mudan�a de sexo. O filme
mostra como Einar, durante seu casamento, descobre-se mulher num corpo de
homem e o quanto sua esposa o ajudou nessa dif�cil transi��o � isso nos anos
20. O que para muitos pode soar como bizarrice � na verdade uma hist�ria de
amor com uma profundidade que raramente se v�.
Voc� convive com algum transexual? � amigo �ntimo de algum deles? �
prov�vel que n�o. Eu tamb�m n�o. No entanto, temos opini�o formada sobre
eles e sobre todo mundo. Pretensiosamente, achamos que sabemos como
pensam e sentem pessoas com quem nunca trocamos nem duas palavras.
Estamos interligados por aparelhos que cabem na palma da m�o e a
sensa��o � de onipot�ncia: nunca estivemos t�o informados sobre tudo e t�o
perto de todos. Uma ilus�o, claro. Continuamos com o mesmo n�mero de
amigos verdadeiros � poucos. E com o mesmo acesso �s suas almas � quase
nenhum.
Pessoas convivem, mas n�o se conhecem. Quem voc� permite que
chegue bem perto das suas dores? A quem voc� d� a senha para que entre e
enxergue aquilo que transtorna voc�?
O combinado � ningu�m chegar muito perto de ningu�m para n�o correr
o risco de se envolver. N�o queremos nos envolver, s� queremos dar palpite.
Ent�o vem um filme e mostra como funciona a hist�ria por dentro. De

uma forma sens�vel e delicada, exp�e toda a complexidade de uma exist�ncia,


todo o �rduo processo de se transformar em quem se �. Vale para um homem
que se sente mulher, mas valeria tamb�m para um negro que luta para ter sua
ra�a respeitada, um jovem que � dependente de drogas, uma mo�a casada que
n�o deseja ter filhos, um deficiente visual que se descobre apaixonado, um
idoso com pouco tempo de vida, um pai de fam�lia que foi demitido, um jovem
idealista que sonha entrar para a pol�tica, uma atriz que tem sua intimidade
exposta pela imprensa � se soub�ssemos pra valer o que cada um desses
desconhecidos sente na pele, como as rea��es externas os atingem, o esfor�o
que fazem para defender o direito de ser quem s�o, o quanto agonizam diante
das pr�prias fragilidades, n�o ser�amos mais tolerantes?
Bastaria reduzir um pouquinho o tempo gasto nas redes sociais e ir mais
ao cinema, ler livros, assistir a uma pe�a. � pra isso que serve a arte. Para nos
tirar da superf�cie e dar um zoom no subterr�neo da emo��o alheia, l� onde
tudo se explica.

24 de fevereiro de 2016

AMY

Em 2013, visitei a exposi��o que o irm�o de Amy Winehouse organizou no


Museu Judaico de Londres. Ele queria revelar quem era Amy antes de estourar
como uma das vozes mais prestigiadas da soul music e de virar figurinha f�cil
dos tabloides por sua performance nada sublime com �lcool e drogas. Lembro
de ter sa�do de l� comovida com a normalidade daquela menina brit�nica que
escutava Carole King e Dinah Washington, que curtia Snoopy, que tirava fotos
com as amigas, que tinha uma caligrafia infantil. Era este o acervo da mostra:
seus livros, discos, fotos, bilhetes, v�deos do col�gio. Uma exposi��o para
homenagear a primeira parte de uma vida muito parecida com a minha e a sua,
mas que, apesar de ter durado t�o pouco (27 anos), foi subitamente repartida
em duas.
O mundo s� conhece a segunda parte, a recheada de pr�mios e vexames.
O document�rio Amy, que ganhou o Oscar no �ltimo domingo (dispon�vel no
Now e Netflix), interliga ambas as fases e deixa claro que o turning point se
deu com a entrada em cena de um sujeito chamado Blake.
Dizer que a paix�o pode destruir uma pessoa � um clich�, mas parece
que foi mesmo o caso de Amy. Ela n�o apenas amava o namorado: queria
fundir sua vida na dele, desejava que fossem um s� � e levou esse romantismo
ao extremo. Repetia tudo o que ele fazia, consumia tudo o que ele consumia,
chegando ao absurdo de se machucar de prop�sito quando ele se machucava.
Ela queria sentir a dor dele na carne dela, uma imola��o que foi um fil�
mignon para a imprensa. At� que ele foi preso e ela se tornou uma compositora
e int�rprete ainda mais fenomenal, cantando com o nervo exposto. Por�m, ao
ser libertado, Blake a esnobou, ela entrou em parafuso, e dali por diante n�o

surtiram efeito suas v�rias tentativas de rehab.


� a hist�ria de uma mocinha e de um vil�o? N�o � t�o simples. � a
hist�ria de uma mocinha, do div�rcio de seus pais, de uma bulimia, de um
talento sem medida, de um sucesso para o qual n�o estava preparada e de um
cara que pareceu ser uma rota de fuga para tudo isso, mas que ajudou a cavar o
buraco e empurr�-la para o fundo.
Nunca se sabe o que � deixado de fora quando se edita um
document�rio, mas acredito na boa inten��o do diretor Asif Kapadia, que fez a
artista falar por si mesma: n�o h� depoimentos de amigos, apenas. A grande
depoente � a pr�pria Amy, que se estrutura e se desestrutura diante de nossos
olhos, fazendo com que a gente des�a com ela at� o subsolo da sua
vulnerabilidade. Dif�cil evitar o n� na garganta e a profunda sensa��o de
desperd�cio. Sabemos que basta dobrar uma esquina errada para que a pessoa
se desoriente e v� parar no lado oposto da hist�ria que tinha para viver. Amy
foi t�o longe em seu desatino que n�o conseguiu mais voltar. O document�rio
ajuda a entender como ela se perdeu � e o que n�s perdemos tamb�m.

6 de mar�o de 2016

ANTES DE O CALDO ENTORNAR

Viol�ncia dom�stica � assunto s�rio. Muitas mulheres s�o reprimidas,


amea�adas, at� estupradas pelos pr�prios companheiros, e ainda se sentem
inibidas de ir a uma delegacia para denunci�-los. � prov�vel que a v�tima
pense que, se o homem � um troglodita, mais irado ficar� quando souber que a
pol�cia est� em seu calcanhar. Ir� descontar em quem? Nela, evidente. Pois �,
s� que se ela n�o denunciar, a agress�o poder� chegar a um n�vel
perigosamente letal.
Tudo por causa de um tro�o chamado amor. Mulheres amam advogados,
traficantes, motoristas, estelionat�rios, empres�rios, bandidos, arquitetos,
sequestradores. O amor n�o pede comprovante de bons antecedentes, � puro
instinto e desejo. Casais se unem por motivos nobres e por motivos absurdos.
Pouco se d� ouvido � sensatez.
Ent�o l� est� dona Maria sofrendo as mais diversas formas de abuso em
seus tantos anos de conv�vio com um homem est�pido que a maltrata, d� uns
sopapos e avisa que, se ela chiar, a� � que o pau vai comer � e n�o h� nada de
er�tico nessa amea�a. Dona Maria ent�o assiste a programas de tev� que
debatem o assunto, l� mat�rias em revistas femininas, entra nas redes sociais,
conversa com as amigas e cria coragem para dar um basta na situa��o. Bravo,
dona Maria. Meu total apoio. S� h� um culpado na hist�ria, e � ele. Mas essa
trabalheira poderia ter sido evitada.
Dona Maria geralmente tem trinta anos. Quarenta anos. Cinquenta anos.
Mas voc�, Maria de dezessete, n�o precisa passar por essa via-cr�cis.
Na maioria das vezes, o homem violento n�o espera muito tempo para deixar
cair a m�scara. Ele tirou voc� para dan�ar, beijou voc�, cumpriu todo o ritual

do pr�ncipe encantado, mas quanto tempo levou para apertar seu bra�o com
for�a, para puxar seu cabelo de um jeito brusco ou agarr�-la pela mand�bula
para for�ar voc� a olhar para ele? No primeiro m�s de namoro, aposto. S�o os
sinais inequ�vocos de que o pr�ncipe vai perder a majestade logo ali na frente.
Se voc� considera o ci�me dele rom�ntico, aguarde o primeiro tapa para
breve. Voc� aguardar� o segundo e o terceiro para ter certeza?
Voc� pode resolver a quest�o mais cedo e sem tanto desgaste.
Simplesmente pegue sua bolsa e d� as costas assim que o pr�ncipe levantar a
m�o. Assim que. Antes de morar junto, antes de ter filhos, antes de depender
dele financeira ou emocionalmente. O agressivo costuma mostrar que �
agressivo em poucas semanas. Em poucas semanas voc� n�o est� t�o
inexoravelmente envolvida.
Eu sei, n�o anda f�cil arranjar um amor. �s vezes fazemos vista grossa,
achamos que o cara est� num momento ruim, que tudo vai passar. N�o vai. �
um bruto. Voc�, sendo pobre, rica, negra, branca, menor de idade, maior de
idade, caia fora j�. Empoderamento tamb�m � isso: perceber a encrenca a
tempo.

9 de mar�o de 2016

N�S, O POVO

Ningu�m tem bola de cristal pra saber como terminar� esse inquietante 2016,
mas acredito que o momento � perfeito para deixar de lado a disputa entre
coxinhas e petralhas e pensarmos juntos no pa�s que desejamos para o futuro.
Nunca participei de nenhuma manifesta��o, pois n�o concordava com o
esp�rito partid�rio das mesmas e n�o tinha vontade de caminhar lado a lado
com alguns rea�as not�rios, mas a partir de 16 de mar�o, aderi ao
constrangimento e � vergonha nacionais. Ficou confirmado tudo o que
intu�amos: nossa classe pol�tica � um desastre. Todos os governos fizeram algo
de bom durante suas gest�es, mas a vol�pia pelo poder e pelo dinheiro sempre
estraga tudo. Admito que me incomodam os grampos telef�nicos realizados
recentemente, considero viol�ncia qualquer invas�o de privacidade, mas a
situa��o � de guerra e est�o todos usando as armas que t�m � de ambos os
lados. N�o � uma coisa bonita de se ver, mas � o que temos pra hoje.
Qual o nosso papel nisso tudo? � preciso ter consci�ncia de que a
corrup��o n�o come�a no governo: termina ali. Come�a dentro de nossas
casas, no tr�nsito, no nosso cotidiano civil. Somos um povo que passa trote em
telefones de emerg�ncia, que falsifica carteiras de estudante, que faz gato para
roubar energia el�trica e telefonia a cabo, que atravessa a rua fora da faixa de
pedestre, que alerta os carros velozes na estrada para o radar que est� logo em
frente, que estaciona em vaga para deficientes e idosos, que forja atestados
m�dicos para faltar ao trabalho, que molha a m�o do policial para evitar
multas, que pula catracas, que guarda lugar em audit�rios para os amigos
atrasados, que leva para casa cabides de hot�is, que joga lixo nas cal�adas e
praias, que acha normal n�o cumprir o hor�rio combinado, que falsifica a

assinatura dos pais, que adultera o od�metro do carro antes de vend�-lo e mais
um longo et cetera. N�o estou falando dos outros, e sim de n�s. Sem isen��o.
Os pol�ticos n�o v�m de Marte, eles s�o frutos dessa mesma sociedade. Nunca
teremos representantes �ticos se n�o formos uma sociedade �tica.
Ent�o, tudo bem ocupar as avenidas e protestar, mas sem hipocrisia: ou
a gente muda, ou nada muda. Que essa catarse coletiva leve em considera��o a
nossa responsabilidade nisso tudo. Que aproveitemos para amadurecer e
reconstruir essa nossa mentalidade viciada em jeitinhos. E que, finalmente,
venham novos dias.

23 de mar�o de 2016

O DIA SEGUINTE

Voc� chorou quase a noite inteira, imaginou que n�o haveria sa�da e se sentiu
t�o desamparado e incrivelmente s� que nem se atreveu a torcer pelo
telefonema que tanto desejava, mas que, surpreendentemente, chegou ainda
pela manh�, acalmando toda aquela afli��o. � pra isso que existe o dia
seguinte.
Voc� se envolveu num amor que nem era amor, apenas entusiasmo, uma
necessidade de superar dores passadas. Ent�o, de uma forma madura, resolveu
que era hora de deixar as coisas bem claras, mesmo provocando algum
sofrimento. Sempre � melhor a verdade do que a farsa. Acordou sozinho,
por�m �ntegro e pronto para hist�rias que n�o sejam forjadas. � pra isso que
existe o dia seguinte.
Voc� n�o sabia como pagar, n�o sabia como argumentar, n�o sabia como
sair daquela sinuca, e dormiu com todos os dem�nios rogando pragas nos seus
ouvidos, at� que acordou calmo como um Buda e encontrou um jeito de
resolver. Talvez a solu��o tenha sido assoprada durante o sono, n�o se sabe,
mas n�o importa qual foi a for�a oculta que ajudou a desanuviar o problema, o
que importa � que funcionou e confirmou que � pra isso que existe o dia
seguinte.
Foi a noite mais fant�stica da sua vida? Valeu a pena se preparar por
sete meses para viver aquele encantamento de poucas horas? Saiu tudo como o
esperado? Mais espetacular imposs�vel? Tamb�m � pra isso que existe o dia
seguinte: congratular-se.
Voc� n�o devia, mas enviou aquele e-mail com palavras rudes,
acusa��es exageradas, uma histrionice que nem combina com voc�, mas que

saiu assim, teatral e colocando tudo a perder � e estaria tudo perdido mesmo,
n�o houvesse o dia seguinte e a oportunidade de pedir desculpas.
Voc� se iludiu, como todos sempre se iludem. Acreditou em meia d�zia
de palavras sedutoras e construiu uma fantasia. Bem-vindo ao clube. Preferiria
continuar fantasiando? Pra isso existe o dia seguinte: reconduzir voc� �
realidade, que nem sempre � animadora, mas ao menos � honesta.
Foi o dia mais tedioso da sua vida, mais sem nexo, perdido em
sonol�ncia e paralisia, 24 horas in�teis, uma posterga��o de tudo, por�m
serviu para alertar que este abatimento n�o representa voc�; e o dia seguinte,
mesmo n�o sendo t�o diferente, ao menos lhe devolveu o �nimo para ler um
livro, sempre h� uma maneira de se salvar do nada absoluto.
E se todos os dias seguintes t�m sido repetecos dos dias anteriores, se
voc� est� cansado de aguardar que o dia seguinte traga alguma novidade que
lhe tire o ch�o e abra um novo c�u, se voc� j� se convenceu de que o dia
seguinte � uma esperan�a que nunca se concretiza e que s� serve para enganar
os trouxas, ainda assim, prepare-se: um desses dias seguintes iguais a todos
n�o terminar� como voc� espera.

27 de mar�o de 2016

SUA MAJESTADE, O DINHEIRO

Diante dos fatos, a vergonha. Vergonha pelas alian�as sem crit�rio, pelos
acertos por baixo dos panos, pelos conchavos, pela desfa�atez com a qual
ningu�m se constrange mais. Governantes cometem indec�ncias para garantir
sua boquinha, e a corrup��o, que � a verdadeira inimiga de todos n�s, segue
pouco discutida.
Como e quando a corrup��o ir� acabar?
Se a Lava Jato fosse uma opera��o permanente de combate �
impunidade, a corrup��o talvez diminu�sse um pouco, pois sempre tem um ou
outro que amarela quando cogita ir para a cadeia. Mas o mais prov�vel � que
surjam novos e sofisticados m�todos de roubalheira � o ser humano � criativo.
Ser� que n�o existe um jeito de cortar a corrup��o pela raiz?
O primeiro passo � lembrar qual � a raiz da corrup��o: o dinheiro.
O segundo passo � acreditar em conto de fadas. O empres�rio Ricardo
Semler deu uma �tima entrevista para a GloboNews, em que declarou que s�
h� uma maneira de acabar com a corrup��o no Brasil e no mundo:
modificando nossa rela��o com o dinheiro.
Talvez ele tamb�m acredite em pr�ncipes e princesas, mas por mais
idealista que seja, n�o h� como discordar. Por que as pessoas corrompem e
s�o corrompidas? Para obterem vantagens � quase todas envolvendo dinheiro
ou poder.
Em um mundo ideal (portanto, irreal), as pessoas receberiam pelo seu
trabalho um valor justo para garantir suas necessidades e estaria �timo assim.
Se o trabalho rendesse mais do que elas precisam, beleza � elas teriam acesso
a sup�rfluos, o que n�o � pecado, desde que estivesse tudo dentro da lei, sem

precisar burlar contratos ou molhar a m�o alheia. Se valoriz�ssemos as


principais qualidades humanas, ningu�m precisaria fazer besteira para parecer
mais importante do que �.
Como se mede a import�ncia de algu�m? Pela �tica. Pela compaix�o.
Pela honestidade. Pela compet�ncia.
Isso no reino da fantasia, pois aqui, neste mundo pirado e competitivo,
as pessoas medem a import�ncia uma das outras por metro quadrado, por
cavalos no motor, por d�lares no exterior, por t�cnicas farsescas de sedu��o,
pelo que est� escrito no cart�o.
N�o basta ter reais suficientes. Queremos realeza.
Mas em vez de nos sentirmos soberanos atrav�s do n�mero de amigos
que fizemos, atrav�s da credibilidade conquistada, atrav�s de nossas vit�rias
profissionais e emocionais, queremos � sentir o gostinho de estacionar onde
bem entender, de voar pelas estradas sem ningu�m nos alcan�ar, de receber
tratamento vip, de ser vistos como diferenciados, criaturas acima do bem e do
mal. Para que esperar merecer coisas boas da vida se podemos comprar as
extraordin�rias?
A corrup��o s� terminar� quando o dinheiro deixar de ser usado para
mascarar nossa mis�ria existencial.

10 de abril de 2016

DO VIRTUAL AO REAL

Recentemente me perguntaram se eu acredito nos relacionamentos que iniciam


por e-mail ou Facebook, sem conhecimento pr�vio um do outro. Sinceramente?
� bom que todos acreditem, pois n�o s�o poucos os casais que travam o
primeiro contato atrav�s da internet. Anda cada vez mais dif�cil um adulto
conhecer um parceiro amoroso no bar, no parque ou numa festa, ent�o os sites
d�o conta de providenciar os arranjos com mais presteza e �timos resultados.
Se pra voc� o mais importante numa rela��o � ter afinidades, ser� f�cil
descobrir se elas existem. Esportista, intelectual, gosta de viajar, acorda cedo,
vive na balada, o partido pol�tico, que s�ries prefere. Durante a troca de
mensagens, voc� ter� as informa��es preliminares que precisa.
E de quebra ver� se seu interlocutor escreve bem. E se pensa bem. A
intelig�ncia (ou a falta dela) n�o demorar� a aflorar.
Apar�ncia f�sica? Pe�a fotos, caso n�o haja suficientes no perfil do
Face. � claro que seu pretendente mandar� as melhores que tiver, mas, por
mais cirurgicamente selecionadas, voc� ter� ao menos uma ideia se est�
teclando com o Quas�modo ou com um primo distante do George Clooney.
A pessoa est� parecendo perfeita demais? Bem-humorada, positiva,
culta, um doce? Deve estar supervalorizando os pr�prios dotes, evidente, mas
deixar� escapar alguns detalhes imperfeitos. Voc� poder� intuir onde est� se
metendo.
Logo, acho bastante poss�vel voc� n�o s� iniciar uma rela��o virtual,
como se empolgar verdadeiramente sem nunca ter colocado os olhos na
criatura. At� o dia que coloca. E descobre que ela � realmente inteligente,
bonita e tem tudo a ver com voc�. Mas... Pois �. Prepare-se para o �mas�.

Tem uma coisa que a rela��o virtual n�o alcan�a, apenas o conv�vio
permite conhecer. E � justamente o fator mais importante, aquele que far� os
sinos tocarem. Estou me referindo ao jeito da pessoa.
O jeito.
O jeito que ela caminha. O jeito que sorri. O jeito que fala. O jeito que
olha.
E sendo mais espec�fica: o jeito que mexe no cabelo, o jeito que segura
o copo, o jeito que trata desconhecidos, o jeito que dirige, o jeito que beija, o
jeito que desvia de assuntos constrangedores, o jeito que suspira, o jeito que
se olha no espelho, o jeito que co�a a barba, o jeito que arruma a al�a do suti�,
o jeito que apoia o rosto na m�o, o jeito que pisca os olhos, o jeito que retira
os �culos, o jeito de abotoar a camisa, o jeito de gargalhar, o jeito de cruzar as
pernas.
O curr�culo conta. As afinidades contam. Mas � o personal�ssimo jeito
de ser que ir� provocar aquela paix�o que n�o se explica. Ou o desencanto que
tamb�m n�o.

14 de abril de 2016

A EXTIN��O DA VERGONHA

Fragmentos da inf�ncia: quando garota, se a professora me pegava colando, eu


sentia vergonha. Sentia vergonha tamb�m quando, estando de vestido, sentada
com as pernas entreabertas, algu�m chamava minha aten��o porque a calcinha
estava aparecendo. Fui uma menina que se envergonhava quando um menino se
aproximava para puxar conversa.
Com o tempo a vergonha e a timidez amenizaram, mas at� hoje ruborizo
diante das minhas gafes. Fico sem gra�a quando cometo um erro gramatical e
os leitores alertam. E tamb�m quando troco o nome das pessoas ou n�o as
reconhe�o na rua � acontece muito. N�o � caso para autoflagelo, j� que � da
nossa natureza se atrapalhar, mas sentir um pouquinho de constrangimento �
educativo, ajuda a formar o car�ter. Quase me orgulho de manter um h�bito t�o
antigo e em desuso.
Ningu�m mais sente vergonha. De coisa alguma. Nem daquilo que fala,
nem do que mente, nem do que deve, nem do que rouba, de nenhum flagrante
desonroso.
Bisbilhotando no computador, encontrei um v�deo em que o fil�sofo
Mario Sergio Cortella diz que a vergonha tem uma fonte matricial. Significa
que, mesmo que sejamos totalmente despudorados, ao menos resta em n�s (ou
deveria restar) o receio de envergonhar a matriz � e nossa matriz � a m�e.
Todos os nossos valores de conduta deveriam ser submetidos a uma pergunta
simples: �o que minha m�e diria se soubesse que eu...?�. Se ela
compreendesse, se considerasse coisa de pouca gravidade, voc� estaria
absolvido. Mas se a rea��o dela fosse fechar todas as janelas da casa e retirar
sua foto do porta-retratos, n�o haveria d�vida: voc� poderia at� ter

conseguido engambelar a pol�cia, mas teria sido reprovado no mais


implac�vel teste de dignidade. Uma m�e envergonhada de um filho � o fundo
do po�o, n�o h� como descer mais.
Venho a este assunto n�o s� pelo fato do Dia das M�es estar logo ali, no
pr�ximo domingo, mas para ilustrar este momento em que estamos vivendo,
em que ningu�m se avexa com mais nada e ainda cita a fam�lia como
inspira��o para seus desmandos. O sujeito perde a compostura em nome do
pai, do filho, da m�e, dos tios, dos sobrinhos, dos netos e da sua ilustre cara
de pau.
Encerro essa coluna com a mesma frase com que Cortella encerrou o
trecho da palestra que assisti em v�deo, e ele h� de desculpar minha falta de
originalidade. � que a cita��o foi t�o oportuna que merece ser expandida. � de
Immanuel Kant, que no s�culo XVIII sentenciou: �Tudo o que n�o puder contar
como fez, n�o fa�a�.
Se os pol�ticos tivessem esse pensamento na cabe�a e a foto da m�e
dentro da carteira, s� dinheiro honesto entraria ali. J� seria uma vergonha a
menos.

4 de maio de 2016

O LADO NOCIVO DA PAZ

Ah, a inf�ncia. Esse curto per�odo de tempo que gera traumas, fraudes,
defeitos de fabrica��o, at� patologias. Essa �poca da vida que cont�m todas as
respostas para feridas que n�o cicatrizaram, para os pesadelos recorrentes, os
medos injustificados. Essa etapa que vai de zero a dez anos, quando parece
que estamos s� brincando, mas que nada, nos mantemos antenados como
nenhum radar conseguiria.
Inf�ncia feliz, o que �? Paz na terra, muita divers�o, natureza em volta e
afeto de sobra. Concordo. Minha inf�ncia foi � prova de balas perdidas,
ofensas gritadas, viol�ncia, tapas e palavr�es. Foi a mais civilizada de todas,
nem preciso entrar em concurso, j� ganhei. Uma inf�ncia silenciosa no que se
referia a dores anunciadas. Era um conto de fadas sem bruxas malvadas e
drag�es cuspindo fogo.
Depois cresci e, durante a adolesc�ncia, senti que o ar da casa estava
mais espesso, mas n�o provoquei pai nem m�e, n�o exigi explica��es. Nossa
conten��o era europeia, parec�amos tudo, menos latinos. Eu acreditava que as
pessoas poderiam ser aut�nticas e verdadeiras na mais perfeita educa��o.
Mais tarde casei e tive a sorte de um amor tranquilo, igualzinho �
m�sica do Cazuza, matando a sede na saliva, ser teu p�o, ser tua comida, todo
amor que houver nessa vida. Por quase duas d�cadas, uma lady e um lorde.
Felizes no encontro e felizes no desencontro.
S� ent�o desci das nuvens e tive que encarar a vida como ela �, mas n�o
havia ningu�m para me ensinar a brigar. Nunca briguei. N�o sei como se faz,
desconhe�o os mecanismos e tenho p�nico das consequ�ncias. � assim desde
que nasci, desde sempre. Total falta de pr�tica. Se algu�m me agride, eu

emude�o ou gaguejo, n�o h� terceira op��o. Mentira. Existe sim outra op��o:
choro. Feito uma menina de tr�s anos perdida no centro da cidade � meia-
noite.
Gostaria de saber revidar, mas para isso precisaria que me explicassem
antes o motivo da briga, s� que nunca d� tempo para a sofistica��o de entender
o que est� acontecendo. Ningu�m briga em slow motion, � sempre muito
r�pido, r�spido, radical. As pessoas gritam, esbravejam, jogam copos contra a
parede, chutam os m�veis, batem a porta, desaparecem, e eu fico ali, uma
panaca sem compreender nada. N�o fui treinada pra isso.
Fui treinada para a conversa e o entendimento. Um t�dio, eu sei.
Ningu�m � perfeito.
Hoje, que estou mais espertinha, j� consigo ralhar com meus pais: �O
que voc�s fizeram de mim? Eu n�o sei brigar!!�.
E em vez de me mandarem tomar banho, eles me olham com a maior
do�ura e complac�ncia. Tamb�m n�o sabem.

15 de maio de 2016

AD�LTEROS

Todo adulto � um ad�ltero. N�o precisa ser fiel a mais nada.


Se ele continua apegado a antigas convic��es, antigas prefer�ncias e
antigas manias, � um pregui�oso que se acomodou, escolheu viver de forma
repetitiva, no piloto autom�tico, cansado para novos entusiasmos. Est�
aguardando a morte sem aproveitar a liberdade que a maturidade lhe daria,
caso tivesse amadurecido. Se ainda est� agarrado ao que lhe definia aos
dezoito anos, ent�o n�o saiu mesmo dos dezoito.
Um adulto de verdade, bem acabado, trai a si pr�prio sem um pingo de
culpa. Festeja a alforria que o ac�mulo de viv�ncia lhe trouxe de b�nus.
Tornou-se um condenado � morte com direito a centenas de �ltimos desejos.
Um adulto � um ad�ltero que um dia jurou fidelidade eterna aos Beatles
e aos Rolling Stones, mas que um belo dia cansou de conserv�-los com
naftalina e resolveu confessar que j� n�o consegue escutar Yesterday sem
enfrentar n�useas e que se sente rid�culo dan�ando I can�t get no satisfaction.
Trocou o rock pelo neo soul, seja l� o que for isso. Escuta coisas que
despertam sua aten��o aqui e ali, estilos que gosta num dia e dispensa no
outro, e segue em busca de novidades sem querer aterrissar em mais nenhuma
�banda preferida� que o enclausure num perfil. S� n�o rasga a carteira de
identidade porque o ju�zo se mant�m.
Um adulto � um ad�ltero que adorava o ver�o quando era um frangote,
mas que ao abandonar as pranchas e ao se aproximar dos livros acabou
criando uma predile��o pelo inverno, at� que o tempo passou mais um pouco e
ele entendeu que a primavera e o outono � que eram cativantes pela aus�ncia
de extremismo, e agora, neste instante, voltou a preferir o ver�o, mas n�o

assina embaixo, n�o tem mais firma reconhecida em cart�rio algum.


Um adulto � um ad�ltero que deixou de ser fiel aos pr�prios gostos.
Deu-se conta disso quando, ao frequentar a casa de amigos, reparava que
serviam a ele sempre o mesmo prato: como explicar que virou um cafajeste
gastron�mico chegado a outros sabores? As conversas igualmente passaram a
se repetir e ele se flagrou aceitando convites de estranhos � hoje � chegado a
outros amigos tamb�m.
Don Juan de si mesmo, j� n�o tem cor que lhe assente, autor que o
represente, estilo de vestir que o catalogue, pensamento que o antecipe, sonho
que o enquadre, viagem que o carimbe. S� n�o muda de time de futebol porque
restou algum car�ter.
Quanto ao amor, n�o � tolo. Sabe que quanto mais ele se abre para o
mundo, quanto mais areja e celebra a pr�pria vida, mais seguro estar� nos
bra�os de uma �nica pessoa, preservando a intimidade conquistada. Amor n�o
� cor, m�sica, esporte, esta��o do ano, ponto no mapa. Ele varia a si mesmo
justamente para n�o precisar se procurar em mais ningu�m.

22 de maio de 2016

AMOR N�O RETRIBU�DO

Basta uma mulher manifestar certa amargura e logo surge algu�m para cham�-
la, ofensivamente, de mal-amada. Pois ent�o. � o que somos todas, mal-
amadas. E todos os homens s�o tamb�m. De norte a sul, formamos uma
popula��o de mal-amados: o pa�s n�o quer nada com a gente.
Desde que comecei a ter alguma no��o de pol�tica (no meu caso, quando
entrei na faculdade), mantenho uma rela��o de desconfian�a com o Brasil.
Sabia que ele havia feito sofrer muita gente antes de mim, um repressor
s�dico, que torturava entre quatro paredes. Eu o amei quando crian�a porque
n�o o conhecia direito, at� que cresci e ele pareceu crescer tamb�m,
democratizando-se e passando a fazer promessas que eram tudo o que algu�m
apaixonado gostaria de ouvir.
O Brasil � um sedutor. No discurso, acena com reciprocidade.
Necessidades b�sicas atendidas. Direito de ir e vir, liberdade de express�o,
troca de ideias. Uma rela��o adulta, prazerosa, possibilitando que todos
evoluam juntos. O amor ideal.
Mas o Brasil fala muito e faz pouco. O Brasil promete e �s vezes chega
perto de realizar nossos sonhos, mas logo reincide na cafajestada. N�o sai da
adolesc�ncia. Vive se deixando levar pela lei do menor esfor�o, querendo
obter vantagens, sobrevivendo de conquistas r�pidas e inconsistentes,
deslumbrado pelo pr�prio poder e esquecido de suas obriga��es. Um
gargant�o que �s vezes d� a impress�o de que virou gente grande, mas virou
nada, � o mesmo moleque de sempre.
Diante desse descompromisso expl�cito por parte dele, nasceu nossa
m�goa. O povo brasileiro, em sua maioria, hoje se comporta como quem levou

um fora. Como quem teve seu amor recusado. E da� para ficar rancoroso � um
passo.
A gente acreditou que iria dar certo. Acreditou que haveria futuro, uma
rela��o s�lida e para sempre. Que esse pa�s t�o belo tinha tamb�m conte�do,
honestidade, �tica, intelig�ncia. Mas ficou s� no desejo, n�o rolou. Todas as
brasileiras s�o mulheres de bandido. Todos os brasileiros se envolveram com
uma na��o biscate. O Brasil n�o quer saber de relacionamento s�rio. � crau e
fim. N�o telefona nem manda flores no dia seguinte.
Cada um de n�s ainda procura se apegar a algo que nos pareceu bom no
in�cio da rela��o com o pa�s � o que pareceu bom pra voc�? Os militares?
Sarney? Collor? Fernando Henrique? Lula? Deu em nada ou quase nada. Hoje
estamos todos nos xingando mutuamente, numa �nsia desesperada de apontar
culpados pela pr�pria desilus�o, sem perceber que temos algo profundo em
comum: o ressentimento. Uma tremenda dor de cotovelo. Somos todos v�timas
de um amor c�vico que o pa�s nunca retribuiu.

25 de maio de 2016

ENTREVISTA SOBRE ABORTO

Pa�ses com leis flex�veis em rela��o ao aborto t�m melhores �ndices sociais e
econ�micos, enquanto o Brasil, neste assunto, segue alinhado com na��es
como o Haiti, o Afeganist�o, o Qu�nia e a Som�lia � e a julgar pela bancada
que nos governa, continuar� rebaixado. � hora de debater o tema sem tanto
sentimentalismo.
Vou direto �s quest�es recorrentes:
Como tens coragem de defender o assassinato de uma crian�a?
N�o � uma crian�a e n�o � assassinato: trata-se de interromper a
forma��o de um embri�o, bem no in�cio da gesta��o, a fim de respeitar os
motivos de quem chegou antes, a gestante. Quem usa palavras apelativas ajuda
a manter o pa�s entre os mais atrasados do mundo.
Quem � contra a legaliza��o do aborto est� protegendo os direitos
humanos.
N�o est�. A criminaliza��o serve apenas para punir as mulheres.
Nenhuma delas levar� adiante uma gesta��o indesejada s� porque o governo,
que n�o a conhece, quer que ela tenha um filho. Ela abortar� de qualquer jeito,
como provam as estat�sticas. Se tiver dinheiro, o far� em boas condi��es. Se
for pobre, poder� adoecer, ficar inf�rtil ou mesmo vir a �bito.
Quem engravida de forma involunt�ria � ignorante ou irrespons�vel,
precisa do controle do Estado.
Gravidez � fruto do desejo e do sexo. Duas coisas que n�o primam pela
racionalidade. Mulheres inteligentes e bem informadas tamb�m ficam gr�vidas
sem querer. O paternalismo n�o procede.
Em vez de abortar, por que a mulher n�o doa o rec�m-nascido para

ado��o?
Seria perfeito, num mundo ideal. Admiro as que conseguem. S� que a
mulher que interrompe a gesta��o est�, na verdade, rejeitando a cria��o de um
v�nculo. Se levar a gesta��o at� o fim, o v�nculo acontecer�, n�o importa a
decis�o que ela tomar depois. � um assunto profundo e dif�cil, pois transcende
a l�gica. O que se est� interrompendo � a forma��o de um amor. Duro?
Dur�ssimo, mas a vida n�o � um conto de fadas.
O que voc� acharia se sua m�e tivesse abortado voc�?
O mundo n�o perderia nada. Ningu�m d� falta do que nunca existiu.
S�o as perguntas que me fazem quando toco neste assunto e est�o
respondidas. Avancemos. Senhores deputados, concentrem-se nos milh�es que
j� nasceram e que precisam de pol�ticas de inclus�o. N�o desperdicem energia
com o que n�o vai mudar: mulheres abortar�o sempre que julgarem necess�rio.
Nem lei, nem opini�o p�blica, nem religi�o, nada far� com que uma mulher
ceda a estranhos o direito que ela tem sobre o pr�prio corpo e o pr�prio
destino. Abortar � uma viol�ncia, nenhuma mulher deseja isso, mas cabe s� a
ela e a seu parceiro decidirem. A intromiss�o alheia serve apenas para for��-
la a passar pelo procedimento de uma forma brutal e humilhante. N�o as
penitenciem ainda mais.

29 de maio de 2016

DIVAGA��ES SOBRE O AMOR

E ent�o veio o julgamento sem d�: �N�o sei o que ela viu nessa criatura�.
Pobre da mulher. N�o fazia nem dez minutos que tinha apresentado o novo
namorado e bastou o casal se afastar para que as amigas, em assembleia,
rejeitassem sua escolha.
O que ela havia visto naquele sujeito comum, altura mediana, rosto sem
personalidade, um cara retra�do e sem gra�a?
A resposta n�o estava nele. Se olhassem para ela, saberiam.
Ela e seus olhos faiscantes, ela e seu sorriso t�o largo que escapava por
tr�s das orelhas, ela, que parecia estar de sapatilhas dan�ando o Quebra-
nozes, ela, que descobrira como renovar todo o col�geno da pele, ela, que
pela primeira vez usava um decote profundo. O que importava a retra��o
aparente do sujeito? Estava tudo explicado.
Quando a gente diz �eu te amo� para algu�m, est� sonegando o resto da
informa��o. �Eu te amo�, assim, resumido, d� a entender que amamos aquela
pessoa apenas pelas qualidades que ela tem, mas n�o � assim que funciona.
Quem tem uma cole��o de defeitos tamb�m � amada, ent�o a l�gica acaba de
se retirar deste debate. N�o amamos o outro. Amamos o que o outro provoca
em n�s.
Se a declara��o fosse completa, dir�amos: te amo porque voc� acabou
com a minha soberba, eu, que tinha um discurso pronto sobre a superioridade
dos solit�rios. Te amo porque sua entrada na minha vida me fez sentir com dez
anos a menos. Te amo porque voltei a acreditar no meu potencial. Te amo
porque descobri que posso ser divertida. Te amo porque me deu vontade de
praticar esportes e mudar minha alimenta��o. Te amo porque nunca tinha

encontrado algu�m que me convencesse a dan�ar. Te amo porque eu jamais


teria coragem de colocar um cachorro no meu apartamento n�o fosse seu
atrevimento em me dar um. Te amo porque eu precisava renovar minhas
lingeries. Te amo porque pela primeira vez estou pensando em me dar alta na
terapia. Te amo porque me sinto desejada. Te amo porque consegui esquecer o
meu ex. Te amo porque voc� me faz batalhar por projetos que eu j� tinha
desistido. Te amo porque passei a gostar dos meus seios. Te amo porque
enfrentei os meus medos. Te amo porque estou reconhecendo outra pessoa no
espelho.
Ele? � s� um homem gentil, simp�tico, que trabalha bastante e resmunga
bastante tamb�m, que tem um pai botafoguense que nunca o perdoou por ser
vasca�no e que j� viveu dois amores que o deixaram mais preparado para
tentar acertar no terceiro.
Ela? � s� uma mulher atenciosa, discreta, �s vezes um pouco insegura,
que ainda sonha em ser algo al�m de esteticista e que anda cogitando ter um
filho para se sentir mais completa.
Amor, pensando bem, � gratid�o. Duas pessoas comuns tornando uma a
outra especial.

12 de junho de 2016

SENTIDO ANTI-HOR�RIO

H� dezesseis anos, publiquei um texto no Dia dos Namorados intitulado �O


dia do amor�. Eu defendia o 12 de Junho como uma oportunidade para
celebrar os sentimentos, as emo��es, o afeto, enfim, tudo o que une duas
pessoas, n�o importando se do mesmo sexo ou n�o. O resultado foi uma chuva
de mensagens calorosas e concordantes. Na �poca, me chamou aten��o o fato
de eu n�o ter recebido xingamentos ou rea��es preconceituosas. Pensei:
estamos evoluindo.
De fato, dezesseis anos atr�s est�vamos mais adiantados.
Hoje, me deparo com essa onda moralista de solicitar boicote pra
novela, boicote pra propaganda, boicote pra qualquer coisa que envolva cenas
de homossexualidade, e tento entender a raz�o do retrocesso. Avan�ou-se
demais, foi isso? Parece que foi isso.
Enquanto o assunto ficava restrito a teorias, era f�cil ser civilizado.
Aceitava-se que homossexuais pudessem jantar fora e trocar presentes no dia
em que todos os namorados faziam o mesmo, desde que longe dos olhos da
fam�lia tradicional brasileira. Ficando no gueto deles, tudo certo.
Hoje, os personagens gays da tev� n�o s�o caricatos, se beijam,
trabalham e t�m fam�lia � credo, at� parecem normais. Foi s� dar a m�o que
eles tomaram o bra�o.
Deve ser este o pensamento de quem se escandaliza com um comercial
singelo como o do Botic�rio ou com o fato de duas octogen�rias trocarem um
selinho na novela das nove. Acredita que invadiram seu latif�ndio e agora
tenta evitar que o inimigo tome posse. Que inimigo? Tamb�m n�o sei.
Entendo que muitas pessoas se sintam constrangidas diante de cenas de

carinho expl�cito entre gays. � algo ainda novo e estima-se que o costume com
a situa��o venha com o tempo, mas o que me espanta � que dezesseis anos
atr�s n�o se fazia tanto escarc�u. Nas redes sociais, hoje, � comum publicarem
p�rolas como �a Globo est� em campanha para nos empurrar goela abaixo a
homossexualidade, s� porque l� dentro tem um monte de gays�. Pois �, nas
outras empresas, n�o tem. Dentro das fam�lias, n�o tem. Na praia, n�o tem.
Nas academias, n�o tem. Nas universidades, n�o tem. Nas comunidades, n�o
tem. S� dentro da Globo. S� artista � gay. Engenheiros, professores,
advogados, atletas, pol�ticos, empres�rios, jornalistas, cozinheiros e demais
profissionais est�o imunes. Houve alguma campanha de vacina��o?
At� o Papa flexibilizou, mas n�o adianta: em nome da religi�o, logo
dela, segue-se difundindo por a� a intoler�ncia e a mesquinhez. Luta-se contra
algo que jamais vai acabar: a puls�o de amor e desejo entre dois seres
humanos, que � coisa bem antiga. Novidade � este desespero agora. Algum
h�tero est� sendo convocado a aderir ao mundo gay? Que eu saiba, todo
mundo continua livre para viver sua sexualidade como preferir.
Ta� uma discuss�o que perdeu o timing. Acabou ficando meio rid�cula.
14 de junho de 2016

I NTUI��O

Voc� n�o sabe explicar.


Segundos antes de decidir se deve ou n�o se intrometer numa conversa,
se deve ou n�o aceitar um convite, se deve ou n�o reagir, passa por sua cabe�a
um pensamento r�pido que n�o chega a ser organizado em palavras. Antes de
voc� considerar as op��es usando a l�gica, � atingido por um lampejo que
prev� o desfecho antes mesmo de voc� analisar a situa��o. � como se algu�m
lhe assoprasse no ouvido: �n�o vai funcionar�, �fique fora disso�, �n�o � pra
voc�.
Voc� escuta essas frases ditas sem voz e vindas de um lugar sem nome.
Como chamar essa percep��o t�o fugaz? Chame de intui��o.
Todos t�m, at� os que a desconsideram. Tamb�m conhecido por sexto
sentido, � algo abstrato que surge do nada e se acomoda no seu �ntimo, mesmo
sem aplica��o imediata.
A intui��o n�o � soberana, d� suas furadas. Mas quando acerta, at�
assusta.
N�o sou de ter muitas, n�o dou espa�o, elas podem me deixar na
defensiva e, sinceramente, n�o tenho mais tempo a perder com medos
infundados. Mas havia uma intui��o que andava colada em mim h� alguns
anos. Uma intui��o consistente. Eu n�o tinha motivo para pensar muito no
assunto, ningu�m me exigia um posicionamento, mas mesmo assim aquela
intui��o grudou em mim como se aguardasse uma convoca��o para qualquer
momento. Eu sabia que seria dif�cil lev�-la em considera��o se a ocasi�o
surgisse.
Surgiu.

Eu precisava dar uma resposta durante um telefonema inesperado, sem


chance de pedir cinco minutos para pensar. Estavam todos prontos para o meu
sim. O meu sim era dado como certo. N�o poderia haver outra resposta, s� se
eu fosse maluca. E como n�o sou maluca (n�o muito), respondi: sim.
Minha intui��o ficou possessa. Sentiu-se desprestigiada. Depois de anos
me preparando para aquele momento, anos me dizendo em sil�ncio �n�o v�,
�n�o encare�, �n�o � pra voc�, quando chegou a hora, n�o dei ouvidos a ela.
Ora, se eu a obedecesse, nunca saberia o que viria depois. Ficaria me
perguntando se eu n�o teria sido medrosa, se eu n�o teria sido uma boba. Por
isso, disse sim, fechei os olhos e fui.
Bem feito pra mim.
Minha intui��o n�o foi comigo assistir ao estrago, ficou em casa
esperando eu retornar. Quando eu abri a porta de casa, estava ela esquentando
minha cama com a senten�a que eu n�o queria ouvir: �avisei�.
Subiu de escal�o, minha intui��o. Ela me conhece de um jeito que eu n�o
me conhe�o. � comum a gente formular teorias a respeito de si mesmo e achar
que isso basta. S� que teorias n�o sustentam nossas precariedades. Quando
sentimos algum desamparo, vale dar mais aten��o aos lampejos fugazes do que
�s nossas certezas pr�-fabricadas.
A intui��o nada mais � que um lembrete: respeite o que ainda h� de
inoc�ncia em voc�.

19 de junho de 2016

RECUPERANDO O FOCO

Em Barra Mansa, RJ, um rio divide um bairro em duas partes, mas em apenas
um lado h� posto de sa�de. Os moradores do outro lado precisavam caminhar
dois quil�metros para circundar o rio a fim de chegar no posto, e por isso
vinham solicitando � prefeitura a constru��o de uma pequena ponte. Ela foi
or�ada em 270 mil reais e nunca foi feita, ent�o os moradores reuniram
doa��es e em mutir�o constru�ram a ponte eles mesmos � por cinco mil reais e
em oito dias. Os dois quil�metros de caminhada foram encurtados para 24
metros e agora todos vivem melhor.
Se fosse no Jap�o, o prefeito da cidade daria um tiro na pr�pria cabe�a,
de vergonha.
Tamb�m gra�as a doa��es, jovens volunt�rios da TETO construir�o
cinquenta casas populares entre 23 e 28 de julho em comunidades pobres de
Campinas. Isso mesmo: em seis dias. Por que o governo leva tanto tempo para
entregar um lote habitacional, para consertar uma estrada, para reconstruir uma
ciclovia, para terminar uma obra? Por que n�o h� seriedade em quest�es como
aproveitamento de recursos e cumprimento de prazos?
A pol�tica brasileira est� caindo de podre e em breve, espero, haver�
renova��o, mas al�m de novas lideran�as, precisamos de uma nova
mentalidade. O provincianismo do Brasil est� em focar apenas em grandes
feitos a fim de ostent�-los. Isso n�o � riqueza, e sim, estupidez.
Num pa�s rico e elegante pra valer, as pessoas (pol�ticos, inclusive) v�o
para o trabalho de metr� e bicicleta, as crian�as estudam em �timas escolas
p�blicas, todos os membros da fam�lia se ocupam do servi�o dom�stico, as
festas n�o custam o pre�o de um apartamento, as pessoas envelhecem sem

abusar de cirurgias est�ticas e arte � de primeira necessidade. Por que n�o


somos esse pa�s rico e elegante? N�o � por falta de dinheiro � somos
milion�rios. Dinheiro nunca faltou para roubos, desvios, superfaturamentos.
O problema � que trocamos efici�ncia por desperd�cio. N�o sabemos
focar no que importa de verdade. Valorizamos mais a fantasia (o discurso, a
ret�rica, as apar�ncias) do que a realidade. A gente se ilude com uma �ponte
de 270 mil� que nunca sair� do papel em vez de concretizar a humilde ponte
de cinco mil que resolve.
Estamos em crise, e uma crise forte, sem prazo pra acabar. � obrigat�rio
cair na real e viabilizar um Brasil onde todos tenham uma casa que n�o desabe
na primeira chuva, onde as escolas sejam lugares l�dicos e estimulantes, onde
os caminh�es que escoam a safra possam chegar ao destino sem quebrar por
causa de um buraco no caminho, onde em vez de molhar a m�o de corruptos as
prefeituras mantenham dinheiro em caixa para pagar policiais, m�dicos,
professores e demais profissionais que fazem uma na��o existir como tal.
Todos n�s, brasileiros, precisamos recuperar o foco imediatamente e
extrair da simplicidade a nossa evolu��o.

22 de junho de 2016

FATOR DE DESCARTE 2

Anos atr�s, escrevi uma cr�nica chamada �Fator de descarte�, em que eu


perguntava qual seria o deslize fatal que desmotivaria o prosseguimento de
uma rela��o. Na �poca, dei o exemplo de uma amiga que estava no carro com
o rolo novo e que o dispensou assim que ele, ao ouvir uma can��o do Tom
Jobim, disse que n�o suportava �aquele xarope�.
Amor n�o � coisa que tem dado sopa por a�, ent�o, mesmo o cara tendo
p�ssimo gosto musical, conv�m dar mais uma chance a ele � eu daria. Por�m,
nem todos s�o t�o complacentes. Um amigo me disse, outro dia, que estava
come�ando a trocar mensagens com uma garota, at� que ela escreveu que
adorava percorrer a orla de biscicleta. Biscicleta com sc foi o fator de
descarte dele.
De fato, � grave, mas nestes tempos em que todo mundo tem iniciado
rela��es atrav�s das redes sociais, sendo obrigados � escrita, � bom reduzir o
grau de exig�ncia, sen�o adeus cobertor de orelha para atravessar o inverno.
Erros cl�ssicos proliferam: �despretencioso�, �encomodar�,
�excess�o�. Recentemente, uma escritora escreveu de forma errada a palavra
exce��o em seu Facebook: quem nunca? Na pressa em digitar um post contra a
bandalheira do pa�s, escapou um erro ortogr�fico sem revis�o. Pelo mesmo
motivo (pol�tica), um m�sico escreveu que est�vamos no fundo do �posso�. �,
c�us. Se at� com eles, que dominam o portugu�s, acontece, imagine com quem
n�o tem o h�bito de ler livros, que � a maioria.
Muitos leitores me mandam e-mails bacanas e, ao final, pedem
desculpas antecipadas por alguma eventual mancada na digita��o. Quase
sempre, s�o justamente eles que n�o cometem mancada alguma. Digo para

relaxarem, pois costumo ficar mais ligada no conte�do do que na forma. Eu


mesma, em mensagens ligeiras, escorrego. E inclusive nas nem t�o ligeiras:
outro dia, numa cr�nica, troquei �sobre� por �sob� e n�o me conformo, como
deixei passar? Vacilei. N�o me descartem por isso, tenho defeitos piores.
Escrever corretamente � uma obriga��o. Nada causa melhor impress�o
do que um texto limpo, claro e bem escrito, mas diante da fal�ncia da nossa
educa��o e do lament�vel baixo �ndice de leitura do pa�s, melhor ampliar
nosso cr�dito amoroso para com os descuidados. J� me apaixonei por quem
escrevia feito um poeta, mas tamb�m por quem escrevia �quizer� e �denovo�,
assim, tudo junto. Meu fator de descarte, nestes casos, � a boa ou a m� vontade
em aprender. Se a pessoa aceita e agradece quando � carinhosamente
corrigida, est� salva, � sinal de que � inteligente. Mas se fica ofendida, a� o
problema n�o � o erro gramatical, e sim a falta de humildade e a tacanhice em
n�o querer melhorar. Pra essas, condescend�ncia zero � agora sim, com sc.

26 de junho de 2016

A VIDA SOB OUTRA PERSPECTIVA

Uma rela��o amorosa vale quando voc� sai dela mais madura do que quando
entrou. Uma viagem vale por termos voltado para casa mais informados do
que quando embarcamos. E um livro, mesma coisa: ele compensa quando a
gente percebe que encerrou a leitura mais consciente do que quando a iniciou.
Foi esta a sensa��o que me deu ao terminar o livro da cantora Olivia
Byington, O que � que ele tem. Conhe�o Olivia, j� estivemos juntas algumas
vezes, temos uma grande amiga em comum, mas nunca soube dos pormenores
de sua vida �ntima. Ent�o descubro que ela teve um primeiro filho com uma
s�ndrome rara, e � sobre ele que Olivia escreve, escancarando um mundo novo
para n�s. Um mundo novo que n�o deveria ser novo, pois ela fala basicamente
sobre delicadeza.
Acontece que a delicadeza tem sido mais rara do que a s�ndrome de
Apert, que gera as terr�veis deforma��es que tornaram o filho da Olivia
diferente, e esse � o tema do livro: como lidar com a diferen�a. N�o apenas a
diferen�a entre uma crian�a com ou sem s�ndrome: a diferen�a entre um ser
humano com delicadeza e outro n�o � e a� ela se refere a n�s todos.
Eu sei que � dif�cil a gente n�o reagir com estranhamento diante do que �
incomum, mas quanto tempo deveria durar um estranhamento? Em quanto
tempo ele deveria evoluir para o acolhimento, o afeto, a compreens�o?
O livro � tocante por inteiro, mas tem dois momentos que me
emocionaram al�m do previs�vel. Um deles � quando Olivia narra a
dificuldade em matricular o filho Jo�o nas escolas, e mesmo quando consegue,
sofre com a maneira como ele � tratado. Ela ent�o faz uma defesa
incontest�vel da inclus�o: quando uma crian�a com defici�ncia convive com

crian�as sem defici�ncia, s�o as �perfeitas� que ganham com isso, pois t�m a
oportunidade de desenvolverem a toler�ncia, aprenderem sobre supera��o e
abrirem-se para a complexidade da exist�ncia. �bvio. Olivia mostra com
clareza como a conviv�ncia com os diferentes potencializa nosso aprendizado
e nos faz valorizar ainda mais nossas b�n��os.
Outro momento que me fez suspirar. Jo�o passou por in�meras cirurgias
de reconstru��o de face e de �rg�os, sofreu o diabo, submeteu-se a
verdadeiros supl�cios e flagelos para que seu organismo se adaptasse
minimamente a fim de ter uma vida normal � um normal bem longe do que
conhecemos. Ainda assim, em uma das vezes que saiu do longo per�odo no
hospital e retornou para casa depois de mais um calv�rio, instalou-se em seu
quarto e, pelo simples acesso a este pequeno conforto, exclamou:
� Ah, que vida boa.
A gente reclama do que mesmo?

29 de junho de 2016

MULHERES E PALAVRAS SURRADAS

Estamos em plena Revolu��o Feminista Parte 2. Depois de in�meras


conquistas resultantes do surgimento da p�lula anticoncepcional e da entrada
da mulher no mercado de trabalho, pausamos, recarregamos as baterias e
agora voltamos � luta, rebatizada de �empoderamento� e direcionada,
principalmente, � viol�ncia contra a mulher.
Acho empoderamento uma palavrinha enjoada: � por causa da atra��o
pelo poder que o Brasil est� metido em encrenca at� o pesco�o e vive no
atraso. Poder � um verbete obsoleto no meu dicion�rio. Troco empoderamento
por conscientiza��o e autoestima � autoestima tamb�m n�o � das melhores
palavras, tornou-se um clich�, mas � do que ainda precisamos.
Por que as mulheres apanham? Porque se envolvem com homens brutos,
ignorantes, machistas: resposta simples. A resposta complexa vai um pouco
al�m. Viol�ncia n�o deixa de ser um contato. O homem que bate no seu rosto,
que queima seu bra�o, que chuta sua barriga e que puxa seu cabelo est�
enxergando voc�, est� levando voc� em considera��o � p�ssima considera��o
� mas est�. Eis o perigo: a viol�ncia cria a ilus�o de v�nculo.
A indiferen�a pode ser muito mais atroz para uma mulher.
Por que ela n�o cai fora no primeiro tapa? Mulheres seguras de si n�o
levam adiante uma rela��o agressiva, suspendem o ultimate fighting no ato e
partem para outra hist�ria que seja realmente de amor, e n�o de car�ncia, de
domina��o, de submiss�o. O primeiro tapa tem que ser sempre o �ltimo. Mas
n�o � o que acontece: ele gera o segundo. Que gera o terceiro. Que gera todos
os outros at� a situa��o ficar insustent�vel. Decorre um longo tempo at� chegar
ao ponto do �n�o aguento mais�. Por que se aguentou tanto antes?

Dependemos do olhar do outro, at� a� entendo. Queremos ser admiradas,


amadas, desejadas. Mas n�o deveria valer para o olhar perverso, aquele que
nos v� como um objeto em que se descarregam frustra��es. O cara n�o suporta
a vidinha med�ocre que leva e desconta em voc� � � justo isso? E voc� segura
a onda porque acha que o empurr�o dele tamb�m � uma esp�cie de toque. Ele,
atrav�s da pancadaria, est� se relacionando com seu corpo e reconhecendo a
sua exist�ncia. Voc� ainda se sente algu�m. A aus�ncia do olhar dele � e do
ataque dele � a transformaria em nada.
� por isso que aquela palavrinha surrada (ela tamb�m) tem que ser
refor�ada: autoestima. N�o precisamos temer a solid�o. Estar consigo mesma
� companhia suficiente. Uma mulher sem homem tem mais valor do que uma
mulher com um homem babaca, covarde, pequeno. Nenhuma intimida��o �
rom�ntica. Sofrimentos emocionais s�o inevit�veis, mas ter o corpo submetido
� viol�ncia f�sica n�o d� poema, n�o d� filme, n�o d� nenhuma can��o bonita.
Tem que dar cana, apenas isso.
A grande revolu��o feminista passa pela consci�ncia de que a solid�o
n�o � humilhante, a ren�ncia � nossa integridade � que �.

3 de julho de 2016
AMOR ORG�NICO

M�s passado participei de um encontro promovido pela The School of Life, no


Rio, onde debati com o cineasta Jo�o Jardim sobre o amor nos dias atuais.
Falamos muito, e ainda assim daria para mais tr�s horas de conversa. E j� que
o assunto ocupou minha mente e de l� ainda n�o saiu, o compartilho aqui, de
forma condensada.
As coisas mudaram, como se sabe. O formato �feliz para sempre� n�o �
mais um campe�o de audi�ncia, primeiro porque o �para sempre� tornou-se
longevo demais para quem elegeu um grande amor logo no in�cio da fase
adulta e tamb�m porque todo comprometimento com a eternidade cai na
idealiza��o, e idealizar � sofrer.
�bvio que � poss�vel ter uma rela��o amorosa que resista d�cadas �
muitos t�m � mas dura��o n�o consta mais da lista de quesitos obrigat�rios. E
essa � uma das tantas liberta��es que est�o devolvendo o amor � categoria dos
prazeres da vida, e n�o das conven��es.
Se antes existia apenas um �nico padr�o de relacionamento (casamento
+ filhos (+ amante) + a morte que os separe), hoje cada pessoa cria o pr�prio
padr�o e est� tudo certo. J� n�o existe amor errado, amor proibido, amor
inadequado, amor fr�volo, amor conden�vel. Ele voltou a ser um assunto
�ntimo e particular, e n�o uma satisfa��o � sociedade.
O que n�o se quer mais � engana��o. Um amor colorido artificialmente,
com sabor industrializado, durando � base de conservantes: n�o. Um amor que
� uma mentira a servi�o da nossa imagem: n�o. Um amor que serve de
esconderijo para nossas car�ncias: n�o. Esse romantismo s� existe como farsa
e hoje queremos fugir de qualquer hipocrisia. Quanto mais percebemos a

teatralidade das rela��es pol�ticas, quanto mais somos abusados por impostos
altos, pela burocracia e pelas limita��es econ�micas que impedem nossa
realiza��o pessoal, mais necess�rio se torna que ao menos no amor sejamos
livres. Em algum setor da nossa vida a verdade tem que ser plena.
N�o somos obrigados a amar. O amor � uma sorte, n�o uma miss�o. �
natural que ele aconte�a, j� que somos bilh�es cruzando olhares diariamente,
mas a qualidade e o arranjo das rela��es dependem de um desejo que se
manifeste � vontade, e n�o sob a tutela de um c�digo moral e social. Podemos
ter v�rios ensaios de amor sem que nos sintamos desprezados pelo fato de n�o
ter vivido um arrasa-quarteir�o com muitos anos em cartaz e sucesso de
bilheteria. Com todo respeito, nunca a �plateia� interessou t�o pouco.
Devo estar sendo otimista, mas creio que finalmente o amor est�
retomando o lugar que o casamento havia lhe tomado.

6 de julho de 2016

TOCAR A FELICIDADE COM OS DEDOS

Quase consigo visualizar a cena. O m�sico e poeta Serge Gainsbourg est� em


Londres, o ano � 1971. Numa cl�nica particular, sua mulher Jane Birkin est�
em trabalho de parto. Ele alterna batidas aflitas na porta do quarto com idas ao
bar do outro lado da rua. At� que nasce Charlotte, que por uma s�rie de
conting�ncias e burocracias, � proibida de ser visitada pelo pai. Quatro ou
cinco dias depois, ele recebe a permiss�o e, ap�s v�-la, sai em caminhada
pelas ruas. � madrugada. Chove. Ele anda a esmo por duas horas, em total
estado de encantamento. Mais tarde, diria sobre o epis�dio: �Nunca fiz um
passeio mais feliz na minha vida. Naquela noite, toquei a felicidade com os
dedos�.
Pincei esse relato do �timo livro de entrevistas Entre aspas 2, de
Fernando Eichenberg. Fiquei alguns minutos pendurada nesta frase. Tocar a
felicidade com os dedos.
N�o costumamos ser muito delicados com a felicidade. Geralmente
queremos conquist�-la, agarr�-la, ret�-la e sorv�-la: verbos antropof�gicos
que induzem a uma domina��o ansiosa e sem chance de fuga. Estamos sempre
famintos dela e quando a chance aparece, nhac. Garantimos nosso quinh�o.
Voc� compra sua felicidade em butiques, ag�ncias de viagem, mesas de
restaurantes, e depois a fotografa e posta no Instagram e no Face. Est�
capturada sua felicidade. Enquadrada. Sobrevivendo atrav�s da mem�ria.
Mas n�o atrav�s da poesia.
O fato � que a felicidade n�o retribui a ass�dios grosseiros. N�o gosta
de muito barulho. � sens�vel a holofotes. Quem gosta de festa � a alegria. A
felicidade prefere ser encontrada � e tocada � com mais discri��o e leveza.

Sentada numa pedra diante de um lago, eu estava s�. O ano era 1986.
Foi talvez minha primeira impress�o de felicidade absoluta � tudo que eu
havia vivido antes eram alegrias. Naquele exato momento que n�o tinha
nenhuma import�ncia, numa data que n�o era alusiva a nada, eu entendi que a
felicidade n�o � um alvo concreto atingido, e sim a conex�o profunda que
fazemos com uma emo��o subitamente despertada.
Voc� inaugura uma nova etapa de vida. N�o teme mais as interroga��es.
Descobre-se capaz de amar num estado de pureza plena. Voc� se perdoa. Voc�
se cura. Voc� se reconhece. Consegue ser grato por coisas m�nimas. E por
b�n��os extraordin�rias. Voc� perde o medo da vida. Voc� entende o que est�
acontecendo. Voc� sente a pot�ncia de um sentimento especial sem precisar
segur�-lo com as m�os, sem ret�-lo com as palavras, sem sofrer pelo seu
inevit�vel desaparecimento. � assim. O simples ro�ar de dedos no sublime
garante a eternidade do instante.

10 de julho de 2016

N�O PODE SER EM V�O

Uma das lembran�as mais n�tidas e profundas da minha inf�ncia est�


relacionada � sala de estar onde meu pai se instalava para ouvir m�sica
depois de chegar do trabalho. Ele era o DJ da fam�lia. Com a mulher e os
filhos em volta, colocava para tocar o melhor da MPB e tamb�m Burt
Bacharach, Astor Piazzolla e Beatles. Se comparado a outros pais da �poca,
um homem antenado e de bom gosto, mas o que mais me surpreendia era a
paix�o que ele tinha por uma maluca de voz rasgada que usava �culos
redondos e umas mechas coloridas no cabelo. Foi ele que me apresentou Janis
Joplin.
Essa semana meu pai completa oitenta anos e ainda � alucinado por
m�sica, apesar de hoje estar mais para Schubert do que para o rock e o blues.
Um dia chego l� � na m�sica cl�ssica. Ainda estou presa aos rebeldes que
cantam com o nervo exposto, e ao assistir o document�rio Little Girl Blue,
sobre Janis, voltou tudo: a inf�ncia, minha adolesc�ncia, minha forma��o
musical e a lembran�a de como me tornei quem sou.
O filme s� � recomend�vel para quem � f� da cantora. Os primeiros
vinte minutos s�o enfadonhos e n�o � uma grande realiza��o cinematogr�fica �
vale pelo esp�lio art�stico de Janis. A hist�ria da menina fora dos padr�es,
que se achava feia e que era esnobada pelos rapazes, mas que acabou se
encontrando na m�sica e atrav�s dela escancarou toda sua car�ncia, toda sua
necessidade de ser amada, toda a ang�stia e medo de que sua vida fosse
vivida em v�o.
Sabemos como esta hist�ria terminou: ela foi mais um talento que saiu
de cena aos 27 anos por causa de uma vida embalada por muita bebida e

droga, a exemplo de Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy


Winehouse.
Admiro os talentos de cara limpa (nem todos os meus her�is morreram
de overdose, a maioria deles segue viva e s�bria), mas arrasto uma asa para
aqueles que entregam a alma e d�o saltos sem rede. Sa� do cinema tentando
lembrar quem s�o hoje os artistas vulc�nicos, aqueles que realizam sua arte �s
ganhas, e talvez por estar condicionada pelo filme, s� me veio � cabe�a C�ssia
Eller, Cazuza, Renato Russo, Tim Maia, Raul Seixas. Os que j� se foram.
Eu sei, os tempos s�o outros. Tanto aqui quanto l� fora, s�o in�meros os
artistas que superaram a fase das viagens lis�rgicas e se mantiveram criativos
e operantes (o que dizer de Keith Richards, que ainda enterrar� a todos n�s?),
mas tenho um carinho quase maternal por aqueles que desceram muito fundo
em busca de sei l� o qu�. Os que n�o encontraram outra maneira de se conectar
com suas emo��es mais cruas, mais livres e incendi�rias.
Janis Joplin, a exemplo de alguns de seus colegas doid�es, n�o chegou
nem perto dos oitenta anos, mas, como eles, deixou um legado eterno.

13 de julho de 2016

MEDO DE ALTURA

Nasci num apartamento t�rreo. Quando fiz seis anos, a fam�lia se mudou para
um primeiro andar. Aos onze, fomos para um segundo andar. Casada, morei
num terceiro. Quando vivi no Chile, num sexto. Em Torres, tive um
apartamento no oitavo. E hoje vivo no d�cimo e decretei que este � o meu teto,
daqui pra cima n�o h� raz�o nem ambi��o que me eleve. Elegi meu apogeu e
sou muito grata, a vista daqui � linda.
Isso n�o significa que minha rela��o com altura seja f�bica. Subo at� o
topo de pr�dios estrangeiros para ver o panorama de cidades que n�o conhe�o
e nenhum problema: 36o andar, 72o andar, 101o andar. Domino a minha
vertigem e at� tiro uma selfie se n�o houver muito vento. Estou ali de
passagem, n�o � para ficar morando.
No avi�o, sempre escolho o assento junto � janela. E, dois anos atr�s,
realizei o sonho de andar de bal�o. Sobrevoei as pir�mides de Teotihuacan, no
M�xico. A arrancada � suave, mal se sente a subida. At� que o solo come�a a
ficar distante, as poucas casinhas da regi�o parecem de brinquedo, as �rvores
se tornam miniaturas e n�o h� mais raz�o para continuar olhando para baixo.
Hora de mirar o horizonte, contemplar o cume das montanhas e prestar aten��o
no sil�ncio que, de t�o absoluto, d� para ser escutado. S� achei inquietante o
momento em que o bal�o subiu muito, mas muito, parecendo um �caro fugindo
da pol�cia. Nada a fazer a n�o ser controlar o frio na barriga.
Se eu confio que a aterrissagem ser� leve, me atrevo �s alturas. De
elevador, de avi�o, de bal�o. Menos em pensamento.
Minha predisposi��o a observar o mundo de cima � inversamente
proporcional a sonhar alto. Sou uma otimista, por�m minhas ideias, planos e

at� desejos est�o sempre a uma dist�ncia segura do ch�o. O del�rio n�o me
tenta. Quando se trata de vida prosaica, mantenho meus p�s fincados na terra,
mesmo reconhecendo que isso tamb�m pode ser perigoso.
Por que n�o imaginar uma realidade bem diferente da atual? Qual o
problema em apostar numa hist�ria mega maluca? N�o seria grandioso passar
noites acordada planejando cada fala e cada gesto de uma cena improv�vel?
Se for um acordo feito com a imagina��o, e apenas com ela, ok.
Fantasiar � preciso.
N�o estando o projeto t�o longe da possibilidade de concretiza��o,
embarco tamb�m, ainda mantenho o esp�rito aventureiro.
Mas mergulhar de cabe�a numa alucina��o, dar corda a um entusiasmo
por algo implaus�vel e arriscar levar um doloroso bol�u, n�o, obrigada. Dou
asas � mente por escrito, � minha profiss�o, mas no reles cotidiano da dona de
casa que sou tamb�m, na vida pr�tica mesmo, vou de degrau em degrau,
pisando firme e segurando no corrim�o.
Pode n�o parecer muito emocionante, mas aprendi a respeitar minhas
fraturas.
24 de julho de 2016

O AMOR E TUDO QUE ELE �

O amor j� foi uno, concreto e definido. Mas o s�culo mudou e com ele as
variantes do amor, que se multiplicaram. Hoje h� diversas formata��es para
vivenci�-lo, s�o in�meros os seus significados e ilimitadas as suas maneiras
de encantar e transformar. O amor rom�ntico � �eu e voc� para sempre� � �
apenas uma de suas modalidades.
O que � o amor, afinal? Imposs�vel resumir num s� conceito. Amor �
gratid�o por algu�m ter nos tornado especial. Amor � a realiza��o de um ideal
criado ainda na inf�ncia. Amor � a possibilidade de repetir o mais importante
feito de nossos pais � aquele sem o qual n�o ter�amos nascido. Amor �
projetar no outro aquilo que nos falta. Amor � erotismo. Amor � uma
experi�ncia sensorial. Amor � car�ncia. Amor � o gatilho para formar uma
fam�lia. Amor � aquele tro�o sem raz�o que bagun�a a nossa vida. Que
melhora a nossa vida. Que piora a nossa vida. Que justifica a nossa vida.
Amor � uma forma de escapar da vulgaridade. Amor � uma mentira que
amamos contar. Amor � um �libi para crimes e casamentos. Amor � a vingan�a
contra a objetividade. Amor � divis�o de fardo. Amor � um ant�doto contra a
solid�o. Amor � uma inven��o do cinema e da literatura. Amor � paz. Amor �
a busca de um tormento que torne a vida mais emocionante. Amor � a vit�ria
do cansa�o, j� que paix�es sequenciais exaurem. Amor � o nome que se d�
para uma emo��o que nos domina e da qual n�o queremos ser libertados.
Amamos pais, irm�os, amigos. Amamos os namorados que tivemos e os
que ainda teremos, amamos nossos �dolos at� que eles nos decepcionem,
amamos nossos filhos mesmo que nos decepcionem, amamos nosso c�o e
nosso gato quase acima de Deus, amamos Deus acima de tudo pois cremos que

ele n�o nos faltar�, amamos a n�s mesmos apesar de saber que nem tudo �
am�vel em n�s.
Amor n�o � uma desculpa esfarrapada. Ela � muito bem costurada.
Amor pode brotar de um olhar, de um beijo, de um desejo. Amor �
encasquetar. Se algu�m lhe faz perguntas a respeito do que est� sentindo, voc�,
na falta de argumento melhor, responde que � amor, que sempre foi amor, e
ningu�m espicha a conversa porque contra o amor n�o h� r�plica.
Como pode algu�m ter amado uma pessoa ontem e hoje amar outra,
como pode ter amado uma mulher e hoje um homem, como pode amar duas
mulheres ao mesmo tempo, como pode j� ter vivido com v�rios, como pode
sentir amor por um salafr�rio, como pode sentir-se inteiro repartindo-se em
dois, como pode ser poli, multi, bissexual, b�gamo, h�tero, homo, fiel, infiel,
amoral? Como, diante deste sentimento, ter alguma certeza?
O amor paira acima das classifica��es. Tem mil jeitos, mil formas, mil
dobras. � a nossa maior proeza.

31 de julho de 2016

A ARTE SALVA

A j� remota cerim�nia de abertura da Olimp�ada no Rio deixou claro que


m�sica, dan�a e teatro n�o s�o sup�rfluos, que precisamos de um minist�rio da
Cultura forte e valorizado, e que arte tamb�m � uma religi�o.
A arte possibilita a comunica��o instant�nea entre povos que n�o falam
a mesma l�ngua e n�o possuem os mesmos costumes. A arte acessa em cada um
de n�s uma emo��o que suplanta as mesquinharias triviais e cotidianas. Traz �
tona valores fundamentais, a come�ar pela humildade. A arte nos reposiciona:
sa�mos do lugar-comum, transcendemos e passamos a desenvolver um olhar
mais amplo e generoso para o que nos cerca. A arte homenageia nossa
intelig�ncia e nossa sensibilidade. A arte � universal. � feita de m�gica,
beleza, espanto. Cala a nossa voz e desperta nossos sentimentos, sem os quais
ser�amos pessoas vazias, robotizadas.
Atrav�s da arte, nos aproximamos de outras viv�ncias e combatemos
nossos preconceitos. A arte � emp�tica. Elimina fronteiras. Desconstr�i
r�tulos. Mesmo quando comercial, traz sempre um valor intr�nseco. A arte n�o
tem que atender nossas demandas, n�o tem que ser �boazinha�, n�o tem que ser
pr�tica � ela existe para provocar, para desenterrar aquilo que escondemos de
n�s mesmos por covardia: emo��o d�i, por isso choramos. Ela recupera a
inoc�ncia da inf�ncia, aquele tempo de descobertas, quando nada sab�amos. A
arte formula perguntas, nos devolve o mist�rio, nos coloca diante do
desconhecimento, que � a �nica forma de crescer. A arte imp�e a subjetividade
como caminho para a evolu��o.
Precisamos da arte para extrair de n�s o nosso melhor. Portanto, que
nossas escolas invistam em aulas de teatro e m�sica, que mantenham oficinas

de literatura, que coloquem o artesanato no curr�culo, que n�o apenas levem os


estudantes a museus, mas que tamb�m os habilitem a manejar luz, som,
mat�ria. Sem desprezar o mundo digital, que as crian�as voltem a fazer
trabalhos manuais, encontrando uma forma leg�tima, aut�ntica e excitante de
criar algo que as personalize.
N�o � preciso Deus quando se pode contar com maestros, bailarinos,
compositores, instrumentistas, cineastas, escritores, pintores, fot�grafos,
dramaturgos, ceramistas, escultores, designers, atores, cantores, core�grafos,
malabaristas � e inclusive atletas. Nadia Comaneci foi uma artista. Garrincha
foi um artista. Toda pessoa que consegue transformar o inesperado em poesia
� atrav�s de um salto, um drible � refor�a nossa autoestima e nossa f�. Se
religi�o � crer, eu creio na arte. Ela n�o promove guerras, intoler�ncia,
terrorismo, repress�es. Ela apenas retribui nossa cren�a nela, fazendo com que
acreditemos em n�s mesmos tamb�m.

14 de agosto de 2016

FORTAL

Eu estava dentro do avi�o e na fila de tr�s havia um cara que estava sendo
muito bem tratado pela tripula��o. Ligeiramente mais bem tratado do que os
outros passageiros. O pessoal sentado no fundo da aeronave ia ao banheiro e,
ao retornar pelo corredor, passava por ele, dava um tapinha leve em seu
ombro e fazia joinha com a m�o. Fiquei encasquetada. Olhei bem dentro dos
olhos dele. Nem ideia. Devia ser algum jogador de futebol.
Quando atravessei o port�o de desembarque, o motorista que segurava
uma plaquinha com meu nome estava visivelmente contrariado por n�o estar
aguardando o passageiro vip que desembarcava junto comigo. N�o resisti.
Depois de me apresentar, indaguei a ele: quem � afinal aquele mo�o? O
motorista me olhou como se eu estivesse chegando de Marte. U�. O Durval.
Durval? Durval, Durval... N�o estou associando o nome � pessoa.
O Durval L�lys!! Ah, claro, o Durval L�lys. Coloquei minha m�o na
testa como quem pede desculpas por ser t�o matusquela, mas o fato � que eu
continuava sem a menor ideia de quem fosse, e devo ter dado bandeira da
minha ignor�ncia, pois o motorista resolveu dar uma ajudinha. � o Durval
L�lys, do Asa de �guia. Aaaaaahh, t�. Obrigada. Esclarecido.
Est�vamos j� dentro do carro quando o motorista, simp�tico, fez algum
coment�rio sobre a alta temperatura daquela tarde e logo deu prosseguimento
ao assunto. O Durval veio para o Fortal. Ai, meu santo padroeiro, aquilo n�o
ia acabar nunca. O Fortal, sei, sei.
O Fortal est� fazendo 25 anos! 25!!! D� pra acreditar? � disse ele t�o
entusiasmado que quase deu uma palmada na minha coxa esquerda, a mais
pr�xima dele.
J� desembarquei em Abu Dhabi, Bangkok, T�quio e nunca senti
desamparo semelhante. O senhor vai me desculpar, venho de muito longe, de
um lugar chamado Porto Alegre, o senhor poderia ser mais espec�fico? Fortal
� o qu�? Ele deu uma risadinha orgulhosa. � o nosso festival de m�sica. Ok,
eu n�o era obrigada a saber. Entendi. Um festival de m�sica patrocinado,
provavelmente, por esse medicamento, o Fortal. Devia ser algum energ�tico,
uma vitamina. Fortal em dr�geas, Fortal em gotas, sei l� eu.
Cheguei, finalmente, ao hotel. Entrei no quarto. Larguei minha mala. Fui
at� a janela e abri as cortinas. Vi aquele mar espetacular � minha frente.
Suspirei. Eu estava em Fortaleza.
Em Fortal.
Que est�pida. �bvio! As pessoas trabalham em Sampa. Passam f�rias
em Floripa. Comem tutu de feij�o em Beag�. E eu moro em Poa. Cidades t�m
apelidos. Na hora, n�o me dei conta. Por que deveria? S� porque havia
acabado de chegar ao Cear�? T� bom, me humilhe. Diga agora que sabe de cor
todas as m�sicas do Asa de �guia e que reconheceria o Durval a quil�metros
de dist�ncia.

16 de agosto de 2016

EM SLOW

Ao assistir a uma das provas de salto sincronizado na Olimp�ada (eu sei que o
assunto � antigo, n�o vou me demorar nele, um pouquinho de paci�ncia), o que
mais me impressionou n�o foi a destreza das atletas, e sim a precis�o da
comentarista. As meninas pulavam do trampolim e em meio segundo entravam
na piscina, e ent�o a comentarista, muito antes do replay, dizia exatamente qual
delas tinha tocado primeiro com a m�o na �gua, se a perna direita estava
esticada e se a esquerda estava levemente flexionada, como se o salto n�o
tivesse ocorrido durante uma piscadela. Quando vinha o replay em slow,
bingo: tudo o que a comentarista havia percebido a olho nu estava ali,
confirmado. O mesmo se dava com os coment�rios da Daiane dos Santos
sobre as piruetas da Simone Biles. Como � que a Daiane conseguia contar
quantos mortais haviam sido dados pela americana supers�nica antes do
replay?
Queria ter este preparo. Estou mais para fa�sca atrasada. Meu
dinamismo n�o consegue mais acompanhar o looping vertiginoso da vida.
Um dos meus hobbies favoritos tem sido descobrir coisas que, mesmo
em sua velocidade normal, parecem estar em slow (eu sei que n�o � um hobby,
o nome disso talvez seja escapismo, mas tenha paci�ncia comigo um
pouquinho mais). Um exemplo? Um camelo caminhando pelas dunas do
deserto. Um camelo, em velocidade normal, caminha mais devagar do que o
Usain Bolt em c�mera lenta. A girafa, a mesma coisa. Ela esbanja eleg�ncia
em sua falta de pressa � e mesmo que estivesse apressada andaria com a
mesma languidez.
Tenho exemplos melhores, calma.

O avi�o.
Pensa. O avi�o, o meio de transporte mais r�pido que conhecemos,
decola como se fosse uma bolha de sab�o, e aterrissa suavemente, como uma
folha caindo de uma �rvore � bolhas e folhas jamais atingir�o o efeito fast-
forward. E n�o bastasse a sofistica��o da decolagem e da aterrissagem, o
avi�o cruza os c�us l� em cima como se estivesse a 20 km/h, enquanto um
periquito passa pelos nossos olhos a jato.
A onda no mar. Talvez o exemplo mais hipn�tico. Toda onda se forma
com pregui�a e quebra como se fosse um movimento de tai chi chuan. O
oceano pode estar revolto, uma tempestade se formando, e mesmo assim a
ondula��o das �guas se parece com as m�os de um maestro regendo um
compasso tranquilo.
Por que perco tempo com isso? Justamente para tentar segurar o tempo,
esse senhor afobado. Quanto mais ele se precipita e dispara, mais eu ajusto o
foco e reconhe�o a nobreza do vagar. Do fluir. Do flanar.
Um beijo, um sentimento ou mesmo uma reflex�o. Tanta coisa que eu n�o
queria que passasse ligeiro � mas passou. Obrigada pela paci�ncia.

24 de agosto de 2016

BENDITA MALDITA

Assisti ao document�rio sobre C�ssia Eller e, ao terminar, pensei: tanta gente


iria gostar, iria entender � ou n�o iria entender, mas ficaria mexido... � o que
estou fazendo aqui. Convidando.
O filme segue a cronologia do nascimento � morte, cobrindo a inf�ncia,
as primeiras apresenta��es, as rela��es amorosas, a maternidade e, por fim, o
sucesso. Mas � muito mais do que um simples registro biogr�fico, e o interesse
que desperta n�o se restringe aos f�s. � uma aula sobre diversidade.
C�ssia era t�mida. C�ssia era vulc�nica. C�ssia era um doce. C�ssia era
o demo. C�ssia era recatada. C�ssia era despudorada. C�ssia era roqueira.
C�ssia era sambista. C�ssia era macho. C�ssia era f�mea.
Para muitos, o par�grafo acima traz inverdades. C�ssia era avaliada
pelo senso comum apenas pelo seu lado B, e foi enquadrando-a desse jeito,
como uma Janis Joplin tupiniquim, que muitos a digeriram. Cantora talentosa e
porra-louca: pronto, est� carimbada. Pode colocar na estante dos estere�tipos.
S� que n�o. Todas as afirma��es acima est�o corretas, e essa
multiplicidade de facetas deixa o povo inquieto. As pessoas costumam querer
saber direitinho com quem est�o lidando, e esse �direitinho� implica em um
perfil exato e coerente. Se n�o for assim, a maioria desiste e se afasta.
Paradoxos d�o trabalho.
C�ssia Eller, al�m de encantar atrav�s da sua arte, confirmou que as
pessoas n�o precisam ser malucas ou caretas, boazinhas ou endiabradas, isso
ou aquilo. A conjun��o alternativa � �ou� � exige que se tome uma posi��o,
mas o fato de termos um car�ter preponderante n�o aniquila a segunda
hip�tese. Mais vale enxergar o mundo atrav�s da conjun��o aditiva: �e�.

Somos malucos e caretas, bonzinhos e endiabrados.


C�ssia administrava, a seu modo, todas as mulheres e homens que nela
existiam. Todas as sonoridades. Todas as rea��es. Ficava travada diante de um
estranho, mas era uma leoa em cima de um palco. Ia de coturno para os bares,
mas usava vestido floreado quando gr�vida. Tinha tudo dentro dela e esse tudo
transbordava conforme a demanda do momento, e se isso confunde, azar do
confundido. � vida sendo vivida �s ganhas.
No final, o document�rio traz uma r�pida, mas necess�ria reflex�o sobre
como a imprensa foi apressada e leviana ao noticiar a morte da cantora. E,
com mais destaque, mostra como foi a disputa pela guarda de Francisco Eller,
com oito anos na �poca. Numa decis�o precursora, o garoto ficou com a
companheira de C�ssia, com quem vive at� hoje. Chico, como � conhecido,
est� lan�ando seu primeiro CD e, aos 23 anos, � retra�do como a m�e, ao
menos para entrevistas. Quando algu�m pergunta sobre sua hist�ria, em vez de
responder, ele pega o viol�o e avisa: �a m�sica � outro jeito de contar�.
� sobre isso o document�rio. Todos n�s temos mil maneiras de nos
contar.

28 de agosto de 2016

DUBL�

Dubl�s, enviem seus curr�culos. Estou contratando.


Cena 1. Era para eu estar concentrada em frente ao computador
escrevendo uma coluna para a pr�xima semana, mas a inspira��o � zero e nem
posso alegar que nada est� acontecendo ao meu redor. Como n�o? Pois �, s�
que travei. Cansei. Um dubl� de colunista, por favor. Eu vou at� ali na cozinha
tomar um copo d��gua e volto em um ano.
Cena 2. Estou paralisada diante das vertiginosas demandas digitais.
In�meros e-mails sem resposta, milhares de curtidas que n�o dei nas postagens
dos amigos, o site do banco est� fora do ar, esqueci a senha da conta jur�dica,
entrou um v�rus, a navega��o est� lenta, mandei um whatsapp comprometedor
para a pessoa errada. Preciso de um dubl� educado, zen e especialista em TI.
Enquanto isso, vou at� ao banheiro escovar os dentes e retorno em dois anos.
Cena 3. Ele quer transar �s 3h30 da manh�. Dubl�, assuma e n�o se
queixe. Poderia ser pior: ele querer discutir a rela��o.
Cena 4. Minha m�e reclama que estamos nos vendo pouco. Nos falamos
todos os dias pelo telefone, mas isso n�o conta. Dubl�, visite-a, leve revistas,
chocolates e n�o esque�a de tirar duas ou tr�s selfies para eu postar no Face,
caso ela invente de entrar com uma a��o contra mim.
Cena 5. Blitz. Eu bebi meio c�lice de vinho, mas isso j� � suficiente
para pris�o perp�tua e apreens�o do ve�culo. Dubl�, dirija meu carro e esteja
s�brio. Eu vou at� ali no bistr� beber o resto da garrafa com minhas amigas e
volto direto pra casa, a p�.
Cena 6. A express�o �um aperto no peito� deixou de ser figurativa para
ser real. O nome disso, se n�o for princ�pio de infarto, � ang�stia. Dubl�, s�o

tempos dif�ceis. Se algu�m quiser bater boca comigo, me represente enquanto


medito at� o pr�ximo s�bado.
Cena 7. Uma filha est� usando um alargador na orelha. A outra
abandonou a casa e o emprego para se aventurar pelo mundo. Minha
funcion�ria pediu adiantamento, o segundo esse m�s. Estou precisando
tonalizar o cabelo de novo. Minhas unhas est�o um lixo. Engordei tr�s quilos e
justo agora minha instrutora de pilates saiu de f�rias, e a terapeuta tamb�m.
Voc� n�o � multitarefas? Dubl� de mulher tem que ser.
Cena 8. Ao acertar minha participa��o num evento liter�rio, sou avisada
de que preciso imprimir tr�s vias do contrato e reconhecer firma em cart�rio.
Pelo visto, h� muitos escritores falsificando suas assinaturas por a�. Preciso de
um dubl� despachante pra ontem.
Cena 9. Tratamento de canal. Resson�ncia magn�tica. Ecografia. Por
favor, marque as consultas e v� no meu lugar, pode usar meu plano de sa�de.
Cena 10. N�o acredito. Ele quer discutir a rela��o. Dubl�!!

4 de setembro de 2016

QUE HORAS ELA VOLTA?

Em junho passado, o ator e colunista da Folha de S.Paulo Greg�rio Duvivier


publicou um texto chamado �Nos pa�ses em que voc� lava a pr�pria privada,
ningu�m mata por uma bicicleta�. Muitos elogiaram, compartilharam, mas uma
coluna de jornal n�o � suficiente para mudar a cabe�a de um pa�s. Se o texto
dele foi um importante tijolinho, no cinema temos um tijola�o que tamb�m
pode ajudar a construir uma nova mentalidade nacional. Trata-se do excelente
Que horas ela volta?, da diretora Anna Muylaert, com a extraordin�ria Regina
Cas�.
O filme conta a hist�ria de uma empregada nordestina que trabalha e
mora na casa de uma fam�lia do Morumbi, bairro nobre de S�o Paulo. Ela
praticamente criou o filho dos patr�es, enquanto n�o v� a pr�pria filha h�
anos, desde que a deixou em sua terra para tentar a vida no sudeste. At� que
um dia a jovem chega a S�o Paulo para prestar vestibular e viver com a m�e.
Nem um pouco submissa, ciente de seus direitos de cidad�, a garota
revoluciona o cotidiano familiar regido pelo tradicional �cada um que conhe�a
o seu lugar�. Ela realmente conhece o dela, s� que n�o � o mesmo de sua m�e,
que est� habituada a diminuir-se e resignar-se, e que se horroriza com a
insol�ncia da filha.
Em duas horas de proje��o, est� tudo ali: a invisibilidade do
proletariado (a empregada serve os canap�s numa festa em que nenhum
convidado olha para seu rosto), a gentileza que procura atenuar a culpa pela
diferen�a de classes (a patroa compra um colch�o melhorzinho para a garota
que dormir� no quarto da m�e, assegurando assim que ela n�o ultrapassar� as
fronteiras da ala �ntima da casa), tudo embalado na boa inten��o que mascara

a perversidade da desigualdade. Segundo a pr�pria diretora, o filme trata


sobre �as regras sociais invis�veis que nos regem, muitas vezes, sem nossa
pr�pria consci�ncia�.
Essas regras invis�veis s�o desvendadas no filme com tanta veracidade,
tanta familiaridade, que se tornam perturbadoras. A certa altura, a personagem
de Regina Cas� tenta explicar para a filha que ela n�o pode aceitar os agrados
dos patr�es, pois eles oferecem sorvete e convidam para sentar na sala apenas
por educa��o. �Eles t�m certeza de que diremos n�o.�
At� que a classe emergente come�a a dizer sim, a reconhecer o
verdadeiro lugar a que pertence, e a pir�mide desestrutura-se.
Que horas ela volta? sintetiza o momento atual do Brasil, evidencia as
raz�es dessa guerra de nervos partid�ria, exp�e o stress gerado quando uma
teoria demag�gica se aproxima da pr�tica, revela o indisfar�ado inc�modo de
assistir a ascens�o intelectual e econ�mica de quem, at� ent�o, existia apenas
para nos servir. Enfim, escancara o susto gerado pela perspectiva de que todos
ter�o que lavar sua pr�pria privada um dia.

9 de setembro de 2016

S� TEMOS ESTA

Lido razoavelmente bem com a ideia da morte. Considero-a uma balizadora �


diria at� que uma aliada. Ter consci�ncia tranquila da morte d� � vida um
sabor menos azedo e nos faz valorizar cada pequeno milagre di�rio, em vez de
esperar por uma guinada gigantesca que quase nunca acontece.
Conf�cio, fil�sofo chin�s, tem uma frase diab�lica sobre esse assunto:
�N�s temos duas vidas e a segunda come�a no dia em que nos damos conta de
que temos apenas uma�.
Cerca de onze anos atr�s, recebi uma not�cia que poderia ter sido
desestabilizadora: havia grande chance de eu estar com c�ncer. A certeza s�
viria depois de fazer um exame minucioso cujo resultado sairia em tr�s dias.
Durante tr�s dias convivi com essa espada sobre a cabe�a. Muitos talvez
pensem que foi ent�o que descobri que s� possu�a uma vida, mas n�o. Bem
antes disso eu j� a desfrutava como sendo �nica. Por isso, quando surgiu
aquela not�cia que poderia ter sido desestabilizadora, n�o me desestabilizei.
J� vivia como se fosse uma sobrevivente muito antes de esse diagn�stico
chegar �s minhas m�os. Estava satisfeita com o meu hist�rico at� ali, e se tudo
acabasse mais cedo do que o desejado, n�o seria perda total. Ent�o, durante
esses tr�s dias, afora a preocupa��o com as minhas filhas, nada mudou. N�o
senti que estava passando por um divisor de �guas. Quando o resultado do
exame n�o acusou nada de grave, suspirei de al�vio e continuei a fazer o que
estava fazendo. N�o virei outra pessoa. N�o nasci de novo.
A frase de Conf�cio sugere que o momento de dar-se conta de que a vida
� �nica pode tamb�m margear alguma data redonda da maturidade. Aos
quarenta? Cinquenta? Sessenta? S�o idades emblem�ticas, em que a

perspectiva do fim realmente assusta e tomamos decis�es radicais que antes


n�o t�nhamos coragem: se separar, tirar um ano sab�tico, fazer uma viagem
ritual�stica, colocar em pr�tica um projeto, casar de novo, enfim, o famoso
�correr atr�s� com o f�lego que resta. Mas a ilumina��o pode acontecer aos
dezoito. Aos 21. Aos 26. Agora, por exemplo.
N�o, n�o me venha falar em vida eterna. Deus me livre da vida eterna.
Sinto calafrios s� de imaginar que � poss�vel que nada acabe, nem eu. Caso eu
lhe pare�a uma herege, seja misericordioso, me ofere�a seu perd�o e toque em
frente. Nem perca seu tempo me enviando mensagens desaforadas ou tentando
fazer com que eu mude de ideia. Sou um caso perdido. Dedique-se a quem
ainda tem salva��o.
Mas se voc�, como eu, acredita que um dia tudo terminar�, n�o espere
por um diagn�stico, n�o espere uma data redonda, n�o espere que algo
grandioso aconte�a para come�ar a fazer o que tem vontade. Ter nascido j� foi
grandioso o suficiente.

18 de setembro de 2016

OITENTA ANOS

Certas idades cintilam mais do que outras. Os quinze marcam o fim da


inf�ncia, os trinta n�o teriam tanta relev�ncia n�o fosse Balzac e os irm�os
Marcos e Paulo S�rgio Valle, j� os quarenta nunca precisaram de livros e
can��es: eram donos absolutos do t�tulo �metade da vida�, o momento de
decidir se as escolhas feitas na juventude tinham f�lego para manter-se ou se
era hora de mudar de rota. Isso antes de vivermos tanto. Hoje em dia, metade
s�o os cinquenta, numa exist�ncia (otimista) de um a cem. Todos acusam o
golpe: fez cinquenta, passou para o outro lado.
Os sessenta e setenta s�o marcantes tamb�m, por mais que esses
n�meros causem rebuli�os na vaidade: como eu, me sentindo t�o jovem, sou
agora considerado de terceira idade? Como eu, com a cabe�a t�o boa, tenho os
joelhos fracos e os olhos emba�ados? Como eu, logo eu, cheguei at� aqui
sendo chamado de tio e tia se at� ontem era um playboy, uma gatinha, um ser
ainda valioso no mercado er�tico? � quando come�a o curto-circuito entre a
jovialidade do esp�rito e a decad�ncia do corpo, entre a jovialidade da mente
e a decad�ncia da vontade; aprendemos for�osamente a nos equilibrar entre o
mais e o menos, entre o novo e o velho. H� que se ter maturidade para
equalizar e extrair dessa passagem do tempo um diagn�stico positivo da
experi�ncia.
At� que se chega aos oitenta. � a idade (com margem de erro de dois
pontos para mais e para menos) dos pais dos meus amigos, dos meus pr�prios
pais e de in�meras pessoas que admiro. E o que tenho visto � s� celebra��o.
Os oitenta s�o motivo de festa, de orgulho e de uma esp�cie refinada de
liberdade. J� n�o h� mais tanta preocupa��o com o que os outros pensam,

assume-se um p�dio de chegada em que o trof�u � olhar para tr�s e ser grato
pela estrada percorrida, pelas conquistas profissionais, pela fam�lia
constitu�da e pelos amores que nos tiraram o sono � para o bem e para o mal.
Quem � que chega aos oitenta sem nada para contar? N�o h� como n�o se ter
uma biografia aos oitenta. Voc� pode se sentir vencido, mas venceu tamb�m.
Foi al�m da expectativa do IBGE. E o pr�mio � n�o precisar mais atender as
demandas do mercado.
N�o tenho pressa nenhuma de atingir essa meta, h� o lado perturbador,
mas, sendo inevit�vel (aquela alternativa? n�o, obrigada), melhor render-se e
desfrut�-la. Esta cr�nica � dedicada ao genial Luis Fernando Verissimo, um
dos poucos �dolos que tenho � o outro � Woody Allen, rumo aos 81. Grandes
homens que souberam honrar os anos vividos, que compartilharam conosco
sua intelig�ncia, humor e cultura, e que nos fazem perder o medo de chegar l�:
onde tantos temem a aridez e a improdutividade, ainda h� terreno f�rtil,
esperan�a e futuro.

25 de setembro de 2016
GAFES VIRTUAIS

Entrou uma mensagem no meu whatsapp de um ator bonit�o, com quem eu


nunca havia falado na vida, me convidando para um caf� a fim de
conversarmos sobre uma poss�vel parceria profissional. Disse a ele que seria
complicado assumir o projeto que ele me propunha por quest�o de prazo,
perfil e outros impedimentos, mas ele pediu que eu ao menos escutasse o que
ele tinha a dizer e acabamos marcando o tal caf�, em tal lugar, a tal hora.
Depois de tudo combinado, quis ser simp�tica e encerrar a troca de mensagens
com um emoji sorridente ou com uma m�ozinha com o polegar levantado, mas
me atrapalhei e mandei um cora��o vermelho, gigantesco, batendo forte. Pura
paix�o.
Logo digitei o inevit�vel �ops, errei�, e ele respondeu que j� havia
cometido mancadas muito piores, hahahaha, kkkkkkk, e por fim a despedida
s�bria, como conv�m a dois estranhos.
�s vezes tenho vontade de esganar Steve Jobs, Mark Zuckerberg e
demais g�nios do Vale do Sil�cio que inventaram essas geringon�as eletr�nicas
para conectar os povos e de quebra perpetuar gafes universais.
Voc� est� no whatsapp com uma amiga, aquela que sabe um segredo
embara�oso sobre voc�, e ao mesmo tempo com um grupo de dezesseis outras
amigas (conversas simult�neas entre v�rios destinat�rios sempre me faz
lembrar o filme Koyaanisqatsi). Ca-la-ro, como diria Alberto Roberto, que
voc� vai mandar para todo o grupo, por engano, o coment�rio sigiloso que era
destinado apenas � sua amiga confidente. E d�-lhe voltas para fazer com que
as outras quinze pensem que entenderam o que n�o entenderam. Expert em
enrolation: quem de n�s n�o se tornou um?

Sobre o corretor autom�tico, nada mais a declarar. � o maior puxa


tapete do espa�o virtual.
Mas nada se compara aos enganos perpetrados por nossos pr�prios
dedinhos autom�ticos. Sei de m�e que j� mandou nude para a pr�pria filha
quando deveria ser para os olhos do namorado only, sei de gente que por
engano convidou para um jantar familiar o empreiteiro com quem estava
negociando um or�amento, sei de empregador que mandou uma minuta de
contrato para o funcion�rio errado e se viu obrigado a reajustar o sal�rio dele,
sei de homem que mandou declara��es apaixonadas para a pr�pria mulher e
teve que explicar que romantismo todo era aquele depois de 31 anos de
casados.
Sem falar das vezes em que a gente toca em cima da foto do perfil e
acaba acionando o telefone, ligando para a criatura sem querer � nossos
dedos, al�m de autom�ticos, s�o gorduchos demais para essas telas m�nimas.
Ato falho? Sei n�o. Significaria que estamos o tempo todo enviando
mensagens que nossa consci�ncia n�o autoriza, e por isso o subconsciente se
intromete e faz acontecer. Ser�? Prefiro acreditar que � apenas dislexia digital
� e acidental. Ops.

28 de setembro de 2016

FATOR UAU

Estava assistindo pela tev� uma mat�ria sobre o legado que a Olimp�ada de
Londres deixou em 2012, quando me deparei com uma express�o que explica
muita coisa que acontece na vida da gente. Eles citaram certos pr�dios
ingleses que prometiam ter vida �til depois dos Jogos, mas que se
transformaram em elefantes brancos porque careciam do que os brit�nicos
chamam de fator uau.
Fator uau? Que poder de s�ntese.
Duas palavrinhas, sendo que uma delas nem palavra �, e sim uma
interjei��o.
O que importa � que me valeu por in�meras sess�es de terapia, eu que j�
nem fa�o terapia. O que impede o avan�o de algumas iniciativas � a aus�ncia
do fator uau e est� dito, nada a acrescentar. Nem precisaria continuar com essa
reflex�o, mas como tenho uma coluna para preencher, continuarei, pegue uma
carona comigo se interessar.
Voc� conhece uma pessoa simp�tica, inteligente, enfim, com os atributos
b�sicos para motivar voc� a tomar ao menos um caf� com ela. E a� a rela��o
de amor ou de amizade inicia, corre tudo bem, mas voc� n�o consegue levar
adiante por muito tempo e seus amigos n�o entendem a raz�o de voc� ter
desistido t�o cedo. O que aconteceu? N�o aconteceu nada. Justamente isso.
Nada. Faltou o fator uau, o encantamento diante do sorriso do outro, de suas
hist�rias, de seu jeito. Faltou a palpita��o diante da promessa de um novo
encontro, faltou contar no rel�gio quantas horas faltavam para rev�-la, faltou a
sensa��o de ter em m�os um bilhete premiado, faltou o fasc�nio. O
indispens�vel fasc�nio.

Voc� confere, gosta, mas n�o pretende repetir a experi�ncia. Quantas


vezes j� passamos por isso, e n�o falo apenas sobre encontros pessoais, mas
tamb�m de visitas a cidades, idas a restaurantes, leitura de livros.
Voc� l� um autor e pensa: ok, n�o foi um tempo perdido. Mas n�o
correr� at� a livraria para adquirir todos os t�tulos dele que encontrar.
Voc� conhece Berna e pensa: ok, bela cidade. Mas n�o volta � capital
su��a como j� voltou, ou pensa em voltar, a Paris, Istambul, Marrakech.
Voc� jantou em diversos locais uma �nica vez e nunca mais. A comida
estava ruim? N�o exatamente. O ambiente era bonito? Bonitinho. Animado?
Mais ou menos. O que aconteceu? Nada.
Ao contr�rio da garotada aventureira que se empolga com tudo e tem
tempo de sobra para construir seu repert�rio, voc� n�o tem mais tanta vida
pela frente para desperdi�ar com o que n�o excita, n�o surpreende, n�o deixa
voc� entusiasmado de verdade. Se � para ser meia-boca, mais vale deixar pra
l� e dedicar-se a seus prazeres confirmados. Ok, bela cidade. Ok, jantar
agrad�vel. Ok, consegui me manter acordado durante a conversa. Mas ok � ok.
N�o � uau.

2 de outubro de 2016

A MENINA POR TR�S DA PORTA

Durante a maior parte da inf�ncia, dividi o quarto com meu irm�o. Havia duas
camas, uma cesta de vime onde guard�vamos os brinquedos e um arm�rio
pequeno. Jamais brigamos por espa�o, por�m, mesmo havendo uma
conviv�ncia amistosa, eu mal podia esperar para ter um quarto s� meu. Nunca
fui muito otimista quanto a ter meus sonhos realizados: fui daquelas meninas
que se achavam meio esquecidas pelos deuses. Tinha uma vida boa, com o
b�sico plenamente atendido (amor familiar, escola, amigos), mas desconfiava
que meus desejos secretos continuariam secretos por um tempo indefinido.
At� que aos onze anos trocamos de endere�o e eu tive, afinal, um quarto
s� pra mim. Imposs�vel descrever meu sentimento naquela primeira noite no
apartamento novo, a sensa��o de poder ficar sozinha comigo mesma, de poder
desligar o abajur na hora que quisesse, de colar nas paredes alguns peda�os de
poemas e tamb�m as fotos dos meus �dolos, de escutar meus discos sem que
ningu�m se sentisse perturbado. Foi o in�cio da minha exist�ncia, valendo.
N�o era apenas um local para dormir. Era uma sala de visitas. Muita
gente entrou no meu quarto, alguns escondidos na mochila, sem que meus pais
soubessem.
Os Beatles n�o s� me visitaram: moraram no meu quarto durante anos.
N�s cinco cant�vamos juntos, enquanto eu me apaixonava por Londres sem ter
no��o de qu�o longe ficava � seria l� que eu viveria como a senhora
McCartney ou a senhora Harrison (at� hoje n�o descobri se meu cora��o batia
mais forte por Paul ou por George).
Gostava tamb�m de opera rock, tanto que Jesus Cristo Superstar e
Tommy n�o sa�am do toca-discos. Eu trancava a porta do quarto para que

ningu�m me surpreendesse em cena com a trupe: o elenco inteiro dan�ava


sobre meu tapete.
Ganhei uma m�quina de escrever e atrav�s dela recebi outras centenas
de convidados: todos os personagens e situa��es que inventei. Do lado de
fora, a casa escutava apenas um tlec, tlec, tlec abafado e inofensivo, mas o
barulho que minhas ideias faziam era de quem estava dando uma festa para
quinhentas pessoas.
N�o bastasse essa bagun�a, o quarto ainda passou a ser compartilhado
com Monteiro Lobato, no come�o, e mais tarde com Hermann Hesse, Ana�s
Nin, Charles Bukowski, Fausto Wolff, Caio Fernando Abreu e demais
visitantes vindos de universos distantes do meu, alguns at� do al�m.
Nunca fui punida nas poucas vezes em que mereci. �V� para seu quarto e
s� saia de l� quando eu mandar.� S�rio, era pra ser um castigo?
Crian�a deve brincar na rua, praticar esportes, ter contato com a
natureza, socializar com a turma. Eu fazia tudo isso e bastante. Mas ainda
lembro a sensa��o de voltar � tardinha pra casa, tirar os t�nis sujos de grama
�mida, tomar um banho quente, jantar e ent�o entrar num mundo ao mesmo
tempo �ntimo e megapovoado. N�o, n�o era um smartphone. Era um tro�o bem
mais avan�ado. Imagina��o.

12 de outubro de 2016

CANTADAS MUSICAIS

Nunca fui boa de paquera. T�mida quando garota, n�o conseguia sustentar um
contato visual. Se olhavam para mim, virava o rosto, constrangida. E mesmo
quando a conversa iniciava, era uma trava��o s�. A meu favor, digo que os
garotos n�o eram muito melhores de papo. Falar sobre si mesmo, quando se �
adolescente, equivale a um parto a f�rceps. Como dizer abertamente quem
somos, como narrar para algu�m o nosso universo privado? Era preciso um
truque, um subterf�gio.
O meu era gravar fitas K7 com minhas m�sicas preferidas e ent�o d�-las
de presente, torcendo para que n�o precisasse explicar mais nada: atrav�s
delas, meu futuro pr�ncipe (aff, sempre rom�ntica) descobriria por onde
passava minha emo��o, em que tom eu me comunicava com meus dem�nios
internos, o que fazia minha imagina��o voar, qual era a trilha sonora da minha
intimidade � aquela intimidade que eu estava disposta a repartir.
Um d�lar pelos seus pensamentos. Voc� tamb�m fazia isso?
Pode-se tentar o mesmo tipo de conex�o emprestando livros, � tamb�m
uma forma de dizer quem somos, mas selecionar pessoalmente cada m�sica,
fazer uma playlist especial para os ouvidos de uma �nica pessoa costuma ser
um striptease bem eficiente � e encabula menos. Tanto funciona que crescemos
e mantemos o estratagema. Meu ex-marido me seduziu com seu espetacular
gosto musical. A parte mais sofrida da separa��o foi a divis�o dos discos
(�pode ficar com o apartamento, o carro, as filhas, mas os �lbuns s�o meus!�).
Acabou deixando o mais importante comigo, sua amizade. Ainda trocamos
dicas de can��es e curtimos o mesmo jazz.
Mas nem sempre tive essa sorte. Se eu n�o fosse perseverante, alguns

romances n�o teriam prosperado. Um namorado foi viajar e retornou com um


CD pra mim, o primeiro que eu receberia dele. Abri o pacote com o cora��o
aos pulos: enfim, descobriria o que o comovia. O disco era de um cantor
sertanejo que andava bombando. In�meras mulheres teriam vibrado, mas, pela
cara que fiz, ele tomou a decis�o certa: passei a ganhar flores, o que garantiu a
longevidade da rela��o.
N�o faz muito tempo gravei um CD para algu�m com quem come�ava a
sair. Escolhi a dedo alguns blues de Buddy Guy, John Lee Hooker e outros
nomes que combinam com uma noite regada a vinho tinto, mas a rea��o dele
foi morna como um copo de leite. A p� de cal: dias depois ele me recomendou
um cantor de bolero boliviano. Como � triste o fim de um amor.
N�o � obrigat�rio ter o mesmo gosto musical, mas um relacionamento
que se pretenda sintonizado ganha muito quando ambos conseguem escutar o
que o outro est� sentindo.

9 de novembro de 2016

PERDIDAMENTE

Amizades passam por fases, como os amores. Fase do grude, fase do sil�ncio,
fase da demoli��o, fase da reconstru��o. Tenho uma amigona com a qual eu
andava na fase grude, s� que ela se apaixonou e saiu de cena com o novo
namorado. Hoje n�s duas estamos na fase �qual � mesmo o teu nome?�, mas
ela me mandou um whatsapp dia desses dizendo que sente minha falta e que
um dia ir� �voltar�, como se estivesse num para�so perdido. Ora, ela est� � o
que � uma ben��o. O que me comoveu foi a sua defini��o do momento atual:
�A felicidade anda me desorganizando�.
A gente busca a felicidade como se ela fosse um pacotinho escondido
atr�s da Torre Eiffel, como se ela estivesse resumida a seis n�meros de
loteria, como se ela viesse dentro de uma bolsa de grife, como se sua chegada
dependesse de uma foto no jornal, de uma capa de revista: cada um vai atr�s
da sua felicidade idealizada e acredita que s� ao alcan��-la � que a vida
finalmente entrar� nos eixos.
� o contr�rio. A� � que a vida ficar� de pernas para o ar.
A cada manh�, levantamos da cama com a esperan�a de que o dia nos
surpreenda, mas as surpresas n�o s�o cotidianas, n�o ficam t�o dispon�veis,
elas s�o sorteadas aqui ou acol�, escapando de qualquer planejamento.
Enquanto nada de especial acontece, a gente est� no eixo, muito no eixo.
Estabilidade � aus�ncia de emo��es fortes. Quando um desejo, finalmente, se
cumpre, a� � que a bagun�a se instala e o tempo desenfreia-se.
A felicidade (aqui traduzida por uma alegria incontida, n�o a felicidade
da paz de esp�rito) nos desorganiza, de fato: minha amiga tem total raz�o, ela,
que deixou de ser regida pelo c�rebro h� alguns meses e se tornou ainda mais

inteligente. A felicidade � carnavalesca, dan�a de um lado para o outro, se


traveste, se fantasia, retira o rel�gio do nosso pulso, joga longe nossos
sapatos, passa a ser regida por calafrios, n�o mais por conversas sensatas.
Destrava, desalinha, e n�s, seus portadores, desalinhamos juntos. Filhos,
amigos, parentes: realidade demais, x�. Esse tipo de felicidade (repito: a do
enlevo, do encantamento profundo) n�o tem la�os vital�cios com ningu�m, ela
� uma chama, um raio, um cometa, intu�mos sua efemeridade e queremos
mant�-la acesa o m�ximo de tempo poss�vel. Obedi�ncia a calend�rios e a
compromissos eliminariam este fervor, e tudo o que queremos � que este
fervor permane�a, mesmo que ao custo do nosso despreparo, mesmo que
pare�amos fora do esquadro. Ok, pagamos o pre�o. Desorganizados, mas
radiantes.
� poss�vel ser feliz e ao mesmo tempo organizado, mas voc� entendeu:
n�o estou falando da felicidade comum, aquela inclu�da em nossos afazeres
di�rios, e sim de �xtase, esse ador�vel corruptor da nossa agenda.

13 de novembro de 2016

EU INTERMIN�VEL
Quando parece que j� sabemos direitinho quem somos, um novo dia amanhece
e traz hesita��o: fica claro que n�o, que n�o existe essa hist�ria de estar
completo, finalizado. Eu sei quem sou at� este exato instante em que escrevo,
mas antes de terminar o texto h� uma chance de tudo mudar. Pode o telefone
tocar e eu ser convidada para algo que nunca fiz, ser procurada por algu�m
que vai mudar minha vida ou golpeada por uma not�cia que me amadurecer�. E
serei um pouco mais (ou um pouco menos) do que sempre fui, este �sempre
fui� t�o cheio de ondula��es e curvas � minha vida � uma estrada quase sem
retas e sem uma pista para acostar.
A cada dia, um fato vira mem�ria, uma pessoa volta do passado, uma
ilus�o se desfaz, outra desperta, o c�u troca de cor, um plano ganha avalista, as
vontades confabulam e eu vou assimilando novos elementos � minha
identidade, essa identidade que nunca se conclui. Queria tanto saber quem sou,
mas como arriscar uma defini��o se ainda me restam tr�s ou quatro par�grafos
e um punhado de anos pela frente?
Tenho duas d�vidas a tirar com um colega com quem iniciei um novo
projeto, uma declara��o ensaiada para quando estiver frente a frente com
algu�m que nunca ouviu de mim certos verbos, uma alegria ao antever o
encontro com uma amiga que est� longe dos meus abra�os, fome de algumas
coisas que ainda n�o provei e umas incertezas que doem e para as quais n�o h�
cura enquanto eu n�o acabar de me entender; e eu n�o acabo nem quando me
deito e durmo.
Apago e acordo no sonho, no del�rio et�reo de uma noite povoada por
desejos inconscientes e mensagens que decifro com dificuldade, h� alguma

coisa em mim ainda sendo constru�da, e quando desperto de fato, este dia a
mais de vida me encontra ainda mais indefinida.
Ent�o abro a janela e o c�u est� com uma luz diferente, tenho um receio
que n�o tinha antes e um problema a menos a resolver, um compromisso
apressa meu banho e o reflexo do espelho revela que emagreci, descubro uma
saudade ampliada de algu�m e um desd�m que n�o estava ali, o dia n�o � o
mesmo de ontem e eu j� n�o sou tamb�m.
E ao ligar o computador para responder a pergunta de um estudante de
jornalismo que pede para que eu me revele, que eu explique, afinal, quem sou,
de prefer�ncia com poucas palavras e precis�o, invento qualquer bobagem que
justifique a que vim, que esclare�a como fui parar aqui e ser assim, enquanto
trato de espiar as previs�es astrais para o meu signo e de lidar com os
espantos e os mist�rios que ainda n�o elucidei � e diante de tanto �n�o sei� me
deformo, me reformo, me amoldo, me dilato e admito, ao menos para mim, que
sou isso, um eu sem fim.

27 de novembro de 2016

O INCOMUM

Costumo ir ao Rio com frequ�ncia para cumprir compromissos, e sempre volto


com alguma hist�ria para contar, ainda que nem sempre conte. Desta vez
trouxe duas que valem o registro.
A mais incr�vel foi ter sido entrevistada pelo Tony Ramos para a
segunda temporada do programa A arte do encontro, que vai ao ar pelo Canal
Brasil. N�o bastasse o privil�gio do convite, o que aconteceu durante a
grava��o me fez duvidar do meu instinto de preserva��o: sem ser avisada, sem
ensaio, com o programa em andamento, fui intimada a fazer com ele a leitura
de um trecho de um livro de Philip Roth. Cinco p�ginas de di�logos entre um
homem e uma mulher. Deveria ter sa�do correndo, mas n�o s� encarei, como
fui atrevida o suficiente para dar um leve toque de interpreta��o � minha
personagem, a fim de n�o deixar Tony Ramos atuando sozinho. Ao final da
cena eu estava emocionada, n�o porque tenha sonhado alguma vez em ser atriz,
mas porque sempre acreditei que a maravilha da vida est� nestes inesperados
desafios que surgem num dia que voc� pensava que seria igual aos outros.
A segunda hist�ria: eu estava no Rio, tamb�m, para fazer uma sess�o de
aut�grafos, que aconteceu �s seis da tarde numa livraria lotada, em Ipanema.
Eu estava sentada nos fundos do ambiente, a uma dist�ncia de uns cinquenta
metros da �nica porta de entrada. Havia dezenas de pessoas � minha frente,
todas aguardando sua vez, com celulares em punho para a selfie. Perto de mim,
meu editor, alguns amigos, o staff da livraria, um gar�om oferecendo �gua.
Todos os olhares convergiam para onde eu estava, e ent�o, casualmente, dei
falta da minha bolsa, que estava apoiada no encosto da cadeira. Achei que
algu�m a tivesse guardado, mas n�o: ela foi furtada diante dos olhos de todos

por uma gangue. As c�meras internas de seguran�a registraram a a��o. Um


homem e duas mulheres entraram na livraria apinhada, caminharam at� onde
acontecia a muvuca, e com uma ousadia bem ensaiada, fizeram um furto num
ponto onde n�o haveria rota de fuga no caso de um flagrante � mas nada disso
os intimidou. Foram bem-sucedidos n�o porque n�o houvesse ningu�m
olhando: foram bem-sucedidos porque todos estavam olhando � mas as
pessoas s� enxergam aquilo que esperam ver.
O incomum nunca est� no script. Mas ele acontece, para o bem e para o
mal, desmontando as nossas previs�es. Estamos em plena vig�ncia da
experimenta��o da vida, com tudo o que ela traz e nos tira. Nossa obriga��o?
Manter os olhos abertos para al�m do previs�vel, e a alma preparada.

30 de novembro de 2016

ELLE

H� uma cena no filme O fabuloso destino de Am�lie Poulain, de 2001, em que


a personagem de Audrey Tautou observa v�rios pr�dios da cidade e se
pergunta quantas pessoas estariam, naquele instante, tendo um orgasmo. N�o �
incomum termos esse mesmo pensamento quando nos deparamos com centenas
de janelas a nossa frente, denunciando a exist�ncia de um sem n�mero de
apartamentos, cen�rios de toda esp�cie de intimidade e segredos.
Moro de frente para um mar de edif�cios e permito que minhas
indaga��es sejam ainda mais indiscretas: quais ser�o as verdades inconfessas
que vivem em cativeiro, que nunca atravessam a porta da frente, que ficam
escondidas por tr�s das cortinas? Elas n�o saem para piqueniques no parque,
n�o cumprem expediente no escrit�rio, n�o aparecem nas conversas com os
amigos � socialmente, entregamos apenas uma vers�o condizente com o status
quo e de f�cil digest�o para a plateia. � dentro de casa que a gente urra, chora,
transa, transcende e morre uma, duas, tr�s vezes ao dia. � entre quatro paredes
que deixamos escoar pela pia e pelo chuveiro os nossos pequenos fracassos, �
no ambiente privado de cada um que os problemas ganham permiss�o para ir
do quarto ao banheiro, do banheiro � sala, de p�s descal�os. � a portas
fechadas que nossa verdade mais absoluta anda despida.
N�o encaro isso como uma vis�o derrotista do ser humano � �bvio que �
em casa tamb�m que dan�amos em frente ao espelho, que recebemos os
amigos mais indispens�veis, que celebramos o sucesso de ter uma vida boa.
Estou falando do que h� de secreto por tr�s de tudo � dor e prazer.
Toda essa elucubra��o foi despertada por outra produ��o francesa, Elle,
atualmente em cartaz com a estupenda Isabelle Huppert vivendo um papel de

empoderada que pode vir a irritar algumas feministas � e se uma mulher quiser
tirar proveito de um estupro para liberar-se de traumas ainda piores, como
fica? N�o � um filme para amadores. A perversidade tem papel de destaque,
ora apoiada no humor negro, ora justificada como fetiche, ora simplesmente
gratuita � faz parte do jogo. Ali�s, a personagem principal � uma executiva que
administra uma empresa criadora de games violentos. Sabe que o brutal
sempre vem acompanhado de extrema excita��o.
Nenhuma apologia ao crime. Apenas um filme para adultos capazes de
compreender que ao retirarmos as camadas que revestem nossa pretensa
normalidade, aparece o que o skyline das cidades esconde: hist�rias
particulares repletas de car�ncias, fantasias e rendi��o a desejos muitas vezes
embara�osos, mas que a vergonha nunca impediu que se realizassem. Por tr�s
das janelas ao longe, as pessoas n�o est�o apenas transando, mas
compensando-se.

7 de dezembro de 2016

METADE DA VIDA

Costumo ser �gil, focada, proativa. Me desembara�o f�cil das pequenas


mazelas cotidianas, n�o fico valorizando encrencas. Mas quando tenho que
tomar uma decis�o menos corriqueira, a� paro e penso. Dependendo do que
for, penso por dias, penso por meses. Se for uma decis�o s�ria mesmo, rumino
at� a exaust�o. Perco algum tempo, � verdade, mas em contrapartida raramente
me arrependo dos meus atos, das minhas aquisi��es e das minhas guinadas.
N�o nasci para avan�ar duas casas e retroceder quatro. Nasci para avan�ar
uma casa de cada vez, cautelosamente.
S� que cautela � uma coisa, medo � outra. O medo paralisa por muito
mais do que semanas e meses. Tem gente predisposta a uma virada, mas antes
espera a ben��o de Deus, espera a situa��o ficar mais favor�vel, espera
passar o Natal, espera o ok dos astros, espera ter mais certeza, espera
aparecer a coragem, s� que coragem n�o aparece, coragem se cria. O que a
pessoa est� esperando, na verdade, � por uma chance de transferir a
responsabilidade do seu ato. Est� esperando que o destino se encarregue da
mudan�a para n�o precisar assumir ela pr�pria as consequ�ncias de sua
decis�o. E por causa dessa protela��o descabida, quando d� por si, descobre
que j� passou metade da vida.
N�o d� para esperar metade da vida para realizar um sonho, metade da
vida para resgatar a liberdade, metade da vida para assumir seus desejos mais
profundos. Metade da vida � tempo demais, metade da vida pode significar
uns vinte anos. Levar d�cadas para mudar uma situa��o significa ficar mais
tempo gestando a tal nova vida do que a vivendo de fato.
Essa consci�ncia de que n�o se pode mais adiar coisa alguma surge

muito claramente quando atingimos a meia-idade, que � vari�vel � cada um


pressente quando alcan�ou a sua. Estou em plena vig�ncia da minha (pois �,
ainda) e convivo com outros em igual per�odo, todos confirmando que � uma
etapa efervescente e f�rtil, adequada para fazer planos, virar mesas,
recome�ar do zero, acreditar em si de uma maneira renovada e alegre.
Querendo ou n�o, todos n�s passamos metade da vida procurando entender
quem realmente somos, mas ser� que ainda somos? Talvez dev�ssemos trocar
o tempo desse verbo: quem �ramos. Nossos pais, amigos e parceiros conjugais
esperaram muito de n�s e fizemos o poss�vel para atend�-los, por�m agora
ningu�m espera mais nada de n�s, e n�s n�o esperamos mais nada de nada. Ou
a gente ousa, ou morre.
Que n�o gastemos tanto tempo para escolher entre essas duas
alternativas. Morrer � vegetativo, ousar � vertiginoso.

18 de dezembro de 2016

A M�XIMA TRAG�DIA

Era uma senhora casada. Uma senhora casada e muito s�bia que tinha uma
filha de uns tr�s anos. Pois esta mulher muito s�bia n�o deixava a filha brincar
com terra, n�o deixava a filha entrar no mar, n�o deixava a filha andar de p�s
descal�os. A senhora era uma sumidade em seu of�cio, respeitada por toda a
sociedade, ent�o era poss�vel que tivesse raz�o quando impunha esses
impedimentos dizendo que era para o bem da filhinha, para que a menina n�o
pegasse doen�a, n�o corresse riscos. Eu escutava essa hist�ria e pensava: ok,
� uma senhora s�bia e a filha dela nunca vai ficar doente � mas eu n�o queria
ser essa filha vetada pra vida.
Era, eu tamb�m, uma menina, portanto meu pensamento n�o vinha
acompanhado dessa eloqu�ncia toda, mas era assim que eu sentia. Sem p� na
terra, p� na grama, p� na areia, que inf�ncia era aquela, que gra�a haveria em
ser um bibel� cujo vestido jamais ficaria imundo, cuja tran�a jamais se
desmancharia? Acreditavam todos que a inten��o da senhora era amorosa e
protetora (e era), mas eu achava que faltava mais um adjetivo, sem saber
direito qual � ainda n�o conhecia a palavra paranoica.
N�o sei que consequ�ncias teve isso na vida das duas protagonistas.
Hoje aquela filhinha de tr�s anos deve ter saud�veis 45, por a�, e a senhora
s�bia deve ter mais de setenta. Todos sobreviveram, inclusive essa hist�ria
que nunca me saiu da cabe�a, e que de vez em quando retorna, como agora.
Associei essa lembran�a do passado a uma frase dita pelo arquiteto e
urbanista Jaime Lerner em entrevista recente. Disse ele: �Porto Alegre fez o
muro da Mau� tentando evitar a m�xima trag�dia, o dia em que houvesse a
maior enchente da hist�ria. Por causa desse muro, voc� n�o v� o Gua�ba. A

gente n�o pode querer evitar a m�xima trag�dia. O mais importante � a


trag�dia do dia a dia�.
N�o brinque com terra, n�o brinque com fogo, n�o mergulhe, n�o
arrisque, n�o salte: evite as m�ximas trag�dias, recomenda o grilo falante
acomodado em um dos nossos ombros, com cara de quem teve poucas alegrias
na vida. � um cauteloso profissional, daqueles que constroem muros contra
imprevistos que se prenunciam desestabilizadores. Mas temos dois ombros,
n�o apenas um. � medida que o tempo passa, tenho escutado mais o que o
outro grilo assopra no lado oposto do meu pesco�o. � um danado, tem algumas
cicatrizes no rosto, mas vive sorrindo, e o brilho do seu olho � uma
provoca��o. Diz ele: tr�gico, guria, tr�gico mesmo, � o medo.
A menina que fui j� intu�a que perigoso era ficar de sapatos o tempo
todo. � preciso correr o risco de umas perebas, de uns arranh�es, de algumas
inflama��es. A m�xima trag�dia pode n�o vir nunca. Com as m�nimas, a gente
se vira.

28 de dezembro de 2016

ESPA�O NA BAGAGEM

Na minha rotina, � recorrente fazer a mala. S�o in�meras viagens a trabalho,


muito bate e volta ao Rio, sem falar nas f�rias. Tenho malas de todos os
tamanhos, para todas as demandas. No entanto, na maioria das vezes me basta
um volume de m�o que levo dentro da aeronave, o que, al�m de pr�tico, agora
ter� a vantagem extra de me fazer escapar da tarifa que as companhias a�reas
desejam adotar a partir de mar�o. Cobrar para despachar bagagem, mais esta.
Outro dia uma amiga me viu arrumando a pequena maleta que me
acompanha a bordo e ficou espantada por eu conseguir acomodar roupas e
sapatos para cinco dias em uma �rea t�o reduzida e ainda conseguir deixar
uma folga. �N�o entendo como, mas voc� poderia colocar mais alguma coisa
a�, se quisesse�, disse. Foi quando me vi explicando para ela que sempre
ganho algum livro ou dois quando viajo para fazer sess�es de aut�grafos, que
�s vezes me deixo seduzir por uma blusa exposta em alguma vitrine ou que
simplesmente retorno com um par de havaianas a mais para a cole��o. E desta
trivialidade me vi saltando para a filosofice: � sempre bom deixar um espa�o
reservado para a surpresa.
Eu tenho visto por a� muita gente que fechou sua vida de maneira a n�o
caber mais nada dentro dela. Enfiou tudo o que precisava e at� o que n�o
precisava, sentou em cima para for�ar a acomoda��o e deslizou, com
dificuldade, o z�per por toda a sua volta. Feito. Agora n�o cabe mais nem um
suspiro em sua vida estornicada.
Estando hermeticamente fechada, como aqueles sacos pretos que
embrulham cad�veres, que pessoa consegue ficar receptiva para algum
presente inesperado que a vida resolva ofertar? Se uma novidade atravessa

seu caminho, a criatura nem nota, n�o leva em conta, sabe que n�o haver�
maneira de adicionar mais nada em seu mundinho j� repleto de certezas,
h�bitos, costumes, crendices e manias. N�o h� mais espa�o dentro dela. Para
nada. Para nenhuma ideia singular, mesmo que seja proveitosa. Para nenhum
sonho, mesmo que ainda fosse necess�rio. Para nenhum amor, mesmo que raro.
Para nenhuma altera��o de rota, mesmo que esta altera��o realizasse o seu
desejo mais secreto. Ela n�o pode arriscar abrir sua bagagem de novo, sob o
risco de ver tudo o que h� de amarrotado l� dentro saltar para fora. Estipulou
para si o �ningu�m entra, ningu�m sai� a fim de se sentir conformada com o
que tem e tamb�m com o que n�o tem.
� tempo de f�rias. Em algum momento, voc� vai arrumar sua mochila,
sua sacola, sua mala de rodinhas. Meu toque: n�o a abarrote. S� assim
continuar� de olhos abertos por a�.

8 de janeiro de 2017

OS ACOMPANHANTES

J� que recentemente lancei um livro com relatos de viagens, uma revista


especializada pediu que eu definisse, em duas palavras, a melhor parceria
para uma travel experience. Duas palavras? Andam confiando demais no meu
poder de s�ntese.
Quando as pessoas decidem sair de f�rias, pensam no roteiro, no limite
do cart�o de cr�dito, na meteorologia, no que colocar dentro da mala, e fazem
muito bem, t�m ju�zo: todos esses cuidados conduzem ao sucesso da
empreitada. Mas sobre a companhia pouco nos dedicamos a pensar. N�o estou
falando da companhia a�rea, mas a companhia propriamente dita, aquela que
estar� sentada no assento ao lado. Sendo �ntima, estar� resolvida a quest�o?
N�o mesmo.
Pra in�cio de conversa, ajudaria muito se ela n�o fosse, justamente,
a�rea. Sabemos que sempre h� algu�m que assume o papel de �chefe de
excurs�o�, aquele que fica atento ao painel de decolagens, � chamada para
embarque, � apresenta��o dos documentos. At� a�, normal, um � sempre mais
ligado, mas aten��o: os muito desligados d�o trabalho. Se voc� est� cogitando
viajar com algu�m que, uma vez no destino, acorda de manh� sem saber em
que cidade est�, se � algu�m que se perde ao dar a volta no quarteir�o e que
sempre esquece o passaporte no banheiro do restaurante, melhor n�o for��-lo
a sair de casa, deixe-o seguro sobre o sof�, assistindo � rodada do
campeonato.
Deduz-se que quem vai para o Caribe goste de mar, que quem vai para
Nova York goste de agito, que quem vai at� Santiago de Compostela goste de
andar. Ent�o preste aten��o antes de convidar um albino para ir a Aruba, uma

monja budista para percorrer todos os bares do East Village e um sedent�rio


para peregrinar. Exemplos meramente figurativos a fim de sugerir: n�o seja
teimoso, n�o queira mudar o estilo de vida dos outros na marra.
Mesmo que voc� esteja viajando com o amor da sua vida, pergunte-se:
somos capazes de desgrudar? At� uma rela��o superbonder precisa levar em
conta a necessidade do �cada um na sua�, nem que seja por meia hora. Ele
encasquetou de comprar uma chave inglesa numa loja de ferramentas que um
amigo indicou e cujo endere�o fica duas ruas depois do fim do mundo. Em vez
de acompanh�-lo emburrada, n�o v�. Aproveite a folga para revirar uma
livraria ou experimentar todas as ofertas de uma loja de cosm�ticos � e no
final da tarde encontrem-se num bistr� morrendo de saudades um do outro e
com hist�rias novas para compartilhar. O mesmo vale para amigos, fam�lias,
turmas � menos para crian�as, l�gico, n�o pire. Olho nelas.
Poderia escrever v�rias p�ginas a respeito, mas j� me estendi o
suficiente para quem foi estimulada a resumir o assunto em apenas duas
palavras. Ali�s, me ocorreram agora duas: bom humor. Sem isso, nem fa�a a
reserva. Se existe uma coisa que exige descontra��o e jogo de cintura �
viagem � n�o queira estar ao lado de algu�m inapto para o imprevis�vel.

11 de janeiro de 2017

ALMAS MEZZO G�MEAS

Uma leitora perguntou se eu acredito em almas g�meas e pediu a resposta por


escrito, em forma de cr�nica. Ent�o, atendendo a pedidos: n�o � que eu n�o
acredite em almas g�meas, acho at� poss�vel que existam duas pessoas com
um grau de afinidade absoluto e temperamentos praticamente iguais, sem falar
na qu�mica que faria corar as paredes do quarto. Se eles por ventura se
encontrarem, ser� o relacionamento dos sonhos, mas o problema � justamente
este: o encontro. N�o seria muita sorte sua alma g�mea, sendo t�o rara,
frequentar o mesmo bar, estar no mesmo grupo de whatsapp e ter amigos em
comum no Face? Somos sete bilh�es no planeta. N�o parece mais l�gico que
sua alma g�mea esteja vivendo em Macau, em Auckland, em Salzburg? Pense.
Ela estaria justamente ali no boteco da esquina, comendo um pastelzinho de
camar�o com os olhos fixos em voc�? � mais prov�vel que esse estranho com
os olhos fixos em voc� seja uma alma oposta a ser desbravada. Nada contra.
Das aventuras surgem amores n�o univitelinos, mas que divertem.
Almas g�meas, se existem, est�o a muitos quil�metros de dist�ncia, com
poucas chances de cruzarem olhares e fundarem a rela��o perfeita. Eu acredito
na sorte, mas com parcim�nia. Havendo esparsas semelhan�as: serve.
Temperamentos conflitantes, mas que ajudam a equilibrar a rela��o: serve
tamb�m. Diferen�as que mant�m a vontade de explorar o universo do outro:
serve. Querida leitora, esque�a almas 100% g�meas, mais vale se contentar
com algumas similaridades que d�o conta do recado.
Uma biblioteca g�mea, por exemplo. Voc� entra na casa do cara e
descobre que os autores na estante s�o os mesmos que est�o na sua.
Comemore. Voc�s dois s�o almas g�meas, em parte. N�o importa se um gosta

de cerveja e o outro � abst�mio, se um � crente e o outro um devasso: voc�s


leem os mesmos autores, est�o sintonizados pela boa literatura, a conversa
est� garantida, n�o exija mais do que isso, case-se agora.
Uma discografia g�mea. O Spotify traz a mesma playlist. O que arrepia
os pelinhos do bra�o de voc�s � a mesma guitarra de Jeff Beck, o mesmo
vocal da Amy Winehouse, o mesmo cen�rio indie rock, ou o mesmo sertanejo,
v� l�, sertanejos tamb�m amam, at� mais do que roqueiros, reza a lenda. Voc�
tem ideia de como isso facilitar� na hora de viajar de carro?
Uma cinefilia g�mea. Voc�s veneram os mesmos diretores, os mesmos
tipos de filme, mesmo que no reduto do lar se desesperem na hora de educar
os filhos (um liberal, outro repressor) ou na escolha do card�pio (um vegano,
outro carn�voro). Mas quando v�o ao cinema, as m�os n�o se desgrudam no
escuro. Acredite, isso faz mais por um relacionamento do que as promessas
matrimoniais ditas no altar.
Sou rom�ntica o suficiente para acreditar que part�culas de afinidade
bastam pra come�ar uma hist�ria de amor. Almas mezzo g�meas: serve.

14 de janeiro de 2017

ALMA
�Tirando o resto, a alma � tudo o que sobra.�
Esse verso encerra um poema que escrevi h� quinze anos, e desde ent�o
percebo que a alma vem sofrendo a��es inconsequentes com o prop�sito de a
aniquilarem. Essa cr�nica � meu manifesto a favor de sua resist�ncia.
Em entrevista recente dada ao jornalista Fernando Eichenberg, o ator
franc�s Jean-Paul Belmondo fez uma reflex�o sobre o bairro bo�mio Saint-
Germain-des-Pr�s, em Paris, ber�o do existencialismo. Disse sentir saudades
das noites de amor e das caves em que reinava uma vertigem de prazeres,
segundo suas palavras. Hoje o bairro foi tomado por butiques, e tanto o Caf�
de Flore como o Deux Magots s�o redutos de turistas.
Trata-se de uma observa��o sobre um bairro, apenas, mas podemos
expandir essa aus�ncia de alma para outras coisas mais, para quase tudo.
Tenho escutado muita m�sica e por mais que goste de novas bandas e
int�rpretes, parece que h� um excesso de ensaio e tecnologia. Quase n�o se
escuta mais um solo ind�cil de guitarra, uma voz afinada com a dor, a
sensa��o de que do resultado daquilo depende a vida do artista. Sinto falta de
uma integridade que v� al�m do profissionalismo, que ultrapasse o conceito de
�correto� at� alcan�ar, de novo, o experimentalismo e o risco, dando a volta
completa. Shows ao vivo fascinam por isso. O teatro fascina por isso. �
quando a alma escapa da pris�o que a t�cnica imp�e e d� uma piscadinha para
a plateia.
Gosto de usar o exemplo de Picasso, que estudou muitos anos o desenho
cl�ssico, acad�mico, at� se sentir seguro para trocar olhos e bocas de lugar.
Estamos trocando olhos e bocas de lugar por modismo, por tend�ncia de

mercado, n�o por uma necessidade �ntima de transcender e tocar em algo que
ainda nos seja misterioso.
A alma � justamente isso, a casa do mist�rio, onde as emo��es n�o s�o
reconhecidas pelo nome, e sim pelo que provocam. Onde a simplicidade n�o
reage �s cr�ticas negativas, reconhece o pr�prio valor. Onde n�o existe
juventude e velhice, tudo � atemporal. Onde a ess�ncia reside, ainda que meio
escondida.
O resto? � ambi��o, exibicionismo, vaidade, ang�stia, medo da morte,
rendi��o � opini�o alheia, sensa��o de incompletude, vergonha dos fracassos,
pudores, palavras demais, obsess�o em cumprir metas, barulho excessivo para
espantar o sil�ncio, nega��o dos pr�prios desejos.
Tirando o resto, a alma � tudo o que sobra.

22 de janeiro de 2017

THE BROTHERS

�O document�rio faz a gente se reapaixonar pelos Beatles�, escutei algu�m


dizer, e eu, que n�o estava pensando em assistir a Eight Days a Week por
pregui�a e presun��o de que j� sabia tudo, corri para o cinema e confirmo:
sim, o document�rio faz a gente se reapaixonar pelos Beatles.
Nada de fofocas, dramas, romances. O objetivo do filme � registrar as
turn�s da banda, desde os primeiros shows no Cavern Club, em Liverpool, at�
a as apote�ticas apresenta��es nos maiores est�dios do mundo, culminando
com a �ltima, em 1966, em S�o Francisco. Quatro meninos de dezessete anos
que come�aram a tocar por divers�o e que n�o pararam de se divertir nem
mesmo quando se transformaram nos �cones absolutos da cultura pop. O
segredo: conviv�ncia intensa, muita risada e o lema dos mosqueteiros: todos
por um. A primeira provid�ncia de Brian Epstein, o classudo empres�rio da
banda, foi mandar fazer ternos id�nticos para John, Paul, George e Ringo, e
dali por diante eles passaram a ser um s�: �um monstro de quatro cabe�as�,
como brincavam entre eles. Eram um grude: dormiam sob o mesmo teto,
faziam as refei��es juntos e nada era decidido se os quatro n�o estivessem de
acordo. Em meio a entrevistas, n�o perdiam a piada. O sucesso veio r�pido e
a gaiatice continuava. Era uma turma de col�gio, uma gangue de rua: os The
Beatles eram tamb�m The Brothers.
At� que o prazer deixou de ser essa coisa toda. Quando come�aram a
fazer shows colossais, n�o conseguiam mais escutar um ao outro no palco �
uma cortesia do p�blico gritante. Passaram a se sentir inseguros e cansados.
Chegaram a fazer noventa cidades em quinze pa�ses numa �nica turn�. Sua
juventude foi consumida pela beatlemania e um dia se viram adultos

participando de um circo que n�o divertia mais: �fecharam o boteco�, como


diz um amigo, e voltaram para o est�dio, onde praticamente inventaram uma
banda nova (ainda mais extraordin�ria) a partir do antol�gico �lbum Sgt.
Pepper�s Lonely Hearts Club Band. S� tr�s anos depois do jejum de shows �
que voltaram a cantar em p�blico, de surpresa, no terra�o do pr�dio da Apple
Records, em Londres, para alguns sortudos desavisados que estavam passando
l� embaixo a caminho da padaria.
E foi seu r�quiem: no mesmo ano, a banda se desfez.
Desfez em tese, porque � um fen�meno vital�cio. Os Beatles n�o se
pareciam com nada que havia surgido antes e jamais foram igualados depois,
apesar de boas tentativas. A maior banda do planeta nunca teve mais do que
dois roadies por show. Nada de tel�es, MTV, redes sociais. Entraram para a
hist�ria simplesmente pelo exagero de talento e carisma: sobrava para uma
semana de oito dias. Fa�a de conta que n�o sabe nada disso e corra para o
cinema para ter certeza outra vez.

12 de fevereiro de 2017

A ELES

Sou colunista de jornal h� quase 23 anos. Comento filmes, falo sobre viagens,
�s vezes banco a fil�sofa ou a terapeuta � sou meio cara de pau. � um espa�o
livre. O que gosto mesmo � de refletir sobre a condi��o humana, essa que
unifica a todos, n�o importa a idade, ra�a, situa��o financeira. Aquilo que a
gente carrega dentro (dores, desejos, sonhos) e que formata a nossa ess�ncia.
Raramente escrevo sobre pol�tica, pois sou movida a entusiasmo, e
pol�tica, ao contr�rio, me desanima. Acredito que dever�amos devolver o
Brasil para os �ndios e pedir desculpas, mas n�o h� como voltar no tempo. �
preciso lidar com esse monstro que geramos, um pa�s onde h� um
encantamento pat�tico pelo poder, um fasc�nio cafona e provinciano. Em vez
de cidad�os maduros trabalhando pelo bem social, a maioria dos servidores
se apega a cargos, perdendo facilmente o senso de justi�a, �tica e dec�ncia. �
um vexame p�blico. D� para adivinhar seus pensamentos: �Que a imprensa
reclame, que as redes explodam, se eles estivessem aqui fariam o mesmo,
vamos livrar o nosso que � o que interessa�. Chego at� a escutar o sotaque de
alguns.
Livrar o nosso. Nosso de quem? Nada � deles. Dinheiro que vem do
trabalho de cada habitante do norte, do centro, do sul. NADA � deles. O que
poderia ser deles � a biografia honrada � foi negligenciado em troca de
sentirem-se imperadores de coisa nenhuma. V�o morrer menosprezados pela
p�tria e deixar�o uma vergonha colossal de heran�a para os filhos.
Pois �, eles esquecem que v�o morrer. Al�m da aus�ncia total de
escr�pulos, falta tamb�m essa humildade.
Estou escrevendo para o presidente, governadores, senadores,

deputados, ministros, todos aqueles que t�m motivo para n�o dormir � noite,
seja porque foram citados em dela��es ou porque foram coniventes com os
trambiques rotineiros de Bras�lia. Escrevo para os que n�o t�m habilidade
para nada al�m de passar a perna no pa�s e faturar com isso. Para os que
acreditam que ser poderoso � fazer uso despudorado do lobby, arregimentar
uma legi�o de puxa-sacos, dar explica��o sobre sua conduta em frente a
microfones e perder a capacidade de se avexar pela reputa��o esp�ria que
constru�ram.
A todos: por favor, compostura. N�o entrem para a hist�ria como ratos.
Assumam suas responsabilidades sem colocar uma na��o inteira em risco. Se
tiverem que ir para o sacrif�cio, v�o � de cabe�a em p�, sem recorrer a
manobras indignas. Sejam homens. Duzentos milh�es de olhos est�o sobre
voc�s, testemunhando a desmoraliza��o de suas carreiras. A democracia � um
bem valioso. Trabalhem pela sobreviv�ncia dela ao menos no �ltimo ato.

19 de fevereiro de 2017

MINHA PRIMEIRA ESCOLA DE SAMBA

Sou movida a rock�n�roll desde que tinha idade para gostar apenas de cantigas
de ninar. Cresci escutando tamb�m o blues, o soul, o jazz e muita m�sica
popular brasileira em todas as suas varia��es: na minha fam�lia, os sambas de
Chico Buarque e Paulinho da Viola conviviam em harmonia com as guitarras
de Rita Lee e Raul Seixas. O samba-rock de Jorge Ben Jor acabou sendo a
tradu��o perfeita desse �tudo junto misturado� que me impulsionava a levantar
do sof� e dan�ar pela sala inventando festa. Mas samba de raiz, samb�o que
vem do morro, n�o entrava no meu top ten. Nem no meu top 100.
Por�m, tenho molejo nas cadeiras e me restam alguns neur�nios: a vida
fica muito mais rica quando a gente se abre para o que ainda n�o conhece bem.
Foi dentro deste esp�rito que fui levada pela m�o at� a quadra da Mangueira
semana passada e vivi uma experi�ncia at� ent�o in�dita: entrar no pal�cio do
samba e ser recebida por seus reis, rainhas e s�ditos � a comunidade inteira.
Foi uma honra, um privil�gio, uma alegria, uma canseira, uma del�cia,
uma sonzeira. De repente, a ga�cha que vinha do frio, acostumada � lareira,
vinho, literatura e introspec��o, estava de short branco e camisa rosa magenta
tentando decorar o samba enredo de 2017 e hipnotizada por aquele gingado de
pernas que alucina o planeta. Estivesse algumas doses mais alta, teria
arriscado reproduzir uns passos, mesmo correndo o risco de uma contus�o,
mas humildemente assisti ao ensaio como convidada, grata por testemunhar a
for�a e o poder do carnaval carioca e aplaudindo a intera��o daquele povo
emocionado.
Energia e paix�o. Tudo que importa.
Sem energia e paix�o n�o amamos, n�o trabalhamos, n�o levantamos da

cama, n�o atravessamos a fronteira do bairro onde moramos � a vida paralisa


no ponto morto. Uma quadra de escola de samba � um motor. Um arranque. Vai
l� e faz. Vai l� e vive.
Tenho meu time do cora��o (Inter), mas nunca torci por uma escola. O
carnaval fez parte da minha vida s� quando crian�a, na �poca em que eu
frequentava bailes de sal�o para jogar confete e brincar com serpentina.
Adulta, passei a acompanhar os desfiles pela tev� � estive no Samb�dromo
uma �nica vez. Espet�culo assombroso que me encanta, mas sempre foi o
samba l� e eu aqui.
Quem mandou a Mangueira me abrir suas portas? Agora tenho uma
escola, minha esta��o primeira, e a intui��o de que, com a ajuda dos santos,
um belo dia entrarei na avenida feito uma foliona rebelde e apaixonada que
fugiu de casa para trair o rock.

26 de fevereiro de 2017

A PESSOA CERTA

Algumas frases se propagam sem que saibamos quem � o verdadeiro autor. � o


caso de �Enquanto n�o surge o homem certo, vou me divertindo com os
errados�, que eu ouvi pela primeira vez num programa da Mar�lia Gabriela �
ou ser� que li numa camiseta? Que a frase � espirituosa, nem se discute, mas �
uma cilada: buscar a pessoa certa, como ideia fixa, � a raz�o dos nossos
problemas de relacionamento. Por que a gente insiste em acreditar em lendas?
Essa entidade abstrata � a pessoa certa � � aquela que vai entender todas
as suas manias, vai adivinhar quando voc� quiser ficar em sil�ncio, ter� o
corpo e o rosto que voc� idealizou em seus del�rios rom�nticos, e a sua m�e �
a sua, n�o dela � vai aprovar sua escolha assim que abrir a porta da sala de
visita. Bastar� uma rastreada com o olhar e logo ela piscar� pra voc� como
quem diz: agora sim.
Agora sim o qu�? Agora voc� pensa que encontrou algu�m com quem
n�o ir� brigar jamais e que vai se encaixar com perfei��o na sua ambiciosa
procura pela pessoa certa, esta que (aten��o, spoiler) n�o existe.
A pessoa certa pra voc� � a errada. Lembra a pessoa errada?
Morava num cafund�. Ria alto. N�o entendia muito os filmes que voc�
gostava, mas fazia coment�rios deliciosos a respeito. Era muito mais velha
que voc�. Ou muito mais jovem que voc�. N�o parava em emprego algum e
sua cole��o de ex era preocupante. Que saudade da pessoa errada.
Nunca acertou um �nico presente � mas lembrava de todas as datas.
Depois de uma hora e meia ao telefone, queria falar um pouco mais e ficava
triste se voc� sugeria que desligassem. Como amava voc� a pessoa errada.
N�o conhecia nenhum de seus amigos. Nem voc� os dela. Fumava

demais. Ou bebia demais. Ou ambos. Mas nunca teve passagem pela pol�cia. A
fissura por previs�es astrol�gicas era meio exagerada, e j� estava na hora de
aprender a arrumar a bagun�a que era seu apartamento, mas nunca deixou de
sair do banho perfumada. E molhando o ch�o do quarto, claro. Era a
incorre��o mais bem-vinda para aquele seu momento de entressafra, n�o era?
At� que surgiu a pessoa certa. Toda a fam�lia comemorou e os amigos
respiraram aliviados: agora sim voc� tinha algu�m a sua altura, agora sim,
voc� n�o precisaria mais passar por altos e baixos, agora sim, nunca mais um
barraco, nenhuma surpresa. Agora sim, um casal padr�o.
Quase posso ver voc�, daqui a uns meses, usando uma camiseta que diz:
�Enquanto n�o surge a pessoa errada, vou me entediando com as certinhas�.

4 de mar�o de 2017

LUGAR DE MULHER

Ou muito me engano, ou as mulheres est�o se reproduzindo feito coelhas.


Temos irrompido em bando. � muita mulher no mundo. � mulher para tudo que
� canto. Uma ocupa��o epid�mica.
Algu�m ir� lembrar que n�o s�o tantas assim atuando na pol�tica, e tem
raz�o � ainda n�o somos muitas em plen�rio � mas tampouco somos maioria
apenas em academias de gin�stica e sal�es de beleza. Estamos espalhadas por
todos os lugares que interessam, principalmente em ambientes que envolvem
arte, cultura, reflex�o, conhecimento.
Num espet�culo de teatro, pode reparar: na plateia, s� d� mulher. S�o
dez para cada homem � e acho que estou exagerando na condescend�ncia,
talvez sejam quinze para cada um deles.
Dentro de um cinema, a diferen�a diminui, mas ainda estamos em maior
n�mero (outro dia ouvi uma explica��o peculiar: � que mulheres v�o umas
com as outras ao cinema sem nenhum constrangimento, enquanto um homem
n�o pode convidar um amigo porque pensar�o que ele � veado � n�o � uma
sociedade evolu�da a nossa?).
Em exposi��es: mais mulheres, todas absorvendo novidades.
Em saraus: mais mulheres, todas escutando poesia.
Em palestras de fil�sofos, escritores, humanistas: mais mulheres, todas
de ouvidos atentos.
Em shows: o n�mero tende a se equilibrar, mas ainda mais mulheres.
Dentro de livrarias: mulheres lendo, publicando, dilatando o intelecto.
Ganhamos menos que os homens, e mesmo assim reservamos parte do
nosso sal�rio (quando � poss�vel) para atender �s demandas da nossa

sensibilidade, a fim de termos uma exist�ncia mais rica, mais estimulante.


Agora adivinhe quem lota as cadeiras de bares e botecos: ora, mulheres,
claro. Depois de ir ao teatro, ao cinema, � palestra, voltar pra casa? Teria
gra�a. Bora conversar umas com as outras sobre tudo o que foi visto, de
prefer�ncia com um c�lice de vinho ou um chope gelado em m�os.
Em substitui��o ao obsoleto �lugar de mulher � na cozinha�, surgiu o
libert�rio �lugar de mulher � onde ela quiser�. Mas tem que querer mesmo.
Ainda h� quem se acomode num confinamento providencial (um casamento
careta, uma religi�o limitadora, um mart�rio inventado, umas dores lombares)
a fim de declarar-se impedida de ser livre.
Cada um sabe de si. Ningu�m � obrigado a realizar desejos que n�o tem.
Mas pra quem n�o cansa de expandir-se, a programa��o � vasta e �
proibido bobear. De tudo o que temos aprendido fora de casa, viver com
sabedoria tem sido a melhor li��o.

8 de mar�o de 2017

HOR�RIO COMERCIAL

Faleceu ontem, ter�a-feira, depois de alguns anos respirando por aparelhos, o


dign�ssimo Hor�rio Comercial. Ironicamente, morreu fora do hor�rio
comercial, �s 23h42 da noite, quando o telefone tocou na casa de uma fam�lia
que j� estava recolhida em seus aposentos, de luz apagada. Ao levantar da
cama, onde se encontrava deitado, quase pegando no sono, o sr. Vladimir, que
acorda todos os dias �s 5h da manh� para pegar um �nibus a fim de chegar �s
7h30 ao trabalho, arrastou as chinelas at� a cozinha onde fica o �nico aparelho
fixo da casa e, ao atender, escutou a voz indiferente de uma mo�a
desconhecida que passou a listar as vantagens que o sr. Vladimir teria caso
renovasse a assinatura de duas revistas que ele, curiosamente, nunca assinou.
Sr. Vladimir, muito gentil, mandou a mo�a para aquele lugar � a cama dela � e
voltou para a sua resmungando qualquer coisa que dona Adelaide, que tamb�m
estava sonolenta, entendeu com muito custo. �Outro que morreu�, foi o que seu
marido sentenciou. Aquele telefonema perto da meia-noite foi a p� de cal no
que se convencionou chamar de �hor�rio restrito para assuntos comerciais e
profissionais�. N�o existe mais.
Era um per�odo vari�vel. Das 8h �s 18h. Ou, mais curto, das 9h �s 17h.
Mais curto ainda, das 10h �s 16h. Nunca ficou bem determinado, mas
subentendia-se que hor�rio comercial era aquele em que as lojas abriam e
fechavam, os bancos abriam e fechavam, os escrit�rios abriam e fechavam, os
consult�rios abriam e fechavam, e, dentro deste espa�o de tempo, os que
prestavam servi�o se entendiam com seus potenciais clientes.
Hoje o mundo � uma emerg�ncia de hospital 24h. Voc� manda uma
piadinha por whatsapp �s duas da manh� para uma amiga porque sua

emerg�ncia � a ins�nia. Voc� telefona �s 22h30 da noite para um hidr�ulico


porque sua emerg�ncia � um chuveiro pingando. Voc� manda um SMS de
madrugada para o ex-namorado porque sua emerg�ncia � atrapalhar o novo
relacionamento dele. Voc� manda uma mensagem para seu secret�rio pelo
inbox do Face, em pleno domingo, porque sua emerg�ncia � o narcisismo:
precisa sentir que est�o todos a seu dispor.
Hor�rio comercial, hoje, � apenas uma lembran�a. Entrou para o
obitu�rio dos bons modos.

15 de mar�o de 2017
TEM HOMEM NO MERCADO

Aconteceu j� faz algum tempo. Uma mulher colocou um an�ncio classificado


no jornal em busca de um homem que fosse dispon�vel, h�tero e que ganhasse
ao menos dois mil reais por m�s. Se era piada, funcionou, porque gerou boas
gargalhadas. Esta �mulher solteira procura� n�o reivindicou honestidade,
intelig�ncia, bom humor ou conhecimento geral � resumiu-se ao b�sico do
b�sico. Que o �produto� n�o tivesse compromisso com ningu�m, que gostasse
de mulher e pagasse suas pr�prias contas.
O que significa que o que sobra por a� � justamente o oposto. A
comunidade gay s� aumenta. Se o candidato for surpreendentemente h�tero, �
prov�vel que tenha alguma namorada escondida na manga. E se for h�tero,
livre e desimpedido, maravilha � mas talvez n�o tenha grana nem para um
pastel de vento, vai encarar?
Vai.
Porque o que mais se propaga por a� � a frase �n�o tem homem no
mercado�, e a mulherada que, como se sabe, n�o faz outra coisa na vida a n�o
ser se dedicar �s pesquisas no super, se apavora e acaba aceitando qualquer
promo��o. Homem duro? Serve. Homem casado? Serve. Homem que mora
com a m�e aos 45 anos? Serve. Sendo homem, serve.
At� que o cen�rio piora: � bandido? Serve. Desrespeita voc�? Serve.
Bate em voc�? Serve.
A� a mulher morre nas m�os desse delinquente e ningu�m entende.
Vamos dar um rewind? Come�ando por parar de divulgar essa amea�a
boba de que n�o tem homem no mercado. Tem sim. Tem um monte de homem
solteiro, separado e vi�vo que sonha em encontrar uma mulher madura,

companheira e independente. � verdade que h� mais mulheres no mundo do


que homens, a vantagem � deles, mas apostar no desabastecimento das
g�ndolas � o caminho mais curto para fazer bobagem. Voc� acaba se
contentando com o que sobrou no fundo da prateleira.
Quando vemos um homem sem mulher, pensamos: � porque ele n�o quer
uma.
Quando vemos uma mulher sem homem, pensamos: � porque nenhum
deles a quis.
Se insistirmos nessa mentalidade medieval, continuaremos propensas a
aceitar qualquer carne de pesco�o que se passe por fil�. N�o h� por a� quem
diga que somos especialistas em detectar os desajustes de ofertas? Ent�o
vamos tratar de pesquisar bem e levar coisa melhor pra casa.

19 de mar�o de 2017

O NOSSO PLURAL E O DE VOC�S

Um dia eu e voc� fomos n�s.


N�s viaj�vamos juntos em busca de trilhas distantes, n�s descobr�amos
os detalhes de uma nova cidade percorrendo-a de bicicleta, n�s tom�vamos
litros de vinho tinto durante o inverno g�lido e tamb�m quando n�o fazia tanto
frio assim, n�s �ramos os anfitri�es dos amigos que vinham nos visitar e
�ramos, depois, a visita aguardada na casa deles, em retribui��o. N�s �ramos
torcedores do mesmo clube de futebol e, em alguns casos, n�o torc�amos para
ningu�m, apenas para n�s mesmos. N�s � o nome do nosso time. N�s � uma
esp�cie de identidade secreta. N�s � o elenco da pe�a em que atu�vamos: uma
hist�ria de amor para dois personagens principais.
Como quase sempre acontece, �s vezes cedo demais, �s vezes com
atraso, o �n�s� se desmembra e volta a ser apenas eu e apenas voc�, dois
times distintos, duas identidades avulsas, dois personagens que j� n�o
contracenam. Um final triste, mas diger�vel � a vida � assim, fazer o qu�.
E ent�o um dia voc� telefona para seu antigo amor e escuta do outro lado
da linha algo inacredit�vel como �n�s estamos de sa�da, poderia telefonar
amanh�?�.
Voc� est� falando com seu ex. Uma unidade. Que �n�s� � esse que n�o se
refere mais a voc� e ele juntos?
Seu antigo par formou um novo plural. Ele voltou a ser n�s. Voc� ainda �
s� voc�, um singular.
Onde foi parar a miseric�rdia? A sensibilidade recomenda n�o anunciar
a nova condi��o conjugal antes de todos os cora��es estarem cicatrizados. O
uso do pronome pessoal pode ser uma forma sutil de dizer que a fila andou,

mas n�o ameniza o golpe. Um amigo me contou esse baque pelo qual passou e
estou tentando fazer uma narrativa refinada do seu desalento, transform�-lo em
poesia, literatura, can��o, sei l�, encontrar alguma an�lise confortante para
esse �n�s� que ele pescou no ar, durante uma conversa trivial, um �n�s� que j�
havia sido dele e que agora n�o lhe pertencia mais.
S� que n�o h� como confortar. � natural que sejamos exclusivistas e
nost�lgicos em rela��o ao �n�s� que era nosso, aquele �n�s� que depois
entrou num v�cuo, se desfez, silenciou. O fim simult�neo do que era seu e de
outra pessoa foi o �ltimo ato de intimidade entre voc�s. At� o surgimento deste
outro �n�s�, que agora pertence s� a eles dois � e que te d�i.

1o de abril de 2017

JORGE DO BEM

At� hoje n�o me acostumei com essa mania de artistas trocarem algumas letras
do pr�prio nome seguindo instru��es da numerologia. Foi o caso do Jorge Ben
(cujo nome de batismo � Jorge Du�lio Lima Meneses), que l� pelas tantas
ressurgiu em cena com um novo nome art�stico: Jorge Ben Jor. Comigo n�o
vingou. Sempre foi pra mim the one and only Jorge Ben. At� que assisti ao
espet�culo de domingo passado no Anfiteatro P�r do Sol, � beira do Gua�ba,
numa tarde de outono que mais parecia uma pintura, e me ocorreu um terceiro
nome pra ele, j� que ele gosta dessas alquimias. Ele poderia se chamar Jorge
do Bem.
O projeto N�vea Viva tem prestado homenagens � m�sica brasileira, e
este ano chegou a vez de prestigiar o pai do samba-rock, do samba-funk, autor
de Pa�s tropical, Fio maravilha, Mas que nada e outras can��es que fazem
parte do melhor repert�rio da MPB. No palco, al�m do homenageado, estava a
linda cantora C�u (na certid�o Maria do C�u Whitaker Po�as) e a banda
mineira Skank, liderada pelo carism�tico e talentoso Samuel Rosa. A turn� fez
sua estreia aqui no sul diante de milhares de pessoas e agora ganha a estrada:
tocar� em outras sete capitais.
Eu j� tinha visto Jorge Ben tocar uns quarenta anos atr�s � tudo isso. Foi
num show na SAPT, em Torres. Eu ainda estava no col�gio, era um projeto de
gente. S� agora fui assisti-lo de novo, e o tempo parece ter passado s� pra
mim, n�o pra ele. Continua com aquele ar de garot�o que veio ao mundo a
passeio. Deve ser a raz�o do seu encanto magn�tico.
Jorge canta o amor, a sedu��o, a paix�o, a chuva, as flores, a brejeirice,
a malemol�ncia, tudo com letras absurdamente simples, que inspirariam um

incauto a dizer: �ah, isso at� eu fa�o�. S� que ningu�m fez. S� Jorge Ben
conseguiu elevar a mal�cia � obra de arte. Sua leveza e suingue n�o se deixam
contaminar pela rabugice operante.
Jorge Ben n�o se recomenda: se prescreve. Jorge Ben para quem ama
com dificuldade e sofrimento, Jorge Ben para os petulantes que andam de nariz
em p�, Jorge Ben para quem leva tudo muito a s�rio, Jorge Ben para quem est�
trancafiado num escrit�rio e numa gravata, Jorge Ben para quem desaprendeu
a se divertir com uma pelada (pode ser futebol ou mulher), Jorge Ben para
quem anda com o sorriso preso e a alma idem.
Eu gosto do nome que ele sempre teve e n�o gosto do nome que ele
adotou � Ben Jor. Mas adoro este que inventei agora, de brincadeira, depois
do show alto-astral de domingo: Jorge do Bem, contra os esp�ritos do mal.
Ob�, ob�, ob�.

5 de abril de 2017

EDUCANDO PARA O MEDO

Era meia-noite e quinze e minha filha de 25 anos, funcion�ria de um


restaurante, voltava do trabalho a p� para casa. Caminhava sozinha por ruas
escuras e pacatas, enquanto conversava comigo pelo whatsapp. Segurando o
telefone com uma das m�os e teclando com a outra, contava como tinha sido
seu dia e, cansada, comentava que n�o via a hora de chegar em casa, tomar um
banho e ir para a cama.
Voc� pode imaginar o que aconteceu.
Eu conto. Aconteceu que ela chegou diante do seu pr�dio, atravessou o
gramado aberto que o separa da cal�ada, subiu um lance de escada, abriu a
porta do apartamento, entrou, tomou um banho e foi descansar. Nem poderia
ser diferente, sendo ela moradora de uma pequena cidade da Nova Zel�ndia,
pa�s que tem uma das menores taxas de criminalidade do mundo.
Enquanto troc�vamos mensagens, eu imaginava essa cena acontecendo
em Porto Alegre ou em qualquer cidade do Brasil. Uma garota de 25 anos
caminhando sozinha � meia-noite por ruas desertas e ainda dando bandeira
com um celular na m�o: qualquer pai ou m�e ficaria com o cora��o aos pulos.
� como est� o meu, agora que ela iniciou um trajeto bem mais perigoso: est� a
caminho do Brasil, onde voltar� a morar por uns tempos.
Eduquei minhas filhas para correrem atr�s de seus sonhos, para terem
coragem, para permitirem-se o melhor que existe, sabendo que a palavra
�melhor� tem significados distintos para cada uma delas. Para a Julia, sempre
significou independ�ncia, liberdade, emo��o. Depois de formada, tirou um ano
sab�tico para viver �s pr�prias custas, viajar, conhecer pessoas, ter novas
experi�ncias. E que experi�ncias: morou em cima de uma montanha a dois

passos de um vulc�o, nadou ao lado de tubar�es, pegou carona em estradas,


passou cinco meses numa comunidade com outros dezesseis estrangeiros e
agora retorna para os bra�os da fam�lia, dos amigos e de um pa�s que n�o
costuma ser muito cordial com pessoas destemidas.
Al�m de cobri-la de beijos e carinhos, como recepcionarei minha filha
que h� catorze meses tem seus direitos de cidad� respeitados, sem precisar
preocupar-se com os riscos urbanos? Por amor, terei que lembr�-la de fechar
os vidros do carro, n�o circular por regi�es isoladas, n�o deixar equipamentos
de valor � vista, ficar atenta � movimenta��o em volta, ter cuidado ao carregar
sua bolsa e demais atitudes que s�o meramente paliativas, mas necess�rias.
Dever�amos educar para a confian�a, mas vivemos dias t�o surreais que
terei que reeducar minha filha para o medo.

12 de abril de 2017

VAMPIRISMO

Outro dia algu�m me perguntou: voc� vampiriza as pessoas que conhece para
escrever seus textos?
Vampirizar � um verbo ao mesmo tempo charmoso, por evocar algo
cinematogr�fico, e nefasto, pelo seu potencial de destrui��o. N�o me soou
bem, parecia que eu era personagem de um filme noir, uma maquiav�lica toda
vestida de preto, sedutora, disposta a arrancar o sangue dos meus
interlocutores e devolv�-los � rua feito zumbis, ocos por dentro.
Disse a ela: tudo o que escuto aqui ou ali pode me servir de inspira��o,
a vida � minha mat�ria-prima, e n�o vivo isolada, minhas emo��es s�o
provocadas por gente com quem me relaciono e elas acabam inclu�das no meu
repert�rio criativo, mas...
Ah, o mas. Mas n�o exponho ningu�m de forma maldosa, narro as
situa��es com acr�scimos fict�cios, n�o entrego nomes nem detalhes
identific�veis � respeito a discri��o alheia, e a minha, inclusive.
A n�o ser que seja um elogio p�blico, a� quem n�o gosta de ser citado?
Lembro uma entrevista de uma importante compositora e cantora. O
entrevistador perguntou se ela j� havia transado com algu�m s� para extrair da
transa uma m�sica. Ela respondeu que n�o, mas que era inevit�vel que as
coisas se misturassem, e contou que certa vez estava saindo com um cafajeste
e ligou para uma amiga dizendo: �Ele foi embora! Ele me deixou!�. A amiga
interrompeu e perguntou: �Quantas can��es?�. A cantora respondeu: �N�o fale
assim, ele me deixou, isso � horr�vel!�. A amiga insistiu: �Quantas can��es?�.
A cantora respondeu: �Tr�s�. A amiga: ��timo, n�s amamos esse cara�.
� isso. Para o bem e para o mal, tudo o que o artista sente � processado

e traduzido de alguma forma para as obras que cria. Sorte da plateia.


N�s amamos todas as garotas que fizeram os Beatles compor I Want to
Hold Your Hand e Oh, Darling. Todos os homens que piraram Tina Turner e
Janis Joplin. Todos os amigos que tra�ram Eric Clapton, todas as amantes de
Mick Jagger, todos os sanguessugas com quem Billie Holiday e Amy
Winehouse se meteram, todos os desalmados que fizeram Cazuza e Renato
Russo atravessarem madrugadas curtindo uma fossa e rabiscando versos em
guardanapos. Sem falar nos quadros, filmes e livros que nasceram de
desaven�as familiares, vingan�as entre guetos, dist�rbios emocionais
inspirados por m�es e pais indiferentes.
� recorrente questionar um escritor sobre o que h� de biogr�fico e o que
h� de inven��o naquilo que escreve. A resposta perfeita para a quest�o �:
importa? (ali�s, esta � uma cena do �timo filme argentino Cidad�o ilustre, que
tamb�m aborda o assunto). D� uma olhada no sujeito blas� que aparece na foto
das orelhas dos livros, geralmente com a cl�ssica m�o apoiando o rosto.
Importa se a ruiva bipolar que aparece na p�gina 78 foi uma amante que ele
n�o tira da cabe�a?
N�o h� autor que n�o se abaste�a da pr�pria experi�ncia e n�o exorcize
sua dor atrav�s da sua arte. Se isso � vampirismo, s� nos resta erguer um altar
para quem entrou com o pesco�o.

15 de abril de 2017

TURBILH�ES

Fico escutando as quantias (dois milh�es, quatro, nove) e a cifra vai


aumentando at� que de milh�es a bilh�es muda apenas a consoante no in�cio da
palavra, pois parece que j� n�o se trata de dinheiro � entramos num territ�rio
mais subjetivo e intang�vel.
Que grana toda � essa que sa�a de uma conta corrente para entrar em
outra, numa transfer�ncia que parecia uma simples jogada do Banco
Imobili�rio? O brinquedo da Estrela existe at� hoje e � assim descrito nos
sites de venda: �Voc� agora poder� ser um pr�spero propriet�rio de im�veis.
Ter cr�dito em banco, t�tulos, terrenos, casas e hot�is nos melhores pontos
da cidade. Onde o c�u � o limite! Cabe a voc� investir tudo o que possui
para tornar-se um milion�rio e monopolizar o mercado imobili�rio. Para
isso, voc� ter� que provar que tem faro para os neg�cios�.
Dinheiro de papel. A gente se divertia com isso. Era f�cil se sentir rico.
Ter o c�u como limite. Em que momento a pessoa se apega tanto a uma fantasia
infantil a ponto de n�o conseguir mais crescer? Troca dinheiro de papel por
dinheiro de verdade sem perceber que est� negociando outros valores.
Ou�o, leio: sete milh�es, 25 milh�es, 300 milh�es. E apenas uma
palavra me vem � cabe�a: pobreza. Que vida miser�vel. N�o bastasse a total
aus�ncia de escr�pulos, a pessoa n�o consegue se contentar com o suficiente,
nunca atinge um montante que sirva para apaziguar sua insignific�ncia. A
gan�ncia � um sorvedouro, o muito � pouco, � nada para quem carrega dentro
de si um buraco profundo no lugar onde deveria haver retid�o.
Dizem que todo mundo tem um pre�o. Qual o meu, qual o seu? Que saldo
deveria aparecer em nosso extrato para nos sentirmos seguros, satisfeitos e

dizer: ok, j� tenho o que preciso, me basta.


N�o � aos trinta nem aos quarenta anos de idade que a gente come�a a
acumular bens. Nosso patrim�nio � constitu�do bem mais cedo, antes at� de
aprendermos a brincar com o Banco Imobili�rio. � o que investiram em n�s,
na inf�ncia, que vai determinar para que servir�, de verdade, o nosso faro, se
para correr atr�s de uma vida digna ou para enfiar o nariz numa lixeira.
Se tiverem investido no nosso car�ter, seremos t�o ricos que n�o nos
importaremos de parecer uma pessoa barata aos olhos dos outros � nos
contentaremos com uma casa boa e n�o gigante, com um carro legal e n�o um
tanque de guerra, e nos vestiremos com despojamento em vez de desfilar por
a� feito uma �rvore de natal. Algu�m tem medo de parecer barato aos olhos
dos outros?
Melhor n�o perguntar a quem n�o vale nada.

19 de abril de 2017

O�SIS

Os desertos me atraem. O sil�ncio absoluto em meio a um universo infinito.


Nenhuma ansiedade, apenas o contato profundo consigo mesmo.
Vivo no oposto de um deserto, numa urbe habitada por muita gente,
sonorizada por buzinas e freadas. Uma cidade que, como outras, induz a um
comportamento autom�tico e racional: trabalhar para ganhar meu sustento,
trazer comida pra casa, combater meu sedentarismo com atividades f�sicas,
socializar com meus pares, me informar sobre o que acontece no mundo,
compartilhar minha opini�o nas redes sociais, cuidar da minha sa�de e da
minha apar�ncia. Nada disso � um castigo, mas toma todo o meu dia e, quando
dou por mim, � hora de ir para a cama e dormir.
Algumas pessoas meditam, outras rezam, outras ainda se refugiam num
bom livro � as escapat�rias necess�rias, uma volta para dentro de si, aquele
momento chamado �seu�, fundamental.
Tenho os meus, e hoje em dia eles t�m acontecido com mais
regularidade dentro de uma sala de cinema. Nem Netflix, nem Now, nem DVD,
nada se compara ao deslocamento f�sico e � introspec��o buscada: ainda n�o
abro m�o do ritual do ingresso, assento, luzes apagadas, foco. � onde todos os
meus instintos afloram (inclusive os assassinos: se voc� tamb�m n�o suporta
quem faz barulho com sacos de balas e pipocas, testemunhe a meu favor caso
eu v� a julgamento).
Esta semana assisti a Paterson, de um dos meus cineastas prediletos,
Jim Jarmusch. Nada mais prec�rio que um resumo de filme em tr�s linhas, mas
� sobre um motorista de �nibus que todos os dias, ap�s o trabalho, leva seu
cachorro pra passear pelo mesmo trajeto, toma uma cerveja no mesmo bar e

volta para os bra�os da sua linda e mesma esposa, dormindo o sono dos justos
� entrementes, escreve poemas num caderninho.
S� isso. Tudo isso.
Por tudo, entenda-se: todo dia repetitivo � tamb�m um novo dia. �
preciso delicadeza na pr�tica de qualquer conviv�ncia. H� poesia no
cotidiano. Carinho tamb�m � amor. Ningu�m � igual aos outros e ningu�m �
muito diferente dos outros. O que nos comove est� sempre no subtexto.
Paterson � um o�sis neste deserto �s avessas, em que vivemos em meio
a muito barulho sem sentimento, muito movimento sem pausa, muita rela��o
sem entrega. Um momento s� seu para extrair de dentro da alma. Esta mesma
alma que me escapa agora pela ponta dos dedos.

26 de abril de 2017

OS PORRA-LOUCAS

Enquanto ela contava que, certa vez, desembarcou num aeroporto usando um
colar feito de c�psulas de LSD e que j� havia roubado um par de botas em uma
loja, eu ria sozinha pensando que, se ela fosse uma m�e de fam�lia, a
sociedade ficaria escandalizada. A� lembrei que ela � uma m�e de fam�lia,
casada h� quarenta anos com o mesmo homem, com tr�s filhos, alguns netos e
muitos c�es e gatos dos quais cuida com devo��o. Alguns artistas s�o assim,
circulam pelo lado A, lado B e o lado Z da vida. � justamente essa rebordosa
que formata sua identidade, e identidade sobra em Rita Lee.
O Brasil vive em crise moral desde que foi descoberto. A Lava Jato,
dependendo de como as coisas terminarem, poder� ajudar a diminuir a
desfa�atez, mas somente uma profunda mudan�a de mentalidade promovida
por um investimento maci�o em educa��o daria alguma esperan�a (mais
escolas, professores mais bem pagos, um curr�culo mais atraente e atualizado,
toda crian�a em sala de aula, enfim, uma revolu��o). Sendo o Brasil enorme,
mas com um respeito min�sculo pelo ensino (a ponto de verba de merenda
escolar ser desviada), essa revolu��o n�o deve acontecer nunca, ent�o �
prov�vel que continuemos sendo um pa�s de marginais � os marginais da rua,
os marginais do morro, os marginais dos condom�nios, os marginais dos
jeitinhos cotidianos e da safadeza enaltecida como tra�o de car�ter nacional.
Marginais habitantes da pir�mide toda, de cima a baixo e pros lados, com
honrosas exce��es. Poucos conseguem ser absolutamente corretos. A maioria
engana, trapaceia, aplica pequenos golpes, a fim de n�o ser considerada
babaca: � prefer�vel ser desonesto a babaca na nossa l�gica estapaf�rdia.
O que Rita Lee tem a ver com isso? � que durante a entrevista que deu a

Pedro Bial, semana passada, fiquei pensando na diferen�a entre o marginal e o


porra-louca. N�o condenamos os excessos de um artista porque, apesar de ele
aprontar das suas, ele compensa nos devolvendo arte, emo��o, reflex�o,
alegria, transcend�ncia. Ele adiciona a pitada de loucura necess�ria para nos
colocar diante do l�dico e do genial. O marginal, ao contr�rio, rouba, mata,
corrompe, trafica, vandaliza, destr�i e s� o que devolve � medo, vergonha e
mis�ria, deixando a sociedade com baixa autoestima e nada para celebrar.
O marginal nos faz dan�ar no pior dos sentidos. J� o porra-louca abre os
bra�os e convida: �baila comigo!�, nos dando um pouco de festa, de circo, de
expans�o mental.
Um pa�s com menos bandidos e mais roqueiros e malucos beleza: o meu
del�rio de hoje.

10 de maio de 2017

A MESA DAS CRIAN�AS

Outro dia li um artigo que chamava de alienante uma pr�tica familiar: a de


excluir as crian�as da mesa dos adultos na hora das refei��es, preparando uma
separada para elas.
Quando eu era crian�a, isso acontecia apenas em dia de festa, quando
havia muitos convidados. Nos almo�os e jantares di�rios, em casa, com�amos
todos juntos, l�gico. Por�m, o artigo condenava at� mesmo que se fizesse essa
separa��o em ocasi�es especiais. Segundo o autor, a pr�tica � traum�tica e
impede a crian�a de estreitar o v�nculo com o pai e a m�e.
Eu devo estar virando matusal�m antes do tempo, pois j� entrei na fase
de achar que tudo isso � mimimi, que est�o promovendo besteiras como se
assunto s�rio fosse.
Nunca escondi que meu maior desejo de crian�a era me tornar adulta.
Desde pequena, intu�a que seria a parte mais divertida da minha hist�ria (uma
amiga, outro dia, escutou eu dizer isso e me olhou com uma candura que at� me
comoveu, ela chegou a murmurar um �coitada� entre os l�bios, mas cada qual
com seu defeito de origem, esse � um dos meus e nem � dos mais graves).
Brincar de boneca, andar de balan�o, pedalar, subir em �rvore: tudo muito
emocionante, eu adorava. Mas o que dizer sobre viajar para Londres, namorar,
pegar uma estrada, ver filmes at� tarde, beber vinho, ler livros sem figuras �
tem compara��o? A mim sempre pareceu um confronto desleal. Se algu�m a�
levantar a quest�o da inoc�ncia perdida, a boa not�cia � que a minha segue
firme e forte. Somos todos crian�as grandes, s� as brincadeiras � que
mudaram.
Pensando assim, seria de se esperar que eu n�o aprovasse a ideia de

sentar numa mesa s� para crian�as, sendo exclu�da do mundo adulto, mas eu
sentia justamente o contr�rio: estando em meio aos adultos, eu teria algu�m
para servir meu prato, para me mandar repetir a lasanha, para vigiar meus
modos, e eles conversariam entre si em voz baixa ou atrav�s de met�foras
sobre algo que considerassem impr�prio aos meus ouvidos, o que era
humilhante.
Numa mesa sem a presen�a deles, eu poderia brincar de ser gente
grande, enfim.
A mesa era menor, improvisada, exclusiva para meus primos e eu, todos
mais ou menos com a mesma idade � pouca. Eu me sentia num restaurante
entre amigos, sem nenhuma vigil�ncia, exercendo um papel que eu n�o via a
hora de estrear pra valer: o de estar sob minha pr�pria responsabilidade. E
conversando sobre assuntos que os adultos n�o poderiam escutar, claro.
Direitos iguais.
Pelo visto, ainda sou bem infantil, pois quase tudo o que a pedagogia
considera um trauma, eu encaro como aventura.

21 de maio de 2017

SEXO � O NOVO AMOR

Sexo � sin�nimo de prazer. Erotismo, lux�ria, pecado, sacanagem. O sexo traz


em si um cen�rio de mil e uma noites de promessas, todas voltadas para a
vol�pia. Quem nunca praticou, � tomado por fantasias libidinosas extra�das do
cinema, das revistas masculinas e de piadas e relatos picantes que garantem
n�o existir nada melhor na vida, para horror dos sentimentais e dos pudicos.
Sexo melhor que amor? Heresia, fim do mundo.
Faltou dizer que sexo n�o � apenas prazer: ele � plural, re�ne uma
conjun��o de sensa��es f�sicas de alta intensidade que comovem e podem nos
levar � paix�o � sen�o pelo outro, com certeza por n�s mesmos, tamanho � o
processo de autoconhecimento que ele dispara. N�o estou falando,
obviamente, dos encontros de uma noite s�, as chamadas �one-night stand�, em
que mal se sabe o nome da pessoa com quem estamos e cuja finalidade �
praticamente aer�bica, uma aventura para apimentar o cotidiano. Ato sexual
n�o � a mesma coisa que rela��o sexual.
Quando h� rela��o, todos os sentimentos do mundo invadem a cama � e
de uma forma t�o contradit�ria que come�a a� o espanto e a gra�a da coisa.
Podemos, em nossa rotina de trabalho, ser um funcion�rio obediente,
cumpridor de hor�rios, servo de nossos patr�es, e � noite, na cama, sermos
dominadores, entrando no jogo er�tico de assumir o controle e dar ordens. Ou,
ao contr�rio: depois de um dia liderando e estimulando v�rios profissionais, �
noite nos tornarmos submissos sobre os len��is, a ponto de escutarmos
palavras que normalmente nos ofenderiam e humilhariam, mas que naquele
momento se prestam ao cen�rio e � cena: excita��o resulta de alguma
performance tamb�m.

Esta varia��o de comportamento, ao mesmo tempo inocente e indecente,


s� � poss�vel porque temos a seguran�a de saber que naquele instante n�o
haver� julgamento moral, e sim entrega absoluta � e rara. Sexo envolve plena
confian�a, ou ficar�amos travados, temendo cair no rid�culo. Desperta a
coragem para permitir que nossos desejos mais secretos sejam expostos e
realizados. Exige compreens�o do tempo que cada um precisa para se
desnudar de seus pudores. Requer um olhar generoso e terno para a
desinibi��o do outro e, sobretudo, intelig�ncia � sim, intelig�ncia � para lidar
com tudo que h� de estranho, il�gico e dicot�mico neste embate �ntimo.
Costumamos valorizar o corp�o (que a maioria n�o tem), mas uma cabe�a boa
� o que faz toda a diferen�a entre o sexo vigoroso e o sexo protocolar.
Diante desta universalidade de sensa��es, faz sentido dizer que sexo
vale menos que amor? Essa hierarquia s� existe para os excessivamente
rom�nticos, apegados aos contos de fada. N�o � por acaso que transar �
sin�nimo de �fazer amor�, pois � disso mesmo que se trata, de um �xtase
emocional e n�o apenas f�sico (ainda que �fazer amor� seja uma express�o
enjoada). Sexo pode ser bandido, perverso e impuro em sua ess�ncia, nunca
em sua conota��o. Em an�lise, sexo � sublime tamb�m.

28 de maio de 2017

PARANOIA

Dia desses, fui entrevistada por uma jornalista que eu n�o conhecia. Era uma
mo�a nova, acho que n�o tinha nem trinta anos. Antes de come�ar a entrevista,
fomos para o jardim da emissora para que pud�ssemos ter uma conversa
informal a fim de alinharmos, juntas, o papo que viria. N�o foram necess�rios
mais do que quinze minutos para virarmos amigas de inf�ncia. Ela me contou
que sempre trabalhou fechada dentro de est�dios, criando pautas e redigindo
textos, mas que agora passaria a apresentar mat�rias na rua, ao vivo, o que era
um desafio maravilhoso, mas que a deixava apreensiva. Foi quando comentei
que ela era linda, carism�tica e que tinha tudo para arrebentar. Tiramos uma
selfie e pedi para ela enviar a foto para meu whatsapp, assim j� ficar�amos
conectadas. Dei a ela meu n�mero e ent�o, neste clima de camaradagem,
fomos, finalmente, gravar nossa entrevista.
Uma hora depois, enquanto eu dirigia de volta pra casa, lembrei o
momento em que eu disse que ela era linda, carism�tica e dei o n�mero do meu
celular. E fiz um r�pido exerc�cio de imagina��o. Suponhamos que eu n�o
fosse uma escritora, e sim um escritor. A cena n�o pareceria ass�dio?
Ok, a cena poderia parecer ass�dio mesmo eu sendo mulher, caso
mulheres me interessassem sexualmente. Mas se fosse um homem que dissesse
para a rep�rter que ela era uma gata, que apostava em seu sucesso e ainda
desse o n�mero do seu whatsapp, a garota poderia sair dali direto para uma
delegacia e denunciar o abusado que a subjugou com elogios maliciosos.
Vai dizer que n�o colava?
S�o tempos de paranoia, esses. Fico imaginando quantos homens deixam
de ser simp�ticos e gentis com mulheres que rec�m conheceram, por receio de

serem mal interpretados. Quantas pessoas ainda n�o saem do arm�rio com
medo de perderem o emprego e o amor da fam�lia. Quantos mentem sobre o
que pagaram por um casaco (no caso de ele ser muito caro ou ridiculamente
barato) para n�o darem pista da sua situa��o financeira. Quantos evitam dizer
o que pensam sobre pol�tica a fim de n�o serem patrulhados. Quantos comem
sobremesa escondido para n�o terem sua silhueta analisada. Quantos dizem
que andam sem tempo e com a agenda lotada s� para n�o parecerem vadios.
Quantos saem de perto de um sujeito com apar�ncia fora do padr�o com medo
de que ele seja um delinquente. Quantos trancam suas gavetas achando que
podem ser roubados. Quantos n�o comentam seus projetos, certos de que ter�o
suas ideias copiadas. Quantos n�o entregam a chave do carro a manobristas.
Quantos n�o comentam que est�o de viagem marcada para evitar olho gordo.
Quantos ainda n�o compartilham copos e talheres. Quantos n�o deixam a bolsa
pendurada na cadeira ao irem se servir no buffet. Quantos n�o d�o informa��o
na rua temendo ser um golpe.
A naturalidade agoniza, enquanto a paranoia est� vendendo sa�de.

18 de junho de 2017

O FUSCA AMARELO

N�o fa�o a m�nima ideia onde essa cr�nica chegar�, mas a arrancada se deu
por causa de um fusca amarelo. Foi no estacionamento subterr�neo de um
clube que o vi pela primeira vez, com os quatro pneus vazios e a carca�a
come�ando a apodrecer. Foi deixado em uma vaga, como ficam os autom�veis
que nos levam a uma aula de nata��o, a uma partida de t�nis, a uma sess�o de
academia, certos de que logo ter�o seus motores acionados e que reconduzir�o
seus donos aos seus lares. Mas n�o foi esse o destino do fusca amarelo. Ele
foi estacionado e abandonado como um c�o numa estrada em v�spera de
feriado. Jogado fora como se n�o tivesse em seu curr�culo v�rios anos de
servi�os prestados, como se n�o tivesse testemunhado idas � igreja, n�o
tivesse buscado filhos na escola, n�o tivesse levado a fam�lia para a praia, n�o
tivesse engolido fitas K7, n�o tivesse ocultado amassos, n�o tivesse feito seu
dono chegar pontualmente ao trabalho.
Um carro pode ser considerado lataria, ferro-velho, mas um dia ele foi o
sonho dourado de algu�m. Posso imaginar um Jorge, um Luiz, um Carlos � ou
uma Su�len, uma Elvira, uma Carmem � paquerando o fusca amarelo na
concession�ria ou cobi�ando-o num quadradinho dos classificados, juntando
os trocados para a primeira presta��o, e ent�o, numa aben�oada manh�,
levando-o para casa, buzinando rente � cal�ada, bi, bi, fon, fon, o novo
integrante do cl� dos Santos, dos Silva, dos Cardoso, dos Pereira, dos
Assun��o. Que nome e sobrenome constavam no documento que confirmava
sua aquisi��o? Quem era seu dono, afinal?
Ter� ele estacionado o fusca e ent�o morrido afogado na piscina do
clube, e o corpo nunca encontrado? Ter� estacionado o fusca e depois sa�do

para comer num restaurante do bairro e morrido de congest�o ou envenenado?


Ter� estacionado o fusca e voltado a p� para casa, primeiro ind�cio de um
Alzheimer ainda n�o diagnosticado? Ter� estacionado o fusca e roubado o
Jaguar que estava dando mole na vaga ao lado? Ter� estacionado o fusca e
deixado impress�es digitais que para a cadeia o teriam levado? Quem resiste
a imaginar uma hist�ria que seja secreta e deliciosamente mal contada?
Talvez o dono do fusca amarelo tenha acumulado carn�s a pagar e
acreditou que alienar o produto saldaria o d�bito automaticamente � ah, os
inocentes, sempre encalacrados.
Em que data o fusca entrou no estacionamento coberto e nunca mais saiu,
quanto haver� de d�vida acumulada nessas centenas de di�rias n�o cobradas,
onde diabos se meteu o motorista que se irritou bestamente por uma bateria
que morreu e n�o foi trocada?
Ou, vai ver, n�o foi nada disso. Ainda assim, presto minha rever�ncia a
este mist�rio que me deu carona at� chegar aqui, na �ltima linha, sua �ltima
corrida.

2 de julho de 2017

A VEZ DOS AV�S


O veto migrat�rio proposto por Trump aos cidad�os da S�ria, Ir�, L�bia,
Som�lia, Sud�o e I�men chamou a aten��o n�o s� pela discrimina��o
religiosa, mas tamb�m por liberar a entrada apenas de imigrantes e refugiados
que fossem pais, irm�os ou filhos de norte-americanos: av�s n�o foram
considerados parentes pr�ximos. Como sandice tem limite, o presidente teve
que voltar atr�s e incluir os velhinhos na libera��o.
Eu disse velhinhos?
Velho � uma palavra que n�o se usa mais. Uma pessoa pode ser antiga,
mas isso n�o significa que seja um matusal�m � pode ser antiga aos 15, aos 26,
aos 32. Se a quest�o for apenas a idade, ningu�m mais � velho, e sim maduro.
Algumas de minhas amigas j� t�m netos, o que n�o as impede de fazerem
trilhas, dan�arem at� �s cinco da manh�, postarem suas aventuras nas redes,
trabalharem e se apaixonarem. S�o av�s porque esse � o nome que se d�
quando os filhos da gente come�am a ter seus pr�prios filhos, mas a atmosfera
caqu�tica se dissipou. Hoje � dia dos av�s e n�o ser� comemorado com
avental, fog�o e agulhas de croch�, e sim com jeans, boteco e c�lios posti�os.
�Que rid�culo, m�e�, talvez diga a mulher de cinquenta para sua m�e de
75 que � ala de um time de basquete veterano. �Que rid�culo, m�e�, talvez diga
a garota de 25 para sua m�e de cinquenta que vai passar o fim de semana na
praia do Rosa com o namorado surfista. �Que rid�culo, m�e�, talvez diga a
garota de catorze para sua m�e de quarenta que est� fazendo sua primeira
tatuagem. �Que rid�culo� � a forma condensada de os mais mo�os
demonstrarem o medo de que seus �velhos� estejam pensando mais em si
mesmos do que em seus descendentes. � infantil, mas compreende-se: todos

querem ser cuidados por quem chegou antes, ser a raz�o da vida de seus
predecessores. Dif�cil aceitar que quem nos colocou no mundo est� casando
pela terceira vez, est� se preparando para estudar ingl�s na ilha de Malta, est�
fazendo planos. Planos! Os maduros est�o humilhando as novas gera��es.
Quanto mais idade, mais ativos, enquanto seus filhos e netos ainda n�o sabem
o que ser�o quando crescerem.
Talvez o que a garotada esteja precisando � ter uma dimens�o mais
aproximada da morte. O fim ainda est� longe pra eles, ent�o ficam meio
prostrados, esperando alguma garantia antes de se aventurarem. Temem
escolher errado, temem fracassar e, enquanto isso, o tempo passa. Tempo que
seus av�s n�o t�m mais para esbanjar: se jogam sem precisar de garantia pra
nada. O fato de os �velhinhos� estarem mais din�micos n�o fragiliza seus
v�nculos, continuam sendo parentes pr�ximos, ainda que viajem, excursionem,
pedalem e corram pra longe dos estere�tipos.

26 de julho de 2017

CIGARETTES AFTER SEX

�Acho que voc� vai gostar. � como uma brisa entrando pela janela.� Era o que
dizia o e-mail. Apenas essas duas frases e um link, enviados por um leitor que
eu n�o conhecia e do qual n�o lembro o nome. Normalmente eu deletaria sem
conferir, mas alguma coisa, da ordem do inexplic�vel, fez com que eu abrisse
aquele link que poderia conter um poema enfadonho, uma foto apelativa ou,
risco fatal, um v�rus que detonaria meu computador. Mas o que havia ali era o
som de uma banda chamada Cigarettes after sex. Desde ent�o, n�o consigo
deixar de escut�-la um s� dia.
Foi novidade pra mim, mas talvez n�o pra voc�, j� que este grupo surgiu
em 2008, no Texas, e atingiu o reconhecimento em 2015, no Brooklyn. De
qualquer forma, tivemos nossa primeira vez no in�cio deste ano, e falar em
primeira vez, neste caso, se justifica, sendo Cigarettes after sex um t�tulo t�o
sugestivo.
Pouca gente fuma hoje em dia, e se fuma, � expulso do ambiente quando
se atreve, portanto, o famoso cigarro depois do sexo deixou de ser um h�bito
para virar um clich�, mas mant�m seu significado: ap�s o gozo, � a vez do
suspiro � aquele que Mario Quintana disfar�ava entre uma tragada e outra.
O cigarro pode ter se tornado metaf�rico, mas o relaxamento � real. Um
relaxamento que uma amiga minha, ao escutar as can��es que recomendei,
confundiu com tristeza. Ora, o p�s-sexo s� � triste quando voc� n�o est� com
quem deseja. Se � de amor que falamos, o momento que vem depois da
finaliza��o do ato s� pode ser comparado com plenitude, languidez,
entorpec�ncia. A vida em modo de espera antes de se reconstituir.
Cigarettes after sex � a tradu��o musical da penumbra do quarto, do

suor dos corpos, dos poros abertos, dos len��is amarfanhados, da calcinha no
ch�o, das ta�as vazias. Cigarettes after sex � c�mera lenta, pregui�a,
sussurros, o barulho da cidade trazendo vest�gios long�nquos de outro planeta.
Cigarettes after sex � quando se presta aten��o no formato das espaldas, na
penugem da coxa, nos fios de cabelo grudados no pesco�o de quem est� ao
nosso lado na cama. Cigarettes after sex � quando o rel�gio para, n�o � dia
nem noite, o celular se mant�m silencioso e os problemas se aquietam tamb�m.
� aquele instante sublime em que n�o somos pessoa f�sica nem jur�dica �
apenas espiritual. Cigarettes after sex � a beleza do nada, a pulsa��o da
calma, a sensualidade do que j� aconteceu.
Uma brisa que entra pela janela e nos conduz a alguns minutos de
entrega � nossa pr�pria aus�ncia saciada.

30 de julho de 2017

UM AMOR DO IN�CIO AO FIM

Nunca passei uma noite cheirando coca�na, mas imagino que o efeito seja
parecido com o que senti ao sair do cinema depois de assistir ao filme
Monsieur e Madame Adelman: dif�cil ficar em sil�ncio ou n�o dan�ar pelo
estacionamento do shopping, onde duas horas antes havia deixado meu carro
me sentindo entediada e sem saber bem o que esperar desta produ��o francesa.
Aviso: espere tudo e prepare-se para receber muito mais.
O filme conta a hist�ria de Victor e Sarah, que se conheceram num bar
decadente de Paris em 1971 e tiveram suas vidas interligadas at� 2016. Fa�o a
conta pra voc�: 45 anos de um amor irrevers�vel e com todas � eu disse
TODAS � as reviravoltas poss�veis, imagin�veis e inimagin�veis. Um roteiro
escrito por dois alucinados: o pr�prio casal protagonista, Nicolas Bedos e
Doria Tillier.
Nunca tive d�vida sobre qual � a maior aventura da vida. Com todo o
respeito a navegadores, montanhistas e motoqueiros: relacionamentos
amorosos � que produzem as vertigens mais cambaleantes. Se forem amores
variados, ser�o abalos s�smicos de diferentes graus. Se for um amor �nico e
eterno, os dados est�o lan�ados: ou ser� um t�dio intermin�vel ou uma viagem
lis�rgica. O casal do filme protagoniza um amor do segundo tipo. A poltrona
do cinema deveria ter um cinto de seguran�a para a gente manter apertado
durante o voo.
N�o vou entregar detalhes, mas voc� pode imaginar o que acontece
desde um flerte num bar entre uma garota aparentemente sem gra�a e um
escritor bebum, passando por desencontros, encontros, apresenta��es �
fam�lia, casamento, filhos, separa��es, terapias, reconcilia��es, trai��es, at�

os dois entrarem naquela zona acinzentada da terceira idade. A boa not�cia �


que n�o dei spoiler: falei do previs�vel. O imprevis�vel � que fascina do in�cio
ao fim.
Se n�o posso falar de cada cena para n�o tirar a gra�a, posso ao menos
falar deste tipo de filme que nos captura com uma m�o invis�vel e nos leva at�
um plat� acima do julgamento moral. Ando detestando julgamentos morais
como nunca antes. O filme � uma reden��o neste sentido. Tudo o que acontece
� exagerado, mas nada � implaus�vel. Reconhe�amos: entre as nossas quatro
paredes, n�o h� circo, nem teatro, nem hosp�cio que se compare. Voc� sabe, eu
sei. J� vivemos cenas que, se contarmos, nos internam. Mas se filmarmos,
ganhamos o Oscar.
S� que ningu�m est� pensando em pr�mio. Ali�s, uma das frases do
filme: �O que acontece entre duas pessoas � muito mais importante do que
qualquer fama ou gl�ria�. � isso: a gente passa por v�rios perrengues na vida,
e a recompensa � o perrengue em si, que torna nossa trajet�ria pass�vel de ser
recordada como algo que valeu a pena, e n�o apenas um ac�mulo de dias
repetitivos e enfadonhos. O que salva nossa biografia, no final das contas, � a
loucura da nossa intimidade.

2 de agosto de 2017

PAI DA P�TRIA

O termo vem do latim pater patriae e simboliza o papel de determinada


personalidade na forma��o da unidade nacional e de sua independ�ncia. O
nosso Pai da P�tria n�o � um, mas dois: Dom Pedro I e Jos� Bonif�cio. Cada
na��o tem o seu, que serve de modelo de hero�smo e dignidade.
O Pai da P�tria est� acima de n�s, como numa fam�lia tradicional. N�o
em valor, que valorosos somos todos, mas em representatividade. O Pai da
P�tria poderia, inclusive, ser o ep�teto de todo chefe do Executivo, n�o fosse,
especialmente no nosso caso, uma piada. H� pesquisas s�rias sobre a
import�ncia de se ter um pai reconhecido em certid�o. O Brasil, de forma
simb�lica, tem os dois j� citados, mas, na pr�tica, � como se fossemos filhos
de um pai fantasma, que n�o nos deu o senso de inclus�o familiar, de
responsabilidade e de orgulho, deixando-nos � deriva.
Quem me dera ser cr�dula, confiante. Do tipo que admite estarmos em
meio a uma crise medonha, mas que dela brotar� um Estado maior, melhor. J�
fui assim otimista, mas o tempo passou e me cobrou alguma lucidez e coragem
para encarar a realidade. Agora n�o me � mais dada a alternativa de embarcar
num faz de conta, acreditar em devaneios: o fato � que sempre estivemos
irreversivelmente lascados, pois desde que essa hist�ria come�ou (1500), foi
um trope�o atr�s de outro, um pa�s descoberto por engano, por causa de uns
ventos inesperados que conduziram as caravelas para outro destino que n�o a
�ndia e foram parar aqui sem querer, e quem d� import�ncia ao que foi sem
querer? Descuidos n�o s�o levados a s�rio, nunca fomos e jamais seremos a
primeira op��o nem pra n�s mesmos. O Brasil � um acidente de percurso do
qual se tenta tirar alguma vantagem para que o engano de rota n�o resulte em

total perda de tempo.


Se voc� discorda, se ainda acredita que um dia seremos um pa�s �ntegro,
digno, consistente, me declaro invejosa da sua f�. Sou uma ratazana descrente
que n�o abandona o navio porque tem parentes no conv�s, apenas por isso.
Sorte a minha, e provavelmente a sua, que colecionamos algumas
vit�rias particulares: amigos fi�is, o gosto pela m�sica, amar e ser amado,
gozar de boa sa�de, poder ir ao cinema de vez em quando, n�o ter vergonha do
passado e acreditar-se merecedor de um banho de sol, de um banho de mar, de
um banho de chuva, essas trivialidades naturais que mant�m o corpo e a alma
azeitados. A vida vale a pena em sua simplicidade, aquela que ainda comove,
pois rara.
Mas n�o nos gabemos, pois ainda que nossa fam�lia nuclear e nossa
trajet�ria pessoal n�o nos envergonhem, somos todos habitantes de uma p�tria
�rf�.

13 de agosto de 2017
PROBLEMAS MATEM�TICOS

A matem�tica e eu nunca fomos �ntimas. Isso explica eu ter tirado, no col�gio,


tantos NS (n�o satisfat�rio) e NA (n�o atingido), notas que equivaliam ao
indesejado zero. Simpatizava com os problemas apresentados, mas me perdia
na abstra��o. Maria tem 42 abacates, 75 bananas e 17 melancias: quantas
frutas tem Maria? N�o era complicado somar, complicado era entender por
que raios Maria precisava de 42 abacates. E de 75 bananas. Quantas crian�as
ela tinha para alimentar? Morava em algum s�tio? Conseguiria consumir tanto
abacate, banana e melancia antes de as frutas apodrecerem? Eu achava que o
problema a ser solucionado era o exagero de Maria.
Uma escola tem 1.750 alunos e faltam 357 no primeiro dia de aula:
quantos alunos compareceram? Eu n�o podia acreditar que apenas o resultado
da subtra��o interessasse aos professores. A quest�o principal n�o era
quantos, e sim por que tantos se ausentaram. Epidemia de mononucleose?
�nibus em greve? Despertadores em greve? O primeiro dia de aula era
excitante, bastava de f�rias, a saudade dos colegas e a vontade de estrear
caderno novo eram motivos suficientes para estar l� na segunda-feira. Onde
haviam se metido os 357? Ou vai me dizer que eram problemas inventados?
Imagino que hoje eles sejam mais realistas.
Um presidente precisa comprar 172 deputados a cinco milh�es cada um:
quanto ele ter� que desviar do or�amento para cumprir sua meta?
Se um jogador de futebol ganha 100 milh�es por ano e gasta oito
milh�es por m�s, ao fim de doze meses quantos milh�es ainda sobrar�o do seu
sal�rio?
Um servidor p�blico tinha sete mil reais a receber de seu d�cimo

terceiro do ano passado. J� recebeu seis parcelas e ainda lhe devem 320 reais.
Qual o valor da sua paci�ncia?
Um hospital tem 45 leitos e h� 92 pessoas aguardando atendimento. Os
corredores abrigar�o quantos excedentes?
Um deputado federal ganha R$ 33.763,00, mais aux�lio-moradia, verba
de gabinete, ajuda de custo, passagens, carro com motorista e outros
benef�cios. Ele deveria defender os interesses de meia d�zia ou de milh�es de
brasileiros?
Um traficante disparou 37 tiros em duas horas. Um policial disparou 24
tiros num fim de semana. Duas crian�as foram alvos de bala perdida no meio
da tarde. Quantos tiros foram dados e quantos faltam para atingirmos a
estat�stica de uma guerra civil?
Um fazendeiro tinha 85 bois numa sexta-feira � noite em que fazia treze
graus. No s�bado de manh� fazia sete graus e ele contou 64. De quanto foi a
varia��o de temperatura que surpreendeu os assaltantes durante a madrugada?
E um �ltimo probleminha: como ser�o as aulas de matem�tica do nosso
futuro? Nem arrisco calcular.

20 de agosto de 2017

NA CALADA DA NOITE

Na calada da noite, quando o sil�ncio � t�o denso que n�o se escuta nem o
espirro de um guarda noturno, meus pensamentos delirantes despertam e meu
c�rebro come�a a azucrinar.
Eu ordeno a ele: quieto! Estamos na calada da noite, essa express�o n�o
te sugere nada?
Ele n�o me d� trela e passa a listar as preocupa��es que me aguardam
no dia seguinte. Amanh� voc� precisa trocar o hor�rio da aula de ingl�s com a
Karin, ser� que ela estar� livre na quarta? Amanh� voc� precisa acrescentar
batata-doce e creme de leite na lista de compras do supermercado. Amanh�
voc� precisa checar que barulho estranho � aquele que seu carro est� fazendo
quando d� r�. Amanh� voc� precisa decidir onde vai passar o r�veillon, j� �
quase setembro, quase Natal. Amanh� voc� precisa adicionar mais dez
minutos de cenas no roteiro do filme que est� escrevendo e dar uma sacudida
na protagonista, ela ainda est� muito desmaiada. Amanh� voc� precisa
escrever mais duas cr�nicas in�ditas de qualquer jeito, ou n�o conseguir�
viajar tranquila para S�o Paulo. Amanh� voc� precisa checar se a camisa
branca est� limpa para a palestra.
S�o 3h30 da manh� e a noite segue calada, mas meu c�rebro n�o fecha a
matraca. E o pior est� por vir: ele logo entrar� em sess�o de terapia. Adora
fazer isso no meio da madrugada.
Tenho a impress�o de que aquele texto que voc� publicou duas semanas
atr�s foi um recado para uma amiga sua. E n�o ter respondido aquele whatsapp
de anteontem foi uma provoca��o est�pida. Se voc� tem vontade de largar
tudo, por que n�o larga? Ali�s, comece largando o p� da sua filha, deixe que

ela viva do jeito que quiser. N�o acredito que voc� vai falar de novo sobre
aquela vez em que perdeu o avi�o porque ficou trancada no banheiro do
Gale�o. �bvio que voc� n�o queria embarcar.
S�o 4h30 da manh�, nunca fiquei presa em banheiro de aeroporto, ent�o
� sinal de que a terapia desandou e agora estou entrando naquele per�odo
dram�tico em que recebo a visita dos meus dem�nios, sempre pontuais.
Essa mancha no seu bra�o est� com a maior pinta de ser um melanoma.
Trocar o nome de todo mundo est� deixando de ser engra�ado. Voc� precisava
ter tomado tr�s c�lices de vinho no jantar? Marque uma hora no gastro se n�o
quiser morrer de cirrose at� a pr�xima sexta-feira. Voc� n�o vai viver muito,
sabe disso. A dor no joelho � da idade, mas o aperto no peito � problema
card�aco grave, voc� tem um m�s de vida, voc� tem duas semanas de vida,
voc� tem que deixar um bilhete de despedida para seus entes queridos, tchau,
querida, acho que voc� n�o vai nem acordar.
S�o 6h da manh�, o guarda noturno espirra e eu acordo. Fim de mais
uma tagarelice cerebral numa noite calada coisa nenhuma.

27 de agosto de 2017

ACORDO DE UNI�O INST�VEL

Eu me comprometo a estar ao seu lado enquanto for agrad�vel, divertido,


estimulante, e tamb�m nos momentos em que for chato (mas n�o insuport�vel),
nos momentos desanimados (mas n�o sem vida), nos momentos que exigirem
paci�ncia (mas n�o sacrif�cio). Quando chegarmos ao insuport�vel e
sacrificante, eu vou embora, ou vai voc� � sai primeiro aquele que estiver
mais perto da porta.
Eu me comprometo a estar com voc� sempre que der vontade, e n�o
estar com voc� sempre que der vontade de estar com amigos com quem tenho
gargalhadas privadas a trocar, ou quando eu precisar ficar sozinha, pois estar
consigo mesma tamb�m � uma rela��o a ser preservada, e em troca, � �bvio:
voc� ter� todo o tempo do mundo para o seu mundo.
Eu me comprometo a amar voc� porque voc� � gentil, surpreendente,
diferente, carinhoso, lindo, sem no��o, pontual e tem olhos verdes, e espero
que voc� repare que sou livre, intuitiva, generosa, durona, divertida, pontual e
tenho olhos castanhos, e que nada disso garante coisa nenhuma, apenas
intensifica o frio na barriga. Entrar no universo do outro � sempre uma viagem
excitante.
Eu me comprometo a ter �gua gelada e bananas, voc� prometa ter vinho
branco e morangos. Eu juro que vou desligar a tev� quando voc� chegar, voc�
promete acender a lareira quando eu aparecer, eu vou esticar os len��is antes
de a gente deitar, voc� vai amarfanhar meus len��is antes de ir embora, e isso
tudo vai ser simplesmente bom.
Eu me comprometo a dizer a verdade sobre coisas que voc� n�o quer
saber, mas vai perguntar: a vida amorosa antes de voc� aparecer, o que fiz e

desfiz, a normalidade da minha adolesc�ncia (compensada por algumas


bizarrices da maturidade), tudo isso entrar� no esp�lio da nossa rela��o, e eu,
a contragosto, escutarei sobre todas as embrulhadas em que voc� j� se meteu,
os sofrimentos causados por suas ex-amantes e acreditarei que sou a salva��o
da sua lavoura, at� que a pr�xima me desbanque. Voc� sabe que paix�o rima
com ilus�o, ent�o me iluda e eu te iludo, at� que tudo se transforme na verdade
mais absoluta.
N�o sei se irei gostar tanto assim dos seus primos, que voc� considera
t�o hil�rios, e eu n�o sei se voc� gostar� tanto assim das minhas amigas, que
eu considero t�o extraordin�rias, mas vamos confiar na nossa capacidade de
fingir com toda honestidade.
E agora a raz�o primordial deste contrato. Se eu sumir, voc� fica com
nossas lembran�as, nossas selfies e nossas escovas de dente: proibido
compartilhar. Se voc� desaparecer, eu fico com nossos panos sobre os sof�s,
nossos cachorros e nossas hist�rias: que por dever de of�cio, talvez eu
compartilhe, mas com discri��o.
E que toda essa deliciosa loucura dure para sempre at� o sol raiar.

10 de setembro de 2017

UM HOMEM CHEIO DE PLANOS

Um dia serei um produtor de document�rios reconhecido em todo o pa�s, tenho


preparo, cultura, experi�ncia, uma boa rede de contatos, conhe�o a fundo esse
meio. Enquanto isso n�o acontece, vou tocar adiante uma a��o in�dita na �rea
da gastronomia, tive uma ideia genial para lan�ar no nordeste, conhe�o as
pessoas certas para me ajudar a fazer deste projeto um divisor de �guas nos
h�bitos alimentares do povo brasileiro, � s� conseguir patroc�nio. Para n�o
ficar ocioso antes disso, estou pensando em passar um m�s no interior do Mato
Grosso fazendo fotos de p�ssaros, foram catalogadas mais de duzentas
esp�cies de aves num parque ecol�gico, farei uma sequ�ncia espetacular de
registros do gavi�o-real e depois posso montar uma exposi��o que percorrer�
todo o Brasil e a Am�rica do Sul e ainda lan�ar um livro arrasador. Ali�s,
dois livros, porque um dia vou escrever sobre a hist�ria dos a�orianos que
fundaram Porto Alegre e sobre a contribui��o deles para a religiosidade local,
um assunto ainda pouco abordado, mas que dar� um livro incr�vel, � s�
come�ar a escrever, j� est� tudo na minha cabe�a.
Um dia vou escrever tamb�m um poema de amor bem dilacerante e
enviar para uma gata que vai querer casar comigo antes mesmo de chegar ao
�ltimo verso, e a gente vai morar numa casinha r�stica numa praia linda que
ainda n�o tenha sido invadida por turistas, e eu vou pescar e ela far� doces
que vender� no armaz�m da vila e dormiremos em redes e terei ent�o a vida
que sonhei, s� amor e simplicidade, bem longe desses abutres que sugam
nossa energia. Eu poderia inclusive musicar esse poema que vou escrever pra
minha futura mulher e montar uma banda, um dia vou aprender a tocar guitarra
e ent�o vou fazer um som de verdade, ecl�tico, moderno e n�o esses embustes

que tocam em FM e que viram jingle de refrigerante, e vou me apresentar nos


clubes fechados de Berlim onde encontrarei uma plateia preparada para o
vanguardismo da minha proposta. � certo que um dia vou morar na Europa,
tenho o ouvido bom para idiomas e transito bem na cena artsy, poderia at�
fazer a curadoria de um festival de cultura latino-americana, os gringos
prestigiam esse tipo de iniciativa e pode render uma grana boa, a� aproveito
pra pegar um trem at� Amsterdam, onde tenho uns amigos que me emprestar�o
o est�dio deles, eles vivem me chamando, um dia vou, � s� fechar antes o
contrato com a empresa de cal�ados para a qual apresentei um plano de
vendas revolucion�rio, os caras s�o muito lerdos, n�o t�m capacidade de
avaliar o potencial de uma ideia que foge do lugar-comum, o mundo � muito
careta, as pessoas s�o muito limitadas, mas logo depois do meu anivers�rio eu
levanto dessa cama (jura, j� s�o tr�s da tarde?) e vou agilizar meu futuro. Pois
�, fa�o 58 amanh�.

17 de setembro de 2017

MINHA PRIMEIRA TATTOO

Existe um argumento cl�ssico contra tatuagens: � definitivo demais. Como


saber se daqui a tr�s meses, tr�s anos ou tr�s d�cadas o desenho escolhido
ainda ter� um significado especial? Como pode algu�m entregar-se de m�o
beijada � possibilidade de um arrependimento? E quando a pele come�ar a
ficar fl�cida e enrugada, nosso visual n�o parecer� um filme de terror? E
quando... T�, j� entendemos.
Quem se faz tantas perguntas deve passar longe de um est�dio de tattoo.
E longe de uma maternidade, tamb�m, pois ainda n�o inventaram nada mais
definitivo do que filho. Talvez sejam as �nicas coisas perenes que restaram no
mundo: nossas crias e as marcas que o tempo imp�e ao nosso corpo � e as que
nos autoimpomos. De resto, nada mais � dur�vel. Tudo � provis�rio,
descart�vel, tend�ncia de mercado. Vale para a altura do c�s das suas cal�as e
o comprimento das mangas da sua blusa. Vale para a cor das paredes onde
voc� mora, o tipo de lugar onde voc� mora e at� com quem voc� mora:
amigos, namorados, maridos e esposas. Estamos todos de passagem e a
aventura se renova, se transforma. Como estar� sua vida daqui a um ano? Tem
certeza?
Sendo desse jeito, eis a reviravolta: o argumento cl�ssico contra as
tatuagens tornou-se, agora, um argumento a favor. Finalmente, algo que dura.
Que n�o vai desaparecer da sua vida quando o ver�o terminar, que nunca
estar� sujeito a modismos, que ir� com voc� at� o fim � nisso uma tatuagem �
ainda mais fiel que filhos, esses andarilhos que somem no mundo e s� mandam
not�cia por Skype. A tatuagem gruda em voc�, esteja voc� passando por
dificuldades financeiras, esteja voc� bebendo mais do que deveria, esteja

voc� confundindo palavras, trope�ando nos pr�prios �culos e fazendo todo


tipo de besteira. Pense: tatuagem � praticamente um cachorro, sendo que esse,
�s vezes, foge.
A raz�o dessa cr�nica: neste exato dia em que escrevo, que n�o � o
mesmo em que voc� me l�, estou com uma hora marcada num est�dio para
fazer minha primeira tatuagem, aproveitando essa onda possante de
empoderamento, de juventude esticada, de valoriza��o da experi�ncia e
demais movimentos modernos de autoafirma��o em que me jogo inteira (mas,
neste caso, com as pernas bambas � n�o tenho nenhum fetiche por agulhas).
Enquanto voc� me l�, a data que agendei j� passou. Eu fui? Eu fiz? Serei
hoje uma mulher marcada a ferro e fogo com um pequeno sol nas costas, bem
pertinho da nuca? Ou desmarquei inventando qualquer desculpa e voltei para o
buraco onde as ratazanas se refugiam de seus pr�prios medos?
Acho que fui, em homenagem � perman�ncia, essa raridade.

1o de outubro de 2017

MUSEUS

Depois da pol�mica envolvendo a mostra Queermuseu, que foi cancelada em


Porto Alegre por causa de alguns ativistas escandalizados, nova pol�mica
tomou conta das redes sociais. O Museu de Arte Moderna de S�o Paulo abriu
a Mostra Panorama da Arte Brasileira com uma apresenta��o �nica para
convidados e devidamente sinalizada sobre seu teor: nela, um homem nu
manipula um origami, numa interpreta��o livre da obra Bicho, de Lygia Clark.
Uma menina, acompanhada da m�e, estava no recinto e tocou nos p�s do
homem, e foi o que bastou para o museu ser acusado de incitar a pedofilia.
Talvez eu n�o levasse uma crian�a para assistir a uma performance que
inclu�sse nudez total, mas apenas por uma quest�o de pudor, pois n�o vejo
diferen�a em lev�-la a uma praia em que se faz topless. Quando n�o h�
conota��o er�tica, a nudez pode ser apenas o simbolismo de um organismo
vivo (uma proposta art�stica) ou pode ser uma atitude naturalista (ao ar livre,
sem nenhum prop�sito sacana). Nudez n�o significa apenas sexo.
Esse verbo � significar � precisa ser mais bem compreendido, partindo
de uma premissa: n�o existe um �nico significado para as coisas. E � a� que
entra a import�ncia de um museu.
No momento em que se entra em um, devemos estar abertos para o
conhecimento e conscientes de que ali � um universo de representa��o.
Quadros, esculturas, gravuras, instala��es, performances, grafites, fotografias,
antiguidades: nada � exatamente o que �. Uma x�cara n�o � apenas uma x�cara,
mas a representa��o de uma �poca e de um costume. Um ferro retorcido n�o �
apenas um ferro retorcido, mas a representa��o de um supl�cio. Uma tela vazia
n�o � apenas uma tela vazia, mas a representa��o do sil�ncio. Uma bandeira

de papel n�o � apenas uma bandeira de papel, mas a representa��o da


inf�ncia. Um homem nu n�o � apenas um homem nu, mas a representa��o da
nossa ancestralidade. Tudo o que se encontra dentro de um museu �
representa��o de alguma esp�cie de beleza, de dor, de perturba��o e de tudo
mais que comp�e nossa humanidade. Ningu�m deve entrar num museu com
uma ideia preconcebida. Pode-se, claro, gostar ou n�o gostar do que se v�,
ficar ou ir embora, opinar contra ou a favor: somos livres. O �nico erro � n�o
levar em considera��o que estes s�o espa�os sagrados (e a� incluo teatros,
cinemas, livrarias, audit�rios) que nos d�o a oportunidade de atravessar um
portal, deixando do lado de fora a banalidade da nossa exist�ncia para
recepcionar uma provoca��o que nos elevar� a outra categoria de gente � a de
seres pensantes com capacidade de expans�o.
N�o estou certa de nada, a n�o ser de que a aus�ncia de arte em nossas
vidas � o que nos condena � mediocridade, � o que torna nossas vidas
pequenas e � o que nos faz ter tanto, tanto medo de tudo.

4 de outubro de 2017

SANGUE DE BARATA

Passei por um casal discutindo num ponto de �nibus. A mo�a estava uma arara,
mas aludiu a outro bicho: �N�o tenho sangue de barata!�, gritava ela pra
justificar seu destempero. Passei reto, mas encasquetei: barata teria sangue
mesmo? Pelo que pesquisei, tem uma gosma chamada hemolinfa, que n�o
apresenta pigmentos como a hemoglobina, e por isso � transparente e n�o
conduz sensibilidade at� o cora��o, como acontece com os seres humanos. Da�
o surgimento da express�o popular �ter sangue de barata�, que significa que a
pessoa n�o reage quando � atingida, fica ap�tica.
N�o ter sangue de barata � uma virtude. Seres humanos s�o reagentes
por natureza, lutam pelos seus desejos, brigam por suas ideias, inflamam-se.
Por�m, fiz um r�pido flashback dos momentos em que eu deveria ter feito a
casa cair, soltado os cachorros e demais rea��es de quem tem sangue de
verdade correndo nas veias, e conclu� que tenho uma infeliz familiaridade com
o tal inseto.
Minha sensibilidade alcan�a o cora��o, l�gico, mas n�o provoca
grandes curtos-circuitos. Ningu�m precisa me pedir para ficar fria, sou
praticamente um Buda. Outro dia um psiquiatra me perguntou onde eu
despejava a minha raiva e, constrangida, tive que admitir que vim ao mundo
sem esse explosivo. Nasci pouco antes de completar os nove meses de
gesta��o e deve ter sido essa pressa em existir que me fez chegar aqui
incompleta. N�o deu tempo de incluir a raiva no meu DNA. Amo, sofro, choro,
me frustro, me encanto, me assusto, me emociono e cometo seis dos sete
pecados capitais, menos a ira, que faltou no meu c�digo gen�tico.
Tenho, pois, sangue de barata.

Por um lado, � �til. Me safei de ficar berrando em paradas de �nibus,


derramando copos de cerveja sobre a cabe�a de namorados, dando piti em fila
de cinema, revidando e-mails grosseiros, comprando brigas desnecess�rias.
N�o chego a ser o sonho dos fraudulentos: reivindico meus direitos. Mas
quando o caso � de discord�ncia ou falta de sintonia, simplesmente sumo,
desapare�o. Prefiro tratar da minha vida a vencer uma discuss�o. Pode n�o ser
nobre, mas s� eu sei o que essa inclina��o para a paz me devolve em
benef�cios, e n�o s�o poucos. Quase tudo que conquistei na vida (desconte o
exagero) foi por ter sangue de barata. O sil�ncio em meio a discuss�es
est�reis, a confian�a de que as pessoas cansar�o se eu n�o der corda para suas
maluquices, a compaix�o por quem n�o tem condi��o de expandir-se, a calma
diante de provoca��es, a toler�ncia com alguns desaforos e a paci�ncia para
aguardar a hora exata de cair fora. Falando nisso, o que o Brasil mais tem feito
� testar o meu sangue de barata. N�o creio que mudarei de t�tica, mas a
continuar o avan�o do nosso atraso, a barata pode voar.

11 de outubro de 2017

KEEP CALM E N�O VIRE UM REA�A

Aquele carrancudo que entrou e saiu do elevador sem dar bom dia n�o tem
nada contra voc�, o problema � que ele, al�m de n�o ter o h�bito de ser cort�s,
descobriu ontem � noite que a mulher com quem casou h� dois anos tem um
amante.
O apressadinho que est� buzinando de forma alucinada atr�s do seu
carro n�o tem nada contra voc�. Al�m de ser naturalmente mal-educado, ele
dormiu apenas tr�s horas na �ltima noite e n�o tomou caf� da manh�, o que n�o
colaborou para melhorar seu prec�rio humor.
A mulher que postou na sua p�gina do Face uma ofensa despropositada
porque discorda das suas ideias n�o est� com raiva de voc�, ela nem entendeu
direito o que voc� quis dizer, ali�s, ela nem sabe quem voc� �. A coitada n�o
se conforma de nunca ter passado num concurso p�blico e essa frustra��o
transformou a mulher num azedume ambulante.
O cara que furou a fila n�o est� competindo com voc�, ele j� perdeu pra
si mesmo faz tempo. O chato que conta piadinhas machistas n�o est� querendo
provocar voc�, � que o infeliz n�o pega ningu�m. O colega que questiona tudo
que voc� faz n�o est� querendo importunar voc�, �bvio que o sujeito tem baixa
autoestima. Aquele olhar atravessado que a passageira do �nibus deu pra sua
roupa n�o � uma cr�tica a voc�, ela � que n�o tem coragem de se expressar
com mais criatividade.
Somos todos inocentes das neuras, traumas, complexos e dist�rbios
alheios. Se a pessoa surta, se a pessoa faz estardalha�o, se a pessoa briga por
qualquer coisa, n�o � contra voc� nem contra mim, a encrenca � com ela
mesma. Ta� uma f�rmula simplista, por�m bem-intencionada, de colaborar com

a paz no mundo: n�o d� trela.


Mantenha a calma e reserve toda sua indigna��o para quem est�
realmente atrapalhando sua vida com total consci�ncia disso. Pol�tica, sim, �
sobre voc�, sobre mim, sobre n�s todos, n�o tem atenuante. � com essa corja
que temos que nos entender � ou nos desentender. Mas com intelig�ncia. N�o
caia na conversa de qualquer oportunista que surgir com um discurso
preconceituoso e radical, tipo um Trump tupiniquim, destes que prometem
colocar ordem na casa, mas que n�o passam de ignorantes que s� aprofundam
o atraso da na��o. Voc� n�o precisa decidir agora em quem votar� para
presidente em 2018. Cuide para n�o ser reacion�rio, porque a tenta��o �
grande. O pa�s est� nervoso e a tend�ncia � confundir ditadura e
conservadorismo com salva��o. N�o d� aval para este brutal retrocesso. N�o
acredite em mitos, em frases de efeito, em extremismos. Aguarde at� saber
quem ser�o os candidatos, qual o comprometimento de cada um deles, seu
passado, seu curr�culo, suas propostas de desenvolvimento econ�mico e
inclus�o social, e a� sim, pense, pondere e d� o troco com sanidade � n�o com
desespero.

15 de outubro de 2017

PERDER O CASAL

Cena da pe�a A reunifica��o das duas Coreias, do franc�s Jo�l Pommerat: �


noite, o marido e a esposa retornam de um jantar e a bab� est� aguardando-os,
sentada numa cadeira da sala. Indo direto ao quarto dos filhos, a esposa d�
pela aus�ncia deles. Volta para a sala e pergunta para a bab� onde est�o as
crian�as. A bab�, at�nita, n�o responde. A mulher e o homem come�am a gritar
com ela. A bab� n�o sabe o que dizer. O homem pega o telefone e chama a
pol�cia, a esposa chora e a bab� segue constrangida. Eles continuam berrando
com ela: �Onde est�o nossos filhos??�. Ela, ent�o, responde: �Que filhos?
Voc�s n�o t�m filhos. Voc�s me contrataram para ficar aqui como se houvesse
crian�as, mas elas n�o existem. Aceitei essa palha�ada porque estou
precisando de dinheiro�. A pol�cia j� est� batendo � porta, mas o casal n�o
abre, agora est�o ajoelhados em frente � bab�, implorando para que ela n�o
destrua a farsa. O texto deles � um soco.
�Se voc� tirar nossos filhos, nossa vida vai parar. N�o existiremos mais.
Nossa hist�ria perderia todo o sentido, tudo desabaria. Nossa vida n�o teria
mais nada de real, nenhuma justificativa, acabar�amos nos perdendo um do
outro. No fundo, n�o temos nada de importante a nos dizer, nada a
compartilhar, nada em comum. Nada de importante para fazermos juntos, nada
de verdadeiramente necess�rio e crucial sem nossos filhos. Nos tornaremos
dois estranhos, dois fantasmas. Tememos isso como a morte. N�o queremos
perder nosso casal, isto � o que nos mant�m vivos. Voc� sabe que um casal �
como um ser vivo. � um par�metro essencial, � uma luz que chama a aten��o
dos outros para a sua exist�ncia. Nosso casal se construiu com base nos
nossos filhos. Ent�o, sem filhos, n�s desaparecemos, n�o temos identidade

pr�pria. Isso n�o lhe causa nenhuma compaix�o? Por favor, devolva nossos
filhos.�
� perturbador ver algu�m implorando para que lhe devolva uma ilus�o.
Cruzamos com v�rios casais pelas ruas sem conhecer as mentiras que
sustentam suas exist�ncias. Para n�o perderem �o casal�, alguns homens e
mulheres fazem vista grossa para a aus�ncia de amor e para os desejos
particulares que cada um abafou. Horrorizam-se com a possibilidade de n�o
terem proje��o social caso retornem ao mundo dos solteiros. Enquadrados,
sentem-se mais seguros.
Fam�lias s�o b�n��os, s�o projetos conscientes de vida, mas tamb�m
podem ser formadas apenas a fim de constituir uma prova de ajustamento.
Atrav�s da fam�lia, pertencemos a um mundo idealizado. Quem se desmembra
deste mundo carrega consigo a sombra de um defeito moral. � visto como um
desgarrado, um solit�rio, essa gente estranha que assusta, pois s�o livres
demais.
Por isso, alguns �ajustados�, n�o tendo coragem de ser s�s, recorrem �
farsa. H� uma pequena na��o de covardes por tr�s das cortinas.

22 de outubro de 2017

DEM�NIO
H� dezesseis anos, publiquei uma cr�nica em que citava coisas que tinham
dem�nio, em detrimento de outras. Tipo: cinema tem mais dem�nio que
televis�o, poesia tem mais dem�nio que autoajuda, Nina Simone e Billie
Holiday t�m mais dem�nio que C�line Dion e Whitney Houston, a ironia tem
mais dem�nio que o pastel�o, Manhattan tem mais dem�nio que Berna, a
paix�o e o sexo t�m mais dem�nio que o amor. N�o foi preciso explicar a
subjetividade do conceito que eu estava aplicando: confiei na intelig�ncia dos
meus leitores e todo mundo entendeu, curtiu e at� me enviou outros bons
exemplos.
Voltei a pensar nisso, pois na �poca inclu� o Brasil como um pa�s que,
gra�as a Deus, tinha dem�nio. Apesar dos problemas de sempre, �ramos um
pa�s apimentado, com uma atmosfera irreverente, uma est�tica psicod�lica,
uma cultura pluralista e era isso que nos diferenciava das outras na��es.
Nosso despudor era um capital, deixava a todos atentos, ningu�m pegava no
sono ao escutar a palavra Brasil. N�o fa�o aqui a exalta��o da vulgaridade, e
sim de um esp�rito naturalmente an�rquico que nada tem a ver com falta de
educa��o e atitudes il�citas. Anarquia como del�rio criativo, ousadia,
inspira��o. �ramos o pa�s do carnaval, do tropicalismo, do folclore regional,
do samba, da libido � um pa�s quente, feliz e com tes�o.
�ramos.
Estamos perdendo nosso dem�nio para os caretas e covardes (Senhor,
piedade), para os pastores que catequizam seus rebanhos a fim de transform�-
los em tementes da livre express�o e da arte que ousa ir mais longe �
independentemente de ter qualidade ou n�o. S� se avan�a rompendo limites.

Mas, em vez de expandirmos, estamos perdendo a sali�ncia e buscando o


caminho da banalidade e do puritanismo inf�rtil. Caminhamos rumo a um
autoritarismo travestido de ordem, mas que visa apenas engessar aqueles que
pensam e vivem fora da caixa. Em vez de um pa�s alegremente atrevido,
estamos nos transformando num pa�s castrado. Um pa�s de pau mole.
Moralizar o Brasil � uma emerg�ncia: devemos seguir combatendo a
corrup��o e denunciar a troca de favores entre parlamentares que s� desejam
perpetuar seu pseudopoder e continuar forrando os pr�prios bolsos. Essa � a
nossa verdadeira vergonha, a maior das indec�ncias. Por�m, n�o �
transformando o pa�s numa igreja que iremos nos salvar. Confundir moralidade
com censura e rigidez ser� a nossa perdi��o. Moralidade na pol�tica nada tem
a ver com manter a popula��o enquadrada e em estado de anemia. N�o �
asfixiando nossas inquieta��es produtivas que iremos entrar no primeiro
mundo, ao contr�rio, ser� o atestado da nossa burrice. Um pa�s que perde a
capacidade de subjetivar � um pa�s condenado � mediocridade eterna, am�m.
Lutemos pelo nosso dem�nio sagrado.

5 de novembro de 2017

SOMOS TODAS DIVAS

At� mesmo as mulheres mais estonteantes do planeta passam por momentos


tensos em frente ao espelho. Nunca estamos 100%, ao menos n�o na nossa
pr�pria avalia��o. Digo �nossa� a fim de englobar o g�nero feminino, e n�o a
classe espec�fica das estonteantes, coisa que nunca fui. Bem que eu queria ser
lindona, mas n�o me coube essa sorte e tudo certo. A beleza pode ser
substitu�da por charme, por sensualidade, por exotismo, por maturidade, por
mil outros atributos. Jamais sonhei em ser clone da Barbie, uma perfeitinha
sem express�o. Ando ocupada com quest�es mais relevantes, por�m, claro,
adoraria ser bonita, e n�o interessante, o eufemismo cl�ssico para quem n�o
chegou l�.
Calma. Est� tudo bem. Ningu�m cortando os pulsos por aqui.
A maioria das mulheres � bela. As brasileiras s�o exuberantes e
atraentes em toda a sua diversidade. Negras, brancas, crespas, lisas, gordas,
magras. Eu percebia isso j� na sala de aula, crian�a ainda. Cada menina tinha
sua gra�a. Eu me sentia o patinho feio entre todas elas e, como namorava
menos, tinha solid�o de sobra para me dedicar aos livros, que foram meus
verdadeiros affairs da adolesc�ncia.
Ao menos era alta e tinha um corpo bacana, mas isso n�o era suficiente
pra ser a primeira op��o nas reuni�es dan�antes. Ent�o os anos passaram e
meu cabelo melhorou, minha cabe�a melhorou, a vida melhorou, e por fim
descobri que a atra��o entre um casal pode se dar por outros caminhos, tanto
que tive namorados, casei, descasei, segui namorando e me tornei o grande
amor de mim mesma, a rela��o essencial que alavanca todas as outras. Mas,
entre mim e meus bot�es, �s vezes ainda lamentava: quem dera ser gata.

At� que surgiram as redes sociais e o autobullying chegou ao fim. Hoje,


nem mesmo a irm� g�mea do Quas�modo tem do que reclamar. Somos todas
divas.
A criatura acorda �s sete da manh� com o rosto inchado pelas 26 long
necks que entornou na noite anterior. Posta uma selfie de ressaca, coberta de
olheiras, e adivinha os coment�rios: Lind�ssima! Poderosa! Lacrou!
Se voc� tem um pouco de no��o, deleta a foto da ressaca e posta a foto
em que est� com o cabelo estrategicamente cobrindo metade do rosto: Musa!
Deusa! Arraso!
Voc� tem 96 anos, com apar�ncia de 104, est� deformada por uma d�zia
de pl�sticas e posta um autorretrato mesmo assim, pois anda meio gag� e j�
n�o enxerga quase nada: Gat�ssima! Avi�o! Perfeita!
N�o � o para�so? Se a gente n�o est� num dia bom, � s� escolher a
melhor foto entre as duzentas que tirou no fim de semana, caprichar no
enquadramento e postar com a legenda: �sem filtro�. E ent�o come�ar a contar
os �uau� pipocando um embaixo do outro. N�o existe mais mulher feia nem
com baixa autoestima � a n�o ser que ela n�o tenha seguidores.

12 de novembro de 2017

UM BEB� NA PLATEIA

Acho que j� comentei este epis�dio: muitos anos atr�s, em 1993, assisti a um
show da banda Living Colour num pequeno gin�sio em Santiago do Chile.
Quem conhece o grupo sabe que eles tocam um funk rock pesado. O som
estava incrivelmente alto e as pessoas fumavam no local. Foi quando vi, ao
meu lado, uma mo�a com um beb� de colo. Que agonia. Um beb� naquele
ambiente era t�o adequado quanto um gorila num concurso de miss. N�o me
segurei: perguntei a ela se o beb� n�o estaria melhor em casa. Ela respondeu
que n�o tinha com quem deix�-lo. �Tinha sim�, respondi. �Com voc�.� E dei
uma piscadinha pra ela, pra parecer simp�tica. Ela me fulminou.
Sei que fui invasiva, mas na �poca eu tinha uma filha pequena e bateu
mesmo um desespero: se meus t�mpanos mal estavam aguentando (sa� antes do
bis), imagine o desconforto daquela criaturinha de poucos meses.
Os argumentos a favor da mo�a: s� porque virou m�e n�o tem mais o
direito de se divertir? O pai, pelo visto, n�o estava a postos, e bab� � caro. �
prov�vel que n�o tivesse um parente ou uma amiga que a socorresse, e devia
estar amamentando. Merece ser crucificada por causa disso?
Agora um epis�dio mais atual, envolvendo o ator Marcos Caruso, que
passou recentemente por uma situa��o desagrad�vel. Ele estava encenando a
pe�a O esc�ndalo Philippe Dussaert quando percebeu uma senhora na
segunda fila amamentando seu filho de nove meses, uma crian�a que logo
come�ou a fazer os ru�dos naturais de todo beb� (regurgitar, resmungar etc.). A
plateia distraiu-se, o ator tamb�m, e por fim ele solicitou que ela se retirasse
para que pudesse continuar o espet�culo.
A mulher saiu do teatro direto para as redes sociais, onde chamou o ator
de preconceituoso, machista, ignorante, mal-educado, al�m de dizer que a pe�a
era horr�vel (j� assisti, � genial). Muitos defenderam o ator, outros deram
raz�o � mulher, e n�o consigo entender mais nada. O que faz uma m�e levar um
beb� a uma pe�a de teatro adulto, � noite? A administra��o do teatro deveria
ter orientado a espectadora antes de o espet�culo come�ar, mas n�o o fez, e
deu-se a confus�o.
M�es t�m o direito de amamentar no �nibus, numa sala de espera, no
meio da rua. Elas precisam se deslocar at� o trabalho, ir a consultas m�dicas,
e ao mesmo tempo manter seus beb�s alimentados. Amamenta��o n�o � um ato
er�tico e pode acontecer em qualquer lugar, mas levar um lactente a um show
de rock pesado ou a um mon�logo teatral �, convenhamos, facultativo: a op��o
de ficar em casa tem que ser considerada. Pelo bem da pr�pria crian�a e
tamb�m por uma quest�o de bom senso.
Mas algu�m quer saber de bom senso? Cada um faz o que bem entende e
defende seus direitos aos berros, peitando quem ousar question�-los. Ok,
estando dentro da lei, podemos tudo, mas n�o custa se perguntar de vez em
quando: poder, eu posso, mas devo?

19 de novembro de 2017

AMIGA OCULTA

Era 3 de dezembro de 2016, um s�bado. Pra variar, eu estava diante do


computador, quando entrou mais um e-mail em minha caixa postal. Era
assinado por uma brasileira que eu n�o conhecia. Seu nome era Shayla
Bittencourt, uma mulher que, educadamente, pediu meu endere�o, pois gostaria
de me presentear com um livro. N�o costumo fornecer meu endere�o assim, �
toa, mas ela vivia em Londres (s� de ouvir o nome da cidade, me derreto) e
livro � coisa que n�o recuso, ent�o dei a informa��o solicitada e depois os
dias passaram em sil�ncio, o que me fez esquecer o assunto.
No dia 26 de dezembro, a campainha do meu apartamento tocou e do
outro lado da porta havia um grande pacote. Quando percebi que vinha da
Inglaterra, lembrei: � o tal livro. Quem ser� o autor da obra? A remetente
estaria divulgando algum novo talento brit�nico? Ou estaria me oferecendo
algum cl�ssico de Jane Austen, de Edgar Allan Poe? Errado para ambas as
suposi��es. Jamais imaginei que a autora do livro fosse eu mesma. Shayla
havia traduzido minhas cr�nicas para o ingl�s e me enviava as c�pias com um
estupendo la�o de fita vermelha e uma verve diab�lica.
Por isso gosto tanto da vida: pelos imprevistos. Faz alguns anos que eu e
minha fam�lia decidimos n�o mais trocar presentes no Natal, j� que temos tudo
o que precisamos e nos basta estar juntos. Mas, claro, sempre havia um ou
outro que descumpria o trato. Por�m, o Natal de 2016 havia sido o primeiro
em que eu n�o havia recebido nenhum, nenhum, nenhum presente. At� que
minha campainha tocou no dia 26 e descobri que Papai Noel existia.
Foi assim que Shayla entrou na sala da minha casa: n�o pela chamin�,
mas pela via do afeto e da gentileza. Meus livros j� foram traduzidos para o

franc�s, o italiano e o espanhol, mas nunca para o ingl�s. Pois Shayla n�o s�
me traduziu, como conseguiu fechar contrato com uma editora independente,
com sede em Londres e filiais em Nova York e Sidney, e pra encurtar a
hist�ria, o livro ser� lan�ado em 2018, mas isso nem � o presente maior.
O presente, de fato, � a pr�pria Shayla, int�rprete por profiss�o e
dan�arina de tango nas horas livres, a quem conheci pessoalmente, meses
atr�s, e descobri afinidades extraordin�rias, do tipo que faz a gente se
perguntar se n�o houve uma separa��o ainda no ber�o. Ela, catarinense; eu,
ga�cha � pra quem n�o sabe, isso j� configura um parentesco.
Mais do que a oportunidade de ter meu trabalho dispon�vel nas livrarias
espalhadas pela Charing Cross Road (n�o se impressione, edi��es
estrangeiras d�o charme aos nossos curr�culos, mas, na pr�tica, n�o mudam a
vida de ningu�m, as vendas s�o pra l� de modestas � Paulo Coelho n�o
confirmaria isso, claro), o que ganhei mesmo foi uma amiga secreta, uma
amiga oculta, que se revelou de forma inesperada e com quem hoje troco
longos e divertidos �udios pelo whatsapp, al�m de fazer novos planos
profissionais.
Presente � isso. A vida que a gente reza pra ter, mas que independe de
ora��es � basta abrir a porta pra ela, sem medo.

24 de dezembro de 2017

OU VOC� AMADURECE, OU SE FALSIFICA

Voc� acorda, vai ao banheiro, se olha no espelho, faz a barba ou pinta o olho,
e inicia mais um dia da sua vida. Mas � sua vida mesmo, ou voc� interpreta um
personagem? Voc� amadureceu pra valer ou virou uma c�pia falsificada de um
adulto? Tenho visto alguns humanos adulterados por a�, �gente grande� made
in Paraguai.
�ramos crian�as inocentes e protegidas, at� que os anos passaram. A
adolesc�ncia nada mais � do que voc� percorrendo, sozinho, um amplo deserto
e enxergando, ao longe, aquela poeirinha no horizonte que, nos filmes de
aventura, indicam uma cavalaria armada ou uma tribo de peles-vermelhas se
aproximando, qualquer coisa que pare�a amea�adora na imagina��o e que
assustar� ainda mais quando chegar perto � e voc� n�o tem nem um reles
pangar� pra montar e escapar desse ataque iminente. Sabe que ter� que ser
muito homem � ou muito mulher � pra enfrentar.
Aquela poeirinha vai se agigantar na sua frente. E ent�o voc� ver� que
n�o s�o malfeitores com rifles em punho, nem os �ndios estereotipados dos
faroestes. S�o escolhas a fazer, rela��es amorosas, d�vidas e d�vidas, filhos
pra educar, a finitude pra lidar e posicionamentos exigidos pela sociedade: a
maldita esquadra da maturidade, que n�o est� a fim de negociar com seu
amadorismo.
E agora?
Quem encara, paga um pre�o alto. N�o tem o recurso de se amparar nas
costas de papai e mam�e, n�o tem a hip�tese de transferir as decis�es para o
dia de S�o Nunca. Com a coragem que nem sabia que tinha, voc� assume sua
identidade, d� um trato nos seus medos e come�a a trajet�ria: trabalha, rala,

ama, sofre, se exp�e, se imp�e, fala, cala, sofre, destr�i, constr�i. Mas
constr�i mesmo. Uma vida leg�tima. Uma vida sua.
Ou.
Ou se escora. Na m�e velhinha, no pai doente, na mulher com quem est�
casado h� 42 anos, no namorado rico, se escora na chapa��o, no �lcool, nos
medicamentos tarja preta, numa idealiza��o fraudulenta (�sou �timo, pena que
o mundo n�o reconheceu meu brilhantismo�), se escora na muleta que estiver
mais � m�o e distribui sorrisos sedutores e desculpas esfarrapadas: sou uma
farsa, mas uma farsa de terno e gravata, uma farsa em vestido de baile.
Falsificam-se a si mesmos os que n�o t�m ra�a. Os que dependem de mil
e quinhentos empurr�es, e mesmo empurrados n�o ganham velocidade, ritmo,
rumo. Ficam sempre no meio do trajeto, solu�ando, reclamando, retrocedendo
� mem�ria das longas tardes no jardim de inf�ncia, quando, em seguran�a,
sabiam que seus pais estariam esperando, no final do dia, no port�o.
Na maturidade, n�o tem ningu�m esperando no port�o pra nos levar pra
casa, mas tem uma caminhada excitante rumo a um prazer que s� quem se
arrisca conhece. O prazer da independ�ncia. O prazer de ter a sua assinatura
avalizando cada uma de suas conquistas.
J� quem se falsificou num adulto que parece que �, mas n�o �,
desperdi�ou a chance de ter uma vida aut�ntica porque se assustou com a
poeira no horizonte, previu que seria uma luta perdida, que n�o daria conta.
Mas daria. O gigante, em qualquer circunst�ncia, somos n�s.

7 de janeiro de 2018

OPRAH E CATHERINE

Bandeira branca. Vou meter meu bedelho, pois n�o vi ningu�m ter a impress�o
que tive: o discurso de Oprah Winfrey e o discurso de Catherine Deneuve s�o
complementares e n�o antag�nicos.
Oprah n�o � mais avan�ada que Catherine, ao contr�rio, chegou depois,
como os Estados Unidos chegaram depois, como o Brasil chegou depois.
Somos as jovens desta discuss�o, e por isso estamos t�o inflamadas �
participar de uma revolu��o � excitante e o exagero faz parte do processo.
Mudar padr�es mentais exige radicalismo, ent�o cabe�as rolam, alguns v�o
para o sacrif�cio, tudo a fim de inaugurar uma nova ordem, onde o machismo
n�o tenha mais vez. Quem seria contra isso? O recado tem sido dado: n�o nos
toquem sem um clima que autorize, n�o usem seus cargos para intimida��es,
cuidem com o que dizem. N�o h� um g�nero superior ao outro, sexo n�o tem
hierarquia e as mulheres nunca mais se calar�o. � isso. Objetivamente (e
Oprah foi bem objetiva), � isso.
Por�m, o manifesto das francesas deveria ser avaliado pelo que tem de
subjetivo. Essa mulher no singular que o novo feminismo defende (mexeu com
uma, mexeu com todas) � uma generaliza��o necess�ria para fortalecer o
movimento, mas n�o � bem assim. Cada mulher traz dentro de si um har�m.
Somos diferentes umas das outras e diferentes at� de n�s mesmas: s�o tantas as
nossas contradi��es que deixamos Freud zonzo. Uma ativista pol�tica pode
muito bem ter fantasias sexuais que contradiga sua causa: o embate entre raz�o
e desejo � da nossa natureza interna. Dou o exemplo (muito dr�stico, mas
ilustrativo) do filme Elle, com Isabelle Huppert interpretando uma mulher que
sofre um brutal estupro e que, em vez de denunciar o agressor, acaba

desenvolvendo uma rela��o masoquista com ele a fim de libertar-se de


traumas piores que sofreu na inf�ncia. Uma doideira, mas fez sua escolha.
Perversidade, fetiche, excita��o: � disso que somos feitos tamb�m, e n�o
apenas de moralismo. Acho que � o que Deneuve quis dizer quando proferiu a
pol�mica frase: �A liberdade de importunar � indispens�vel � liberdade
sexual�. N�o foi apologia ao crime, que ela n�o � maluca, e sim uma reflex�o
corajosa de quem est� h� mais tempo nessa cruzada (e a� falo da velha Europa,
sua hist�ria e cultura, e n�o de Catherine individualmente). O tes�o alheio n�o
� ofensivo, ele serve como gatilho para o jogo da sedu��o, e isso vale para
todos os g�neros � ou algu�m esqueceu que mulheres sempre usaram o sexo
como forma de domina��o tamb�m? Num mundo adulto e pretensamente ideal,
todos podem ser er�ticos e at� vulgares, desde que recuem diante do n�o. Do
primeiro e absoluto n�o.
O erro de Catherine, creio, foi colocar-se em confronto com as
americanas: o que est� acontecendo do lado de c� do oceano � um movimento
muito leg�timo e ardoroso. Ela e as demais signat�rias do manifesto publicado
no Le Monde deveriam ter simplesmente contribu�do com sua vis�o do
assunto, que tamb�m � leg�tima, em vez de apresentarem-se como um
contraponto. Mulheres contra mulheres n�o vai nos fazer avan�ar.
O Globo de Ouro foi uma festa bela e contundente. Estamos caminhando
em dire��o a um nivelamento de poder � s� n�o podemos confundir
nivelamento com troca de poder. Desprezar os coment�rios masculinos sobre
essa discuss�o � exercitar uma tirania �s avessas. Eles s�o parte interessada
desse movimento, precisam ser escutados. Acreditar que todos eles est�o em
defesa da sua supremacia � ser manique�sta e infantil. N�o somos todas
mocinhas nem eles s�o todos bandidos.
Pra quem acha que isso � ficar em cima do muro, pergunto: que muro?
Quem ainda divide o mundo em dois lados? S� os est�pidos e os fan�ticos.
Por fim, sabemos que a maioria das mulheres � capaz de distinguir
cantada de ass�dio. Muitos homens � que ainda n�o, ent�o que sigamos nesta
luta para educ�-los, mas sem isol�-los, sem torn�-los sup�rfluos nesta virada
t�o essencial para uma nova sociedade.
A prop�sito: se voc� pretende votar em um homem nas pr�ximas
elei��es, seria bom descobrir o que ele pensa disso tudo.

12 de janeiro de 2018

QUEM DIRIA QUE VIVER IA DAR NISSO

Eu n�o fazia ideia de que entrar na intimidade de uma pessoa equivale a uma
longa viagem. Que se relacionar amorosamente � como ganhar um passaporte
para explorar uma terra estrangeira. Por meio de uma paix�o, voc� descobre
outros cen�rios, outros cheiros, outros h�bitos, outras maneiras de falar, de
pensar e de existir. Cada homem ou mulher que passa a fazer parte da sua vida,
mesmo que depois v� embora, est� ofertando n�o apenas um corpo, e sim um
universo, e esse desbravamento m�tuo � que � excitante.
Eu nem supunha que as minhas fantasias infantis poderiam, um dia, furar
a bolha da ilus�o e virem parar aqui, neste cotidiano maduro, realizando-se
n�o exatamente como foram idealizadas, mas, ainda assim, proporcionando
extremo prazer: viver � melhor que sonhar, mesmo. Quando olho para tr�s,
fico perplexa com a minha incredulidade, me considerava o azar�o de todas as
apostas.
Jamais supus que teria condi��es de ir t�o longe geograficamente, de
conhecer tantos lugares, sendo que o mais surpreendente � que, al�m do
privil�gio de ter tido amores e amigos como c�mplices de estrada, tive a mim
mesma como a melhor colega de quarto, a mim mesma como a mais tranquila
parceira de voo, a mim mesma como a mais entusiasmada das companhias, e
foi essa confian�a e coragem que permitiu que eu desfrutasse plenamente (e
n�o parcialmente) da minha liberdade, item n�mero 1 da minha bagagem de
m�o.
Achei que nunca seria m�e, j� que me sentia meio deslocada e in�bil
para os ritos de passagem que todos cumprem de forma natural, mas recebi
tamb�m o meu quinh�o e ele me veio em forma de duas meninas, hoje duas

mulheres, que me fazem ter certeza de que a maternidade n�o � um prato feito,
n�o � uma rota segura, n�o � repeteco da hist�ria dos outros, mas uma aventura
que potencializa as nossas emo��es de forma avassaladora e ininterrupta.
Custei a acreditar que poderia fazer diferen�a na vida de algu�m, que
teria sa�de para tantos movimentos, que teria ideias para tantos projetos, que
teria cora��o para tantos sentimentos, que teria uma voz, uma imagem, um
endere�o, um nome, um passado, um destino. N�o conseguia dimensionar a
quantidade de amizades valiosas, de momentos sublimes, de tristezas
profundas, de tanta coisa boa e louca que encontraria pelo caminho, e como
essa salada mista me faria bem e me manteria ereta. Se me avisassem que um
dia eu seria uma mulher de poucos medos, at� acreditaria, mas ainda n�o
saberia o que fazer com essa vantagem.
Ontem me deparei com uma foto de quando eu era crian�a, um retrato j�
meio amarelado pelos anos em que ficou esquecido numa caixa de papel�o.
Nele estou olhando fixo para a c�mera como se, por tr�s das lentes, estivesse
o meu futuro. Uma menininha de pouca idade (quatro, cinco anos) com muita
vontade de crescer, mas que apesar de seu olhar curioso e desafiador, jamais,
jamais, jamais imaginaria que viver daria nisso tudo.

14 de janeiro de 2018

Texto de acordo com a nova ortografia.


As cr�nicas deste livro foram originalmente publicadas nos
jornais O Globo e Zero Hora.

Capa: Marco Cena

Prepara��o: Mariana Donner da Costa

Revis�o: L&PM Editores

CIP-Brasil. Cataloga��o na Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

M44q

Medeiros, Martha, 1961-

Quem diria que viver ia dar nisso / Martha


Medeiros. � 1. ed. � Porto Alegre, RS: L&PM, 2018.

ISBN 978-85-254-3743-3

1. Cr�nica brasileira. I. T�tulo.

18-47612 CDD: 869.8

CDU: 821.134.3(81)-8

Leandra Felix da Cruz - Bibliotec�ria - CRB-7/6135

� Martha Medeiros, 2018

Todos os direitos desta edi��o reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 � Floresta � 90.220-


180

Porto Alegre � RS � Brasil / Fone: 51.3225.5777

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@lpm.com.br

Fale conosco: info@lpm.com.br

www.lpm.com.br

Table of Contents

Nem todo mundo


Beleza
Gamb� com gamb�
Escuta
Nando
News
Voc�, eu e nossos amigos
entro do seu corpo
Na real
Vida resolvida
Portas abertas
Vida resolvida
Sexo casual
Happy Woody
Acontecem coisas
Z�, Isabel e Chico
Detox
Tortas, ovos, tomates
A favor do vento
Tudo isso e mais um feliz natal
N�o querer � poder
Se voc� estivesse sozinho
Quando Deus esquece os �culos
C�u e inferno
Chegue mais perto

Amy
Antes de o caldo entornar
N�s, o povo
O dia seguinte
Sua majestade, o dinheiro
Do virtual ao real
A extin��o da vergonha
O lado nocivo da paz
Ad�lteros
Amor n�o retribu�do
Entrevista sobre aborto
Divaga��es sobre o amor
Sentido anti-hor�rio
Intui��o
Recuperando o foco
Fator de descarte 2
A vida sob outra perspectiva
Mulheres e palavras surradas
Amor org�nico
Tocar a felicidade com os dedos
N�o pode ser em v�o
Medo de altura
O amor e tudo que ele �
A arte salva
Fortal
Em slow
Bendita maldita

Dubl�
Que horas ela volta?
S� temos esta
Oitenta anos
Gafes virtuais
Fator uau
A menina por tr�s da porta
Cantadas musicais
Perdidamente
Eu intermin�vel
O incomum
Elle
Metade da vida
A m�xima trag�dia
Espa�o na bagagem
Os acompanhantes
Almas mezzo g�meas
Alma
The brothers
A eles
Minha primeira escola de samba
A pessoa certa
Lugar de mulher
Hor�rio comercial
Tem homem no mercado
O nosso plural e o de voc�s
Jorge do Bem

Educando para o medo


Vampirismo
Turbilh�es
O�sis
Os porra-loucas
A mesa das crian�as
Sexo � o novo amor
Paranoia
O fusca amarelo
A vez dos av�s
Cigarettes after sex
Um amor do in�cio ao fim
Pai da p�tria
Problemas matem�ticos
Na calada da noite
Acordo de uni�o inst�vel
Um homem cheio de planos
Minha primeira tattoo
Museus
Sangue de barata
Keep calm e n�o vire um rea�a
Perder o casal
Dem�nio
Somos todas divas
Um beb� na plateia
Amiga oculta
Ou voc� amadurece, ou se falsifica

Oprah e Catherine
Quem diria que viver ia dar nisso

Simples Assim

Medeiros, Martha
9788525432865
240 p�ginas

Compre agora e leia

Acordou mal-humorado? Respire fundo, abra a janela


e pense que no final do dia voc� encontrar� seus
amigos para um happy e dar� boas gargalhadas. O
carro quebrou no meio da rua? Sinalize e espere o
guincho em seguran�a. O namoro est� mais para
morno? Chegou a hora de p�r um fim a
relacionamentos que n�o levam a nada. Est�
achando a vida um marasmo, sempre fazendo as
mesmas coisas, vendo as mesmas pessoas e n�o
aguentando mais ver sua cara de cansa�o no
espelho? D� uma guinada.Simples assim.Martha
Medeiros, uma das maiores cronistas do pa�s, n�o
tem solu��o para seus problemas, mas, com seu
olhar afiado, aponta essas pequenezas da vida que

tanto trabalho nos d�o e nos faz lembrar uma


m�xima muitas vezes esquecida: a vida est� a� para
ser vivida. Simples assim. Convidada frequentemente
para participar dos principais programas de tev� do
pa�s, Martha � um dos poucos nomes da literatura
brasileira em atividade a conjugar t�o bem o macro
com o micro: a vida contempor�nea e suas
impress�es sobre um livro, Londres e uma lembran�a
da adolesc�ncia, um desastre a�reo do outro lado do
mundo e o impacto de um filme, a sa�da dos filhos de
casa e uma met�fora entre suti�s e separa��es. Mas
n�o � a vida justamente esse encontro, muitas vezes
em rota de colis�o, entre o macro e o micro? Nestas
cem cr�nicas, transbordam a perspic�cia, o olhar
atento e a sensibilidade agu�ada de uma das
escritoras que melhor nos entende.

Compre agora e leia

A tristeza pode esperar

J. Camargo, J.
9788525430588
216 p�ginas

Compre agora e leia

"Felicidade � urgente. A tristeza pode esperar." "Um


abra�o prolongado", "um abra�o gentil", "um abra�o
longo e silencioso". � assim, apenas com um gesto,
que o dr. J.J. Camargo conforta muitos dos seus
pacientes nos momentos mais dif�ceis. Um dos
nomes de refer�ncia em cirurgia tor�cica, respons�vel
pelo primeiro transplante de pulm�o da Am�rica
Latina, o dr. Camargo se depara todos os dias com
dramas de dif�cil solu��o. Mas se as doen�as se
repetem, os pacientes s�o sempre diferentes, e suas
hist�rias, de emocionar. Com uma escrita primorosa
que reflete os anseios daqueles que o procuram para
compartilhar seus medos, Camargo recupera aquilo
que jamais deveria ter sido deixado de lado, o fator

humano. Al�m de uma doen�a, cada paciente tem


uma hist�ria, e o doutor est� sempre pronto para
ouvir. S�o esses relatos, que tocam o fundo da alma,
que lemos aqui, em passagens que nos fazem rir e
chorar. Como os grandes cronistas, J.J. Camargo
divide com o leitor os dramas da vida cotidiana,
fazendo de A tristeza pode esperar uma leitura
obrigat�ria para todos aqueles que se perguntam
cotidianamente qual o sentido da vida e como
podemos viver melhor.
Compre agora e leia

De Pernas pro Ar

Galeano, Eduardo
9788525423368
384 p�ginas

Compre agora e leia

H� cento e trinta anos, depois de visitar o Pa�s das


Maravilhas, Alice entrou num espelho para descobrir
o mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos
dias, n�o precisaria atravessar nenhum espelho:
bastaria que chegasse � janela." (Eduardo Galeno,
"Se Alice voltasse") No s�culo XXI, o mundo ao
avesso est� � vista de todos; o mundo tal qual �,
com a esquerda na direita, o umbigo nas costas e a
cabe�a nos p�s.

Compre agora e leia

Mulheres

Galeano, Eduardo
9788525436450
240 p�ginas

Compre agora e leia

Mulheres protagonistas da hist�ria e mulheres


esquecidas por ela; mulheres que sonham e
mulheres castigadas por sonhar; mulheres que
sobrevivem e mulheres que nos ajudam a sobreviver.
As mulheres que atravessam os relatos de Eduardo
Galeano comovem por sua determina��o, sua
desobedi�ncia constante e tamb�m por sua
fragilidade. Como a personagem que abre o livro, a
Sherazade de As mil e uma noites que a cada jornada
contava uma nova hist�ria ao rei para permanecer
viva, Galeano entrega em cada relato sua maestria
de narrador oral e de artes�o da linguagem, para
conjurar o esquecimento mas tamb�m para celebrar a
experi�ncia daquelas que nunca se resignam.

Compre agora e leia

A gra�a de falar do PT e outras


hist�rias

Coimbra, David
9788525435347
296 p�ginas

Compre agora e leia

Com humor, inspira��o e grande estilo, A gra�a de


falar do PT vai muito al�m da an�lise de nossa
estranha realidade pol�tica. E quando fala de pol�tica
n�o � exclusivamente contra "a" ou "b" ou contra o
PT que est� no t�tulo. Porque os tucanos, t�o sem
inspira��o, tamb�m n�o escapam do caneta�o do
cronista. O grande Mill�r Fernandes, s�mbolo de
independ�ncia e genialidade, dizia que "jornalismo �
oposi��o, o resto � armaz�m de secos e molhados". E
David escolheu o bom caminho da independ�ncia e
da honestidade intelectual. Se por vezes �
controverso, a� aparece mais uma das suas grandes
virtudes: desagradar os poderosos, estejam eles �

direita ou � esquerda.

Compre agora e leia