o4 EDIT'O IUAI- P ROYECCION
volante y sintiendo todo su cuerpo latir al unísono con el
ANDROGINO
lirancisco Adrados despertó con un malestar diffso
en el pecho que cnseguida se trasladó a la pierna derecha. El
dolor lo atenaceaba haciéndole apretar los dientes pero sin
alarmarlo porquc desde la operación de fémur se había
habituado a convivir con ese compañero veleidoso, con el
bastón de madera dura y una leve cojera. Encendió la iuz,
buscó los lentes, consultó el reloj y comprobó que aún no eran
las cuatro de la mañana. En el profundo silencio de la casa
todavía dormida se semincorporó contra las almohadas,
contempló sus ropas prolijamente dispuestas sobre la silla, el
viejo ropero de madera oscura y las cajas que se apilaban
ocupando buena parte del cuarto. Después, conjeturando
que no volveria a dprmirse , apagó laluz, cerró los párpados
y con un profundo suspiro se puso a meditar en el sueño que
le cerraba los párpados pero Lucio no queria aflojar,'sacudió
la cabeza, se frotó los ojos, encendió un cigarrillo y enseguida
metió el cambio, hizo el rebaje y tomó la curva a más de
ochenta. El rock duro atronaba desde los parlantes del coche
envolviéndolo en su vértigo, ilrcitándolo a lanzarse más y más
hacia adelante, a devorar incesante el asfalto. Hacía ya casi
veinte horas que conducía sin concederse más que breves
intervalos pafa cargar nafta o satisfacer sus necesidades
vitales y retornar impaciente ai volante. Ahora dos impulsos
se mezciaban en é1: el deseo fisico de una ducha caliente, un
buen vaso de leche tibia y un largo sueño reparador para sus
nervios agotados luchaba con el anhelo vehemente,
ingobernable, de prolongar el placer, de no intemrmpir aquella
sensación de plenitud surcada por escalofríos voluptuosos
que sólo alcanzaba bien adherido al asiento, los pies en los
pedales, una mano en la palanca de cambios, la otra en el
"'.:'.
LA LIAVE DE PLATA 65
motor potente, trepidante, sumiio. Las luces de un hotel le
guiñaron tentadoras pero logró superar el escollo y por fin
decidió detenerse en una cafetería, beber un buen café doble
con una de las píldoras que siempre llevaba y de ese modo
ahuyentar al sueño extraño que lo visitaba casi todas las
noches desde hacía un mes, por lo que Francisco podía
recordar, desde que se vio obligado a asumir la inevitabilidad
de la mudanza y habían comenzado los preparativos. El
sueño era siempre el mismo con ligeras yariantes que é1 no
había dejado de notar. Francisco se hallaba parado de
espaldas alapizarrapara iniciar su clase tal como lo había
hecho durante más de cuarenta años de docencia
inintemrmpida, sólo que no se encontraba en una dé las
tantas aulas familiares por las que había trarisitado sino en un
vasto anfiteatro abierto en abanico anté él y atestado de
caras borrosas, indefinibles; un sordo mmor agitaba al gentío
hastaque depronto se hacíaun silencio profundo, expqq!.,4n1e,
los rasgos de alguna de las siluetas que ocupaban las priñeü§
filas se tornaban precisos, reconocibles -su padre, uno de §us
hermano s mue rto s, algún p rofesor p arti cu I armente recordado,
un antiguo amigo- y esa sombra se alzabapara formular una
pregunta -nunca lograba recordar lo preguntado- que sumía
a Francisco en una angustia tal que lo obligaba a despertar
sobresaltado. La quinta o sextavez -le hubiera sido imposible
precisarlo- advirtió que durante el murmullo inicial una figura
comenzaba atomar forma en las borrosas filas últimas y cada
noche sucesiva ocupaba un lugar más cercano. Cuando
alcanzó la presumible mitad del anfiteatro pudo distinguir por
fin un/una adolescente bellísimo la -el sexo era indefinible-
cuya cara no podía discernir por más que se esforzara.
Guardaba absoluto silencio esa figura Lucio ya la había visto
por lo menos dos veces antes en la carretera, a lo largo de ese
.,. i. viaje insomne, pensó cuando los potentes faros iluminaron de
,' lleno a el/la adolescente que pedía pasaje al borde del camino,
:'
unamochilaligerapendiendo deunodeloshombros yLacara
66 : EDITORIAL PROYECCION
Lucio estuvo a que aguantando el parloteo de las personas. Sus dificultades
en sombras entre el pelo largo y derramado'
para la comunicación humana, su creciente aislamiento no
punto de detr¡nerse impresiónado por la belleza entrevista
intrigado:'no pódiá éxpticarse" Labían dejado de inquietarlo en sucesivas experiencias
i.- ,oUr. todo hondÁentesaltando poi encima de tantos confirmatárias pero toda preocupación, toda angusJia se
estaba alli otra vez, s!ry19-gye
cuando po.
quilómetros l[ebrilmente devorados, §adi9 v-iaj abla
"O*o trabia disipado T.fo*¡rgndió, guan-dp
mayor
la rutá; solo con urX jodg encajaba co¡.ng en un deli_cad9 mecanismo de relojería,
Vetoci¿a¿ quo é1, nadie 1o sobrepasabá en de rih
-"oáj*6, f .nr.g,'ida desechó la idea comé I como en un motor cuyos engranaJes sé'eñsarnblarü
;;iiñ; i ;;" perfecto, el día memorable en (u9]".g.,9. sYll*o9.os
con el pie ya
absuráa. No se detuvo. En elúltimo instante, ,'l u:.{ \ umiÉot, iii [oáta Fettári B równ, r9q.9 ató,4el olvi do aqüel- ¡-r-rito'
pisar eI acelerador
sobre el frencl, venció el impulso, volvió a
y se alejó con un salto hacia 1de1an-t9, hoyÉ¡doJg. U -! {' "'
{1'u

:tr ]¿"fü; r'¡ uui* dé slurnbraáo vá en iü*reiáfr jünttiffiiaY

sin darse Cuenta, Contrariando
luz otra vez, j
i¿¿"f¿O emocionado- y casi
isntación de levantarse FráncisCó éiióéndió la "se
molesto por la fatiga en el pecho, pero descubrió
que sólo f
Iiil deséós dé"§us padréi, habia encontrado estudianÚo
habían tánscurrido unot veinte minutos en ese duermevela
ffi";fl1 p, p lcan<ló qü drysiasmo
juVérül en las aulas
y
contempló el aeipu-es, Fói ii. entonces pensaba que el rigor intelectual
de duración,engañosa. Regresó a la penumbra, justificaban la
resplandor d,e la luna en la ventana y pensó con
hastío.que iu áé¿i"u"ión a una tarea elegida con amor
dentro de u.n par de horas su hermana se levantaría
y vida. Los años le habían ido trayetd§ la rutina repetida;r
desgastante, de las clases, los montonei de tiUitji'y
téorías
comenzaríu ,r, áiurio trajinar en la cocina' Luego
vendríasu
qrrJfo habían ido sumiendo en una perplejidl{ derysiado
turno de ingresar a los estrechos rituales del día y entonces primgro'
que el tiempo aséptica, exce;lvamente incoldfa.jyzgada una- falta
deseó con fervor qüe el amanecsr no llegara,
de la¡ que- él Cootr*piuAa con un desdén indulgente después para e,ntreg*lo
se dilatara $n una fantástica pirueta del tipo
por último á este fina1 de olvido, decadencia y pequeñas
discutía con los estudiantes e-n* su9 claSe§ de Filosofia'
Lumillaciones cuyo golpe de gracia 1o constituía el desa§o
pr"cm"Uai.,¿*ri¿¿¿¡l;;¿;ñ;;; crédula en el tiempo ¿.-- "sos un
inminente con el cáustico comeutario de su hermana:
iineal, pero había compiobado que en la cotidianid¿d
el

tiempo line,al se tomaba su revancha puntual, implacable'

idiotu que se pasó la vida juntando libros."Pensó en sus
de la contadás, ardientes pasiones, más soñadas que vividas'
recubriendc, con un sólido empedrado los desvelos que no
de los estropeadas, cercenadas por oscuros desajustes
inteligencia, las audacias de la fantasía, los desvarios
alcaizabaa explicarse. Pensó en su cuerpo inútil, obediente
sueños ent:re los que é1 siempre había vivido
según su
servidor de quimeras y especulaciones, e$érit mecTll..Tl:o-
hermana, maternall posesiva, inflexible y cada
vez más
agriada a rnedida q,r.iu, dificultades económicas
los habían io.rp* de engendrar otro cuoryg' qge-Jo.,ctiryinuara e-ñ los
ilo cercando. Francisco pensó que ella tenia razóú y, por ;r*é;;"; y a':iicilq dq.la carnÉ r,iéli""iarnientqv inz§o
que en crerto
ya' pese a t{ue quizás é}a mejói así- Pensó en su hermana
enésima ver, ,o po.o a repásar su vida registraba
su juventú¿, ¿ós grandes fracasos sentimentales
y una : *"4" le había dedicado su vida, su reprimido amor de soltera
las cuales 1u 4{,n impenitente,conlaquehabíanltegadoanecesitarsetanto
cantida¿ de pequeñis frustracionss 1aúltima de
que estaban más allá del agravio y del perdón' Pensó en
;Aiá á r" p.Ji¿o de pásaje, poi éso déide ese día Lucio se
aqo.tto sn que siemprehabá creído, que 1o hacía sentirse
había promÁtido t o ,*"ogti más a nadie en Ia ruta'
decidiendo
Lucio re¡ordando el
aceptar qu,: se'h¿flah ¡nucho más a gusto a solas con su auto :uriinru¿o án s,, ;áüiáléiñi.pe sintió
 frE r il) t't'( ) t rt A L P n!lic!!o! (mejor, rodaba) a recobrar su potencia originaria y él era un
palabras..le adelantado de esta trueva raza de mutantes que se dirigía
mito. El nolera hotnbrc tlc libros pcro aquellas
- habían quedado gnrtr:tdas, a[ mcnos :n
t: sustancial: ."al irrefrenable a la conquista del mundo, é1 que tantas veces
masculino' había deseado, a la manera de un centauro mitológico,
principio erarl trcs los géneros de.los hombres'
de estos dos' el fundirse por entero con su auto, sentirse prolongado en
femenino, y utt tcrcero que partrcrpaba
en su totalidad cuatro extremidades rodantes veloces poderosas, y exaltado
andrógino... l, fo.*u de cada-individuo ora
por la certidumbre, desaparecida la fatiga, aceleró alizorando
..¿orriu, su espalda y sus costados formaban un
círculo'
tenían cuatro brazos, piernas en número
igual' dos rostros a ellla adolescente en la curva que se deslizaba sobre una
en poslclon patineta hacia un grupo de árboles invitándolo a seguirlo y
colocados en sentidos opuestos"' Caminaba
quería ir más de prisa se hacia allí se lanzó on un postrer envión que le reveló por fin,
erecta como ahora p.,o
"uu"do miembros y avanzaba un segundo antes de convertirse en un amasijo de sangre y
upoyuUu sucesivamJnte en sus ocho
como los que con de chatarra, aquel rostro velado hasta entoncss que era el
rápidamente por un movimiento circular'
terribles por suyo aguardando se encontraba Francisco el comienzo de la
los pies en eiaire hacen Ia rueda"' Eran seres
a los clase en el vasto anfiteatro; el silencio era total, distinguió ell
,r, ,igo, y su fuerza.-. Ze$s decidió dividir en dos de
cada mitad trató la adolescente en |a primera filay por fin se disponía a hablar
hombres.. . una vez hecha esta división'
De ahí cuando sintió que un objeto increíblemente pesado |e partía
encontrar aquella de la que había sido separada"'
los unos por los el pecho y, provocándole un dolor intolerable, lo aplastaba
procede el amor que natuialmente sentimos
nattraleza y hace contra el piso. El movía la mano suplicante pero todos se
otros, qus nos vueive a nuestra primitiva
en nuestra hallaban de pie ahora y le dirigían toda clase de preguntas en
todo para reunir las dos mitades y restablecernos
vivamente al medio de una confusa algarabía. De pronto percibió a su lado
antigua perfección",' Francisco se sorprendió
descubrirs" p".ruuoáo en ese mito leído con
fervor en ia la larga cabellera, sintió la suave piel de una mano que
para hundirse en apretaba la suya mientras la otra desplazaba el objeto sin
adolescencia, enfocado técnicamente luego
ansioso, inle¡rogante, eifuerzo y se alzó guiado por aquella mano sin temblor para
el olvido por largos años y resurgir ahora
que enfrentarse aI rostro dulce, sereno, confiado, de su primera
."igi."ao una e-xplicacián le pareció tan evidente a Lucio
iuventud
leresultabaincreiblenoselehubieraocurridoantes:laciave
estaba en la rueda. Nunca había sido afectó
a las
acción' la vida
lucubraciones, siempre habia preferido la
hora; sin
palpitando a ciento cincuenta quilómetros por
una
.*üu.go, había sentido muchas veces perplejidad -y que
ridículo,
sorda molestia observando el aspecto extraño,
con ese andar
ofrecían los hombres más- allá dál parabrisas'
inestables
oscilante,precario, confiado a dos extremidades
superior de la
más propias de un zancudo que del ser
seres escindidos'
Creación y ahora comprendía porqué: eran
Pero
incompleios, diguos de coomis"ración y de desprecio'
era un slgno -
ahora la incesante proliferación de vehículos
no advertido todavía- de que el hombre se encaminaba