Mattingley Christobel - Asmir No Quiere Pistolas

{\rtf1{\info{\title Asmir no quiere pistolas}{\author Christobel
Mattingley}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{
{\ql
{\b
Annotation}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
La guerra ha convertido Sarajevo, donde vive Asmir, en un infierno. Su t\u237?a
Melita llama desde Belgrado: hay un avi\u243?n que evacua a mujeres y ni\u241?os.
Asmir, su hermano peque\u241?o, su madre y su abuela -con la ayuda de su padre-
consiguen embarcar en \u233?l y llegan a Belgrado. All\u237? no se sienten seguros
y, con sus t\u237?os, marchan a Viena. Unos amigos les ceden un piso, pero son
muchos y no hablan alem\u225?n. Adem\u225?s, Asmir echa de menos a su padre: tiene
muy pocas noticias de \u233?l y cada vez est\u225?n m\u225?s lejos. \u161?Qu\u233?
dif\u237?cil es vivir en un pa\u237?s extra\u241?o!\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
Christobel Mattingley }
{\line }
{\b
}
{\line }
{\b
}{\b
Asmir no quiere pistolas}{\b
}
{\line }
{\b
}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\b
ASMIR NO QUIERE PISTOLAS}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{
T\u237?tulo original:{\i
No gun for Asmir}\par\pard\plain\hyphpar}{
Christobel Mattingley, 1993\par\pard\plain\hyphpar}{
Traducci\u243?n: Mar\u237?a Luisa Balseiro Fern\u225?ndez-
Campoamor\par\pard\plain\hyphpar}{
Editoral: Ediciones Alfaguara\par\pard\plain\hyphpar}{
Colecci\u243?n: Pr\u243?xima parada Alfaguara. Serie
naranja\par\pard\plain\hyphpar}{
ISBN: 978-84-2044-903-6\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
1. Sarajevo}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Asmir es de Bosnia-Herzegovina. Este nombre parece un trabalenguas para los que no
lo conocen. Pero Asmir naci\u243? en Sarajevo. Y en su lengua el nombre \u171?
Bosnia-Herzegovina\u187? resbala como la salsa cremosa y suave y la carne tierna y
sabrosa de la lasa\u241?a que hace su abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir recuerda que en invierno la nieve brillaba sobre las monta\u241?as que rodean
Sarajevo. Y en verano los \u225?rboles de las laderas se mec\u237?an como olas
verdes. Las c\u250?pulas de las mezquitas luc\u237?an como luna entre las casas, y
los minaretes se recortaban sobre el cielo. Por la ma\u241?ana, al mediod\u237?a y
al atardecer, la llamada de los muecines a la oraci\u243?n resonaba en toda la
ciudad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Muris, el padre de Asmir, era abogado en Sarajevo. La madre de Asmir, Mirsada, era
ingeniero qu\u237?mico y trabajaba en una f\u225?brica de.chocolate. El hermano de.
Asmir, Eldar, era todav\u237?a muy peque\u241?o: s\u243?lo ten\u237?a un a\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Asmir ten\u237?a muchos otros compa\u241?eros de juegos. Todos los d\u237?as
se ve\u237?an en el parque del barrio, y echaban carreras entre los \u225?rboles,
jugaban al escondite, montaban en los columpios y el subibaja, se persegu\u237?an y
rodaban por la hierba y se divert\u237?an mucho.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta que un d\u237?a lleg\u243? la guerra a Sarajevo. Aparecieron centenares de
soldados que disparaban rifles y ametralladoras. Las calles retemblaron al paso de
los tanques y sobre la ciudad volaron aviones que lanzaban
bombas.\par\pard\plain\hyphpar}{
A Asmir el olor a quemado le revolvi\u243? el est\u243?mago y el humo le
escoci\u243? en los ojos. Cuando vio que su amigo el cartero estaba tirado en medio
de la calle, con todas las cartas sali\u233?ndose de la bolsa, su coraz\u243?n se
estremeci\u243?. Ya no se pod\u237?a hacer nada por el
cartero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir recogi\u243? las cartas, que ten\u237?an manchas de sangre, y fue a la
direcci\u243?n de algunas para entregarlas, pero las casas estaban ardiendo o
s\u243?lo quedaban en pie las paredes. Corri\u243? a su casa sin soltar los sobres
arrugados. Su abuela le lav\u243? las manos y le hizo tortitas para cenar, que era
lo que m\u225?s le gustaba. Pero aquel d\u237?a no pudo cenar: las tortitas se le
atragantaban.\par\pard\plain\hyphpar}{
De d\u237?a y de noche se o\u237?a el rodar de tanques y explosiones de cohetes. A
mediod\u237?a el cielo se llenaba del zumbido de los aviones y los disparos de
rifle de los francotiradores. No hab\u237?a electricidad para amplificar la llamada
de los muecines. Asmir pens\u243? que los soldados hab\u237?an bombardeado a
Dios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s bombardearon la f\u225?brica de chocolate. El olor asfixiante del
chocolate llen\u243? los pulmones de Asmir hasta el fondo y le dio asco. El
chocolate se quem\u243?, pero su madre volvi\u243? a casa. Asmir la abraz\u243? muy
fuerte, y esa noche se acost\u243? entre su madre y su padre. Y ya no tuvo malos
sue\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
D\u237?a tras d\u237?a, noche tras noche, semana tras semana, sigui\u243? la
guerra. La abuela se vino a vivir con ellos porque se hab\u237?a quedado sin casa.
La carne pas\u243? a ser un lujo, los huevos desaparecieron. Por supuesto, no
hab\u237?a chocolate, ni helados, ni refrescos. Luego tambi\u233?n se acab\u243? la
leche.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el parque se balanceaban los narcisos y las flores de los cerezos eran una
espuma blanca, como la leche que a Muris le gustaba antes echarse en el caf\u233?.
Pero el parque infantil se hab\u237?a convertido en un cr\u225?ter de bomba y un
cementerio. A dos amigos de Asmir los hab\u237?an matado all\u237?. Otro estaba en
el hospital, y para que pudiera volver a andar tendr\u237?an que ponerle una pierna
artificial.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mirsada, en los hospitales no quedan medicinas ni calmantes. Tienes que
ponerte a salvo con los ni\u241?os \u8212?le dijo Muris a la madre de Asmir\u8212?.
Vete, antes de que sea demasiado tarde. A\u250?n dejan salir a mujeres y ni\u241?
os. Pero quiz\u225? esta noche sea la \u250?ltima.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir vio que la cara de su madre palidec\u237?a y que sus ojos se volv\u237?an
a\u250?n m\u225?s oscuros. Eran como agujeros negros de vac\u237?o. Mirsada
apret\u243? las manos de su marido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero Eldar est\u225? con fiebre. \u191?No podemos irnos ma\u241?ana, cuando
est\u233? mejor?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En Serbia a\u250?n se est\u225? seguro. Vete a Belgrado, a casa de tu
hermana Melita \u8212?dijo Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir quer\u237?a mucho a su t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su padre le dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mete en la mochila los juguetes que m\u225?s te gusten, y tambi\u233?n de
Eldar. Y ayuda a tu madre a elegir la ropa, porque no os la pod\u233?is llevar
toda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir meti\u243? los ositos, su mejor lego y una bolsa de animalitos de granja, el
carrito con caballo y ruedas de Eldar, un barco para el ba\u241?o, cuentos, los
l\u225?pices de colores y el cuaderno de dibujo. Su madre llen\u243? una maleta
hasta arriba con camisetas, vaqueros y pantalones cortos, pijamas, zapatos y
calcetines.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eldar estaba tan inquieto que Mirsada durmi\u243? a su lado aquella noche. As\u237?
que Asmir durmi\u243? con su padre. Daba gusto acurrucarse contra \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? tenemos que irnos? \u8212?pregunt\u243?\u8212?. Yo no
quiero separarme de ti. \u191?No puedes venir con nosotros?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Qu\u233? m\u225?s quisiera \u8212?dijo su padre\u8212?. La guerra empeora
d\u237?a a d\u237?a. Yugoslavia se ha dividido. Serbia quiere quedarse con Bosnia.
Por eso su ej\u233?rcito nos ha invadido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Invadir: era una palabra aplastante. Asmir sinti\u243? que se le ca\u237?a encima,
como a su amigo le hab\u237?a ca\u237?do encima la pared. Su padre sigui\u243?
diciendo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y las mujeres y los ni\u241?os son los primeros que deben
huir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Huir: una palabra de dar miedo, de salir corriendo. Casi peor que invadir. Su
amigo, aquel al que la metralla le arranc\u243? la pierna, no pod\u237?a correr. No
pod\u237?a andar. No pod\u237?a huir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? hay que huir? \u191?De qui\u233?n hay que huir? \u8212?la
voz de Asmir era un susurro en la oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nosotros somos musulmanes, Asmir. Y los otros quieren hacer
limpieza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero aqu\u237? estamos limpios \u8212?dijo Asmir, pensando en la colada que
bailoteaba en la cuerda de tender, en los cazos de cobre reluciente que tanto le
gustaba frotar a su abuela, en las baldosas brillantes del suelo, en la ropa bien
planchada que \u233?l se pon\u237?a cada d\u237?a. Acarici\u243? la s\u225?bana,
blanda y suave. Estaba tan suave como las mejillas de su abuela. Y no pod\u237?a
haber nadie m\u225?s limpio que su abuela\u8212?. \u191?Por qu\u233? quieren hacer
limpieza? Pues vaya una manera de hacer limpieza, estrope\u225?ndolo
todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pens\u243? en los cristales rotos, los montones de escombros, las puertas
destrozadas y las vigas colgantes de otras casas de su misma calle, los hermosos
\u225?rboles del parque reventados, partidos, pelados de sus hojas bailarinas,
moribundos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y los otros, \u191?qui\u233?nes son?\par\pard\plain\hyphpar}{
Su padre suspir\u243? muy hondo, m\u225?s hondo que las fosas que Asmir hab\u237?a
visto a los hombres cavar en el parque, m\u225?s hondo que el cr\u225?ter de la
bomba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muchos eran amigos nuestros, Asmir. Otros eran vecinos. Tu madre y yo fuimos
al colegio y a la universidad con algunos de ellos. Tus abuelas jugaron con sus
padres.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces, \u191?por qu\u233? hacen guerra? No tiene
sentido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?La guerra nunca tiene sentido \u8212?dijo Muris con
tristeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se estremeci\u243? y se apret\u243? m\u225?s contra \u233?
\u8212?Sufren las personas inocentes. Un d\u237?a, tu madre y yo volv\u237?amos de
trabajar y nos quedamos atrapados entre los disparos de los dos bandos. Nos
preocupa pensar qu\u233? ser\u237?a de ti y de Eldar si nos
hiriesen.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se estremeci\u243?, tratando de borrar de su memoria la imagen del cartero,
tan inm\u243?vil, tan arrugado. Con tanta sangre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a ti tambi\u233?n te obligar\u225?n a luchar y a matar
gente?\par\pard\plain\hyphpar}{
Las palabras se le atragantaban. Igual que las tortitas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Obligar\u225?n a algunos. Pero yo no quiero matar a nadie, Asmir. Voy a ir
voluntario a trabajar en un hospital. Hace falta que todo el que pueda ayude a
atender a los heridos\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo preferir\u237?a quedarme a ayudarte \u8212?dijo
Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u250? tambi\u233?n tienes un trabajo que hacer \u8212?dijo su
padre\u8212?. Ahora tendr\u225?s que cuidar de tu madre y de Eldar, y de la
abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo volveremos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233?. Ojal\u225? lo supiera.\par\pard\plain\hyphpar}{
De pronto Asmir se sinti\u243? viejo. Viejo y triste. Y muy cansado. Su padre le
rode\u243? con sus brazos. Entonces ya no le import\u243? nada m\u225?s, y se
qued\u243? dormido sobre el hombro de su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando se despert\u243?, en los rayos de sol bailaban motas de polvo. Asmir
tosi\u243?. Ahora siempre hab\u237?a polvo, por los bombardeos. Tirit\u243?. La
cama estaba fr\u237?a. Se dio la vuelta. La cama estaba vac\u237?a.
\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pap\u225?! \u8212?llam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero no contest\u243? nadie. Muris se hab\u237?a ido.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
2. La huida}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Asmir corri\u243? a su cuarto. Su madre estaba lavando con una esponja a Eldar, que
segu\u237?a sofocado y lloroso. Le dijo a Asmir que se vistiera poni\u233?ndose dos
prendas de cada cosa una encima de otra. Asmir empez\u243? a sentirse como los
ping\u252?inos que van andando sin juntar los pies.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? pap\u225??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Se ha ido a trabajar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? en los francotiradores escondidos en los edificios en ruinas, que
disparaban contra la gente que pasaba. Rez\u243? por que a su padre no le hicieran
eso. Muris ten\u237?a que llegar sano y salvo a la oficina. A lo mejor llamaba en
seguida para que supieran que ya estaba all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre vest\u237?a a Eldar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Eso lo puedo hacer yo \u8212?se ofreci\u243? Asmir\u8212?. Vas a llegar
tarde al trabajo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No voy \u8212?dijo ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y Asmir se acord\u243? del bombardeo de la f\u225?brica de chocolate. Su madre iba
poni\u233?ndole a Eldar dos de cada cosa: parec\u237?a un oso de peluche. Pero era
imposible ponerse dos zapatos en cada pie, as\u237? que Asmir meti\u243? las
zapatillas de los dos en su mochila, con los juguetes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Son\u243? el tel\u233?fono.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Yo lo cojo! \u8212?grit\u243? Asmir, y fue
corriendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esperaba o\u237?r la voz de Muris, pero no: era la t\u237?a Melita, que llamaba
desde Belgrado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dile a tu madre que se ponga \u8212?dijo. Su voz sonaba tensa como una
cuerda de guitarra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se arrim\u243? a su madre para o\u237?r lo que dec\u237?a la t\u237?a Melita.
Sus palabras estallaban en el cuarto de estar como
disparos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mi peri\u243?dico, el {\i
Oslobodjenje}, pretende evacuar hoy mujeres y ni\u241?os en un avi\u243?n militar.
Os he puesto en la lista. Hay ya apuntadas m\u225?s de doscientas personas, y el
avi\u243?n s\u243?lo admite cuarenta. Para no perderlo ten\u233?is que estar en la
terminal del aeropuerto dentro de media hora.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pero eso est\u225? a tres kil\u243?metros de aqu\u237?! \u8212?
solloz\u243? Mirsada\u8212?. Y Muris se ha ido al trabajo. El coche lo
bombardearon. No hay transporte p\u250?blico, ni taxis. Y Eldar est\u225?
malo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Podr\u237?a ser tu \u250?ltima oportunidad, Mirsada \u8212?insisti\u243?
Melita\u8212?. Tienes que intentarlo. Por los ni\u241?os. Y por
mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces la llamada se cort\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a su madre. Ten\u237?a la cara como una m\u225?scara, blanca y
tirante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dile a la abuela que coja sus cosas. Tenemos que salir dentro de cinco
minutos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir corri\u243? a la habitaci\u243?n de la abuela, pero no tuvo que decir nada,
porque ella ya estaba metiendo ropa en una bolsa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Nos vamos ya? \u8212?le pregunt\u243? la
Y \u233?l asinti\u243? con la cabeza y corri\u243? a la cocina. Desayunar: no
hab\u237?a desayunado. Trag\u243? un vaso de agua y se guard\u243? dos barritas de
pan en los bolsillos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre hablaba otra vez por tel\u233?fono. Asmir se apoy\u243? en ella, y
oy\u243? a su padre que dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Puedes hacerlo, Dada \u8212?le gustaba mucho que su padre la llamase
Dada\u8212?. Puedes hacerlo. Tienes que hacerlo. Por
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces se oy\u243? un chasquido, y otra vez se cort\u243? la llamada. Asmir
dese\u243? con toda su alma que fuera s\u243?lo el tel\u233?fono lo que se
hab\u237?a quedado mudo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre estaba envolviendo a Eldar en una manta. Se lo dio en brazos a la abuela y
cogi\u243? las dos maletas. Asmir se ech\u243? la mochila a la espalda y cogi\u243?
la bolsa de la abuela. La puerta se cerr\u243? de golpe tras ellos; sus pisadas
resonaron en la escalera. Asmir empuj\u243? la puerta del portal, y a toda prisa
salieron a la calle, que estaba llena de hoyos y sembrada de
escombros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tenemos menos de veinticinco minutos para llegar \u8212?dijo Mirsada
jadeando\u8212?, antes de que salga el autob\u250?s para el
aeropuerto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Seguidme \u8212?dijo la abuela\u8212?. Pocos atajos habr\u225? en Sarajevo
que yo no conozca. Y las calles estrechas son m\u225?s seguras que las
anchas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y poni\u233?ndose delante les gui\u243? por un laberinto de callejuelas y patios y
pasajes, rodeando los cr\u225?teres y los escombros, los coches quemados y los
cuerpos de muertos. No hab\u237?a tiempo ni para ver si se reconoc\u237?a a
alg\u250?n amigo. La abuela se cambiaba a Eldar de un brazo al otro, y Asmir se
cambiaba su bolsa de una mano a la otra. Respiraba a tragos, jadeando, lleno de
miedo, mareado. Se arrepinti\u243? de haber bebido tanta agua, porque iba d\u225?
ndole botes en la boca del est\u243?mago.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre se rezagaba. Asmir le cogi\u243? una de las maletas con la mano libre. La
maleta ten\u237?a ruedecitas, pero no serv\u237?an para nada en aquel suelo
agrietado y roto. Asmir la arrastr\u243? a tirones, desesper\u225?ndose por no ser
m\u225?s alto, m\u225?s grande, m\u225?s fuerte, mayor. \u171?\u161?Pap\u225?!
\u191?C\u243?mo voy a hacer lo que har\u237?as t\u250?? Yo s\u243?lo tengo siete
a\u241?os y estoy mareado.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
De pronto le dio una arcada y toda el agua fue a parar al oscuro empedrado. Asmir
ni siquiera se limpi\u243? la boca. Ya no le quedaba ninguna mano libre, y para eso
habr\u237?a tenido que pararse. Y se estaba quedando atr\u225?s. Atr\u225?s,
atr\u225?s, atr\u225?s. M\u225?s lejos, m\u225?s lejos, m\u225?s lejos. Corre,
corre, corre. Aprisa, aprisa, aprisa. \u171?Muris, \u191?por qu\u233? no est\u225?s
aqu\u237??\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre hab\u237?a hecho un alto para esperarle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias por darme un descanso. Ahora ya puedo yo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Seguro, Dada? \u8212?dijo \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ella se volvi\u243? a mirarle con una sonrisa; ya se apresuraba otra vez con las
dos maletas. Asmir la sigui\u243? dando tumbos. Parec\u237?a que los brazos se le
fueran a salir de los hombros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya falta menos de la mitad \u8212?le grit\u243? la
Asmir hizo un esfuerzo de nuevo, aunque el carrito y el caballo se le iban clavando
en la espalda, y \u233?l, con tanta ropa y el anorak, sudaba como un caballo de
verdad. Volvi\u243? a cambiarse de lado la bolsa. Ten\u237?a la mano entumecida y
vio que las asas le hab\u237?an despellejado los dedos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Adelante, adelante sin parar. De esquina en esquina, teniendo que volver atr\u225?s
penosamente cuando el camino estaba cortado. Oyendo bombardeos de mortero, viendo
destellos de disparos. Oyendo el estr\u233?pito de ladrillos que ca\u237?an, viendo
sangre y m\u225?s sangre en el suelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se pregunt\u243? cu\u225?ndo se despertar\u237?a en su cama. \u191?
Acabar\u237?a pronto la pesadilla? \u161?Si su padre le volviera a rodear con sus
brazos! Entonces le oy\u243? decir: \u171?La guerra nunca tiene sentido\u187?. Y se
dio cuenta de que jam\u225?s volver\u237?a a despertarse en su cama. Jam\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y con l\u225?grimas en los ojos era todav\u237?a dif\u237?cil seguir, m\u225?s
dif\u237?cil ver los hoyos, los baches, los obst\u225?culos. Se cay\u243?, se
levant\u243? como pudo, se volvi\u243? a caer. Cog\u237?a el aire a bocanadas, se
ahogaba. Oy\u243? llorar a Eldar. Y Eldar no lloraba casi nunca.
Nunca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya casi estamos \u8212?le grit\u243? su madre\u8212?. El \u250?ltimo
esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero a Asmir no le quedaban \u225?nimos para otro esfuerzo, ni para medio esfuerzo
siquiera. Entonces vio a su padre: su padre, que corr\u237?a hacia \u233?l, que le
alzaba en volandas con la bolsa y todo, que con \u233?l en brazos echaba a correr y
cruzaba la l\u237?nea de meta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hemos ganado \u8212?dijo Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a muchas madres esperando con sus hijos, y montones de maletas y bultos.
Lleg\u243? un autob\u250?s grande y todos empezaron a subir a empujones. Menos mal
que Muris estaba con ellos. Y ayud\u243? tambi\u233?n a otras madres y otras
abuelas, metiendo sus cosas donde parec\u237?a que ya no cab\u237?a ni un
alfiler.\par\pard\plain\hyphpar}{
El autob\u250?s estaba casi a punto de irse cuando de pronto aparecieron los
soldados, y sujetaron a los hombres que hab\u237?an estado ayudando; a Muris le
cogieron por los brazos. Entonces el conductor pis\u243? a fondo el acelerador, y
el autob\u250?s sali\u243? a toda velocidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se agarr\u243? a su madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pap\u225?! \u8212?grit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y lo mismo hicieron otros treinta ni\u241?os, y algunos se echaron a llorar. Hasta
Eldar, que siempre estaba contento, siempre sonriente hasta ayer, empez\u243? a
berrear. Como no hab\u237?a sitio para jugar a cuc\u250?, Asmir se puso a hacerle
cosquillas. A Eldar le encantaba que le hicieran cosquillas. Aun a trav\u233?s del
anorak, el jersey, la ranita y la camiseta, se ri\u243? un poquito. Su madre se
volvi\u243? hacia Asmir con una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, hijo m\u237?o \u8212?murmur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
El autob\u250?s sigui\u243? su marcha. Los lloros se fueron calmando: primero
pasaron a ser sollozos, y luego hipidos. Entre el traqueteo y el aire cerrado de
aquella especie de c\u225?psula, los ni\u241?os se durmieron. Eldar se
acurruc\u243? en el regazo de su madre. Asmir iba sentado en las rodillas de la
abuela, que eran delgadas y huesudas. Pero la abuela ol\u237?a bien, y tambi\u233?n
\u233?l se durmi\u243?. Luego se despert\u243?, y not\u243? que ten\u237?a el pelo
mojado; y eran l\u225?grimas de la abuela, que le rodaban a \u233?l despacio por
las mejillas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir acarici\u243? las manos de la abuela \u8212?las manos que hac\u237?an las
mejores manzanas rellenas del mundo\u8212?, y se pregunt\u243? si los soldados
habr\u237?an soltado a Muris. Entonces se alegr\u243? de haber metido dos fotos:
una de Muris ayud\u225?ndole a apagar las velas cuando cumpli\u243? los siete
a\u241?os, y otra de Muris con Eldar en brazos cuando Eldar cumpli\u243? un a\u241?
o. Muris, tan guapo, con el pelo rizado y los ojos que re\u237?
an.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y cada instante el autob\u250?s los llevaba m\u225?s lejos, m\u225?s lejos de su
padre.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
3. Refugiados}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Cuando el autob\u250?s se detuvo por fin, fue delante de un gran hangar del
aeropuerto. M\u225?s atr\u225?s hab\u237?a fuego de ametralladora, y tambi\u233?n
m\u225?s all\u225? de la valla. Asmir busc\u243? el avi\u243?n con la mirada.
Hab\u237?a varios parados en la pista. \u191?Cu\u225?l ser\u237?a el
suyo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Pensaba que se bajar\u237?an todos del autob\u250?s y correr\u237?an al hangar para
esperar all\u237?; pero el conductor se neg\u243? a abrir la puerta. Habl\u243? por
el radiotel\u233?fono, y luego dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El avi\u243?n no ha llegado a\u250?n. Tienen ustedes que esperar dentro del
autob\u250?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir not\u243? que por todas las mujeres corr\u237?a una oleada de temor, y que el
nerviosismo de los ni\u241?os, inc\u243?modos y aburridos, se convert\u237?a en
impaciencia fren\u233?tica. Estaban encajados en los asientos como sardinas en
lata. Los montones de maletas y cajas llenaban el pasillo; los portaequipajes
estaban cargados de mantas y bultos atados con cuerdas. No hab\u237?a sitio para
estirarse ni para dar un paso; no se pod\u237?a uno ni revolver. Y el conductor no
dejaba abrir las ventanillas m\u225?s que una rendija, as\u237? que el aire era
cada vez m\u225?s asfixiante y maloliente.\par\pard\plain\hyphpar}{
A medida que pasaba el tiempo y no aparec\u237?a ning\u250?n avi\u243?n, algunas
mujeres empezaron a llorar en silencio. Los ni\u241?os, cada vez m\u225?s
nerviosos, comenzaron a gritar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor, deje usted que salgan los ni\u241?os a hacer sus necesidades
\u8212?le pidi\u243? la madre de Asmir al conductor\u8212?. Al pie del autob\u250?s
\u8212?suplic\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al principio \u233?l se neg\u243?, pero Mirsada sigui\u243? insistiendo hasta que
lo consigui\u243?. Asmir se puso de pie en el estribo e hizo pis desde all\u237?,
respirando el aire de fuera, que ol\u237?a a humo y gasolina
quemada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Primero una familia y despu\u233?s otra, las madres treparon sobre los bultos del
pasillo para llevar a sus hijos hasta la puerta. Sobre todo era dif\u237?cil para
las que estaban embarazadas. Asmir se alegraba de que su madre ya no estuviera
as\u237?. Ya ten\u237?a bastante con Eldar en brazos, gimoteando y \u241?o\u241?o.
Su madre le daba aire con un pa\u241?uelo, y Asmir jugaba con \u233?l para que no
llorase.\par\pard\plain\hyphpar}{
Horas y horas siguieron all\u237? sentados. Al principio les hormigueaban los pies,
luego les dieron calambres en las piernas. Primero se les entumeci\u243? el trasero
y luego el coraz\u243?n, y la esperanza se convirti\u243? en punzadas de miedo.
Hasta los o\u237?dos se hicieron insensibles al bombardeo de mortero, que sonaba a
distancia, pero no muy lejos. Y los ojos se cansaron de mirar buscando el avi\u243?
n que se supon\u237?a que iba a salvarles.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir sac\u243? sus dos panecillos y Mirsada los reparti\u243?. Pero se hab\u237?an
quedados secos y duros, y costaba trabajo comerlos sin nada que beber. Asmir ya ni
ten\u237?a hambre siquiera, pero se puso a roer su mendrugo por hacer algo. Un
nubarr\u243?n gris y espeso hab\u237?a ocultado el sol, y la tarde iba cayendo ya.
Y de pronto, por encima del rumor del combate, Asmir oy\u243? algo que pod\u237?a
ser un avi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Escuch\u243? atentamente y quit\u243? con el pu\u241?o el vaho de la ventanilla,
anhelando ver la silueta de su avi\u243?n en el horizonte. Abri\u243? la ventanilla
otro poquito. El ruido se hizo m\u225?s fuerte. Ya no hab\u237?a duda, era un
avi\u243?n. Un avi\u243?n verde, pardo y gris, que bajaba a tomar
tierra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir dio un codazo a la abuela, y ella le sonri\u243?. Pero \u233?l, de pronto, no
pudo sonre\u237?r. \u201?se era el avi\u243?n que los iba a alejar de
Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
En un instante les hicieron bajar del autob\u250?s y les empujaron hacia el hangar.
Era como la cueva de un gigante, alto y vac\u237?o, y tan fr\u237?o que a Asmir le
casta\u241?etearon los dientes. All\u237? se quedaron api\u241?ados, tanto rato que
Asmir pens\u243? que se hab\u237?an olvidado de ellos. Pero de pronto les hicieron
salir otra vez como un reba\u241?o, empuj\u225?ndose unos a otros por la pista
hacia el avi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al pie de la escalerilla que sub\u237?a hasta la oscura puerta del aparato
hab\u237?a un hombre de uniforme.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo se admite a cuarenta \u8212?dijo\u8212?. No podemos llevarles a
todos. Hay demasiados ni\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
De las madres, cansadas y tensas, se alz\u243? un gemido y un lamento. Asmir no
hab\u237?a o\u237?do nunca nada igual, ni quer\u237?a volver a o\u237?rlo jam\u225?
s. Los ni\u241?os se pusieron a dar gritos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada se adelant\u243?. Y habl\u243? como ella sol\u237?a, en un tono tranquilo y
sereno que hac\u237?a que la gente la escuchara con atenci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ustedes tienen sus reglamentos, naturalmente. Y en situaciones normales hay
que cumplirlos. Pero esta situaci\u243?n no es normal. Y no va a haber exceso de
carga porque admitan m\u225?s de cuarenta pasajeros: aqu\u237? la mayor\u237?a son
ni\u241?os, beb\u233?s incluso. Tampoco traemos mucho equipaje; s\u243?lo tenemos
lo que hemos podido cargar a mano. No habr\u225? m\u225?s de una maleta por
persona. Y los ni\u241?os no traen m\u225?s que las bolsitas con sus tesoros.
D\u233?jenos subir a todos \u8212?suplic\u243?\u8212?. Por
favor.\par\pard\plain\hyphpar}{
El hombre de uniforme la miraba y Asmir se sinti\u243? orgulloso de ella. Estaba
tan guapa, con su largo pelo oscuro y sus grandes ojos oscuros. El hombre mir\u243?
a Eldar en brazos, y a la abuela, que se hab\u237?a puesto al lado de su hija. La
abuela, tan fr\u225?gil que no pod\u237?a pesar lo que algunos de los ni\u241?os
mayores. Parec\u237?a imposible que hubiera podido llevar en brazos a Eldar esa
misma ma\u241?ana, gui\u225?ndolos en aquella carrera desesperada a vida o muerte.
La abuela, tan fr\u225?gil pero tan decidida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces el hombre mir\u243? a Asmir, con sus vaqueros rotos por las rodillas y sus
zapatos ara\u241?ados y sucios; Asmir, que hac\u237?a esfuerzos para no llorar. Y
de pronto fue como si el hombre viera que aquellas personas ten\u237?an el
coraz\u243?n tan herido y lastimado como las manos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo con voz ronca\u8212?. Suban todos. Y deprisa. No
queremos estar aqu\u237? mucho tiempo. No es conveniente.\par\pard\plain\hyphpar}{
La sonrisa de su madre le record\u243? a Asmir la l\u225?mpara que hab\u237?a en
casa con una pantalla de seda rosa y la suave luz que daba cuando se encend\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias \u8212?dijo Mirsada al hombre, y Asmir y la abuela tambi\u233?n
dieron las gracias. Eldar sonri\u243? de verdad por primera vez en el d\u237?
\u8212?Que Dios les acompa\u241?e \u8212?murmur\u243? el
hombre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir le estrech\u243? la mano, como hab\u237?a visto hacer a su
padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Otras familias sub\u237?an ya precipitadamente, pas\u225?ndose beb\u233?s y bultos.
Cuando Asmir, Mirsada y la abuela entraron con Eldar y el equipaje, todos los
asientos estaban ocupados, y ellos tuvieron que sentarse en el
suelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir no hab\u237?a estado nunca en un avi\u243?n. Mir\u243? alrededor. Hab\u237?a
poca luz y la gente esta muy apretada. Por una ventana peque\u241?a se ve\u237?a el
resplandor de edificios que ard\u237?an a lo lejos, y las r\u225?fagas de las balas
trazadoras en la noche, que hab\u237?a ca\u237?do como un manto
oscuro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los motores se pusieron en marcha y el avi\u243?n empez\u243? a vibrar. Los
ni\u241?os volvieron a dar alaridos. Mam\u225? tranquiliz\u243? a Eldar y la abuela
acarici\u243? la mano de Asmir: se notaba que le sonre\u237?a en la oscuridad. Era
extra\u241?o poder estar tan contento y tan triste al mismo tiempo. Y tan asustado.
Muris hab\u237?a ido en avi\u243?n muchas veces. \u161?Deber\u237?a haber estado
con Asmir en su primer vuelo!\par\pard\plain\hyphpar}{
El avi\u243?n retembl\u243? y empez\u243? a rodar pesadamente por la pista.
Sintieron un tir\u243?n brusco, y Asmir se dio cuenta de que por fin estaban en el
aire. Subiendo, subiendo. Los incendios de Sarajevo desaparec\u237?an en la
lejan\u237?a, por el sudoeste. \u171?Sarajevo. Mi casa. Mi padre. \u161?
Muris!\u187? Asmir se apret\u243? las manos despellejadas y doloridas. \u171?\u161?
Ven pronto, Muris!\u187? Asmir no hab\u237?a tenido tanto fr\u237?o jam\u225?s en
la vida. Fr\u237?o, fr\u237?o, fr\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
4. Belgrado}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Una hora despu\u233?s estaban en Serbia. La t\u237?a Melita y su marido, Miroslav,
les esperaban en el aeropuerto de Belgrado. Eran periodistas. Se hab\u237?an ido de
Sarajevo antes de que empezara la guerra y viv\u237?an en un bonito apartamento de
Belgrado. Pero en su casa hab\u237?a ya otras ocho personas venidas de Sarajevo. Y
Ahora, con Asmir y Eldar y su madre y su abuela, eran catorce personas en dos
habitaciones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir y Eldar tuvieron suerte: les dieron un rinconcito para ellos solos, al pie de
las macetas con palmeras que hab\u237?a detr\u225?s del sof\u225?. Era su
peque\u241?a selva privada. Asmir sac\u243? los ositos y coloc\u243? los animales
de la granja, haciendo que los ositos eran monos, las vacas eran tigres y las
ovejas eran leones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Algunas ma\u241?anas el rinc\u243?n ol\u237?a mal por culpa de Eldar. A veces el
propio Asmir ten\u237?a que salir con muchas prisas, pasar junto a la abuela, que
dorm\u237?a en el sof\u225?, y por encima de todos los que dorm\u237?an en el
suelo. A menudo ten\u237?a que esperar porque el cuarto de ba\u241?o estaba
ocupado, y entonces esperaba dando saltitos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero en Belgrado todas las casas ten\u237?an tejado y todas las ventanas ten\u237?
an cristales. Volaban aviones sobre la ciudad y no ca\u237?an bombas. Y en las
tiendas a\u250?n hab\u237?a cosas para vender, aunque cada d\u237?a Asmir y su
madre ten\u237?an que recorrer muchas distintas para llenar de comida las bolsas. Y
cada semana costaba m\u225?s trabajo hacer la compra, incluso en el mercado. La
guerra tambi\u233?n se notaba en Serbia, y era dif\u237?cil encontrar alimentos
frescos en las ciudades.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un d\u237?a la dependienta que atend\u237?a a Mirsada dijo:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ustedes son refugiados, \u191?verdad? Mirsada no se
inmut\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No \u8212?dijo muy tranquila\u8212?. Estamos visitando a mi hermana y mi
cu\u241?ado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esper\u243? a que le envolviesen las salchichas que hab\u237?a pedido. Pero Asmir
se dio cuenta de que le temblaban las manos cuando sac\u243? el dinero del
monedero. Y se fij\u243? en que no volvieron a entrar en aquella
tienda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cada d\u237?a iban a comprar m\u225?s lejos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llevaron a Eldar porque tosia, la gente que hab\u237?a en la gran sala de
espera les miraba con mala cara. Y cuando la enfermera llam\u243? a Eldar por su
nombre, el hombre que ten\u237?an al lado torci\u243? el gesto y dijo algo entre
dientes. Asmir se apret\u243? contra su madre. Ella ten\u237?a la cabeza erguida,
pero Asmir not\u243? que le afectaba por c\u243?mo le cog\u237?a de la mano. Y
aunque el m\u233?dico que vio a Eldar era amable, Asmir dese\u243? que no hubiera
que volver.\par\pard\plain\hyphpar}{
A la abuela le pon\u237?a nerviosa salir. Se quedaba en casa con Eldar, y se
ocupaba de que las dos habitaciones superpobladas estuvieran todo lo limpias y
arregladas que pod\u237?an estar. Le hac\u237?a la colada a Melita, y planchaba con
orgullo las camisas de Miroslav. Le\u237?a los peri\u243?dicos que los dem\u225?s
llevaban a casa, buscando noticias de las zonas donde viv\u237?an parientes y
amigos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir quer\u237?a ir a jugar al parque que hab\u237?a al final de la calle
siguiente y llevar all\u237? a Eldar. Le entristec\u237?a estar todo el d\u237?a
encerrado en el piso, que no ten\u237?a ni siquiera un balc\u243?
Su madre se puso seria cuando se lo pidi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ir\u233? yo con vosotros \u8212?dijo\u8212?. No pod\u233?is ir solos. Y
cuando os llame, usar\u233? otros nombres.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? tenemos que cambiar de nombre? \u8212?dijo Asmir sin
comprender.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Porque vuestros nombres son musulmanes \u8212?dijo su
madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aquello a Asmir le asust\u243?, y adem\u225?s le pareci\u243? muy mal. La guerra
les hab\u237?a echado de su casa. Les hab\u237?a separado de su padre. Ahora le
quitaba su nombre, y a Eldar tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y c\u243?mo nos vas a llamar? \u8212?quiso saber\u8212?. A m\u237? me
gusta el nombre que tengo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?He pensado Atzo, que es lo mismo que Alejandro pero m\u225?s corto.
Alejandro fue un gran rey.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Atzo \u8212?Asmir lo repiti\u243? despacio. Le gust\u243? la idea de llevar
un nombre de rey\u8212?.. \u191?Y a Eldar? \u8212?
pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Edi \u8212?dijo su madre\u8212?. Que es Eduardo, pero m\u225?s
corto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Edi en el parque \u8212?dijo Asmir a Eldar\u8212?. Edi en los
columpios.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y Eldar se ri\u243?. Como era peque\u241?o, no le importaba tener otro nombre para
salir a la calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Asmir sinti\u243? miedo. Y tristeza. Echaba de menos a sus amigos. Hab\u237?a
visto a unos ni\u241?os en las escaleras de la casa, pero eran mayores; y estaba
claro que no quer\u237?an jugar con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que llenaba el cuaderno con dibujos para su padre. Y recortaba palabras y
letras de los peri\u243?dicos cuando la abuela y Mirsada los hab\u237?an acabado de
leer, y las pegaba en un cuaderno grande que le hab\u237?a dado la t\u237?a
Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por las noches todos hac\u237?an corro alrededor de la televisi\u243?n para saber
c\u243?mo iba la guerra en Sarajevo. Ve\u237?an calles enteras de casas ardiendo. A
Asmir se le revolv\u237?a el est\u243?mago todas las noches, y todas las noches se
preguntaba si su casa estar\u237?a a salvo. Ve\u237?an a la gente mirando sus casas
bombardeadas, llev\u225?ndose a los heridos y enterrando a los muertos. Asmir
ten\u237?a siempre la esperanza de ver a su padre ayudando a alguien. Pero no le
ve\u237?an nunca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta que una noche salieron im\u225?genes de campamentos llenos de hombres
capturados por los soldados. Asmir mir\u243? con miedo, buscando a Muris; pero no
estaba. Despu\u233?s se acurruc\u243? junto a su madre, dejando a Eldar solo en el
rinc\u243?n. A Eldar no le pasaba nada porque siempre estaba durmiendo cuando
empezaba la televisi\u243?n. Aunque muchas veces preguntaba: \u171?\u191?D\u243?nde
est\u225? pap\u225??\u187?, y se abrazaba a las rodillas del t\u237?o Miroslav. Y
los ojos de su madre eran como lagos negros y secos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Dos d\u237?as despu\u233?s de las im\u225?genes del campamento, la t\u237?a Melita
recibi\u243? en su oficina la llamada de un amigo de Sarajevo, que llamaba para
decirles que aquella misma ma\u241?ana hab\u237?a visto a Muris por la calle. Los
soldados hab\u237?an cortado casi todas las l\u237?neas telef\u243?nicas, y \u233?l
ten\u237?a suerte de haber podido comunicar. Y prometi\u243? volver a llamar la
pr\u243?xima vez que viera a Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada sonri\u243? y abraz\u243? a Asmir. Asmir se sinti\u243? muy feliz. Y cuando
Eldar volvi\u243? a preguntar: \u171?\u191?D\u243?nde est\u225? pap\u225??\u187?,
le ense\u241?\u243? las fotos dici\u233?ndole: \u171?\u161?Pap\u225? est\u225?
aqu\u237?!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero aquella noche la televisi\u243?n dio im\u225?genes de gente en autobuses,
trenes y coches, y habl\u243? de refugiados. Que hu\u237?an de la guerra en
Sarajevo. Refugiados. Asmir pregunt\u243? a su madre:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, en realidad no \u8212?dijo Mirsada. Y luego a\u241?adi\u243? lo mismo
que le hab\u237?a dicho a la dependienta de la tienda\u8212?. Hemos venido a ver a
la t\u237?a Melita y al t\u237?o Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todas las noches hab\u237?a im\u225?genes de soldados y casas bombardeadas,
ancianos cojeando hacia los autobuses, ancianas llorando en los trenes y madres
entristecidas con ni\u241?os. Y se segu\u237?a hablando de refugiados. Pero nunca
sal\u237?a Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y una noche se vio en la pantalla a unos hombres de uniforme, que parec\u237?an
soldados, delante de unas grandes barreras atravesadas en una carretera. El locutor
de la televisi\u243?n dijo que los pasos fronterizos pod\u237?an cerrarse pronto. Y
todo el mundo se qued\u243? muy callado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir quiso preguntar qu\u233? eran los pasos fronterizos, pero sus t\u237?os
hab\u237?an empezado a hablar en voz baja con mam\u225? y la
\u8212?Yo creo que ya es hora \u8212?estaba diciendo la t\u237?a
\u171?\u191?Hora de qu\u233??\u187?, pens\u243? Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
La abuela le dec\u237?a a mam\u225?, d\u225?ndole
palmaditas:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Aqu\u237? hace ya semanas que no hay leche para Eldar. Y Asmir lleva meses
sin probarla. Lo \u250?nico que puedes hacer por Muris es cuidar de los ni\u241?os.
Tienes que pensar en ellos sobre todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada asinti\u243? sin palabras; sus ojos eran mares de l\u225?grimas
brillantes.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav estaba diciendo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo ma\u241?ana intento conseguir gasolina en el mercado negro, y si la hay
nos vamos el domingo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir tir\u243? de la manga a Melita:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ahora somos refugiados de verdad?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo su t\u237?a\u8212?. Adem\u225?s, tenemos suerte.
Tenemos un amigo que nos espera. En Viena. Se llama Chris. Es el jefe de relaciones
exteriores de una gran f\u225?brica de coches. Yo he trabajado mucho para \u233?l
en estos dos a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Por qu\u233? nos tenemos que ir? \u8212?pregunt\u243?
La t\u237?a Melita explic\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Porque si cierran las fronteras ya no podremos salir de Serbia. Y aqu\u237?
ya no estamos seguros ninguno.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?En Belgrado no estamos seguros? \u8212?pregunt\u243? Asmir, pensando
que all\u237? no hab\u237?a bombas ni soldados\u8212?. \u191?Por qu\u233? no
estamos seguros?\par\pard\plain\hyphpar}{
Record\u243? las preguntas raras, las miradas desagradables, su nuevo
nombre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Porque somos musulmanes \u8212?dijo la t\u237?a
En su voz hab\u237?a tristeza, rabia y dolor, todo a la vez, y Asmir
comprendi\u243?. Abraz\u243? a su t\u237?a, tan guapa con su vestido sedoso de
flores, su pelo largo y rizado, casta\u241?o claro, y sus grandes ojos gris-
azulados. No le gustaba nada ver aquellos ojos empa\u241?ados tras la montura
brillante de las gafas. Melita estaba siempre tan alegre y era tan animosa para
todo...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero el t\u237?o Miroslav no lo es \u8212?dijo Asmir\u8212?. Es serbio,
as\u237? que no pasa nada.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav era s\u243?lido como una pe\u241?a, tranquilo y seguro de
s\u237? mismo y de lo que hab\u237?a que hacer. Ten\u237?a que ser as\u237?; si no,
no le habr\u237?an puesto a dirigir un departamento de la principal agencia de
noticias de Belgrado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, eso no facilita las cosas, al rev\u233?s, porque los otros serbios no se
fiar\u225?n de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir estaba hecho un l\u237?o. Con raz\u243?n hab\u237?a dicho su padre: \u171?La
guerra nunca tiene sentido\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Est\u225? lejos Viena? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
La t\u237?a Melita asinti\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tenemos que viajar un d\u237?a entero y media noche. Tenemos que cruzar
cuatro fronteras: salir de Serbia y entrar en Hungr\u237?a, salir de Hungr\u237?a y
entrar en Austria.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? dicho, parec\u237?a un viaje dif\u237?cil.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y pap\u225? c\u243?mo nos va a encontrar? \u8212?pregunt\u243?
\u8212?Nos encontrar\u225? \u8212?dijo la t\u237?a Melita. Y Asmir la
crey\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
5. Cruzando fronteras}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Al d\u237?a siguiente Asmir ayud\u243? a hacer otra vez el equipaje. No tardaron
mucho tiempo, porque no ten\u237?an muchas cosas. Tampoco la t\u237?a Melita y el
t\u237?o Miroslav tardaron mucho, porque en el coche hab\u237?a poco sitio. Era un
cochecito peque\u241?o, c\u243?modo para dos personas; pero seis pr\u225?cticamente
no cab\u237?an, aun sin contar las maletas y la lata extra de gasolina que el
t\u237?o Miroslav hab\u237?a podido comprar.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que la t\u237?a Melita y el t\u237?o Miroslav lo dejaron todo en su bonito
apartamento: los cuadros en las paredes, los libros en los estantes, la loza en el
aparador, la colcha en la cama, la ropa en el armario. En el coche s\u243?lo
cab\u237?a una maleta de ropa por cada uno y algo de comida y bebida para el
viaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
El domingo hac\u237?a calor, demasiado calor para que Asmir y Eldar llevaran doble
cantidad de ropa. La madre de Asmir no quer\u237?a dejar atr\u225?s nada. Lo que
hab\u237?an tra\u237?do de Sarajevo era lo \u250?nico que ten\u237?an. As\u237? que
Miroslav estuvo poniendo y quitando y volviendo a colocar las cosas en el coche
hasta que consigui\u243? que entraran todas. Asmir le dijo a su t\u237?o que ni
Muris lo habr\u237?a hecho mejor. Y la t\u237?a Melita coment\u243? bromeando que
era una suerte que en los \u250?ltimos meses ella hubiera adelgazado
tanto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero nadie brome\u243? sobre lo delgada que se hab\u237?a quedado la abuela. Sobre
eso nadie dec\u237?a nada. Daba la impresi\u243?n de que se pod\u237?a romper como
una galleta. Asmir, sentado en sus rodillas, tem\u237?a partirla con su peso. Pero
por dentro segu\u237?a siendo toda dulzura, y cuando se pusieron en marcha
abraz\u243? a Asmir, y con eso \u233?l olvid\u243? por un momento que eran
refugiados.\par\pard\plain\hyphpar}{
No hab\u237?an recorrido m\u225?s de veinte kil\u243?metros cuando el coche se
averi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No ser\u225? que se ha calentado el radiador por ir con tanto peso?
\u8212?dijo la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?M\u225?s probable es que sea suciedad de la gasolina \u8212?murmur\u243? el
t\u237?o Miroslav\u8212?. Nunca se sabe qu\u233? porquer\u237?as le echan en el
mercado negro. Ser\u225? mejor que nos bajemos todos. Tendr\u233? que limpiar el
conducto y no s\u233? cu\u225?nto tardar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
No hab\u237?a ninguna sombra, pero hasta la carretera llegaba un campo de girasoles
que era como un bosque. A Asmir se le ocurri\u243? meterse a gatas entre los altos
tallos verdes y hacer una covacha para Eldar y la abuela, pero su madre dijo que
eso ser\u237?a una faena para el due\u241?o del campo; as\u237? que hicieron un
peque\u241?o refugio tendiendo una manta sobre las portezuelas
abiertas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir le pasaba las herramientas a su t\u237?o, que, arrodillado junto al motor,
ajustaba y aflojaba tuercas. Asmir miraba a los girasoles. Unas cuantas abejas se
mov\u237?an despacio por sus grandes centros \u225?speros, que eran como hogazas de
pan negro, y un abejorro peludo zumbaba sobre los tr\u233?boles. Las mariposas
descansaban con las alas unidas: parec\u237?an hojas secas. Una mariquita
abri\u243? de pronto su reluciente caparaz\u243?n, despleg\u243? las alas y
ech\u243? a volar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada sac\u243? una botella de agua y la fue pasando de unos a
otros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u243?lo un trago cada uno. Tiene que durar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?\u191?Cu\u225?nto tiempo?\u187?, se pregunt\u243? Asmir, pero no lo
dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav escupi\u243? el \u250?ltimo buche de gasolina sucia del tubo y
se limpi\u243? la barba. Mirsada le dio una taza de agua y media manzana. La otra
media la reparti\u243? cuidadosamente entre los cinco.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav puso el motor en marcha, y todos subieron r\u225?pidamente al
coche. Estaba caliente como un horno y apestaba a gasolina. Asmir, encogido sobre
las rodillas de la abuela, se sent\u237?a pringoso y
mareado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo llegamos? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a falta mucho. Hasta la primera frontera nos quedan todav\u237?a
un par de horas. Esperemos que nos dejen entrar en Hungr\u237?a. Diremos que vamos
de vacaciones \u8212?dijo la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Menos mal que traigo la mochila \u8212?dijo Asmir\u8212?. Y menos mal que la
has puesto arriba del todo \u8212?dijo a su t\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav le dirigi\u243? una gran sonrisa por el espejo retrovisor.
Pero nadie dec\u237?a nada. Asmir pens\u243? que iban rezando. Menos Eldar, claro,
que iba dormido. Pero los soldados hab\u237?an bombardeado a Dios. \u191?C\u243?mo
oir\u237?a \u201?l sus oraciones? Asmir se sinti\u243? muy solo. Echaba de menos a
Muris. \u191?Y la madre de Muris, su otra abuela? \u191?Estar\u237?a bien? \u191?
Podr\u237?an cuidarse el uno al otro?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Hungr\u237?a. Un pa\u237?s extranjero. \u191?Y si no nos dejan pasar?\u187?,
pens\u243? Asmir. \u171?\u191?Habr\u225? que dar la vuelta y deshacer otra vez las
maletas?\u187? Mir\u243? al retrovisor y vio que ahora el t\u237?o Miroslav iba muy
serio. La t\u237?a Melita ten\u237?a los ojos cerrados, y la abuela tambi\u233?n. Y
las l\u225?grimas de Mirsada ca\u237?an despacio en los rizos de
Eldar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?\u191?Y si no nos dejan pasar, qu\u233??\u187?, se volvi\u243? a preguntar
Asmir. \u171?\u191?Y si el paso fronterizo est\u225? cerrado?\u187? Y pens\u243? en
el tren de juguete que hab\u237?a dejado en casa, y en las barreras que bajaban
para cortar la carretera cuando pasaba un tren.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eldar se despert\u243? y empez\u243? a parlotear. Pero no le hizo caso ni la
t\u237?a Melita, que siempre estaba alegre y risue\u241?a, y al cabo de un rato
hasta Eldar se call\u243?. Asmir vio que tambi\u233?n su hermanito sent\u237?a el
temor a lo desconocido que les aguardaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Qu\u233? despacio iba el coche tan cargado. Otros coches llenos de gente les
adelantaban, y camiones y autobuses.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esperemos que no haya mucha cola en la frontera \u8212?dijo la t\u237?a
Melita, expresando uno de los temores que todos sent\u237?
Pero cuando por fin el t\u237?o Miroslav fren\u243? a la vista de las primeras
indicaciones, delante s\u243?lo llevaban dos camiones y un autob\u250?s, que se
metieron por un desv\u237?o. El guardia les hizo se\u241?as de que
siguieran.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Hemos pasado! \u8212?grit\u243? Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. Lo \u250?nico que
hemos hecho ha sido salir de Serbia. A\u250?n tenemos que entrar en Hungr\u237?a.
Pero no sabemos si nos dejar\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Apenas hab\u237?a acabado de decirlo cuando ya hab\u237?a edificios con una bandera
distinta, m\u225?s carteles con letras que no eran las que Asmir conoc\u237?a,
palabras en otro idioma. M\u225?s barreras, y m\u225?s hombres con uniformes
diferentes, que parec\u237?an soldados.\par\pard\plain\hyphpar}{
Uno de ellos orden\u243? parar al t\u237?o Miroslav. Mir\u243? al interior del
coche con cara de mal humor. Ni siquiera a Eldar le sonri\u243?. Asmir sinti\u243?
l\u225?stima de los ni\u241?os que hubiera en su casa; no ten\u237?a aspecto de ser
un padre como Muris, cari\u241?oso y alegre. El hombre gru\u241?\u243? algo que
Asmir no entendi\u243?, y el t\u237?o Miroslav le dio todos sus valiosos
pasaportes.\par\pard\plain\hyphpar}{
El hombre gir\u243? sobre sus talones sin decir palabra y desapareci\u243? en uno
de los edificios donde hab\u237?a otros hombres de
uniforme.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a que esperar dentro del coche. Y pas\u243? mucho
rato.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pas\u243? tanto rato que a Asmir le entraron ganas de hacer pis. Se lo dijo a su
madre al o\u237?do, pero ella mene\u243? la cabeza.-\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?le contest\u243? por lo bajo, como si a la menor
palabra o movimiento el hombre malhumorado pudiera salir furibundo del edificio
gris y hacerles volver por donde hab\u237?an venido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir junt\u243? las piernas con fuerza. El guardia de fronteras sali\u243? por
fin, con el ce\u241?o fruncido y los valiosos pasaportes en la mano derecha. Se los
dio con malos modos al t\u237?o Miroslav, al tiempo que con la otra mano daba paso
al coche.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav arranc\u243?, y todos dejaron escapar un suspiro. Pero a Asmir
tambi\u233?n se le escap\u243? otra cosa: de pronto el regazo de la abuela estaba
h\u250?medo. \u201?l la mir\u243? y se puso muy colorado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo siento, abuela \u8212?susurr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ella sonri\u243? y le abraz\u243? fuerte. Asmir pens\u243? que ten\u237?a la mejor
abuela del mundo.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
6. Cada vez m\u225?s lejos}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Nadie dijo nada mientras entraban en Hungr\u237?a. Seg\u250?n dejaban atr\u225?s
kil\u243?metros y m\u225?s kil\u243?metros, Asmir sab\u237?a que estaban cada vez
m\u225?s lejos de su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cada vez m\u225?s lejos. Pasaron campos y campos de girasoles, y pueblecitos con
las casas pintadas de amarillo. Asmir vio un campesino que iba con un caballo y un
carro, y se alegr\u243? de haber metido el de juguete que Muris le hab\u237?a
regalado a Eldar por su primer cumplea\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada reparti\u243? pan, pero estaba seco y duro, y Asmir no pod\u237?a tragar.
Pasaron junto a cerezos que estaban cargados de fruta, donde hab\u237?a gente con
cestos subida a escaleras, muy atareada. Otros vend\u237?an las cerezas junto a la
carretera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero el t\u237?o Miroslav no quer\u237?a parar. No quer\u237?a parar hasta que
llegaran a la otra frontera y estuvieran a salvo en Austria. Adem\u225?s, no
llevaban dinero del que se usaba en Hungr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? con nostalgia en la dulzura jugosa de las cerezas y se acord\u243?
de los \u225?rboles que hab\u237?a en Sarajevo. \u161?Ojal\u225? su padre tuviera
cerezas!\par\pard\plain\hyphpar}{
Segu\u237?an adelante, adelante. Asmir dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo llegamos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tarde \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. Despu\u233?s de que
anochezca.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a d\u243?nde iremos cuando hayamos llegado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nuestro amigo Chris nos ha ofrecido su piso durante tres semanas,
mientras \u233?l se va de vacaciones con sus padres, que han venido a verle desde
Australia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y qu\u233? haremos cuando vuelvan?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Entonces Matthias, un amigo de Chris, nos dejar\u225? su piso por un mes.
Todo est\u225? previsto \u8212?le tranquiliz\u243? la t\u237?a
Asmir se qued\u243? pensando d\u243?nde ir\u237?an cuando Matthias volviera a su
piso, pero a\u250?n quedaba tiempo para eso. As\u237? que pregunt\u243? otra cosa,
que de momento le preocupaba m\u225?s:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si est\u225? oscuro cuando lleguemos, \u191?c\u243?mo vamos a encontrar el
apartamento de Chris?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Matthias sale a esperarnos con su coche en la autopista, antes de entrar en
Viena, para ense\u241?arnos el camino.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Aunque sea de noche?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. \u161?Tenemos la suerte de
tener amigos as\u237? de buenos!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Chris y Matthias hablan serbocroata como
nosotros?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No. Chris es australiano. Habla ingl\u233?s y alem\u225?n. Matthias es
austr\u237?aco. Habla alem\u225?n e ingl\u233?s \u8212?explic\u243? la t\u237?a
\u8212?\u191?Y yo qu\u233? tengo que decir para darles las
gracias?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo te puedo ense\u241?ar a d\u225?rselas en ingl\u233?s \u8212?dijo la
t\u237?a Melita\u8212?. Pero tampoco yo s\u233? alem\u225?n. As\u237? que eso lo
tendremos que aprender todos juntos, porque en Austria todo el mundo habla en
alem\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir empezaba a estar hecho un l\u237?o. Pero repiti\u243?, siguiendo a su t\u237?
a:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Thank you}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y despu\u233?s tambi\u233?n aprendi\u243? c\u243?mo se dec\u237?a en ingl\u233?
s: \u171?Me llamo Asmir. Tengo siete a\u241?os. Mi hermano se llama Eldar. Tiene
diecis\u233?is meses\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y su madre dijo en ingl\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Me llamo Mirsada. Venimos de Sarajevo. Mi marido sigue estando
all\u237?.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se sorprendi\u243? de o\u237?r a su madre hablar en ingl\u233?s, pero su
t\u237?a dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tu madre sabe ingl\u233?s, pero le da verg\u252?enza porque hace mucho
tiempo que no lo habla. Todos tendremos que practicar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y siguieron adelante, kil\u243?metro tras kil\u243?metro, cruzando campos de
ma\u237?z y de trigo que se extend\u237?an por la llanura bajo el sol, hasta donde
alcanzaba la vista.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo llegamos? \u8212?volvi\u243? a preguntar
\u8212?Despu\u233?s de que el sol se ponga y salga la luna \u8212?dijo la t\u237?a
Mitad temeroso y mitad contento, Asmir vio ponerse el sol como una bola de fuego.
Despu\u233?s, justo cuando sal\u237?a la luna como una moneda de plata reluciente,
vio unos ciervos en un trigal. \u161?Qu\u233? bonitos estaban, recortados sobre el
cielo! Y qu\u233? bien que no hubiera hombres escondidos con escopetas para
matarlos.\par\pard\plain\hyphpar}{
La luna estaba cada vez m\u225?s alta. \u191?Muris la estar\u237?a viendo
tambi\u233?n? Se la ve\u237?a cada vez m\u225?s peque\u241?a, cada vez m\u225?s
lejana. Asmir mir\u243? a su madre. Ten\u237?a una cara muy triste. Seguro que tam
bi\u233?n ella pensaba en Muris en aquel momento. Asmir le levant\u243? de la
mejilla un mech\u243?n de pelo sudoroso y le dirigi\u243? una
sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Muris estar\u225? bien, Dada \u8212?dijo con mucha seguridad, para que lo
creyeran los dos. Y ella tambi\u233?n le sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces una nube se atraves\u243? en el cielo y ocult\u243? la luna. Asmir
tirit\u243?, y la abuela le abraz\u243? m\u225?s fuerte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya estamos llegando?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir bostez\u243?. Eldar ya estaba dormido; pero porque era un beb\u233?. Asmir
dijo lo que hab\u237?a aprendido a decir en ingl\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
My name is Asmir. I am seven years old. My brother's name is Eldar. He is sixteenth
months old. }\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Very good} \u8212?dijo la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Thank you} \u8212?dijo Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
La abuela le acarici\u243? el pelo, y \u233?l se durmi\u243?. Se despert\u243? de
pronto: el coche estaba frenando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ya hemos llegado?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no \u8212?respondi\u243? la t\u237?a Melita. Y lo que dijo
despu\u233?s ya lo hab\u237?a notado Asmir\u8212?: Estamos en la frontera con
Austria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sent\u237?a la presi\u243?n del miedo de todos los mayores, tan fuerte que casi no
se pod\u237?a respirar.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el lado h\u250?ngaro de la frontera, el guardia les hizo se\u241?a de seguir
adelante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u201?ste est\u225? muy contento de perdernos de vista \u8212?murmur\u243?
el t\u237?o Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s all\u225? hab\u237?a una bandera roja y blanca. El rojo era el color
favorito de Muris. Hab\u237?a m\u225?s carteles con letras extra\u241?as, m\u225?s
edificios, todav\u237?a m\u225?s hombres de uniforme. Uno se puso delante del
coche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir sinti\u243? que la abuela conten\u237?a la respiraci\u243?n. Al acercarse el
guardia a la ventanilla del t\u237?o Miroslav, todos contuvieron la respiraci\u243?
n. Todos menos Eldar, que segu\u237?a dormido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Les dejar\u237?an pasar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?O les har\u237?an volver? \u191?A Serbia?\par\pard\plain\hyphpar}{
El guarda mir\u243? al interior del coche. Vio a Eldar y sonri\u243?. Vio a Asmir y
volvi\u243? a sonre\u237?r. Vio a la abuela y la salud\u243? con una
inclinaci\u243?n. Devolvi\u243? los pasaportes que le hab\u237?a entregado el
t\u237?o Miroslav e hizo se\u241?a de que siguieran.\par\pard\plain\hyphpar}{
El coche cruz\u243? la frontera. La frontera de Austria: {\i
Oesterreich}. Donde no hab\u237?a guerra. Donde hab\u237?a leche para Eldar. Y para
Asmir tambi\u233?n. Y carne, y huevos, y pan, y mantequilla, y queso. A lo mejor
Dios segu\u237?a estando all\u237? tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos re\u237?an y lloraban. Hasta la t\u237?a Melita lloraba. Asmir bes\u243? a la
abuela. Se estir\u243? y bes\u243? tambi\u233?n a la t\u237?a Melita. Bes\u243? a
su madre y not\u243? el sabor a sal de las l\u225?grimas en sus mejillas. Su madre
sonre\u237?a, pero Asmir sab\u237?a que estaba pensando en Muris. Muris, solo tan
lejos, en Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav no hab\u237?a parado el coche. Pero ya no iba con los hombros
encogidos ni se le ve\u237?an los nudillos blancos debajo de la piel. Asmir le
plant\u243? un beso en la calva:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, t\u237?o Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
7. Por fin a salvo}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Sali\u243? la luna de detr\u225?s de una nube, y Asmir se durmi\u243?. Volvi\u243?
a despertarse cuando el coche fren\u243? y se detuvo a un lado de la ancha
autopista. Hab\u237?a luces, rumor de voces y risas, olor a gasolina y a caf\u233?.
El t\u237?o Miroslav se ape\u243?, y de un coche grande aparcado junto a la
cafeter\u237?a sali\u243? un hombre alto, que se dirigi\u243? hacia Miroslav y le
tendi\u243? la mano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Bienvenidos a Austria! Yo soy Matthias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Vino hasta el coche, salud\u243? a la abuela y a mam\u225? inclinando la cabeza y a
la t\u237?a Melita le dio un beso en la mejilla. Sonri\u243? a Asmir, y \u233?l
dijo en ingl\u233?s:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me llamo Asmir. Tengo siete a\u241?os. Gracias,
Matthias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Matthias apunt\u243? a su coche y dijo en ingl\u233?s: \u8212?\u191?Te gustar\u237?
a venir conmigo?\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a su t\u237?a. Melita dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Matthias te invita a ir en su coche mientras \u233?l nos gu\u237?a por Viena
hasta el apartamento de Chris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a su madre. Mirsada asinti\u243?. Y Asmir, dando las gracias a
Matthias, baj\u243? del regazo de la abuela. El coche de Matthias era rojo oscuro y
brillante. El asiento era tan grande que habr\u237?a habido sitio tambi\u233?n para
su madre. Asmir estir\u243? las piernas y se restreg\u243? contra la blanca
tapicer\u237?a. Matthias sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieres dormirte?\par\pard\plain\hyphpar}{
Como Asmir no entend\u237?a su idioma, Matthias hizo como si reclinara la cabeza
sobre las manos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Asmir no quer\u237?a dormir. Aquello era muy emocionante, y hab\u237?a muchas
cosas que ver aunque fuera de noche y los coches pasaran a toda velocidad. Las
luces de la autopista la iluminaban como si fuera de d\u237?a, y a lo lejos otras
brillaban y parpadeaban desde edificios altos. Y de la radio del coche sal\u237?a
una m\u250?sica muy bonita, una m\u250?sica alegre que daba ganas de bailar; era
una pena que Mirsada no la oyera. Matthias le dio una chocolatina, y Asmir se
sinti\u243? tan feliz como no lo hab\u237?a \u233?stado en much\u237?simo
tiempo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entraron en una ciudad grande donde las calles, anchas y bordeadas de \u225?rboles,
no ten\u237?an cr\u225?teres de bombas; los edificios, altos y alineados, estaban
enteros, y las luces eran reconfortantes. De tanto en tanto, Asmir se volv\u237?a
para ver si el t\u237?o Miroslav ven\u237?a detr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
De las calles anchas pasaron a otra estrecha, todav\u237?a m\u225?s estrecha por
los coches aparcados a uno y otro lado. Asmir ve\u237?a las luces del coche del
t\u237?o Miroslav. Doblaron una esquina, y despu\u233?s otra y
otra.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?C\u243?mo se las arreglar\u237?a Muris para dar con aquel sitio cuando huyera
de Bosnia?\par\pard\plain\hyphpar}{
El coche de Matthias fren\u243?. Hab\u237?a un hueco delante de un port\u243?n en
arco, con una s\u243?lida puerta de madera. Matthias hizo se\u241?as al t\u237?o
Miroslav para que aparcase all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya estamos \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo dijo en ingl\u233?s, pero Asmir entendi\u243? que por fin hab\u237?an llegado, y
se alegr\u243?. Pero tambi\u233?n sinti\u243? tener que dejar aquel coche tan
grande y c\u243?modo y la m\u250?sica de baile.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav estaba en la acera estir\u225?ndose. La t\u237?a Melita estaba
cogiendo a Eldar, que segu\u237?a dormido, de los brazos de Mirsada. Matthias
ayudaba a la abuela a salir del coche. Despu\u233?s de ir encogidos durante el
largo y angustioso viaje, todos se estiraban.\par\pard\plain\hyphpar}{
Matthias abri\u243? la cerradura del portal, y fueron sacando el equipaje del coche
y dej\u225?ndolo en un patio empedrado que hab\u237?a m\u225?s all\u225? de un
pasaje de alto techo. Matthias abri\u243? una puerta que daba a un portal interior,
y luego otra m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era un ascensor. Amontonaron dentro las maletas y los bultos, con la abuela,
Mirsada y Eldar. Matthias apunt\u243? a la escalera y levant\u243? un par de dedos.
Asmir ech\u243? a correr escaleras arriba; subi\u243? dos tramos, y lleg\u243?
justo a la vez que el ascensor. Primero ayud\u243? a salir a la abuela, y luego
empez\u243? a arrastrar fuera el equipaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lleg\u243? Matthias con las llaves del apartamento de Chris. Abri\u243? otra
puerta, puls\u243? un interruptor y se encendieron las luces, disipando la larga
oscuridad, como si les dieran la bienvenida. Asmir tir\u243? los zapatos al aire y
ech\u243? a correr descalzo por el suelo brillante del pasillo; dobl\u243? un
recodo y lleg\u243? a una habitaci\u243?n grande, grande, donde las luces colgaban
en grandes ramilletes de cristal reluciente desde un techo alto,
alto.\par\pard\plain\hyphpar}{
All\u237? esper\u243? radiante a que todos los dem\u225?s fueran entrando en el
sal\u243?n. Eldar se hab\u237?a despertado, y re\u237?a y parloteaba. Se libr\u243?
de los brazos de su madre y ech\u243? a correr con Asmir por todas las
habitaciones; y dieron vueltas y vueltas corriendo, aturdidos de alegr\u237?a. Casi
ni se pararon para tomar la leche que su madre hab\u237?a encontrado en el
frigor\u237?fico. Se columpiaron en la mecedora y tocaron las teclas del piano de
cola.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s descubrieron el cuarto de ba\u241?o, blanco deslumbrante, con las
paredes y el suelo de fresco m\u225?rmol. Asmir abri\u243? los grifos dorados que
hab\u237?a sobre una ba\u241?era grand\u237?sima, y los dos hermanos se quitaron la
ropa y se metieron, riendo y chapoteando. Cuando vino su madre con toallas, no
quer\u237?an salir; pero Mirsada les dijo que hab\u237?a una bolsa con juguetes que
hab\u237?an dejado para ellos los padres de Chris, y al o\u237?r eso salieron de un
salto y se pusieron los pijamas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a un panda y un perrito, a los que inmediatamente acostaron en la cama
mueble que su madre hab\u237?a sacado y hecho ya, con sus s\u225?banas y su manta.
Hab\u237?a una pelota blanda con un cascabel dentro, que sonaba al tirarla. Y
hab\u237?a un juego de aros de colores, y los estuvieron apilando una y otra vez:
Eldar los met\u237?a en el poste de cualquier manera, pero Asmir se empe\u241?aba
siempre en que fueran por orden, desde el m\u225?s grande en la base hasta el
m\u225?s peque\u241?o arriba del todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo estaban pasando tan bien que no quer\u237?an irse a dormir. Pero cuando Mirsada
entr\u243? en camis\u243?n y se tumb\u243? en la cama y se tap\u243? con la manta,
Asmir apag\u243? la luz de las grandes ara\u241?as del techo y los dos ni\u241?os
se acostaron junto a su madre. Entonces Asmir habr\u237?a querido con toda su alma
tener a Muris al otro lado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se despert\u243? con un son de campanas que saludaban el nuevo d\u237?a. Se
escurri\u243? de la cama, fue de puntillas hasta la ventana y se asom\u243? a
escuchar y ver. El sonido de la campana m\u225?s grande era como si le pasara por
encima y por dentro; era dulce, c\u225?lido y espeso, como la cobertura de
chocolate oscuro de la tarta de su cumplea\u241?os. Otras campanas repicaban y
tintineaban, plateadas como las bolitas con que su madre hab\u237?a escrito su
nombre. Otras bailaban y parpadeaban como las siete velas
rojas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aqu\u237? los soldados no hab\u237?an bombardeado a Dios. A Asmir le dieron ganas
de gritar y cantar con las campanas; de bailar sobre el brillante suelo iluminado
por el sol; de balancearse en la mecedora y aporrear el
piano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero todos los dem\u225?s segu\u237?an durmiendo. As\u237? que sabore\u243? su
alegr\u237?a secreta en silencio, y recorri\u243? con la vista aquella gran sala
que iba a ser su casa durante tres semanas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Examin\u243? el dibujo del suelo de parqu\u233?, cientos y cientos de piezas de
madera formando l\u237?neas seguidas y dibujos, como los azulejos de una mezquita.
Mir\u243? las plantas, las palmeras, la hiedra y las cintas. Mir\u243? los cuadros
de monta\u241?as y lagos, flores y \u225?rboles, y dos cisnes con coronas, y una
se\u241?ora de ojos oscuros como los de su madre, que parec\u237?a como si
all\u237? donde \u233?l fuera le estuviera siempre
vigilando.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entr\u243? de puntillas en la habitaci\u243?n donde dorm\u237?a la abuela, en un
colch\u243?n sobre el suelo: all\u237? hab\u237?a estanter\u237?as con libros y
fotos de canguros y koalas, y un calendario con delfines. Luego se meti\u243? sin
hacer ruido en el dormitorio grande donde dorm\u237?an la t\u237?a Melita y el
t\u237?o Miroslav, y contempl\u243? los cuadros, que all\u237? eran de barcos y
gente, y los geranios color de rosa que hab\u237?a en el borde de la ventana, que
daba al patio de entrada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se dio una vuelta por el cuarto de ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me llamo Asmir \u8212?dijo en ingl\u233?s a los siete ni\u241?os de los
espejos. Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir, Asmir. Siete ni\u241?os le
devolvieron la sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Brinc\u243? por el pasillo hasta la puerta donde hab\u237?a abrigos colgados,
zapatillas muy bien puestas en fila y unos paraguas grandes y negros apoyados en un
rinc\u243?n. Luego fue al cuarto de ba\u241?o. Sin tener que esperar a que saliera
nadie. Sin tener que darse prisa para que entraran los dem\u225?s. Se lav\u243? las
manos en el lavabo, mir\u225?ndose en el espejo, que era grande, con un marco
rojo.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la repisa hab\u237?a una bonita copa llena de dulce de frambuesas con crema y
una guinda arriba. Qu\u233? sitio tan raro para dejarla. Se empin\u243?, y le
pas\u243? un dedo s\u243?lo por ver a qu\u233? sab\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y entonces le dio la risa, porque era de mentira: era de cera. Le dio tanta risa
que tuvo que sentarse en el retrete. Luego se fue a la cocina en busca de una
cuchara para ponerla al lado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bebi\u243? un poco de leche y encontr\u243? unas galletas tostadas y crujientes.
Despu\u233?s se volvi\u243? a meter en la cama al lado de su
Mirsada sac\u243? una mano y le acarici\u243? el pelo. Y Asmir se
durmi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
8. De exploraci\u243?n}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Las campanas de Viena tocaban otra vez cuando se despert\u243?. Eldar estaba
parloteando, y su madre se desperezaba. El t\u237?o Miroslav silbaba bajo la ducha,
la t\u237?a Melita y la abuela hablaban en la cocina, y ol\u237?a a caf\u233?
reci\u233?n hecho.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sentados alrededor de la mesa de la cocina, desayunaron con pan y mantequilla,
queso, huevos y salchichas. Hab\u237?a cuatro clases diferentes de mermelada en
tarros de pl\u225?stico. Charlaban y re\u237?an y com\u237?an m\u225?s, y beb\u237?
an caf\u233? con leche con chocolate por encima. Era como una fiesta. Asmir vio que
su madre miraba a la silla vac\u237?a que quedaba junto a la pared, y se dio cuenta
de lo que estaba deseando.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era ya por la tarde cuando salieron. Bajaron, cruzaron el patio empedrado, y
atravesando el portal\u243?n salieron a la calle estrecha, que ten\u237?a un nombre
muy largo: Sonnenfelsgasse.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a un escaparate con unos muebles muy elegantes, y una larga fila de ositos
de peluche que hab\u237?an sido todos muy queridos: grandes, peque\u241?os y
medianos, sobados y ra\u237?dos. El mayor estaba sentado en un coche de juguete
donde habr\u237?a cabido Eldar, y al verlo todos se echaron a re\u237?r otra
vez.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? en el largo viaje. Hab\u237?a sido ayer mismo, todos apretujados
en el coche. Y ahora ten\u237?an a sus osos sentaditos en aquella gran sala, bajo
las ara\u241?as resplandecientes, con los cisnes haci\u233?ndoles compa\u241?\u237?
a y la se\u241?ora del cuadro para vigilar que no hicieran ninguna
trastada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los escaparates estaban llenos de toda clase de cosas que comprar. La gente paseaba
comiendo helados o pizza, y otros tomaban caf\u233? sentados en mesas sobre la
acera. Era igual que Sarajevo hasta que llegaron los soldados. Asmir se sinti\u243?
corno en su casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces volvi\u243? a o\u237?r su campana favorita. Tir\u243? de la mano de su
madre y echaron a andar hacia donde sonaba. Justamente se apagaban los \u250?ltimos
ecos cuando salieron a una plaza muy grande. En el centro estaba el edificio
m\u225?s alto que Asmir hab\u237?a visto en su vida; se alzaba por encima de todos
los dem\u225?s, y su torre sub\u237?a derecha hasta el cielo de verano. Asmir se
qued\u243? sin respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Esta es la plaza de San Esteban \u8212?dijo la t\u237?a Melita, que
hab\u237?a estado antes en Viena\u8212?. Y esa es la catedral de San Esteban. Los
vieneses est\u225?n muy orgullosos de su catedral, y hasta le han puesto un mote
cari\u241?oso: la llaman {\i
Steffl}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir alz\u243? la vista al gran p\u243?rtico en arco de {\i
Steffl} y la enorme ventana apuntada que hab\u237?a sobre \u233?l. Jam\u225?s
hab\u237?a visto nada igual. Seg\u250?n caminaban alrededor, \u233?l iba con el
cuello torcido para mirar el tejado, que ten\u237?a un dibujo de un \u225?guila muy
grande con dos cabezas, negra, sobre las tejas verdes y
amarillas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Eldar daba gritos de regocijo por otra cosa. En la calle hab\u237?a una fila
de coches de caballos, dos enganchados a cada coche. Caballos bayos, negros,
tordos. Y una pareja muy especial, que Asmir supo en seguida que eran los que
m\u225?s le gustaban.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eran blancos con grandes manchas negras, como los caballos pintados de los
tiovivos. Llevaban las cabezadas y las orejeras de color amarillo encendido, a
juego con los remates amarillos del coche y los radios de las ruedas, que a Asmir
le recordaron los girasoles. Y en la portezuela del coche hab\u237?a un \u225?guila
de plata con dos cabezas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tambi\u233?n hab\u237?a perros por la calle: perros peque\u241?os y bajitos que sus
amos llevaban a rastras como si fueran de juguete, y otros grandes y fuertes que
iban tirando de sus amos como si el juguete fuera el amo. Hab\u237?a caniches con
mo\u241?itos entre las orejas, y terriers con collares de cuadros escoceses.
Hab\u237?a hasta un perro enorme que estaba lamiendo un helado que le daba su
amo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero lo que le encant\u243? a Asmir fueron los caballos. Recorri\u243? la fila de
coches, mir\u225?ndolos uno por uno, viendo c\u243?mo se sub\u237?a gente con
c\u225?maras de fotos, y los cocheros, con sombrero hongo negro, cog\u237?an las
riendas y los caballos obedec\u237?an sus \u243?rdenes, escuchando el chirriar de
las ruedas sobre el empedrado y las risas de la gente cuando se pon\u237?an en
marcha.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?Qu\u233? ganas le dieron de ir sentado en uno de aquellos coches, en
cualquiera de ellos, sonriendo y saludando con la mano a la gente que pasaba y
mirando la espalda del cochero y el bamboleo de las grupas de los caballos! Pero
sobre todo ir en el coche de las ruedas como girasoles y los caballos de tiovivo.
Si su padre hubiera estado con ellos, seguro que habr\u237?an montado. Asmir
mir\u243? esperanzado al t\u237?o Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}{
Miroslav se ech\u243? a re\u237?r y dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Menos mal que ten\u237?amos nuestro coche para el viaje. Si hubi\u233?ramos
tenida que venir en uno de estos, nos habr\u237?amos pasado semanas en la
carretera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces Asmir record\u243? que eran refugiados, no turistas. Que el dinero era
para comprar leche y carne, pan y mantequilla. Que no hab\u237?a dinero para pasear
en coche de caballos ni darse caprichos. Se alegr\u243? de que mirar no costase
nada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero el t\u237?o Miroslav dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Hoy estamos de celebraci\u243?n! Vamos a tomarnos todos un
helado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir lo pidi\u243? de fresa, y sabore\u243? todos los lametones hasta la \u250?
ltima gota. Mirsada lo pidi\u243? de chocolate, y Asmir se imagin\u243? que
estar\u237?a pensando en los chocolates que sol\u237?a llevar a casa de la f\u225?
brica de Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el camino de vuelta entraron en un supermercado. A Asmir le pareci\u243? que
jam\u225?s hab\u237?a visto tanta comida junta. La t\u237?a Melita compr\u243?
leche, carne, pan y mantequilla. El t\u237?o Miroslav compr\u243? pl\u225?tanos y
cerezas. Las asas de la bolsa de pl\u225?stico se le clavaban en los dedos, pero
Asmir iba orgulloso de ayudar a llevar las cosas a casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente la t\u237?a Melita fue a trabajar a la oficina de Chris.
Hab\u237?a hecho trabajos para \u233?l en Belgrado, y \u233?l le hab\u237?a buscado
un puesto aqu\u237? en Viena, en su empresa de autom\u243?viles. Pero el t\u237?o
Miroslav no ten\u237?a donde ir a trabajar; tuvo que quedarse en casa, con la
abuela y Mirsada y los ni\u241?os. Y estaba ya nervioso, echando de menos su
trabajo en la atareada agencia de noticias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la tarde Mirsada sali\u243? con los ni\u241?os a hacer la compra. Eldar
quer\u237?a quedarse mirando los caballos, pero Asmir le agarr\u243? de la mano, y
andando despacito fueron con su madre hasta el supermercado. Eldar quer\u237?a
tocarlo todo, y no paraba de coger cosas y meterlas en el
carrito.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No \u8212?le dec\u237?a Asmir\u8212?. D\u233?jalo donde
estaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eldar se escap\u243? riendo, por detr\u225?s de un mostrador cargado de cartones de
huevos. Asmir le atrap\u243?, pero se le solt\u243? y otra vez ech\u243? a correr
entre los estantes llenos de tarros de mermelada. Asmir corri\u243? tras \u233?l,
pero Eldar desapareci\u243? riendo detr\u225?s de los estantes. Temiendo o\u237?r
un estropicio, Asmir se puso a buscarle. Entonces Eldar asom\u243? por el otro
lado, junto a los mostradores refrigerados donde estaban la leche y los yogures, y
cogi\u243? un yogur.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, Eldar. D\u233?jalo donde estaba \u8212?grit\u243?
Pero era demasiado tarde: Eldar hab\u237?a metido un dedo a trav\u233?s de la tapa,
y se puso a berrear cuando Asmir se lo quit\u243?. Le llev\u243? junto a su madre,
ense\u241?ando el envase estropeado. Mirsada lo mir\u243? con tristeza y lo puso en
el carrito. Abri\u243? el monedero para ver el dinero que le hab\u237?a dado la
t\u237?a Melita, y devolvi\u243? a su sitio la lechuga que acababa de
elegir.\par\pard\plain\hyphpar}{
La vuelta a casa fue lenta, entre las bolsas de la compra y Eldar que iba tirando
todo el rato. Se pararon otra vez a mirar los caballos, y a Asmir le encant\u243?
ver a su coche favorito, que esperaba pacientemente junto al bordillo. Le
habr\u237?a gustado tener una manzana o un terr\u243?n de az\u250?car para darles.
Sonri\u243? t\u237?midamente al cochero, y \u233?l dej\u243? que les tocara los
hocicos. Los ten\u237?an calientes y duros, y al apartar la mano Asmir sinti\u243?
el aire caliente de su respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
9. La tormenta}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Cuando salieron al d\u237?a siguiente, no hubo manera de llevar a Eldar m\u225?s
all\u225? de los caballos; chillaba de tal modo que a Asmir le dio verg\u252?enza.
Recorrieron la fila de coches. A Eldar le gustaba el de los caballos negros con las
cabezadas y las orejeras rojas; los contempl\u243? extasiado mientras Asmir
observaba c\u243?mo el cochero alzaba la capota del coche, cubr\u237?a su sombrero
con un pl\u225?stico y se pon\u237?a un chubasquero sobre el elegante chaleco.
Estaba desdoblando unas grandes mantas de cuadros para los caballos cuando el
oscuro cielo se ilumin\u243? de pronto con un gran destello, y son\u243? un
estampido que retumb\u243? como la explosi\u243?n de una
bomba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eldar dio un grito de miedo; Asmir le agarr\u243? y corri\u243? con \u233?l a
guarecerse de la tromba de lluvia, que ca\u237?a en goterones r\u225?pidos como
balas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada les dirigi\u243? hacia los muros protectores de {\i
Steffl}.\par\pard\plain\hyphpar}{
La gente corr\u237?a a refugiarse en todas direcciones, y en el barullo Asmir y
Eldar se separaron de su madre. La multitud les empujaba hacia el p\u243?rtico de
la catedral, y Asmir no se dio cuenta de que Mirsada no iba detr\u225?s. Al
agolparse m\u225?s y m\u225?s gente que hu\u237?a de la tormenta, tuvieron que
meterse m\u225?s hacia dentro; y, aunque Asmir llevaba agarrado a Eldar todo lo
fuerte que pod\u237?a, no pudo impedir que se le soltara en medio de aquella marea
humana que invad\u237?a el p\u243?rtico.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tambi\u233?n a Asmir le arrastr\u243? el gent\u237?o, y cuando de repente se
encontr\u243? dentro del gran edificio, por un momento se olvid\u243? totalmente de
Eldar. Se olvid\u243? de su madre. Se olvid\u243? de todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Alz\u243? los ojos boquiabierto al techo alt\u237?simo y a las hileras de pilares
enormes, que eran como una avenida de gigantes con \u225?rboles del bosque. Un
rel\u225?mpago ilumin\u243? las altas ventanas del fondo, y fue como si se
derramaran todos los tesoros deslumbrantes del joyero de una reina. Pero sobre todo
fue la quietud y el silencio lo que hizo que a Asmir le cantara el coraz\u243?
Por encima de los truenos de fuera, por encima del ruido de los pasos en el
pavimento de piedra y la conversaci\u243?n de los turistas empapados, hab\u237?a
una paz y una calma que Asmir no hab\u237?a sentido nunca. Ni siquiera antes de que
los soldados llegaran a Sarajevo. Por un instante se dej\u243? envolver por aquella
sensaci\u243?n, sobrecogido por su extra\u241?eza, deseando conservarla para
siempre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero entonces se acord\u243? de Eldar. \u171?Cuida de Eldar\u187?, le hab\u237?a
dicho su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Y d\u243?nde estaba Eldar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?Eldar!, quiso gritar. Pero el p\u225?nico le hab\u237?a atenazado la garganta
y no le sali\u243? la voz. Empuj\u243? fren\u233?ticamente para abrirse paso entre
la multitud, pero todo eran piernas api\u241?adas como los tallos de un campo de
girasoles.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Eldar! \u8212?solloz\u243?\u8212?. Por favor, que no se me pierda
Eldar. Eldar, \u191?d\u243?nde est\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero la gente le rodeaba por todos lados y no ve\u237?a nada. Empuj\u243? y se
escurri\u243? sin saber hacia d\u243?nde iba, y de pronto se top\u243? con una
pared.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?D\u243?nde estaba Eldar, para d\u243?nde hab\u237?a
ido?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por favor, tengo que encontrarle \u8212?musit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Entonces, por encima del runr\u250?n de los turistas, oy\u243? la risa de su
hermano. Corri\u243? por el pavimento viejo y gastado. \u161?All\u237? estaba
Eldar!\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir dio un suspiro de alivio. Hubo otro trueno y otro rel\u225?mpago, y Eldar
ech\u243? a correr hacia algo que le hab\u237?a llamado la atenci\u243?n. Era un
soporte con much\u237?simas lamparillas de cera encendidas: una de las cosas
m\u225?s bonitas que Asmir hab\u237?a visto en su vida. Y evidentemente lo mismo
pensaba Eldar, que se par\u243? all\u237? a mirar muy divertido, ri\u233?ndose
\u233?l solo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Arriba, Asmir vio la imagen pintada de una mujer; una mujer con un ni\u241?o muy
serio. Ella ten\u237?a los ojos oscuros, como su madre, y un gesto de pena como el
de Mirsada. Como el de las madres que llevaban en brazos a sus hijos en el
autob\u250?s de Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces vio que Eldar cog\u237?a una lamparilla blanca de la caja que hab\u237?a
al pie del soporte. Y a Asmir le dieron ganas de encenderla y ponerla entre las
otras para que brillase y parpadease all\u237?. En aquel momento era lo que m\u225?
s deseaba en el mundo; aparte de tener all\u237? a Muris, a su
padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero hab\u237?a tambi\u233?n una caja para el dinero. Y ellos no ten\u237?an
dinero. Los refugiados no tienen dinero para lamparillas y cosas
as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?jala donde estaba, Eldar. No podemos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Eldar no ten\u237?a intenci\u243?n de dejarla, as\u237? que Asmir se la
quit\u243? y la devolvi\u243? a su sitio. Eldar empez\u243? a berrear, y Asmir
intent\u243? tirar de \u233?l. Una se\u241?ora que estaba cerca sac\u243? unas
monedas de su monedero y las ech\u243? tintineando en la caja; cogi\u243? una
lamparilla y se la dio a Asmir. \u201?l alz\u243? los ojos, y sinti\u243? no saber
darle las gracias por su bondad; pero le sonri\u243?, y Eldar tambi\u233?
La se\u241?ora se qued\u243? a ver c\u243?mo Asmir encend\u237?a cuidadosamente la
lamparilla con otra y la colocaba justo en el centro de una fila. Les acarici\u243?
la cabeza a los dos, murmur\u243? algo y se fue. Ellos se quedaron mirando c\u243?
mo ard\u237?a la lamparilla.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces se acord\u243? de su madre. \u191?D\u243?nde estaba? Estar\u237?a pensando
qu\u233? habr\u237?a sido de ellos. Cogi\u243? a Eldar de la mano, y salieron al
p\u243?rtico. Afuera la lluvia ca\u237?da reluc\u237?a en el empedrado, y la gente
iba saliendo de los portales. Asmir vio venir a su madre: calada y preocupada.
Estaba busc\u225?ndoles, y al verlos sonri\u243? con
alivio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Estaba preocupada por vosotros. Pero no os hab\u233?is mojado. \u191?D\u243?
nde os hab\u233?is metido? \u191?Qu\u233? hab\u233?is
hecho?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Te voy a ense\u241?ar d\u243?nde hemos estado \u8212?dijo Asmir. Y
cogi\u233?ndole la bolsa de la compra la condujo por el p\u243?rtico al interior de
la catedral.\par\pard\plain\hyphpar}{
Fue tan maravilloso la segunda vez como hab\u237?a sido la primera. Y a su madre le
hizo el mismo efecto que le hab\u237?a hecho a \u233?l. Mirsada se qued\u243? sin
aliento, mirando con asombro. Entonces Eldar tir\u243? de ellos hacia las
lamparillas.\par\pard\plain\hyphpar}{
La suya segu\u237?a ardiendo, con una llama baja, pero viva y constante. Asmir le
cont\u243? a su madre c\u243?mo se la hab\u237?a dado la se\u241?ora amable.
Entonces Mirsada alz\u243? los ojos y vio a la otra madre triste sobre las
lamparillas; y las l\u225?grimas le corrieron por la cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
Otra mujer de gesto amable se les acerc\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nuestro padre esta en Sarajevo \u8212?dijo Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Sarajevo! \u8212?dijo la mujer, y por su rostro pas\u243? una
expresi\u243?n tan apenada como la de la madre del cuadro. Acarici\u243? a Eldar y
a Asmir, y abraz\u243? a Mirsada. Y Asmir sinti\u243? que le escoc\u237?an los ojos
de ganas de llorar. \u191?Habr\u237?an matado los soldados a su padre? Por favor,
que no maten a Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esa noche la t\u237?a Melita vino a casa muy contenta. Hab\u237?a recibido en la
oficina otra llamada de su enlace en Sarajevo: su amigo hab\u237?a visto a Muris
aquel mismo d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
10. Refugiados otra vez}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Los tres d\u237?as siguientes se los pas\u243? el t\u237?o Miroslav dando vueltas
por el piso como un le\u243?n enjaulado. Estaba acostumbrado a ir todas las
ma\u241?anas a la oficina de la agencia de prensa, sentarse en su despacho,
telefonear a la gente para pedir entrevistas, escribir art\u237?culos y redactar
las noticias. Pero en Viena no pod\u237?a ser periodista porque no ten\u237?a
permiso de trabajo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sali\u243? con Asmir a explorar la ciudad. Sin Eldar y sin bolsas de la compra se
pod\u237?a ir mucho m\u225?s lejos. Encontraron un parque donde rosas de muchos
colores llenaban el aire con su aroma. A Asmir le gustaron m\u225?s las rojas
porque eran las favoritas de su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se sentaron en un banco, a mirar a las palomas que se pavoneaban por el sendero
inflando el buche, picoteando y atus\u225?ndose las plumas. Y a mirar a la gente
que paseaba a sus perros: perros viejos y j\u243?venes, tranquilos y revoltosos,
perros que andaban despacio y otros que iban oliendo todas las farolas, perros que
ladraban a todos los dem\u225?s. A Asmir lo que m\u225?s le gustaban eran los
revoltosos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tambi\u233?n encontraron un parque infantil que ten\u237?a un banco a la sombra de
un gran casta\u241?o, y all\u237? pod\u237?a sentarse el t\u237?o Miroslav mientras
Asmir trepaba o se columpiaba o bajaba por el tobog\u225?n. Y por all\u237? pasaban
los caballos con sus coches. Asmir miraba siempre a ver si eran los suyos, pero no
los volvi\u243? a ver. Y pensaba c\u243?mo podr\u237?a ayudar al t\u237?o Miroslav
a encontrar trabajo, pero no se le ocurr\u237?a nada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y le coment\u243? otra cosa que le ten\u237?a preocupado:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cuando venga mi padre, \u191?tambi\u233?n ser\u225? dif\u237?cil que \u233?l
encuentre trabajo?\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav se puso serio y tard\u243? en contestar. Asmir se figur\u243?
que no era porque no lo supiera, sino porque no se lo quer\u237?a
decir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Probablemente, Asmir \u8212?dijo por fin\u8212?. Es dif\u237?cil cuando se
tiene una profesi\u243?n especial. En Austria no es probable que haya mucha demanda
para los servicios de un abogado de Bosnia. Lo mismo que no hay sitio para un
periodista yugoslavo que no habla alem\u225?n. Es uno de los problemas que tienen
los refugiados.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por fin una noche, un viernes, la t\u237?a Melita volvi\u243? a casa con noticias.
Chris y Matthias habian encontrado trabajo para Miroslav. No era el tipo de trabajo
al que \u233?l estaba acostumbrado, ni nada parecido; eso no era posible
encontrarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero era trabajo, y ganar\u237?a dinero. No tanto como ganaba cuando era
periodista, por supuesto. El t\u237?o Miroslav se lo pens\u243?, pas\u225?ndose la
mano por la barba gris. De todos modos, estar\u237?a bien poder ganar alg\u250?n
dinero para sostener a la familia que ten\u237?a ahora.\par\pard\plain\hyphpar}{
El lunes se levant\u243? a las cinco de la ma\u241?ana para ir al garaje, donde
empezaban a trabajar a las siete. Por la noche volvi\u243? cansado, con agujetas de
estirarse y doblarse y levantar pesos, y con la cara tostada por estar al sol.
Aquello era muy diferente de trabajar en una oficina. Pero era un primer
paso.\par\pard\plain\hyphpar}{
El jueves la t\u237?a Melita vino con m\u225?s noticias. Milan, otro periodista de
Sarajevo al que conoc\u237?an ella y Chris, hab\u237?a enviado un mensaje. Su mujer
Vesna y su hijo George, que tambi\u233?n hab\u237?an escapado de Sarajevo a
Belgrado, sal\u237?an de all\u237? el viernes; esperaban poder entrar en Austria
viajando en tren. Y Milan le ped\u237?a a la t\u237?a Melita que les echara una
mano cuando llegasen a Viena.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que el s\u225?bado por la ma\u241?ana la t\u237?a Melita y el t\u237?o
Miroslav se fueron a la estaci\u243?n de ferrocarril. El tren ven\u237?a cargado de
refugiados: personas muy mayores, mujeres y ni\u241?os. Encontraron a Vesna y
George entre la multitud y les llevaron al piso. All\u237? se sentaron todos a
tomar caf\u233?, a hablar y escuchar, deseosos de comentar la vida de antes y la de
ahora.\par\pard\plain\hyphpar}{
Vesna dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En Sarajevo est\u225?n las cosas mucho peor. Nosotros ten\u237?amos un
peque\u241?o restaurante; nos lo bombardearon, y lo que ten\u237?amos almacenado en
el s\u243?tano nos lo robaron el mismo d\u237?a. Ya antes hab\u237?a tenido yo que
cerrar la tienda de modas porque no pod\u237?a conseguir m\u225?s g\u233?nero. Pero
uno de los problemas m\u225?s graves es la falta de agua. Han bombardeado los
conductos, y ya no llega a las casas. Aun as\u237?, mi madre se empe\u241?\u243? en
quedarse. Yo hubiera querido que se viniera con nosotros \u8212?ech\u243? atr\u225?
s su rubia melena, y mir\u243? primero a la abuela y despu\u233?s a Melita y
Mirsada\u8212?. Ustedes tienen la suerte de estar juntas. \u161?Lo que yo dar\u237?
a por tener aqu\u237? a mi madre! \u8212?suspir\u243?, y Asmir se imagin\u243? lo
que sent\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
George dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?En toda la ciudad s\u243?lo quedan un par de sitios donde a\u250?n se puede
coger agua. Hay que ir con cubos y hacer cola. Les aseguro que con el calor que
hace no tiene ninguna gracia. Yo iba por agua para la abuela y para nosotros; ahora
no s\u233? c\u243?mo se las apa\u241?ar\u225?. Supongo que se la llevar\u225?
pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a George. Ten\u237?a catorce a\u241?os; era alto y fuerte, casi tan
grande como el t\u237?o Miroslav. Y aun as\u237? le hab\u237?a costado trabajo
acarrear el agua. Asmir pens\u243? c\u243?mo se las arreglar\u237?a su otra abuela.
\u191?Tambi\u233?n Muris ir\u237?a por el agua para su
madre?\par\pard\plain\hyphpar}{
La abuela dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Da alegr\u237?a poder hablar con alguien en nuestro idioma, aunque sea para
o\u237?r s\u243?lo malas noticias. Nuestro idioma es una de las cosas que yo echo
m\u225?s de menos aqu\u237?. No creo que llegue a aprender alem\u225?n como para
sostener una buena conversaci\u243?n \u8212?suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Vesna y George les ense\u241?aron dos fotos que tra\u237?an como un tesoro: eran de
Milan, al que no ve\u237?an desde hac\u237?a meses. Y no ten\u237?an noticias de
Muris. Asmir vio su propio desencanto reflejado en la cara de su
Al poco rato Vesna y George se estaban quedando dormidos a la mesa, porque toda la
noche la hab\u237?an pasado despiertos en el tren. As\u237? que Melita les
llev\u243? a acostarse en la habitaci\u243?n de Chris y cerr\u243? la puerta. Y
Asmir no dej\u243? que Eldar tocase el piano. Luego su madre les sac\u243? de
paseo, para que tambi\u233?n Eldar se durmiera despu\u233?s un
rato.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? en George. \u191?Tambi\u233?n \u233?l echar\u237?a de menos
terriblemente a su padre? \u191?Tambi\u233?n \u233?l tendr\u237?a pesadillas? Le
hac\u237?a mucha ilusi\u243?n que cuando George se despertara jugase con Eldar y
con \u233?l, y as\u237? fue.\par\pard\plain\hyphpar}{
El domingo la t\u237?a Melita y el t\u237?o Miroslav llevaron a toda la familia a
un parque grande que se llamaba el Prater, y George empuj\u243? los columpios y se
subi\u243? \u233?l tambi\u233?n. Aunque era tan mayor y cuidaba de su madre, le
apetec\u237?a de verdad volver a hacer cosas de ni\u241?o. Se mont\u243? en el
balanc\u237?n con Asmir y Eldar y les sigui\u243? por el tobog\u225?n. Era como
tener un hermano mayor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces lleg\u243? la \u250?ltima semana que iban a pasar en el piso de Chris.
Mam\u225?, la abuela y Vesna se dedicaron a limpiarlo y frotarlo todo, de modo que
no quedase ni una huella de pisada ni una marca de dedos ni una mota de polvo.
Hasta lavaron las hojas a las plantas.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav ten\u237?a ya tanta pr\u225?ctica de sacar brillo a los coches
que, con la ayuda de la t\u237?a Melita, decidi\u243? hacer un extra muy especial:
limpiar los cristales de todas las ventanas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Eran ventanas grandes con cristales dobles. El t\u237?o Miroslav se sub\u237?a al
antepecho, los sacaba del quicio y los llevaba uno por uno al cuarto de ba\u241?o,
donde la t\u237?a Melita los lavaba bajo la ducha. Asmir colaboraba con ella,
acerc\u225?ndole trapos secos y ayud\u225?ndola a frotar el cristal para secarlo y
dejarlo brillante. Y pensaba en Muris y en Milan, llevando el agua a casa en cubos
por las peligrosas calles de Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y record\u243? que \u233?l hab\u237?a ayudado a recubrir las ventanas con tiras de
cinta adhesiva para reducir el peligro de que los cristales saltaran en pedazos.
\u191?Seguir\u237?an estando enteras las ventanas? \u191?Seguir\u237?a existiendo
la casa?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo acabar\u225? la guerra? \u8212?pregunt\u243? a la t\u237?a
Melita\u8212?. \u191?Cu\u225?ndo podremos volver a casa?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Qu\u233? m\u225?s quisiera yo que saberlo, Asmir \u8212?le respondi\u243? su
t\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo vendr\u225? pap\u225??\par\pard\plain\hyphpar}{
Melita le pas\u243? la mano por el pelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233? \u8212?dijo. Y por un instante su cara se oscureci\u243?, y
pareci\u243? casi tan vieja como la abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir sinti\u243? que la llamita de esperanza que hab\u237?a dentro de \u233?l
vacilaba y casi se apagaba. Si la t\u237?a Melita no lo sab\u237?a... Entonces
oy\u243? el son de la campana grande por la ventana abierta y su coraz\u243?n se
tranquiliz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Necesitaron tres tardes para limpiar todas las ventanas. Y cuando acabaron no
quedaba ni una caca de paloma ni un churrete de lluvia ni una mota de polvo. Asmir
se sinti\u243? orgulloso.\par\pard\plain\hyphpar}{
El s\u225?bado por la ma\u241?ana todos hicieron otra vez las maletas. A Asmir le
daba pena dejar aquellas habitaciones grandes y espaciosas y las ara\u241?as que
reluc\u237?an por las noches como nubes de luci\u233?rnagas. Echar\u237?a de menos
a los cisnes, los canguros y los koalas. Y a la se\u241?ora de la mirada vigilante.
Y sobre todo echar\u237?a de menos el son de la campana de {\i
Steffl}. La idea de conocer otro sitio que despu\u233?s habr\u237?a que abandonar
tambi\u233?n le daba una sensaci\u243?n de vac\u237?o por
dentro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Amontonaron el equipaje junto a la puerta y volvieron a echar una ojeada a la casa.
Quedaba todo limpio y reluciente para cuando llegara Chris con sus padres. Las
\u250?nicas huellas que dejaban de su paso estaban sobre la mesa del comedor: una
botella de vino, una planta nueva con una flor de color rojo rabioso y un dibujo
que hab\u237?a hecho Asmir y en el que hab\u237?a escrito con letras grandes:
GRACIAS.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
11. Un paseo inolvidable}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Era hora de irse al apartamento de Matthias. Con la ayuda de George no se
tard\u243? mucho en sacar el equipaje a la calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o Miroslav y la t\u237?a Melita decidieron que no hab\u237?a ni que
intentar siquiera meterse todos en el coche con todas las cosas para hacer un solo
viaje, as\u237? que se fueron primero ellos con la abuela y una parte del equipaje.
Matthias iba en su coche por delante para mostrarles el camino, con Vesna y George
y m\u225?s maletas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pregunt\u243? a su madre si pod\u237?an ir a la plaza de San Esteban para ver
los caballos por \u250?ltima vez. Desde la casa de Matthias no podr\u237?an venir
andando, porque estaba demasiado lejos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al llegar a la plaza, Asmir vio que sus caballos favoritos estaban los primeros en
la fila. Arrastr\u243? a Mirsada y Eldar a mirarlos. Eran tan maravillosos como los
recordaba: como si hubieran salido de un libro de estampas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Seg\u250?n estaban mirando c\u243?mo el cochero sacaba brillo a los asientos, se
acerc\u243? a hablar con \u233?l una se\u241?ora que ten\u237?a un pelo muy bonito
y una sonrisa muy simp\u225?tica. Estaba contratando el coche para dar un paseo. Se
subi\u243?, y a Asmir le dieron much\u237?simas ganas de subir tras ella y sentarse
a su lado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces la se\u241?ora se fij\u243? en Asmir y Eldar y su madre, y sonriendo les
hizo se\u241?as para que se acercaran.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Quieren acompa\u241?arme? \u8212?pregunt\u243?\u8212?. No es muy
divertido ir sola. Lo pasar\u237?a mejor con ustedes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se dio cuenta de que les estaba invitando, y supo que hablaba ingl\u233?s
porque su madre respondi\u243?. Mirsada todav\u237?a no hablaba alem\u225?n, pero
ingl\u233?s s\u237? hablaba ahora un poco. Casi no hab\u237?a acabado Mirsada de
aceptar la invitaci\u243?n cuando ya Asmir se hab\u237?a encaramado al coche y
estaba sentado al lado de la se\u241?ora simp\u225?tica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Gracias \u8212?dijo en ingl\u233?s\u8212?. Yo me llamo Asmir. Tengo siete
a\u241?os. Mi hermano se llama Eldar. Tiene a\u241?o y medio \u8212?y a\u241?
adi\u243? otra frase nueva\u8212?: Nuestro padre, Muris, est\u225? en
Sarajevo.\u187? El cochero sacudi\u243? las riendas. Los caballos dieron un
respingo y las manchas negras de sus sedosas grupas se movieron. Eldar se puso a
dar chillidos de contento, y hasta los ojos de su madre dejaron de estar tristes.
Asmir saludaba a la gente que pasaba, y la se\u241?ora les hac\u237?a fotos. Asmir
iba feliz, feliz, feliz; deseando que el paseo no se acabara
nunca.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero s\u237? se acab\u243?. Y entonces la se\u241?ora se sac\u243? del bolso dos
peque\u241?as insignias y se las prendi\u243? en las camisetas: la de Eldar era un
koala, y la de Asmir un canguro. Les acarici\u243? la cabeza a los dos y
estrech\u243? entre las suyas las manos de mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dios les bendiga \u8212?dijo, y le dio a Mirsada una tarjetita
impresa\u8212?. Esa es mi direcci\u243?n en Australia, por si alguna vez se animan
a venir. Muchas personas de su pa\u237?s se han instalado all\u237?. Se vive
tranquilo, y ser\u237?a un buen sitio para criar a los
chicos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir volvi\u243? a darle las gracias, y todos le dijeron adi\u243?s con la mano. A
Asmir le dio pena que se marchara, y m\u225?s todav\u237?a cuando su madre le
explic\u243? lo que hab\u237?a dicho. A \u233?l le encantar\u237?a ir a Australia a
ver canguros y coger en brazos un koala. \u161?Pero estaba tan lejos! \u191?C\u243?
mo les encontrar\u237?a Muris all\u237??\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
12. }{\i
{\b
Was ist das}}{\b
?}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Cuando volvieron al piso, Matthias estaba esper\u225?ndoles. Mirsada le dio las
llaves para que se las devolviera a Chris, y \u233?l les ayud\u243? a entrar en su
coche. Otra vez en marcha: al tercer sitio desde aquella ma\u241?ana de pesadilla
en que salieron de casa, hac\u237?a tres meses. Asmir ahuyent\u243? los recuerudos
de Sarajevo. Menos el de Muris. \u191?Seguir\u237?a en su casa o se habr\u237?a ido
a vivir con su madre para cuidar de ella?\par\pard\plain\hyphpar}{
La mujer de Matthias se hab\u237?a ido con sus hijas a visitar a los abuelos, y
Matthias se hab\u237?a instalado en casa de una hermana para poderles dejar el
piso. No era tan grande como el piso de Chris, pero era m\u225?s acogedor, con
alfombras y cortinas largas de terciopelo y butacas c\u243?modas. Hab\u237?a
tambi\u233?n sitio para Vesna y George. Y hab\u237?a montones de juguetes. Asmir se
alegr\u243? de que Matthias tuviera s\u243?lo ni\u241?as, porque as\u237? no
hab\u237?a pistolas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a tambi\u233?n un televisor, y esa noche, cuando Mirsada dijo: \u171?Es
hora de irse a la cama\u187?, Asmir no quiso acostarse hasta despu\u233?s de ver el
\u250?ltimo noticiario. Lo hab\u237?a echado mucho de menos en aquellas tres
semanas; todos lo hab\u237?an echado de menos. A lo mejor ve\u237?an a Muris.
Salieron im\u225?genes de cohetes que explotaban, incendiando los edificios. Y
m\u225?s im\u225?genes de m\u225?s refugiados en trenes y en
campamentos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al verlos amontonados en tiendas de campa\u241?a pasando calor, Asmir sinti\u243?
un gran agradecimiento hacia Chris y Matthias. Una vez, en vacaciones, Muris les
hab\u237?a llevado a hacer camping; pero estas tiendas y estos campamentos eran muy
distintos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde iremos cuando nos tengamos que marchar de aqu\u237??
\u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nadie le respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Iremos a un campamento como esos?\par\pard\plain\hyphpar}{
La t\u237?a Melita le abraz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No. No tendremos que ir a un campo de refugiados.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Iremos a Australia?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?A Australia? Eso est\u225? muy lejos \u8212?dio la t\u237?a
Melita\u8212?. No te preocupes. Encontraremos algo aqu\u237? mismo, en Austria. En
Viena.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Donde Muris nos pueda encontrar?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Naturalmente \u8212?dijo la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a su madre y vio que tambi\u233?n ella hac\u237?a esfuerzos para
cre\u233?rselo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se acost\u243? en la cama de la hija mayor de Matthias. Har\u237?a tambi\u233?n un
dibujo para dar las gracias a la familia de Matthias.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la cuna, a un metro de \u233?l, Eldar dorm\u237?a ya como un tronco. Asmir casi
tuvo envidia de su hermanito. Para \u233?l todo estaba bien. No ve\u237?a la
televisi\u243?n por las noches y no ve\u237?a las im\u225?genes ni o\u237?a los
sonidos que tra\u237?an recuerdos y remov\u237?an miedos que Asmir no quer\u237?a
nunca poner en palabras. Eldar cre\u237?a tener tres madres y un pap\u225? t\u237?
oMiroslav adem\u225?s de un pap\u225? foto-Muris. Todav\u237?a pensaba que todo el
mundo era amigo suyo. As\u237? no era extra\u241?o que estuviera siempre sonriente
y feliz.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se estir\u243? y se enrosc\u243?. Era la primera vez que dorm\u237?a en una
cama para \u233?l solo desde que salieron de Sarajevo. Estaba bien poder estirarse
y enroscarse, con sitio y sin preocuparse de si se molestaba a alguien. Pero de
pronto le pareci\u243? tambi\u233?n triste. Muy triste. Se hizo un ovillo,
recordando la \u250?ltima noche que hab\u237?a dormido en los brazos de su padre,
en Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Pap\u225?! \u8212?solloz\u243?. Y las l\u225?grimas que duurante tanto
tiempo hab\u237?a contenido salieron todas de golpe, a borbotones; como sal\u237?a
el agua de una tuber\u237?a bombardeada en Sarajevo, que aquella noche hab\u237?an
visto en la televisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
A la noche siguiente Chris les invit\u243? a su casa, para que conocieran a sus
padres. Fue divertido volver al piso. Asmir y Eldar se sent\u237?an como en casa en
la gran sala con las luces de luci\u233?rnaga y el piano y la
mecedora.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir volvi\u243? a mirar todos los cuadros, y sab\u237?a que la se\u241?ora de
ojos oscuros les estaba vigilando mientras, sentados a la mesa, tomaban la cena que
hab\u237?an cocinado Chris y su madre. Con velas en la mesa y un gran frutero lleno
de cerezas, era como una fiesta.\par\pard\plain\hyphpar}{
George estuvo todo el rato hablando en ingl\u233?s con Chris y sus padres, y se lo
traduc\u237?a todo a Vesna, su madre. Asmir lament\u243? no saber m\u225?s
ingl\u233?s para poder hablar tambi\u233?n. Tendr\u237?a que darse prisa en
aprender.\par\pard\plain\hyphpar}{
El lunes fue un d\u237?a de mucho quehacer. George se fue a trabajar limpiando
coches con el t\u237?o Miroslav, como Chris lo hab\u237?a organizado. Asmir
sali\u243? con su madre a conocer las tiendas, mientras la abuela se quedaba
cuidando de Eldar. Y la t\u237?a Melita y Vesna fueron con Matthias a poner en
regla sus papeles, porque \u233?l era ciudadano austr\u237?aco y conoc\u237?a las
leyes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir hab\u237?a o\u237?do hablar de eso a los mayores. No lo entend\u237?a muy
bien, pero sab\u237?a que era una cosa muy importante y que les preocupaba a
todos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Volvieron a casa contentos. Tra\u237?an un pu\u241?ado de tarjetas con sellos
oficiales y firmas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Son muy valiosas. Ya nos dejan estar aqu\u237?. El gobierno austr\u237?aco
nos ha dado los permisos porque Matthias nos avala. Es un gran gesto por su parte
declarar que \u233?l responde por nosotros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?As\u237? que ahora somos refugiados de verdad \u8212?dijo
\u8212?S\u237? \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. Pero tenemos m\u225?s suerte
que la mayor\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la televisi\u243?n vieron pocos d\u237?as despu\u233?s la suerte que ten\u237?
an. Los estados independientes de Eslovenia y Croacia cerraron sus fronteras, y
trenes enteros de refugiados se quedaron detenidos a mitad de camino: ni pod\u237?
an bajarse ni volver atr\u225?s, ni seguir adelante ni ir a su
casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Durante dos d\u237?as no se permiti\u243? circular a los trenes, y los refugiados
tuvieron que estar dentro, hacinados en medio del calor, sin comida ni agua. Asmir
casi no soportaba mirar. Pero tampoco soportaba no mirar. Y a Mirsada le
ocurr\u237?a lo mismo. \u191?Y si Muris fuera en uno de aquellos
trenes?\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta que por fin pudieron reanudar la marcha y cruzaron la frontera de Austria,
que segu\u237?a dando asilo. Entonces se vio a austr\u237?acos que esperaban el
paso de los trenes en las estaciones para dar alimentos y bebidas, ropa y flores,
por las ventanillas. Asmir sinti\u243? el escozor de las l\u225?grimas en los ojos
y un nudo caliente que le apretaba la garganta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Abraz\u243? al t\u237?o Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u237?o, gracias por ser tan valiente \u8212?le
dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y abraz\u243? a la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u237?a, gracias por cuidar de nosotros.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero esa noche volvi\u243? a tener malos sue\u241?os; y en los sue\u241?os no
estaban el t\u237?o Miroslav y la t\u237?a Melita para
ayudar.\par\pard\plain\hyphpar}{
A la semana siguiente su madre, la t\u237?a Melita y el t\u237?o Miroslav empezaban
a ir a clase de alem\u225?n por las tardes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Puedo ir yo tambi\u233?n? \u8212?pregunt\u243?
\u8212?Esto es para los mayores \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. T\u250?
aprender\u225?s cuando vayas al colegio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No puedo empezar con vosotros? \u8212?suplic\u243? Asmir a su
\u8212?Bueno, te llevaremos esta vez \u8212?dijo Mirsada\u8212?. Pero a ver
qu\u233? dice la profesora.\par\pard\plain\hyphpar}{
A Asmir, le cay\u243? bien la profesora; era alegre y simp\u225?tica. Y era muy
bonito aprender los nombres de las cosas que usabas y ve\u237?as todos los d\u237?
as, y descubrir cosas que no sab\u237?as antes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Was ist das?} \u8212?aprendi\u243? a decir. Y le gust\u243?\u8212?. \u171?\u191?
Qu\u233? es esto?\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Al final de la clase, la profesora le dijo a Mirsada que su hijo pod\u237?a asistir
siempre que quisiera. Asmir no cab\u237?a en s\u237? de
contento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?{\i
Was ist das?} \u8212?fue diciendo por todo el camino hasta
casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente les cont\u243? a Eldar y a la abuela c\u243?mo se dec\u237?a
mesa y silla, taza y cuchara, cuchillo y tenedor, leche y caf\u233?, pan y queso.
Cuando sal\u237?a a hacer la compra con su madre iba mirando todos los carteles, y
ve\u237?a algunas palabras que ya hab\u237?a aprendido.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la oficina de Chris pidieron a Vesna que les ayudara a hacer la limpieza. En
Sarajevo, Vesna hab\u237?a tenido quien le limpiara la casa; ahora se recog\u237?a
su elegante melena, se pon\u237?a la ropa m\u225?s sencilla que ten\u237?a y se iba
a fregar los suelos de otra gente. Los padres de Matthias les pidieron a ella y al
t\u237?o Miroslav que les ayudaran a hacer la mudanza de su casa. Asmir habr\u237?a
querido que tambi\u233?n a \u233?l le saliera alg\u250?n trabajo para poder ganar
dinero.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?T\u250? ya est\u225?s ayudando \u8212?le dijo la t\u237?a Melita\u8212?.
Ayudas a llevar la compra a casa todos los d\u237?as. Ense\u241?as alem\u225?n a la
abuela y a Eldar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y empez\u243? a darle una paga semanal para que se la gastara en lo que
quisiera.\par\pard\plain\hyphpar}{
La primera semana Asmir se compr\u243? un lego nuevo y le dio mucho gusto. Pero a
la otra semana, cuando la t\u237?a Melita le pregunt\u243? qu\u233? pensaba
comprarse, \u233?l dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lo voy a guardar para pap\u225?. \u201?l tambi\u233?n necesitar\u225? dinero
cuando venga.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su madre le dio un abrazo, y la t\u237?a Melita, otro. Pero la t\u237?a Melita
estaba un poco rara; durante todo el fin de semana fue como si estuviera esperando
que sonara el tel\u233?fono, y el tel\u233?fono no son\u243?. \u191?Esperar\u237?a
otra llamada de Sarajevo?\par\pard\plain\hyphpar}{
El domingo por la noche Asmir se sent\u243? junto al televisor y fue cambiando de
un canal a otro, en busca de noticias de Sarajevo. Era todo igual: m\u225?s
cohetes, m\u225?s granadas, m\u225?s bombas, m\u225?s tanques, m\u225?s
francotiradores. Escenas en los hospitales, gente haciendo cola en la calle para
coger agua. M\u225?s muertos, m\u225?s refugiados. Pero a Muris no se le ve\u237?a
por ninguna parte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?A la cama \u8212?dijo su madre. La cara de Mirsada estaba p\u225?lida y
contra\u237?da, con unos tiznones en las orejas que parec\u237?an manchas de tinta.
Pero Asmir no quer\u237?a irse a la cama. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de que algo
iba a pasar. La t\u237?a Melita segu\u237?a como esperando o\u237?r algo, o\u237?r
a alguien. \u191?Ser\u237?a que ven\u237?a Muris?\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces llamaron a la puerta.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
13. La huida de Mil\u225?n}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
\u8212?\u191?Qui\u233?n puede ser a estas horas? \u8212?dijo la abuela con gesto de
preocupaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
La t\u237?a Melita fue a abrir. Eran Chris y Matthias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Les traemos una visita \u8212?dijo Chris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras ellos entraron un hombre y una se\u241?ora mayor. Asmir vio que \u233?l era
Milan, el padre de George: le reconoci\u243? por las fotos. Vesna corri\u243? hacia
su marido, y George se abraz\u243? a su abuela. Vesna se ech\u243? a llorar, lo
mismo que George; y Asmir tambi\u233?n, de puro contento de ver que George
hab\u237?a recuperado a su padre. Contento, adem\u225?s, de que George ya no
estuviera solo para cuidar de su madre. La pena era que Chris no trajera
tambi\u233?n a Muris..., y Asmir sinti\u243? una desilusi\u243?n muy
honda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo abrazos para todos. El padre de George levant\u243? en alto a Asmir y le dio
un abrazo especial. La abuela de George tambi\u233?n le abraz\u243?. Y Vesna y
Chris se abrazaron; y George y Matthias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir abraz\u243? a su madre, y ella le sujet\u243? fuerte. Mirsada estaba
sonriente, viendo tan felices a todos los dem\u225?s. Pero Asmir sab\u237?a que por
dentro sent\u237?a una nostalgia de Muris como no se habr\u237?a podido poner en
palabras; lo sab\u237?a porque \u233?l la sent\u237?a
igual.\par\pard\plain\hyphpar}{
Rieron, charlaron, comieron y bebieron, y escucharon como si la estuvieran viviendo
la historia que cont\u243? Milan de c\u243?mo hab\u237?a huido de Sarajevo y Bosnia
atravesando Croacia y remontando la costa en barco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo lo has hecho? \u8212?quiso saber el t\u237?o
Miroslav.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan se lo cont\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sal\u237? de Sarajevo el viernes por la ma\u241?ana, en un autob\u250?s que
llegaba casi hasta Croacia. Me baj\u233? antes de la \u250?ltima parada y fui
andando hasta el pueblo que estaba ya cerca de la frontera. Un hombre al que
encontr\u233? en un bar me dijo que \u233?l me pod\u237?a conducir hasta un sitio
donde podr\u237?a cruzar la frontera atravesando el bosque; pero que hab\u237?a que
esperar a que se hiciera de noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se estremeci\u243? y cogi\u243? a su madre de la mano. George no pod\u237?a
apartar los ojos de su padre. Asmir vio que le miraba como a un h\u233?roe, y
sinti\u243? celos de \u233?l, aunque no quer\u237?a; pens\u243? que a \u233?l le
pasar\u237?a lo mismo si hubiera sido Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan sigui\u243? contando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?El hombre quiso que le pagase ya, y la verdad es que al darle el dinero y
el equipaje yo ten\u237?a mis dudas de que cumpliese su palabra. Pero ten\u237?a
que fiarme: no hab\u237?a otra alternativa. As\u237? que sal\u237? del pueblo a
toda velocidad y me escond\u237? donde empezaba el bosque. El d\u237?a se hizo muy
largo. Hac\u237?a mucho calor. Me tend\u237? a la sombra a esperar, pensando.
Pensaba en ti, Vesna; y en ti, George.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se imagin\u243? c\u243?mo pensar\u237?a Muris en Mirsada \u8212?su Dada
querida\u8212?, y en su Eldar y su Asmir. Y apret\u243? la mano de su
Milan continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y pensaba en ti, madre \u8212?dijo con una sonrisa. Ella estaba sentada en
el sof\u225? de Matthias, todav\u237?a aturdida por todo el miedo que hab\u237?a
pasado en el viaje\u8212?. Iba con la esperanza de recogerla en Split \u8212?
explic\u243? Mil\u225?n a los dem\u225?s\u8212?. No sab\u237?a si a\u250?n
funcionar\u237?a el {\i
ferry} que remontaba la costa de Split a Rijeka. Lo que m\u225?s me preocupaba era
que no pudi\u233?ramos embarcar. Me hab\u237?a comunicado con Chris a trav\u233?s
de un contacto en Rijeka, y \u233?l hab\u237?a prometido bajar en coche de Austria
a Croacia para recogernos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a Chris. Era alto y moreno tambi\u233?n, como su padre. \u191?
Ir\u237?a Chris hasta Croacia a buscar a su padre?\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan sigui\u243? contando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me preocupaba que Chris no pudiera llegar hasta Rijeka. \u191?Y si estaba
cerrada la frontera?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y aunque a Chris le dejaran pasar, \u191?nos dejar\u237?an salir a nosotros? Y
aunque pudi\u233?ramos salir, \u191?nos dejar\u237?an entrar en
Austria?\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos se miraron unos a otros: sab\u237?an lo que se sent\u237?a entonces. Asmir
vio que la t\u237?a Melita le lanzaba al t\u237?o Miroslav una mirada especial;
como a veces se miraban Muris y Dada, sobre todo cuando cre\u237?an que no les
ve\u237?a nadie.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan bebi\u243? un trago de caf\u233?, como si tuviera que hacer un esfuerzo para
decir lo siguiente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Deb\u237? palparme cien veces el bolsillo donde llevaba el pasaporte, los
papeles y el dinero. Y por dentro sent\u237?a dolor por todas las cosas conocidas y
queridas, cada vez que pensaba que seguramente no las volver\u237?a a
ver.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo un silencio. Asmir vio que por las mejillas de su abuela corr\u237?an un par
de l\u225?grimas, y se apret\u243? contra ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Contempl\u233? c\u243?mo el sol ardiente iba cruuzando el cielo, y las
sombras sal\u237?an de los \u225?rboles y se tend\u237?an sobre el campo. \u161?
Qu\u233? bien ol\u237?a el heno despu\u233?s del olor apestoso de la
guerra!\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir volvi\u243? a sentir en la nariz el olor de Sarajevo quem\u225?ndose.
Volvi\u243? a ver la nube de humo gris y a o\u237?r el bombardeo de los morteros.
Muris segu\u237?a respirando aquel olor de d\u237?a y de noche, y oyendo aquel
estruendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y escuch\u233? a las alondras, que eran como puntitos en el cielo
azul.\par\pard\plain\hyphpar}{
Muris no estar\u237?a viendo alondras, ni oy\u233?ndolas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me beb\u237? a sorbitos el agua para poder tragar una rebanada de pan.
O\u237? a los grillos y la llamada de un b\u250?ho. Un par de murci\u233?lagos
volaron r\u225?pidos sobre mi cabeza, y empezaron a salir las
estrellas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan hizo otra pausa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hasta que por fin o\u237? pasos. Una figura oscura ven\u237?a bordeando los
campos; se acercaba, y sus pisadas hac\u237?an crujir las ramas
secas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir not\u243? que se le pon\u237?a la carne de gallina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Me levant\u233? sin hacer ruido \u8212?dijo Milan\u8212?. O\u237? que me
llamaban en voz baja. Era mi hombre. Le segu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a George. George miraba fijamente a su padre, con los pu\u241?os
cerrados.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Sent\u237?a el roce de las ramas en los brazos y las telas de ara\u241?a en
la cara. Caminamos mucho rato en la oscuridad. Por fin el hombre se detuvo:
hab\u237?amos salido a un sendero que apenas se distingu\u237?a. Me indic\u243? la
direcci\u243?n que deb\u237?a tomar, me estrech\u243? la mano y me dese\u243?
suerte. Y desapareci\u243?. Yo segu\u237? los \u225?rboles hasta que empezaron a
espaciarse, y entonces me acurruqu\u233? al pie de un tronco y me dorm\u237?.
Cuando despert\u233?, el cielo empezaba a te\u241?irse de
rosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? en la suave luz de la l\u225?mpara con pantalla de seda rosa que
hab\u237?a en su casa de Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Vi el camino que llevaba al pueblo donde el hombre ten\u237?a que recogerme
en su coche con el equipaje. Me pregunt\u233? si estar\u237?a
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos le escuchaban sin respirar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ten\u237?a que creer que estar\u237?a. Seguro que
estaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir le comprendi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan sonri\u243? por primera vez desde el comienzo de su
relato.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Y estaba. Nos tomamos un caf\u233? con pan, y me llev\u243? con el equipaje
al autob\u250?s que iba a Split. Ahora Split y su hermoso puerto, una ciudad
antigua tan bonita, tambi\u233?n est\u225? todo destrozado por la guerra \u8212?
Milan mene\u243? la cabeza con tristeza\u8212?. La guerra no respeta
nada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y Asmir volvi\u243? a recordar las palabras de su padre: \u171?La guerra nunca
tiene sentido\u187?. Milan continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?All\u237? encontr\u233? a mi amigo, y juntos fuimos a la casa donde ha
vivido mi madre varios meses. \u161?Qu\u233? alegr\u237?a cuando la vi! \u8212?
dijo, acarici\u225?ndole una mano\u8212?. Fuimos corriendo al muelle. A\u250?n
circulaban los ferries de la costa, pero estaban llenos de gente que quer\u237?a
escapar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se acord\u243? de c\u243?mo hab\u237?an tenido que correr ellos para tomar el
autob\u250?s en Sarajevo, y c\u243?mo toda la gente quer\u237?a subir. Y
sinti\u243? otra vez el ahogo de todo el miedo que hab\u237?a pasado
entonces.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hicimos cola mucho rato, con la esperanza de poder embarcar. Por fin
llegamos a la taquilla y saqu\u233? los maravillosos pasajes \u8212?hizo una pausa,
y su rostro se seren\u243? recordando el alivio de aquel momento\u8212?. Luego
vinieron los empujones y los codazos y los sudores para escalar la pasarela con el
equipaje. Yo encontr\u233? un rinc\u243?n para mam\u225? y amonton\u233? nuestras
cosas alrededor. Por todos lados hab\u237?a maletas y bultos, y gente tendida en
cubierta. Esa fue otra noche al sereno, y bastante mala. Yo no pude dormir,
temiendo que en una de las fronteras nos mandaran para atr\u225?s. Y, por supuesto,
sin saber si Chris habr\u237?a podido llegar.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el rostro de Milan volvieron a asomar la angustia y la incertidumbre. El t\u237?
o Miroslav se retorc\u237?a la barba gris. Asmir record\u243? qu\u233? blancos se
le ve\u237?an los nudillos sobre el volante, durante el largo
viaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Amaneci\u243? con un cielo que promet\u237?a m\u225?s calor. Por fin el
barco atrac\u243?, y yo empec\u233? a tener m\u225?s \u225?nimos \u8212?dijo
Milan\u8212?. Tardaron mucho en desembarcar. Todo el mundo estaba impaciente. Pero
por fin nos vimos en el muelle. Nueva lucha con el equipaje hasta llegar al
caf\u233? donde yo hab\u237?a quedado con Chris, pregunt\u225?ndome a cada paso si
estar\u237?a. Pero s\u237? estaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos los presentes en el cuarto de estar de Matthias se pusieron a aplaudir. Asmir
mir\u243? a Chris, que sonre\u237?a. Asmir sinti\u243? ganas de llorar. Pero no
deb\u237?a llorar, porque era un momento feliz para Milan y su
familia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Milan estaba radiante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Fue como un milagro. Chris me estrechaba la mano, Matthias ayudaba a
mam\u225?. Cargaron con el equipaje por todo el aparcamiento hasta un coche grande,
estupendo \u8212?Milan trag\u243? saliva, y los ojos se le llenaron de l\u225?
grimas\u8212?. Chris hab\u237?a llevado el modelo m\u225?s grande y mejor de su
marca para recogernos, para ponernos a salvo \u8212?se inclin\u243? y estrech\u243?
la mano de Chris\u8212?. Gracias, amigo. Gracias.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
14. El rescate de Chris}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Entonces sigui\u243? Chris con la historia:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Llev\u233? el coche grande para impresionar a los guardias fronterizos. Y
puse arriba la tabla de {\i
windsurf} para que pareciera que \u237?bamos de vacaciones \u8212?y sonri\u243? de
oreja a oreja.\par\pard\plain\hyphpar}{
A Asmir le gust\u243? ese gesto de Chris. Era como cuando su padre hablaba en
broma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero ni siquiera en un coche tan grande era f\u225?cil que entr\u225?ramos
todos con las maletas. Me acord\u233? de los sudores que pasaba mi padre para
colocar todos los bultos cuando nos \u237?bamos de vacaciones en
Australia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir sonri\u243? con gratitud al t\u237?o Miroslav: \u161?cu\u225?nto hab\u237?a
trabajado para encajar el equipaje de ellos en su cochecito, y ni se le
ocurri\u243? decir que hubiera que dejar la mochila de los juguetes! Y record\u243?
que Muris hab\u237?a ayudado a otros a meter sus cosas como fuera en aquel
autob\u250?s de Sarajevo. Chris continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Matthias y yo salimos de Austria antes del amanecer, sin detenernos ni para
desayunar. Tardamos toda la ma\u241?ana en cruzar Eslovenia hasta Croacia y llegar
a Rijeka. Pero no sab\u237?amos si Milan y su madre vendr\u237?an en el {\i
ferry}. Despu\u233?s de recogerles yo propuse que comi\u233?ramos por el camino,
pero ellos no quisieron parar. Su madre estaba destemplaba por las emociones, y
ven\u237?a con un chal y una manta por encima, sin decir nada. Y Milan tambi\u233?n
ven\u237?a callado, cansado y tenso en su rinc\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir record\u243? qu\u233? fr\u237?o hab\u237?a sentido de pronto en aquel
avi\u243?n. C\u243?mo, incluso rodeado por los brazos de su madre y con Eldar entre
las rodillas, segu\u237?a teniendo fr\u237?o, fr\u237?o en todo su cuerpo. Fr\u237?
o de saber que se iban, que dejaban todo lo que hab\u237?a conocido hasta entonces.
Y volvi\u243? a recorrerle la misma sensaci\u243?n heladora, poni\u233?ndole la
carne de gallina; y en la cabeza, como dentro de un marco, se le congel\u243? la
\u250?ltima imagen de Muris, cuando le agarraron los soldados. Tirit\u243?, y se
apret\u243? contra su madre mientras Chris segu\u237?a
contando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hac\u237?a calor, y el coche era un horno. Pero si pon\u237?amos el aire
acondicionado, Milan y su madre empezaban a tiritar. As\u237? que seguimos
adelante, hambrientos, sedientos y sudando a mares.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir record\u243? el largo y caluroso viaje en coche por Hungr\u237?a, que le
hab\u237?a parecido interminable.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Matthias y yo llev\u225?bamos pensado el plan para los pasos fronterizos. El
coche lleva matr\u237?cula austr\u237?aca, de Viena. Matthias tiene pasaporte
ausutr\u237?aco con domicilio en Viena, as\u237? que decidimos que al cruzar las
fronteras conducir\u237?a \u233?l. Dar\u237?amos los pasaportes poniendo primero el
suyo, debajo el m\u237?o y luego el de Milan; y el de su madre el \u250?ltimo,
porque estaba caducado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos callaban, recordando la tensi\u243?n de los controles fronterizos. Asmir se
fij\u243? en que el t\u237?o Miroslav cerraba los pu\u241?os, y los ojos de la tia
Melita se empa\u241?aban detr\u225?s de las gafas. La abuela conten\u237?a la
respiraci\u243?n. Su madre le apretaba tanto la mano que le hac\u237?a da\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Ya cerca de la frontera de Eslovenia, Matthias se puso al volante. En el
coche reinaba un silencio que pesaba como el plomo. \u161?Menos mal que el motor
era de los que pueden con todo!\par\pard\plain\hyphpar}{
Ahora Chris lo tomaba a broma, pero Asmir recordaba aquel silencio: como una losa
que pesaba sobre el pecho de tal manera que no se pod\u237?a casi ni respirar, y
mucho menos hablar, ni siquiera en voz baja.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pasamos el lado croata sin que nos hicieran parar. En el control esloveno el
guardia mir\u243? primero la matr\u237?cula de Austria y luego la tabla de {\i
windsurf}, y nos indic\u243? que sigui\u233?ramos. Matthias y yo nos sonre\u237?
mos, pero en el asiento de atr\u225?s a\u250?n no sonre\u237?a
nadie.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir mir\u243? a Milan. Ten\u237?a un gesto tenso, dolorido; estaba blanco como el
papel. Su madre se tapaba la cara con el chal. Chris
prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Cambiamos de asiento otra vez y seguimos adelante, cansados, hambrientos,
chupando caramelos de menta. Puse la radio para que Milan oyera las noticias, y
sentimos un gran alivio cuando nos dijo que no hab\u237?an dicho nada de que
hubiera fronteras cerradas. Pero sab\u237?amos que eso no nos garantizaba la
salida: pod\u237?an cerrarlas sin avisar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Yo miraba a nuestros pasajeros por el espejo retrovisor, y cada vez los ve\u237?a
m\u225?s tensos, m\u225?s paralizados con cada kil\u243?metro que hac\u237?
amos.\par\pard\plain\hyphpar}{
George y Vesna miraban fijamente a Milan. Chris dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo pensaba en las familias de Viena. No hac\u237?a m\u225?s que darle
vueltas a la cabeza. Lo peor ser\u237?a para Melita, porque era la \u250?nica que
estaba en el secreto de nuestro plan de rescate. A Vesna y George habr\u237?a sido
cruel darles esperanzas, si luego sal\u237?a mal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Chris es bondadoso \u8212?pens\u243? Asmir\u8212?. Bondadoso como Muris y
Miroslav.\u187? Mir\u243? a su t\u237?o, que miraba a la t\u237?a Melita. Ella le
sonri\u243? y le apret\u243? la mano. Asmir trag\u243? saliva y apret\u243? la mano
de Dada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris estaba diciendo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Lleg\u243? el momento de volver a cambiar nuestros puestos. Entre el calor y
el miedo, era horroroso. Y tener que frenar, qu\u233? espanto. Yo hubiera querido
que Matthias pisase el acelerador y se saltara los dos controles; pero, por
supuesto, no lo hizo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris sonri\u243?. Asmir conoc\u237?a aquel deseo. \u8212?Llegamos a la barrera de
Eslovenia sin atrevemos a respirar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos sus oyentes contuvieron la respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Por segunda vez la matr\u237?cula de Austria y la tabla de {\i
windsurf} hicieron que nos dieran paso sin mirar siquiera los
pasaportes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris ri\u243? otra vez, pero en seguida volvi\u243? a ponerse
serio.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero en el control austr\u237?aco ya fue otra cosa. All\u237? nos mandaron
parar. El guardia casi ni mir\u243? el pasaporte de Matthias, y el m\u237?o lo
hoje\u243? sin m\u225?s. Pero al llegar al de Milan se asom\u243? a mirar dentro
del coche. Matthias y yo ya llev\u225?bamos pensado lo que hab\u237?a que decir si
surg\u237?a alg\u250?n problema, y c\u243?mo intentar\u237?amos convencerles de que
dejaran entrar en Austria a Milan y su madre. Matthias es muy bueno
discutiendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y Chris lanz\u243? una sonrisa a su amigo y colaborador.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero no hizo falta. El guardia mir\u243? el \u250?ltimo pasaporte, que
estaba caducado hacia doce a\u241?os. Mir\u243? a la madre de Milan, acurrucada con
un mont\u243?n de bultos en el regazo. Dijo: \u171?Bienvenidos\u187?, y nos
devolvi\u243? los pasaportes. Y as\u237? fue como entramos en
Austria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos suspiraron de alivio. Asmir vio que los hombros del t\u237?o Miroslav se
relajaban.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Yo me volv\u237? y le di la mano a Milan. Fue un momento que nunca
olvidar\u233? \u8212?dijo Chris con dulzura\u8212?. Milan ten\u237?a l\u225?grimas
en los ojos, y su madre sollozaba sobre el chal. Ni siquiera entonces quisieron
parar. Est\u225?bamos ya a cien kil\u243?metros de la frontera cuando por fin se
dejaron convencer.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir trag\u243? saliva. Sent\u237?a como si tuviera una naranja atravesada en la
garganta. \u171?Muris\u187?, solloz\u243?; pero no le sali\u243? la
voz.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Encontramos un restaurante al aire libre a la orilla de un lago, con mesas
bajo toldos amarillos y macetas con geranios rojos, el sitio ideal para celebrarlo.
La madre de Milan se qued\u243? pasmada delante de la carta: despu\u233?s de los
racionamientos de la guerra, tantas p\u225?ginas de cosas para elegir en un idioma
extranjero era demasiado. As\u237? que yo ped\u237? la raci\u243?n m\u225?s grande
de queso con jam\u243?n, salchichas y huevos duros, mientras nos tra\u237?an una
comida t\u237?pica de Austria: filetes empanados con patatas fritas y
ensalada.\par\pard\plain\hyphpar}{
A Asmir le pareci\u243? estar saboreando el filete empanado con su dorado rebozo, y
las patatas crujientes por fuera y tiernas por dentro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris segu\u237?a contando.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Nunca se me olvidar\u225? lo que dijo Milan cuando cogi\u243? el tercer
huevo: \u171?En Sarajevo un huevo cuesta diez veces lo que una bala. Y por cada
huevo hay cien balas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir pens\u243? en su padre entre las balas. \u191?Cu\u225?nto tiempo llevar\u237?
a sin comer un huevo? \u191?Y cu\u225?ndo podr\u237?a escapar? Mir\u243? a su madre
y vio lo que estaba pensando. Y pregunt\u243? a la t\u237?a
Melita:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Chris ir\u225? hasta Rijeka a buscar a pap\u225? cuando venga con su
madre?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pues claro \u8212?dijo Chris, sent\u225?ndole en sus rodillas. Chris
ol\u237?a d\u233?bilmente a la loci\u243?n de afeitado, aunque alrededor de la
barbilla ten\u237?a ya la sombra de la barba del d\u237?a siguiente. Cuando se
inclin\u243? sobre \u233?l, Asmir not\u243? que su mejilla pinchaba un
poco.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir bostez\u243?, y volvi\u243? a bostezar. Se le cerraban los ojos, aunque
todav\u237?a ten\u237?a otra pregunta: \u171?\u191?Podr\u233? ir yo tambi\u233?
n\u187?, quer\u237?a preguntar. Pero no le dio tiempo de decirlo, porque se
qued\u243? dormido.\par\pard\plain\hyphpar}{
Chris le llev\u243? a la cama y le acost\u243?. Y Asmir so\u241?\u243? con su
padre, que ven\u237?a; que entraba por la puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Luego el sue\u241?o cambi\u243?, y se convirti\u243? en pesadilla. Soldados con
pistolas, que agarraban a Muris y se lo llevaban. Muris detr\u225?s de una
alambrada, triste y p\u225?lido y con mala cara. Y sepulturas: hoyos y montones de
tierra en lo que antes era la hierba verde donde \u233?l jugaba con sus amigos; y
llamas que no era posible apagar, ni huir de ellas: llamas voraces, terribles, que
consum\u237?an todo lo conocido, todo, todo, todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se despert\u243? en los brazos de su madre, sudoroso y temblando. Ella le
acun\u243? y le arrull\u243?, movi\u233?ndole como si fuera Eldar. El afortunado
Eldar, que no ten\u237?a millares de recuerdos. Recuerdos horribles, agobiantes,
que no quieres tener. Recuerdos que intentas sofocar y borrar. Recuerdos que a
Asmir se le filtraban a trav\u233?s de lo que estuviera pensando. Que de d\u237?a
se colaban por las rendijas de su coraje y de noche invad\u237?an su sue\u241?o
como una inundaci\u243?n. Miedos, y sentimientos sin palabras. Llantos y terrores
que no pod\u237?a explicar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?T\u250? tambi\u233?n sue\u241?as cosas malas? \u8212?susurr\u243? a su
Y ella asinti\u243?, y su pelo suave le roz\u243? la mejilla. Y compartieron la
pena unidos en un silencio largo, que les envolv\u237?a como una
manta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por fin habl\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Pero acu\u233?rdate siempre, Asmir, de que pase lo que pase... \u8212?la voz
se le quebr\u243?, y Asmir tirit\u243? y se apret\u243? todav\u237?a m\u225?s
contra su dulce calor. Ella empez\u243? otra vez\u8212?: Pase lo que pase \u8212?
dijo con fuerza\u8212?, Muris vive siempre en nuestro coraz\u243?
De pronto pareci\u243? como si la lamparita de esperanza no fuera nunca a
chisporrotear y apagarse. Y Asmir ya no sinti\u243? envidia de Eldar. Eldar
ten\u237?a algunos recuerdos de Muris, pero \u233?l, Asmir, ten\u237?a muchos
m\u225?s. Recuerdos buenos, felices, de cosas grandes, que compartir\u237?a con su
hermanito.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
15. Un regalo de parte de Muris}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Asmir estaba orgulloso de su madre, de lo valiente y fuerte que era. No dec\u237?a
nunca cu\u225?nto echaba de menos a Muris, pero Asmir sab\u237?a que su coraz\u243?
n estaba muy dolorido. Mirsada se hab\u237?a hecho cargo del cuidado de la casa;
ahora eran diez personas, y siempre ten\u237?a que estar limpiando y lavando,
guisando y yendo a la compra. Pero cada vez que ten\u237?a un minuto libre lo
dedicaba a estudiar alem\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tengo que aprender el alem\u225?n cuanto antes \u8212?hab\u237?a
dicho\u8212?. Quiero poderlo leer y escribir bien, adem\u225?s de hablarlo, para
poder encontrar trabajo. Y para ense\u241?arle a Muris cuando
venga.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ve\u237?a con mucho inter\u233?s los anuncios de la televisi\u243?n, y miraba todos
los folletos y los peri\u243?dicos gratuitos que les met\u237?an en el buz\u243?n.
Cada d\u237?a hac\u237?a la lista de la compra en alem\u225?n, y trataba de leer
todos los letreros del supermercado, y las etiquetas de los paquetes, de las latas
y de las botellas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tambi\u233?n a Asmir le divert\u237?a leerlos, y se sentaba a la mesa con ella y la
ayudaba a hacer los deberes para la clase de alem\u225?n, o dibujaba. Le gustaba
hacer dibujos con las palabras que iban aprendiendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mirsada iba mucho m\u225?s deprisa que la t\u237?a Melita y el t\u237?o Miroslav,
que a menudo se quedaban dormidos en clase; porque en el aula hac\u237?a mucho
calor, y los dos estaban en pie desde las cinco de la ma\u241?ana, trabajando todo
el d\u237?a. Cuando era d\u237?a de clase, Asmir se echaba la siesta con Eldar por
la tarde, para que nadie dijera que no pod\u237?a ir porque deb\u237?a estar en
casa durmiendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Las otras tardes Asmir y su madre sal\u237?an mientras la abuela y Eldar se echaban
la siesta. Iban a un museo o a una exposici\u243?n, si era d\u237?a de entrada
gratis; o iban al Palacio Imperial a mirar las estatuas, los caballos y las
carrozas, las fuentes y las palomas. O daban un paseo por las calles donde estaban
las tiendas m\u225?s elegantes: Kaerntunerstrasse, Kohlmarkt y Graben, viendo los
escaparates.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Mirar no cuesta dinero \u8212?dec\u237?a su madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sus tiendas preferidas eran las bomboner\u237?as. All\u237? se paraban delante del
escaparate, y contemplaban todas las cosas maravillosas: coches, cigarros, pelotas,
botellas, hasta corbatas de listas marrones sobre pecheras de camisa blancas, todo
hecho de chocolate. Abanicos, corazones, rosas. Y unas cajas preciosas, con escenas
pintadas en la tapa, y con seda y encajes y cintas brillantes en rojo y azul
cobalto, en oro y plata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Es un fest\u237?n para la vista \u8212?dec\u237?a su madre sonriente. Pero
siempre se le escapaba un peque\u241?o suspiro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces a Asmir se le ocurri\u243? una idea que guard\u243? en secreto. No se lo
dijo ni a la t\u237?a Melita. Pero habl\u243? con la profesora de alem\u225?n y le
pidi\u243? ayuda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Un d\u237?a cont\u243? todo el dinero que ten\u237?a ahorrado. Daba para una caja
entera de legos. Se lo meti\u243? con cuidado en el bolsillo, sin decir nada a
nadie. Y cuando salieron de exploraci\u243?n, llev\u243? a su madre hacia la mejor
bomboner\u237?a de todas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero en lugar de pararse delante del escaparate, entr\u243?, llevando a su madre
bien agarrada de la mano. Por dentro la tienda era muy bonita, con ara\u241?as y
sillas doradas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Asmir! \u8212?dijo su madre, intentando tirar de \u233?l hacia
fuera\u8212?. S\u243?lo venimos a mirar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Hoy no, Dada \u8212?dijo Asmir; y se dirigi\u243? al mostrador\u8212?.
T\u250?, si\u233?ntate \u8212?a\u241?adi\u243?\u8212?. Es una
sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s dijo a la dependienta:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?D\u233?me un capullo de rosa, por favor. El m\u225?s peque\u241?o, en la
caja m\u225?s bonita y con una cinta roja.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y empez\u243? a sacar el dinero de Muris, el dinero que hab\u237?a estado ahorrando
para \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
La dependienta escogi\u243? un capullo de rosa y lo coloc\u243? en su cajita. Le
puso una cinta roja y se la dio a Asmir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u201?l se la dio a su madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Dada, esto es de parte de Muris.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces se volvi\u243? a la dependienta, y le explic\u243?, con las frases que
llevaba semanas practicando:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Venimos de Sarajevo. Muris es mi padre. \u201?l est\u225? all\u237?
todav\u237?a. Mi madre era el ingeniero qu\u237?mico de la f\u225?brica de
chocolates. Bombardeauron la f\u225?brica. Cuando mi madre sepa m\u225?s alem\u225?
n, espera encontrar trabajo en Viena.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y la salud\u243? con una inclinaci\u243?n, como hab\u237?a visto hacer a Matthias
cuando saludaba a la abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
La dependienta mir\u243? a la se\u241?ora seria de ojos oscuros y mirada triste,
que segu\u237?a sentada en la silla dorada, sosteniendo la cajita con el precioso
regalo. Y dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Has aprendido el alem\u225?n muy bien. Me alegro de que te guste nuestra
tienda. Puedes entrar a mirar siempre que quieras.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir hizo otra inclinaci\u243?n y acompa\u241?\u243? a su madre a la
calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ya en la calle, Mirsada recobr\u243? el habla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Gracias, Asmir \u8212?le dio un beso y sonri\u243?. Y por un momento fue
como la madre que \u233?l recordaba en Sarajevo\u8212?. Es el regalo m\u225?s
bonito que me han hecho en toda mi vida.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
16. Instalados}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
Aquel fin de semana fueron de excursi\u243?n a un lago donde Chris hab\u237?a
llevado una vez a Milan a hacer {\i
windsurf}. Lo pasaron muy bien corriendo por la hierba, metiendo los pies en el
agua y sent\u225?ndose bajo los \u225?rboles.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero a Asmir le impresion\u243? que Milan dijera:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si sigue la guerra, cuando acabe el invierno no quedar\u225? ni un \u225?
rbol en Sarajevo. Los habr\u225?n cortado todos para hacer le\u241?
Y Asmir pens\u243? en los \u225?rboles a los que \u233?l se sub\u237?a en el parque
infantil.\par\pard\plain\hyphpar}{
El s\u225?bado siguiente Chris les ense\u241?\u243? otro sitio, a orillas del
r\u237?o Danubio, donde hab\u237?a una playa de piedrecitas. A Eldar le
encant\u243? estar en el agua, y gritaba cada vez que le quer\u237?a sacar. Y todos
disfrutaron tanto que el domingo volvieron a ir.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero a Asmir no se le olvidaban los refugiados de los
campos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?D\u243?nde vamos a vivir cuando vuelva Matthias? \u8212?pregunt\u243?
por segunda vez a la t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Todav\u237?a no lo s\u233? \u8212?dijo ella\u8212?. Pero Chris me est\u225?
ayudando a buscar piso. Vamos todos los d\u237?as a la hora de comer. Es dif\u237?
cil, porque hay mucha gente buscando casa. Pero encontraremos algo. No te
preocupes.\par\pard\plain\hyphpar}{
No era f\u225?cil. Hab\u237?a tanta gente buscando, que muchas veces cuando iban a
ver un piso ya lo hab\u237?a alquilado otra persona. Y algunos propietarios no
quer\u237?an refugiados. La t\u237?a Melita intentaba disimular lo cansada y
desalentada que estaba, sobre todo por la abuela y Mirsada, pero Asmir se daba
cuenta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hasta que una noche volvi\u243? a casa muy animada. Hab\u237?an visto dos pisos.
Uno quedaba cerca y era barato. Pero estaba en mal estado, necesitaba arreglos, y
el propietario no era nada agradable. El otro estaba m\u225?s lejos, cerca de un
parque grande y muy bonito. Estaba reci\u233?n pintado y el due\u241?o era amable.
Pero costaba m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al d\u237?a siguiente por la noche la t\u237?a Melita llev\u243? al t\u237?o
Miroslav a verlos. En el primero el due\u241?o no apareci\u243?. Y cuando llegaron
al segundo el due\u241?o simp\u225?tico les estaba esperando, pero hab\u237?a un
apag\u243?n, de modo que Miroslav s\u243?lo pudo verlo con una
linterna.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era muy caro para lo que ellos pod\u237?an pagar, pero ten\u237?a dos dormitorios.
Asmir oy\u243? que los mayores hablaban de ello antes de decidir. Al t\u237?o
Miroslav le preocupaba el precio; le preocupaba mucho. Pero a la ma\u241?ana
siguiente qued\u243? decidido que lo alquilaban.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir se alegr\u243? un mont\u243?n, y abraz\u243? a los t\u237?
os.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?George y Vesna y Milan y su madre se vienen tambi\u233?n con
nosotros?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No \u8212?dijo la t\u237?a Melita\u8212?. El hermano de Matthias les presta
una casa de campo que est\u225? a una hora de Viena en coche. Pero podemos seguir
saliendo juntos de excursi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Primero se fueron el t\u237?o Miroslav y la t\u237?a Melita para preparar el piso.
Chris les dio tazas y platos, cuchillos, tenedores y cucharas, una cacerola y unas
sillas que no le hac\u237?an falta. Matthias les ofreci\u243? un sof\u225?. Una
se\u241?ora de la oficina de la t\u237?a Melita les dio s\u225?banas y toallas de
su casa, y mantas. La t\u237?a Melita compr\u243? una plancha, un tendedero y
almohadas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hubo doble celebraci\u243?n, porque era adem\u225?s el cumplea\u241?os del t\u237?o
Miroslav. Mientras la t\u237?a Melita y \u233?l hac\u237?an las compras y lo
organizaban todo en la nueva casa, mam\u225? y la abuela preparaban la cena de
cumplea\u241?os, y Asmir pintaba la felicitaci\u243?n. Los t\u237?os les estuvieron
contando todo lo del piso mientras cenaban, y luego se fueron a dormir
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se hac\u237?a raro estar sin ellos; triste. Esa noche Asmir tuvo el sue\u241?o de
la huida otra vez, y otra m\u225?s. La primera vez se resbalaba y se ca\u237?a. En
un charco de sangre. La segunda, la maleta se reventaba y se desparramaban todas
las cosas. Y no hab\u237?a nadie que echase una mano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Luego hubo otra semana de limpiar y sacar brillo para dejar refulgente el piso de
Matthias. Asmir volvi\u243? a guardar todos los juguetes en el cesto grande,
coloc\u243? los libros en los estantes e hizo un dibujo de agradecimiento para las
ni\u241?as. Eldar y \u233?l lo hab\u237?an pasado muy bien con sus cosas; las
echar\u237?an de menos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Guard\u243? los juguetes de ellos por cuarta vez y volvi\u243? a poner la ropa en
la maleta. Se alegraba de que fuera la \u250?ltima vez. Y esperaba que los
sue\u241?os no le acompa\u241?aran.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el piso nuevo lo fue sacando todo con mucho cuidado en el dormitorio donde iba a
dormir la abuela, y donde jugar\u237?an Eldar y \u233?l. Por dentro y por encima de
una caja grande de cart\u243?n coloc\u243? los ositos, el lego, el carrito con
caballo de Eldar, los cuentos, el panda y el perrito, los aros de apilar y la
pelota cantarina, los l\u225?pices de colores y el cuaderno de
dibujo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero Eldar prefer\u237?a jugar con la caja haciendo que era una casa, un barco y un
coche. No importaba. Asmir pod\u237?a volver a colocarlo todo antes de que la
abuela se fuera a dormir.\par\pard\plain\hyphpar}{
No hab\u237?a televisi\u243?n. As\u237? que Asmir puso las fotos de su padre. Una
en el cuarto de estar, junto al sof\u225? donde dormir\u237?an ellos. La otra al
lado de la mesa de la cocina, para que Muris estuviera all\u237? mientras com\u237?
Tampoco hab\u237?a tel\u233?fono.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?C\u243?mo nos llamar\u225? Muris?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Su amigo me llamar\u225? a m\u237? a la oficina, como antes \u8212?dijo la
t\u237?a Melita.\par\pard\plain\hyphpar}{
Antes. De eso hac\u237?a semanas. Semanas y semanas y semanas. Ninguno de los dos
dijo cu\u225?ntas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando esa noche se acurruc\u243? en el sof\u225?, Asmir oy\u243? un reloj que daba
la hora. Le hubiera gustado seguir oyendo la profunda campana de {\i
Steffl}, que le hab\u237?a dado la bienvenida aquella primera ma\u241?ana en Viena.
Estaba demasiado lejos para o\u237?rla.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero delante de la ventana hab\u237?a un gran casta\u241?o de Indias, y sus hojas
susurraban con la brisa. Pens\u243? en los casta\u241?os de Sarajevo, y en sus
flores como candelabros, que les encantaban a las abejas. Y se durmi\u243? y
so\u241?\u243? que estaba en casa con su padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
El domingo, mientras por primera vez desayunaban todos juntos en el piso nuevo,
oyeron tocar otra campana. No era tan sonora como la de {\i
Steffl}, pero era clara, tranquila, reconfortante. Asmir supo que Dios segu\u237?a
escuchando, y se sinti\u243? seguro.\par\pard\plain\hyphpar}{
El lunes sali\u243? con su madre a explorar. Siguiendo el olor a pan reci\u233?n
hecho encontraron la panader\u237?a. Despu\u233?s encontraron el supermercado y el
taller donde arreglaban zapatos. Encontraron la parada del tranv\u237?a que llevaba
al centro. Y encontraron el colegio. No parec\u237?a muy distinto de los colegios
de Sarajevo. A Asmir le hac\u237?a ilusi\u243?n volver a estar con otros ni\u241?
os, al cabo de casi seis meses. Lo pasar\u237?a bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando volv\u237?an a casa bajo los casta\u241?os, Mirsada
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Echar\u233? de menos tu ayuda con la compra cuando vayas al
colegio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asmir alz\u243? los ojos a los racimos de erizos verdes, llenos de p\u250?as.
Cuando se abrieran y dejaran caer rodando las brillantes casta\u241?as marrones,
\u233?l ya habr\u237?a pasado por all\u237? muchas veces, con la mochila del
colegio a la espalda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tendr\u237?a amigos nuevos. Jugar\u237?a a juegos nuevos. Hablar\u237?a alem\u225?n
todos los d\u237?as. Habr\u237?a aprendido toda clase de cosas
nuevas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Quer\u237?a aprender lo m\u225?s que pudiera lo m\u225?s deprisa posible, para
poder cuidar de su madre y de Eldar y de la abuela, y ayudar a los t\u237?os Melita
y Miroslav. Quer\u237?a que su padre estuviera orgulloso de \u233?
Y cuando fuera mayor ser\u237?a abogado como su padre. O ingeniero como su madre. O
quiz\u225? maestro. O arquitecto, y proyectar\u237?a bonitos edificios para
Sarajevo. O a lo mejor era artista, y pintaba palomas y caballos y rosas y perros
en cajas de bombones para regalos especiales.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero una cosa sab\u237?a que no ser\u237?a nunca. Nunca ser\u237?a
soldado.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }{\line }{
{\ql
{\b
Sobre la historia}{\b
}
{\line }
{\b
{\line }
{\line }
{
{\i
ASMIR no quiere pistolas es una historia inspirada en la valent\u237?a de dos
familias de refugiados} bosnios a quienes conoc\u237?a en junio de 1992: la familia
de Melita y la de Milan. Mi marido y yo est\u225?bamos en Viena, visitando a
nuestro hijo Chris. Chris trabaja para una de las mayores compa\u241?\u237?as de
autom\u243?viles de Europa, como director de relaciones exteriores para Europa
oriental y central, y estaba muy preocupado por la suerte de los periodistas que
hab\u237?an colaborado con \u233?l en el pa\u237?s que antes era
Yugoslavia.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
La familia de Melita es de origen musulm\u225?n. Ella y su marido, Miroslav, que es
serbio, hab\u237?an salido antes de Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina.
Tambi\u233?n Miroslav era periodista, y trabajaba} para la principal agencia de
noticias yugoslava. Hab\u237?an previsto los trastornos que se seguir\u237?an de la
disgregaci\u243?n de Yugoslavia cuando los diversos estados reclamaron la
independencia; y se fueron a vivir a Belgrado, la capital de Yugoslavia y del
estado de Serbia.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Croacia y Eslovenia se declararon estados soberanos, y fueron atacadas por el
ej\u233?rcito de la antigua Yugoslavia, mandado por serbios. Se bombardearon
ciudades hist\u243?ricas y se destruyeron edificios antiguos. Se mat\u243? a
civiles inocentes, hombres}, mujeres y ni\u241?os, o se les oblig\u243? a abandonar
sus casas.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Cuando Bosnia-Herzegovina se declar\u243? independiente en marzo de 1992, Melita
sinti\u243? una gran preocupaci\u243?n por su madre y su hermana Mirsada, que
viv\u237?an en Sarajevo, y por el marido de Mirsada, Muris, y sus dos hijos, Asmir
y Eldar. Bosnia-Herzegovina tiene una mayor\u237?a de poblaci\u243?n musulmana hace
m\u225?s de cuatrocientos a\u241?os, desde que, invadida} la regi\u243?n por los
turcos e incorporada al imperio otomano, sus habitantes eslavos se convirtieron al
Islam. Ahora los nuevos invasores serbios quer\u237?an desalojar a la poblaci\u243?
n musulmana; y en la familia de Melita todos eran musulmanes. Sus vidas corr\u237?
an peligro.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Milan es serbio. El padre de su mujer, Vesna, fue general en el ej\u233?rcito
serbio. Tambi\u233?n Milan es periodista, y ten\u237?a un buen trabajo en Sarajevo.
Vesna ten\u237?a una tienda de modas, y entre los dos hab\u237?an puesto un
restaurante que marchaba muy} bien. Pero vieron desaparecer sus ahorros de toda la
vida y muchos a\u241?os de duro trabajo cuando, en los primeros d\u237?as de la
guerra, el restaurante fue destruido y saqueado.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Milan amaba a Sarajevo y sus gentes. Quer\u237?a vivir en paz con sus amigos,
vecinos y compa\u241?eros de trabajo musulmanes. Pero la guerra estaba sembrando
miedo, sospechas, desconfianza. No era all\u237? donde deb\u237?a educarse su hijo
George, un muchacho de buena estatura, y a los catorce a\u241?os pod\u237?an
llamarle al servicio militar para luchar contra sus amigos musulmanes. De modo que,
cuando a\u250?n se pod\u237?a viajar, Milan envi\u243? a Vesna y George de Sarajevo
a Belgrado.}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Poco despu\u233?s Melita supo en Belgrado, a trav\u233?s de su peri\u243?dico, el
Oslobodjenje, que quiere decir \u171?liberaci\u243?n\u187?, que pronto ser\u237?a
imposible para los civiles salir de Sarajevo. Telefone\u243? a su hermana Mirsada y
se lo dijo, apremi\u225?ndola a sacar a su} madre y a los ni\u241?os en un vuelo
humanitario que sal\u237?a aquel mismo d\u237?a. Mirsada, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, lo consigui\u243?. Despu\u233?s se sabr\u237?a que el vuelo hab\u237?a
sido el \u250?ltimo de esa clase que hab\u237?a podido salir de
Sarajevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Pero Muris, el padre de Asmir y Eldar, tuvo que quedarse. A los hombres musulmanes
no les dejaban salir. Muris sufr\u237?a una lesi\u243?n que le hac\u237?a inh\u225?
bil para el combate, pero no quer\u237?a que le enviaran a un campo de prisioneros
y se ocult\u243?.}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Yo escrib\u237? el relato en Austria entre julio y septiembre de 1992. El gobierno
austr\u237?aco se hab\u237?a puesto a la cabeza del mundo para dar asilo y ayuda a
los refugiados bosnios. El pueblo austr\u237?aco sosten\u237?a} con entusiasmo un
programa comunitario, {\i
Nachbar in Not} ({\i
\u171?Vecino en apuros\u187?), de env\u237?o de socorros al pueblo} de Bosnia
azotado por la guerra. Cada d\u237?a hab\u237?a nuevas noticias sobre la guerra en
los peri\u243?dicos y nuevas im\u225?genes en la televisi\u243?n de los
sufrimientos de sus v\u237?ctimas.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Cuando escribo esta nota, en mayo de 1993, Mirsada acaba de recibir una carta de
Muris entregada en mano. Fue escrita en marzo y principios de abril, con muchas
expresiones de doble sentido por si} la interceptaban. Muris sent\u237?a una gran
nostalgia de su familia, a la que llevaba un a\u241?o sin ver. Primos de Melita y
Mirsada hab\u237?an sido encarcelados, torturados, fusilados. Pero el dinero que
Melita le hab\u237?a enviado a trav\u233?s de su red de contactos hab\u237?a podido
llegar hasta \u233?l y otros familiares.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
En Viena, Asmir disfruta yendo al colegio. Eldar est\u225? empezando a hablar en
serbocroata y alem\u225?n. Pero la abuela echa de menos a su familia} y a sus
amistades, y se siente muy sola. Con el sueldo de Melita tienen que vivir
todos.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Miroslav y Mirsada han buscado trabajo y han hecho un curso intensivo de alem\u225?
n. El empleo de Miroslav en el garaje dur\u243? s\u243?lo unos meses,} y todos sus
esfuerzos por conseguir un permiso de trabajo y encontrar otra colocaci\u243?n han
sido in\u250?tiles. Ahora ha ido a Alemania con la esperanza de emplearse
temporalmente como jornalero agr\u237?cola.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Mirsada, con la ayuda de Matthias, escribi\u243? a veintiuna f\u225?bricas de
chocolate, y se llev\u243? un alegr\u243?n cuando en una de las m\u225?s grandes le
hicieron} un contrato por dos meses. No se lo renovaron, pero {\i
le han ofrecido volver a emplearla con permiso de trabajo en junio, cuando la
f\u225?brica se traslade a una nueve sede, a una hora de
Viena.}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Milan no pudo hallar empleo fijo ni vivienda permanente; as\u237? que, aunque
George hab\u237?a empezado a ir al colegio en Viena y llevaba bien sus estudios},
la familia decidi\u243? irse a Noruega, cuyo gobierno brinda ahora m\u225?s ayuda a
los refugiados. Salieron de Viena el d\u237?a de Navidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Las dos familias pasaron la Nochebuena juntas con Chris en su piso, que hab\u237?a
sido su primer hogar en Viena.}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
A nosotros nos agradar\u237?a mucho ayudar a ambas familias a venir a Australia.
Pero como no somos parientes no podemos reclamarles. Y como ellos no tienen
familiares aqu\u237? ni hay demanda para sus aptitudes profesionales, no tienen
derecho a inmigrar voluntariamente.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{
Christobel Mattingley\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{
Stonyfell, Australia Meridional\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{
21 de mayo de 1993\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
{\b
Table of Contents}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
Christobel Mattingley Asmir no quiere pistolas}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
1. Sarajevo}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
2. La huida}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
3. Refugiados}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
4. Belgrado}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
5. Cruzando fronteras}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
6. Cada vez m\u225?s lejos}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
7. Por fin a salvo}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
8. De exploraci\u243?n}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
9. La tormenta}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
10. Refugiados otra vez}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
11. Un paseo inolvidable}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
12. Was ist das?}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
13. La huida de Mil\u225?n}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
14. El rescate de Chris}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
15. Un regalo de parte de Muris}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
16. Instalados}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
Sobre la historia}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }

Mattingley Christobel - Asmir No Quiere Pistolas

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mattingley Christobel - Asmir No Quiere Pistolas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

{\rtf1{\info{\title Asmir no quiere pistolas}{\author Christobel

Você também pode gostar