un ataque de Lacidez

Un viaje personalhacia la superación

JILL B. TAYLOR

Traducción de luan Manuel Ibeas

 - I

Este lib¡o estádedicadoa G.G.

Cracia:.memd.por ayrrd¡rme¿ cu¡¡r rni mente.
Ser hija tuya ha sido mi primera y mayor bendición.
'r1t¡o arg d: MJ SttuA¿tf la¿gtl Y a la memoria de Nie.
Prime edición ed Esprña: derq 2m9 No hay amor como el de un cacho¡ro.
Pdde edición en México: ¡br4 2009

D R @ 2006,Jill Bolt T.¡or

D ( @ 2009,Juú Mmud I¡eas Dclg¡dq lor l¿ t¡d!.ción

D L O 2009, de h FreMb cdiciór 6 c¿stldo pm todo d múdo:

R.ndob Hoúe Mo¡dadoii S, A,
Trmsú de Gdci., 47 49. 08{21 Barcelon¡

D ( @ 2009, d.r4hos de edició¡ mundir6 er lsgú aselan!

Rindom Hoú. Mondadon, S A, dc C. Y
Ar Homd nús, s44, col Cn¡pultp¡c ¡fo€lcs,
D¿legr.ión Mgüel Hidalgq 11570, Mdicq D F:

Cómenúios sobe l¡ edición v el cooEodo dc ese lib¡o ¿

üte¡ü@mdomhousmond¡do¡i,con,ñx

Qud¿ rigu$de¡e ¡ohibida sin aübriz¡ción ¿sftitr de ¡os tú-

lÉs del ¡4l,¡r4 b.jo hs smcion€s €rablsidd por hs ley¿s,l¡
¡etro.lu.ción bt¡r o pddal ¿e esú óbr¡ por cDdquiü ñe.tio o pó
cediniúb, coúpre.didos la reprogsfix, el dtmienb informíricq
¡si cono la disdbuoón de €j¿npl¡res de h nisñ2 nedirte ¡lqniler

ISBN 973 607 429 306 ?

Iftprtso e¡MéÁc. / Ptktd i, Mb¿n

 Indice

Introducción 11

1. L¡ üd¿ ¿nresdel ic¡us . . . . . 17

2 . Ciencia simple 27
3 . Asimetri¿shemisfé¡ica5 .... 47
4. l¡ m¿ñ¡n¿del icrus . . . . ó1
5 . Orquestandomi resc¿le . 75
6. Mi retornoa l¿ quierud . . 89
1 . Pel¡d¡ h¡stael hLreso . 101
8. Cuidadoneurológicoinrensivo. 115
9. Segundodía:la mañanasiguiente 1.25
10.TFrcerdia:C.C. lJega¿ l¡ ciud¡d 133
11 Curándomey preparándome
parela opera(ión . . . 143
12. Cr¿ n e o t o m í a e s t e r e o t i c r i c ¿ , , , ,
13.Lo que mjs necesi¡ab¿. 169
14.Hit o s d e la rec u p e r ¡ c i ó n. . . . . . 185
1 5 .rr: -r-^,,-,1- I - - : , 1^- 197
16. N{is mentesderech¿e izquierda . . 207
17.A:ume tu poder 21.9
18. CéJulasy circuitos mutidimeruion¿les 225
19, Cómo hallar Ia proñrnda paz interior 239
20. Cuida-ndoeljrrdin 259 l
 l N t)¡o l l

Reconrenclacioues
parala recuperación 265
p"ro ,i .r".;" . . . . . . '. : 267
ApéndiceA: Diez preg,rlrro,
ApéndiceB: Lascuarentacosasquemásnecesité. . 269

Introducción

De coÍazon e coraz6n,de cerebro

a cerebro

I
 Cada cereb¡o tiene una historia, y la que sigue a continuación
es l¿ míe. Hace diez años trabajaba en la Facultad de Medicina
de Harward como invesúgadora y dando clasea médicos jóve-
nessob¡eel cerebrohumano.Peroel 10 de dicienbre de 1996,
yo misma recibí una lección. Aquella mañana sufri un¿ forma
ra¡a de ictus en el hemisGdo izquierdo del cerebro. Una gran
hemorragia, debida a una malformación congénita no diagnos-
ticada de los vasossanguíneosde mi cabeza,estalló inespeiada-
mente. En cuat¡o breveshorx, con los ojos curiosos de un¿
neuroatomista,ü cómo se deteqiorabapor completo la capaci-
dad de procesarinformación de mi rnente.Al final de aquella
maña¡a ya no podía ¿qd¿r,hablar,leer, escribir ni reco¡dar nada
de mi vida. Enroscadaen forma Gtal, sentí que rni espíritu se
rendía a la muerte,y desdeluego nunc¿ se me ocurrió que al-
gún día sería capaz de cont¿rle a nadie rni histo¡ia.
Un ataquede luddez: Un víajeperonal haciala slpewdón es !Í
testimonio cronológico del viaje que emprcndí hacia el abismo
sin fo¡ma de una mente callada, donde la esencia de mi se¡
quedó e ,'uelt¿ en una p¡ofunda paz interior. Este libro entre-
laza ¡ni fo¡mación ecadémicacon la experiencia y la visión
personales.Que yo sepa,estees el p¡imer relato documentado
de un neu¡oanatomistaque se ha rccuperadopor completo de
 lT
oul gr:lvchclrorr¡gi¡ ccrcl)11l. Mc crr()ri()rl qu( cstrr l)rLl
brassalganpor fil al rnundo, y cspcro qrrc ptrccllrnhlccr nrtr
cho bien-
Más que nada,doy graciaspor estarviva y celebroel rie¡r
po que me queda aquí.Al principio,lo que me notivab¡ pa
soportarla agoníadc la recuperaciónfueron las muchs pcrso-
nasmaravillosas que me ofrecieronsu amor inco¡rdicional.Con
el pxo de los años,he seguido fiel a esteprol'ecto graciasa lajo
ven que sepüso en contactoconmigo,y que deseaba desespera-
damentecomprenderpor qué su madre,que murió de ur ictus,
no habí¿ telefoneado a urgencias.Y graciasal anciano caballero
atormentadoporque su esposahubiera sufiido horriblemente
mientrasestabaen coma antesde morir. He seguidoatadaa mi
ordenador (con mi fiel perra Nia en ¡ni reg¿zo)g¡¿ciasa los
nuchos interesadosque han llamado en buscade consejosy es-
peranza.He persistidoen este trabajo por las setecie¡rtas núl
person¿sde nuestr¡sociedad(y susfamiüas)que sufiirán un ic-
tus esteaño.Si una solapersonagraciasa lee¡ <La mañanadel
ictus) (capítulo 4) reconoce los síntoll1asy pide ayud¿cu¿nto
¿nte\.nJs e(fuerzo(de l¿ úlrinr¿decod¡'e verrn mi\ qrrere
compensados.
Un ataquede lucidezse divide ea cuatro partes.L¿ prirlera,
<Lavida de Jill antesdel ictusr, explica quién era 1'o antesde
que nri cerebrose desactivare. Describo por qué me hice espe-
cialistaen el cercbro,unos pocos datosde mi carreraacadérrú-
ca, mis caus¿ssocielesy rr1ibílsquedápenonal.Vivía a lo gran-
de. Era neurólogaen Halvard, nienrbro de lajunta Daciotal de
laAlianza Nacional paralasEnG¡medadesMentales(NAMI) y
recorríael paíscomo la Cientifica Cantante.Despuésde urr brc-
vísimo paso por mi vida viene urre pequeñ¡ y serrcill¡int¡o-
ducción científica,para a).udara entenderlo c¡ueocuría bio-
lógicarnenteen mi cerebrola m¿ñ¿Dadel ictus.
quó sc sicrrtc:rl
Si ¡lla ¡r¡ vcz cl lcctor se ha pr-cgtrrrtado
r|riiir u¡r ic¡.rs,los capítulossobre (La mañen¿del ictus, cstáo
rlcdic:rdos¿ ustcd.Aquí le llevo en un viaje conpletamente
cxtraordinarioque siguep¿soa pasoel deterioro de nris capa-
citladescognitivas,visto con los ojos de un científico.A nedi
,h que la hemorragia en mi cerebrose hacíamás y más gren
(1c.,
relecionolos trastornoscognitivosque iba experimenrando
con la biología sub,vacente.Como neuroanetomista, debo decir
qlre durante áquel ictus aPrendítanto sobre 111icerebro y su
lirncionanúento como en rodos mis años de estudios.Al final
tle aquellamañana,mi concienci¿entró en una faseen la qLre
scntí¡ que era t/rd con el unive¡so-Desde entonces,he llegado
,r enrendercómo 'ontos crP,rce\de tener ulir eryerien(iJ
(mística)o (met¿fisicarrelacionadacon la alntomía de nuestro
cerebro.
Si conoce a alguien que hayasufrido un ictus o cualquier
otro tipo de trauma cerebml,ios capítulossobre la recupera-
ción pueden ofrecerle una ayuda valiosísima.En ellos relato
cronológic¡mente el proceso de recuperación,incluid¿s cua-
renta sugercnciessobrecosesque necesité(o que no necesité)
par¡ recuperarmepor comPleto.Al finai del libro expongo mis
<Reconendacionesparela recuperacióDpor si puedenserúti-
les.Esperoque cor-npartan cst¿info¡mación con cualquierPe¡
soneque puedabeneficiarsede ell¡.
Por últirno, <Mi ataquede lucidezoexplica lo que el ictus
me ha enseñadoacercade mi cerebro.Más ex¿ct¿mente, fue el
acontecimiento tr¡umático a travésdel cüal vino el conoci
miento. Este üb¡o trata de la belJezay flexibilidad del cereb¡o
humano,con su capacidadinnataparaadapt¿rse constantenen-
te ¿ los canlbiosy rccuperarsusfunciones.En defioitíve,tr¡t¿
del viaje de mi cerebroa travésde la conscienciade mi henis-
ferio derecho,donde quedé envueltaen una profunda paz in_
con el 6n de ayud¿r
uN Arl\{lun t)B LU(iI)1,

terior.He resucitado de 1niheüisferioizqüierdo

la consciencia
¡ otrosa ¿lcanz¡res¿misnrapaziiterior
l
sin tenerque experimenta¡un ictus.Esperoque el lector dis-
frute con el viaje.

La vida deJill anresdel ictus

 Soy neurc¿netomistaprofesional,y tengo trabajospublicados.
Me crié enTer:reHaute (Indiana).A uno de mis he¡manosma-
yores,que solo tiene dieciocho mesesmás que yo,le diagnosti-
caron el trastorno cerebral llarnado esquizoñenia.Se lo diagnos-
ticaron ofrcial¡nente a los treinta y un años de edad,pero desde
muchos años antes present¿baclans señalesde psicosis.Duran-
te nuestrainfancia, era muy diferente de mí en la manera de ex
perimenar la realidad y la forrna de comportüse. Como conse-
cuencia,desdemuy pequeñasentí fascinaciónpor el cerebro
humano. Me preguntaba cómo era posible que mi hermeno y
yo pudiéramoscompaftir l¡ mism¿experienciacon inrerpreta.
ciones completamente difetentes de 1o que h¿bía ocu¡¡ido. Es-
tas diGrencias de percepción, procesanriento de la información
y resultado final me motivaron para convertime en neuróloga.
Mi car¡e¡aacadémic¿comenzó en la Universidad de In-
I diana,en Bloomington, e fnales de los añossetente.Debido a
mis interaccionescon nri hermano,estabaansiosapor entetder
qué era do normal> neurológicamentehablando.En aquella
época,laneurologíaera un campo de estudiotanjoven que to-
davíe no se of¡ecía en la Universidad de Indiane como especia-
üdad oficial.Esrudiandopsicologíafisiológicay biologíahuma-
na, aprendítodo lo que pude sobreel cereb¡ohumano.

79

rrN r'r rLtrr ú ,
^ r^¡¡r
Mi pnruer tlab.rjodc vcltlrrdcrr cl irtrbito rlt ll cie¡rci¡
médica resultó una gran bendición par':rrli. Mc cor)tr-rllloll
como técnicade leboratorio en el Centro dc EducaciónMédi
ca de Terre Haute (TCHMX), que es un¿ sucurs¿lde le FacLrl-
catlde Medicina de Indiana ifftelada er el campusde la Uni
versid¡d del Estedode Indiana (ISLI) Mi tieDrpo se repartiaa
p¿rtesigualese¡tre el laboratorio de ¡natomiá médicAhumana
general y el de investigación neuroanatómic¡. Durante dos
añosestuveinmersa en los estúdiosde medicina, y bajo la di
rección del docto¡ Robert C Murphy me inicié en l¿ disec-
ción del cuerpo humano.
S¡ltándomeel máster,pasélos seisañossigulentesmatllcu
lada ofici¿lmente en el programa de doctor¿do del Departa-
mento de Cienciasde laVida de la ISU. En mis esignaturas do-
minaban las de primer curso de medicina,y mi especialidadde
investig:ción era 1¿neuroanatomia,bajo la dirección del doc
torVilliamJ.Anderson. En 1991 me doctoré y me sentí capa-
citadapara enseñaranetomíahumana general,neuroarultomia
humana e histologíaen le Facultadde Medicin¡.
En 1988,du¡antemi estanciaen eITHCME y la lSU, a mi
Bioló-
hermano sele diagnosticóoñcielmentele esquizofrenia.
gicamente, él es 1o más parecido a mí que existe en el univer-
so. Necesit¿baentender por qué yo podía tomar mis sueños
por 1o que erany relacionarloscon la re¡lidad y hacerque mis
sueñosse hicieran realidad ¿Qué era tan dife¡ente en el ccre
bro d. rni hernranoparaque el no pudier, collect¿r'u' 'tleñ¡'
con una ¡ealidadcomún, y en cambio se convirtieran en deli-
rios? Estabaansiosapor emprender una investigaciónsobrela
esquizoftenia.
Después de doctorarme por la ISU, me ofrecie¡on un
puesto de investigaciónposdoctoralen 1¿Facultadde Medici-
na rle Harvard, en el Dep¿rtamento de Neurologí¡. Pasédos
2t)
\
r ^ v ) ^ r ) r lt l
rrñosnubujrndocor el docbr l{ogcrTbotellen l¡ loc¡liz¡ciól
rlc llt zorraM1-, situadaen la parte de la cortezacerebralvisu¡l
quc sigue los movi,rientos. Me interesabaaquel proyecto porque
Lrngran porcentajede los individuos a los que seles diagnosti-
c¡ esquizofreniamuestranun funcionamiento anormal de los
ojos cuando miran objetosen movimiento. Despuésde ayudar
r Roger a identificar anatómicamenteia situación de la zo-
rraMT en el cerebrohumano,lseguíuna corazonaday me
p¿séal l)epartamento de Psiquiatríade la Facultadde Medici-
ru de Harvard.Mi objetivo era Íabajar en el labo¡ato¡io de la
doctora Francine M. Benes en el Hospital Mclean. La doc
fora Benes es una reconocida expert¿ de fama mundial en la
investigaciónpost mortem del cerebro hum¡no en relación
con la esqLrizofrenia. Creía que asípodría contribuir ¿ ayudar
l las personasaquejadasdel mismo trascornocerebralque mi
hermano,
lJn¡ seinanaantes de empeza¡ rri nuevo trabajo en el Hos-
pital Mcl-ean, mi padre Hal y yo volanos a Miami para asistir
al congresoanual de 1993 de la Alianza Naciotal para las En
fermedadesMentales (NAMI).?.Ha1,pastor episcopalianoreú
rado y doctorado en psicologíaasistencial, sienpre habíaabo
gado por la justicia social.Los dos asistimos¿ ia convención
co¡r la intención de sabermás sobrela NAMI y ver qué podía
mos hacer para colnbiner nüestra energía con ia suya. La
NAMI esla mayor organizaciónpopular dedicadaa mejorar las
vidasde personascon enfermedades ment¡les g¡aves.En aque-
lla época,los miembros de la NAMI sum¿banaproximada-
mente cuarentarnil ñmilias con un¿ personadiagnosticada psi-
1. R. B- H.'Ibotell yJ. B.T¿ylor,iA¡atoñcil xlider.e for MT/V5 and
Addirion¡] O)rti.al Visual Areas in Mu¡, Ce¿ür¡l c'dlf¿r, eneró-febrero de
1995,rp.39-55.
2. ww.nami.org.
21
 trN l, lr l, r r r r r r , 1
^ ^' ¡
quiátricrlrente.Ahorá 1¡ NAMI ticrrc :lfiljltl¡s :rploxirrtrcl,r-
mente doscientasmil famüas. La organizaciónnacionrl de l¡
NAMI funcion¡ a nivel nacional,y lasNAMI de c¿daestado¡
existen más de ¡nil cien afiliadoslocales
nivel est¿t¿I.Además,
¡epartidospor todo el país,que aPortan¿yuda,información y
apoyo a lasfalniliasa travésde 1¿creaciónde comunidades-
Aquel viaje a Miami cambió nri vida.Un conjunto de unas
mil cluinientaspersonas, form¿do por pedres,hermanos,hijos e
individuos con diagnósticode enfe¡medadesmentalesgraves,
se reunió para tratar cuestionesde apoyo,información, defensa
e investigación.Hasta que conocí a otros hermanosde perso-
n¡s cor enGrmedadesmentales,no me habíad¿do cuenta del
profundo impacto que habíaejercidoen mi vida la enGrmedad
de mi hermano. En el curso de aquellospocos día.sencontré
una familia que compre¡1díal¡ angustiaque yo sentíapor 1¿
pérdida de mi hermano a causade la esquizolbni¿.Ellos com-
prendían los esfuerzosde mi familia por a1'uda¡lea obtener un
tr¿t¿miento de c¿lidad.Luch¿b¿njuntos colno una sole voz
contra la injusticia socialy el estigmarelacionadocon las en-
G¡medadesmentales.Contabancon programaseducativospara
ellosy parael gran público ace¡cade la naturalezabiológica de
estostr¿stornos.Asimismo importante e¡a su alianz¿con los in-
vestigadores del cerebroparaayudara encontraruna cura Sen-
tí que estabaen el lugar adecuadoen el momento oportuno.
Era hermanade un paciente,er¡ científicay dese¿bafe¡viente-
mente ayudar a gente como mi he¡mano. Sentía en lo más pro-
fundo de rni almaque no solo habíaencontradouna causadig-
na de mis esfuerzos, sino ademásuna gran fanriüa
La semanasiguiente a la convención de Miani, llegué al
Horpir¡l McLe¿nrebo'Jnced( energi,y an'i.A.tpor emPel¿r
mi nuevo trabajo en el Labor¿torio de Neurología Estructural,
el área de investigaciónde la docto¡¿ F¡ancine Benes Estabe
22
r ^ v ) ^r ' r l t ¡ l
r|l||y c r \r.r\Dt.l(i.r I jurtr.cpu,t rDor._
¡,,,r(. r¡rc¿Jrruir irr,.L.,rrgr
te¡n rcbrc'l¿ blse biológicade la esquizofrenia. Francine,a quien
yo llanrabacariños:rmente Rcina de la Esquizo$enia,esuna in
v(fstigldoraasomb¡osa. El sirr1plehecho de tener la oportunidad
rlc ver cómo pensaba,cómo investigabay cómo reuníalas pie-
z¡s de los d¿tosexcraídosem un verdadero gozo para mí. Era un
privilegio ser resrigode su creatividaden el diseño de er.leri_
nrentos,y su persntencia,precisióny eficienciaen la di¡ección
cleun laboratorio de investigación. Aquel trabajoera Lrnsueño
hecho realidad.Estudiarlos cerebrosde personasdiagnosticadas
cle esquizoñenia me daba la serrsaciónde tener un objetivo.
Sin embargo,en mi primer día de trabajo F¡ancine me
cchó unjarro de agualiía al informarme de que, a causade la
poca frecuenciade las donacionesde cerebrospor parte de las
f¿miliasde individuos con enfermedadesmentales,sulíamos
una gran esc¿sezde tejido cerebralpara la investig¿ciónpost
mortem. No podía dar crédito a 1o que oía.Acababade pasar
casiuna semanaen 1aNAMI nacional con cientos de familias
con algún miembro que padecia alguna enfermedad mental
grave-El doctor LewJUdd,ex director delNational Insritute of
Mental Health (NIMH), habíamoderadola sesiónplenariaso-
bre investigación,y varios prestigiososcientíñcoshabían pre-
sentadosusinvestigaciones. A las famiüasde la NAMI les en-
canta informar y aprender acercade la investigación cerebral,así
que me pa¡ecióinconcebibleque pudiera escesear el tejido do
nado. Decidí que era una sirnple cuestión de concienciación
pública.Creía que en cuanto las familiasde la NAMI supieran
que había escasezde tejido pera investigar fomenta¡í¿n la dona
ción de ce¡eb¡os en la organización y se resolvería el problema.
Al aiio siguiente (1994) fui elegidapara lajunta directiva
de la NAMI. Me emocionaba,aparte de ser para mí un gran
honor y una gran responsabilid¿d, estar¿1servicio dc estane-
23
 tJN AI¡QI]I1 DI] LU(xI)I]Z
r¡villosa organización.Por supuesto,mi campañase centró en
la importancia de las donacionesde cerebrosy la esc¿sez de te
jidos con diagnósticopsiquiátrico para que los científicospu-
dieran hacer su trabajo.Yolo llamaba<la cuestión del tejido'r.
Xn aquel momento,la edad media de un ¡niemb¡o de la NAMI
era de sesentay siete años.Yo solo tenía treinta y cinco. Me
sentíaorgullosade serla personamásjoven elegidaparalajun-
ta. Tenía energí:r a raudalesy estabadeseandoempezar.
En mi nueva condición dentro de la orgnización nacional
de la NAMI, enpecé inmediatamente a info¡mar a l¿s conven-
ciones estatalesde la NAMI en todo el país.Antes de que yo
empezareestaca¡npaña,el Centro de Recursosde Tejido Ce-
rebral de Harlard (el Banco de Cerebros),rque esteb¿situado
justo al lado del laboratorio de Benes,recibíamenosde t¡esce-
rebros de personascon diagnóstico de trastorno psiquiátrico
¿l año. Con esto apenashabíatejido sufrcientepara que el la-
boratorio de Benes trabajar¿,y mucho menos pala que el
Banco de Ce¡ebrossuministraratejido a los otros leüoatorios
de prestigío que 1o solicitaban.A los pocos mesesde empezer
a viajar e informar ¿ las farnilias de la NAMI sobre la (cues-
tión del tejido), el número de donecionesempezóa aüüe[ter'
En la actuelidad,el número de donaciones de la población diag-
nosticadapsiquiáfficamenteoscilaentre veinticinco y treinta y
cinco al año.A la comunid¿d científicale vend¡ían bien unos
cien ¿l ¿ño.
Ya en rnis primeras presentacionessobre 1¿<cuestióndel
tejido,r me di cuenta de que el tema de la donación de cerebrcs
hacía que algunos miembros del público se removie¡an incó-
modos. Llegabaesemomento predecibleen el que ni púbüco
se percataba:<¡A¡ Dios mío, quiere MI ce¡ebrolr.Y yo les de-
l. ffi .bdnb¿nk.ñ.led.ors
r ^ v||) ^ In i J|t j s tr l l . t.t( Js
^N
ciu: <l)ucssí, io quiero,pero no se pteocupen,no tengo pr¡D.
P¿racolnbati¡ su evidenteaprensión,compusela let¡a del Ban-
co de Cereb¡ostitulada <1 800-Banco de Cerebros>y empecé
it viajar con rni guitarra como la Cientifrca Cantante.a Cuando
sc acercabael tema de la donación de cerebrosy la tensión en
la salaempezabaa creceqyo sacabala guitarray centaba.La to
lI
uadilla del Banco de Cerebrosparecelo bastaatetoncr paI:I arnor-
tiguarl.r rensrón. abrir lo" cor¿zonery pernürirmecomuni.ar
l11lmens¿Je.
Mis esfue¡zosen la NAMI dieron un profundo sentido a
mi vida,y mi trabajoen el labomto¡io tuvo susfrutos.Mi prin-
cipal proyecto de investigaciónen el labo¡atorio de Benesim-
plicabatrabajarcon Francineparaelaborarun protocolo con el
que pudié¡arnosvisualizartres sistemasneurotDnsmiso¡esen
el mismo fragnento de tejido. Los neurotransnisoresson las
sustancias químicasque usanlas célulascerebralespara comu-
nicatse. Era un trabajo importante, porque las nuer.asy atipicas
medicaciones antipsicóticas estándiseñadaspara i¡fluir en múl-
tiples sistemasneurotransmisores,y no solo en uno. La capaci-
dad de visualizar tres sistefius diGrentes en el mismo fiagmento
de tejido nos daríamás posibilidadesde comprenderle delica-
da interacción entre estossistemas. Nuesffo objetivo era com-
prcnder mejor los microcircuitos del cerebro:qué célulasde
qué zonasdel cerebrose comunican con qué sustancias, y con
qué canridadesde dichassustancix.Cuanto mejor supiéramos
cuáles er¿n las dife¡encias a nivel celula¡ ent¡e los ce¡ebros de
individuos a los que se les habíadiagnosticadouna enfe¡medad
mental grave y los cerebrcsnormales que servíande control,
más cerceesta¡íala comunidad científicade ayudara los nece-
sitadoscon medic¿cionesapropiadas. En la p¡imave¡ade 1995,
4. www ddilit¿yloL.om.
 !rN l ri l ,u (l l )l i 2
^ r^ (l u l l

estetnbejo aparecióen la port¡da dcl tsíollchniEusJournal,y

en 1996 me hizo merecedoradel prestigiosopremio Mysell del
Departamento de Psiquiatríade la Facultad de Medicina de
Harward. Me encantabatrabajar en el laboratorio y me encan-
taba compertir este trabajo con mi familia de la NAMI
Y entoncesocurrió lo impensable.Tenia treinta y tantos
añosy estabaprospe¡ando profesional y personalmente.Pero de
un solo golpe, mi vida de color de rosa y mi prcmetedor futu
ro se evaporaron.El 10 de diciembre de 1996,cuando despe¡-
té descubrí que yo misma padecíaun ffastotno cercbral.EÍ 2
cuatro breveshoras vi cómo mi mente se deterioüba por com
pleto en su capacidadde procesarlos estímulosque llegabana Ciencia simple
través de mis sentidos.Esta rara modalidad de ictus me incapa-
citó por completo: no podía andar,hablar,leer, escribir ni re-
cordar ningún aspecto de mi vida.
Supongo que el lector esta¡áatrsiosode empezara leer el
¡elato en primera persona de la mañana del ictus. Pero para que
pueda entender coo más claridad lo que estabapasandodentro
de mi cerebro, he preferido presentar una breve y sirnple intro-
ducción cientíñcaen los capítulos2 y 3 Por favor,no deje que
estasección le disuadade seguir el relato He hecho todo lo
posible por hacerla inteligible, con muchos dibujos simples del
cerebro para que pueda entender la anatomía en la que se ba-
sabanmis o'1>erienciascognitivas, fsicas y espirituales.Si el lec-
tor no puede evitar saltarseestoscapítulos, hágalo sabiendo que
están ahí como punto de referencia. Sin embargo, le anirno a
que lea antesestasección,porque creo que faciüta¡áconside¡a-
blemente la con-rprensióndel resto.
 I

Pan que dos personaspoümos comunicarnos,debemoscom-

Partir cierta cantidad de realidad.Esto signifrca que nuestros sis-
temasnerviososdeben serprácticamenteidénticosen su cepa-
cidad de percibir info¡nación del mundo extelio! procesare
dicha info¡mación en nuestroscerebros,y despuéste-
sistema(irnil¡resde !a1ida.que inclu¡enel pensamienro. h
y la acción.
La aparición de la vida fue un acontecimiento extrao¡di-
rio. Con la llegada de los organismosunicelulares,nació
nueva era del procesamien¡o de información ¿ nivel mo-
lecula¡. Mediante la manipulación de átomos y moléculasen
nciasde ADN yARN,la inforrnación se podía int¡odu-
i¡, codificar y almacenar para un uso futuro. Los momentos
no llegabany se iban sin quedarregistrados,y a basede te-
e! un co[tinuo de momentos consecutivoscon un mismo
hilo,la vide de la célula evolucio[ó corno ln prefite a tua1)¿s
tienpo.
En poco tiempo,las célulesenco¡traronla manerade
unirsey funcionarjuntas,10que acabódandolugar a ustedy
¡ mí.
' Seg6t el AmerícanHeitageDíctionary,e\olrrcionar biológi-
camentesignifrca(cambiarrnedianteprocesosevolutivosdesde

29
 rr\ { l^' ¡ r r
ltl lL,ll¡ l
una for¡l¡a prirnitiva a otri tnás org¡llizi¡d¡t.L EI ccrcbro lDo-
lecular del ADN es un progr¿magenéticopotente y muy efi_
caz, no solo porque se adapt¿¿ los constentescambios,sino
también porque espera,percibe y aprovechaoportunidadesde
t¡ansfo¡marse a sí mismo en algo aírn rnás magnífrco. Puede
que ¡1 lector le interesesabe¡que nuestrocódigo genéticohu
mano estáconstruido exact¿mentecon los nismos cuatro nu
cleótidos(moléculascomplejas)'queel de cualquierotra fornu
de vida del planeta.A nivel de ADN, estamosemparentados
con las aves,repttles,anfrbios,otros mamífe¡ose incluso 1¿vida
vegetal-Desdeun punto de vistapuramentebiológico,los seres
humanos somosuna ntutación específicade la posibilidad ge-
nética de laTier¡a.
Aunque nos gustaríapensarque la vida hurn¿naha alcen
zado la per{ecciónbiológica, a pesarde Íuestrc sofisticadodi-
señono reprcsent¿mos un código genéticodefinitivo y/o per
fecto. El cerebro humano existe en continuo estadode cambio-
Los cereb¡os de nuestros antepasadosde hace dos mil o cuatro
Inil añosno parecenidénticosa los cereb¡oshumanosectuales.
El desarrollodel lenguaje,por ejemplo,ha alteradole estructu-
ra a¡atómica y las redescelula¡esde nuestrosce¡ebros.
Casi todos los distintostipos de célulasde nuestrocuerpo
nrucreny (on 'u\tiru,dr\ cJd¿poc¿\\ern¿ll¿\o mesesSrn em_
bargo, las neuronas,las célulasprimarias del sistemanervioso,
no se multiplican (en general)despuésde nuestlo nacimiento.
Esto significa que la rnayoría de las neurcnas de su ce¡ebro tre-
nen los mismos aiios que usted.Esta longevidad de las neuro-
nas expüca en pa¡te que en nuesffo fuero interno nos sintamos
prácticamente los misrnos a los diez años que a los treinta o los
1. Sesu¡da edición udvebit¡riá, Houghton MiÍilin Compmy, Bostor,
1985.
30
( Il N (:t^ S tMt' i
*ltL¡rt¡ y $jctc.L¡s célulasde nuestro ce¡eb¡o son las mismas,
pem cor cl tienlpo susconeúones cambian,debido a nuestras
$xpcrlcnc1es.
El sistemanervioso huma¡ro es una entidad maravillosa-
lltcnte dinámica compuesta por aproxirnadamente un billón de
células.Paraque el lector se haga una idee de la eno¡me canti-
dnd que es un billón, conside¡eque existen unos seismil mi-
üonesde personasen el planeta,y que tendíamos que multi-
plicar esacartidad por 166 a ñn de llegar al númen¡ de células
que re combtn¿nptr.l cre¡r un solo sivemanervioso,
Por supuesto,nuestro cuerpo es mucho más que un sistema
¡ervioso. De hecho,el cuerpo humano adulto medio estáfor-
ltlado po¡ aproximadamentecincuenta billones de células,
E,333vecesel número de personx en el planeta.Lo asombr.o-
lo es que esteenorme conglomerado de célulasóseas,muscu,
hres, conjuntivas,sensoriales, etcéten, tienda a lleva¡sebien v
funcionarconjuntamenre p¿.ragener¿rLrnac¿ludperfect¿.
La evolución biológica suele ir desdeun estadode menor
omplejidad a otro de mayor complejidad. La naturalezase
gura su eficienciaal no ¡einventar la ¡ueda con cadanueva
Cspecieque prcduce. En general, una vez que la naturaleza
ldentifica un patrón del código genético que favorece la super-
vivencia de la criatura, como una flor para trarxmitir polen, un
corazó[ pa¡a bombear sangre,una glándula sudoípara par? ayu-
dar a regular la remperatum del cue¡po o un globo ocular para la
visión, tiende a incluir ese¡asgo en las futu¡as permutaciones de
csecódigo específico.Añadiendo un nuevo nivel de programa-
ción enci¡u de un conjunto de instr-uccionesya establecido.
c¡d¿ nuev? especiecorxer-vauna sólida basede secuenciasde
ADN probadaspor el tiempo. Esta es una de las maneras más
¡encillasque tiene le naturalezepa¡a trans111itirla experiencia y la
mbidurialegad.r,por l¿ vidr ¿nrerior e (u prcgenje.
 T
r r N^r ^t ¡ r r I r L' 1

()tra vertajl clc esraestratcgirtc{cilgcrricríir gcrróticrrcott- Co¡leza cerebralhumanacompt6la

,i.renreen .onro rrir ,obre lo que yr furrcrorrrL\ quc (,'r r)t,l

nipulacionesmuy peqtreñ¿sde las secuencix genéticasse pue-
de conseguir una gran transformación evolutiva,En nuestro
prcpio peúl genético,eunque les cLrestecreerlo,l¿ evidencia
científica indica que los hununos conlpartimos el 99,4 por
ciento de nuestrassecuencias deADN con el chinp¡ncé.':
Por supuesto,esto no significa que los humanos seamos
descendientesdirectos de nuestrosa úgos arborícolas,pero sí
que pone de naniliesto que el genio de nuestro código mo
lecular se apoya en nrillones de años del míri¡no esfuerzo evo-
lutivo de la naturaleza.Nuestro código humáno no surgió por ci¡cunvoluciones.Aunqueotros mamíferostambién tienen una
azar,al menos no del todo, sino que l¡ás bien se fue constru- cortezacerebral,la co¡teza humana tiene apn_rximadamente el
yendo ¿ 1o largo de la eterna búsquedade 1¿naturaleza:un doble de espesory se cree que aproximadamenteel doble de
cuerpo de pedección genétic¿. funciones-Nuestr¿ corteza cerebralestádividida en dos gran-
Como miembros de la nisnra especiehum¿n¿,ustedy yo des hemisG¡ios cuyasfunciones se complementet. (Noia: En
solo diferimos en un 0,01 por ciento (la centésinu pe¡te del i todos los dibujos de estelibro,la parte frontal del cerebroestá
1 por ciento) de nuestrassecuenci¡sgenéticas.Biológicanente, apuntandoa la izquierda.)
como especie,ustedy yo somosprácticanrenteidénticosa ni- Los dos hemisferios se comunican ent¡e sí mediante la auco
vel de genes(ün 99,99 por ciento). Obserwandola dive¡sidad pista de rr¿nsferenciade info¡mación, el cuerpo calloso.Aun
de la población humana, es evidente que un 0,01 por ciento que ca¿l henisferio esúnico por el tipo conc¡eto de informa_
rcpreselta una glan difercncia en nuesffa apadenci¿ y en nues-
tra manerade pensary actuar
cueryocalloso
(autopista
d€ transrerencia
de infomación)

La parte de nuestrocerebroque nos diferenciade todos los de

l1rás¡rar¡íferos es la corteza cerebr¿lexterna,onduladay con

2. Derek x.IÍ¡ildnnn, rl,l.. Centu de Medicnú Moleculaf I Geréric¡,

Dep¿rtenento de AD¿tomí¿y Biologlá Celul¡r, F¿cultadde Medici de la
Udversid¿d del Est¡do de W¿yne (10 de septiembrcde 200ó).http://ww:
pnás.orglcsilcoúrelt/ful/7At) / l2/7181 .

32 33
 ( r N Aln ( ¡ r l 1 r 1 1 1 1 ! ll r

ción quc procese, cslill c()r)cch(los

cuandolos doshenrisLrri()ri posceni|
Circunvolución a
(corlezasensorial) Cicunvolucón párlelalsuperior
entre sí funcionan juntos pare generar urra írnica pcrccpctólr O rcunvouciónprecéntral
(Percopc
ón de contornosrisicos)
del mundo.
Cuando se llega a la inffinc¿da an¡tomía nicroscópica de
lx conexionesentre las dos partesde nuestr¿cortezacercbral'
Circunvolución
occipital
l¡ variación es la norma, no la excepción.Est¡ variación con-
tribuye a nuestrespreferenciasy personalidadesindividuales (oido y leñguajehablado)
Sin embargo,la anatomíagene¡el (macroscópica)de nuestros
cereb¡oses b¿stanteconsistente,y el celebro de usted es muy
parecido al mío. Las protuber¿ncias(circunvolucioneso giros) de estasarteri¿sprincipalespuede dar como result¿dosíntomas
y los surcosde la cortez¿cereb¡alestánorganizadosde manera bastantepredeciblesde incapacidadgraveo eliminación com-
concreta,de modo que nuestroscerebrosson prácticamente pler.rde nucsrra, aprcid¡dde rr¿liz¿rluncionesr ognirrr.rs con
iclénticosen apariencia,estructuray función. Por ejemplo,cada caetas.(Por supuesto,existendiferenci¿scaracterísticas entre las
he¡nisferio cerebml tiene una ci¡cunvolución temporal supe- lesionesen el hemisferio izquierdo y el derecho.)La siguiente
rior, circunvolucionespre y poscentrales,una ci¡cunvolución ilustración i¡rdica la zona de la a¡teri¿ ce¡ebra.lmedia del he
parietal superior y una circunvolución occipitel lateral, por misferio izquierdo,incluyendo la localización de ¡ri de¡¡ame.
mencioner solo unaspocas,Cada una de est¿scircunvoluciones Un¿ lesión en cualquierade las ralnasprimarias de la arteda
estáformada por co¡rjuntosde célulasmuy especíñcos, que tie- cercbraimedia d¡ como ¡esultadounos síntoDlasrelativarnente
nen conexionesy funcionesmuy concretas. predecibles,seaquien seala personaaGctada.
Por ejemplo,lascélulasde la circunvolución poscenftalnos Las cepassuperlicialesde la corteza,lo que vemos cuando
permiten ser conscientesde la estimulaciónsensorial,mientras mirenos la slrpeldcieexterior del cerebro,estánilenasde neu
que las célulasde la circunvolución precenffalcontrolan nues-
tra capecidadde nover voluntariamentel¿spartesdel cuerpo.
Arlsr¡acerebralmedia
Les pri[cipeles rutas de ransGrenciade inform¿ción ent¡e los zo¡a y ramasprincipales
direr'osgrupo, de célul¿\cortic¿lc{rn¿ctocd( 6brJ')dc Io' do'
hemisGrios son también muy parecidasen todos nosotrosy'
como consecuencia,por lo general somos capacesde pensar
y sentir de maneracomParable.
También los vasossanguíneosque llevan nutrientesa nues-
tros hemisferios cerebralespresentanun patrón definido Las
arterias cereb¡alesanterior, media y posterior llevan sangrc a los
dos henrisferios.Una lesión en cualquierrana cotcreta de una paraentenderel lenguale
P¡oblelnas

34 35
 rt
L N ^ L ^ ' ¡ r, r' r,rr I rrl
(s€.timentoo emoción)
G ro c ngulado
(capácidadde pr€staratención)
roDas llue c¡ee¡nos que son excllrsivañente hum¿n¿s.Estas
neluonas (añedidasrmuy recientementeforman circuitos que
gener¿nnuestrac¡p¿cidadde pensersecuenciaLmente como en
el lenguajecomplejo,y la capacidadde pensaren sistemasabs-
tr¿closy sinbólicos como las nDternáticas.Las capasmás pro-
fund¿sde la cortezacerebralestánform¿d¿spor las célulasdel
sistenelímbico. Estasson l¡s céiul¿scortic¡les que tenemosen
común con los denis mamíferos.
El siste¡¡alí¡rbico funciona colocando un sentimiento o
emoción sob¡ela información que entra por nuestrossentidos.
Como estasestrLrctLrras las compartimoscon otros aninales,l¿s
célulasdel sistemálímbico se lla¡nan a veces<cerebroreptilia
noir o <cereb¡oenrocional¡.En los recién nacidos,estascélulas
se van conectandoen respuestaa la estinrulaciónsensorial.IJn
aspectointeresAnteesqLre,aunquenuest¡osistemalímbico fun
ciona du¡¿nte codanuestravida, no madure.En consecúencia,
cuando se ¿prietannuestrosr,botonesoemocionales,conserva-
mos la capaciüd de reaccionara los estímulosque enffen como
si tuvié¡amosdos años,aunqueseamosadultos,
A medida que nuestr¡scélulascorticalessuperioresmadu_
ran y se ven integrando en complejasredescon oftesneuronas,
vrmo' ad.1L'irrcrr,lo la c.rp:cid.,Jde lormarno' nuer¿.irn:ige
36
¡¡csr(lcl rxrncrrto prcscnte.Cu¡ndo comparalnosla itftrrna-
aiórr l)ucv¡ de nuestramente pentantecon la re¿ctividadauto-
nrítjca de nuestranente límbica, podemos reevaluarla situ¿
ción actualy elegir voluntariamenteuna respuesta másmadura.
Tal vez seade interés comentar que tod¡s las actúálestécnicas
de oaprendizaje bas"doen el ce¡ebrorutüzadesen la enseñ¿nza
primariay secundariasebas¿nen los conocimiencosneurológi-
cossobrelasñrncionesdel sistemalímbico.Coo estastécnicasde
aprendizaje p¡ocuranos transformar nuest¡asaules en entornos
que nos resulten segurosy fanriliares.El objetivo es crear un am-
biente en el que no se disparela respuestamiedo/furia del cere-
bro (amígd.ala).La fuirción principal de la amígdalaes inspeccio
na¡ toda la estintrlación que entm en esemomento y determinar
el nivel de seguridad.Una de las funciones del giro cingulado del
sist.-¡ralímbico consisteen enfocar la atención del cereb¡o.
Cuando los estínlulosque entnn se perciben como ñni-
liares,la amígdalapernunece en calma,y el hipocampo,que se
encuentra¿ s lado, es capazde aprendery memorizar nueva
irfo¡¡nación. Pero en cu¿nto la amígdalaes activ¿depor es-
tírnulos desconocidoso tel vez .amenazantes, elevael nivel de
ansiedaddel cerebroy centrala atención de la mente en la si
Cuacióninmediata,En estascircunstancias, nuestraatención se
apartadel hipocampo y se centraen generaruna conductede-
fensivapara el momento actual.
La información sensorialentra por los sistemasde los sen-
lidos y es procesadainmedi¡tamente en nuesfto sistemalmbi-
co. Cuando un mensajellega a la cortez¿ cerebralencargada
del pensamientosuperior,yahemoscolocadoln <sentimientor
o <sensación> acercade 1oque rrospareceeseestimulo.¿Estoes
doior o es placer?Aunque muchos nos considerenosrfid¡r¡al
pensantes quesienten,biológicamente somosciatutassensibles que
31
 Lr N r ^r ¡ r , l' 1, r ¡ r r i l l
^
Dado que le pallbla osc¡rtirD
trcrrcrtrrsigrliliclrtlo rtlty:tttt-
plio, me gustaríaacla¡¿ren qüé p¿¡lesde ntlcstro ccrebro tie-
nen lugar las diferentesexperiencias.En primer lugar,cuando
experimentamos r¿rrfimientosde trrsteza, tlegría, ira, fiustraciótr
o excitación,se trata de emocionesgeneradespor las célulasde
nuestm sistemalímbico. En segundo luga¡ Je,?ilfalgo en las m¿
nos tiene que ver con la experienciatáctil o cinestósica de sen-
tir medianteel acto de palpación.Estetipo de sensaciónsepro-
duce mediante el sistemasensorialdel tacto,y en éi interviene
la circunvolución poscentralde la cortez¿cerebral Por último,
cuando alguien contrasta1()que rlrt?r¿intuitivamente ace¡cade
algo (<instintoviscerab)con lo que piensasobreello, estacon
ciel1ciairte]igente esuna cognición superior que tiene su base
en el henrisfe¡ioderecho de la cortezacerebral.(En el capítu-
1o 3 hablaré más extensamente de los diferentes modos de fun
cionar de los hemisferiosizquierdo y derecho.)
Como si fué¡amos máquinas de procesamiento de info¡mación,
nuestracapacidadde proces¿rdatosacerc¿del mundo e>'te¡ior
empiezaen la percepciónsensorial.Aunque la mayoríade no-
sotroscasinunca esconscientede ello,nuesttosrcceptoressen-
so¡ialesestándiseñadosP¡ra detectarinformación en 1o que a
energíase refiere.Dado que todo 1o que nos ¡odea <lesdeel
aire que respiramoshasta los m¿terialesque utilizamos para
construir estácompuestode partículasatómícasque gir¿n y
vibran, ustedy yo estanoslitenlnente nadando en un tu¡bu-
lento mar de camposeleccromagnéticos, Estemosenl'rleltosen
él,y mediante nuestros¡p¿ratossensori¿lesexperinentamos lo
q e es.
estáformado por
senso¡iales
Cada uno de nuest¡ossistemas
una compleja cascadade neuronasque procesael código neu
38
'l
t
de rodala
0ntegración
{
(ordo,aprendizaje,
memora)
(visión)
ral que entra desdeel livel del receptor hastazonasconcretas
del cerebro.Alo largo de la cascada, cadagrupo de célulasalte-
ra o intensifica el código y 1o transmite al siguiente conjunto
de célulasdel sistema,que define y rcfina aún más el mensaje.
Cuando el código llega a la zona más exte¡na de nuestnc cere-
bro, los nivelessupe¡ioresde la corteza cerebral,somos cons
cieltes del estímulo.Pero si en algunade las célulasa 1o largo
del camino falla la capacidedde funcion¿¡ normalmente, la
percepciónfinal se apartade la realid¿dnormal.
Nuestro canpo visual,todo el conjunto de 1o que pode-
mos ver cuando miramos el r4undo exterior, está dividido en
miles de millones de puntos diminutos o píxeles.Cada pixel
estálleno de átomos y noléculas que vibran. L¿s célul¿sde la
retina, al fondo de nuestros ojos, detectan el movimiento de es-
táspartículas¿tónices.Los átomos que vibran a dife¡entesfte-
cuenci¿semiten energía de diGrentesiongitudes de onda, y
estainformación se codifica en forma de diGrentescoloresen
la cortezavisual,situadaen la región occipital de nuest¡ocere
bro. La imagen visualseconstruyegraciasa la capacidaddel ce-
rebro de agrupar conjuntos de píxelesen forma de bordes o
contornor,Dilerente' bordc. con dferenresorirnuciune! -ver
ticales, horizontales y oblicuos- se combinan para fo.mar
imágenescomplejas.La disiexia, que hace que algunasletras es-
 rrN l) ll L, ( ll n l z
^l^( ?Lr ll
critasse percibenal revésde lo norrrral,cs un bueDcjcmplo de
anomelíafuncional que puede ocurrir cuando se alte¡al¡ cas-
cadanorm¿l de entradasemodal
De manerasimilar a la visión, nuestrecapacidadde oí¡ so-
nidos también dependede la detecciónde energíaque se des
plaza con diferenteslongitudes de onda. El sonido es el pro
ducto de los choques entrc pa¡tículasatómicasen el espacio,
que emiten patronesde energía.Las longitudes de onde de la
energía,creadaspor el bombardeo de partículas,hacen vibrar
la membrana timpállica de nuestrc oído. Las diferentes longitu-
des de onda del sonido hacen vibrar el tímpeno de úna mene-
ra exclusiva.Como las célulasde nuestraretina, las célulasci
liadas del órgano auditivo de Corti traducen esta vib¡ación
energética a un código neural. Xste código acabarápor llegar a
la cortezaauditiva (en la región temporal de nuestro cerebro),
procero greciasal cr.raloimo" sonldos.
Nuestrascapacidades más obvias de percibir información
atómica/molecularson las de nuestrossenldos químicos:el ol-
fato y el gusto.Aunqueestos¡eceptoresson sensiblesa las Par-
tículas electromagnéticasindividuales que pasanpor nuestra
nariz o ¿ctian nuest¡aspapilas gustativas,somos muy diferen
tes en cuanto a la cantid¿d de estimulaciónque necesitamos
p¿ra poder oler o degustaralgo. Cada r¡no de estossistemas
sensori¿lesestáfo¡m¿do también por una compleja cascerJade
células,y un desperGctoen cualquierparte del sistemapuede
da¡ como resultedouna capacidadde percepciónanor¡n¿l.
Por último, nuestra piel es nuesfo mayor órgaao serxorial,
a travésde la cual hay receptoressenso¡ialesmuy específicos,
diseñadospara experimentarpresión,vibración, roces,dolor o
temperatura.Estosrcceptoresson muy prccisoslesPectoal tipo
de estímulo que perciben, de modo que un estímulo fiío solo
es percibido por los receptoressensorialesdel frío, y la vibra-
40
( :r L l N JA
( Sr M t'rtl
't
ciólr solo pucclc ser detectadapor los detecto¡esde vibración.
l)cbiclo a estaespeci6cidad,nuestrapiel es un mapa muy pre-
(iso de recepciónsensorial.
Las diferenciasi¡rnatesque cad¿uno de nosoffos expe¡i-
lrlent^ nuesho nivel de sensibiüdada los diGrentestipos de
c$tímulos- contribuyen mucho a nuest¡amanerade percibir
cl mundo. Si tenemos problemas para oír cuando la gente ha-
bJr, solo oiremos fragmentosde conversación,y tomaremos
decisionesojuz¡¡aremosbasándonos en una información míni-
ma. Si nuestn vista es mala, enfocaremos menos detalles y eso
lf¿ctará e nuestra inte¡acción con el mundo. Si nuestro sentido
del olfato es defrciente,no seremoscapacesde distinguir entre
un entorno seguroy un pelignc pa¡a la salud,1o que nos hará
más v'ul¡erables.Xn el extremo opuesto,si somos hipersensibles
t los estímulos,puede que evitemos interactuar con nuesffo
Énto¡no y nos perdamoslos placeressirnplesde la vida.
En general,laspatologíasy enGrmedadesdel sistemane¡vioso de
los mamíferos tienen que ver col el tejido cercbral que distingue
cadaespecieconcrcta de bs dernásespecies.En consecuencia,en
cl casodel sistemahumano,las capasextedorcs de nuest¡ecorte-
¿acerebml son las más l'ulnerables a la enfermedad.El ictus es la
primem causade incapacidaden nuestrasociedady la tercera
causade muefte Dado que los trastotnosneunclógicosaGctan
con ñecuenciaa lascapasde cognición superiorde nuestracor-
tezacerebral,y dado que los ictus son cuaffo vecesmás Éecuen
tesen el hemisfe¡io cerebnl izquiendo,nuestr¿capacidadde crear
o comprender el lenguaje se ve afectadacon fecuencia. La pala-
¡¡raictus sercfierc a un problena en los vasossanguíneosque IIe,
van oigeno a las célulasdel cer.ebro,y básicamenteexisten dos
tipos:isquémicoy hemorrágico.
4t
 1
( l r i N ( t^ M t, l
trN A( ¡ r r l lr l llJ l l l ) l r ¿
^

Según la American Stroke Association,cl ictus iscluéntico (la parcd rina de un vaso sangufneoformauñ globo)
representa¿prolrimadamente el 83 por ciento de todos los ca-
sos. Las arteries llevan sangre al cerebro y su fo¡ma se va adel
gazandocadavez más a medld¿ que se alejandel corazón.Es
tas arterias llevan el oígeno vital necesa¡io para que las células
-incluyendo las neuron¿s- sobrevivan. En un ictus isquémi-
co, un coágulo de sangreviaja por la arteria hastaque el diá
metro de estase hace demasiadopequeño para que el coágulo
puedaseguiradelante.El coágulo de sangrebloqueael llujo de (grosornomdde a parcddelvasosanguh€o)

s¿ng¡erica en oxígeno hacia las célulasque estánmás ellá del

punto de obstrucción.En consecuencia,las célulascerebrales
sufien un traunra y mLrchasde ellas mueren. Dedo que, por lo
general,lasneuronasno se reproducen,lasque aueren no son
sustituidas.La funció¡ de las célulasmuertas se puede pe¡der
para siempre,a menos que otras neu¡onasse ad¿ptencon el
tiempo paradesempeña¡su ñrnción.Dado que cadacercbroes
único en susci¡cuitosneurológicos,también esúnico en su ca
pacidadde recuperarsede un trauma.
El ictus hemorúgico ocurre cuendo la sangle escapade las
arteriasy sederramaen el cerebro.El 17 por ciento de todoslos
ictus son henorrágicos. La sangrc es tóúca pam las neuronx
cuando ent¡a en contacto directo con ellx, asíque cualquier de-
rrame o reventón rescular puede tener eGctos der,asadoresen el
ce¡eb¡o.lJn¡ forma de derrame, el aneurisma,tiene luga¡_cuan
do la pared de un laso sanguíneosedebilita hastael punto de in-
fl¡rse. La zona debilitada se llena de sangrey puede rasgarseñ-
cilnente, expulsando grandes volúmenes de sangre dentro del
cráneo.Cualquier tipo de hemorragia puede poner en peligro la
tída de una persona.
IJn¿ malformación arteriovenosa (MA! puede causa¡una
forma ¡a¡a de ictus hemorrágico.Es un trastorno congénito,
Consistenteen que un individuo nace con una configuración
lrte¡ia] anómala.Normalmente,el corazónbonbea sangrea las
¡fterias a altapresión,Irlientrasque la sangreque regresapor las
Venesviaj¿ a baja presión. Un <colchón,rde capilaresactúa
COmoamortiguador o zona neutre entre las arterias a alta pre-
lión y las venasa bajapresión.
Flujosanguineo
no¡mal

Coágulode sangreisquém¡co

(laañeriaquedaobstruiday el oxígenono pu6dell€gara lascélulas)

12
 r rNA l h (¡ rl l r,rrl (r ( l l )117 cl l N ( t^ sl M t¡ l
I
Malformaciónartor¡ovenosa (luanto ¡nejor entendamosla organizaciónfuncional de los
(¡,4A\',)
dos hel¡úsferioscerebrales,más fácil seráp¡edecir qué trastor-
nos pueden darsecuaodo se dañanzon¿sespecificx.Y másim-
portantetodavía,podremosadquirir cierto conocimiento sob¡e
lo que podemos hacer para ayudar a los supervivientesde un
ictus a recuperarlas funcionesperdidas.

ICTUS
En el casode la MAV, una arteria estácoüectadadi¡ecta- LOS SÍNTOMAS
mente a una vena sin colchón ¿mortiguedor de capilares en
medio. Con el tiempo,la vena ya no puede hacersecargode la
I = intenso,b¡uscoe inusualdolo¡ de cabeza.
alta presión de la arteria,y la conexión entre artetta y vena se
rompe, derramando s¿ngreen el cercbro.Aunque la MAV solo =.a-ina. con dificultad;pérdidade coordinecióno de
I
representael 2 por ciento de los ictus henorrágicos,3esla for equilibrio.
ma más común en los años de plenitud de la vida (de los vein
ticinco a los cuarentay cinco).Yo tenia treinta y sietecúando T = t."rtor,ro ..p.,rtino de la visión,en un ojo o en los dos.
mi MAV reventó.
lJ = usodefrcientedellenguaje;dificultadparahablaro com-
Con independenciade la naturalezamecánicadel proble-
prender.
ma vascular,y¿ se¿un coágulo de sangre o una hemorragia, no
hay dos ictus idénticosen su sintomatologia,porque no existen S = serxibilidady fuerzaafeclda o disminuidaen la cara,bra
dos ce¡ebros absolutamente idénticos en esffuctura, conexlones zo o pierna,especialmente en un ladodel cuerpo.
o capacidaddc recuperación.Asimismo, es ilnposible hablarde
los síntomascausadospor el ictus sin habla¡ ¿ntesde las dife_
rencies innatas entre los hemisG¡ios ce¡ebrales derecho e iz_ Si sienteuno o varios de estossintomas,
quierdo.Aunque la estructuraanatómicade los dos hemisferios se t¡ata de una ene¡gencia médica.
es ¡elativ¿mentesimétrica,son muy diferentes,no solo en el Llame de inmediato al 112
modo de procesarla información, sino también en los tipos de
infotmación que procesan.
Paramás información, contactecon la
FundaciónEspañolade EnfermedadesNeurológicas
3. N¿tiohel lnstitute of Neúologic¿1 Ditórdets dd Stróke (10 de sep-
tlenbre de 2006), http://¡Á¡\Ñ.Dtuds.nih.gor www.feeneurologia.com
 I
I

Asimetríashemisféricas
 1

s científicos llevafl más de doscientos ¿ñosestudiendo las asi-

funcion¿les de la co¡teza cerebral humana. Que yo
tpa, la primera perso¡u que constaque sugirió que cadahe-
isGrio tenía su proDia(mente) fue Meine¡d Simon Du Pui
1780,Du Pui a6rmóqueel serhumanoeraÉIomoduplex,lo
significabaque teníaun cereb¡odoble con una mente do_
I Casi un siglo después,a finalesdel xx,Arthur Ladbrcke
presencióla autopsiade un hombre que podía andar,
,leer, escribir y desenvolverse como un hombre normal.
al examinar su cerebro,Wigan descubrió que el hombre
tenía un hemisferio cerebral. Llegó a la conclusión de que,
que aquel hombre que solo tenía (medio) cercbropo-
una mente completay podía desenvolve¡se como una per-
comoleta.losque tenemosdos hemisferiosdebemostener
mentes.Wigan abogó con entusiasmo por esta teoría de la
id¿d de 1amenter."
Con el pasodel tiempo se han sacadovadasconclusiones
de las diGrencias y similitudes en la manera eo que cede

1. G.J. C. Lokhorst,H¿n8¡heñeaÍeEta befote1800 (10 de sePtieúbre

2006), http://\¡/\rytbm.tudeÍi.Dllwebstá7ge4ianl/bbs1985/htnn.
 lr N
^
l^( ¡ r ll lr i ll r (r l l ) |
hemisferioprocesala informaciór'ry rprendc cos¡r ¡)ucvrt. E$tl
cuestiónadquirió una gran popularidaden EstadosUnidos cD
le décadade 1970,despuésde una serie de experimentoscon
cerebrcsdivididos,en los que el doctor RogerW Sperry cortó
quirúrgicarnentelas fibras del cuerpo callosode personasquc
pedecíengr¿vesatequesepilépticos.En1981,en su discursodc'l
Premio Nobel, Sperry comentó:
En lascondicionesde comisurotomíadondelos facto¡es
de baseestaban igualados y dondefireronposibleslascompa-
racionesen el núsmo sujetot¡abajandosob¡eeI núsmoproble
ma, hastalaspequeñesdiferenciaslateralesadquiúanimportan
cia. Se podía obserr,'arque el mismo individuo enple¿ba
consistentemente unr u ot¡a de las dos formasdistintasde en
foque y estrategiamental,como si fuera dos person¡sdrferen
tes,segúnusarael hemisfe¡ioizquierdoo el derecho.s
De.de.rquelJos primero.esrudios de p¿cienre'con el cere
bro escindido,los neurólogos han aprendido que los dos hemis
ferios funcionan de manere diferente cuando están conectados
entre si y cuando estánsepamdosquimrgicell1ente.a Si estánco
nectadoscon normaüdad,losdos hemisfe¡iosse complelnenteD
y ¡ealzan mutuamente suscapacidades.Cuando están separados
quirúrgicamente,los dos hemisfeiiosfuncionancomo dos cere-
bros independientescon personalidades prcpias,lo que se auele
describir como el Gnómeno del Dr.Je$ll y Mr. Hyde.
3. Discursode Roser\v Spe.ry,8de diciembÉ de 1981 (10 de septie¡r
b¡e de 200ó),http://nobelprize.orgl¡obel,prjzes/nedicihe/leure¡tes/1981/
,1. R.W Sperry,M. S.G¿zzaDis¿ yJ. E. Bosen, (Inte¡¡emisphericRe]]-
tiomhips.The Neurccortic¡l Colrmisuresi SyDdrcmesof Henisphere Dis-
comectioD, er P J.Vinken y G.W Bruyn. eds.,Ha" dbookof Clinical Ne./rolost.
North-HoIand PublrhiDg,Arüterdam,1969,pp. 177 184.
50
^ stM l
L I^ SI tM tSt'U t{tc^ S I
Utiliza¡do noderlas técnicasno invasoras.cono la ima-
geD de ¡esonanciamagnéticafuncional (1I4RI), los científicos
ion ya cap¿cesde visualizar en fiempo real qué neuroÍas con-
cretaspa¡ticipan en la realización de una función determin¿da.
Como nueshos dos hemisferios estánillteglados neurona]rnen-
lc a travésdel cuerpo calloso,prácticamentetodaslasfunciones
cognitivas que rceliza¡nos ill]plican actividad en los dos hemis-
ios: simolemente.lo hacen de distinta manera.En conse-
encia, el mundo de la ciencia apoyala idea de que l¿ relación
los dos hemisferios cerebmlesdebeú¿ contempla¡se como
de dos mitadescomplementariasde un todo, y no como dos
tidades o identidades individuales.
Parecerazonable suponer que el hecho de dispole¡ de dos
isferioscerebralesoue orocesanla información de dife¡en-
manera deberí¡ ¿c¡ecenta¡la capacidadde nuestro cerebro
e¡.?e¡iment¿¡ el r¡undo que nos rodea, aumentando nues-
posibilidadesde supervivenciacomo especie.Como nues-
dos hemisfe¡iosson tan propensosa tejerjuntos y sin fisu-
una única percepcióndel mundo, nos resultacasiimposible
co¡scientementelo que ocurre en nuestrohenisfe-
izquierdo de lo que pas¿en él de¡echo.
empezar,esimpo¡tante comprenderque no se debe con-
i¡ la dominancia hemis{éricacon le dominancia de una
sob¡e la otra. La dominaflcia en el cetebro depende de
é hemisGrio posee la capacidadde crear y comprendet el
je verbal.Aunque las estadísticasvarían según el en-
estado,en p¡ácticameütetodaslas personasdiestras(másdel
por ciento de la población estadounidense)el henrisferio
inante es el izquierdo. Pe¡o al mismo tiempo, en más del
gor ciento de las Dersonaszur:dasdomina también el henris-
51

Grio izquierdo.Examinemosrnirsclc ce¡c¡ l¡s ¡sinlclri¡s dc l(x
dos hemisferios.
Nuestro hemisfe¡io derecho (que controla la nit;rd iz'
quierda de nuestro cuerpo) funciona como un procesadorel
paralelo.Conientes independientesde información entr¡n el
mismo tiempo en nuestrocerebroa travésde nuestrossisten¡s
sensoriales.Momento ¡ nlomento, nuestl? ¡ne¡rte derecha cre¡
un gran collagede eseinstenteen el tiempo: cómo lo ve,cómo
suena,a qué sabe,a qué huele y qué tacto tiene.Los nor¡entos
no vienen y se van de repente,sino que estánrepletosde sen-
saciones,pensarnientos, emocionesy, muchasveces,respueslas
fisiológicas.La informacrón procesadade estemodo nos per-
mite hacer un inventa¡io inmediato del espacioque nos rodea
y nuestrarelación con dicho espacio.
G¡aciasa las habilidadesde nuestramente derecha,somos
capacesde reco¡dar momentos aisladoscon inrpresionante
claridad y precisión. Casi todos somos c¡p¿cesde recordar
dónde estábamosy qué sentimos cuando nos enteramosdel
asesinatodel presidenteKennedy o vimos el der¡umba¡nien-
to de las tores del World Trade Center. ¿Recuerdanel rlo
mento en que p¡onunciaro¡ las palabras(Sí, quiero,ro vieror,
la primera sonrisade su hijo recién nacido?Nuestro hemisfe-
rio derecho está diseñ¿do para recordar cosasrel¿cionando
unas con otras.Las fronterasentre entidadesespecífrcas se ha-
cen borrosas,y los complejos collagesmentalesse pueden re-
cordar en su totalidad como combinacionesde imágenes,ci
nestesiay fisiología.
Parala mente derecha,no exis[e más tjenlpo que e] mo-
mento presente,y cadamomento estávibr¿nte de sensaciones.
La v'rdao la ¡¡uerte ocurren en el momento presente,La eqre
riencia gozosaocu¡¡e en el momeDto presente-Nuestra per-
cepción y experienciade la conexión con algo másgrandeque
52
M rr,r l ^ s r r M r \ r 1 1Ars( r
^s
t)()sotros ocLr'r'oclr cl rtloDrcntoprcscntc.P¡ra llLrcstr¡Il)cl)tc
tlcrccha,cl lrorrrento aÍora cs intemporal y abund¿nte,
A t'ilta cletodasl¿sno¡masy ¡eglamentosque ya sehan de-
fi¡ido como la maner¡ correcta de hace¡ las cosas,nuestra
r¡rentederech¿es libre parapensarintuitivamente fuera de los
límites,y explora con creatividadlasposibilidadesde cadatue-
vo momento.l)ebido a su diseño,nuestramente dercch¿es es_
pontáne¿,despreocupadae imaginativa.Permite que nuestros
jugos artísticosfluyan libre¡¡ente sin inhibiciones nijuicios de
valor.
El momento presentees un momento en el que todo y to
dos estanrosconectadoscor'¡o una solarosa.Como resultado,
luestr¿ mente derecha nos percibe a cada uno de nosotros
como miembros igualesde la famiüa hum¿na.Identrficanues-
trassinilitudes y reconocenuestr¿relación con estemaravillo-
so planetaque sustentanuestrevid¡. Percibela gran imagen,la
relación entre todas las cosasy cómo todos nos unimos para
fo¡mar el todo. Nuestta capacid¿dde ser empáticos,de meter-
nos en la piel de otros y sentir sussentimientos,esproducto de
nuestr¿ corteza frontal derccha.
En contraste,nuestro hemisfe¡lo izquierdo tiene una ma
nera completamente diferente de procesarla información To¡¡a
cadauno de esosricos y complejos momentos cre¡dospor el
hemisferioderechoy.los va ordenandotemporalnente.A con
tinuación, compara uno por uno los detallesque forman este
momento con los detallesque formaban el momento anterior'
Organizandolos detallesen una conñguraciónlineal y metódi-
ca, nuestrocerebroizquierdo manifrestaeseconceptodel tiem-
po en el que nuestrosmomentos se dividen et pasado,presen-
te y futu¡o. Dentro de l¡ estructura de estaprevisibie c¡dencia
temporal,podemos apreciar1o que va a ocurrir antesde que
ocu¡¡a. Miro r,ris zapatosy mis calcetines,y es mi hemisfe-

uN l) ll l, r . r l(l n l z
^l^Q t x i
rio izquierdo el que comprende que debo porrer,nc los calcc
tines antes que los zapatos.Puede mi¡ar los detalles de urr
puzzle y utilizar las pistasde color, forrna y tamaño para reco-
nocer patr.onesde ordenación.Elaborauna conprensión de hs
cosasutilizando razonandentosdeductivos:s1A es más grendc
que B, y B es mayor que C, entoncesA tiene que ser trás
grande que C.
Al cont¡a¡io de nuest¡ohernisferioderecho,que piensaerr
imágenesy percibe la imagen generaldel momento Presentc,
nuestramente izqu¡erdase recreaen los detelles,detailesy más
detallessobreesosdetalles.Los centrosde lenguajede nuestrc
hemisferio izquierdo utilizan palabraspara describi¡, definir,
clasificary comudcarlo todo. Fragmentanla percepción de h
gran imagen del momento presente en datos manejablesy
comparablesde los que se pueda hablar. Nuest¡o hemisferio iz-
quierdo mira una flor y va nombrando las diGrencespartes quc
componen el conjunto: pétalos,tallo, estambres,polen... Di
seccionala imegen de un arco iris en el lenguajede ro.jo,ana-
ranjado, amarillo, verde,azul, añil y violeta. Describe nuestro
cuerpo en términos de brazos,piernas,to¡so y todos los deta
llesanatórnicos,frsiológicosy bioquímicos que se puedaninrá
ginar. Le encantaentretejer datosy detallespara elaborarunr
historia.Se le da muy bien lo académicoy, por esonisrrro, r-r-l:l
nifrestaun sentido de ¡uto¡idad sob¡elos detallesque donina.
A travésde los centrosde lenguajedel hemisferio izquier-
do, nuesüe mente nos habla constantemente,un fenómeno al
que yo llamo <charlacereb¡al,r. Es esavoz que te recuerdaquc
compresplátanosde camino a casay esainteligencia calcula-
dora que sabecuándo tienes que lever la rcpe. Existe una enor
me va¡ieción individual en la velocidad a la que funcionan
nuestrasmentes.Paraalgunos,el diálogo de la charlacerebralv¡
tan rápido que apenaspueden seguir el curso de lo que val
54
\
JR l ^ \ I l i M JSr l i l tr:^
( s
^ sl M ,i
pcns¡ldo. Otros piensanen un lenguaje tan lento que tardan
mucho tiempo en cornprenderlo.Yotros tienen problemasa la
hora de mantenerla atencióny la concentraciónel tiempo su-
ficiente para actuar basándoseen 1o que piensan.Estasvarie-
cionesen el procesamientonormal tienen su baseen les célu-
las cerebralesy en los circuitos int¡ínsecos de cada cereb¡o.
Una de las t¿¡ex de los centros de lenguaje de nuestro he-
isferio izquierdo consiste en de6nir nuestro yo, diciendo <Yo
. Utiüzando la charla cerebral, nuesffo cereb¡o nos repite
y otra vez los detalles de nuest¡evida para que podamos re-
rdarlos.Ahí reside el centro del ego, que nos proporciona
concienciainte¡ior de cuál es nuestronombre. cuálesson
credenciale. y dóndeviümo.. Si esr¿s célul¡sno hicie.
su t¡abajo,olvidaríamosquiénes somos y perderíamosel
de nuestr¿identid¡d.
Además de peruar en forma de lenguaje, nuest¡o hernisfe-
o izquierdo piensa en paffones de respuestx a los estímulos
. Est¡blececircuirosneurológicos que funcionán.¿si
te ante la info¡m¿ción senso¡ial.Estoscrrcutros
permiten p¡ocesarg¡andesvo.lúrnenesde información sin
que perder mucho tiempo centrándonosen los pequeños
tos individuales.Desde el punto de vista neurológico, cada
que se estimula ün circuito de neuronas se neceslta menos
ttimulación externa para que ese circuito particular funcione.
cor¡ecuenci¿ de estetipo de circuito reverbet?nte,nues-
hemisferio izquierdo crea 1o que yo llamo <buclesde patro-
de pensamiento>, los cualesle permiten interpretarúpida-
gnndes volúmenes de estimulación entrante con un
irno de atención y cálculo.
Como nuestro cerebro izquierdo estálleno de este tipo de
incorpo¡adosde reconocimiento de patrones,se le
muy brenpredecirlo que perxaremos. cómo ¿c¡u¡remos o
55

qué senti¡emosen el futuro, basándoseeD lllicstrAcxpcricnci¡
pesada.Amí, personalmente!me gustael color rojo y tiendo ;r
acumula¡ muchescosas¡ojas:conduzco un coche rojo y vist()
de rojo. Me gustael rojo porque en mi cercbro hay un circüi
to que se excitamucho y funcion¿casiautornáticamentecuarl
do algo rojo se cruza en mi camino.Desde un punto de virrl
puümente neurclógico,me gustael rojo porque las célulasdt,
mi cerebro izquierdo me dicen que me gusta el rojo.
Entre otras cosas,nuestro hemisferio izquierdo clasificaJrr
inforrnación enjerarquíasque incluyen cosasque nos gustan()
nos disgustan.Aplica un juicio de <buenor a las cosasque nos
gustany de <malora las qr¡e no nos gustan.Mediante eljuicit,
y el análisiscídcd, nuestro ce¡ebro izquierdo nos compara cons-
tantementecon todos los demás.Nos mentiene al cor¡iente dc
nuestraposición en le escalaeconómica,en la escal¡académi-
ca, en la escalade honradez,en la escalade generosidadde es-
píritü y en todaslas escalasque uno pueda imaginar.Nuest()
ego mental se ¡ecre¡ en nuestra individualid¿d, ensalzanuestr'()
carácterúnico y se esfuerzapor ser independiente.
Aunque cadauno de los hemisG¡ios cerebralesprocesala in
formación de maneradiG¡ente,los dos cooperaníntimarneuk
uno con ot¡o cuando se ffate de emprender una acción cua1,
quier¿. Con el lenguaje,por ejemplo, nuesffo henrisferio iz
quierdo entiende los detallesque forman la estructuray se
mántica de la ftase,y el significado de las palabras.Es nuestlr
mente izquie¡dale que comptendelo que son lasletrasy cónrtr
se combinan pata crear un sonido (palabra) que tleva aparejado
un concepto (signi6cado).Despuésenlazapalabrasuna detri\
de otra para crear ftxes y párrafos capacesde ffensmitir irrensa,
jes muy complejos.
56
r ¡ , 1^s
r I iM isrl1||r (
^$M r lI ^s
Nucstro hcmisferio derecboconplenenta la acción de los
ccntros cie lcDguajedel hemisGrio izquierdo interpretando la
cornunicaciónno verbal.Nuestra mente de¡echaevalúalas se-
¡lcs trrássutiles del ienguaje, incluyendo el tono de voz,la
xpresiónfacialy el lenguajecorporal.Nuestro hemisferiode-
cho mir¿ la imagen total de la comunicacióny valorala con-
fuencia de la expresión general. Cualquier inconsistencia
ntre la postu¡adel cuerpo,la expresiónfacial,el tono de voz
cl mens¿jeque nos están comunicando puede indicar una
neurológicaen la manerade exp¡esa$e,o bien pue
ser un sig[o ¡evelado¡de que la personano estádiciendo la
rdad.
Con fecuencia,las penonascon un¿ lesión en el hemisfe
izquierdo son incapacesde crearlengu¿jeo comprenderlo,
las célulasde suscentrosde lenguajeestándaÍiadas. Sin
muchasvecesson verdaderosgeniosa la hora de de
inar.i alguiene't; diciendola verd.ad.
gr.rria<
r l:< celul.rs
su henrisferio derecho.Por otra parte,si alguien tiene una
ión en el hemñferio derccho,puede que no ¿precieadecua-
ente el contenido emocional de un mensaje.Por ejemplo,
estoyjugandoe las cartasen una reuniói y digo <dame>,una
con el hemisGrio derecho dañadopuede pensarque
pidjendoque nre golpeefi\ic¿menfe. en Iugerde enr.n-
r qLresolo estoypidiendo otra carta.Sin la capacidaddel he-
io derechopara evaluarla comunicación en el contexto
Ia imagengeneral.el herni'ferioizquierdoriendea rnrer-
todo al pie de la letra.
La músicaesotro gran ejemplo de cómo se complementan
funciones de nuestrosdos hernisferios-Cuando repetimos
Sdicay meticulosamenteles escalas una y otra vez,cuando
lendenos e leer el lenguaje de las p¿rtiturasy cu¿ndo me
rizamosqué digitaciónproducirj crd¿ nor¿en Lrnrnrtru-
57

( rN trtl I I Í ]t)tl¿
^¡ ¡ { ¡ r t l
rnento, estamosuriliz¿l)cloprilrcipaLlrontc las lr.lbilid¡dcs (l(
nuestl! ce¡ebroizquierdo,Nuest¡o cereb¡odc¡echo sc por)c il
toda máquin¿ cuendo hacemoscosasen el mornenlo prescrtr',
como interpretar, imprcvisar o tocar de oído.
¿Algunevez el lector se ha parado a considera¡cómo cs
que m¡estro cercbro sebe definir las dimensionesde nuestr()
cuerpo en el espacio?Aunquepaiezcaasombroso, hay unascó
lulas en la zona de o¡ientación y asociaciónde nuestrohenrjs
Grio izquierdo que definen los límites de nuestrocuerpo,dón
de empezamosy dónde terminamosen ¡elación con el espaci{'
que nos rcdex. Al mismo tiempo, hay célulasen la zona dc
orientación y asociaciónde nuest¡o hemisftrio derecho quc
orientan nuestro cuerpo en el espacio,El rcsult¿do es que nues
t¡o hemisferio izquierdo nos dice dónde empieza y terminl
nuestro cuerpo,y nuestro hernisferio derecho nos ayudaa si-
tuarlo donde que¡emos.s
Arimo fervientemente al lector a que explore la abundan
te üteratura actual sobre la enseñanzay el cerebro, el aprendi
zaje y el cerebro,y las asimet¡íasde nuestrosdos hernisGrios
corticales,Creo que cuanto mássepamossobrecórno cooperan
nuestros hemisfeios para cre¿r nuestr¿ percepción de la reali-
dad, comprenderemos mejor las dotes naturales de nuestro ce-
rebrc y podremosayudarmejor a la gente a rccupera$ede un
traume neurológico.
El tipo de ictus que yo sulií fue uÍa grave hemorragia en el
henrisferio izquierdo de mi cereb¡o debida a una MAV L¿ ma
ñana del ictus, estafue¡te hemorragia me dejó tan completa
5. AndÉw Newbe¡s, Eusene D'Aquili yvince R¿ue, llhy Cad Ilor't
Co ,4/,y, Ballantine, Nufl¿York, 2001, p. 28.
58
't
A\tM t I t( l ^ s I l M l stf|{r ( . \
nlfr)tc ioclprrihlh quc ¡nc dcscriboconro un bebé cD ul
ctrclpo clc nrujer. L)os senaÍas y nedia despuésdel ictus fui
Eonlctid¡ a una impor[ante operaciónpara extirpar un coágr
lo cle sangrecieltaln¿ño de una pelota de golf que obstrüíala
c.lpacidadde mi cerebropara transrnitirinformación.
Despuétd< 1.,oper.,cróntardéocho ¿ño. en recuper¿r por
co¡rpleto todásmis funcionesfisicasy mentales.Creo que me
be recuperadopor completo po¡que tenía una ventaja.Como
cxperta neu¡oanatomista, creía en la plasticidad de irli cerebro,
Él1su c¿pacid¿dpara reparar,sustitui¡ y volver a entrenarsus
circuitos neuron¡les.Además,graciasa mis estudios,teüía un
finapa de carreteras,para sabef cór]1otenían que ser tr¿tadas
nis célul¿scerebralespara que se lecuperaran.
Lo que siguea continuaciónesla histo¡ia del ataquede lu-
cidez que me hizo ver la bellezay la flexibiüdad del ce¡ebro
humano. Es una historia personal,vista con los ojos de una
neuróloge,que cuenta10 qlre sentí¿l experimentarel deterio-
de mi cerebroizquierdo y su poste¡ior rccupención.Tengo
enerar\ze de oue este lib¡o ofrezca una visión del funcione-
miento del cerebro t¿nto en le salud como en la enfermedad-
Aunque lo escdbípara el público en gene¡¿I,confio en que lo
comp¿rtentento con personasa lasque quieran a¡rdar a recu
Derarsede un ffauna cercbul como con sus cuidadores.
 1
4

La ¡¡raíl.enadel ictus

1
I
 I

1996 Me des-
lassietetle la trañana del 10 de diciembre de
que se
el f¡nilia¡ tic-tic-tic de mi lector de discoscompactos
a sona¡.Medio en sueños,apretéel botón de aplazemien-
mentrl queme de_
iuato ti.rrrpo p^o .oga. la siguienteonda
" Allí, en esatierm mágicaqrreyo lla-
iiveríaal paíde los sueños.
, <Theá'eo-un lugar surrealde conciencia alte¡ada'a mitad
re"plende
caminoentreIo".Lleñosy b realiüd- mi e"pr'ritu
de1¿realidadno¡mal
bello,fluido y libre delos cor¡E¡res
CD avivó
Seisminutos después,cuando el tic-tic-tic del
me desperté
i recuerdo de que yo ela un mamífero terresfe'
que taladraba
rrezosamente,solo para sentir uri agudo dolor
a la luz
cerebrojusto detr& del ojo izquierdo'Bizqueando
la ¡nano dere_
la mañana, desactivéla inminente ala¡m¿ con
de Ia cara con la
ha e instintiamente me ¿preté el costado
me pongo en-
alm¿de l¿ m¿norzqurerdaComo c¿ri nunc¿
coÍ ta[to
ma, pensé que era muy raro que me despertera
y
lo.. üi.nt mi ojo izquierdo palpitabecon rimo lento
". El dolor palpi-
lefberado, me sentí desconcertedae irritada
cáustrcaque
tante detrásdel ojo era agudo,como la sensación
a veces se siente al morder un helado'
t¿mbaleante
.Al rodar fi¡era de mi cfida cama de agua' selí
Bajé la persia-
al mundo con la pesadezde un soldadoherido
 l^ M ANAN^lt lll nr r r r s \
l rN r , LI I r ( I ) r 1 1
^1^( ¡
coll\ Ll( lllc c\ t t lvic-
na de la ventanade Dri cuarto para evitar quc cl r¡ucl¿ldc lLrz Mc s, rrti r rrrrry rJr J iolllo sl llr i l) lelllc
normal y algúu
me diera en los ojos. Decidí que Lrn poco de ejercicio harí:r ra suspcndidaen elgún lügar entre rni reelidad
er¿ell cierromodo
cicular la sarrgrey tal vez ayudeÍr a disipar el dolo¡. En un no c\D¡cioe\otérlcoAunquee\¡ e\perlcnci¿
de
mento monté en mi (catdio-gliderr (una máquina de ejercicio on, remini.cencia dc mi e\r¡ncl¿en_lheteülle'erraba 'egura
emb¿rgome sentj¿como 'i
para todo el cuerpo) y empecé¿ moverme al ritmo de Shanir Ou" .r,, u", e"tab¿de'piert¡ Sin
de un¡ rrredi¡¿ción
Twain, que cantaba<Whosebed haveyour boots been u¡der?t Jr,uui"rr r,roprd, dentrode l¡ percepción
(n¿Bajoqué cama han estadotus zapatos?)).Inmediatamenrc qu. ,to podí" d.teo.r y de la que no podía esc¡par'Aturdida'
áumenteba dent¡o de ü
sentí que una fuerte e imólita sensaciónde disocieciónse apo s"rrtí qn. 1" fr..o.,taie de las punzadás
deraba de mí. Me sentíatan rara que puse en ent¡edicho mi es- y ,li de que,prcbáblemente'1o del ejercicio
".."b- -. ".t.rtte
tado de salud.Aunque mis pensamientosparecíanlúcidos, mi no erabuen¿ider'
de'montéde lr
cuerpo se sentía e::traño. Mientras miraba rr1ism¿nos y bnzos Un poco nervio'r por mi condicrónfi(icJ
cuarto de estar'caÑno
qlre se movían adelantey atús, adelantey atrás,en sincronía máquina y atravesétambaleándome el
opue¡ta con rni torso, nre sentí extrañaflente desligadade mis d.lL"iio.A1 perceté de que mis movirúentos no eran
"rrd., -. A falta de una
funcionescognitivasno¡males.E¡a como si la integridad de mi fluidos. Los sentíeP¿usadosy casi ¿ sacudidas
no tenían gncia y
conexión mente/cuerpo estuvier¿en peligro. coordi¡Dción muscular noünal mis and¿res
mente parecía e¡clu-
Sintiéndome separadade la ¡ealidad normal, me parecía mi equilibrio ere tan defectuoso que mi
erguida
que estabacontemplando mi actividad,en lugar de sentime sivamente preocupada Por n¿ntenerme
me apoyéen
como una participante ¿ctivaque ¡eálizauna acción.Me sen- Al levantarla pierna para entral en la b¿ñera'
pudier¿ sentir las ac-
tir como 'i es¡uvier¿ob:ervindomr a mi mismd en movimien la pared par¡ sújetarme Parecíararo que
y reajustabato-
to, como quien recuperaun ¡ecuerdo.Mis dedos,aferradosal tividadesinternas de mi cerebro,que ajustaba
de mis extrer¡idades
manillar, parecían garr¿sprimitivas. Dumnte unos segundosva- Jos los .onjontos muscul¿resopüestos
de estas
cilé y obserwé,llenade asombrc,cómo mi cuerpo oscilabaút inferiores paraimpedir que ñe cayeraMi Percepciór
era un ejercicio de
nrica y mecánicamente.Mi torso subíay bajab¿en pe¡Gct¿ca- ¡espuestasautomrdc¡s del cuerpo ya no
tenía el privilegio mo-
dencia con la música,y la cabezaseguíadoliéndome. coiceptualización intelectual Más bieÍ'
lo mucho que se es-
mentáneode e)'.perimentarcon precisión
de célulasde mr ce-
taban eslo¿ando los cincuente billones
la
i'..1." y cuerpo, tnbejando al unísono para mantener
' n."tStit¿"¿ -i e integridad de mi estadoffsico Con los ojos de
del diseño hum¿no'
un¿ ávida entusiastade la magnificencia
autónomo de ml
contenplé sobrecogidae1 funcionamiento
cada ángulo de
,*i"-" 0"" calculabay ¡ecalculab¿
".*".",
ris articul¿ciones.

65
 L rNAt^ (¿ (]|t)| trx : ) tz
FibEsquo pasanpor €l pu6ñt6dsl ronco osrsbral
(equilibrio,
coordnación,sonido
e inhalación
respiratorla)
Ignorando el grado de peligro que corría mi cuerpo,eqLri
übré mi peso contra la pared de la ducha.Al inclinarme haci¡
delantepara abrit el grifo, me sorprendió el brusco y exagera-
do estruendo del agua que caía en Ia bañera.Esta inesperad¡
ampli8cacióndel sonido ere a la vez ilustrativ'ay perturbadora.
Me revelabaque, ademásde tener problemasde coo¡di¡ación
y equilibrio, mi capacidadde procesar el sonido entrante (la in-
formación auditiva) era effática.
Sabíaque,en el plano neuroanatómico,la coordinación,el
equilibrio,la audición y el acto de inspirar aire se procesabana
ffavés del puente de mi t¡onco encefáüco.Por prirnera vez,
Zonadewe¡nicke
(capacidad
de cr€arl6nsu¿j6) (capacldad
de entenderel lensuaje)
l ,^ M ^ N AN ^ l r l l , I( :l L r s
corsideré la posibilidadde estarsufriendouna gravedisfunción
neurológicaque podía poner en peligro mi vida.
Mientras rni mente cognitiva buscabauna explicación de
lo que estabaocurriendo enatómicamente dent¡o de mi cere-
bro, me eché hacia atás en respuestaal rugido amplificado del
agua,ya que el inesperado ruido perforaba mi delicado y dolo-
rido cerebro. En aquel instante, de pronto me sentí vulnetable
y noté cómo la constante cherla mental que rutineriemente me
familiarizabacon mi entorno ya no era un flujo constantey
predeciblede conversación.Aho¡a mis pensamiertosverbales
cran incoherentes, fragmentados e intefiumpidos por un silen-
cio intermitente.
Cuando me di cuenta de que las sensacionesdel exterior,
incluidos los lejanos sonidos de una ciudad bulliciosa al ot¡o
lado de las ventan¿sde mi piso, se habían desvanecido,supe
que rni anplio espectrode obse ación natu¡al se habíaredu-
cido. Cu¿ndo rni charlacerebralempezó a desintegrarse, sen-
tl ufla extraña sensaciónde aislamiento.Mi tensión arterid
debía de estarbajando a consecuenciadel ictus,porque sentía
como si todos mis sistemas,incluida la capacidadde mi men-
te para inducir movimientos, se estabenr¿lentizando.Sin en1
bergo. aunque mt. pensamientos ya no er¿n un¿ corriente
constantede parloteo ecercadel mundo exterior y mi rela-
ción con é1,yo estabaconscientey constantementeprcsente
en II1i mente,
Confusa,busqué en los bancosde memoria de mi cuerpo
y mi cerebrc, comprcbando y analizairdo todo lo que recorda-
ba haber expetimentado en el pasadoy que fuera ¡ernotamen-
te simil¿¡ a esasituación.¿Qué estápasando?, me pregunt¿ba.
¿Algunauez he experimentado d esto?¿AIg na wz me
algoparc¿i¿lo
hesentidoasl?Estoparue una migtaña.¿Quéestápdsdtu¡lo en fií .e-
tebto?
67

UN t r l t . U(¡ l ) l i l
^t ¡ Q Uli
Cuanto más me esfo¡z¿bapor concentramle,¡tás volátiles
p¿¡ecíanlnis ideas.En luger de encontrarrespuestas e infornl¡-
ción, enconfé una creciente sensaciónde paz. En lugar tlc
aquellachácha¡aconstanteque me hebia ligado a los detallt's
de mi vida, me sentíeñrelta en un manto de euforia tranqui-
la. Qué suertetuve de que la pate de mi cerebroque registra
el miedo,la amígdala,no hubiera ¡eaccionedocon alarmaa es-
t¿s insólitas ci¡cunstencias,errastrándome a un estado de páni
co. Mientras los cenfos de lenguajede mi hernisGrio izquíer-
do se iban silenci¿ndoy me iba desligandode los rccuerdosdc
mi vida, me sentí¿reconfortada por una c¡eciente sens¿ció
de gracia.En ester,acíode cognición superior y detallesacercadc
mi vida normal, mi concienciaascendióa un estadode (saber-
lo todo>, de (ser uno) con el universo,si se prefiere deci¡ ¿sí.
De una manerafascinante,lo sentíacomo un buen canrino a
c¿say me gusló.
A esasalturas,ya habíaperdido el contacto con gran parte
de la realidadlsica tridimensionalque me rodeaba.Mi cuerpo
se apoyabaen la pared de la ducha y me pareció extraño ser
conscientede que ya no podía discernir con claridadlas f¡on
terasfisicas,dónde empezabay dónde terminaba yo. Sentíala
composición de mi ser como si fuera fluida y no sólida.Yano
me percibíacomo un objeto completo,separadode todo 1ode
más.Ahora me fundía con el espacioy fluía a mi alrededor.
Mient¡as experimentaba una sens¿cióncada vez rnayor de dis
tancianiento enffe rni mente cognitiva y mi capacidad pare
controlar l11isdedosy moverlos,lamas¿de mi cue¡po se sintió
pesaday mi energía disminuyó.
Curndo l^ gotitasde l¡ duchachor¿roncuntrr mi cuerpo
cono belasdiminutas, volví de golpe a la realidad. Mient¡as le-
vantabalasmanosdela[te de la calay movía los dedos,me sen-
tía ala'¡ez perplej¿ e intrigada. Cammba,qué cosanás flÍa !
ó8
\
l^ M ^N^N^r 'r 1tl(. : t r . Js
Zonad6 ssociación y orlentación
(límit6srrsicos,espacioy tiempo)
asombrcsa soy.Qué seruit'o tan extfiño soy.¡Vida! ¡Soyuiila! Soyun
nat .le aguocnrcÍrado pn pstabolsamcmbranosa. Aqul. en $ta Iorma.
soyuna mefile¿otlsaiete y este erpoesel uehículogratiasal cual es-
toy VIVA. Soybíllonesde célulasquecotnparkrT una nente cotnúa.
Aqul estoy, prosperando nmo tida. ¡Vaya!¡Menudoconcepto ínson-
dable!Soyvídaelulat... xo, soyuida molecular cofidestrezd manudl
y una mefitecotfittt|.,a,
En eseestadoaltemdo,mi mente ye no se preocupabade
los miles de millones de detallesque rni cerebro utiliz¿ba de ma-
nem rutina¡ia pa¡a definir y dirigir mi vida en el mundo exte
rior Aquellasvocecitas,aquellacharlacerebralque de costum
b¡e me mantenía al corriente en relación con el mundo de
fuer",e.r¿b¡ndelicios¿mente c¡ll¡dar.Yen ,u ausencie, mis re-
cuerdosdel pasadoy nis sueiiospara el futuro se evaporaron.
Estabasola.En aquel momento estab¡sola,sin nadarrrásque el
latido únnico de mi co¡azón.
l)ebo reconocerque el crccientevacío en mi dañadoce¡e-
bro e¡a totalmenteseductorAgradecíel alivio temporal que el
silencioproporcionab¿respectoa la constantechácharaque me
felacio[aba con 10 que ahorapercibíacomo los insignificantes
asuntosde l¿ sociedad.Dirigí con ansiedadmi atención hacia
dentro,hacia el constantetamborileo de los billones de células
brillantes que trabajabandiligente y sincronizadamentepara man
69
 lr N l) ll l.lr ( llr ll
^ l^ i¡ r r i
tener fijo mi cue¡po en estadode homeostas¡.MieDtrasli s¡lr
gre se derramabapor rr1i cerebro,111iconciencia se fue redtl
ciendo a un nivel sosegante y satisfactodoque abarcabeel vas_
to y maravilloso mundo interior. Estabafascinaday a la vez
abtumadapor lo mucho que trabajebenmis pequeñascélulas.
sin un momento de respiro,solo para mantener le integridaLl
de mi existenci¿en estafo¡ma fisica.
Por primera vez,me sentíverdaderamenteidentiúcadacoll
mi cuerpo,como complejacomtrucción de organ¡mos vivos y
prósperos.Me enorgullecíaver que yo ere ese hotmigueante
conglomerado de vida celular que había surgido de la inteli-
genciade un solo genio molecular.Agradecíla oportunidad de
trascendermis percepcionesnormales,de alejarmedel perseve
rante dolor que palpitaba implacable en mi cabeza Mientras mi
conciencia se ¡etirabaa un estadode gracia apacible,n-resentí
etérea.Aunque el latido del dolo¡ en el cerebroe¡a ineludible,
no era debilitante-
Estando dlí de pie, con el aguagolpeando mi pecho, una
sens¡ción de hormigueo me surgió del tómx e irradió co1l
fuerza hacia la garganta.Sobresaltada,me di cuent¡ ¿l instante
de que estabaen gravepeligro.El sustorne hizo regres¿r¿ esca
reelid¿d exterior y de inmediato volví a evaluar las anomalías
de mis sistemasfisicos.Decidida a entenderlo que estabapa-
sando, rebusqué apresuradamenteen mis ¿lmace[es de conoci-
miento en buscade un autodiagnóstico.¿Quéestápasawlocon
mi cueryo? ¿Qul estáJallandoen mi cercbn?
Aunque el flujo de cognición normal, esporádic nente dis-
continuo, me tenía casiincapacitada,de algún rnodo conseguí
mantener mi cuerpo en funcionaniento. Al salir de la ducha,
mi cerebrose sendaembriagado.El cuerpo estabailest¿ble,se
sentíapesadoy le costabamucho moversen1uy despacio.¿Q,l
estoyink:ntufidohaer? Vestirme,uestítmepdrd it t1tnbdjar' Me est'of
r ^ M ^ N ^ N ^ In t /( l l ,,
uisl|\tlo Nt¡t ir u ¡Ml)dfarMc esforcémecánicanenceparaelegir
h ropa, y l las ocho y cua¡to de la maña¡a estabalista para sa-
lir. Dando zancadas por mi piso,pensé:Vale,uoyd ÍMbajatVoya
a ttabajar ¿Sécóno llegaral trabajo?¿Puedoconducir?Mrentrx
visualiz¿bael camino al Hospitel Mclean, perdí de repente el
equilibrio cualdo el brazo derecho cayó completamente para-
lizado cont¡a el costado.En aquel rnomento 1o supe:Dlos arío,
estoyteniendo n ictrs. ¡Estoy teniexdoun irrrrlY al instante
siguiente, un pensamiento relampagueó eL rn cabez ¡Jo!
¡Cómomola!
Me sentíacomo si estuvierasuspendidaen un peculiar es-
lupor eufórico,y sentí Lrnexffaño regocüo cuando comprendí
que aquellainesperadaperegrinación a las intrincadasfuncio-
nes de mi cerebrc tenía en ¡ealidad una basey una explic¿ción
6siológicas.No dejaba de petsar Catamba,¿cuántos dentftos hatr
tenídola oportunidaddeestuiliatelfuncionamientoy el deteiotu fien-
tal de su propiorcrebrodesdeden*o?Toda mi vida habí¿ est¿do
dedicadaa comprende¡ cómo crea el ce¡ebrohumano nuest¡a
percepción de la realidad.¡Y ahora estabaexpedmentando el
más ext¡¿ordinario ataque de lucidez!
Cuando se me paralizó elbtazo detecho,sentí que explo-
taba la fuerza l.ical dentro del miemb¡o. Cuando cayó muerto
sensoialy ds movimientos
Percepcjón
Cortezasensorial
(capacidad
de senti¡elmundo)
71
 u\ r)r' u( I\r ,
^r^L¡ur
confa rni cuerpo,me golpeó el torso.Fue una sens¿cióncle]o
más extraña.Me sentí como si me hubieran guillotinado cl
brazo.
Comprendíneuro.rn.rtómic¿.¡nente que mi correz¿motor.l
estabaafectaday tuve 1ásuertede que,e los pocos 111inutos, el
amortecimientode ni br¿zoderechofue remitiendo sutilmen-
te. Mientras el miembro empezaba a ieclamar su vida, palpita
ba con un fo¡I¡idable dolor hormigue¿nte.Me sentíadébil v
he¡ida. Sentíael b¡azo privedo por completo de su fuerza rn-
trínseca,perc podía esgdmido como un gar¡ote.Me pregunté
si volveríaa serllo¡mal. Al posarlos ojos en mi cáJiday acoge-
dora cama de agua,me pareció que me llanaba en ¿quellaftía
mañanade inüerno en Nueva Inglaterra.Ay, quécansada esto1,.
Quécansada. SoloqúercdesansaxSoloquíen tunbarme| lelajatme
n ratito. Pero er\ el fondo de mi ser,resonando como un true-
no, una voz autoita¡ia me habló cla¡amenteiSí te tumbasahord,
tro ,oh)etása leuatxtatte.
Sobresaltada por estaominosarevelación,sondeéla gÉve-
dad de mi situación iÍmediata. Aunque una senseciónde ur-
genciame inpulsaba a orquestarni resc¿te, otra parte de mí se
recreabaen la euforie de rni ir¡acionalidad. Crucé el umbral de
mi cuarto y, al mirar a los o.josde nú imagen reflejede, hice una
peusemomentáneaen buscade algun¿orientación o inspi¡a-
ción profunda. En la s¿biduúa de lni demencia, conprendí que
mi cuerpo era,por la magniflcenciade su diseñobiológico, un
don preciosoy frágil.Tenía cla¡o que este cuerpo funcionaba
como ún portal a través del cual podía irradiar la energía de rni
se¡ a un especioexterior t¡idimensional
Esta masacelular de mi cuerpo me había propo¡cion¿do
un mamvilloso hogar temporal.Este ¿sombrosoce¡ebrohabíe
sido capaz de integrar lite¡alrlente millones de trillones de bits
de datosen cadainstante,de crearpara mí una percepcióntri
72
L^ M^N ^N ^ r)l l r l ( l U s
dirrcnrioll¡l dc csteelrtorno que no solo parecíareel y sin lisu-
ras, sino tarllbién se[¡rrro.Estabasumida en el de]-irio,hipnoti_
zad¡ por l¡ eficiencia de estamatriz biológica que creabarni
forma, y lre sobrecogíala sinplicidad de su diseño Me veía a
mí nisma como un complejo compuestode sistemasdinámi-
cos,un conjunto de célulasinterconectadas capecesde integmr
una mezcol¿nzade modalidadessensodalesque entraban a
faudalesdesdeel mundo exterior.Y cuando los sistemasfun_
cionaban bien, manifestaban de mane¡a natuml una conciencia
capazde percibir úna rcalidad normal. Me preguntab¡ cómo
habíapodido pxar tantosañosen estecuerpo,en estafo¡ma de
vidA, y no haber comprendido nunca que solo estabaaquí
de visita.
Aun en est¿condición, la mente egoíst¿de mi hemisG¡io
izquierdo nantenía arrogantemente1¿creenci¡ de que aunque
estabaer?erínentando una dramáticaincapacidadmental, mi
vid" er¿ rnvencible.OPlrmi'tr. creíaqlle me recuper¿ljrpor
completo de lo sucedidoesamañana.IJnpoco irrit¿da Por est¡
Zona de lá hemori;gia de Jl I
(zonaovalada sombeada)
(capacidadde movim enlo)
(capacidadde sentir elmlndo)
Zoná de Broca
(capacidadde crear lenguate)
Zonade Wernicke
(capacidad
de entenderel l€nguale)
'73
 uN t)t1t,tJ c Iri z
^ t^ Q U tl
repentina interrupción de mi plan de trabajo,uro burlé: Vafu,
muf bíen,esloytefiiendoux ictus.Sl,atoy tcniendoun ictus...
¡perLt
soyuna nujet huy odtpadd!De acüedo, ya quenopuedopanr esfc
ictus,ttuf bien,entofices hatéestoduranteuna semana. Aprenderélo
que necesito sabersobreel modoen qre hí ú.rcbtocreami percepción
de la tealidail y despuésseguiú ox mí tabajo la semanaque viene.
Ahora,¿quéhago?Busmrayuda.Debocontentralue y buscat4yudd.
Y le rogué a mi reflejo en el espejo:Reru¿rda, potJavor,te-
d.teldatodolo qre esth e^?eimentatudo. Que estcseaun ataquerjehl-
ci¡lezdnte la desinte!ftciónde mi mentt ngxitiva. 5
Orquestandom1 rescate
 No sabía exactamente qué tipo de ictus estabasufriendo, pero
la malform¿ciónarteriovenosacongénita(MA$ que habíare-
lrcntado en mi c¡beza estabaderramando una gran cantidad de
sangre en el hemisferio izquierdo de mi cerebro A medida que
lle sangrese e)dendíapor los centrosde pensailento superlor
de mi cortez¿cerebralizquierda,empecéa perder mis faculta
cognitivas superiores,una preciosa capacidadtras otra.
Suerteque pude recordarque lo mejor que sepuedehacercon
una Dersonaque sufte un ictus es llelarla al hospital lo más de-
, prisa posible. Pero conseguir ayuda era diúcil, porque me resul-
'taba
casiimposible concentrerméo núntener la mente en urra
, tarea.Me vi cazandopensamientos al azar que enffeban y safan
da¡rzando de mi cerebro y, por desgracia,era Plenamente cons-
ciente de que era incapaz de retener en mi cabeza un plan el
tiempo suficiente PaIa ejecutado
Los dos hemisGrios de mi cerebro habían trabajado juntos
meticulos¿mentebien durante toda lr1i vida, permitiéndome
desenvolverme en el mundo- Pero ahora, debido a las diferen-
cias normales y a la asimetría de funciones entre mis hemisfe-
r rios derecho e izquierdo,me se[tía desconect¿dade las habi-
lidadeslingiústicasy calculadorx de mi cereb¡oizquierdo. ¿Dónde
estabanmis números?¿Dónde estabami lenguaje?¿Qué había

77

u N A r^ QU Il n t L U ()l üi ¿
lmágentomográficadel ceebro d€ Jil
la mañanad6l ictus
(hemofagiaen ethemisfenoizquierclo
de Ji[)
sido de la ch¿rlacerebml,que ¿horahabía sido sustituidapor
una penet¡antey tentadorapaz interior?
Privaü de la linealidad asociadacon las constantesdirecffi_
cescerebralesde mi hemisferio izquierdo, me esforcépor man-
tener una conexión cognitiva con mi rea.lidadextedor. En lugar
de un flujo continuo de experiencia que se pudiera dividi¡ en
pxado, presentey futuro, cadamomento parecíaexistir en per-
fecto aislaniento.A i¡lta de pistasverbales,me sentí desprcüsta
de nú sabidu¡í: mundana y estabadesespe¡adapor nr:rntener un
eDl¿cecognitivo entrc nris momentos. Repetía obsesi\.rmenteel
único mensajeque nri cerebm podía mantener ¿eué estoyin-
tentn do hdcet?Consegübay da. Estoy itrtenÍafidohacet tr plan
!
conseguh ayuda.¿Qué estoyhaciendo? Tatgoqueelabonrun plan pata
consegtira1uda.Vale.Tengo queonsegubayuda.
Mi forma de procesamiento para accedernormalmente a la
información de mi cerebro antesde lo ocurrido esam¿ñana
ere algo parecido a esto:me visualizo e mí misma sentadaen
medio de rr1i cercbro, que está complet¡mente lleno de arma-
rios con a¡chivadores.Cuando tengo que busca¡ un pensa-
miento, una idea o un recuerdo, miro los a¡me¡ios e identiñco
78
\
d tr ( ¡ ( ]l sl AN tx) M t t{¡ l sc^ l
cajírlr ¡clecuado.(luando encuentro el archivo que busco,
¿ccesoe tod¿ la información contenidaen dicho archi-
Si no encuentrode inmediato lo que busco,l'uelvoa poner
cerebroen modo de búsqueday tarde o temprano encuen-
los datosque necesito.
Pero aquella nañana, ni procesamientode información
completamenteaberrante.Aunque mi cerebroseguíalleno
erchivadores, eIa como si todos los cajonesse hubienn ce-
de golpe y los muebles se hubieran ¡etindo fue¡a de mi
cc. !.r.r contcrenrede que 'ábí¿rodásrquell¿' co.¿s.de que
ce¡ebrc conteníaLrnmontón de información. Dero idónde
? Si la información seguíaallí,yo ya no podía recuperar-
Me preguntaba si alguna vez volverí¿ :l conectar con el pen-
nmiento lingüístico y si podúa rccupemr las inúgenes mentales
mi vida. Me entristeciala posibilidad de que aquellaspor-
ne\ dc mi m(n(c 'e hubrerrnprrdjdo parasiempre.
Desprovistade lenguajey de procesamrentoüneal,me sen-
desconectadade la vida que habia vivido, y al carece¡ de mis
ígenescognitivasy mis idease¡pansivas, el tiempo seme es-
. Los recuerdosdel pasadoya no estabanaccesibles y ¡e-
iperables,1o que me dejabaenvueltaen la imagen generalde
ién era y qué estabahaciendo aquí como forn-rade vida.
entmdo por completo en el momento presente,rni palpitan-
cetebrose sentíacomo sujeto en un torno,Y estandoasísu-
ida en las profundidades de la falta de ternpo¡elidad munda'
los límites de mi cue¡po terrcnal se disolvieron y me fundí
on el universo.
Mientras la saogrede la henorragia interrumpia el funcio
iento normal de mi mente izquierda, nri percepción se li-
eró de su epegoa la categorizacióny los detalles.Cuando las
dominantesde mi hemisferio izquierdo se cerraron,de-
de i¡hibir a mi hemr'lerioderrcho.) mr percepciónque-
79
 uN r )rz
rnrr.rr(
^r^(¡)r
dó übre para cambiarde tal maneraque mi concienciapuclic-
ra encarnarla tranquilidad de mi mente de¡echa.Sumida e¡r
una envolvente sensación de liberación y transformación, l:r
esenciade mi concienciapasóa un estadoque resultabaasom-
brosamente simila¡ a mi experiencia enThetaville. No soy nin
guna autoridad en la materia, pero creo que los budist¿sdiría¡
que había entrado en el modo de existencia que ellos llaman
nlr na.
Sin juicios analíticos en mi hemisferio izquierdo, estabe
completarnentecautivadapor las sensaciones de tranquilidad,
seguridad,felicidad, euforia y omdsciencia. IJna parte de mí
anlelaba liberarse por completo del cautive¡io de estaforme ú
sica, que palpitabade dolor. Pero,providencialmente,a pesar
del poder de esaincesantetentación,algo dentro de mí seguía
comprcmetido en la t¿reade orquestarrrli rescate,y perseveró
hasta el ñnal, salvándome la vida.
Tambaleándomeen el espaciode mi cuarto,reduje las lu
ces porque la estimuleción luminosa quemaba nri cerebro
cono un fuego. Cuanto más me esfo¡zabapor mantenerme
concenffadaen lo que estabahaciendo aquí y ahora,más in
tensasemn las palpit¿ciones que reverberabanen lri cabeza-Me
col¡ba mu(hjsimo eslLler/omaolcnermcat(nta.y mi mente
buscabaa tientasun asideropara ¡ecordar:¿Qué estoyhaciendo?
¿Quéestoyhdciendo? Udmarpidiendoayuda,estoyíntentdndo llafixdr
pdtupedil qtuda,Vacllabaentre momentos en los que era capaz
de pensar con claridad (yo los llarno <oleadasde claridad,r) y la
incapacidad absoluta de perxar.
Sintiendo que habíaperdido la sinc¡onizacióncon la vida
que conocí¿,estabaa la vez fascinaday asustada por lo qlre y¿
veía como la descomposición sistemáticade ni nente coglliti-
va. El tiempo se había detenido porque aquel reloj que hacía
tictac al fondo de mi ce¡eb¡o izquierdo, aquel reloj que me
80
{ ) r r ( ¡ ( |1 st^ N ¡ n ) M t R ¡ i sl ^ |l
ityutllba r cstabJcccrla sccuenciade mis pensamientos,ahora
estabaparado.Sin el concepto interior de relatividadni la acti-
vidad cereb¡alcomplementariaque me ayudabaa navegarli-
nealnente, me encontrabaflotando de un momento aisladoa
otro momento aislado.(A) ya no tenía ninguna relación con
(B', y (uno) ya no gu¿rdaberelación con <dos>.Estostipos de
secuenciasrcqueúan una conexión intelectual que rni mente
ya no podía realizar.Hasta para el cfculo más simple, por defi-
nición, esnecesa¡io¡econocerla relación ent¡e diGrentesenti-
dades,y rni mente ya no era capazde c¡earcombinaciones.Así
que una vez más me senté ¿turdide, esperandoel próxino pen-
samiento intermitente u oleada de claridad.Anticipando la
eventualllegadade una idea que me conectaracon algo de la
realidad objetiva, mi mente seguíarepitiendol. ¿Qué estoyifiten-
¿Porqué no llamabasimplementeal 911,el teléfono de u¡-
gencias?La hemorr¿giaque crecíadentncde mi cráneo estaba
situada directamente sobre la porción de mi cerebro izquierdo
que comprendía lo que era un núme¡o. Las neurcnas que codr-
lcaban 9-1-1 estab¿n¿horanadendo en ün charco de sangre,
de modo que el.mero concepto1a no existíaparamí. ¿Porqué
no bajabapor la escaleray pedía ayudaa rni casera? Estabaen
casacon un permiso de meternidad y me había llevado de
buena gana.Pero su archivo, un det¡lle en la gran inagen de ni
vida en relación con los que me rode¿ban,tampoco existía ya.
¿Porqué no salíaa la calley le pedíaayuü a un desconocido?
Ni se me pasó por la cabeza.En semejanteincapacitación,la
única opción que teoía era la que procurabarecordardesespe-
radamente:¿córnose pide ayuda?
Lo único que podía hacerem sentarmey espe¡ar;sentarme
pacientementecon el teléfono a nú lado y esper¿ren silencio-
Asi que me scnté.rolacon ¿quello\pensJmienros p¡\{ero\ quc
8l
 Lr NAr A( lUr lr ' | I t i{ ll) r i 1
me eludian,casiburlándosede mi cu¿ndoentrabany selianrc-
voloteando de rni mente. Me senté esperandou¡a oleada dc
claidad que petmitiera a mi mente conectardos pensamientos
y darrne la oportunidad de formar una idea,la oporrunidad dr
ejecutar un plan. Me senté en silencio,entolando ¿Qr.ilesro¡
hacientlo?Llamarpidiendodyuda.Llafial pidíendoqudd. lj,Jtoyi,i-
tentandopedit ayuda.
Con la esperanzade poder invocar conscrentementeotri
oleadade claridad,coloqué el teléfono sobrela mesa,delanrc
de mí, y miré su teclado.Buscendoalgún recuerdo de un nú-
rne¡o que nurcer, rni errabundo cerebro se sentía vacío y afli-
gido mienttas me esforzabapor concent¡armey p¡estaraten
ción. Pulsar,pulsar,pulsar.Dios, cómo me dolía el cerebro.Ell
un instente, un númerc Glampagueó ante el ojo de mi mente.
Era el número de mi mad¡e. iQué emocion¿ntepoder recor
darlo! ¡Qué manvilloso era que no solo pudiera rccordar ü1)
núnero, sino que ademássupiera de qüién e¡a ese númerol
Y qué curioso, aunque lamentable, que incluso en aquella pre
ca¡ia condición, me diere cuenta de que mi madre vivía a más
de rnil quinientos kilómetros de distancia y no te¡dr:ía sentido
Ilamarla ahora. Pensépara mí misma: Ni lraúlarjnop edollanar l
mamáy decírle queestoytenienilo n ídus.Esoseriahortible,ledatia
ufi sustodefiuerte.TengoquettuzaÍun platu.
En un momento de claridad, supe que si ll¿maba al t¡aba
jo, mis cornpañeros del Centro de Tejido Cerebral de Harvarcl
me conseguiúanayuda.Si t'aúsolop díetulecordor el fllrnerod?l
tnbajo.y qué iránico era que hubie¡a pasadolos dos ¿ños anre
¡iores cantandole tonadadel Banco de Cerebmsante públicos
de todo el país,incluyendo los versosnSir¡plementemarque el
1-800 para infornación, por favorD.Pero aquellamañana,con
todos aquellosrecuerdosfuer¿ de mi ¿lcance,solo reteníauna
veg:ridea de quién era yo y lo que estabaintentando hacer.
82
( n ( l ¡ r l st^ N D ( ) M t t{l s(
^l1]
Pl¡nt¡rla ¡ltc ¡rri mes¡ en una extrañaniebla rnental,seguífor
zaDdoDri nrente obsesivamente: ¿Crll er el númetudel t%bajo?
¿Dóndetrabajo?En el Bancode Cerebros.Tiabajo en el Bancode Ce-
tcbros.¿Cltál esel númerodel Bancode Cerebros? ¿Quéestoyha-
ciendo?Llamarpan pedfuayuda.Estoy llamaxdoaI trabajo.Vale,
¿cuálesel númerodelttabajo?
Mi percepciónnorrn¿l de estemundo exterior sehabíaes-
tablecidocon éxito mediante el const¿nteintercambio de in
formación entre nris hemisGriosde¡echo e izquierdo.Debido
¡ la lateralidadcortical, cadamitad de mi cerebroestabaespe-
en funciones ligera¡lente diGrentes;y cuando se com-
inaban, rni r,rente podía elabo¡arcon precisión Lrnepercep-
ión realistadel mundo er.terior.Aunque había sido una niña
uy ürta.<on un trenrendoputencialde rprendizajr.ni, dos
isfe¡iosnunca habían sido isuáles en sushabilidadesna-
es.Mi hemisG¡io de¡echo era buenísimo entendiendo la
imagen de ideasy conceptos,perc rni henisGrio izquier
tenía qlre esforzarse muchísimo para aprende¡de mernoria
y detalles.En consecuencia, yo era una de esaspersonas
ue rara vez deciden codiñcar un número de teléfoDo como
seclrenci¿de cifras elegidas¿1eze¡.EÍ lugar de eso,mi
creabaautomáticamentealgún tipo de patrón, por lo
erál un patrón visual, al que asignabala secuencia.En el
de números de teléfono, por 1o generalme aprendiade
ia el patrón al marcar en un teléfono de tecledo. En pri-
siempreme p¡eguntab¿cómo me las había apañadoen
mundo de teléfonosde disco,donde esostrucos esquemáú-
habden rcsultadomucho más diffciles.
Durante toda mi juventud, mi mente se había interesado
ucho nrásen la releción intuitiva entre las cosas(hemisferio
o) que en sus diferenciasde categoría(hemisGrio iz-
o). Mi mente prefería pensaren imágenes(heniGrio
 tr N l) ll I r r ( :ll)1,/.
^ l^ ( l( r ll
tlererho)y no en p¿labras rherrr¡'liriu Izqu,crJur.l-us clc\pLrt.\
de graduarme en secundariay quedar fascinadapo¡ la anato-
mía cuando ni mente empezóa progrcsaren la menorizecióu
y rccupereciónde detalles.Tras una infancia de procesamiento
de información medi¿nteestrategias de asociaciónsensorial,vi-
sualy de patrones,el tapiz de mis conocimientosestabaentre
tejido muy íniimamente.
Por supuesto,el inconveniente de estetipo de sistemade
aprendizajees que solo funciona cuando todaslas piezasde la
red estánfuncionando e intemctuandocor¡ectamente.Aquelh
nañena, 1nienffaspermalecía se[tadapensandoen el número
de teléfono de mi tr¿bajo,recordéque habíaalgopeculiar en el
p¿trón de los códigosde nuestmsdespachos.Algo asícomo quc
111iteléfooo te¡minaba en 1-0,justo al cont¡ario que el nú-
mero de mijefa, que termin¿b¿en 0-l.Y el de un compañero
estabaa micadde camino de los dos.Pero como mi hemisferio
izquierdo se estabaahogando en un charco de sangre,no podía
accedera los datosconcretosde mi búsquedamental,y el ca
rácter lineal de las matemáticasme confundía. No parabade
pensat¿Quéestáa mitaddecdminoebfrc01 y 10?Deciü que uJ
vez resulta$ útil rnir¡r el teclado del teléfono.
Sent¿daante mi nlesa,coloqué el teléfonojusto delantede
mí y esperépacientementeunos momentos a que llegarala si
guiente oleadade clarid¿d.lJnavez más entoné ¿Cuá|esel nú
merodeltabajo?¿Cutl esel xúmerodel*abaio2Despuésde varios
minutos de sujetarel teléfono y no sacarnada en linpio, un¡
se¡ie de cuat¡o digitos apareció de pronto en rni mente...
¡2,+05!¡2405!Me lo rcpetí une y offa vez... i2405!Pararo ol
vidarlo, cogí un bolígrafo y con la mano izquierda (no domi
nante) apunté a toda prisa la imagen que veía en la mente. El
<2r ya no era un r,2ir,sino un garabatoque se parecíaa un (2'.
Por suerte,el <2>del teléfono era exactamenteigual al r,2odc
r ) lt r ¡ r l¡ ANr ) ( M
, r r ur , r
^r l
rrrir;jo nrct]tll,rsí que crlcélos garab:ros (l . tl'ltt(\cnt,rlrr¡Il
c¡rc vcír... 2405.Comprendíade algúnurodo qrri..rrrltrr,lIr r.r,r
solo parte del número.¿Cómo era el resto?Habia uD prt.tijo .
itJgoveníaantes.IJnavez más,ernpecéa entonar¿Cuálesd pn,-
Jiio? ¿Cuáleselptcjjo del tnbajo?
Enfrentadaa esteproblenu, se me ocurrió que no era ne-
cesariamenteuna ventaj¿que,estandoen el trabajo,solo tuvié-
fAmosque m¿rcarlos núr¡e¡os de la.sextensiones. Debido a la
fi¡lta de uso rutinario, el patrón de reconocinrientodel prefijo
no est¿bacodificedo exactalnenteen el mismo archivo que el
festo de los números,losde las extensiones.Asíque reempren-
dí la misión de recuperarinfornación y rrrep¡egunté ¿Cr¿l cJ
cl prejjo? ¿Cwtl esel ptefio rlel ttabajo?
Du¡ante toda mi vida había estadorode¿da de núme¡os de
éfono con prefrjosmuy bajos:232, 23,1,332, 335, etcéter¿.
intenta¡rdo egarrarmea cualquier cosa que revoloteara
or mr mente, a cualquier posibilidad,el código 855 relampa-
como una imagen visual.Al principio penséque era el
jo mfu absurdo que había visto en nri vid.:r,porque el nú-
parecíademasiadoalto. Pery a esasaltur¡s,valía l¿ pena
bar cualquier cosa.En esperade Ia siguienteoleadade cla,
despejéla mesadelantede nrí. Como eran solo las nue-
y cuarto de la mañanay solo hacíaquince minutos que te-
que estaren el trabajo,nadie me habría echado de menos
ía.Con un plan en mente,segtí adelantecon esfue¡zo.
Estab¿cansada.Me sentíavulnerable y fiagmentadapor
mpleto, esperandoallí sentada.Aunqueconstantemente1ne
ía u¡¿ envolventesensaciónde serulla misma cosacon el
iverso,estabadesesperada por llerar a cabo mi plan para ob-
r ayuda.Ensayémentalmenteuna y otr¿ vez lo que teiía
e hacer y 1o que iba a decir Pero ma.ntenerla mente sinto
con lo que pretendíahacerera cor¡o intcnrar aga¡rarun
85
 UN l ¡r r.,1 r ¡ /. r n( ( ¡ Jllsl^NL¡) M l Rr ls(
r Alll
^ r^ ¡1 1 J .
pez resbaladizo.Tare¿primer¿, nuntener el peNanúento e¡ |l d6 Jill
Zonade ls h€moragLá
(zonaovaladasombroada)
mente; tare¿ segunda,ejecuta¡ la percepción interio¡ en cl
mundo extetior. Prestar atención. Agar¡ar el pescado.Agarrar (capácidaddomovimiento) Cortgzasensoral
se al conocimiento de que esto es un teléfono.Esperar.Espe- de sentire mundo)
(Óapacidad

rar el siguiente momento funcional de claridad. Seguí ensa

yando mentalmente. SoyJill. ¡Necesito ayuda! SoyJill ¡Necesito

E'te proce<oya me habi¿llev¡docu¡renu ) crncomrnuro\.

solo para decidir a quién y cómo llamar pidiendo ayuda.Du
rante la siguiente oleada de claridad, ma¡qué el nún1erc cote- zoñadewerñ¡cks
jando los garabatosdel papel con los garabatosdel teclado del de entenderel lensuaje)
(capacidad

teléfono.Tüve la gran suerte de que mi compañero y amigo, el

doctor StepheuVincent,estuvie¡asentadoante su mes¿.Cuan- cho interpretó que los tonos suavesde su voz significaban
do cogió el teléfono le oí hablar, pero mi mente no pudo des, uc me conseguiie ayuda.
ciñer suspalabras.Per\séa,4y, Dios,suendcomoun peno de Mzd. Por fin, en aquel momento, pude rel¿jalme.No necesit¿ba
Comprendí que mi hemisferio izquierdo est¿bat¿n lesionado render los detallesde 1o que haría Steve.Sabíaque yo hebía
que ya no podí¿ entender el lenguaje. Pero sentí tanto alivio al cho todo lo que podía,todo lo que se Podía esperarque hí-
esta¡conecdadacon otro ser humano que solté:<SoyJill. ¡Ne ra, para s¿lvarme.
cesito a¡rda!}. Bueno, a1menos eso era 1o que intentaba decir.
Lo que salió en realidadde mi boca era más parecidoa gruñi-
dos y gemidos,pencpor suerteStevereconoció¡ni voz. Com
prendió claramente que yo tenía algún problema. (Al parecer,
todos aquellos años de chillar por los pasillos en el trabajo ha-
bían logrado que mi graznido fuera reconocible.)
Sin embargo, me sobresaltéal darme cuent¡ de que ye no
podía hablar de manera inteligible. Aunque dentro de mi men-
te me oia hablar con claridad Soylll. ¡Neresitoayudal,los
sonidos que salían de rni garganta no se co¡respondian con les
palabrasque tenía en mi cerebro.Me preocupó darne cuenta
de que mi hemisferio izquierdo estabaaún más incapacitado de
lo que habíacreído.Aunquemi hemisfedo izquierdo no pudo
descifrar el significado de las palabrx de Steve, mi hemisGrio

86
 \

Mi retorno a la quietud
 permanecíasenladeá11í, con la meote en silencio,sa-
cha porque Steveme conseguiríaay11da, me sentí aliviada
haber podido orquestar adecuadamentemi resc¿te.El
paralizado estabaparcialmente recuperado y, aunque
dolía, tenía la esperanzade que se recupera¡apor comple-
Sin embargo,aun en eseestadode desorientación,sentí la
iante obligeción de ponerme ell contacto con mi doc-
Era evidenteque iba a necesitarun tratamiento de e¡ner-
ia que probablemente seúa muy caro, y qué triste es
er que incluso con aquella.mentalidaddescoyuntada
que ten.tda que preocupa¡me porque mi seguro podía
cubr los gastosen casode que acudiera al cent¡o de sa-
eqúiwco¡lo.
Todavía serltada ante rni mesa. alcancé con el bt¿zo iz-
le pila dé tarjetas,de ocho centímerrosde altura,que
ido acumulandoen los últinos años.Solo habíaacudido
vez a mi docror¿.uno. sci. me.esa¡te,. pero recordrbr que
'nombre tenía algo de irlandés:San algo... San algo... así
empecé a buscar asociaciones. Mi ojo mental recordaba
el símbolo del escudo de Harward en la parte su-
.centralde su tarjetaprofesional.Satisfechade mi capaci-
de recordar exectamentecómo e¡a la tarjeta,pensé:May

91
 ( r N l^( . ] t ] t lI nt lt r ( !,/ Mr luirolrNo r ,^ QL Jl l l r u l )
^ ^
bien,estova a sali bien;h)tttícoque fengoquehtúf t\
utufltn1r ltt rtific.r, podía recordar1o que estebahaciendoy podía dis-
tarjetay hater Ia llamada.
inar una vez rr-rásentre los diversos estí¡rrulosentrantes.Así
Pero para mi sorpresa,cuando miré la carjetade encirrr.r,
seguí adelante con entercz . Esttl ,xoesIa taieta' estano esltl
me di cuenta de que, aunque conservabaen nú mente
tt),| iela, estli fio es la tadetd. Terdé lnás de treinte y cmco mlnutos
imagen clara de lo que estababuscando,no podía
discerrrrr avanzarun par de centímetros en la pila de tadetas hastaque
nadade la info¡rnación de la tarjetaque tenía delante.
Mi cerc r fin reconocí el emblena de Harvard.
bto ya no podía distinguir la esc¡itura como escdtLrm,
ni l(^ Pero a esasalturas,el concepto mismo del teléfono era una
símboloscomo símbolos,ni siquierael fondo como tal
fonc , muy interesantey muy insólita. Me sentíaextrañamenteprl-
La tadetaparecíaun diseñoabstractode pireles.Todala
imagcrr de rni capacidadde comprender de algún modo lo que se
e¡a una mezcla uniforme de las partesque la componían.
L()s ía que iba a hacer con é1.Sabíade algunamaneraque aque
puntos que formaban los símbolosdel lenguaje
se nezclabr¡l (cosaDsituadaen mi espacioibá a conectermemedianteun
pefectamente con los puntos del fondo. Las distinciones
dt. con un espaciocompletame[te diferente.Yal offo extre-
color y contornos ya no se regisffaban en mi ce¡ebro.
del cable había una persora con la que podría hablar y que
Consternad¿,me di cuenta de que ni capacidadde inte
comprendeía. ¡Pufl ¡lmagínate!
r¿ctua¡con el mundo exte¡ior sehabíadeterioradomucho
mír Como tenía miedo de perder la atención y que la tarjeta de
de lo que habíaimaginado.Mi conexió¡r con la ¡ea.lidad
nor- doctora se confundie¡acon les ot¡as,despejéla lnesay colo-
mal sehabíahecho pedazos.yano era capazde percibir
laspis é la t{eta justo delante.Ler''antéel teléfono y coloqué el te-
tasmentalesde las que habíadependidopara distinguir
visual_ sobre1¿mesa,¡ l¿ de¡echa de la tarjeta. Dado que mi cerc-
mente unos objetosde otros.y adem¿is de mi incapacidadpar:r se enconfaba en ün estadode continu¿ desintegración,el
identificar mis p¡opios límites ffsicos,a falta de mi
reloj inte cto del teclado me parccía comp.letamenteexffaño y ajeno.
tior, me percibía a mí misma como en estadode fluidez.
Si ;r sentada,entrando y saliendo de mi insubordinad¿ mente iz-
esto añadiamosla pétdida de memoria a largo y co¡to plazo,
y,r ierda. me lnantenía tranquila. De vez en cuando, e¡¿ capazde
no me sentía anclada ni segura cn el mu[do exterio¿
jar el grabato numérico de la tarjeta con los gar¿batosnu
Qué intimidante tarea era el simple hecho de esrarallí se¡ icos del tecl¿do del teléfono. Para no perder la Pista de los
tada,en el centro de mi mente silenciosa, sosteniendoIa pila dr eros que y¿ había marcado, t¿pabael númerc en la te{eta
tadetase intentando ¡e cordar
¿euíénsoy?¿eué estoyhaciendo? el dedo índice izquierdo en cuento pülsabael número en el
Buscando alguna conexión con mi realidad exterio¡
había per no con mi torpe índice derecho.Teníaque hacerlo asípor-
dido toda sensaciónde urgencia.pero,asombrosamente,
mi ló que no podía recordar de un momento e otIo qué números ha-
bulo f¡ontal se esforzabaa fondo por aferrarsea le
ta¡ea,y to- bía pulsado ya. Repetí eseestrategiah:sta h¿be¡ rru¡cado todos
davía me venía alguna que otra oleada de claridad
que nrt, los números,y despuésme llevé el teléfono a la orcja y escuché'
dirigía de nuevo a estemundo te¡¡enal a través de mi
dolor fi Me sentiaagotaday desorientadá,ytenía niedo de olvidar
sico. Durante aquellosmomentos de claridad,podía
ver,podi:r lo que estabahaciendo,de modo que seguírepitiéndomemen-
 r' \ r^ r¡ 1 rn r(1 rf,
^
tllrnentet SoyJillTaylol. EstoysuÍiendo úrr icttls. Soylill'lhylot I\.
toy slfriendo n ictus.Pero cuando respondieronal teléfono y
traté de hablar,me quedé abrumadaal descubrir que, aunqLtc
dentro de mi mente yo me oía hablar con claridad, de mi g:rr
gantano salíaningún sonido.Ni siquieralos gruñidos que hu
bía podido producir antes.Me quedé pasrnaü. ¡Diosmío! ¡Nt'
puedohablar,no puedohablarlY hastael preciso momento qüc
intenté hablaren voz alta no tení¿ni idea de que no podía.Mis
cue¡desvocales estabaninopemntes y no salia nada,ni el menor
sonido.
Como si estuvieracebandouna bornba,expulséel aire dc
mi pecho e inhalé a fondo, una y otra vez,intengndo prcducir
algún sonido, intentando que salieraalgún sonido. Dándomc
cuenta de lo que hacía,pensé:Vana pensarque es tna llamatll
obstena.¡No cuelgue!¡PotJatot,no cuelguel Pero como cuando sc
cebauna bomba,haciendo entrar y salir el aire,obligando a rnr
pecho y mi gargantaa vibr¿r, al fin salió un <Uhhhh, uhhhh,
thhhi, thlrhhe, thhhhili:izzzxaaa , . La rccepcionista pasó inme
diatamente la llamad¿ a rni doctora, que milagrcsamente estab¡
haciendo ho¡asde oficina. Con la pacienciade un alma ama-
ble, escuchómientrasyo me esfo¡zabapor pronunciar <SoyJill
Taylor Estoy sufriendo un ictus).
A1fin la doctora entendió 1ossfciente de nú mensajepara
comprender quién era y qué necesitaba. Me dio instrucciones:
<Vayaal Hospital Mount Auburnir. Cuando me habló, aunqúc
yo podía oír las palabras,era incapazde captar su significaclo.
Desalentada, pensé:<,Si me hablarcmásdespacioy pronunciaracot
mlt clatídad,tal uezpodríaentendetla>.
Esperanzada, Ie rogué dc
une m¿nera medio inteligible <Repitar.Xlla, preocupada,me
repitió despaciosus instrucciones:<Vayaal Hospital Mount
Auburn>. Pe¡o una vez más, no la entendí. Con paciencia y
¿uténticacompasiónpor mi evidente descomposiciónneuro-
94
Mi R l i l tttN ( , A L ^ {¡ Jr r l r tr r )
cr, lo repitió de nuevo.fjna y otra vez,no em capazde co-
r tur significadoa los sonidosy encender1oque me decía.
tióndome exasperada pot mi incapacidadde comprendersu
e lenguaje,preparéde nuevo ni bomba vocal y de algún
logré comunicarleque la ayudaestabaen cenino y que
volveúamosa llamar
A era.¿lrur¿t.no h¡cra l¿it¿ser un e\peci¿li(t¿ pr¡¿ corn-
der lo que estabaocu¡riendo en mr cerel:ro.Cuanto más
la hemorragia que se der¡enaba en mi corteza,mayor
ría el daño en los tejidos y más cognitivamente inepta nre
veúa.Aunque la MAV reventó en ui prillcipio cercade la
media-posteriorde la cortez¡ cerebr¿ldel hemisferio iz-
ierdo, ahora ya también estabanafectad¿sl¿s célulasde mi
bulo ñontal izquierdo, responsablede mi capacidadpara ge-
lenguaje.Xri previsibleque cu¿ndola sangteinte¡¡um-
el flujo de translrisión de ¡nformación entre mis dos cen-
s de lenguaje(la zona de Broca en la región anterior y la de
icke en la posterio¡ p. 66), yo no podda creary exprcser
ie ni entendedo.Perc en aquelmomento,lo que másme
cupaba era que nris cuerdasvocalesno estabanrespon-
a mis indicacionesmentales.Tod¿vía temía que estuvie
en peligro lo' centro.del puentedel t¿llo cerebr¿l. jnclu-
el cento responrablede la respiracrón.
Sintiéndome derrotaday cansada,colgué el auriculer.Me
té de mi asientoy me envolví la cabez¿en un pañuelo
ara que el raudal de luz no me diera en los ojos.Visualizando
pomo de la puerta, moví mi cuerpo lentamente, bajando pel-
a peldañopor el primer tramo de escaleras, a basede des-
sobreel trasero.Esperandocompañíay sin p¡eocupar-
ya por 1o que me sentíaoblig¿daa hacer,me a¡r¿stréde
escale¡as a¡rib¿ hastael cuarto de estar,donde me acu
é en el sofáparaapaciguarmi cansadamente.
 UN AlAi¡ L Jll l) ll I ti( r l l )l i Z
Abatiday sola,sencíaIa incomodidadde mi pdpitante cabc
za y me comuniqué con mi herida mientras reconocía la degr
neración de mi conexión con estavide. Sentíaque, con carll
momento que p¿seba, mi conexión con mi cuerpo seiba debi|
tando. Sentí que mi energía escapabade este fágil recipientc
amorteciendoIaspuntasde los dedosde manosy pies.Podíaoir
la maqurn:riade rni cuerpohrciendogrrar'u. engranajes micrt
tras mis célulasfebricaban sistemáticementemi vida, y temía quc
mi mente cognitiva se qued¿ratan deterio¡¿da,tán prived¡ de sll
capacidad normal de funcionar, que yo quedaría permanentc
mente incapacitada.Por primera vez en mi vida, comprendí quc
no ere invencible.A diGrencia de un ordenador,que se puedc
apagary despuésreiniciar,la ríquezade mi vida dependiapol
completo no solo de l¿ salud de mi estructura celul¿r,sino tan]_
bién de 1¿integridad de la capacidadde mi ceÉb¡l pue trans
mitir eléctricamentey comunicarsusinstrucciones.
Humillada por lo te¡rible de mi situación,lloré la pédidl
de rni vida, anticipandola muerte y degene¡aciónde ni m¿tri7
celular.A pesarde la abrumado¡¿presenciade la envolventc
be¿titud de nri mente derecha,luché con desesperaciónpor
agarr¿r[1ea ]aspoc¿sconexionesconscientesque aún conser_
vaba en mi mente izquierda.Para entonces,comprendía cort
claridad que ya no era un ser humano nornral. Mi concienci¡
ya no conservabales funciones discriminatoriasde mi domi-
nante y anaftico cerebroizquierdo.Sin aquellospensanrientos
inhibidores,habíatraspasado los ümites de la percepciónde ni
misma como individuo. Sin disponer de mi cerebroizquierdo
prr, que me d)ud¡r¿,ridenti6r¿rme como r-rnorganisnto cotrl
plejo formado por múltiples sistemasinterdependientes, o parr
definirme como un conjunto defrnido de funcionesñagmen-
tadas,rni conciencia se aventuió sin rcstdcciones en la apaciblc
beatitud de mi divi¡a mente de¡echa.
96
ñ 1 rl L l ll l ) l {N ( )
^
r A ( l tJl l r l n )
--l
Mjentras permanecía sentadaen silencio, considerando
Duev¡s percepciones,me pregunté hasta dónde podría
uedarincapacitadaantesde que la pérdidafuera perm¿nente
é e4 cuántoscircuitos podría perder y cuánto podúa se-
rlTre de l-t1iscapacidade¡ cognitives superro¡es,y aun tener
na esperanzade recuperaralgún día las íirncionesnorme-
r. ¡No había llegado tan lejos solo pera morrr o quecle¡me
alrnentevegetativa!Me cogí la cabezecon las manos y
oré. En r¡edio del llanto, cerré los puños y recé. Recé pi-
do paz en mi corazón.Recé pidiendo paz en mi mente y
é: Porfavot, Gnn Espíitu, no apagues mi vída,Y et ¡nedio
silencio,mi mente implottba: Aguanta Qtédatequieta.Tian'
Agua ta.
Permanecíallí sentada,en el centro de mi cuarto de estar,
e lo que me parecióuna eternid¿d.Cuando Steveapare-
en el umbral, no hubo intercambio de palabras.Le di la tar-
de mi doctora y é! llemó inmediatalnentepara pedir ins-
ciones.Enseguidame a¡rdó a bajar las escaleras y salir de
casa.Me guió con suavidadhestasu coche,me puso el cin-
y reclinó el esiento.Me env.olvióle cabezacon un pa-
paraprotegerrnis ojos de la luz. Hablabaen voz baja,me
be la rodilla parad¿rmeánirnosy puso mmbo al Hospi-
MountAuburn.
Cuando llegamos,yo todavía estebacorisciente pero delir¿_
abiert¿mente. Me sentaron en una silla de ruedas y nos lle-
a la salade espera.Er¿ evidenteque Steveestabadisgus-
por aquella indiferenci¿ a la gravedadde mi situación,
ro rellenó obedientemente los papelesy me ayudó a ñrmar'
ientras esperábamosnuestro turno, senti que la energía de mi
se escapabay me desinflé como un globo sobre mi pro-
rcgazo,pasandoa un estadosemiconsciente.Steveinsistió
que recibiera atención inmediata
 (JN At.^QUll t)l Luc¡t)tiz M t R l i l ( ) t{N ( ) ¡ ,^ {.) u i l L |)
^

Me llev¿rona hacermeuna tomograffadel ccrcbr¡r.Me le- una mente e¡ silencioy el corazóntranquilo,sentíque la fuer-
vantaronde la silla de ruedasy me colocarcn en la camilla del za de mi energía se elevaba.Mi cuerpo cayó ine¡te y rni con-
aparato.Apesardel dolor palpitantede mi cerebro,al que ha- ciencia ascendióa un¿ vib¡¿ción más lenta. Comprendí con
cían eco los golpeteosdel motor de la m,íquina,yo estabalo claridad que yo ya no era la coreógrafa de mi vida. En ausenci¿
bastanteconscientepara encontrar algo de satisfacciónen la de visión, sonidos,tacto,olfato,gusto y miedo, sentíque mi es-
confi¡mación de que mi autodiagnósticohabía sido correcto. píritu rcnunciabaa su unión con estecuerpo y quedé liberada
Estabaexperimentandouna forma rara de icrus.Aunque no lo del dolor
recuerdo,mi historial médico indica que me dieron una dosis
inicial de esteroidespa¡a ¡educir la inflarnación.
El plan de acción era trasleda¡mede inmediato al Hospi-
tal General de Massachusetts.Leva¡tarcn l1li camilla y le ator-
nilla¡on en una ambulancia para hacer el t¡ayecto a ffavés de
Boston. Recuerdo que un amable enG¡me¡o me acornpañó
en el viaje. Con ternura,me envohló en.una mantá y me co-
locó una chaquetasobre la carapara protegerme los ojos. Su
mano en mi espaldaera reconfortante; su arnabilidad no tenía
precio.
Po¡ fin estab¿ libre de preocupaciones. Me enrosqué en
posición fetal y esperé.Comprendi que aquellamañanahabía
sido testigo del deterioro paso a paso de mis intrincados circui-
tos neurológicos.Siemprehabía celebradomi vida como una
magnífrca manifestación ffsica de mi ADN, y hay que ver qué
pintorescoera el fondo genético del que habíasalido.Durantc
treinta y siete años había gozado de un ágil mosaico de bioquí-
mica electrificada.Y como mucha gente, había tenido la fanta
síade querer estardespieta al mori¡ porque quería presenciar
es¿not¿blet¡¿nsiciónfinal.
Justo antesdel mediodía del 10 de diciembre de 1996,1¿
vitalidad eléctrica de mi masa molecular se fue apagando,y
cuando que mi energíaseeleraba. mi nrerrtecognrti'"are-
'enti
nunció a su conexión con, y a su dominio sobre,la mecánica
fisicade mi cuerpo.Aceptadadentro de un capullosagradocon

98
 7

Peladahastael hueso
A1 llegar a urgenciasdel Hospital General de Massachusetts,
fui a parar al centro de un torbellino de energía que solo
pude describir como una colmena bulliciosa. Sentía el cuer-
po flácido,pesadoy te¡riblemente débil. Se me habíaagotado
toda la ene¡gía,como un globo que se ha desinflado despe-
cio y por completo. Había un enjamb¡e de personal médico
alrededot de mi ca¡nilla.Las intensasluces y los fuertes soni-
dos me golpeaban el cerebro como una muchedumbre que
exigiera más atención de la que yo podía conjurar para apa-
ciguarlos.
<Respondaa esto,apriete esto,firme aquío,exigían de mi
semiconscientepe$ona,y yo pensaba¡ Qr é absurdo!¿Esqueno
vetxque tengoun ptoblemaaquí?¿Qué ospasa,tíos?¡Más despaeio!
INo osefitiendo!¡T¿tedpa¿iercia!iQxíefo! ¡Esod ele!¿Q é eseste
cdor¡ Cuanta más tenacidad ponían en sonsacerme, meyor ere
mi a¡helo de buscar err mi inte¡ior mi fuente oenonal de man-
tenjmiento.Me sent¡¿¿sedi¿d¡ por <usroq;eLeos. sondeosy
pinchezos.Como un caracol al que le echan sal,me reto¡cí a
modo de respuesta.Quena gritar ¡Dejadmeenpaz!,peto mivoz
habíaquedadomuda:Ellos no me oían porque no podían leer-
me la ¡nente. Me desvanecícomo un anim¡l he¡ido. desesoe¡a
da por escaparde susmanipulaciones.

103
 UN In l r.rr(I)r1 l .
^ r^ (1 rr1
()rrarclo clcspcrtó¡quella tarde,rr)0asolrrhrírrlcsctrbrircltrc
tocüvíaestabaviva. (G¡¿ciasde codo co¡azóna los profesionales
D)écücos que es!¿biüzarcn ¡1úcuerpo y me dieron otra oportu
nidad de vivi¡... aunquenadie teníani idea de si me recupere-
rí¿ o hastaqué punto 1ohaúa.)Mi cuerpo estabae¡fundado en
la habitual b¿ta de hospital y yo estabadescansandoen un cu-
bículo privado.La camaestabaun poco levantad.ry mi dolori-
d¡ cabezaelel'ada sobre una alrrohada. Privado de mi habitual
fondo de energía,mi cuerpo se hundió en la cana conto un
bloque de metal pesado que yo no podía mover. Era ilcapaz de
reconocerla posición de rni cuerpo,dónde empezaday dónde
terminaba. Sin la tradicional conciencia de mis límites ffsicos,
me sentía ,rd con toda la inmensidad del universo.
La cabezame palpitaba con un dolor intenso que resonaba
como un trueno,y dentro de mis párp¿dosrugía una especta
cula¡ to¡mente de ¡elámpagos. Cada pequeño cambio de pos-
tl¡ra que intentaba exigía rnás energía que ia que habia en mis
reservas.Solo con inhala¡ me dolían las costillas,y la luz que
ent¡aba a mudales a t¡avés de mis o-josme quemaba el cerebro
como si fuera fuego. lncapaz de hablar, supliqué que suavizaran
iaslucesescondiendoel rostro bajo la sábana.
No oía nada,aparte del ma¡tilleo útmico de mi corazón,
que palpitabacon tanto ruido que los huesosme vibraba¡rde
dolor y los músculos se me retorcían angustiados.N4i eguda
mente ciendfrcaye no estabadisponiblepara registrar,relacio-
nar, detallar y clasificar la info¡mación acerca del especio exte_
rior tridimensional que me rodeaba.Quería clullar como el re
cién nacido con cólico que eslanzadode golpe a un mundo de
estímulos caóticos.Con la mente despojadade su capacr'dad
de recuperar ¡ecuerdosy detallesde mi vida ante¡ior, estaba
claro que ahora era como un bebé necido con el cuerpo de
una mujer adulta.Ah, sí,y con un cerebroque no funcionaba.
104
t , ut , ^t ) |lt .¡ t u¡ is( )
^s1^
Allí, en aquel cubículo de urgencias,podía senrir sobremi
hombro izquierdo la presenciade dos conocidos que miraban
las imágenesde la tomograffa,colocadx sobreuna pantallalu
minosa en la pared.La imagen mostrabauna se¡iede secciones
de rni cerebro y, aunque yo no podía descifrar las palabras que
mis colegasintercambiabanen voz baja,su lenguaje corporal
me comunicabala gravedadde la situación.No hacíañlta ser
doctor en neu¡oanatomíapara deducir que el gran agujero
blanco en mitad de la imagen del ce¡eb¡o no tenía que estar
allí. Mi hemisferio izquierdo estabaflotando en un cha¡co de
sangrey todo mi cereb¡ose habíahinch¿do como reacciónal
tfaum¿.
Como en una oración silenciosa,pensé Yo ya no tendid que
esttuaquí.Abandon. Mi energíasefue y la esenciaile mi serha esu-
pddo. Estofio esfábien.Estela fio esmí sitio.Clan Esphitu, ahorasoy
uaa @nel unire$o.Me he 4nido alflujo ete%oy ya xo puedorcgresat
o esteplanodeIa dda... y, sit embaryo, sigoanda aquí.1nfrágilmen-
te de esterc.ipietxteorgánioseha cetradoy ya nopuedesetoupadapor
Id inteligeficía.¡EsteYAro er ,1riririol Desprovistode toda cone-
xión emocional con pe$onas o cosasfueÍa de mí mism4 mi es-
píritu era libre pa¡a tonur una ola en el úo de la bienaventu-
tanza. ¡Dejddme salh!, gtité dent¡o de mi mente. ¡Abandono,
abafidnfio! Q'reúe escaparde eserecipiente de la forma Éúca que
irradiaba caos y dolor. En aquellos breves momentos me sentí
femendamente desesperadapor haber sobrevivido.
Sentía el cuerpo frío, pesadoy lleno de dolor. Las señ¡les
cntre el cerebroy el cuerpo elan tan deGctuosasque no podía
reconoce¡mi forma fisica.Me sentíacomo si fuera un ser eléc-
trico. Una aparición de energía ardiendo a fuego lento alrede-
dor de una masaorgánic¿.Me había convertido en un montón
de desperdicios, de sotiras,peto aún conser\"¡bauna conciencie.
Pero una conciencia que e¡a diGrente de la que habia conoci-
105
 uN fl^QUIi l)li l,Lr(xlnlz
do antes,porque antesmi hemisferio izquierdo había estado
lleno de detalles que permitían encontrarle sentido al mundo
exterior.Aquellos detalles había¡ estado qrganizados e integra-
dos en mi cerebro en forma de circuitos neurcnales.Ahora, a
falta de dichos circuitos, me sentía inanimada e incapacitada.
Mi conciencia había cambiado.Yo todavía estaba ¿llí, todavía
era yo, pero sin la dciueza de las conexiones emocionalesy
cognitivas que mi vida h¿bía conocido. Entonces, ¿seguíasien-
do yo? ¿Cómo podía seguir siendo 1¿doctoraJill Bolte Taylor,
si ya no compartía sus experiencias,pensamientosy apegos
emocionales?
Recuerdo aquel primer día del ictus con una extraoldinaria
sensaciónagridulce. Privad¿ del funcionamiento normal de mi
zona izquierda de asociacióny orientación,mi percepción de
las fronteras fisicasya no se ümiteba a la superfrcie de contacto
de mi piel con el aire. Me sentía como un gerúo übe¡ado de su
botella. La energía de mi espíritu parecía lluir como un¿ gran
ballena deslizándose a través de un mar de eufo¡ia silenciosa
Esaausenciade límites úsicos,mejorque el mejor de los place-
res que podemos expe¡imenta¡como seresñsicos,era una be-
atitud gloriosa.Mientras mi concienciase instalabaen un flujo
de agradabletranquiüdad, se me hizo evidente que nunca seúa
capazde volver e inffoducir la enormidad de mi espíritu en esa
diminuta natriz celular.
Mi evasión a la felicidad era una magnífic¿ ¿lteroativa a la
intimidante sersaciónde duelo y devastaciónque sentíacada
vez que me veía forzada a algún tipo de interacción con lo que
se fltr¿ba del mundo e)'terior. Existía en algún espacioremoto
que parecíe esta¡muy lejos de mi procesamiento no¡¡¡al de in-
formación, y estabaclaro que el <ryo>que había llegado a ser no
106
¡,uL^l)A[^sl¡ l¡¡"||ul]so
habíasobrevividoa aquellacatást¡ofeneu¡ológica.Estabasegu-
ra de que la doctora Jill Bolte Taylor había muerto aquella ma-
ñana y, sin embargo,dicho eso,¿quién quedaba?Aunque, con
rni hemisferio izquierdo destruido, tal vez debería decir: ¿quién
tenía el derecho?
Sin un cenfo de lenguaje que me dijera: <Soyla doctora
Jill Bolte Taylor. Soy neurcanatomista.Vivo en esta dirección y
se me puede llamar a este número de teléfonor, no me sentía
obligada a seguir siendo ella. Era un cambio de percepción ver-
daderamente ext¡año, pero sin sus circuitos emocionales para
recordarme lo que le gustabao disgustabe,sin su centro del ego
para recordarme sus pautas de juicio crítico, ya no pensaba
como ella.Desde un punto de viste p¡áctico,considerandola
cantidad de daño biológico, volver a ser ella ni siquiera era una
opción. En mi mente, en mi nueva pe¡spectiva, aquella docto-
ra Jill Bolte T:rylor murió aquell¿ mañana y ya no eistía. Aho-
ra que ya no conocía su vida, sus relaciones, sus éxitos y e¡io-
fes, ya no estabaatada.asus decisionesni a suslimitaciones
autoinducidas.
Aunque sentía una enorme gena por la muerte de le corr-
ciencia de mi he¡nisferio izquierdo, y de la mujer que yo había
sido, sentía al nrismo tiempo un gran alivio.Aquella doctoraJill
Bolte Taylor había crecido con mucha rabia y con toda una
üd: de cargremocion:J.cuyo nu¡tenimiento ruvo que nece-
sitar un montón de energia. Le apasionaban su trabajo y sus
causas.Estabafrrmemente empeñada en vivir una vid¿ dinámi-
qa. Perc a pesa¡ de suscaracterísticasagradablesy tal vez inclu-
so admi¡ables,en mi fo¡¡na presente no había heredado su hos-
tilidad funda¡nental. Me había olüdado de mi hermano y su
enfermedad. Me había olvidado de mis padres y su divorcio.
Habla olvidado mi trabajo y todas las cosasde mi vida que me
provocabaatensión,.. y con esapérdida de recuerdos,sentíaa
107
 LJ N lr l l, ( l( llt1 z
^l^¡ ¡ n1
la vez alivio y alegría.Había pasadotreinta y siclc ¡ños de mi
vida empeñadacon entusiasmoen hacery hacer montones de
coses¿ toda velocidad.Aqueldía especialaprendíel significado
de simplemente<seo.
Cuando perdí mi hemisferio izquierdo y sus centros de
lenguaje, perdí tembién el reloj que dividía mis momentos en
breves instantes consecutivos.En lugar de tene¡ mis momentos
previamente anunciados,quedaron abiertos por los extremos y
ya no tenía prisa por hacer nada-Como si caminara por la playa,
o simplemente me recreara en el esplendor de la naturaleza,
pasé de la conciencia del hacer propia de mi hemisferio iz-
quierdo a Ia concienciade ser de mi cerebroderecho.Dejé de
sentirme pequeñay aisladapara sentirme g¡a[de y expensiv¿.
Dejé de pensaren Jengurjey pa'é a Cormarmenuevasimige-
nes de 1o que estab¿p¿sandoen el momento presente.Yeno
era capazde deliberarace¡cade ideas¡elecionadascon el pasa_
do o con el futuro, porque aquellas células estab¿nincapacita-
das.Lo único que podía percibir era el aquí y el ahora,y era
hermoso.
Toda rni concepción del yo cambió, porque ya no me per-
cibía a mí misma como un individuo, un sólido, un¿ entidad
con contornos que me separabande las entidadesque me rc
deaban.Cornprendí que en 1o más elemental soy un fluido.
¡Puesclaro que soy un 0uido!Todo 1o que nos rodea,lo que
somos, 1o que hay entre nosotros y dentro de nosotros está
compuesto por átomos y moléculasque vibran en el espacio.
Aunque el centro del ego de nuestro centro de lenguaje prefie-
re defrnir nuestnc yo como individual y sólido, la mayoría de
nosoffos es conscientede que estamosfomados por billones
de células,litros de agua y de quq en último término, todo lo
que somos existe en un estadode actividad constantey diná
mico. Mi hemisferio izquierdo había estado entrenado para
108
l¡liL^l)^ Il^¡ir'^ r]L l|unso
percibirme como un sólido separadode los demás.Aiora,libe-
rado de aquellos circuitos resftictivos, mi hemisfe¡io de¡echo
saboreabasu unión con el flujo eterno.Yano estabaaisladay
sola.Mi alma era tan grande como el universo y se regocijaba
alegremente en un mar sin límites.
Par¿muchosde nosotros. pensJren uno mismocomo un
fluido, o como un ser con un alma tan grande como el unive¡-
so, conectada al flujo de energía de todo 1o que existe,nos hace
salir de nuestra zona de comodidad. Pero sin eijuicio de mi ce-
rebro izquierdo para decir que soy un sólido, mi percepción de
de mí misma volvió a su estado natu¡al de fluidez. Es evidente
que cada uno de nosot¡os es ffillones y ffillones de partículas
en suavevib¡ación. Exi¡timos en fo¡¡na de sacosllenos de flui-
do, en un mundo fluido donde todo 1o que existe estáen mo-
ümiento. Las diG¡entesentidedesestáncompuestaspor diG-
¡entes densidadesde moléculas,pero en último té¡mino cada
píxel está fo¡mado por electrones, protones y neuffones que
ejecutan una delicada d¡.nza. Cada píxel, cada parte ín6ma de
usredy yo. y c¿d¿mrnúscul¿parte del espaciodparentemence
intermedio, es materia atómica y.energía.Mis ojos ya no po-
dían percibir las cos¿scomo cosasseparadas unas de otras.La
energíade todo se mezclaba.Mi procesamientovisual ya no
era normal. (Yo comparo estaperspectiva püelada con las pin-
puntillistas.)
Estabaconscientey alerta,y mi percepción era qué yo es-
taba en el flujo. En mi mundo visual todo se mezclaba, y con
píxel que irradiaba energía todos fluíamos e,?m¿Jse,juntos
mo una misma cosa.Me resultabaimposible distinguir las
terasfi.ic¿sent¡e objetos.porque rodo irr¿di¿b¿con simi-
energía. Probablemente, era algo comparable a 1o que ocu-
cuando alguien se quita las gafaso se echa colirio en los
: los bordessedifuminan.
109
 ( , N dlAQ Ull l) ! l l. u( nnlZ
Er esecstadomental,yo no podía percibir crl trcs dimen-
sio¡es.Nada destacaba po¡ estarmás cercao máslejos.Si había
una personaen la puerta,yo no podía distinguir su presencia
hastaque se movía. Era preciso que hubiera actividad para que
yo presta¡aespecialatención a un grupo particular de molécu-
las.Además, el color no se registraba en ini ce¡eb¡o como co-
lor Simplemente, no podía distingufulo.
Antes de aquella mañana, cuando me sentía a mí rnisma
como un sólido,habíaposeído1ácapacidadde experimentarle
pétdida:tanto la pérdida fisica,en forma de muerte o heridas,
como la pérdida emocional, en forma de pesar.Pero en esaper-
cepción alteradame resultabaimposible percibir la pérdida fisi-
ca o emocional, porque no era capazde e>'lerimentar la separa-
ción ni la indiüdualidad. A pesarde mi trauma neurológico, una
inolvidable sensaciónde paz invadía todo mi ser,y me sentía en
calm¿,
Aunque me regocijabapor percibir mi conexión con todo
lo que ex¡te, me est¡emecíael conocimiento de que 1a no era
'
un se¡ huma¡o normal. ¿Cómo era posible que pudlem ex¡tir
como miernb¡o de la especiehumana con esapercepción exel-
tada de que todos somospalte de todo,y que la energíavital que
hay dentro de cada uno de nosobos contiene el poder del uni
verso?¿Cómo podía yo encajar en nuestrasociedadcuando an-
daba por el mundo sin miedo? Según todos los criterios, yo ya
no em normal. A mi rnaneÉ pafticuler, padecíauna grave enfer_
medad mental.Y debo decir que me sendaa la vez übre y desa-
fiante al reconocer que nuestrapercepción del mundo exterior y
nuestra relación con é1son u¡l producto de nuesttos circuitos
neurológicos. Durante todos aquellos años de mi vida, yo había
sido en re¿lidad una invención de mi propia imaginación.
Cuando el reloj de mi hemisferioizquierdo se paró,la ca-
denciatemporal natural de mi vida se hizo t¿n l-e-n-t-a como
110
t¡ [L ^ D H u l l s( )
^ S¡ ^ ']l
un caracol.Al c¿¡rbiar mi percepcióndel tiempo, perdí la sin-
cronización con el enjambre que zumbaba a rni al¡ededor. Mi
concienciaquedó encerradaen un pliegue temporal,dejando-
me incapaz de comunicarme y de funciona¡ a1rinno habitual
o aceptable de las relaciones sociales.Aio¡a existía en un mun-
do ent¡e mundos.Ya no podía relacionatme con gente de fue-
ra, y sin embargo rni vida no se había extinguido. No solo era
una rarezapara los que me rodeabal, sino que por dentro era.una
rarezaprrr mi misma,
Me sentía tan prilada de la capacidadde mover rni cuerpo
con un mínimo de soltura que creí de verdad que nunca con-
seguiría que este conjunto de célul¿svolviera a funcionar_ ¿No
era interesante que aunque no pudiera andar, hablar, entender
el lenguaje, leer y escribir, y ni siquiera darme la I'uelta, supie-
ra que estababien? Le inactivadamente intelectual de rni he-
misferio izquierdo ya ¡o inhibía mi conciencia i¡rnara de se¡ el
poder milagroso de la vida. Sabíaque ahora era diferente, pero
ni u¡ra sola vez mi mente derecha indicó que fue¡a <menosirde
lo que había sido antes.E¡¿ simplemente un ser luminoso que
ir¡adiaba üda al mundo. Con independencia de si tenía o no
un cuerpo o un cercbncque pudiera conecta¡meal mundo de
los demás,me veía cor¡io una obra m¡estra celular. A1 ca¡ece¡
de los juicios negativos de rni hemisGrio izquierdo, me perci-
bíe como perGcta,enteray bella ta1como era.
El lector se preguntarácómo es que puedo reco¡dar todo 1o
que ocu¡¡ió. Le recuerdoque,aunque estabamentalmentein,
capacitada,no estabainconsciente.Nuestraconscienciala crean
numerososprogtamasque funcionan al mismo tiempo. Cada
programa aiiade una nuev¿ dimensión a nuestra capacidad de
percibir cos¿sen el mundo tridimensional.Aunque habíaper-
111
 ( \4 1 ^ i¡ L r l l' | L l\ lltl,
clido la co¡cie¡rciade mi hcmisGrio izquierclo,que conteníael
centro del ego y mi capacidadde ver mi yo con1ouna entided
individual y sólidaseparadade usted,conservabala conciencia
de mi hemisferio derecho y la conciencia de las célulasque
formabanmi cuerpo.Aunqueun conjunto de prograrnasya no
funcionab¿ -el que me ¡eco¡daba momento a momento
quién era yo, dónde vivía, etcéte1?-,las otms partes de mí per-
manecíanalertay seguíanprocesandoinformación instentánee.
Al carecerdel t¡adicional control de mi hemisferio izquierdo
sobre mi mente derecha, salieron a ia luz otras pa¡tes de mi ce-
rebro. Programasque habían estadoinhibidos podían ahora
funcioner libremente, y yo ya no estabaencadenadaa ¡r¡ ante-
rior interpretación de la percepción.Con esecambio que me
alejabade la conciencia de mi hemisferio izquierdo y de la per-
soná que yo había sido, el carácterde mi hemisferio de¡echo
emergió con renovadalucidez.
Sin embargo,si hacemoscasoa lo que cuentanlos demás,
yo estabahecha un asco aquel día. Era como un ¡ecién nacido
incapazde enconffar senhdo a la estimulaciónsensorialen el
espacio fisico que me rodeaba.E¡a evidente que percibía la en-
trada de estímulos como algo doloroso. El sonido que entraba
a raudalespor mis oídos me dejaba el cerebro insensible,de
modo que cuando la gente hablaba,yo no podía distinguir sus
voces del est¡uendode fondo. Desde mi punto de vista,todos
gritaban en masay resonaban como un rebaño discordante de
animalesinquietos.Dent¡o de mi cabezasentíaque mis oídos
ya no estabanestrech¿mente conectadoscon mi cerebro,y sen-
tía que la información importante se escapebaent¡e las fisuras.
Quería decir: Ctitdr fiás f eúe ,Nome dyudaa entefi¡lelosfie-
jor. No tengakmiedode mí.Acetcaosmk a mí.Iiae¡lme rüestuoesp[-
itu dmable-Hablad mas ilespacio.Enuncíadcon mas clarídad.Otra
vez.Porfavo4íntentadlootta rc2. Más d-e+-p-a-c-i-o. Sedamables
112
tl i tAi ) A ti ^ stA ti l tJl i sv
ot¡otilo. Srd ,tr lugarsegtropata ml. Daosa,rcúade que soyutr ani-
mal hetido,no un animalestúpido. Estoyvulxerable y mnJusa.Sea
ual seami edad,seanuales seanuís credenciabg at¿tcaos
a mí. Res-
petadme.Estoyaquídentrc.Vefiid a encofitraftE,
Florasantes,aquellamañana,ni se me pasópor la cabezaI¿
posibilidad de que estuviera orquest¡¡do mi salvación pata pa,
sa¡me el resto de mi üde incapacitad¿ por completo. Sin em-
bargo, en el fondo de 111ise¡ mi rnente consciente se sentía tan
separadade mi forma fisica que creíasinceramenteque nunca
sería capaz de volver a meter mi energía dentro de estapiel, ni
que podría volver a hacer funciona¡ las intrincadas tramas del
tapiz celular y molecular de mi cuerpo.Me sentíasuspendida
entre dos mundos, atrapadaentre dos planos de realidadper
fectamenteopuestos-Paramí, el inie¡no era el dolo¡ de este
cuerpo herido que ftacasabamiserablementeen todo intento
de i¡rte¡actuar con el mundo exterio¡ mientns que el cielo era
una concienciaque ascendíaa le beatitud eterna.Y sin embar-
go, en algún lugar en el fondo de mí había un serjubiloso, con-
tentísimo de que yo hubiera sob¡evivido.
 8

Cuidado neufológico intensivo

!n
 \

Cuendo mis médicos decidiencn que mi ca¡o ya no e¡a una

emergenci¿,me t¡aslada¡ona la Unidad de Cuidados Intensivos
de Neurología. Lo único que yo sabiaera que tenía un compañe-
ro de habitación ¿ lá izquierda, que mis pies apuntabane la puer-
ta y que mi lado izquierdo estabacerca de una pared.Aparte de
eso,no e1?collsciente de muchx cosas,excepto de mi cabezay
mi brazo derecho,que seguiandoüéndome.
Percibiaa la gente como p¿quetesconcentradosde ener-
gía. Los médicos y las enferme¡as eran gnndes conglomerados
de potentes rayos de energía que iban y venían. Me sentía acu-
ciada po¡ Lrn nundo e>.terior que no sabíacómo comunica¡se
coffrigo- Como no podía hablar ni entender lo que me de-
cíen, permaneci¿ en silencio a la orilla de la vida. Ojalá me die-
tan un dólar por cada examen neurológico que me hicieron en
aquellasprimeras cuarenta y ocho horas.La gente entraba zum-
bando, pinchaba,sondeabay buscabasin cesa¡irrformación neu-
rológica. Esasactividades constantes agoteban mi ene¡#a. Les
habría agradecido que hubieran unido sus esfuerzosy compar
tido l¡ inform¿ción.
Con aquel cambio en rni hemisGrio derecho, me voM
empáticaa 1o que los demássentían.Aunque no podía enten,
der las palabrasque decían,podia sacatun nontón de infor-

1r7
 uN Al^Q Lr lllnl lu( lr ) l l /
n¿ción de su expresiónfacialy lenguajecorporel Prestému-
cha atención al modo en que me afectabala dinámicaenergé
tica. Me daba cuenta de que algunaspersonasme aportaban
energía, mient¡as qLreotras me la quitaban. Una enfermera es_
taba muy atentaa mis necesidedes¿Estabeabrigada?¿Necesi-
taba agua?¿Me dolía algo?NaturalmeDte,me se[da seguraen
sus m¿nos.Esteblecíacontacto lrsu¿l conmigo y estabaclarc
que ne estabaproporcionando un espaciopara curume Otm
enfermera,que nunce establecíacontacto visLral,a¡rastrabalos
pies como si tuüera dolores.Esa mujer me traía una bandeja
con leche y gelatina,pe¡o no se dabacuent¿de que mis manos
y nris dedosno podían ebrir los recipieltes.Yoqueríadesespe-
radamente consurnir algo, pero ella no se daba cuenta de rnis
necesidades. Levantabala voz cuando me hablaba,sin com-
prender que yo no estabasorda.Dad¿slas circunstancias,su f1l-
ta de interéspor comunicerseconmigo me asustó.No nre sen-
tía segura cuando me cuidaba ell¿
El doctor David Greer era un joveu amable y dulce. Era
sincenmente sensiblea mi situacióny se tomaba tiempo du
Énte su ejetreadarutin¿ parir inclinarse cerca de nú cara y ha-
blarme en voz baja.Me tocabael brazo para infundirme con-
fianza en que me pondúa bien. Aunque yo no entendía lo que
decía,estabaclaro que el doctor G¡eer cuidaba de mí. Com-
prendía que yo. no eta tonta, sino que estabad¿ñada Me trata-
ba con respeto.Siemprele estaréagradecidapor su amabilidad.
l)uranre:c¡relprimer ch¿.mi llturclón progre'óy mejoró con
rapidez en algunoscampos,pero en otros nada.Aunque la re-
cuperacióniba a durat años,ciertaspaftes de mi cercbro esta-
b¿n ¡r.inint¡cr¿.y 'e pusieroninmedi¡r¿mcn¡e en dcciónp¿r¿
intentar descifrar los miles de millones de bits de datos que for-
118
r i l J|,^ ¡ x ) N ti U t( l ,a xi ¡ ( x) tN l tl N stv( )
¡r¡ban el momér'¡topresente.La diferenciamás not¿ble entre
mi experienciacog$itivaanterior y posterio¡ al ictus era el dra-
rnático silencioque se habíainstaladoen mi cabeza.No es que
ya no pudiera perxar, pero no pensabade la misma manera. La
comunicación con el mundo exterior estabaco¡tada.Xl len-
guaje con procesamiento üneal, suprimido. Pero pensar en imá-
genessí funcionaba. Reunir flashesde información momento a
momento y despuéstomarseúelnpo pam considerarla expe-
riencia, también fu ncionaba.
IJno de rnis médicosme preguntó:(¿Quién es el presiden
te de EstadosUnidos?r. Par¿que yo p¡ocesaraesaprcgunte y
enconffarauna respuest¿, p¡imero tenía que darme cuenta de
que me estabanhaciendo una pregunte. lJna vez que me d.:rba
cuenta de que alguien requería mi atención, necesitabaque rc-
pitieran la preguntapara que pudiera concent¡armeen los so-
nidos que hacían,y despuéstenía que p¡estarmucha atención
al movimiento de sus labios. Como a rnis oídos les resultaba
muy dificil distinguir una voz particular del ruido de fondo,
necesitabaque rcpitieran la pregunta despacio y pronunciando
con cla¡idad.Necesitabaun¿.comunicación pausaday clara.
Puede que tuviera una expresiónestupidaen la caray que pa-
recieraignor¿nte,pero mi mente estab¿muy ocüpadaconcen
trándoseen l.eadquisiciónde nuevainformación. Mis respues-
tas eran lentas.Demasiado lentas para el rnundo real.
P¡esta¡atención a lo que alguien me decia implicaba un
enorme esfuerzo,y descubríque aquello me cansaba. En pd-
mer lugar,tenía que p¡est¿¡atención con los ojos y los oídos,
ninguno de los cualesfuncionaba normalmente. Mi ce¡eb¡o
tenía que capter el sonido y luego emparejaresesonido con
un movi¡niento específico de los labios. Despuéstenía que
buscar y ver si en alguna parte de rni dañado cerebro había
guardadoalgún signifcado para aquellascombin¿cionesde so-
119
 uNdlAQ Ull I t i l, u( I ) liz
¡idos. Cuando descifrabauna palabra,tenía que buscarcombi-
laciones de palabras,y con una mente dañadaaquello llevaba
horas.
El esfue¡zoque me costabaprcstar atenpión a 1o que al-
guien deciaera como el e.fuerzoque se necesitap¡r¿ Prest¡r
atencióna alguienque te hablapor un teléfono móvil con pro-
blemesde cobertura.Hay que esforzarsetanto pa¡a oír lo que
Ia personate dice que te impacientas,te sientesfi'ustmdoy cor-
t¿sla comunicación.Ese era el tipo de problema que experi-
ment¿baal oír un¿ voz en un fondo ruidoso. Se necesitaban
grandes dosis de volunted y determinación por mi P¿rte,e in-
frnita pacienciapor parte del que hablaba.
Para mi procesamiento de info¡mación, tom¿ba los sonidos
de las palabrasclave y los repetía una y otra vez en mr cereb¡o
para no olvidarrne de cómo sonaba¡. Entonces emprendía un
proceso de er'ploración para identificar un significado que se co_
rrespondiera con el sonido de aquellaspalab€sl-Presidente, ptesi-
dente,¿quéesun prcsideflfe?¿Quésignfita eso?Cuando ya tenía un
concepto (imagen) de 1o que era un presidente,pasabaa io de
EstadosUnidos. -Est¿dos Unidos,EstadosUnídos,¿4uéesun Esfados
IJnidos?¿Quésígnfu ao2 (Jna vez mfu, cuando encontrabeel ar-
chivo de EstadosUnidos, era una imagen en mi mente. Después
tenía que juntar las dos imágenes:la de un presidente y la de Es-
tados Unidos. Pero mi médico no me p¡eguntaba en ¡ealidad
nad¿sobre EstadoslJnidos o sobre un presidente.Me pedía que
identiñca¡a a rur hombrc concreto, y eso era u]l archivo comple-
tamente diferente. Como mi cercbrc no podía pa¡a¡ de qresi-
denter y nEstadosUnidos) e (8i11Clintoo, me rcndía... pero
solo despuésde horasde sondeosy un agotador ejercicio mental
Mi capacidadde cognición se medía er!óneamente por
el úernpo que tardabaen recuperatinformación, y no por el
modo en que mi mente d¡eñab¿ estrategiaspara recuperarla
t20
(! r ^ tx) N tl L |{( ) ta xj t( ( l tN t.¿N stv{)
inforrrraciót que contenía.Despuésde todo el esfuerzoque
habíadedicadoa la ta¡eade encontrar1¿respuestaa la pregun-
ta inicial, rcsultaba que había dem¿siadasasoci¿cio¡es pe¡a que
yo eligiera.Como estabapensandoen imágenes,tenía que em,
pezar por una única imagen e ir ampliando a partir de ella. No
podía empezarpor 1o generaly encontrar10 más conc¡eto sin
e:,1lorar los miles de nrillones de posibiüdades,y eso e¡a agota-
dor Puede que si me hubierao hecho una pregunraconcreta
ace¡ca de Bill Clinton, hubiera encontrado una imagen de Bill
y despuéshabríapodido pr.ogresar a partir de ahí. Si me hubie-
ran preguntado:<¿Conquién estácasadoBill Clinton?>,yo ha-
bía encontradoprimero una imagen de Bill CJinton, después
una inDgen de matrimonio y después,posiblemente, una ima-
gen de Hillary al lado de su ma¡ido. Cuando se utiJizan imáge-
nes para navegarrumbo al lenguaje,es imposible i¡ de un ar-
chivo general a un detalle concreto.
Cualquieraque me hobieravisto habríajuzgadoque ya no
era la que habíasido antes,porque no podía procesarinforma-
ción como una personenormal. Me entdstecíala incapacidad
de la comunidadiiédica para cor¡unica¡se cofl alguien en mis
condiciones.El ictus,esla primem causade incapacidaden nues-
tra sociedad,y se dan cuatn¡ vecesmás ictus en el hemisferio iz,
quierdo, lo que afecta al lenguaje. Creo que es impofiantísimo
que los supervivientes de un ictus comuniquen y expiiquen las
estr¿tegiasde recuperaciónde cadaüno de suscerebrcs.Si lo
hicieran, nuestros profesionales médicos poddan se¡ más efica_
ces dur¿nte esasho¡es iniciales de tratemiento y veloración.]¿o
quería que rnis médicos se concentreran en cómo funcionaba
mi cerebro,y no en si funcionabede ¿cuerdocon suscriterios
u horados.Todavía disponía de montones de información y
simplementeiba ¿ tener que encontrarla maner¿de accederde
nuevo a ella.
127
 uN l. / \ ( ¡ ulll) ll lu( : ll) l,z
^
Me resultaba ve¡d¡deramente fascinante observarlne y ex-
pe¡imentarme a rú nisIna durante aquellasPrimeras fasesde la
recuperación.Debido ¿ mis estudios,conceptualiz¡b¿intelec
tual¡1ente mi cuerpo como un conjunto $e diversosprogra-
mas neurológrcos,pe¡o hasta que tuve la experiencia con el
ictus no comprendí de verdad que todos tenemosla capacidad
de perder ftagmentos de nosotros mismos, programa e prog¡a-
ma. Nunc¿ me había planteadode verdad cómo seríaperder
mi mente, y más en concreto mi mente izquierda. Ojalá exis
tiera une manera segura de inducir ese conocimiento en la
gente. Podrí¿ result¿r ¡evelado¡.
Imagine el lector cómo se sentiúasi sl¡ concienciase v'rerades-
pojada de manera sistemáticade sus facultadesnaturales'una
por una. Primero, imagine que pierde la capacidadde encon-
t¡ar sentidoa los sonidosque enfan por susoídos.No estásor_
do, simplemente oye todos los sonidos como caosy ruldo
Después,prescindade su capacidadde ver las formas defrnidas
de los objetos que hay en su espacio.No está ciego, simple-
mente no puede ver en t¡es dimensiones ni identific¿r los co
lores. Ca¡ece de la capacidaclde seguir un objeto en movi-
miento y distinguir ftonteras cla¡asenüe objetos Adenás, los
olores comunes se anplifican tanto que le abrumen' haciendo
dificil la respiración.
Cuando e¡esincapazde percibir la temperatu¡a'la vib¡a
ción, el dolor o la pmpiocepción (a posición de los mienrb¡os
del cuerpo),tu concienciade los propios límites lsicos cambia
La esenciade tu energíase er.aandey se funde con la energía
que te rodea,y sientesque erestan granrle como el universo.
Aquellas vocecitas que había denffo de tu cabeza,que te recor_
dabanquién erasy dónde vivías,sehan callado.Se han perdido
122
( L r |t) txr N ti L |r ( l ( r ¡ ( x) JN tti N sl v( )
l¡s concxionesdc nlemo¡i¡ con tu antiguo 1o ernocional,y la
riqueza de esemomento, aquí y ahora,cautivatu percepción.
Todo, incluida la fuerza vital que eres,irradia energía pura. Con
Ia curiosidadde un niño, ei corazónse eiela en pa2 y la mente
explora nuevasmanerasde nadar en un ma¡ de euforia. P¡e-
gúntese el lector ahora si se sentiúa muy motivado pa¡¿ regre-
sar¿ una ruúne sumamenteestructurad..
Dormí mucho aquella tarde del día del ictus. Bueno, tanto
como sepuede dorlnil en un hospital.Cuando estabado¡mida
podía bloquearel constantechorrc de energíaque bombardea-
be mis sentidos.Alcerrarlos ojos,podíacerrargran parte de nd
mente. La luz rcsukaba incómoda y el cerebro me palpitab¿ de
dolor cuando encer,dían aquella btillante linternita para com-
probar mi reflejo papila¿La vía int¡¿venosaen el dorso de la
mano dolía como la sal en una herida abierta,y deseabaser in-
sensiblea susmanipulacionesffsicas.Por eso escapabasumet-
giéndome en el santuariode mi mente silenciosa...bueno, al
menos h¿st¡ el siguienteexameqneurológico.
Entre bastidoies,Stevell¿mó a mi madre,G.G. (G.G. es el
apodo de rrri madre, derivado de su nomb¡e de soltera, Gladys
Gillman) parainformarla de lo sucedido.G.G.y Stevese cono-
cían desdehacía muchos añosporque asistíana los congresos
anualesde la NAMI nacional. Se caían rruy bien. Estoy seguro
de que aquella fue una llamada de teléfono muy dificil para los
dos.Segúncuerta Steve,él la llamó y le dijo que se sentare.Le
expücó que yo había su6ido una grave hemorragia cerebal en
el hemisferio izquierdo de mi cerebm,y que me encontrabaen el
Hospital Generalde Me.tsachusetts. Le aseguróque los médicos
habíanestabilizadomi cuerpo y que estaba¡ecibiendo el me
jor cuidado posible.
123
 LJNAlt\(¡Utl r)ti LU(j nr

Aquel rTrismodia, más tarde,mi jefa Francinellanó a G.G.

y la ánimó a tomarseun par de díaslibrespara pone! en orden
sus ¿suntosy así poder venir a Boston para una larga visita.
Francine tenía cla¡o que seguramente tendfan que operarme.
Esperaba que G.G. pudiera venir y cuidar de mí en la zo¡a de
Boston. G.G. no vaciló. Había pxado diez años de su vida in-
tentando ayudar a mi he¡m¿no ¿ cu¡ar su mente sin éxito. Sin
embargo,sentíaque podía ayudar a su otra hija a rccupeÍa¡se
de su traumaneurológico.G.G. convirtió todos aquefosañosde
frusración por no haber podido curar la esquizotenie de ni 9
hermano en un plan para ayudarmea recupe¡armi mente.
Segundodía:la mañanasiguiente
A la mañanasiguiente,a primera hora, me despertóuna estu-
diante de medicina que veníe con pdsaspa¡a hacer un histo-
rial médico. Me pareció extraño que no la hubie¡an informa-
do de que yo había sobrevivido a un ictus y no podía habl¿r ni
el lelguaje hablado.Aquella mañana me di clrenta de
la primera responsabiüdad de un hospital deberíaserpro-
los nivelesde energíade suspacientes.Aquellachica era
lampiro energético.Queía algo de mí, a pesarde mi frágil
ición, y no tenía nada que darme a carnbio.Estabat¡abe-
a contrarreloj y e¡a evidente.que iba pe¡diendo la carre-
. En susprisas,fue brusc¿ en su treto conmigo y me sentí
un ¡ecluta al que le echan una b¡onca; Habl¿ba a ¡nil
hora y me gritaba como si yo fuera sorda.Me quedé ob-
c¡va¡do su comportamiento absurdo y su ignorancia. Ella te-
prrsay yo acababade sobrcvivir a un ictus. No estábamos
la misrna sintonía. Podría h¿ber obtenido aleo rnÁ de mí si se
ie¡a acercadoamablemente,con paciencia y deücadeza,pero
insistía en que yo respo[diera a su aire y a su velocidad,
fue satisfactorio pare ninguna de las dos. Susdemandas eran
lestasy el encuentro me dejó fatigada.Me di cuenr¿ de
iba a tener que prcteger mi preciosaene¡gíacon mucho

127
 r r N Ar ¡ ( ¡ ||| l) ] 1r . ( ( l 1 , l i z srf i l rN l n ) r)l A r l ^ M^N A N ^ S l { X l l l N l l l

tran-
La principal lección que aprendí aquellamairaur luc qrrc, L)csc¡b¡ cstar eD on lugar donde la gente estuvícr¡
a rni
en lo referente ¿ mi ¡ehabilitación, yo era en defrnitiva la que tt' quila y valorar¡ mi experiencia de paz interior' Debido
nía el control del éxito o fr¿casode los que me cuidab¿n.Er;r emp"úa descubri que era sumamente sensible a 1¿
"mplifi."da, que tenía que
yo quien decidíacomparecero no- Decidí comparecerante l()s tensión de los demás.Si recuperarmesignificaba
no me lntetesa-
ptofesionalesque me aportabaüenergíaál conectar conmig(), ¡entirme como se sentíanellostodo el tiempo'
de lo'
tocándome con suavidady del modo adecuado,estableciendo b¿. Me re.uh¿b¿lácil .ep¿r¡rmi' 'rollo'- y emocrone:
por observar
contacto visual directo conrnigo y hablándomecon calma.Y, nrollosry emocionesde otras personas,optando
<3od11
respondíapositivamenteal tratamiento positivo.Los profesio pero sin participar Como dijo Marianne Willianson:
converírme otra vez
nalesque no conect¿banconmigo minabanmi energía,asíquc lei[corponrme a la carre¡ade ¡atassin
me protegíahaciendo casoomiso de suspeticiones. en una lata?).
misma
Toma¡ la decisión de recuperarme fue un paso dificil, conr- Andrew otro estudiantede ¡nedicina,vino aquella
matea-
plicadoy cognitivo.Po¡ una parte,me encantabala dich¿de se iana a hacerme ot¡o exarnen neurológico Yo estaba
sola en la
guir la corriente del flujo eterno. ¿A quién no le gustaía? E¡¡ increíblemente débi1y no podía incorporarme
como e¡a ¿mable
marevilloso esta¡ allí. Mi espíritu estabaradiante,libre, formida- , y rnucho menos ponerme de pie Pero
ble y en paz. En el arrebato de beatitud que nre envolvía, tuvt .ra fir-., senti seguracon él Hablaba despacio'me
-. fuera ne-
que plantearme qué significabaen realidad la recuperaciórr. directamentea los ojos,y rcpetíatodo lo que
con-
Evidentemente, poseer un hemisGrio izquierdo funcion¿l tenía sario. Me respetabacomo persona'incluso en aquell¿s
un buen médi-
algunasventajas.Me proporcionaríala capacidadde interactu¿r ciones.Tuvei seguridadde que llegaúaa ser
de nuevo con el mundo e¡.1erior Pe¡o en ese estadode incapa- Esperoque lo seaYa.
la directora
cidad, teniendo en cuenta que lo que yo percibi¿ como caos La doctoraA¡¡eYoung, que ere por entonces
de Mas-
era puro dolor, el esfuerzoque tendría que hacerpara recupe Departamento de Neurología del Hospítal General
era mi neu-
rarme, ¿eraesami prioridad? rusetts (yo ta llamo la Rein¿ de la Neurología)'
durante
Sinceramente, habíaalgunosaspectosde rni nuevaexisten- Yo habí¿ oído hablar de la f¿mosaAnneYoung
Cerebros de Harvard'
cia que me parecíanpreferiblesal modo en <¡uehabía üüdo , cuando trabajaba en el Banco de
de
antes.No estabadispuestaa poner en peligro mi nuer,a lucidez ¡ p.rrtedel comlte J\esoroel Dr¡rLUu Cerebro'
en arasde la recuperación.Me gurtabasaberque era un fluido. y, do, ..-"rta, *,.r, habíatenido el privilegio de sen-
asesorque
Me gustabasaberque mi espíritu estabaen armonía con el me a su l¿do el1 un almúerzo oficial del comité
enNueva Or-
universoy lluyendo con todo 10 que me rodeaba.Me ¡esulta- tuvo lugar en el Encuentro Anual de Neurología
esluerzosque
ba ñscinante estart¿n sintonizadacon la dinámicaenergéticay l4ns. En aquel almuerzo expliqué los g¡andes
de ce¡eb¡os do-
el lenguaje corporal. Pero sob¡e todo, me encantabal¡ sensa crab" h""i.ndo p"t" q.,e ar¡mentarael nú¡nero
dieglósticos psiquiá-
ción de profunda paz interior que inundab¿ el núcleo m¡rrro nadosa 1¿investigación por personascon
como profesional
de rr1i ser tricos. La doctoraYoungme habíaconocido

t2a 129
 ' ' N^ ¡ ^ \¡ l l' l ltr ll' 1 ,
aquel día, de modo que cuando me encontró en su lista dc
¿quella Írañana ya habíamos establecidoun¿ relación especial.
Ent¡e los muchos ci¡cuitos de mi cerebro que habían que-
dado desectivados,tuve le suerte de que tanlbién se hubie¡e es-
tropeado el circuito de la vergüenza.Como una madre pato se
guida por una larga hilera de patitos, la doctoraYoung y su
séquito de estudiantesde medicina llegaron a mi puerta en
su ronda matutina. Pa¡a mi horro¡ retlospectivamente hablan
do, yo estabadesnuda con el tmsero al aire y me estabanlim-
piando con una esponjacuando llegó la Reina de la Neurolo-
gía con su tropa.
Los ojos de la doctoraYoungeran dulcesy amables,y son-
¡eía mi¡ándome a los ojos. Cuando se acercó,me tocó inme-
diatamenteel pie, más o menos como un experto en caballos
toca a un caballo en el lomo al paserjunto a é1.L¿ doctora
Young me ayudó a ponerme en una postu¡acómod¿.Después
se situó junto a mi hombro, apolando con suavidad las manos
en mi brazo,y me habló en voz baja;no a susestudientes, sino
a mí. Se inclinó sobrela camay se acercóa mi caralo suflcien
te para que yo pudiera oírle- Aunque no entendía casi nade de
1o que decía,comprendí su intención.Aquella mujer sabíaque
yo no era idiota, sino que estabadaiada,y estabaclaro que sa
bía que su trabajo era averigu¿r cufes de mis ci¡cuitos estaban
aún activos y qué partes necesitaban curarse.
I a doctoraYoungmc preguntóre\Petuosamente si me pa_
recía bien que les er?ücara a sus alumnos el examen neuroló-
gico, y yo accedí.Resultó que yo era la científica cereb¡al que
habíafallado en todaslas pruebasde la Jista,y la doctora no se
separó de rni cama hasta estar segura de que yo no la necesita
ba más.Camino de la puerta,me estrechóla meno y después
los dedosdel pie. Sentíuna enorme se¡xaciónde alivio el saber
que ella era ni doctora.Sentiaque me entendía.
130
s t f i l r N l x ) t) t^ r t^ M ^ N AN ^ st( i ( J|1 N t
Más t¡rde, aquellamisma r,rañana,llególa hora de que me
hicieren un angiogramaque permitiría ver los vxos sanguíneos
de ¡ri cerebro.Necesitábamosuna imagen ve¡daderamente
buena del tipo exacto de hemotngia que había sufrido, y el
angiogramaera lo más indicado.Aunque me pareció absurdo
que alguien me pidiera que firmara un impreso de corxenti-
miento en aquellx condiciones,comprendí que lasnormasson
lasnormas.Pero ¿cómo definirnos(en su sanojuicio)?
Las rnalasnoúciasviajan deprisa.La de mi ictus corrió por las
redesdel Hospital Mclean y de la NAMI. Allí estabeyo, el
miembro rnásjovende lajunta nacionalquejamássehabíaele
gido, suúiendo un ictus ¿ los treint¿y sieteaños-
Dos de rnis cornpañe¡os del Banco de Cereb¡os vinier¡¡n a
visita¡me aquellatarde a la UCI de Neurología.Mark y Pam
me trajeron un osito de peluche para que lo abrazara, y yo les
lgradecí su allrabilidad.Aunque pude sentir su temor inicial,
me diercn energi¿positivay me dijeron: <EresJill, te vasa po
ner bienir.Aquella confranzaen mi completa recuperaciónera
valiosísimapara nú.
Al final del segundo día, había acumulado en rni cuerpo
tnergía suficientepata darme iá .v'uelta,senta¡meen el borde
de la cam¿ con ayuday ponerme de pie apoyadaen alguien.
¡{unque descubríque aquellaactividadconsumíatoda la ener
gía que yo tenía,estabahaciendo grandesprog¡esosfisicos.El
derecho seguíamuy débil y continuaba doliéndome,
pero podía moverlo utilizando los músculos del hombro.
De maner¿inte¡mitente,a lo largo del día,la energíade mi
Cuerpo aumeotabay disminuía,desdeun poquito de energía
u n d e p ó . it o! o ¡ n p l e r d m e n r re¿ c r o .C u ¿ n d od o r m i ¡ , m j
pósito se llenabaun poco y despuésgastabaeseenergíaen
l3l
 uN A|¡ Q UD lr l l- U( ll l ) 1 1 , ,
't
intentar haceto pensaralgo. Cuando mi rese¡vasc algotaba,tenía
que volver a dormir.Aprcndí enseguidaque carecíade resis_
tencia, y cuando seagotaba mi energía me quedaba sin fuerzas.
Comprendí que tenía que prestar mucha ¿tención al grifo de la
energía.Tenía que aprender a econonriza¡la y estar dispuesta ¿
r^--r- -^- - -^-
uu'
'ru ,
P d ,d ,!Pvn\J¡ 4 -,1^
El segundo día terminó con une visita de Steve con la no-
ticia de que G.G.llegeú¿a Boston a prirnera hora de la mañ¿-
na siguiente.Alprincipio, no entendí qué significabaG.G., in-
cluso había perdido el concepto de lo que es úna m¿d¡e. 10
Aquella noche me pxé el ¡esto de mis momentos de vigilia in-
tentando encontrar el sentido de tuadrc,fla¡\rc,madte,G,G,, Tercerdía:G.G.llegaa la ciudad
C.G.. G.C. segui reprriendohs palabraspara encontrardque-
llos archivos, abdrlos y recordar.Al 6na1,medio entendí lo que
e¡a una mad¡e y lo que representaba G.G. 1() suficieote pala
sentirme emocionadaporque iba a venir al día siguiente.
 \

El tercer día por la mañana me.sacaronde la IJCI de Neu¡olo-

gíay acabécompartiendohabitacióncon un personajemuy in-
tercsante.Aquella mujer padecía ataques epilépticos, de modo
que los médicos le habían envrelto la cabezaen una g1?n toalla
blanca,y tenía nurnelosos electrcdos v cablessaliendo de su ca-
bezaen todasdi¡ecciones.Los cablesestabanconectados¿ toda
clase de apaetos regishadores que ocupaban g¡an parte de la
habitación; y aunque podía moverse de la carra a la silla y al
baño,era todo un espectáculo. Seguroque quienesme visitaban
pensaronque se parecí¿¿ Medusa.Como se abu¡¡ía,entablaba
siemprc conversación con tgdos los que entreball a verme.Yo,
en cambio, ¿nhelabacon toda mi alma el silencio v un estímulo
ser¡orial mínimo. El ruido del televiso¡ de sü mitad de la habi-
tación absorbí¿dolo¡osamente mi e¡rergía.Chocaba por com,
pleto con rni idea de 1o que podía contribuir a mi curación.
Había mucha exciteción flotando en el airc aquella maña-
na. Mis colegasFrancine y Steveya estabanallí, y varios médi-
cos se arlemolinabanpor lasinmediaciones.Habían üegadolos
resultadosdel angiograme y era ho¡a de pone¡se en serio a ela-
bora¡ mi plan de tntamiento. Recuerdo muy bien el momen-
to en que G.G. ent¡ó en mi habitació¿.Me miró directamente
a los ojos y se acercóal lado de mi carna.Apareció elegentey

135
 uN l) li llr ( lDllz
^r 1\ ( ?uli
tnr)quila, saludó ¡ los que estabanen la habiteción y despuós
lcvantóla sábanay semetió en la cemaconmigo.Me rodeó ir-
nrecliatamentecon los brezosy yo me fundi en la familiarid¡d
dc su contacto.Fue un momento asomb¡osod9 rni vida.De al-
gírn modo, ella había comprendido que ya no era su hija la
doctora de Harvard, sino offa vez su niñe. Dice que hizo lo que
cualquiermadre habríahecho.Pero no estoytan segura.filaber
nacido de mi madre fue, verdaderamente,mi prirrrera y mayor
bendición.Volver a nacer de eüa por segundavez ha sido mi
nayor suerte.
Me sentí a las mil ma¡avillas, envuelta en el amor de mi
madre.Era dulce y cariños¿y obviamenteestabaun poco ner
viosa,pero en generalpienso que estuvomuy bien y me gus
tó. Fue un momento perGcto para mí. ¿Quién podria pedir
¡nás?Yoestabaentubada,de rnodo que nunca podía saürde la
cama,y aquella mujer tan agradablehabía entrado en mi vida y
me rodeaba de amor.
Y entoncesempezó la conferencia.Se hicieron presenta
ciones,sepasaroninformes y todos los par[cipantesde impor-
ta¡¡ciaestabaflpresentes.La doctoraYoung impuso el tono y
¡ne habló directar¡ente a mí, como si yo pudiera entendeda
Agradecí que no se limita¡a a habla¡lesde mí a los otros. En
p¡imer lugar,prcsentóal doctor Christopher Ogihy, neuroci-
rujano especializadoen malfo¡macionesa¡teriovenosas (MAV).
El doctor OgihT eralicó que el ¿ngiognme co¡firmaba que
mi cereb¡o había contenido una MA! y que esta malforma-
ción congénita era la responsablede mi hemorragia.Yo tenía
un historial dejaquecasqüe nunc¿respondíana la ¡nedicación
Ahora mis médicos predecíanque ya no iba a tene¡ j¿quecas,
pero que experimentaríapequeñashemorragiascon los años.
Aunque yo no entendía la mayor parte de 1o que se de-
cía en ese coloquio ¿lrededor de mi c¿ma,estabapendiente
136
tIrr( l n\ t t Ar ( l. ( ; . _t ( i^ t . ^ ( : t ( ] t ) ^t )
^
de lo que se comunicaba no ve¡balmente.Las expresionesde
las cams,los tonos de las voces, las posturas de los cuerpos
cuando intercambiabaninformación... todo aquello me re-
sultabafascinante.De un modo curioso, me rcconfo¡taba sa-
ber que la gravedad de mi situación justificaba todo aquel
¡lbo¡oto. Nedie que¡tía causa¡ tanta conmoción solo pata
cíteraIse de que no, en realidad no ha sido un ataque al co
razón, ¡solo gases!
El ambiente en la habit¿ción era tenso cuando el docto¡
Ogihy describió los p¡oblemas con los vasossanguíneosde mi
cerebro.Cuando sugirió hacerme una craneotomíapara ex-
traerlos restosde la MÁV y un coágulo del tamaño de una pe-
lota de golf, G.G. se despegóde mí y su ner-viosismose hizo
parente.El do, tor Ogillry explicórumbiénque ,i no se exrir-
Pebaquirúrgicamente la MAV, tenía muchasposibilidadesde
lufrir otr¿ hemor¡¿giay quizá la próxima vez no I u,v.ierardnrr
Buerteconsiguiendo a)-uda.
Sinceramente,no entendí todos los detallesde 1o que se
Proponían hacer, en parte porque las células de mi cerebro que
comprenden el lenguaje estabanflotagdo en un charco de sen-
gre, y en perte por la rapidezde su conve¡sación.En mis cou-
diciones, me pareció entender que planeabanintroduci¡ un
instrumento de succión por mi arteria femoral hasta el cerebrc
para absorberel excesode sangrey la peligrosama¡añade va-
6ossanguíneos. Me quedého¡io¡izada cuandome di cuentade
que su plan consistía en abrirme la cabeza.¡Ningún neuroana-
tomista que se prccie permitrÁa,jamás que alguien le abriera la
cábezalIntuitivamente, aunque no académicelnente,comprcn
dí que la dinámica de presión enÍe las cavidadesto¡ácica,ab-
dominal y craneal estáequübrada con anta delicadezaque una
gran invasión, como uoa craneotomía, dejaría destartaladacon
total seguridad mi dinámica de energía.Temía que si me abúan
 lr N
^ r ^ r ¡ r lr
l,ll lt! ll) 1 , /
l¡ cuhczl cst¡rrdoyo ya muy mal de energía,rlo scrir capazde
fcfrrpcrirrrrri cucrpo ni rni cognición.
l)ejé muy claro a todos que bajo ninguna circunstenciales
pcruritiría que me abrie¡anla cabeza.Nedie parecíacompren
rlcr cluemi cuerpo estabaya exhaustoy que no pod¡ia sobre-
vivir ¿ otro golpe ten duro, aunque estuvierametlculosemente
cirlculado.No obstante,sabiaque era r,'ulnerabley estabaa ner
r'ctl de las personasque se hallabanen aquellahabit¿ción
L¿ reuníón te¡minó con Ia opción de la craneotomíatenr-
foralmente aplazada,aunque estabaclaro para todos (menos
plra mí) que le tocabaa G.G. convencermede que me dejare
opcrer.Con enortrrecotnpartón.C,G, inruló ni\ temoresy
procuró reconfortarme.<Tranqula,cariño,no esnecesarioque
fc operen.P¿se1()que pxe, cuidaré de ti. Pe¡o si no te quiten
cm MAV siempre ex¡tirá la posibiüdad de que tu cerebro l'uel-
va a sangrar.En esecaso,puedesvenir ¿ vivir conmigo y estaré
pcgadaa ti du¡¡nte el resto de tu vida.DAunque mi madre es
uua mujer maravillosa,vivir toda una vida con ellapegaü a mí
no era1l>que másnre apetecía.Alcabo de un par de días,acce
dí a que me operunn para extirpar la MAVA partir de enton-
oes,mi tareaconsistiríaen fortalece¡mi cuerpo dumnte las se-
tnanassiguientes,1() sufrciente para sobrevivir al iniinente
8olpe.
l)urante los dias posterioresal ictus, mi energí¿aumentabay
clisminuíaproporcionalmentea las horas de sueño y a los es-
fuerzos.Aprendí pronto que cada esfue¡zo que hacía era el
único esfue¡zoinportante. El pdmer día, por ejemplo, tuve
que rodar y rodar,y rodar un poco más,entesde tener sufi-
ciente energíaparaincorpo¡arme.Mienffas estabeen la fasede
rodar,tenía que aceptarque eseacto era la única actividadque
138
illport¡b¿. Collccnt¡arme en el éxito del objetivo frnal,ser,tar-
rne, Do era convementeporque estabamuy por encina de mi
c¿pacidadactual.Si hubiera decidido que el objetivo era sen-
1
rarme, y despuésfracasaba y volvía a Sacasarcadavez que lo
intentaba,habría quedado decepcionadapor mi incapacidady
habría dejado de intentarlo. Descomponiendo el esfuezo de
incotporarme en los pasosmás pequeñosde rodar a un lado y
despuésbalancearmehacia arriba, conseguíamuch¿svecesrni
objetivo por el camino... y 1o celebrabacomo era debido:dur-
miendo. Así pues,111iestrategiaera rodar y despuésrodar un
poco más.En cuanto dominé la técnicade roda¡ con frecuen-
cia, me esforcécon entusiasmoen balancearme.Cuando pude
bala¡cearmecon facilidad,mi cuerpo pasó al siguientemovi-
miento nrtural.empu¡r¡h¿ci¡¡rrib¡.Y como siempre.mis es-
fuerzosse concentrabanen empuj¡r hacia ¿rriba,con frecuen,
cia y con el vigor del entusiasmo.Empujar hacia a¡¡iba con
entusiesmome llevó direct¿mentea sentarme,y sentí que me
invadía la satisfacción del éxito.
En esencia,tenía que dominar por completo el nivel de ca-
pacidadque pudieralograr,antesde dar el siguientepaso.Para
adquirir una nueva habilidad,tenía que ser capazde repetir el
esfuezo anterior con graciay control antesde dar el siguiente
paso.Cadapequeiio intento corxumía tiempo y energia,y cada
esfuerzose reflejab¿en la necesidadde do¡mi¡ más.
El cuarto día, todavía pasabala mayor parte del tiempo
durmiendo, ya que rrri cerebro ansiabaque los estímulos fueran
mir¡mos. No es que estuvieradeprimida,pero 111icerebrosu-
fría una sobrecargasensorialy no podía procesarla avalancha
de información ent¡anre.G.G. y yo estábamosde ecr¡erdoen
que mi cerebro era el que mejor sabíalo que tenía que hacer
para recuperarse,Por desgracia,no es co¡riente que a los su-
pervivientes de un ictus se les pe¡mita do¡mir tanto como a
139
 li\Al^ !¡ ll: I' i lr r ll' 1.
cllos les gustaría,Pero en mi caso,nos parecíaque el sucño cra
el rnodo que tenía nx cerebro de tomarseun respiro ante los
Duevosestímulos.Nos dábamoscuenta de que mi cerebrc to
davíaestabaffsicamentetraumatizadoyera evidenteque esti-
ba confusopor completo respectoa la información que entra
ba por rnis sistemassensoriales. Acordamos que mi cerebro
necesitabetiempo y tranquüdad para encontrarle sentido a hr
que acababade experimentar. Para mí, el sueño e¡a la hora dc
archivar.¿Sabeel lector lo caólca que sepuede poner una ofi
cina si no se to¡na uno tiempo para archirar? Lo mismo le pa-
sabar mi cerebro:necesitebariempo para organiza..procesarv
archilar la carga de cada hora.
Teniaque elegú entre erfuerzosEsicosy cognirJvor.porqu,
los dos me dejabanagotada.En el f¡ente ffsico,estabahaciendo
grandesprogresosrecuperandomi estabilidedbásica.Yapodír
sentarmeen la camacon cierta facilidad,ponerme en pie e in
cluso andarun poquito por el pasillo sin demasiadaa1'uda.Mi
voz, en cambio, era débil porque no tenía fuerza para expeler'
aire.En consecuencia,hablabaen un susurrobajo, y mi habl:r
era fiagmentaday labo¡iosa.Me costabaencontrar la palabrr
adecuaday muchasvecesconfundíalos significedos.Recuerdo
que pensabe(eguaDy decía<leche>.
En el plano cognitivo,me costabacomprende¡mi existen-
cia. Aún no podía pensaren términos de pxado o futuro, asi
que gasté muchísima energía mental t¡atando de componer cl
momento prcsente.Aunque penserme resultabemuy dificil, eF
taba mejorando cognitivamente. Me había acosturnbrado a quc
rni rnédico me dijera que recordaú trescosasy después, al frnal
de su visita, me preguntara cufes eran esast¡es cosas.G.G. dicc
que supo que me iba a poner bien el dia que me pidió que re-
cordara bombero, manzana y avenida Whippoorwill 33. Hastr
entonces había f¡ecasadorotundamente, pero decidí que aqucl
14{)
L r rctl t{t .l i c^ ^ t^ ( ( Jt) ^ t)
^ :( i .( i
día tro ibr a prestaratención a ninguna otra cosaque él dije-
ra, y solo repetiríalas pa.labras una y otra vez en mi cabeza,re-
tcniéndolas en la memo¡ia hastaque llegara el momento de
soltarlas. AI fina.l de la visita, me pidió que recordaralas trcs
cos¿\. Con confanzr.pronuncié"Bombero.m¿nz¿n¿ y ¿veni-
daWhippoorwill nosecuantoe.Despuésañadíque,aunqueno
podía recordarla dirección exacta,recorreúala calle de a¡riba
abajollamando a cad¿puerta hastaencont¡ar la casacor¡ecta.
G.G. soltó un enorme suspirode ¿livio al oír esto.Según ella,
indicaba que mi habiüdoso cerebro estabaot¡a vez en marcha, I
y se convenció de que seúa capaz de encontrar el camino para
volver a entrar en el mundo. r
Aquel mismo día,Andrew llegó para hacer su visita diaria, y
uno de losjuegos que utilizaba para determinar nri aptitud cog-
itir,e consistíaen pedime que contam hacia atrásdesdecien de
liete e¡ siete.Aquella tarea era particularmente di6cil para nú,
ue las célu.lasde mi cerebro que entendían matemáticashe-
quedado permanentemente destrridas. Le pregunté a al-
ien las primeras respuestasa la pregunta, y la siguiente vez que
me preguntó,le soltétres o.cu¿trorcspuestas co¡rectas.
irurediato conGséque había hecho trampa y que no tenía ni
de cómo empezaraquella tarea.Pero era importante para rní
ue Andrcw comprendier¿que, aunque ciertaspotciones de
i cerebro no funcionaban, otr?s p¿rtes de mi cerebro, en este
mi mente astuta,compensaríanlas habüdades perdidas.
El quinto día,llegó el momento de i¡ a casaa fottalece¡me
sufciente para soportarla cirugía.Un fisiote¡apeutame en-
ñó a subir una escaleracon ayuda,y despuésme dejaron al
de G.G. Me sentí ffsicamenteen peligro mientrasrni
conducía como un paleto en pleno centro de Boston.
tapé la cara para evita¡ la luz del sol- Recé dunnte todo el
 1.1

Curándome Y PreParándome
Para1aoPeración
El 15 de diciembrede 1996regreséa mi piso deWincheste¡
dondedisponíade menosde dossema:ras pe¡aprcpererñe pare
la operación.Vivía en el segundo piso de una casapara dos fa-
rnilias, así que tuve que sentarme el los escalonese ir botendo
gobre el tmse¡o paIa subir las escale¡as(no, no era esala mane-
¡a en que el fisioterapeuta me enseñó a hacerlo). Cuando lle-
gué al ultimo escalón,estabaagotaday mi cerebrc ansiabador-
inir. Estabeen casa.Por fin. En casa,donde podtia meterme en
ul agujero e hibernar sin interrupciones ajenas.Todayo suspi-
raba por la quietud curadóra. Me dejé caer en mi cama de agua
perdí el conocimiento.
Fue una absoluta bendición tener a G.G. como cuidadora.
rSile preguna, le dirá que no tenía ni idea de 1o que debía ha-
er; simplemente, dejó que las cosasse desa¡rollaün de me.l1e_
fa natural, p¿so a paso. Co.n¡prendió de manera intuitiva que
pata il de A a C, yo tenía que -aprenderA, despuésB y después
C. E¡a como si tüviera otra vez el cerebrc de un bebé y tuvie-
fa que aprcnderlo prácticamente todo a p¿rtir de cero.Volví e
básico:cómo andar,cómo hablar,cómo leer, cómo escribir
Óó*o ,r,t ,ompecabezas.El P¡ocesode recuperación
-orrt",
ásica era como las fasesdel desa¡rollo no¡mal.Tenía que reco-
rter cada etapa,dominar esenivel de habilidad, y entonces el si-

145
 trN trl I u (: )t1¿
^ l ^ (l u ti
guiente pasose clesarrollabe
de maneranatLrr¡1.
Motóclicancrr
te, tuve que aprendera oscilary balancearmeantesde poder
incorporarne y sentarmeen la cama.Tuveque sentarmey os-
cila¡ haciadelanteantesde poder ponerme en pie.Tuveque sr
ber ponerme en pie ¡n(er de der el primer p¿\o.) tLrveqrr(
mantenerrne¡elatilamenteestablesobrelos pies antesde podcr
subir una escalerayo sola.
Y 1o más importante de todo, tenía grre qrreret ínten.Ídrln.
bltefitaio es todo.Intentatlo es decirle al cerebro: Oye, uta conr
xiófi tueífipotÍa y quiercqueoalttu.Pnedeque teng¿que inten
tarlo y volverlo a intentar une y offa vez sin resultado,hasterúl
veces antes de tene¡ siquiera un atisbo de resultado, pero si no
1o inlento, 1r'c^ ocürriri.
G.G. empezó el proceso de hacerme andar llevándome y
trayéndome de la cama al cuarto de baño.Aquello era suficien-
te ejercicioparaun dia.Después,a dormir ot¡a vez duranle seis
horas.Los primeros díasfueron ¿sí.Mucho sueño,mucho gas
to de energía para ir al baño o comer, y un ütito de mimos.
Y después,otra vez a dormir hastael siguientetu¡no. En cuan
to dominé el camino al baño, me dirigí al soñ del cuarto de es
tar, donde podía sentarme ergurd¡ y comer un poco.Aprcqder
a utiüzar una cuchara con eleganciame costó bastanteesfue¡zo.
Una de la¡ clavesde rni exitosa recuperación fue que tento
G.G. como yo terríamosmucha pacienciaconmigo. Ningun¡
de las dos se quejabade lo que yo no podía hacer;en cambio,
siempre nos matarellaba lo que conseguía hacer. La expresión
favorit¿ de ¡ni mad¡e en los momentos de c¡isis había sido
siempre:<Podia ser peo¡o.Y las dos estábamosde ecuerdo en
que, por grave que pereciera mi situación super{cialmente, po
d¡ía habe¡ sido mucho peorTengo que decir que G.G. fue ma
ravillosa durante esteproceso.Yo era la menor de tres hijos y mi
mad¡e habia sido una mujer muy ocupada durante lr1i primera
146
{ r R ^ N r rr M ¡ i y t't{l i t'^ j t^ N tx) M I t, t{^ t,^ ( ) l ,ti t( ^ ( tf) N
nrf¡ncia.Me resl tabaverdaderamente agradableiener la opor-
tu¡idad de tenerla de nuevo como mad¡e en esenivel de de,
pendencia.G.G. era tenaz y amable.Nunca me levantó la voz
ni me criticó.Yo estabaherida y ella lo comprendía.Era ama-
ble y cariñosa,yno importaba si yo entendíalas cosaso ¡ro.Es-
tábamosinme$as en el proceso de recuperacióny cadamo-
lTtento nos traía nuevas espe¡anzasy nuevasposibiüdades.
Pa¡a celebra¡lo, mamá y ro hablábamosde mis habiüdades.
Era estupenda ¡eco¡dándome lo que ayer no podía hacer y lo
tnucho que había adelantadohoy.Tenía ojo de águila p¿1ereco-
nocer 1oque yo podía hacery qué obstáculosencontraía para aJ-
canzarel úguiente nivel rumbo a mi objetilo. Celebúbamos to-
dos mis logros. Ella me ayrdaba a defnir claramentequé venia a
continuación, y me ayudabaa comprender lo que tenia que ha-
cer para llegar allí. Me mantenía al corriente prestandoatención a
mis deuJJer. Mucha: penona.que sobreüvena un ictussequejrn
de que han dejado de recuperarse.Muchas vecesme pregunto si
el verdadero problema será que nadie presta atención a los pe-
queños logros que se consiguen. Si no se de6ne con claridad la
frontera entre 1o que puedes lúcer y lo que no puedes hace¡ no
sabesqué tienes que intenta¡ a continueción. Ia recuperación se
puede fiustrar por falta de esperanza.
Yo tenía un colchón hinchable que maná inló para hacerse
una especiede pequeñaalcobaen el suelo de ¡ni cua¡to de es-
tar. Ella se ocupabade todo: la list¿ de le compr4las llamadas
de teléfono, incluso las f¿cturas.Era consideraday me dejaba
dormir y dorrnir y seguir durmiendo. También en esto,las dos
confiábanos en que mi cerebrosabía1o que le hacíafalta para
cura¡se.Mientras no me echam a dormir por dep¡esión, respe-
tábamos el poder curativo del sueño.
t17
 L N^ \,¡ ttr t r l( [/ I U l ( ^ N r r i M r l Y , r ü i r h k^ N r !r M r , !^ r {A tA o tr l r ^ { |l i N

Ul¡ v(.2c¡t .,ts¡,(l(.il¡ll()s(luc l)i r!.rcbR)fli.rr,r!l

l,rr¡il ¡ l¡ lrllr¡rtlr;¡.( lL¡¡rrtlornc llcg.bur)la irnagcuy la cortr-
fLrtir)1. l)ornríil rrnlrsscishons y dcsprrós rDctlcspc,rt,rb.r ,Irr,rri. t, cllx c(nrti,)rrrbrr(l)ero tambiénpuedestom¡r ensali,
te L¡ilos veintenlilllrtos. Én gctrcral,
J.rcluraciórr
ructiirr,1,.rrr , I. ¡ffirlD. Mc rccucrdo pensando r4tllrr at1$, alú,1,siÍ qúe
clo de sueñocomplecoes de novent¿¡ cientocliczrrrrrrLr,,i ,¡i
Yillicri¡r h rncnte ningLrnaimagen ni comprensión.Asíque
r r r ed e .pe r r r b .r
pfcmJturrmcntcpor \¿u\r \ (x f t . f l¡. r.t.(, r, r,, t , Ítl¡ (¿Atúr)?).Ynla1náresponüó: <Atún, un pez marino
volver a dormirnre y enpezar de nuevo el ciclo. I)¡: l¡, r,,rrk
r ftt¡¡( blil¡rcx,mezcladocon mayonesa,cebollay apio,r.
rio, me despertabecon un fue¡te tloior de cabez¡,<ir.¡r rl llr r r¡rrLyo nc,habrapodido encontr¿¡el ¡rchivode l¡ en-
Dror e l¡c¿pazde discdminarlos estímülosy centrarlil ,rtcrrrr,,tl
rlc ¡túu, esofue lo que elegirnospara comerAquella era
Paraprotegernri sueño,doünía con taponeseDlos oij(^ ( ; r ¡
\ cstrategi¿si yo no podía encontrar el antiguo archivo:
bajabael volumen del teievisory del rimbre del teléfo¡ro
Étl|cfi¡ll¡nos en cfear uno nuevo,
Despuésde unos días de sueño inrensrvo,l¡rs rcscr\,.rr,l,i
lll tclófbno sonabaconstantemente, y G.G-se encargabade
e[ergía me permitiercn perma¡ece¡ despiertedr]rentc
l)(.r,¡ tc cr a todos al co¡riente de nuestrosprogresosdiarios.Era
dos más largos.Mamá era muy buena organizadoray lri rrr.rl
r,tl¡r)te que elle tuviera gente con la que hablar de 1o bien
gestáb¡mostiempo ni energía.Cuando est¿badespierte,vi, ,,r,1
ibrtrrlas cosas,y a mí me ayudab¿tener su actitud positir,a
una esponjapara apre¡der,y n1amáme ponía a hacer alg(,ii,
nuirnarme.Dí¿ tras día,contabahistoriasque me record¿
las manos o ejercitebami cue¡po.pero cuando yo queríarl,,r
kr lejos que habíamosllegado.De vez en cLrandovenían
ni¡, l¿sdos reconocíamosqüe mi cerebrohabíallegadoal rrr,r
s de visita,pero G.G.se dabacuentade que el trato social
r'lmo nivel de estimulacióny lo ilevábamosa la camep¿r;l(
l||| ba mi reservade energía y me dejaba totalmente exhausta
pudiera descensa¡ y ¡epo¡e¡se.
¡irt inierés en ffabajar.Tomóla decisiónde que rccuperarrni
Explorar la vida y recuperararchivosco¡ C.G. fue fabu|,
lle ela nlás importante que las visitás,¡sí que se erigió en
sanente divertido. Aprendió ensegui<laqüe no tenía seDrr(l,l
trdiana de mi puerta v linitó estrictamentemi horario so-
hacerme preguntasdel tipo <Sío No,r cuando queia saberlil
al.Tembiénla televisiónera un terrible gastode energía,y yo
que yo estabapensando.Era facilísirnoparamí dcseotenderl).
o podía hablar por teléfono porque dependíapor completo
de algo que no me inlportaba y limit¡rme a responder
a sl las pistasvisualesde la lectu¡¿ de labios.Los dos respetába-
clrestionado.Para¿segLr¡arse de que le prestabaatención y tlc os lo que yo necesitab:hacer,o no hace¡ para recuperarme.
verdad estabahacie[do trabajara mi menre,me hacla pregür
De á.lgúnmodo, comprcndíamosinstintivanente que ne-
tasde mírltiplesopciones.(Paracomer --decía* puedestornrr
ccsitabacurarme el cerebroy poner a prueb¿nis sistemasneu-
sopenúnestrone),y entoncesyo me ponía a busca¡en lr1i cerc
tológicos1o antesposible.Aunque mis neuronasestabanatur-
bro para averiguar qué era una sopa nrinestrone.Cuando yr
üdas, técnicarnentemuy pocasde ellashabían muerto.Yo no
entendía 1() que e¡a esa opción, ella me presentabaotra. <O
iba ¿ sometermea ninguna lerapiade lenguaje,ocup¿cionalo
puedestomar un sándwichde quesoa la plancha.,Otra vez
!e lsica hastaun par de sem¿nasdespuésde la operación,y mien-
nía que explorar mi cerebrcparasaberqué era un sándwichde
tras tanto mis neurones estabanansiosasoor aorender, Las neu

l.l8 1,19
 UN Ar ^( ¡ r J r ¡ r , ¡ lJ ( lD l i ¿
ronas o bien prcsperan cuando están co[ect¡d:rs en circlril(l
con otrasneuronas,o bien mueren cuando estánaisladas sin cs
dmulación. G.G. y yo estábamosmuy motivadaspara recupc
rar mi cerebro, así que aprovechábarnoqcada momento y cadrr
preciosograrno de energía.
Mi ¿migo Stevetenía dos hijas pequeñas,y rne trajo urr:r
selecciónde suslibros yjuguetes. El lote incluía puzzlesyjuc
gos infantiles.Ahora G.G. contab¿con un repertorio de cosrts
que yo podía hacer,adecuadaspara rni edad,y su política errr
que si yo estabadespierta y tenía algo de energía,había que ha
cerme túbajar.
Mi ¡eserva de energía no distinguía entre activid¿d cogni-
tir.a y ffsica. Si la energia se gasta,se gesta,de modo que tuvi
mos que elaborer una estretegiaecluilibradapara recupemr
todo. En cuanto fui capazde andar por mi piso con algo dc
ayrda, G.G. me hizo un recorrido de mi vida. Empezarnosen
la zona de arte, ya que yo tenia toda una habitación acondicio
nadapara cortar cristal para vidrieras.Me quedé asombradaal
mirar la habitación.¡Cuánto cristaly qué bello! ¡Qué preciosi
dad! Era una ¿rtista.Y despuésme llevó a mi salade música
Cuando rasgueé l¿s cuerdas de rni guitarra y después de mi
chelo, me maravilló la magia que había en mi vida. Quería re
cupelafme.
Abrir viejos archivosen rni mente era un procesodelicado.Me
preguntaba qué haría falta para recuperar todos aquellos archi-
vadoresque llenabanmi cerebroy que conteníanlos detalles
de rni vida ante¡ior. Sabíaque yo sabíatodas aquellascosas;solo
tenía que encontrar la manera de acceder de nuevo a la info¡
mación. Había pasadomás de una semanadesdeque mi cere-
bro experimentó el gmve trauma de le hemorragia, pero las cé_
150
( r | {^ N t x ) Mtl y t,l u i t,^ t{^ N tx) M l l ,^ t¡ ^ , A r ) t,tf( ^ ( :ti ) N
lulas dc mi cereb¡o tod¿víano etan capacesde funcionar co-
rrcct¿lrrentea causadel coágulo de sangredel tamaño de una
pelota de goJf.Desde mi punto de v¡ta, sentíaque cadamo
mento presenteestaballeno de experienciay existía en com-
pleto aislamiento.Perc en cuanto volvíe la espalda,me encon-
traba en un nuevo momento igual de rico, y los detallesdel
¡nterior pernanecían en una imagen o una sensaciónque no
lardeb¿nen desaparecer.
Una mañana,G.G. decidió que yo ya estabaprepatadapara
gnfrentarme a un puzzle infantil, así que me puso la caja en las
nenos y me hizo mi.ar la imagen de la tapa. Después me eyu-
dó a abrir la cajalevantandola tapay colocó una bandejaen mi
regazo para que pudiera volcar ellí todas las piezas.Yo tenía los
dedosdébilesy muy poca destreza,de modo que aquellatarea
aeríauna prueba excelente.Se me d¿bamuy bien imitar.
G.G. me erplicó r¡ue aquellx piezasdel rompecabezasen-
cajabanunas corr obas pera formar la irnagen que hebía en la
üapade la caja.Me enseñóa volver todaslas piezas para verlas
por el lado bueno.Preguntécuál era el lado bueno, y ella cogió
una pieza del puzzle y me enseñó-adisringuir un lado del otro.
Cuando entendí la diferencia,paséalgo de tiempo inspeccio-
nando cadapieza del pv,zz7e,yal cabode un rato las doce pie
zasestabanhaciaa¡riba.¡Viva! ¡Qué sensaciónde t¡iunfo! Rea-
üzar aquellasencillatareamental y fisicaera sumamentediffcil,
y aunqueme sentíaagotadapor habersoportadoaquel nivel de
concenffación,estabaexcitaday deseandocontinuar.
Pera la siguiente ta¡ea, G.G, me dijo: <Ahora elige todas las
Piezasque se¿nde un borde>.Yopregunté:(¿Qué es un bor-
de?r.IJna vez más,con rnuchapaciencia,eügió un par de pie-
zasdel borde y me enseñóel corte ¡ecto.Entonces plocedí e
separartodaslas piezasde los bordes.Y una vez más, me sentí
realizadapor completo y mentaLnente fatigada.
151
 uN l) 11l( ¡ : llr lll
^r A( ¡ ( r r 1
Entonces,G.G. me d!jo: <Quiero que coj^s cstaspiczas"dc
fuera" y las encajescon estaspiezes"de dent¡o".Y fijate en quc
algunasde estaspiezasde dentro y de fuera tienen diferentes t¡
maños¡.Mi mano derechaestebasumampntedébil, y solo co
ger las piezasy hacer comparacionesrepresentaba muchísinrt,
esfuerzo.Mamá me mi¡aba con mucha atencióny se dio cuert
ta de que yo estabaintentando encajarpiezasque obviament('
no encajaban,basándomeen la irregen de la ca¡a de aüiba Corr
la intención de ayudarme,G.G. dijo: {ill, puedesusar el cobr
como pistar.Yopensé Color,eolo¡y como si se me encendierrl
un¿ bombilla en la cabeza,ide pronto pude ver el color! Pens¡:
Oh, Dios mío,desdehtegoqueasíw a seruutho ma Jácíl.Estabacatt
agotada que tuve que irme a dormir' Pen¡ al día siguiente, rrlc
fui derecha al puzzle yjunté todas las piezas u¡lizando el color
como pista.Todos los díasnos rcgocijábanosporque pudierir
hacer lo que no había podido hacer el día anterior'
Todavía vuela mi mente (es un decir) al penser que no
pude ver el color hastaque se me dljo que el colo¡ era un ins
trumento que podía utilizar. ¿Quién habia pensadoque ntr
hemisferio derecho necesitabaque le hablarandel color parrr
registrarlo?Descubú que 1omismo ocurúa con ver en tres di
mensiones.G.G. tuvo que enseñ¿rmeque sepodían ver lasco
sasen drferentesplanos.Me indicó que algunosobjetosestabarl
más cercey ot¡os más lejos,y que se podían po¡le¡ unes cosss
delantede otas.Tirvo que enseñarmeque los objetosque estárr
situadosdetrás de ot¡os objetos pueden tene¡ ocultas ¿lgunasdc
suspartes,y que sepodían hacersuposicionesacercade lasfor-
úas de las cosasque no se podian vet enteres.
Al final de mi primera semenaen casadeenbulaba bás-
tante bien por mi epartamentoy estabarnuy notiv¿da parrr
encont¡¿¡ 1¿manera de ejercitar mi cuerpo para hacerlo más
fuerte. IJna de rl1ist¿reasfavorit¿s,}? desdeantesdel ictus,err
152
1 l r R ^ N t X ) M tl Y t'¡ U 1 t^ l L ^ N
lrcgar platos.Sin embargo,en mi nueva condición, resultó ser
rrro de mis me_jores maestros.Equilibrarme delantedel frega-
y
dcro manejar platos delicadosy cuchillos peligrososera bas-
tante des¿fiopor sí mismo,pero ¿quiénhabia pensadoque or-
ganizar el escurrepl¿tosexigía la capacidad de calcula¡?
l\esulta que las únicasneu¡onasde mi ce¡ebro que realmente
murieron la mañanadel ictus fueron las capacesde entender ii
lasmatemáticas.(¡Qué ironía que mi rnadrc se hubiera pasado
toda la vida dando clasesde matemáticas!)Yopodía con la ta-
rea de ftegar platos,pero calcularcó¡¡o encajartodos aquellos
platoslimpios en aquel pequeño escurridor... Bueno, aquello
me superabapor completo.Tardé casi un año en aprender a
hacerlo.
Me encantabarecoger el correo de mi buzón. Todos los
días,durante seissernanas, recibíade cinco a qui[ce tarjetasde
Personasque me dabanánimos.Aunque no podía leer 1o que
habían escrito,me sentabaen el colchón de G.G. y rnirabalas
imágenes,tocabalas tarjetasy sentía,ütenlmente, el amor que
ir¡adiaba de cadamensaje.G.G. me leía las tarjetascad¡ tarde.
Lascolgábamospor todo el piso,p4ra que yo estuvierarodeada
por todo aquel amor: en las puertas,en las paredes,en el baño,
por todaspartes.Era verdaderamentemaravillosorecibi aque-
llas tarjetas cüyo mensaje fundamental era algo parecido a:
(DoctoraJill, ustedno sabequién soy,pero la conocí en su po-
nencia en Phoenix. Por favor,vuelva con nosotros.L¿ querc-
mos y su trabajo es muy importante para nosotroy.Todos los
díasrecibía esteconmovedor refuerzo del recuerdo de quién
había sido yo antes del ictus. No tengo ninguna duda de que
fue el poder de aquel apoyo y aquel amor incondicionaleslo
que me dio el valor para enfrentarmea los desaffosde la recu-
peración. Siempre estaréagradecida a mis amigos y a mi fami-
lia de la NAMI por tenderme los br zos y creer en mí.
 N t l t ' t l |lr ( rtll
^r ^r . r
Aprendera lecr dc rrucvotüc,corrglrrr tlifi.rcnci;r,Iorrr,r,.
diffcil que tuve que hacer.No sé si equellascélul$ dc nri ccrr
b¡o habíanmuerto o no, pero no recordabaen absolutoqrrt..rl
guna vez hubiera leído, y el concepto,nismo me perecí¡ ri
dículo. Leer era una idee tar¡ absffacteque no podía creer qrr,,
a alguiensele hubiera ocurrido tal cosa,y rnucho menoshrr r.r
el esfuerzode averiguarcómo hacerlo.Aunque G.G. era rrr.r
jefa amable,imistió rnucho en que aprendieray me puso en l,rs
manosun libro titulad,oEl cachorro quequeríaar, r?l,io.Jun!¿s
l)(,\
embarcamosen la tareamás arduaque yo podía imaginar: crr
señarmea entende¡ el significadode la escritur¿.Me desco¡r
certabaque ella pudierapensarqoe aquellosganbatostuvier:ul
un signifrcado.Recuerdo que me enseñabauna <Sry me deci,r:
r,Estoes una Sr, y yo Ie decía:<No, mamá,eso es un gar.abator.
Y ella insistía:(Estegerxbatoesuna S y suenaSSSSSST.Yo pen-
sabaque la pobre se habíavuelto loca.Un garabatoesun gar¡-
bato y no hacesonidos.
Mi cerebro siguió atotmentado durante bastantetiempo
por la tareade aprendera lee¡.Era un auténtico problemacon
centrarme en algo tan complicado.En ¡quellasprimeras fases,
pensar üteralneüte era bastantedilcil para mi cerebro,pero sal-
tar a algo abstncto estabapor encima de nis posibüdades.Ne
cesitémucho tiempo y mucha persuasiónpara aprendera leer.
Primero tuve que comprender que cada garabatotenía urr
nombre, y que cada garabatotenía asociadoun sonido.Des-
pués, que las combinaciones de garabatos perdón, de letras-
representaban combinacioDesparticularesde sonidos(la M con
la A, ma). Cuando engarzamostodes aquellascombinaciones de
sonidos,jhacenun solo sonido (palabra)que tiene un significa
do concreto! ¡Caramba!¿Sehan parado alguna vez a pensar
cuántas pequeñas tarcesestárealizando su cerebro er¡ este¡r1is-
mo instantesolo para que puedanustedesleer estelibro?
154
( l r r r ^ N r ¡ ) M l l t l ,l u l r ^ l {? \N l ¡ ( ) M r l' R ^ r ( ) r ,r i r {^r(i ) N
^
Arrnclucrrre costabamuchísimo aprenclera leer de nuevo,
cc¡cbro mostrabaevidentesprogresoscadadía.Lo celebra
os cuaDdopor fin pude leer en voz altalos sonidos(palabras),
rlque yo seguíasin comprender A medida que pasabanlos
, mi recuerdo del contenido general de la historia mejora-
y G.G. y yo nos se[tíamosmotivadaspara seguiradelante.
El siguientepaso,porsupuesto,era asociarun significadoal
ido. Esto resultabaparticularmente diñcil porque ya me
laba mucho recordar mi vocabulario ve¡bal.El coáeulo de
estaba¿o¡etando las fibr¿s que discur¡en entre rnis dos
gcntrosde lenguaje,de modo que ningunode los dosfuncio-
ttababien.La zonade Broca,en la pa¡teanteriordel cercbro,
problema'para crearronido(.mientrasque la zon¡ de
Wernicke,en la parte posterior,confundía1ossustantivos. Pare-
que existíaun importante l?cío en mi p¡oces¿mientode in-
ión. I mucha"recesno erdc¿pazde rrtjcul¿rlo que es
ba pensando.Aunque pensaraque quería un vasode aguay
formara en la mente la imagen de un vasode agua,de mi
saliala pal,bra'leche".Si bien era una ryudr que l¡ genfe
me corrigierar era irnportantísirrrg que nadie terminara mis fra-
,es o me apuntaraconstantemente.si queú¿ recupefar algún
día aquellasfacultades,necesitebaencontr¿r el circuito denffo
de mi mente, a mi aire, y ejercitarlo.
Día a día, me fui poniendo más fuerte y más capazde hace¡
ejercicio ffsico.La primera vez que G.G. me sacóal patio fue
una expe¡ienciade aprendizajefascinante.De pie en el sende-
ro, necesité que me enseñ¿ranqub les líneas en el cemento de
la veredano tení¡n impofiancia y que podía pisadas.Necesité
que me 1o dijeran porque si no, no lo habría sabido.Después
necesitéque me dljeran que la línea del borde de la veredasí
155
 Lr NAt ^( llll t x l t . lJ (l) l l z
que era inpoftante, porque habíaun desnivelde allí al c¿spr(l
y, si no tenía cuid¿do,podía to¡ce¡me un tobillo. Eso tafipo(o
lo sabía,y necesitéque me lo dijerarr.Y despuésestabala hicl
ba. Tuviemn que erxeñarme que la text¡:ra de la hie¡ba e¡a di
ferente de la textu¡e del pavimento,y que no importaba quc
me hundiera en la hierba;solo tenía que poner atencióny ajus
tar el equübrio. G.G. me hizo senti¡ lo que era andarsobre l.l
nieve,y me sujetó mientras mis pies resbalabanen el hielo. Si
íbamos a hacer ejercicio fuera de casa,yo tenia que aprendcr.
que cadauna de aquellastexturastenía ca¡¿cteísticasdiG¡en.
tes, propias,y peligros perticulares.G.G. no parabade recor
darme: <¿Quées 1o primero que hace un niño cuando le d:rs
algo?>.La respuesta, pot supuesto,es que se 1o lleva a la bocrr
Parasentilo. G.G. sabíaque yo necesitabatenet contacto fisico
directo con el mundo para aprendercinestésicamente. Era umr
maestHmagnífica.
L¿ inrrinente operación iba a ser un duro golpe para mi
energía, y yo estabaempeñada en ser fisicamente capaz de so-
portarlo. Sentía que había perdido mi <b¡illo> cuando tuve lx
hemorragia,y sentíael cuerpo torpe y fatigado.E¡a como si
existiem ün velo que me separaradel mundo exterior La doc-
tonYoung nos aseguróque 1¿extracción quirurgica del coágu,
lo de sangrede mi cerebro tal vez podía cambiar mi percepción
y hacer que me sintien (órillante) de nuevo. Penséque si podír
recuperar el brillo de mi espí¡itu, entonces ya no importaba
cuánto me recüpera¡a,y podría se¡ Gliz con lo que me tocara.
Mi piso estabasituado en una bulliciosa calle de Winches
ter (Massachusetts), y mi pario traserodaba a un complejo de
apartamentospara person¿smayores.La calzadapara coches
que ah?vesabael complejo hacía una curva cerrada,y G.G. me
llevaba a pasear por aqueüa pist¿ natural pera hace¡ eje¡cicio_
Los primero" dirs no llegabamr.ryle¡or.pero con perrever¿ncid
156
lr , r ^ ( ) r ¡ r ir \ ^(
1(rt^N rr)M lr y r , Rr lr '^lt ^Nr x) M rR^ ] a'N
citbiruroslccorricnclo la curva completa.A vecesh¿cíamosdos
idos,si el ciempolo permitía.
LcrsJr¡. que h¿ci¿mucho Sio o ¡c¿b¡b¿de nev¿r.G.G.me
¿ la tienda de conlestiblesDararni eiercicio dierio. Ella
ettraba y hacíala compra,y yo andabapasillo arriba y pasiüo
¡b¡jo. Era un entorno doloroso paramí, por r,ariasrazones.En
lugar, la intensidad de las luces fluorescentesere tan !
l
crte que tenia que mira¡ constantementehacia abajo.G.G.
me animó a ponerme gafx de sol para mitigar el resplandor,
cro no servi¿de nede ante la abrumadoraenormidad del lo-
, En segundo luga¡ había tant¿ inforneción escrita que me
llcgaba desdetodos los ¿rtículos elimenticios,que me sentía
mbardead¿con estímulos.En teice¡ lugar,estara la viste de
txtraños me rcsultabadificil emocionalmente.Paralos demás
cra fácil ver que yo era una mujer con algún tipo de p¡oblema.
t ca¡a te¡u¿ ese esDecto v1allloso. v liüs mov1lruentos elen
deübe¡adosv a cámaralenta en comDaracióncon los de
clientesnormales.Muchas personasse apresunbanal pasar
con suscestesjunto a mí. Alguuas hastagruñían y refunfuñaban
tl verme,lo cual interpretabayo co-moun desprecio.Me resul-
t¡ba dilcil escuda¡mede lx vibracionesnegatñasdel entorno.
De vez en cuando,un espíritu amableme ofiecia ayudao una
¡oDlise. Enfrentarme a aquel mundo bullicioso em intimidante
y me dabamiedo.
Me intmduje en la mecánica de la vida coúdiana acompa-
ñando¡ C.C. cu¿ndotenir que hrcer recados. Me conrern en
8upatrto para formarme, y cuando tenía suficiente energíala se-
guíaa todasp¿rtes.¿Quién iba a pensarque un viaje a la lavan-
dería fuera una excelenterehabilitación?Despuésde pasarun
buen rato en mi piso separ¿ndola rope de color clarc de la os-
cura,lasmetíamosen bolsascon cuidado.Al üegara la lavande-
ría, vaciábamoslas bolsasen las laradoras.G.G. me ponía en la
757
 Lr NAr ) \ Q t r lll) ¡ i Ll, { ¡ Dl i z
rnano un cu¡rto de dólar y despuésu|a monccl¡ clc diez ccrlt;l
vos y otra de cinco.Yo no sabíanad¿de dinero,asír¡ue aqut ll,r
em su oportunidad de enseñ¿¡me. Como de costumbre,Jasci
lulas de mi cerebro que entendían de matemálcas no funcion r
ban, y mis intentosde manejaralgo tan abstrrctocomo el dirrc
ro emn penosos.Cuando G.G. me preguntebe:(¿Cuántoesurr('
más uno?), me quedabaparada,eraloraba el contenido de rrrr
mente y respondía:(¿Qué es uno?r.No comprendíalos núnc
ros, y mucho menos el dinero.Me sentíecomo si estuvieracrl
un pais extnnjero con una moneda que no entendia.
IJna y ot¡a vez, G.G. y yo practicábamosjuegos de imit;r
ción. Las lav¡doras termineban su ciclo tan seguidasque yrr
pasabade pronto de no hacer neda a tener una abrumadorrt
cantidad de cosasque hacer.Primero teníamosque vaciar hr
lavadoras.Después,antesde llenar las secadoras, teníamosquc
separarlas prendx más pesadx de las más ligeras.G.G. me ex-
plicabasu estrategiasobrela marcha.Con mi nivel de energía,
las lavado¡as¡esultaban manejables,pero, 6ancamente, el colo-
fon de lassecado¡¿s exigíamás de 1oque yo podía hacercogni
tivamente.Me resultabaimposible ejecutarla (danzade le se
cadoro, consistenteen sacarprendassecassob¡e la marchay
cerrarla pue¡t¿ 1obastantedepdsepera que la secadoreno de
jara de girar Me sentíaconfusay desespe¡ada y queúa meter
me en un agujero,esconderla cabezay lamerrne las he¡idas.
¿Quién habría pensadoque la coladapodía Provocerletanto
pánico a alguien?
La Navidad se acercabarápidamente y G.G. invitó a mi anriga
Kelly a pasarlas fiestascon nosotros.lntre las t¡es decoramos
mi piso. El día de Nochebuena encontramosun arboüto de
Navidad, y el día de Navidad 1o celebramos yendo a cenar al
158
1 ! t {^ N t r ) M,r y t,¡ ti l 'Al {^ N t¡ ) M tl t,^ R ^ tA o l ,tl tL A( i t( ) N
pcrrny',s.FtrcJaNavicladmássencillapero más rraravillosaque
(i,(i. y yo bernospasadojuntas.Yo estabavive y recuperándo-
¡tc, y .rquelloera lo único que importaba.
I-a Navidad es un día paraGstejar,pero dos díasdespuésyo
lbr r ent¡a¡ en el Hospital Gene¡al de Massachusetts para que
nlc ab¡ie¡¿nla cabeza.Desde mi punto de vista,habíados co-
t¡$ que todavíetenía que lograr antesde la operación.lJna era
DrcDtaly la otra ffsica.Mi lenguajeiba volviendo poco a poco
y p:lremí era importante dar las graciasa los cientosde perso-
ttis que me habíanenviadopostales,cartasy flores.Sentíun i¡-
tc¡so deseode hacerlessaberque estabebien, darleslas gracias
por su amor y pedirlesque siguieranrezandopor lo que venía
n continuación. Gente de todo el país me había apuntado en
listasde oracionesy cítculosde oraciones,desdeiglesiaslocales
hastala lista del Papa.Sentíaun amo¡ increíbleque venía hacia
nú y quería expresar mi gratitud mientras aún tuviera algo de
capacidadlingúística.
El mayor peügro de la operaciónno era solo Ia pérdidadel
lenguajeque habíarecuperado,sino también la pérdidade toda
capacidadfutura de volver a tener.un lenguaje fluido. Dado que
el coágulo de sangredel tamaño de una pelota de golf estaba
pegado a las fibras que drscurden enffe los dos cent¡os de len-
guaje de mi hemisfetio izquierdo, era posible que rne extirpa-
ra.nel lenguaje durante el procesoquirúrgico. Si los cirujanos
tenían que o,lirpar algo de tejido cerebral sano al cortar la
MA! la consecuenciapodría ser la pérdida permanente del
lenguaje.Había llegado tan lejos en mi recuperaciónque la
mera posibilidadde aquellarccaídeer¿estremecedora, pero en
el fondo sabíaque el resultado,con lenguaje o sin é1,seguiría
siendo yo y que empezaríamosde nuevo.
Aunque hebía fr¿cas¡do¡otundame[te en la cuestión de
leer y escribir con un bolígrafo (hemisferio izquie¡do/mano
159
 L rN r)rlrL r In l z ¡ rr|l^Nrn)Mr r.^(,r,rutA(
v r'r{rir,^r¡,\Nrr)M]rr'^|r^ r()N
^ r^ (¡rl

clerccha),podía sentarne ante el ordenado¡ y Drec¡nogrlfirl bocrr¡cl¡s dc aire que me dabanfuerzas.Pasaralo que
It¡tr¡r¡s:rs
una carta se[cilla (os dos hemisferios/lasdos r,rarros)cltrc si pitsrtscen la operacióndel día siguiente,estecue¡po mío tenia
guiera el curso de mis pensamientos. Me costó nucho del)rP(), Por primera vez des-
l¡ flcrza vital de billones de célulassanas.
buscandoy picoteandopor el teclado,pero de algún modo Irri dc cl ictus,sentí que mi cuerpo estaba1o bastantefuerte para
conexión cuerpo/mente lo logró. Lo másinteresantede la cx hrport¿rla inminente craneotomia.
perienciaesque,cuando terminé de esc¡ibirla carta,no era crr
paz de leer 1o que acababade escribir (hemisferio izquierdo)
G.C. corrigió b c,rrruy h envióla noche'igriente a mi oprl
ción, junto con una nota esc¡itaa mano,Desde que rne recr.r
peré, he tenido noticiasde muchos supervivientesde un ictus
que,aunqueno podían hablar (hemisferioderecho),eran capa-
ces de c¿nta¡ sus mensajes(os dos hemisferios).No deja dc
asombrarme1¡ flexibilidad y la abundanciade recutsosde estc
m¡ravilloso cerebro para encontrar un modo de comunica¡se.
Me esforzabadía tras día por fortalecer mi cuerpo 10 strfi I
ciente para soportar el calculadísimogolpe de la cirugía.Pero
había una tarea núLsque queúa lograr antes de entregar mi ca-
bezea 1¡ sierra.A cinco minutos de mi casa,calle arriba,est¿b¿
el Fellsway,un magnífico ¡e¡¡eno arbolado con un par de pe-
queños lagos que parecí¡n de montaña. El Fellsway había sido
un paísmágico pan mí. Casi todos los días,despuésdel rabajo,
me relajabareco¡riendo los se¡deros entre los pinos, y casi
nunca me encontrabacon nadie.Allí cantaba,bailaba,hacíaca-
briolas y rezaba.Paramí era un sitio sagradodonde podia co
mulgar con la naruralezay rejuvenecer.
Deseabadesesperadamentesubir aquella empinaü y resba_
ladiza colina que llevaba al Fellsway antes de la operación. Arr-
helabasubirme ¿ 1o alto de las gigantescasrocas,extender los
brazos al v'rento y sentir cómo se reponía lni fuerza vital. El día
ante¡ior a la opención, con Kelly a mi lado, subí despaciola
colina e hice ¡e¿lidad mi sueño. Subid¿ a las ¡ocas que domina
ban laslucesde Boston,me balanceéal viento y aspirélargase

160
 1a

(-raneotomlaestereotactlca
 A lasseisde la mañanadel 27 de diciembre de 1996,flanquea-
da por G.G.y Kelly,entré en el Hospital Gene¡alde Massachu
settspala que me abriera¡ la cabeza.Cuando pienso en lo que
es tener valor, pienso en aquella mañana.
Desde que era pequeña había tenido el cabello rubio y lar-
go. Lo último que recuerdo que le dije a1doctor Ogilr,y antesde
que inyectara susmedicamentos fue: riOiga, doctor, tengo trcinta
y siete años y soy soltera. Por favor, no me deje totelrnente cal-
N
'"a".Y tr¡s decir estasp:1abras.él me dcjó inconscienre.
G.G. y Kelly estabanmuy preocupadaspor la duración de
la operación. Hasta ulti¡na ho¡a de la tarde no les infor¡na¡on
por fin de que yo estabaen la salade recuperacióü.Cuendo
desperté,me di cuenta de que me sentí¿diferente.De nuevo
había brillo en mi espíritu y me sentíaGliz. Hasta aquel mo,
mento, mis emociones habían sido relatñ'arnente planas.Habia
estado observando el mundo, pero sin comp¡omete¡me emo-
cionalmentecon é1.Desdela hemorragia,habíaperdido rni en-
tusiasmoinfantil, y me alivió sentirme de nuevo <yo>.Sabía
que, pasaralo que pasaseen el futuro, podría afrontarlo con el
corazón alegrey me pondría bien.
. Poco despuésde despertartras la operación,descubríque
me habían afeitado el tercio izquierdo de la cabeza.IJn¿ ci-

165
 1
(rN r^ r¡ /1r)r,rL r(I)r ,7 t R^Nr r) r . M i^ l, \ L 'r t r () lr (r ^
^ ^(
un¡ cspc-
vo rrño.Mccliti sobrclo irónico dc nri cxpcricncra:
la
ciilli$t¡ cll cl ccrebro sufriendo un trauma cerebral Celebré
Me
llcgríu que sentía y las lecciones que había aprendido
((¡rn1oví¿la intinúdante realidad:ela un¿ supervivientede un
l(tus.

l ¡ c c a ' ri ¿d e2 3 c m d e , .

catriz en forma de IJ invertid¡ de 23 centímetros,que subía

7,5 centímet¡ospor delente de la oreja,corría.otros 7,5 cen
tímetros en horizontal sobre la oreja y bajaba otro tanto por
detrás de la oreja, estabacubierta por un enorne parche de
gasa.Qué amablehabíasido el doctor al deja¡¡re el cabelloen
la mitad derech¡ de la cabeza.En cuanto G.G. llegó junto a
mi cama,soltó: (¡L)i algolr. Su mayor terno¡, por supuesto,er:a
que los cirujanos hubieran tenido que extirperme algunas
neurouasde mi centro del lenguaje,dejándome muda. Pude
hablarleen voz baja.Las dos lloramos a lágrima viva. La ope-
¡ación había sido todo un éxito.
Despuésde la operación,me cluedéen el hospirallos cinco
días siguientes.Dusnte las primeres cuarentay ocho horas,
pedí que me aplicaranbolsasde hielo a la cabeza.No sé por
qué,pero sentíael cercbroconlo si estLrvieraardiendo,y el hie
lo aliviabael intenso calor y ne permitía dormir.
Mi última noche en el hospital fue la Nochevieja.In rni-
tad de la noche me senté¿nte la ventana,sola,mirando laslu
cesdel centro de Boston. Me pregunté quó me traeía el nue-

166
 1,3
Lo que másnecesitaba
 Fljeseel lector,porJarct, en quehe elabotadouna lista de <rccomenila-
cíonespaw la tecuperación,t omo resumende los comentaiosy rcco-
thenila.ionesile este&pltúlo sobrclo que habíaque detctmixaty lo
qre fiNásnecesitaba paÍa recupera/fie.Estd lista se efiruentrden los
apéndíces A y B, y estápensadapara usopersofialdel lector.
Recuperarme fue una decisión que tuve que tomar un mi-
Ilón de vecesal día. ¿Estabadispuestaa hacerel esfuerzode irl-
tentaio? ¿Estabadisptrestaa abandonar nome[táneamente nri
recién adquirida beatitud extáticapara intenta¡ comprender o
r""olvera relecionarme con algo del mundo exte¡ior? Habl¿ndo
en plata,¿estaba dispuestaa soportarel su$imiento de la recu-
peración?En aquel nivel de procesamientode la información,
era plenamente conscientede la diferencia entre 1o que rne
producíadolor y 1oque me producíaplacer.Viviren el paísen-
cantado de mi hemisGrio derecho era tentador y ma¡avilloso.
Intentar re¿ctivar mi analitica mente izquierda era dolo¡oso.
Puesto que había tomado la decisión conscientede ifitentatlo,
era irnportantísirnoestarrcdeadapor cuidadorescornpetentes
y atefltos.De offo modo, con ñanqueza,probablementeno me
habríamolestadoen hacerel esfuerzo.
Para poder elegir el caosde la recuperació[ sobre la apaci-
ble tranquiüdad de la divina dicha <¡ue había enconfado en

171
 Lr NAI A(¡ r ll L) l:Ll I r r r r r ,
tuvc qirc rcPlillrl(rl
il scrlci¡dcljuicio dc lni nrcrltcizql¡icrd¿,
rli posturadesde<¿Porqué tengo que volver?r:r <¿l)olqró lrr
llcgado a estelugar de silencio?oMe di cuentx de que la btrl
dición que habiarecibido con aquellaeraeriencia era el corrrr
cinriento de que la Pazinterior es accesiblepara cualquierat rr
cualquiernomento. Creo que la experienciadel1ú ana cxi\
te en la conciencia de nuestro hemisferio derecho,y clue ctr
cualquiermomento Podemosdecidir conectarcon esaparte (lr
nuesÍo cercbro.Con esteconocimiento,me excit¡ba pens¡r cll
la diGrenciaque podí¿reprcsentarni recuperaciónparala vit|r
de otmspe$onas...no solo de lasque se esBban¡ecupemndoclc
un traürn¿ cereb¡al,síno de todo el que tuvien un cerebr'()
Imaginé un mundo lleno de gente Gliz y apacible,y eso nc
motivó pa¡a soporiar la agonía que tendrí¿ que sufri en arasdc
la recuperación.Mi ataquede lucidez seúe:I'4 paz eshsoLod ut)
petlsdmietxtodedistantia,y lo únio quetenemos queharctpala att
deta eIIaesaullar la uoz deüEstrd doflifianteMenteízquieña
La recuperación,como quiem que se defrna,no es algo qlre
uno hace solo,y mi recuperacióndependíapot cor-r-rpleto de
todos los que me rode¿ban.Necesitabadesesper¿damente quc
la gente me trataracomo si me fuera a recuperarpor conple-
to. Daba igual que tardaratres meses,dos eños,veinte años o
roda la vida, necesiteb¿que le gente tuviera fe en mi continua
capacidadde aprcnder,curarme y crecer.El cerebro es un ór-
gáno malavillosamente dináIllico en constante cambio Mi ce
rebro se excitabacon los nuevosestímulos,y si se equiübraba
co¡ una ca¡lld¿d adecuadade sueño,ere capazde cure¡semi-
lagrosamente,
He oído ¿ médicos decir: <Si no ha recuperadosusfacul
tades seis mesesdespuésdel ictus, no las recuperaránunco
Créarule, eso no es verdad.Noté rnejorassignificativasen la
capacidadde mi cerebro para aprender y funcionar durante
172
r o ( ¡ r lM ^s Nr f r *r r ^r t ^
txrho :rñosctltcrosdespuésclcl ictus,y fue cntollcescu¡ndo
tlccidí rluc nri meflte y ni cuerpo estabancuradospot com-
de que el
¡rlcro. Lt>scieltificos son plenamente conscientes
rctcbro tiene un¡ increíble capacidadpara cambiar sus cone_
xiorrcs,basándoseen los estímulosque le enffan. Esta (plasti-
cidrcü del ce¡eb¡oesla b¿sede su capecidadpara recuperarlas
firncionesperdidas.
Desde mi punto de vista, el cerebrc es como un patio de
rccreolleno de niños.Todosesosniños estándeseosos de agra-
r{artey hacertefe1iz.(No, no estoy confundiendo a los niños
con cachorros.)Mims el patio de recreo y ves a un grupo de
rriños.jugandoal fútbol, a otro grupo actuando colno monos
cl los aparatosde hepar,y e otro grupo rondando por el foso
clearena.Cadauno de estosgrupos de niños estáhaciendoco
sasdiferentespero similares,más o menos como los diferentes
conjLrntosde célul¿sdel cerebro.Si quitaslos apairtosde trepar,
esosniños no se van a mafchar; sejuntarán con ottos niños y
empezarán¡ hace¡ cualquier otra cos¡ que Pued¿nhace!.Lo
misno ocurre con las ner¡ronas.Si borrasla función genética-
mente programadade una neurona, esascélulasmorirán por
falta de estimulos o encontnr.ín algo nuevo que hacer Por ejen1
plo, en el casode la visión, si te pones un parche en un ojo,
bloqueando la estimulaciónvisual cluellega a las célulasde la
cortezaüsu¿l, esascélulascontacteráncon las célulasadyacen
tesparaver si pueden cont¡ibui¡ con susesfuerzosa una nueva
función. Yo ¡recesiteba que la gente que me ¡odea¡acreyer¿en
la pl¡'cicid¡d de mi cereb¡or en 'u c¡p4!44!!SIIS!S!!-PISI
der y ¡ecupera¡se.
En la cuestiónde la curación lsica de células,nunca insis-
tiré b¿st¿nteen la importancie de dormir mucho. Creo fr¡me-
mente que el cerebrcesla única autoridadque sabelo cluene
cesitapara curarse.Como ya he dicho antes,parami cercbrc,el
173
 uN l) r r r t J ¡r r l) r /
^l^( ¡ Lr li
sueño er¿ (la hora de a¡chivarir.Mientras estabadespicrtr, los
estímulosde energíaentrabana raudalespor mis sister¡assclr-
yr-'.uÉ-ir
l;s quem.rdur.rsde lo' prolonesque estilllu
'oriales.1
labanlas célulasde mi retinay las ondasd,esonido que golpcr'
ban caóticamenteen mi membrana timpánica.Mis neuronrs
no podían estara la altura de la demanday pronto se volvíarr
incap¡cesde encontra¡lesentido a la info¡mación que ent¡¿ba.
Al nivel máselementalde procesamientode información,la es-
timulación es energía,y ¡ni cereb¡onecesitabaesta¡protegido
y aisladode la estimulaciónsenso¡i¿lmolesta,que se percibe
como ruido.
A Io largo de varios años,si no rcspetabal¡ necesidadde
sueño de mi cerebro,mis sistem¿ssensorialesexperimentaban
un dolor agónico y me quedabaffsicay psicológicamenteex-
hausta.Creo con firmeza que si me hubieranllevadoa un cen-
tro de ¡ehabilitaciónconvencional,donde me hubiesenobliga-
do a estardespiertacon un telev¡or delentede la cara,tratade
con Ritalin y sometida ¿l ho¡a¡io de rehabiütación de cual-
quier enfermo, habría preferido dejarme ir mes e ifitentarlome
nos. Par¿rni recuperaciónera fundamental que reconociéra-
¡nos el poder cu¡ativo del sueño.Sé que en los distintoscentlls
de rehabilitaciónse practicandiversasmetodologías,pero sigo
abogandoa gritos po¡ los beneficiosde dormir, dormit, dornrir
y dornrir todavía más,intercalandoperíodos de aprendizajey
retos cognltlvos.
Desdeel principio, era de vital importancia que mis cuida-
doresme dieran la libertad de prescindirde mis logros pasados
para poder identifica¡ nuevaszon¿sde interés.Necesitebaque
la gente me quisiera,¡o por la person¿que yo habíasido,sino
por la pe¡sonaen la que podía converti¡me. Cuando mi viejo
y conocido hemisferio izquietdo retiró susinhibiciones sobre
mi más artístico,musical y creativo hemisferio derccho,todo
| {) ( ¡ r l 1 M ^ s N r i ( r l l sll ^ r !^
c , r: rh r, i.y y L rn e i ( s i r r b eq u e n r i l a m i l i a .m i s a m i g o \ y c o m -
p¡ñeros apoyaranmis esfuerzospor reinventa¡me.En la esen-
cia de mi alma, yo era el mismo espíritu que ellos amaban.
Pero debido al t¡auma, ahora los circuitos de r¡i cereb¡o eran
diferentes, y con ello ca¡nbió rni percepción del mundo.
Aunque parecíala misma y al ñnal llegaúa a andar y hablar
igual que antesdel ictus, ahora el cableadode rni cereb¡o era
diGrente, y también lo eran muchos de mis intereses,gustos
y aversiones.
Mi mente estabamuy deteriorada.Recuerdo que pensé:
¿Puedefi Eitdffile mí títulode doctota?¡Ya no recueilonadade ana-
tomía! Sabía que tendría que encont¡ar una nueva profesión
que fuera másadecuadapam los recién descubiertostalentosde
¡ni hemisferio de¡echo.Dado que siempreme habíagustadola
jardineúa,1oconsideréuna opción viable pa¡ael futuro. Nece-
sitaba desesperada.nlente que la gente me aceptaracomo la per-
son¿ que era en aquel momento, y me concedie¡a la libertad de
evolucionar como una personalidadcon predorninio del he
misGrio derecho.Necesitabaque los que rne rodeabanme a¡i-
maran. Necesitabasaberque lodavía valíaalgo.Necesitebate-
ne¡ sueñosen los que al'anzar.
Como he dicho antes,G.G. y yo comprendíamosinstinti-
vamente que era iaprescindible pone¡ a prueba inmediata-
mentemrs sr\lem¡scerebr.¡les, H¡bia coneüonesrol¡\ en mi
cerebro y era importantísimo que las reestimuláramos antes de
que las neuronasmurieran u olvidaran por completo cómo ha-
cer 1oque estabandiseñadas parahacer.Nuestro éxito en la re-
cuperacióndependíapor completo de encontrarun equilibrio
saludableentre mis esfuerzosde vigilia y el reposo del sueño.
Dunnte veriosmeses,despuésde la operación,tuve prohibidos
la televisión,el teléfono y la radio.No contab¿ncomo relaj¿-
ción propi¡mente dicha, porque me chupabanla energía,de-
 UN r , r 1r ¡ x I ) r 1 l
^r ^( ¡ Dl
játdome letárgicay sin interéspor uprcndc¡. (1.(;.sc
Aclcrrrís,
dio cuenta muy ptonto d. qr. b4¡3_g¡9_p]g!!93¡1qgjgb_p$
guntasde múltiples opciones,ynunca hace¡rnepreguntasdc Si
o No. La elecciónforzadaexigía que yo abrieraviejos archivos
o creafaotros nuevos,Laspreguntasde <Sío No¡ no me heci¡rr
pensarde verdad,y G.G. rara vez dejabapasarla oportunidrtl
de activar una neurona.
Como mi ce¡ebro había perdido la facultad de pensarli
neal¡nente,tuve que reaprenderel cuidado personalbásico,in
cluyendocómo vestirme.Nece.¡¡éque me en\eñ¿r¡n¿ poncr-
me los calcetinesantesque los zapatosy por qué.Aunque no
podía recordarla función de los a¡ticuloscordentes del hogár,
ere muy creativaen lo que elegíapara cada propósito.Aquel
procesode exploración e¡a apasionante. Quién iba a decir que
un tenedor era fabuloso p¿re rascersela espalde.
Yo tenía una energíalimitada, así que cada día elegíamos
con mucho cuidado en qué iba a inverú¡ mis esfuerzos. Tenía
que defrnir mis prioridadesp¿rareclrperu 1()que másme inte-
resabay no malgastarenergía en otras cosas,Aunque nunca
penséque recuperaúael intelecto suficientepa¡a volver ¿ ser
científicay proGsor¿,me dabacuenta de que teníe una histo-
ria asombrosaque contar acercade la bellezay flexibilidad del
ce¡ebro... siemprc que pudiera reactivarel mío. Decidí con-
centrar mi reh¿bilitación en un proyecto artístico que me a}1r
dara a recuperar rni energía fsica, mi destrezamanual y mi pro-
cesamientocognitivo. Para ello, opté por crear un cereb¡o de
vidrio de coloresanatómicamentecorrecto.El primer p¿sore
queia hacer Lrndiseño.Trespe¡der todos rnis recuerdosacadé-
micos, desenterrélos libros de neurcanatomía,los extendí por
el suelo y elaboté una imagen de lo que me parecíaque seda
un cereb¡o ¡elativamente exacto (y atr¿ctivo). El proyecto ejer-
citaba mis facultadesmotoras generales,el equilibrio y también
176
( ) ( .n JI M ^ S N r l ( r Sr L ^ r A
nrotor¡s rlclic¿clrs,
h¡tl¡ilit1:¡dcs como recortary manipuJarel vi-
tlrio. Me llcvó ocho mesesenterosc¡ear aquel p¡ime¡ ce¡ebro
(lc vidrio de colores.Cuando estuvoterminado,em ün deleite
p¡ril la vistay me sentímotivadaparahacerot¡o, que ahoraestá
colgadoen el Banco de Cerebrcsde Harvard.
Varios mesesantes del ictus, me había comprometido a una
presentaciónpública en la Universidad Estatal de Fitchburg.
Estabaprograrnadapara el 10 de abril, cuando se cumplían
cuaffo mesesde 111iataque.Como necesit¡beun objeúvo para
trabajar,decidí que aquella seríami primera present¿ciónen
público despuésdel ictus, ya que mi náxima pdoddad era re-
cupere¡la fluidez en el lenguaje.Toméla decisión de asisti¡al
.)
acto de Fitchburg y hablar durante veinte minutos. Mi objeti-
vo era presentarme de tal mane¡a que el público no se diera
cuenta de que era une supervivientede un icius,Aunque era
una empresaambiciosa,me pareció lazoneble.Emprendí múl
paralograr aquellaproeza.
tiples estrategias
Primero, tenía que hace¡ algo con rni cabello.Dunnte los
primcro\ mesc.de.puécde la oper:ciónesruvepromocion¡n
do une nueva moda de peinado.Como los cirujanos solo me
habían afeitado el tercio izquierdo de la cabeza,tenía un aspec-
to muy raro. Sin embargo,si me peinaba por encima lo que
quedabaa la derecha,podía taparla cicatriz de veintitréscentí-
metros. Le parte divertida ere encont¡ar una nu[lera de disi-
mular los pelos cortos que asomebana t¡avésdel peinado.Era
bastanteevidente que me faltabapelo, pero en abril ya lucía
une especiede bonita co6a. No sé si mi cabello me delató
aquellatarde o no, ni si elguien se prcguntó por aquellasdos
abolladuraseste¡eotáctrcas de mi frente,al estilo Frankenstein.
(El aparato este¡eotácticoes ese dispositivo grande que los
177
I
 uN ¡ A( . llr li I n1 I u( llnl
^ ^l^
médicos utiliz¿n para m¿ntene¡ la cabezatotalmente in¡Ii)vil
nientras operan.)
Trabajérnuchísimoparaprep¿r¿rmepare aquellapreselltr
ción de Fitchburg. Mi priner ptoblema consistíaen hablrrr
clara e inteligentemente en público, y rni segundo problelrr.r
era ser una experta en el cerebro.Por suerte,habíapresentat|'
una ponencia importante, grabada por profesionales,en el
congreso nacional de la NAMI, pocos mesesantes de la hc
morragia. Mi principel estrategiapara recuperarmis facultadcr
parlantesconsistió en ver aquel vídeo una y otm vez Estüdi¡
cór,ro manejabael micrófono aquellamujer (yo) del estrado
Observé la posture de su cuerpo y su cabeza,y cómo andabrr
por el escenado.Escuchésu voz,la cadenciacon que enlazebil
palabras,y cómo alce¡abael volumen pam emocionar alpúbli'
co. Aprendí a hacer 1o que ella hacía observándola.Aprendí rr
se¡ yo, a actuar como yo y a hablar como yo de nuevo, miran
do aquel vídeo.
En cuanto a la parte de Ia experta en el cerebro,aprcndi
¡nucho sobre el cerebro con aquellapresentación,pero ya no
era una experta.La misma presentacióngrabadacontení¿de
masiadainformación y estabamuy por encima de mis posibili
d¡des.Tuve que plantearme si el público pensaría1o mismo
Pero aprendí e pronunciar aquellas palabras científicx, y des-
puésde ver el vídeo muchasvecesentendíla historia que aque
lla mujer estabacontando.Me gustó enterarmede 1ode la do
nación de cerebros,y me prcgunté en secrcto si G.G. habría
donado rni cerebro a la ciencia si yo hubiera nuelto la nuña
na del ictus. Me ¡eía a carcajadascadavez que oí¿ la canción
del Banco de Ce¡ebrosy sentípunzadasde dolor porque aque-
lla mujer ya no existien.
Con el mejor estilo del que fui capaz,monté una actuación
de veinte minutos que ensayéun día sí y ot¡o también durarte
17s
tl r r ¡ r f M As N r xl i \
ulís dc un nrcs,Micntras nadic me interrunrpierao rne hiciera
¡rcgrrntas sobre el cerebro,pensabaque podria s¿li¡me con la mía
$iDque nadiedetecta$lasseñales del nri recienteictus.A pesarde
que mis movimientos eran algo robóticos,no di ni un pasoen
flüso y salí de Fitchburg con ur-rasensaciónde triunfo.
Aun<¡ue no necesitabaterapia ocupacional o ffsica,pasé
bastantetiempo en terapia de lenguaje durante cuatro meses
despuésde la operación.Hablar era menos problemático para
ní que leer.G.G. ya me habíaemeñadolasletrasdel allabetoy
los sonidos que correspondena cada uno de esosgarabatos,
pero enlazarlosen forma de palabrasy despuésañadir un signi-
ficado era más de lo <¡uemi cerebrose atrevíaa intentar.Leer y
lrat¿rde entenderer¿un de':'r.re. En miprimera \e\róncon mi
terapeutade lenguaje,Amy Rader, tuve que leer una historia
que contenía veintikés datos.Ella me hizo lee¡ la historia en
voz altay despuésme hizo preguntas.De las veintitréspregrn-
ff
tas,acertédos.
Cuando empecéa ffabajatcon Amy, podía leer lx palabras I
en voz alta pero no asignar un significado a los sonidos que sa-
lían de mi boca.Con el tiernpo podia leer un¿ palab¡acadavez,
asignarleun significadoa aquel sonido y despuéspasara la si-
guiente palabra.Creo que gran parte del problemaconsistíaen
que no podía relacion¿run momento con el siguienteni pen-
sa¡[nealmente. Mienffas cadamomento existier¿ en ais]amien-
to, yo no podi¿ engarzarideasni palabras.Por dentro me sen-
tía como si la parte lectora de mi ce¡ebro se encont¡ara
p¡ácticamente muerta y no estuviera interesad¿ en volve¡ a
aprender.Semanatras semana,guiadapor Amy y G.G., di los
pasosnecesadospere alcanzarrnis objetivos.Era muy emocio-
nante, porque recuperar el vocabulario signiñcaba recuperar al-
gunos de los archivos pe¡didos de mi cerebro.Me quedabaago
tada solo con intentarlo, pero poco a poco, palabra dificil a
179
 r.,r^ r\' ¡, I L )r' L rrIrr,
palabradiffcil, sefueron abriendo archivosy rrrereenco¡rtrécotr
la vida de la mujer que había sido antes.Con G.G. pacientc'
mente al timón, encontré el camino de vuelta a los recovecori
rel¡do. de mi materi¡ gri'.
Pararecuperarmecon éxito, e¡a importante que nos centrí¡-
mos en mi c¿pacidad, no en rni incapacidad.A b¿sede celebral
mis logros cadadía,permanecíacentradaen lo bien que 1o es
tabehaciendo.Decidí que no impoltaba si era capazde andar,
hablar o ¡ecorda¡ mi nombre. Aunque lo único que hicierr
bien fuer.rre'pirrr.celeb¡jb¿mo'que esrurieravivr... y re\Pi
rábamoshondo junt¿s. Si me tambaleeba,podíamos celebra¡
que estuvieraerguida.Si babeaba,podíamoscelebmrque traga-
¡a. Era delnasi¿doñcil centrarseen nds incapacidades, porque
eran muchísimx. Necesitabaque la genteceleb¡a¡alos triunfos
que logr¡b¿ cadadía,porquemis éxitos,por pequeñosque fi¡e-
ran, me inspilaban.
A rnediadosde enero,pocassemanasdespuésde la opera-
ción, el centro de lenguaje de rni hernisferio izquierdo empe-
zó a volver a conectarsey hablarmede nuevo.Aunque1o cier
to er¿que me encantaba1¿dich¿ de una mente en silencio, e
un alivio saber que mi cerebro izquierdo tenía la capacidad de
recuperarsu diálogo interior. Hastaaquel momento, me había
e'forz¿docon dese.peración por enlrzrr mis pen'amiento'y
pensar secuencialnente. La linealidad de mi difogo intetno
contribuí¿ ¿ estableceruna basey una estructuraparanis pen-
samientos.
Uno de los secretosfundamentalesde 111iéxito era que
tomé l¡ decisión cognitiva de no pone¡me trabasa mí misma
durante el procesode recuperación.Con una actitud agndeci
da se llega muy lejos en cuestionesde curación fisica y emo-
180
r ( , ( llr r 1M ^s Nr nxN|1hu^
cion¡l.l)isfruré mucho con la experienciade mi recuperación
porque cadaprccesofluía de maneranatural haciael siguiente.
T
f)escubrí que a medida que ¡nis habiüdadesmejoraban,tam
bién lo hacíami percepción del mundo. En poco tiempo, me
convertí en una niña deseosade s¿lira er?lorat... siempteque
mi mamá no estuvieramuy lejos. P¡obé un montón de cosas
[uevas,tuve un montón de éxitos, e intenté unas cuantasco-
raspara las que aún no estabapreparada.Pero tomé la decisión
de no ponerme trabasemocionalrnente,y eso irnpJicabatener
uucho cuidado con mi ch¿rla interior Había sido muy fácil.
mil vecesal día,sentirme menos de 1o que habíasido antes.Al
fln y al cabo,habíaperdido la mente,y por consiguientetenía
razoneslegítimaspara sentir lástima de mí misma. Pe¡o,por
suerte,laalegríay la celebraciónde mi mente derechaeran tan
fuertesque no querían dejarsedesplazarpor la sensaciónque
acompañabaa la autodesaprobación, la autoconpasióny la de-
presrón.
lJna parte de no pone¡me t¡¿basconsistiaen que necesita-
ba aceptarel apoyo,el amor y la ayudade otros.Le ¡ecupera-
ción es un p¡ocesoa largo plazq y pasaúanaños antesde que
tuviéramos cierta idea de 1o que iba a r.ecupera¡.Necesitaba de,
jar que mi cerebro se curara,y para eso tenía que permitir y
agradecerque me ayudaran.Antes del ictus, yo habia sido inde-
pendiente en extremo.Trabajabadurante la se¡nanacomo cien-
tíflca investigadora,iba de gira los lines de semanacomo la
Científica Cantante y me las arreglaba complet¿mente sola en
mis asuntosdomésticosy personales.Me incomodaba aceptar
ayuda,pero en aquel estadode incapacidadmental necesitaba
dejar que la gente hiciera cosaspor mí. En muchos aspectos,
tuve suerte de que el lesionado fue¡a mi hemisGrio izquierdo,
porque sin la parte del ego de rni centro de lenguaje pude acep
tar l¿ al'uda de oüos.
l8l
 uN At ^( ¡ ( ] | l) ll I t ] ( x xl l
El éxito de mi recupe¡¿cióndependíapor conrplcro cl9 rrrr
capacidadde descomponercadatareaen pasoso ¿ctosnús l)c
queñosy simples.G.G. e¡a una magaque sabía1oque yo Dccc
sitabahacer antesde pasaral siguiente,nivel de complejitl;r,l
Tanto si se tratabadel f¡enético en[rsiasmoque sentiatntes (lr
podef sencarmeen le cema,como de enterarmede que no irrr
portabapisarlas rayasdel pavimento al andarpor la acera,crtl r
uno de aquellospequeñospasosdeterminó mi éxito final.
Como no podía pensarJinealmente,necesitabaque todtx
asumier¿nque yo no sabíanada,par¿poder rcaprcndedoto(l()
desdeel principio. Los ftagmentosde información y¿ no encl
jaban unos con otros en rni cerebro.Por ejemplo,podía no srr
ber utilizar un tenedor y podía necesitarque me lo enseña¡al
en va¡ias ocasionesdiferentes.Necesitabaque mis cuidador.ts
me enseñaÍancon peciencia.A vecesnecesitabaque me ensc
ñaran algo una y otra vez, hastaque rlri cuerpo y mi cerebf('
pudieran entender qué estabaaprendiendo.Si no 1o <pillab.u,
era porque aquella parte de mi cereb¡o tenia un agujero y no
flI
podía entendero absorberla información. Cuando la gentele
vantabala voz aI enseña¡me,yo tendia a cefrarme, Como ul)
cachorro inocente al que le gritan, sentíamiedo de aquella per-
I sona, me repelía su energíay tendía a no fiarme de ella. E¡¡
{I
imprescindible que mis cuid¿doresrecordaranque yo no era
sorda;simplemente, mi cereb¡o estabadañado.Y lo más impor-
tante, necesit¿b¿que 111iscuidado¡esme enseñaranla enésima
vez con la misma pacienciaque habiantenido la prirnera.
Necesitabaque la gente seme acercarav no tuvie¡e miedo
de mí. Necesitabadesesperadanrente su bondad. Necesitaba
que me toca¡en, que me Aotaran el bmzo, que me cogieran le
mano o que me linpiaran con amabilidad la ca¡a si babeaba.
Casi todo el mundo conoce a alguien que ha sufrido un trau-
ma. Si su centro de lenguaje estáafectado,es probable que el
tl
tl 782
t( r i ¡ Jr l M ^ s N r r r l sfr Al r A
ct vivicntc uo pucda m¿DtenerunA conversacióncon lasvi-
T
. Só quc puede se¡ muy incómodo Pa¡euna pe$ona sana
rt¡r comunicarsecon alguien que ha tenido un ictus,pero
tecesitebaque mis visitantesme aport¿raDenergí¿positive.
tdo que la conversación estabaobviamente descartada,agta-
ía que las personasse quedaransolo unos minútos, me co-
gr¡n las manosy me dljeren despacioy en voz baja cómo les
qué pensaba¡y que confiab¿ne¡ mi capacidadde recupe-
. Me resultaba muy diffcil tratar con gente que llegaba
Co¡renergíade mucha ansiedadNecesitabade verdad gente
e se responsabilizar¿del tipo de enerúa que me traía.Ani-
¡Dáb¿mosa todo el mundo a desfruncir el entreceio,abrt el
CoraTón y n¡el me ¿mor.l ¡ gentemuy ncrvio'¡.¿¡15ios¿ o irri-
era contraproducentepare mi cu¡ación.
na de las principales cosa¡ que aprendí fue a senti¡ el compo_
fisicode l¿ emoción.L¿ rlegríaerr unr sen<:ciónen mi
. La paz era un¿ sensaciónen mi cuerpo.Me parecióin-
tetesantepodet sentir cuándo se disparabauna nuevaemoción.
Podía sentir las nuevasemociones fluyendo dentro de ní y des-
puér seliendo.Tirve que aprcnder nuevaspalabraspata designar
csasexperiencias(sensoriales,r,
y lo másinteresantees que des-
cubrí que poseíael poder de elegir entre concentl?rme en un
sentiriento y prolongar su p¡esenciaen mi cuerpo,o bie11de-
jarlo salir de mí rápidamente.
Tomaba mis decisionesbasándomeen lo que se¡tía por
dent¡o.Había cie¡tasemociones,como la i12,lafrustracióno el
rniedo,que me resultabanincómodascuando fluían a travésde
mi cuerpo.Así que le decía a mi cerebro que no me gustaba
aquellasensecióny no queúa conectarmea aquelloscircuitos
neuron¡les.Descubrí que podía utüzar mi mente izquierda'
183
_
 uN

por medjo del lengueje.

^rAQUl
inl LU()l)llz

Parah¡bl¡r direct¿mente con mi \(r'

bro y decirle 1o que queúa y lo que no queúa Cuando dcrcrr
1
brí esto,supe que nunca volvede a tener la personalidad dc ¡ II
tes.De pronto tenía mucho más dominio sgbrelo que se¡tiil y
durante cuánto tiempo, y me oponía rctlrndamentea re¿ctivrrl
viejos circuitos emocionalesdolorosos.
Presta¡ atención a cómo se sienten las emociones en r'l
cuerpo ha sido un factor completamentedeterminante en rrri
recuperación.Me paséocho añosobservandocómo mi me¡rtr'
analizabatodo lo que ocuría en lr1i cerebro.Cada nuevo clíil 1,4
me t¡aía nuevos retos y descubrimientos. Cuanto más rccuPr
rabe mis viejos archivos, más a la superdcie salíami viejo bagr- Hitos de la recuperaclon
je emocional,y más necesitabaevalu¿¡la utlidad de conserv¡l
los circuitos neu¡onalesen que se basabe.
La cu¡ación emocionalera un procesotediosamentelent(),
pero el esfuerzolqfe la pena.A medida que mi hemisGrio iz
quierdo se fortalecía, me empezó a parccer natural querer <cu]_
paD ¿ otras penon¿s o a f¿ctoresexternos de mis seltimientos o
circumtancias.Peo, siendo realisa, sabíaque nadie tenía el poder'
de hace¡me senti¡ nada,excepto yo y mi cerebro.Nad¡ e)'terior
a mí tenía el poder de arrebatárme mi paz de conzón y mente.
Aquello dependía por completo de mí. Puede que no tenga urr
control total de 1o que ocuÍe en mi vide, pero desdeluego soy
yo quien decido cómo qüero percibir mi erperiencia
 pregqnta que me hacen con más frecuencia es:(¿Cuánto
ó en recuperarse?o.Mi respuesta,y no pretendo ser flvola,
tuele ser:<¿Enrecuperarqué?).Si definimosla recuperación
éomovolvera tener¿cceso entonces
a los antiguosplogramas,
estoy parcialmente recupelada. Esta vez he sido muy exr-
gente en 1()referente a qué p¡og¡ames emocionales me intere-
3aconsenar y cuálesno me inte¡esaque 1'uelvana tener voz
(impaciencia,cútica, groseúa).Qué maravilloso don ha sido
, este qrrem. ha permitido elegir y decidir quién y cómo
"t"que Antes del ictus, creía ser un prodl¡cto
quierc ser en el mundo.
de este cérebro, con un poder mlrrimo para decidir qué sentía
o qué pensaba.Desdela hemorragia'seme han abie¡to los ojos
a la mucha capacidad de decisión que tengo en re¿lidad sobre
1oque ocutre entre rnis ore¡as.
La recuperación fisica despuésde la operación del cerebro
fue una insignificancia en comperación con la tarea de reco¡ls-
nuir mi mente y recuperarla conciencir de mi cuerpo Después
de la operación, G.G. me mantuvo limpia la herida de la cabeza,
y los trei.ntr¡ cjnco punro' se curaronPerfect$ente L¿ mayor
dificultad que tuve que afronar fue un problema con la altrcula-
ción mándibuler-temporal izquierda debido a la operación, pero
se resolüó úpidamente utiüzando un sistemade cur¿ción llama-

187
 dr¡ técnicadc Feldcnktlis.En canrbio,ta crcatnz
cstuvo irrscnsi_ rlri:rcrr cl prirucr vuclo.Ura partc clc lni estabaenlocion¡d¿
I
ble duran¡ecinco años,y creo que los tresorifcios
de r¡l¡tlru cl l)()r rrri n)ryor-il)dcpendencia,mientrasclueotr¿ p¿rtede rrrí es-
el cráneo se cer¡a.ronpo¡ completo h¡cia el sexco
¿ilo. lxl)ll ¡terr¿d¿.
Mi madre era una cuidadoramuy sabiay, aunque
er¿pro_ Ai c¡bo de pocas semanas,l¡primera gran prueba de mi
tectoEr no se mterponía en mi progreio.A
nedi¡clos clefeb¡e_ prcpiración pera re¡nud¿r mi vida em el ¿cto de Fitchbury.
ro, dos raesesdespuésdel ictus,enp¡endí ,ni
primer:r avcntura Aqtrellome drbr.rlgoen lo quc corrc(nrnrmemientr"\(mpe-
en solitario por el nrundo. Mi lenguajeverbal
era lo bastinte |lirba¿ válermepor mí nrisma.Mi amigaJulieme llevó a la pre_
Duenopa¡a no meterme en p¡oblenus (confiábamos)
y estuve scntacióny salió tan bien clue el éxito se me subió a la cabeza
un tlenpo mínimo por ahí sola. G.G. me
llevó en coche al (cl chiste es intencionado).De algírn modo conse¡pí no solo
aeropuertoy nre acomptñó a mi asientoe¡r
el ¿vión.Un ami robrevivit sino prosperarde nuevo.Empecé a dedic¿rtiempo a
go rne recogió en el punto de desCino, asíque no tuve que ¡r¿_ irsuntosdel Beoco de Cerebrcsdesdec¿s¿,con el ordenador.Al
vegar mucho tiempo yo sola por el ancho
mundo. Sabo¡eé principio, solo podía hecerlo un par de ho¡escadavarios días.
aquel pdmer saltofLreradel nido, considerándolo
un grandísi- Con el tiempo, empecéa despl¿zarmeal Hospital Mclean un
mo paso en mi búsquedade independencia.
Animada por el rlía o dos a la semana.Adecir verdad,el desplazamiento eramás
elqto,me affevi a aceptatriesgosaún rlayores.
cliñcil que el trabajo.
Al cumplirse los tres meses,G.G_me enseñó
de nuevo ¿ Paracomplicar aún más las cosas,despuésde la operación
conducir.Manej¡r una enor¡re cajametáüca
co¡r ¡uedas¿ ve_ los médicosinsistie¡onen que tonuü Dilantin como prc61ác-
locidadesnotablei¡re¡tealtas,con un monron
de gente ata¡ea_ tico para evitar que ni cerebrosufiieraune crisiscon'ulsiva.Yo
da haciendo lo mismo mienffas cornen,beben,
fu-many, ah, sí, ¡'lunca1¿habíasufrido,pero rccetarmedicaciónes un¿ p¡áctica
hablancon susteléfonosmóviles,rne recordó
qu" ,oy ,r, f.ágii conún cuendo se ha interveniclo quirúrgicanente le región
servivo v que la vid¡ e. un <lonprecio.o.Mr
ccrebrorún crro_ temporal del cercbro.Como cualquierotro paciente,odiabami
b¡ luch¿ndocon la lecruru.1la p.rrremi. di6,
il de rprenderJe nedic¡ción porque hacíe que me sintiera cansaday letárgica.
nuevo a conducir un coche fue acordarr¡ede
mimr las señales Peronú mayor queja ei:aque el nedicamento redücíani capa-
escrltas.Lo cual, evidentemente,era un proble¡na.
E iDcluso cidad de raberqué sesentíaal seryo.Yaere una extrañaper¿ní
cuando veía alguna señel,mi comprensión
era dolorosamente misma debido al ictus, pero si añadíamosla medicación, me
Iett^. A-ve\ ¿quédiceeseletrcngrd\¡ley uelile?
¡M#&%! ¡Me he sentíaeún más desorientada.Debido ¿ esc¿experiencie,ahora
pasadode la salida!
entieüdo nrrcho mejor que algun¡s personasprefieranla de-
A mediadosde marzo,G.G. decidió que ya
estabaprepara_ mencia a los eGctossecundariosde susmedicacionesantipsi-
da paraintentar volver e vivir sola.Aunque
estab¿muy lejos de cótices.Yotuve la suertede que mis médicosaccedie¡ana que
poder reincorporarmealjuego de Javida,le
parecíaque,con el tomara tod¡ la dosispor Ia noche, antesde irme a la cama,de
apoyo de mis amigos,ya estabalht¡ para probar
nis alas.Me modo que por l¡ mañana tenía la mente rl1ucho más clar¿.
asegu¡óque si l¿ necesitaba, solo tenía que üamarlay ella ven- Tomé Dilantin durante casidos añosdespuésde la operación.

1ll8
189
 uN Ar ' qt ili l) ll LU( ll n i z
Al cumplirse los seismeses,volé a mi pueblo de l¡cli¡rrrr
pera asistira la reunión del veinte aniversariode mi institu¡o
Era un¿ oportunidad perfectapara abrir ¿rchivosde mi p¿s¡
do. Dos de mis mejoresamigosme acompeñ¡ronen todo nto
mento, y me cont¿¡on historias de nuest¡aépoca en el Terlc
Haute SouthVigo. La reunión llegó en un momento ide¿l Mi
cerebro se h¿bíacurado 10 suficientePa¡e¿bsorbernueva in
fo¡mación y ebrÍ antiguos archivos.Asistir a la reunió¡l mc
ayudó a recomponer recuerdosde mi juventud. Pero t¿mbiér)
en esa situación, dado que había sobrevivido a un ictlls, er¡
imprescindibleque no me viera a mí misma como menos dc
1o que había sido antes.Los amigos del pasadofueron muy
amables conmigo y al final lo pasé muy bien recuperando re
cuerdos.
Poco despuésde la reurión dejunio, enjulio asistial con-
gresoanualde la NAML Se terminabami peúodo de tresaños
en la junta necional de directoresy me iba a despediroficial-
mente. Había preparadoun discursode cinco m¡nutosp¿raun
público de rnás de dos mil miembros de la NAMI. Con la gu1-
tarÉ en la neno,lág¡imas en los ojos y gratitud en el corazón,
di las gracias a aquella gente maravillos¿ por habe¡me d¿do va-
lor para volver. Siempreatesoraréesacaja de postalesque me
enviarondándomeánimos.Sé que hoy no estaría¿quí,y en es_
tas condiciones,de no haber sido por mi familia de la NAMI.
Andar se conü¡tió en una parte muy importante de mi nrtina
Cuando te sientescomo un fluido es imposible saberdónde
ernpiezan y terminan tus línrites fisicos. Caminar me ayuüba a
fortalecerne de nuevo, y dur¿nte aquel pimer año me las arr:e-
g1épara andar cuatro o cinco kilómetros al día varias veces a la
semana.Aadaba con pequeñx pesasen las manos,balanceando
190
||t t ( ) s t ni t . At t |i( iuPu{^( : t Ó N
los l'ui¡zosdc vcz cn cuando,gesticulandocono un dño salva-
jc pero con ritmo. Me hice el propósito de ejercitartodos mis
lnírsculos,hacie[do trabajarlas ar[culaciones de los hombros,
los codosy las muñecas.Mucha gente me miraba como si fue-
r¡ un bicho rarc, perc como había perdido el centro del ego de
rli hemisferio izquierdo,me dabaigual su aprobacióno desa-
probación. And¿r con pesasme ayudabaa recuperar fuerza,
equilibrio y co¡¡ección postural.Además, trabajabacon un
amigo que, a basede nasajes y acupuntu¡a, lne a1'udabaa iden-
tífica¡ mis límites fisicos.
Al octavomes volví a trabajarajornada completa,pero se-
guía sin ser competentedel todo, ni mental ni fisicamente.Mi
ce¡eb¡ohabíacaído en una especiede perezade la que no era
capaz de desprenderme.Por desgracia,mi trabajo incluía algu-
n¡s tareascomplejascon la basede datosdel ordenador,que yo
sabíaque mi mente no era capazde realizar.Además, debido al
ictus, me había r''uelto rnuy consciente de lo precioso que es el
poco tiempo que tenemosaquí, en esteplaneta.Quería volver
a casa,en Indiana. Pasartiempo con ¡ni madre y rni padre
mientras todavía,los tuviera aquí.se convirtió en una prioridad
en mi vida. Por suerte,nri jefa decidió que podía viajar para el
Banco de Cereb¡oscomo portavoz nacionalpara los enGrmos
menr¡lerde cuJquierparre.y me dio permisop¿raregrc\rr¡
Indiana.
Un año despuésdel ictr¡svolví a rni tiena del Medio Oes-
te. Mi lugar favorito en todo el mundo es tsloomington (ln-
diana).Es una ciudaduniversit¿riade tamañope¡fecto,llenade
genteinte¡esantey creati\a... y, ah,sí,állí está1¿Universidadde
IndJanr.Sentiaque volver¿ Indian¿e¡¿conto conect¿rcon mi
tierra, y supeque estabaex¿ctamentedonde debía estarcuan
do mi nuevo númelo de teléfono resultó se¡ la Gcha exacta de
mi nacimiento: ¡día,mes y año! Fue una de esascoincidencias
191
I
 fl |]( ,s t,l l t R l l ( l r l 'l l l l ^ ( r l L ) N
uN lr i LU( xl n i z
^l^Q Uli
Sie¡r_
de la vida que te hacensaberque estásen el sitio correc¡o e¡t el ajo con el stteño,ynri cerebrofuncio¡ó de ma¡¿villa
Bio-
momento oportllno. Átaré agtadecidaal DepartamentoRose Hulman de
en
El segundoaño lo paséreconstrrryendo, lo mejor que pudc. a Aplicada e Ingeniería Biomecánica por su confianza
la mañana del ictus.T¡abajé con un terePeutagestaltqLrenlc capacidad de dar clasesde nuevo'
ayudó a verbalizarla er'aeriencia de mi hemisferio derecho
aquellamañana.Creía que aludando a la gente a comprender
he aquí
lo que sentí al experimentar el dete¡ioro neurológico de mi Itara dar una idea de la cronología de mi recuperación'
de mi progreso
mente podría ayud¿r¿ los cuid¡doresa relacionanemejor con ufl breve resumen de los pasosrnás destacados
jugadora
los supervivientes.También tenía le espelanzade que si alguien año t¡¡s año.Antes del ictus, yo había sido una ávida
poder roJvera
leía rni relato y despuésexperimentaba alguno de aquellos sín- del solit¿rioFreeCell. pero l¿rdétresáñosen
plano fisico' es-
tomas, llamaría inmedi¿tamentepidiendo ayuda.Tiabajé con dedicarmi mente a estejuego de cartasEn el
cinco ll-
tuve cualro año\ andantlocon las pesa'en l¡s mano''
Jane Nevirs y SandraAckerma¡, de la Fundeción Dana, en un crminar
proyecto de librc para contar la historia. Aunque ntrestros es lómetro' ¿l día v¡¡ias vece\¿ l¿ \efiran¿'¡nle" de poder
mencefue ¿d-
fuerzosfueroo prematuros,siempreles estaréagmdecidapor su con un ritmo fluido Dur¡nre el cu¿rto¡ño mi
fue-
interésy cooperaciónen a¡ldarne a esbozarlo que me pare ouiriendo la capacidedde hacer tareassimultáneas'aunque
pas-
cia lmportante. rt ,i-pl". .o-o háblar por teléfono mientras cocía
"o.". cadavez' lo
Con el tiempo, cuando ¡ni mente fue capazde aprender t¡. Haste entonces,tenía que hacer una sola cosa
que sigriEcabe que todo requeríami ¡rencióncompletr'Ya lo
de nuevo grandesvolúmenes de información, llegó el momen- re-
to de reanudarla viü académica.En el segundoaño posterior largo del proceso,quejarme nunca fue mi estilo Siempre
del ictus'
al ictus me contrató el Rose Hulman Institute of Techno- .o.d^ba .ámo habí" estado inrnediatamente desPués
cerebro
logy (RHIT) de Terrc Haute (lndi¿na), para dar cutsos de ana- y contrba los xpecto' posrivo, y dabr las gr¿ci¿5¡ ml
,rril .r".., dí" po, ,.sponder tan bien a mis intentos de revi-
tomia/frsiologiay neurología.Thlcomo yo lo veía,me estaban "l p¿sábr
pagando por volver a aprender los detallesde mi proGsión. ü¡lo. H¡bjendo renidooc¡.ión de problr la áltern¿trv¡
Descubríque aunquehabíaperdido la terminología académica mucho tiempo dando graciespor estar vrva
era
(hemisferio izquierdo), todavía rcco¡daba qué especto teníe Lo único que pensabi que había perdido para siempre
la' máte-
cadacosay las relacionesde unas con otras (hemisferiodere- la crpacidadde comprendertodo lo relJcion¡docon
del ictus
cho). Acabé llevando al límite mi capacidad de aprcndizeje día mátilcas.Pero,para mi asombro,cuatro años después
L¿ restay le
tms día,y du¡antetodo el trimesre sentíque el ce¡ebrome iba mi cerebtoya estabapreparadopara hacer sumas
multiplic.rciónte re(one.trron aproxjm¡d¿mente a los cLl¡tro
a explota¡por excesode uso.Estoy convencidade que poner a pasado
prueba mi cerebro de aquellamaneraera exactamentelo que añosy medio, pero la división se me resistióhastabien
.1 q,rir-tto con chuletas me ayrdó a rcintroducir la
necesit¿ba.Mantener una clase de adelanto respecto a los "Ao-i| "br¡"r
¿lumnos er¿ muy trabajoso.Durante doce semanasequilibré el aritmética básica en mi cerebro.Ahora trabajo cofl los Progra-

t93
792
 ( J NAt ^( 1r ' ll t r r t Lr ( l l ) t l z
mas Brain Training y Big l3rain Academy de Nintcndo. ()r'o
que a todos los que pasande los cuarenta,y a todo supe'rvr
viente a un t¡auma cereb¡al,levendríabien utilizar instrLü)lcrl
tos de estetipo para ejercitarel ce¡ebro
Al final del quinto año podía saltaide roca en roca por |rs
playasde Cancún sin mirar dónde ponía los pies.Este fLrerl
avancemuy importante,porque hastaentoncestenía que narr
tener los ojos mi¡ando al suelo.El momento culminente de rrl
sexto año t¡asel ictus fue cuando vi cumplido mi sueñode tc
ner vigor su6cientepa¡a subir escalonesde dos en dos.La im:r
ginería ha sido un insffumento efrcazpara recupererfuncioncs
ffsicas.Estoy convencidade que cenffarme en 1o que se sientt
al ejecutar tareasconcretas me ha a¡rdado a recuperatlas nis
deprisa.Desde el ictus, todos los díashabíasoñadocon saltar-
me escalones. Mantenía el ¡ecuerdo de 1o que se sentíaal co-
¡rer escale¡as arriba con abandono.Reproduciendo esaescenl
una y otra vez en rni mente, mantuve vivo ese circuito hast¡
que pude conseguirque el cuerpo y la mente se coordinaran10
sufrciente para hacerla realidad.
A lo largo de los años,muchaspersonasde mi mundo profe
sional han sido muy generosásy amablesconmigo.Al principio,
tenía miedo de que los colegaspudieran pensar que despuésdel
ictus ye no ''ilía tanto, y nle ffata1?npeternalmente o tal vez in
cluso me discriminaran. Por fortuna, no ha ocurrido así.Aquel
ictus no solo me ab¡ió los ojos a la belleza y fledbilidad del ce-
rebro humano, sino también a la generosidaddel espiritu hu
mano. Muchas personas¡¡aravillosas me han alimentado el co
razón y estoy agradecidapor toda la bondad que he rccibido.
Aunque había estadoviajando de vez en cuendo como la
Científica Caltante pam el Banco de Cerebros de Ha¡va¡d des
de el segundo año despuésdel ictus, durante el séptimo airo
aceptéun puesto de profesoraadjunta en el Deparr¿mentode
194
l l l l {,s l ¡ l l l ( l ( xr L 'l i l r A(l a ) N
^
Oircsiologí.rdc h Univcrsidadde lndiana.Además, dar clasesdc
t¡DLrk)nía geteral ha sido siempremi mayor placer,y empecéa
trrbajar como voluntaria en el laboratoio de anatomía general
rlc Ia Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Reen-
contrarme con el cuerpo y dar clasesa los futurcs médlcos sobre
Bumilagroso diseño ha sido para mí un apasionanteprivJlegio.
Támbién en el séptimo año despuésdel ictus,rni necesidad
de dormir por la noche sehabíareducido de once horasa nue-
ve y media. Hast¿ entonces,ademásde dormir toda la noche,
c'ch¿brb¿stantet Dur¡nte lor sierePrimeros¿ños.mi'
siesr¿s.
sueñoshabíansido un extra gante¡eflejo de lo que pasebaen
mi cerebro.En lugar de tener sueñoscon personajese histori¿s,
mí mente desplegebaPequeñosfragmentosde datos sin rela-
ción enffe sí. Supongo que eso rcflej¿ba el modo en que mi ce-
rebrc juntaba información pixeladapara formar una imagen
complel¡.Fue\en'ecionalcu¡ndo en mit \ueñosempel.rron¡
ap¿recerpenonajese histo¡iasde nuevo.Al principio,las esce-
nas er¿ll f¡agmenterias y sin sentido. Pero al final del séptimo
¿ño,mi mente estabatan ocupedadurante 1¿noche que des-
pert¿r me .esultaba Poco reftescante.
Durante el oct¿voaiio de reiuperación,lapercepciónde mí
misma cambió por 6n, p¿séde sentirme un fluido a ser de nue-
vo un sólido. EmPecé a practicar esquí acuático -slelom-
frecuentemente,y creo que fo¡zat mi cuerpo todo lo que po-
día ayudó a consolidarúis conexionescerebro/cuerpo.Con-
ñeso que aunque celeb¡o ser de nuevo un só1ido,echo rnucho
de menospercibirme como un fluido.Echo de menos el cons_
tente recordatofio de que todos somos,/ro.
Ahora vivo 1o que yo llamaú¿ una vida pefecta. Sigo via-
jando para el Banco de Cerebros de Ha¡va¡d como la Científi-
ca Cantante, sigo est¿ndo afiliada a la Facultad de Medicina de
l¡ Universidad de lndiena en lndi¿nápolis. P¿sobastente tiem-
195
 Lr NAl^( lut l l, lt l_1, 1 ] l l ¡ 1 ,

po como consultorade ¡euroanatonrí¡ en el Midwest P¡oto¡l

Radiothenpy Institute (MPRI), situado en el Ciclotrón de l¡
Unive¡sidad de Indiana,donde utilizamos un haz de protones
di¡igido con gran precisión para combatir el cáncer. Para ayu-
dar a otros supervivientes de traumas, fibajo en la creeción de
un sistemade reaüdad virtual con el que los individuos puedan
rehrbilirarseneurológic¿menre¡ si mrsmos.medianrelo que 1o
llemo <intención visualmente dirigido.
En el aspecto ffsico, me gusta esquiar en el lego Monroe a
prime¡a hora de la mañana,y po¡ las tardespaseocondada- 15
mente por rni be¡rio. Pa¡a desar¡olla¡ 1¿creatividad, juego en
mi espacio de arte creando maravill¿s de cristal de colores (so Mi ataquede lucidez
bre todo, cerebros),y mi guitar¡a es une continua fuente de
placer. Sigo hablando con mi madrc todos los días,y como pre-
sidente de la filial de c¡eater Bloomingtor de la NAMI, sigo
active en la causade los enfermos mentales.A¡zudara la gente a
liberar su paz inte¡ior, su alegríay su magníficabellezase ha
convertido en mi prcgrama personal.
A 1o largo de estosaños,he tenido ocasión de contar ¡ni
historia a todo tipo de público, desdelos lectoresde Dismyer
Magazíney los televide\tes del O Mdgazine de Oprah Winñey
hastalos del St¡o&eConnedíonMagazine de la Ame¡ican Stroke
Association (ASA) y del StuoheSüaft Magazinede la Nsrional
St¡oke Association (NSA). La historia de mi recuperación se ha
publicado en The Inf.niteMind, de la PBS,y todavía se puede
oír en el programa Profles de laWFIU.'Además, existe un ma-
mvilloso programa de la PBS fiíllado Underctandíng:TheAma-
zitrg Btuifl, qve se emite internacionalmente.Les enimo a sin-
tonizarlo, }? que hicieron un excelente babajo que instruye
sobre la plasticidad del cerebro.

1. \¡/1mi¡did¡.edu/-üdu/proÉ1es.htm.
Tras haber ¡ealizado este inesperadoviaje a las prcfundidades de
mi ce¡ebrc, estoy agradeciday asornbradapor haberme recupe-
rado por completo, ffsica,cognitiva, emocional y espiritualmen-
te, Durante años,la recuperación de las habiüdades de mi he-
misferio izquierdo ha sido tremendamente diffcil por muchas
razonesdiferentes.Cuando perdí las funciones de las redesneu-
rológicas de mi cerebro izquierdo, no solo perdí algunasfirncio-
nes, sino también larias ca¡acterísticasde personalidad, que al
parecer estabanasociadasa aquellos circuitos de aptitud. Recu-
perar células de función que estatarr anatórnicamente conecta-
dasa toda una vida de ¡eactividad emocional y pensamiento oe-
gativo ha sido una erperiencia que me ha abierto la mente.
Aunque yo queía recuperar las habiJidadesde mi hemisferio iz-
quierdo, debo decir que había rasgosde iersonalidad que in-
tentaban alzane sob¡e las cenizas de rni nente izquierda que,
francamente,ya no rcsultabanaceptablespara el concepto que
teníami hemisferioizquierdode quién queríaseryo aho¡a.
Thnto desdeel punto de vista neu¡oanatómicocomo desdeel
psicológico,han sido unos a.ñosfa¡cinantes.
La pregú4ta que tuve que plantearmeuna y otfa vez era:
¿Téngoque recuperarel afecto,la emo¿ióno el rasgodepersonalidatl
queestabaneurológicamettecofie¿tadoal rc.uetdooJacuhadquequie-

199
 rrN ^ r^ ' ¡1 rrr rrr rr.
tu rccuperdr?Por eiernplo,¿meseríaposiblc rccupcrit la pcrccl)
ción de mi ¡o, en la que existo colno un sólido único y sepirrrr
do del todo, sin recupe¡arlas célulasrelacionadascon rni egoís
mo, el intenso deseode discutir,la necesidadde tener ¡azó¡, ,,
el miedo a la separacióny la muerte?¿Podrí¿valorar el dinen'
sin conectarmea los lazosneurológicosde la carencia,lacodi
cia o el interés?¿Podríarestablecerlas rclacio¡es con nri fanri-
lia y no conservarlasmeníx rel¿cion¿das con seruna he¡manrr
pequeña?Y1ornásimportante,¿podríaconserv¿¡mi recién ad
quirida sensaciónde conexión con el universoen presenciadc
la indiüdualidad de mi hemisferio izquierdo?
Me preguntabacuánto tendría que sacrifica¡de nri nuevr
concienciadel hemisferio derecho,con su sistemade valorcsy
la personalidadresultante,para poder recupe¡a¡las habilidades
de mi mente izquierda.No queúa perder mi conexión con el
unive¡so. No queia sentirme como un sólido separadode
todo. No quería que rni mente girara tan deprisa que 1a no es-
tuvier¿ en contacto con mi auténtico 1,0.Francamente,no que-
úa renunciar al nirvana. ¿Qué precio tendúa que pagar la con-
ciencia de rni hemisGrio derecho para que se me pudiera
corrsideIa nomúl otta vez?
Los neurólogos modernos parecen darse por satisfechos
con intelectualiz¿r acercade las asimetúasfuncionales de nues
tros dos hemisGriosdesdeun punto de vista neurológico,pero
casino seha habladode las diferenciaspsicológicaso de perso-
nalidad contenidas en estasdos estructuras.A menudo, el carác-
ter de nuestramente derechase ha ridiculizado,presentándolo
de un modo muy poco halagüeño,simplemente porque no
comprende el lenguaje verbal ni el pensamiento lineal. En el
casode la analogíacon el Dr-Jekyll y Mr. Hyde,la personalidad
de nuestrohemirlerio derechosc presenu como un iglro¡?nte
incont¡olable, potencialmente violento, estúpido y casi despre-
200
Mr l r l r ¡ l Jl l l tl z
^ r ^ ( l {r l l
cirblc, <¡ucapenases conscienle,ysin cl cu¿lptobableme¡rtecs-
taáamosmucho mejor, En tremendo contraste,nuestramente
izquierda se ha presentadorutinariemente como üngiiista,se_
cuencial,metódica,racional,intelígentey sedede nuestracon-
ciencla,
Antes de estaexperienciacon el ictus,lascélulasde mi he-
lnisferio izquierdo habían sido capacesde dominar a las células
de rni he¡nisferio derecho.Xl caúcterjuzgador y analítico de
mi mente izquierda dominaba mi personalidad.Cuando suftí
la hemorragia y perdí las célulasdel centro de lenguaje del
hemisferio izquierdo que definían mi yo, dichas célulasya no
pudieron inhibir a las células de mi mente derecha.Como
consecuencia,he adquirido una clar¿ deüneaciónde los dos
personejestan distintos que cohabitan en mi c¡áneo.Las dos
mitades de mi cerebro no solo perciben y piensan de d¡ferente
maneraneu¡ológicamente,sino que demuestrantener valorcs
muy diGreÍtes,b¿sedosen los tipos de información que perci-
ben, y por esomanifrestandiGrentespersonalidadesMi ataque
de lucidez me hizo ver que en el núcleo de la conciencia de mi
hernisGrio derechohay un personajedirectamenteconectado
a mi sensaciónde profunda pai interior. Estácomprometido a
fondo con la eraresión de paz, ar:ror, alegría y compasión por
el mundo.
Esto no quiere deci¡ por supuesto,que crce que tengo un
trxtorno de múltiple personalidad.Eso es mucho más compli-
cado que lo que yo he observado.T¡adicionalmente, nos ha re-
sultado dificil, si no imposible, distinguir entre los caracteresde
nuestramente izquierda y delecha,simplemente porque nos
experimentamosa nosot¡cs mismos como una sola persona
con un¡ sol¿conciencia. Sin embargo. con muv poquir¿orien-
tación, a la mayoía de la ge[te le rcsulta fácil identiñcar a esos
dos personajes,si no den[o de sí mismos,al menos en susPa-
201
 I r\ \r^ ¡¡ rr.rtr rr, rr¡r.
dresu otra personaimportante.Mi objetivo es ¡yud¡r d encorr
trar un hogar hemisféricoparacadauno de suspenonajes,a fil
de poder honrar susidentidadesy tal vez tener más capacid:d
de decisiónsobrecómo quercmosestaren el mundo. Recono-
ciendo quién esquién dentro de nuest¡ocráneo,podemosapli-
car un enfoque ce¡ebral más equilibrado al modo de llevar
nuest¡¿vida.
Pareceque muchos de nosotrosluchamos habitualmentc
con personalidadespolares opuestasque residen en nuestras
c¿bezas.De hecho, casi todas las pe$onas con las que hablo
son del todo conscientesde que existenpartesconflictivaseD
su personalidad. Muchos de no'otrosdecimo\que nue\tr¿c<r.
beza (el hemisferio izquierdo) nos dice que hagamosuna cosa
mientrx el corazón (el hemisferio derecho) nos dice que haga-
mos exactarnentelo contrario.Algunos distinguimos entre lo
que pensamos(hemisferio izquierdo) y lo que sentimos (he
misferio derecho). Otras hablan de la mente consciente (hemis-
Grio izquierdo) frente a l¿ conciencia instúrtiva de nuestro
cuerpo (hemisferio derecho).Algunos hablan de la pequeña
mente del ego ftremisferio izquietdo) Aente a la mente capital
del ego ftemisGrio derecho),o de nuest¡o pequeño yo (he-
misGrio izquierdo) frente a nuestro yo interior o euténtico
ftremisGrio derecho). Algunos distingueÍ enffe nuesffa mente
de trabajo (hemisGrio izquierdo) y nuestra mente de \,?cacio-
nes (hemisGrio derecho), y otros hablan de su mente investiga-
dora (hemisferio izquierdo) y su mente diplomática (hernisfe-
rio derecho).Y, por supuesto,está nuestra mente masculine
(hemisferio izquierdo) enfrentada a la mente femenina (hemis-
ferio derecho),y nuestraconcienciayang (llemisferioderecho)
contrarrestadapo¡ nuest¡a conciencia yin (hemisferio dere-
cho). Y si el lector es un fan de Carl Jung, ahí tiene nuestra
mente sensata(henúsGrio izquierdo) fiente a nuestramente rn
202
Ml
^ r ^ ( Ir i
l r l r l L ,r ¡ l tl z
tr.ricivl(hcnrisicrio dcrccho),y nuesrranrentejuzgante (hcrlris-
ficrio izc¡uierdo) frente a nuestra mente perceptiva (hemisferio
I
tlerecho).Sea cual seael lenguaje que usemospara describir
nuestrasdos partes,particularmentecreo,basándomeen tri ex-
periencia, que se correspondenanatómicamentecon los dos
hemisfe¡ios tan distintos que hay dentro de nuesha cabez¿.
Mi objetivo durante el procesode recuperaciónno ha sido
solo encontra¡ un equilibrio saludableent¡e las capacidades
funcionales de mis dos hemisferios, sino también tener más ce-
pacidad de decisión acercade qué personalidaddomina mi
punto de vista en cualquier momento dedo Esto me parece
importante porque les caracteústicas más fundamentalesde la
personüdad de mi hemisferio derecho son la profunda paz in-
terior y la compasiónb¿sadaen el amor Creo que cu¿nto más
tiempo pasemoscon el circuito interior de pazlcompasión,
más paz y conpasión proyectaremosd mundo, y el result¿do
será que tendremos más paz y compasión en el planeta.Por
consiguiente,cuanto más claro tengamosqué lado de nuestro
cerebroprocesadeterminadostipos de información, más capa
cid¿d tend¡emosde decidrrcómo pensamos. sentimo'y nos
comportemos,no solo como individuos sino como miembros
de la famü¿ humana.
Desde el punto de vista neu¡o¿natórnico,tlrve accesoa la
experienciade la pmfunda paz interior en la concienciade mi
mente derech¿cuando las zonas de lenguaje y asoci¿cióny
orientació¡ del hemisferio izquierdo de mi cerebro quedaron
inactivadas.Le investigacióncerebnl realizad¿por el doctor
Andrew Newberg y el difunto doctor Eugene D'Aquiü' a
principios de esta décadame han ay_udadoa comprender exac-
tamente 10 que estabaocurriendo en rni cereb¡o.IJtilizando
L Why Cadwók'r Co AtNdl, B.lantine, Nuev¿York' 2001
203
 I
I r N At ¡ r ¡ J t l t ) t 1f ir ( : || ) t l z Ml l tl l rr r{ rl l ' l l Z
^l ^rl Lrl l

tecnologíaSPECT (tomog¡afi¡ conrputcrizadapor emisiírrrrle (;nci:ls l cstai¡)vcstig¿ciónrccienlc,ticne scnticlodcsdeel

un solo fotón), estoscientífrcosidentific¡ron l¡ baseneu¡o¡r¡¡¡ punto clc vist¡ Deurológicoque cuando lnis cenffosde lengua
tómica de nuestracapacidadde tener una experienciareligios,r jc dcl lado izquierdo quedaronsilenciadosy se interrumpió la
o espi¡itual (mística).Querían saberqué regionesdel cercbru Éutradasensorialnormal en mi zona de asociecióny orienta-
intervenían en nuestracapacidadde exlerimentar un canrbio ción, mi concienciapasarade sentirme como un sólido a una
de conciencia:pasarde serun individuo a sentir que somos,r,,, percepción de mi misma como un flllido en unidad con el
con el Lrniverro {Dios.nirvana.euforir). tlliverso.
Invitaron a meditadorcstibetanosy monjes ñanciscanas,r
meditar o rez¿rdent¡o del aparatoSPECT.Se les indicó quc ri
raran de un cordel de algodón cuando llegaran al clí¡ra-r de sl
meditación o se sintie¡anunidascon Dios. Estosexpetimentos
identifica¡on cembiosen la actividadneurológica de regioncr
muy específicasdel cerebro. En primer luga¡ hubo una dismi
nucióri de activideden los centrosde lenguaje del hemisGrio
izquierdo, que dio como resultado el silenciamiento de su
cha¡la ce¡ebral. En segundo lugar, disminuyó la actividad en la
zona de asociacióny orientación,situadaen la circunvoluciólr
parietal posterior del hemisfe¡io izquietdo. Esta región de
nuestro cerebro derecho nos a1'udaa identificar nuest¡os lími
tesffsicospe¡sonales.Cuando estazona es inhibida o disrninu-
ye la entradade estímu.losdesdenuestrossistenussensoriales,
perdemosde vista dónde empezamosy dónde terminamos en
relación con el espacioque nós rodea.

Zonade asociación y o¡ientación

(límilesfFicos,espacioy tiempo)

204
 16

Mis mentesderechae izquierda

Ii
 que se est¿prccesanoo
lndependtentementede la inforrnación
en mis dos hemislerio\'conlinúo
1oqu" no .. "u; procesandol
yo como una sola entidad
experim.nt ndo el colectivo que soy
que marifestamos
u.r" ,ota m.r'rte. Creo que la conciencia
"á de las células que están funcion¿ndo'
1"
"o.t"i.a"i" "ol".tiva uno a otro'
y", que 1luestlls dos hemisferiosse complel¡entan
y sin fisuras Si las
lr.'*do rrn" o"r."p.ión del mundo única
estánfuncionando
.é1r.1",y airaa,i o, qr.. teconocen los ¡ostros
po¡ tu cafa si no'
correctalnente,seré capazde leconocerte
como tu voz' tu
utilizaré otra información para reconocerte'
cücuitoceluJrrque com -
eesruJidrdo tu modo de ¿ndar'Si el
pod¡é entendertecuando ha-
i..rri. a f."g""j. estáintacto,
it".. tt * a"it"t"" las célulx y circuitos que me recuerdan
mi concePto de ml
constantemente quién soy y dónde vivo'
Es decir' a rnenos
misma quedará permanentemente alte¡ado'
a encalgarse de esas
qu. ot.as .élrrla, de mi cerebro aprendan
a un ordenador' si no
iunciones particulares. De manera sinilar
no podlé ¡ealizer esa
tengo un pigrama p¿ra proces¿rP¡lablas'
función.
propias de los dos he-
Cuando evaluamoslas caractedsticas
de prccesar rntor-
misferios cerebralesy sus diferentes modos
sistem¿c de v¿lore:
,.rción. par.c. eüdente que m¿ni6etr"n

209
 UN r)rlr( rr )r/
^ r^(¡rr
distintos,que, por consiguientc,deberíandar conlo rcsoltr(l()
personalid¿des muy diGrentes.Algunos de nosot¡oshan culti
vado susdos personalidades y seles da muy bien utiliz¡r lash¡
bilidadesy caracteresde los dos lados del cerebro,lo que per'-
mite que se apoyen.inluyan y moderen uno a otro al vir ir su
üda. Otros, en cambio,son bastanteunilateralesen su mane¡lr
de pensar,o bien porque presentanpatronesde pensamiento
muy rígidos y analíticamente críticos (cerebro izquierdo extre
mo), o bien porque casi nunc¿ conectan con la realidad comúlr
y sepasanla mayorparte del tiempo oconla cabezaen lasnubes,
(cerebro derecho e>,-tremo).Xstablecer un equilibrio saludable
entre nuestrx dos personalidadesnos proporciona la capacidad
de r¡antenernos lo bastante flexibles para aceptar los cambios
(hernisGrio derecho) y al mismo tiempo lo bastante concretos
paraseguirun camino (hemisferioizquierdo).Aprendera valo-
rar y utilizar todos nuestros dones cognitivos abre nuestrasvi-
das a la ob¡a maest¡a vital que en realidad somos. lmagine é1
lectorel mundo rrn empáticoque podrirmo. crc¡r .i pusiér¡-
mos nuest¡asmentesa la tarea.
Por desgracia,lamaniGstaciónde empatíasuelese¡una ra
reza en nuest¡asocied¿d.Muchos de nosot¡osperdemosuna
cantidadexageradade tiempo y energíariñéndonos,insultán-
donos y criticándonos (a nosotrosmismos y a los demás)por
h¿bertom¿do un¿ decisión<equivocadar o <malo. Cuendo us-
ted se regañaa sí mismo, ¿seha prcguntado alguna vez quién en
su inte¡io¡ está chillando y a quién le chilla? ¿Alguna vez se ha
6jado en que eltor patrone\de penrarúentonegativosrienerr
tendenciaa generarnivelescadavez nás altosde hostilidadin-
terior y/o mayoresnivelesde a¡siedad?Ypa¡a complic¿¡ aún
más las cosas,¿seha frjado en que el difogo interior negativo
puede influir negativamente en la manera de tratar a los demás,
y lo que esole acarrea?
2lLl
M l s M l l N r l l l i r ) r l r tr 1r(r ^ r l r z( ¡ l r l r l {¡ t^
Conro criaturasbiológicas,somos muy poderosos.Dado
que ¡rucslrasredesneuralesestánfo¡madaspor neu¡onasque se
comunican con otfas neuronasen ci¡cuitos,su funcionamiento
llegaa serbxtante predecible.Cuantemás atención consciente
prestemosa un cicuito perticulat o mástiempo pasemospen-
sandopensamientosconcretos,más impulso tend¡án esosci¡-
cuitos o patronesde perisanlentopere empez¿ra funcionar de
nuevo con un mínimo de estimulación
Además,nuestrasmentes son inst¡umentos muy sofistic¿_
dos del tipo <buscay encontraráo.Estamosdiseñadosparacon-
centrarnosen 1rlque seaque estemosbuscando.Si buscamosel
color rojo en el mundo, lo encontraremospor todes pertes.
Quizá solo un poco al principio, pero clranto más tiempo nos
ma¡tengamos buscendo el rojo, antes de darnos cuenta lo vere-
mos por todos lados.
Mis dos personalidades hemisfédcasno solo piensanen les
cosasde manera diGrente; además,procesanlas ernocionesy
dirigen mi cuerpo de una manera ñcilrnente distinguible.A es-
tasalturas,hxta mis anigos son capacesde reconocerquién de
las dos ent¡a en la habitación, por la postura de los hombros y las
arrugx de la frente. Mi hemisG¡io de¡echo solo estáinteresado
en el a4ury ahoro.Sa)t¿ de un l¡do r otlo con entusir5molrre-
frenabley no le preocupanada en el mundo. Sonúe mucho y
es suÍramenteamistoso.En cambio,a mi hernisGrioizquierdo
le preocupan los detallesy dirige mi vida siguiendo un progra-
na estricto. Es mi lado más serio.Aprieta la mandíbula y toma
decisionesbasándoseen 1o que aprendió en el pasado.Defrne
fronterasy lo juzga todo en términos de cie¡to/falso o bue-
nolrnalo. Ah, sí,y hace eso con rni ñente-
Mi mente derech¿solo está interesadaen la riqueza del
momento presente.Está llena de gratitud por ni vida y por to
daslas cosasy personasque hay en ella.Está contenta,es sim-
2ll
{
 u N /| l ^ (l l l ¡1In i l ,rr(xrrl z Ml s Ml l N l ¡$ Inf(l l (:l l ^ l l l /Qtl l ¡rl (l )

pática,genercsey eternamenteoptimista.P¿rala pcrson¡lid.l(l
de mi mente de¡echano hayjuicios de bueno/malo o cor¡cc-
tolincorrecto, y todo existe en un todo continuo de relativi-
dad.Acepta las cosastal como son y reconoce10 que bay en el
presente.Hoy la temper¿tura es más fresca que ayer.No le im-
porta. Hoy va a llover'.Le da lo mismo. Puede observar que u.a
personaes más ¿lta que ot¡a, o que estapersonatiene más di
nero que aquella,pero hace estasobservaciones si¡juzgar. Pam
mi mente derecha,todos somos rniembros iguales de la farnilia
humana.Mi mente derechano percibeni hacecasode territo
rios o ftonteras artificiales, como la raza o la religión.
Una de las mayores bendiciones que rccibí cono conse-
cuencia de la hemorragiafue la oportunidad de rcjuvenecery
reforza¡ mis neurocircuitos de inocencia y alegría interior Gra-
cix al ictus, adquiú la übertad de explorar de nuevo el mundo
con la curiosidad de un niño. Si no hay peJigrosobvios e inme-
diatos, rne siento segura en el mundo y camino por él como si
fuera mi patio. En la conciencia de mi mente derecha,todos es-
tamos entrelaz¿dosen el tapü universal del potencial humano, y
la vida es bella y todos somos guapos,tal como somos.
El carácterde rni mente derechaes aventurero,celebrala
abundanciay esmuy sociable.Essensible¿ la comunicaciónno
verbal,empático y muy precisodescodificandoemociones.Mi
mente derecha está abierta al flujo eterno donde estoy en aa!
dadcon el univeno. Es la sedede mi mente divina,la que sabe,
la mujer sabiay la observado¡a.Es ¡¡i intuición y mi concien-
cia.uperior.Mi menrederechresLá siemprepre<ente y sepier-
de en el tiempo.
IJna de las funcionesnaturalesde mi mente derechacon-
slsteen traerme nuevapenetraciónen estemomento, par¿que
pueda poner al día viejos archivosque contienen info¡mación
anticuada.Por ejemplo, durante toda mi infancia me negué a
dls-
cor¡ler calab¡zi¡ C;rrci¡s a mi he¡risferio derecho' estuvc
puestaa dade a la calabazauna segund¿oPortunidad'y ¿hora
juicíos con el he-
Le .rrcanta.M.tchos de nosotroshacemos
a dal
nisferio izquierdo y despuésno estamosdispuestos 't?
pasoa Ia derecha(es d'ecir,a la concienciade nuesfo hemisferio
nosotros'
derecho) para actlralizar archivos Para muchos de
a esa
una vez que hemos tomedo una decisión,nos ¿ferramos
de-
decisión para siempre.He descubiertoque 1o que menos
es com-
sea(]n hemisGrio izquierdo verdederamentedominante
partir su limitado espaciocnüeal con un compañeroderecho
imparcial.
y
Mi mente derecha está abierta a mrevasposibilidades
piensa sin encasillamientos.No estálimitada por las normas
creó
y reglamentos establecidospor mi mente izquierda' l¡ que
creatila
1", ár hr. E, .orrr.auencia,ni mente derechaesmuy
que el
en su dlsposicióna prcbar cosasnue s Comprende
ágil y
caosesel primer pasodel procesocreativoEs cinestésica'
le gusta la c¿pacidad de mi cuerpo pala move$e fluidamente
que mis
en el mundo. Está sintonizada con los sutiles mensajes
céh¡lasco¡nunican a basede sensaciones viscerales'y aprende
mediante el tacto y la e4reriéncia
no
Mi mente derecha celeb¡a su libe¡tad en el universo y
trae-
se atascaen mi pesadoni tiene miedo de lo que t¡ae¡á o no
mis cé-
rá el futurc. Hace honor a mi vida y a la salud de todas
por el
lulas.Y no solo se preocupapor mi cuerpo;sePreocupa
y
de todos nosotros,por nuestrasaludme¡1talcomo sociedad
por [uestre rclación con la madre Tietre'
La concienciade nlresüamente derechapercibe que cada
de
célula de nuestros cuerpos (exceptuando los glóbulos rojos
zigoto
la sangrQ contiene el mismo genio molecular que el
se fu-
origiml que se creó cuando el óvulo ¡le Íl¡estra Í1adrc
dere-
.ionó con .1 e.per-"tozoide de nuestro padre' Mi mente

212 213

J
 rJNr'ir^(¡rrr
r)rlI rr(rrnlz
cha comprendeqúe soyla fuerzavital de los cincucntabilloncs
de geniosmolecularesque forman mi cuerpo (y canta de ale-
gría por ello de rnanerahabitual). Comprende que todos es-
tamos conectadosunos con oüos en el intrincado tejido del
cosmos,y desfrl¿con entusiasmo al ¡itmo de su propio tambor.
Libre de toda pércepción de fronte¡as,mi mente derecha
proclama:<Soyuna parte del todo. Somos hermanos en este
planeta.Estamos aquí para ayud.era hacer de estemundo un lu
gar más pacífico y amable>.Mi mente derecha ve 1¿unidad en-
t¡e todos los seresvivos y tengo la esperanzade que también el
lector se haga íntimamente conscientede estepersona-jeque
lleva dentro.
Por mucho y muy obviamenteque adore la actitud,la impar-
cialidad y el entusiasmo cotl que mi mente de¡ech¿ abr¿zala
vida, rni mente izquierda es igual de asombrosa.Recuerde, por
favo¡ que a estaúltirna le dediqué casi una décadapara resuci-
tarl¿. Mi mente izquierda es resporsablede tomar toda esa
energía,toda esaiflformación sobreel momento presente,to-
das esasmagríficas posibilidades percibidas por mi ¡nente dere-
cha, y moldearlas en forma de algo manejable.
Mi mente izquierdees el instrumento que udlizo para co-
municarme con el mundo ertedor. Mientras que mi mente
derechapiensa en collagesde imágenes,mi nrente izquierda
piensaen lenguajey me h¿bleconstantemente.Mediante ese
charla mental, no solo me mentiene al cordente de mi vida,
sino que ademásrnanifiest¡ mi identidad. Gracias a la capacid.ed
del centro de lenguaje de mi cerebro izquierdo de decir <Yo
soy),me convierto en una entidad independienteseparadadel
flujo eterno.Y como tal,me conüerto en una unidad sólid¿,se-
paradadel todo.
274
M r sM r Nf llsr ür 1( ||^ 1rr z( ¡ r ||1|lu^
Nttcst¡o ccrcbro izquierdo es,verdaderanente,üno dc los
nrcjorcsinstrulrentos del universopara organiza¡info¡mació¡r,
La personalidadde mi hemisferio izquierdo se enorgullecede
su habilidad para clasificar,organiza¡ describir,júzgat y
^nahzat
cúticamente todo, absolutamentetodo. Se recrea en su cons-
tante contemplacióny susclculos. Independientementede si
mi boca estáfuncionando o no, mi mente izquierdano deja de
teorizar,racionalizary memorizar.Xs una perGccionistay una
asombrosagerente de empresasy hogares.Dice constantemen-
te: <Un sitio para cadacosa,y cadacosaen su sitro). La peno-
nalidad de nuest¡a mente de¡echa valo¡a la humanidad, mien-
tras que la de nuestramente izquierdase ocupa de las frnanzas
y la economía.
En cuestión de hacer,rni mente izquierda es asombrosa-
mente polifacótica y le encanta realiza¡ al mismo tiempo tantas
funcionescomo pueda.Es una verdaderaebejitalaboriosa,y en
parte mide su valía por la cantidad de cosasque tacha de mi iis-
ta dia¡ia de cosasque hacer Como piensasecuenciaLnente, se
le da muy bien la manipulación mecánica.Su capacidadde
centl?rseen las diferenciasy.distinguir cúacterísticasla con-
üerte en una const¡uctor¿nata.
Lo que mejor se le da a mi mente izquierda es identificar
patrones.Como conseclrencia, esadeptaa procesarrápidamen-
te grandesvolúmenesde info¡mación. Pa¡amantene¡seal día
de las experienciasde la vida en el mundo exterior, mi mente
izquierda procesainformación con notable rapidez, mucho r¡ás
deprisa que mi hemisGrio izquierdo, que en comparación tien-
de a drstraersepor el camino.A veces,mi mente izquierda puede
volverse maníaca,mientras que mi mente derecha tiende a vol-
velsePefezosa,
Esta diferencia en la velocidad de pensamiento,procesa
miento de información y resultadosen forna de ideas,palabras
215
 trNAt^ r¡rti Irl l I rrÍrl l z
o eccionesent¡e nuestrosdos be¡risfcrios cstá rchcionadr cl
parte con susfacultadesexclusivasparaprocesardiferencescipos
de información senso¡ial.Nuestro cerebroderechopercibe las
longitudes de onda de luz nús largas.Como consecuencia,Ja
percepción visual de nuest¡amente derecha es algo difusa o
blanda.Esta dificultad para percibir los contornos le permite
concentrarseen la imagen generalde cómo se ¡elacion¿nunas
cosascon otras.De manera sirnilar, nuestra mente de¡echa sin
toniza las frecuenciasde sonido másbajas,generadaspor nues-
t¡os rumores corporalesy oftos tonos natufales.En consecuen-
cia, nuestramente derechaestábiológicamente diseñadapara
'intonrz¡rficilmenrecon nuesrr¡6.rologi¿.
En cambio,nuestrocerebroizquierdo percibe las longitu-
des de onda ¡nís cortasde la luz,lo que hace aumentarsu ca
pacidad de delinear claramentefronterasdefinidas.En conse-
cuencia, nuestramente izquierda es biológicamente adeptaa
identific¿r líneasde separaciónentre entidadesadyacentes. Al
mismo tiempo, los centros de lenguaje de nuestro hemisferio
izquierdo sintonizanlas f¡ecuenciasde sonido más altas,lo que
les ayudaa detectar,discriminar e interpretar sonidosnormal
r¡)enlersociedo\J lengurjeverb.rl.
IJna de las ca¡acterísticasmás p¡ominentes de nuest¡o cerc-
bro izquierdo es su capacidadpara hilar historias.Esta parte
cuentacuentosdel cent¡o de lenguaje de nuestra mente iz-
quierda estáespecílicamentedrseñadapara entenderel mundo
exterior, basándoseen mínim¿s cantidadesde info¡mación.
Funciona tomando los detallesque tenga para trabajar,y des
pués los teje en forma de uÍa historia. Lo más impresionante es
que nuestro cerebro izquierdo es magnífrco en su capacidadde
inventar cosx y llena¡ los huecos cuando hay vacios en susda
tos. Además, durante su proceso de genem¡ una línea argu-
mental, nuestramente izquierdaes todo un geúio en su capa-
216
M ts M r l Nl tl s t) {¡ i (1 r ^ ti ¡ z( ¡ |ti l r |) ^
citficl de fibricar guionesalternativos.Ysi se trat¿ de un te¡na
quc verdirderamentete apasiona,para bien o para mal, es par-
licularmente propenso a conectarsea esoscircuitos de emo-
ción y agotartodaslas posibilidadesde <1oque pasaríasi.. .r.
A medida que los centros de lenguaje de rni cerebro iz-
quierdo se recuperabany volvían a ser funcionales,me pasaba
mucho tiernpo obser-vandocómo el cuent¿cuentos que llevaba
dentro sacab¡conclusionesbasándose en información nrínima.
Durante la mayor parte del tiempo, estasgraciasde mi cuenta-
cuentosme pa¡ecíanb¿stantecómicas,Al menos hastaque me
di cuentade que mi rTrenteizquierdaesperabade todo corazón
que el restode mi cerebrose cteyeralashistoiiasque estabain-
ventando.Dunnte tod¡ esta¡esu¡reccióndel caráctery las ha-
biüd¿desde mi mente izquierda,ha tenido surnaimportancia
conser'varel conocimiento de que mi cerebroizquierdo hace
1o mejor que puede con la información de que dispo[e. Pero
es preciso recordar que eiste una gr:n diferencia entre 1o que
séy 1o que creo saberAprendí que tenía que sermuy cautelo-
sa con el potencial de mi cuentacuentospara desatardramasy
tralun¿s.
De manem sirnilar, ademásde inventar con entusiasmo his-
torias que presentab¿como la verdad, mi cerebro izquierdo te-
nía tendenciaa ser ¡edundante,maniGstandobuclesde pensa-
nriento que reverberabanuna y otra vez en rni mente. En
muchos de nosotros,estosbuclesfuncionan desenf¡enadamen-
te y nos vemos con frecuencia imaginando posibilidades devas
tadores.Por desgracia, cor,rosociedad,no enseñ¿mos e nuestr¡¡s
hijos que esprecisoqne tuidenconatenión eljañln de srsfiefifes.
S in e ' t ru c t u r¿ .c e n ' u r a o d i ' c i p l i n a .n u e s c r o p\ e n \ ¿ m i e n ( o \
correrr desen6enad¿mente de r¡¿nera automática.Como no
hemosaprendidoa gestionarcon Ináscuidado1oque pasaden-
t¡o de nuest¡osce¡ebros,seguimossiendovul¡e¡ablesno solo a
217
 uN AI A( ¡ Ulll) ll l. u( lll) l l z

1o que oros piensande nosottos,sino también a la publicidacl

-T
y/o la manipulación política.
La parte de mi mente izquierda que decidí no recuper¡r
fue esaparte de la personalidad de mi hemisferio izquierdo quc
tenía el porencial de rer mezquina.preocuparsesin cesaro in
sult¿r verbalmente a mí misma o a ot¡os. Fmncamente, no ne
gustabala sensaciónfisiológica que provocabanes¿sactitudes
dentrc de mi cuerpo. Sentía el pecho oprimido, me subia la
tensión a¡terial, y la tensión de mi fiente me p¡ovocaba dolor
de cabeza.Además, quería dejar atrás todos aquellos viejos cir- 77
cuitos emocionalesque estimulabande mane¡a automáticala
repetición instantáneade recue¡dosdolorosos.He descubierto Asume tu poder
que la vida es demasiadocorte pa¡a preocuparsepor dolores
del pasado.
Durante el procesode recuperacióndescubú que la parte
de mi caúcter que era testaruda,arrogante, sarcásticay/o celo-
sa ¡esidía en el centro del ego del lastimado cerebro izquierdo.
Esta porción de rni ego poseíala capacidadde hacerme ser
mala perdedora, guardat rencor, decir mentiras e incluso buscar
venganza.Despe¡taresosrasgosde pe$onalidad era muy per
turbador para la recién hallada inocencia de rni mente derecha.
Con muchísimo esfuerzo,he decidido conscientementerecu-
perar el centro del ego del hemisferio izquierdo sin ¡evivir al-
gunos de aquellos viejos circuitos.
 1

Defino la responsabilidad (habilidad para responder) como la

capacidadde elegir cómo respondemosa los estímrdosque en-
tran por nuestrossistenussensorialesen un momento dado.
Aunque existe[ ciertos programasdel sistemalímbico (emo-
cional) que se pueden activa¡ autor¡láticamente, se tarda menos
de noventa segundos en activa¡ uno de estosp¡ogramas, haceÍ
que ¡eco¡ra nuestro cuerpo y despuésexpulsailo por completo
de nuestracorriente sanguínea. Mi respuestade ira, por ejem-
plo, es una respuestaprogramada que se puede disparar auto-
máticamente. Una vez activada,la sustanciaquímica segreg¿da
por rr1i cerebro recorre mi cue¡po y yo tengo una expedencia
fisiológica. A los noventa segundosde la actiwción, el compo-
nente químico de mi i¡a se ha disipado po¡ completo de rrli
sengrc y rni respuestaautomática ha terminado. Penc si sigo es-
tando irritada despuésde haberpasadoesosnoventasegundos,
es porque he elegídodejar que ese ci¡cuito siga funcionando.
Momento a momento, tomo la decisión de permanecer co-
nectada a mi neurocircuito o volve¡ al momento presente,de-
jando que la reacciónse dlula como un fenómeno fisiológico
effme¡o.
. Lo verdaderamente apasionantede recoíocer mis persona-
üdades derecha e izquierü es que siempre tengo una manera
 Lr N
^r ^t ¡
r t l t ) t l lr k
' t1 ? /
rkcrrr¡tivr clc conleDrpl¡rcu.lqoicr situ¡cióu:¿teugocl v¡so
nredio lleno o nredio vacío?Si te acercasa nrí con i¡a y frus-
tración, puedo elegir entre reflejartu ira e inicier una discusjón
(cerebroizquierdo) o mostrarmeempáticay acercarmea !i coll
un corazón comp¿sivo(cergbroderecho).De 1o que muchos
no se dan cLrent¿es de que estamosconstantementetomando
decisionesinconscientessobre1¿m¡nera de responde¡.Es tan
fácil quedar atrapado en los circuitos de nuestra ¡e¿ctividad
preprogrurad¿ (sistemalímbico) que nos pas¿mosla vida cir-
cul¿ndo con el piloto autonácico. He aprendido que cuanta
más atenciónprestenrnis célulascorticalessuperioresa lo que
es!ápasandoen nri sistemalímbico, más capacidadtengo de
decidir acercade lo que pienso y siento.Al prestaratención ¿
las decisionesqLretoman rnis circuitos automáticos,soy dueña
de mi poder y tomo r¡ás decisionesconscienternente. A largo
plazo,me hago responsable de 1o que atraigo a n vida.
En la actualidadpxo mucho tiempo pensandoen pensar,
solo porque mi cerebncme parecefascinante.Tál conio dijo Só-
cr¿tes: (La l¡ida que no se examina, 11ovale la pena vivirlar. No
ha habido nada que me haya dado más poder que darme cuen-
ta de que no tengo que pensarpensamientos que me prcdlrzcan
dolor. Por supuesto,no riene nad¿ de malo pensar en cosasque
ne causandolor, siemprc que seacoÍsciette de que he elegido
meternle en esecircuito emocional.Al mismo tiempo, es libe-
rador saberque poseo el poder conscientede dejar de pensar
esospensamientosen cuanto estésaciada.Es liberador saberque
tengo la capacidadde elegir un¿ mente apacibley amable(mi
mente derecha),seancualesseanmis ci¡cunstanciasIisicaso men,
teles, con solo dectdir dar un paso a la detechay iacer quc mis
pensamientosvuelv¿n al n1omento presente,
Con r¡ucha frecuencia,prefiero observarmi ento¡no a tra,
vés de los ojos no juzgadoresde mi mente derecha,lo que me
222
^ sl r M r l
l tr L '¡ ) l ) l l l
de los
rDi ¡lcgrí¡ interior y seguirdesligade
pcrDlite lrr)tL.llril
1
circlritoscon crrga emocional.Solo yo decido si algo tiene in_
fluenciapositivao negativaen mi psique.Hace poco, iba con-
duciendopor la carreteracantafldoa pleno pulrnón con mi CD
favorito de Ginger Curryi <¡TengoAIEGRÍAAA en mi cora-
zónlr. Pa¡a¡ni constern¿ción,me hicieron pararpor excesode
velocidad(al patecer,ne habíaentusiasnadodem¿siadoyendo
al volante). Desde que ne pusieron aquella nulta, he tenido
que decidir más de cieÍ vecesno tomármelo a mal. La voceci-
ta de la negatividadseguíaintentando asomarsu fee cabezay
f¿.tidr¿rme. Queri¡ rumi¿rel drrmJ unr y otrd ve/ en mi men
te, desdetodoslos ángulos,pero por mucho que teflexionere,la
situación h¡bría tenido el mismo resultado.F¡ancamente,este
tipo de obsesiónment¿l del cuentacuentosde mi hemisferio
izquierdo me pareceuna pérdida de tiempo y un despilfarro
emocion:rl.Graciasal ictus,he aprendidoque puedo cont¡oler
nri poder y dejar de pensaren cos¿sque ocurdercn en el pasa-
do, reintcgrirdonre al presente.
Dicho esto,hay sin emba¡go algunei ocasio¡resen les que
decido entrar en el mundo cono centro del ego indiüdual y
sólido,separadode los demásrAveceses solo pura satisfacción
h¡ce¡ choca¡ los contenidosy actitudesde rni cercbroizquier-
do con los contenidos y actitudes de v'uestrocerebro izquierdo,
en discusioneso debatesapasionados. En gener¿l,no me gusta
lo que la agresividadle hace ¿ mi cuerpo,de modo que eludo
la confront¡cióo hostil y elljo la empatía.
Paramí es muy fácil ser amablecon los demás,recoründo
que ninguno de nosot¡osvino al mundo con un manual b¿jo
el brazo que e;'plique cómo hacerque todo vayabien. En últi-
mo !érmino, somosprcducto de nuesffabiología y nuesüo en
1 . úaNg1ngercuÍy.com.
223
 u N d f QU l ll ¡l l ,u (r¡¡/

torno. Por consiguiente,prefiero se¡ empática coll los dclrris,

co¡rsidera¡rdoque estamosPrcgramadospara caxga¡con mucho
equipaje emocio[al. Reconozco que cometeré errores,pe¡o
eso no significa que tenga que hacerme la víctima o tomanc
como cuestión personel lo¡ Tctosy errores de los denás Tus co-
sasson tus cosasy r¡lis cosx son mis cosas.Sentir una profunda
paz irterior y comparrir¿m¡bilid¡d essiempreuna oPción P¿r¿
todos nosotlos. Perdonar a los demásy perdo¡rarme a mí mis-
ma es siempre una opción.Ver este momento cono un mo-
mento perfecto es siemprc una opción. 18

Céiulas y circuitos multidimensionales

Mi buen amigo el doctorJerryJesseph vive siguiendo la máxi-
el
rna frlosóficade: <Lapaz debeúasel el punto de partida'y no
lugar al que intentamos llegao. Personalmente, lo interpreto
nues-
como que deberíamos paltir de la coflciencie apacible de
rz-
tra mente derechay utiliza¡ las habfidades de nuesffa mente
quierda para interaccionar cofl el mundo exterior'Jerry es ta¡¡-
bién el autor de la expresión <conciencia dual inte¡penetrante)'
para describil la relación entre lx dos mitades de nuestro cere-
t-. A pareceun Punto de vista Prcfundo y acertado'
Cr¿ci¿s -í¿ nue.tro cuerpo calloso.nuesuosdos hemisleriosestán
-.
no-
t¿n intrinc¿damente intercoriectados que nos percibimos a
sotlos mismos como un único individuo Si¡ embargo' sabien-
do que tenemo' dos m¿nerarmu¡ drferentes de est¿¡en.el
mundo, podemos decidr¡ de manera delibemdateler mucho
lo que
rnás poder del que jamás habíarnos imaginado sobrc
ocurre dentro de nuesü'oscerebfos'
l\{i cerebroizquietdo rolüó ¿ cer competentecu¿ndo re-
cuperó la capacidadde procesar información a gran velocidad
Ahora que vuelve a ester conectado del todo, tiende a compro-
un
merersede nuevo con [¿ vida ¿ un¿'"'e]ocidadque parecede
milJón de kilómerrospor hora Ni que decir cieneque la com-
petición natural entre los centros de lenguaje de mi hemisfe¡io
 ( ] N at ^( , ¡ uI J ) ll t , u( l¡ l l 2
izquierdo y la experienciade paz interior de mi hemisferiode_
recho me ha vuelto a situar en la condición humana no¡mal.
A un¿ pa¡te de mí le enírsiasmaser otra vez tan funcional,
mientrasque otia perte estáaterorizada.
Esta erperiencia de perder rni cerebro izquierdo me ha
abierto la mente, que ahora oira más positivamente a las perso-
nas que han sufiido diversasforÍras de tr?uina ce¡eb¡al.Muchas
vecesme pregunto: en ausenciade lenguaje y de la capacidadde
comunica.rse con otros de manemnormal, ¿quéconocirnientos
o habilidadesha ganadoesaperso¡a?No me da lástimala gen_
te que es diferente de rní o a la que ya no se percibe como nor_
mal. Me doy cuenta de que senti¡ perr¿no es una ¡espuest¿
adecuada.En lugar de sentirme repelidepor los que son dife_
rentes,me acercoa elloscon afectoy curiosidad.Me fascinasu
condición única y me aprcsurc ¿ estableceruo¿ conexión sig-
nilicativa, aunque solo seauna mi¡ada dircct¿, una sondsa an1a_
ble o un gesroadecuado.
Cu¿ndo aceprola ¡espons¿bilidadde las circunstanciasde
I¡i vida, me coloco en el asiento del conductor y domino rni
poder En un intento de m¿ntener rni cordura (paz de corazón)
en un mundo qr¡e a vecessiento que gira peligrosamentede-
prisa, sigo esforándome mucho en mantene¡ una ¡elación sa-
ludeble enffe lo que pasaen mi mente derecha y lo que ocurre
en la izquierda. Me gusta saber que soy ¿ la vez (dependiendo
de a.qué hemisferio le pregunte) tan g¡ande como el universo
y, srn enbargo, un simple puñado de polvo estelar.
Cad¿ ce¡eb¡o es dife¡ente de los demás,perc pe¡mítame com_
partir con ustedalgunasde las cosx mássimplesque he descu_
bierto en el mío. Pa¡eceque cuaüto más corxciente soy de
cómo influyo en las energíasque me rodean, más capacidad
228
( l n ,( l l Y ( xl t{l L r ll l ts M U ¡ i l l l ) l M ¡ l N sl ( ) N ^ L l l s
^s
de c{ecisióntcngo sobre lo que encuentro en el camino Pata
sllpervisarcómo van las cosasen mi vida, presto mucha aten-
ción al flujo de las cosas,o a Ia ausenciade flujo, en el mundo
que me rodea.Segúnlo que heyaatrúdo, aceptol¿ responsabi-
üdad de cómo van 1ascosasy el mismo tiempo hago ajustes
conscientes sobre 1¿marcha Esto no significa que tenge abso-
luto conÍol de todo lo que me ocure. Pe¡o sí que controlo lo
que decido penser y senti acercade esascosas.lncluso los
acontecimientosnegatrYosse pueden percibir como v¿üosas
leccionessobrela vida, siemprcqúe estédisprTest^ ¡lat un paso
^
d Ia detethay expeimentar la situación con empaÍa'
Aiora que los centros de lenguajey el cuentacuentosde
mi mente izquierda vuelven a fúncionar con norrralidad, ob-
servo que mi mente no solo elebora histories dispa¡atada's'sino
que ademástiene tendencia a recrea¡seen Pautasde pensa-
miento negativas.He descubiertoque el primer pasopara es-
cepa¡de esosbuclesreverberantesde pensamientoo emoción
negativosconsisteen reconocer que estoy conectada¿ dichos
bucles.Paraalgunos de nosotros,prestaretención a 1o que el
cerebrc nos está diciendo es algo que surge de manera natu¡al'
Sin embargo, muchos estudiántes de mi unive$idad se queJ¿n
vehementemente de que les cuetta muchisimo esfuerzo men-
tal el simple acto de observarlo que su cerebroles estádicien-
do. Puede que se necesite algo de práctica y paciencia p¿ra
aprender a escuchar ¿ nuestro cerebro desdela posición de un
testigo que no juzga, pe¡o cuando se domina esteconscren-
cia, uno queda libre para saür de los inquietaates dramasy
t¡aum¿s de su cuent¿ctrentos.
Cuando tengo conciencia de los bucles cognitivos que mi
cercbro está poniendo en mercha, lo siguiente que hago es
centr¿rmeen la sensaciónfisiológicaque provocandichos bu-
cles dentro de mi cuerpo. ¿Me siento alerta? ¿Seestán dil¿tan-
229
 ' uN Ar.^Qt-r¡l
tt1 ¡,u(i¡t)z
do mis ojos?¿Respirohondo? ¿Sientoopresión er el pecbo?
¿Sientola cabezaügera?¿Seme revuelveel estómago?¿Siento
angustia o arxiedad? ¿Me tiemblan lx piernas? Los bucles (cir-
cuitos) neuronalesdel miedo,la an¡iedado la ira sepueden ac-
tiva¡ con muchas clasesdife¡entes de estímulos. Pero una vez
activadas,estasdiferentes emociones provocan una rcspuestafi-
siológica predecible,y uno se puede entrenar para observarla
consctentemente,
Cuando mi cerebropone en marchacircuitos que me pa-
recen excesivamente críticos, contraproducentes o desconffo-
lados, espero noveüta segundosa que la respuestaemocio-
nJl6siológice se disipe.y despuésle hablo a mi cerebrocomo
si se trata¡a de un grupo de niños. Le digo con sinceridad:
<Agradezcotu habilidad para pensar pensamientosy sentir
emociones,pero en realidadya no estoy interesadaen pensar
esospensamientos o senti¡ esasemociones, Por favor, deja de
sacarestascuestionesD. 3á.sicamente,le estoy diciendo cons-
cientemente a mi ce¡ebro que deje de conectarse a patrones de
pensamientoconc¡etos.Por supuesto,otras personaslo hacen
de diferente maaera.Algunos se lilrritan a usa¡ la ñase <¡Cance
lar, cancelarlr,o le gritan a su ce¡ebro<¡Estoymuy ocupado!>,
o dicen <¡Yabasa! ¡Déjaloya!>.
Sin embargo, a mí no me suele bastar con pensm esospen
samientos coIl mi auténtica voz interior para lograr que el
mensaje llegue a mi cuentacuentos, que está empeñado en rea-
lizar su función normal. He descubierto que cuando ¿ñado un
sentimiento adecuado a estasfrases,y las pienso con verdadero
¿fecro.mi cuent¿cuentores mÁ receptivo¿ estetlpo de comu-
nicación. Si de ve¡dad tengo problernas para lograr que mi ce-
rebro escuche,añado ün componente cinestésico a mi me¡xa-
je, como agitar el dedo índice en el aire o ponerme fumes con
las manos en las caderas.IJna madre que regaña es más efectila
230
(fn,ut,Asv (11,(cultus MUUTtDIMMS¡()NAt,lls
cu¡ndo dice lo que tiene que decir con pasióny comuúica su
1
mensaje multidimensionelnente.
Creo de todo corazónque el 99,999 por ciento de las cé-
lulas de rni cerebro y mi cuerpo quieren que yo seafeü2, esté
senay tenga éxito. Sin embargo una pequeñe perte del cuenta-
cuentos no parece partida¡ie incondicional de mi alegría, y es
eficacísrna cuando se trata de er'plorar pautas de pensamiento
que tienen el potencial de desca¡rila¡ rni sensaciónde paz inte-
rior A este grupo de células le han llamado muchas cosas;al-
gunas de mis favorias son la Galeú¿ de Pequeñeces,leJunta de
Di¡ectores y el Comité de Minucias de M... Son las células
de nuestra mente verbal que destacanpor su habüdad para ac-
tivar nuesEos circl¡itos de perdición y tristeza. Est¿scélulas ha-
cen aflorar nuestros atributos negativosde envidia, miedo y
rabia. Se lo pasaaen gr¿nde gimoteando, quejándosey contán-
dole a todo el mundo lo ter¡ible que es todo.
En situaciones extIemas de desatención cehilar, utilizo mi
¿uténticavoz par¿imponer a la Galeríade Pequeñecesde mi cen-
tro de lenguaje un horario estricto. Le doy a mi cuentecuentos
pleno permiso para quejarse a voz en grito de nueve a nueve y
media de la mañana y de nuevé a oueve y media de la noche.
Si se sale accident¡lmette de l^ hord ile llota¡to se le permtte
reanudareseconducta hastasu próxima cita conce¡tade.Mis
células captan con repidez el mensaje de que voy en serio
cuando digo que no hay que conectarse a esoscircuitos nega-
tivos de pensemiento negativo.. - pero solo si soy lo bastante
persistente y firme para ptestar atención a qué circuitos están
funcio¡rando en mi cereb¡o.
Creo firmemente que prestar ¿tención a nuesta chada in-
terior tiene una importancia vitál pa1?nuestra salud mental. En
mi opinióq tornar le decisión de que el insulto ve¡bal interior
no es une conducta aceptable es el primer paso para encontrar
231
 (rN lx i I r r 11 ! 1 7
^l^( ) r . r lr
la profunda paz interior. A mí me ha dado Lrn cxlrrordirrlfi('
poder darme cuentade que la porción cuent¿cuentosnc!¡rltlvil
de mi cerebrosolo tiene el tamaío de un guisante.Imagirrcs,'
el lector lo agradable que era la vida cuando aquellasmaniÍti
cascélulasestabancalladas.Recuperar rni mente izquierde lr;r
significado que he tenido que dar voz de nuevo e todas mis có
lulas. No obstante,he aprendido que, pa¡a proteger mi s¿lu{l
mentel general,es necesa¡iocuidar el jardín de mi mente y
mantener bajo control a esascélulas.He descubiertoque nri
cuentacuentosnecesitasimplementeun poco de disciplinaim
puestapor mi mente conscieíte acercade 1o que deseoy lo
que considero inaceptable.Graciasa nuestralínee abiert¿ dc
comunicación, mi auténtico yo tiene mucha más capacidad
de decisiónacercade 1oque haceestegrupo concreto de célu
las, y pierdo muy poco tiempo ancladaen pautasde pensa_
miento no deseed¡so inadecuadas.
Sin embargo,una vez dicho esto,a vecesme divierten las
triquiñuelasintrigantesde rni cuentacuentoscono rcspuestaa
estetipo de disciplina.He descubiertoque estascélulx, como
si fueran niños pequeños,pueden er$entarsea 1¿autoridadde
mi auténticavoz y poner a prueba mi convicción. Cuando se
les pide que se callen,tienden a hacerun momento de paus¿y
de iDrnediatoreanudanlos circuitosprohibidos.Si no soy per-
sisrente en mi deseode pens¡ren olr¡5cor¿se inicio conscien-
temente nuevoscircuitos de pensamiento,esosbuclesno invi_
tadospueden adquiri nueva fueza y empezara monopoüzar
otra vez mi mente. Par¿ contrarresta! sus actividades, teÍgo a
mano une list¿ de tres cosasa las que puedo dirigir mi con-
ciencia cuando estoy en estadode necesidad:1) recordaralgo
que me resultefascinantey en lo que me gustedapensarmás
a fondo;2) pensaren algo que me p¡oduzca una eno¡me ale-
gría; o 3) penser en algo que me gustaríahacer.Cuando es
l l l nMrrN \!{ )N ^rr$
|
r,'1 ,1,^,'perrJ; por cambiarmr mente.rrcurro ¿ e.t,¡' inttrtl
Ti¡mbién he descubiertoque cuando nenos me lo espero
-cuando estoy fsicamente cansadao emocionalfllente vulne_
rable-, esoscircuitos negativostienen tendenciaa lemntar sus
dafiin¿scabezas.Cuanto más conscientesoy de lo que mi cere-
bro estádiciendo y de 1¡ sensaciónqlre provocan esospensa-
mientos en ni cuerpo,más dueña soy de mi poder para elegir
en qué quiero pensary cómo quiero senti¡me.Si quiero man-
tener rrúpaz inr<rior.debo etr¿rconsi'tentey persi:rentemen-
te dispuestaa culdareljañín de mi mentel.nomento a momento'
y estardispuestaa tomat la decisiónmil vecesal díe
Nuestrospatronesde pensamientose basanen complejos cir-
cuitos multidimensionalesque podemos aprender a escrutar.
En primer lugar, cadapatrón de pens¿mientotiene un tema,
algo en lo que estoy pensando cognitivamente. Por ejemplo, di-
gamosque estoypensandoen mi pe¡rita Nia, que se pasóbue_
n¿ parte de susultimos ocho ¿ñosen mi regazo,ayrdándomea
escribir estelibro. Pensa¡en Ni¿ es u¡ cicuito concreto de t¡i
cerebro.En segundolugar,cadapatrón de pens¿mientopuede
estaro no acompañadopor un circuito emocional ¿dyacente
dei que soy consciente.En el casode Nia, por )o generalexpe-
rimento un gran gozo cuando pienso en ella,porque ere una
c¡i¿tura extraordina¡iamente cariiiosa. En mi cerebro, el circui-
to que tiene como tema a Nie y el circuito emocionaldel gozo
estáníntiremente conectados.Por último, estosci¡cultos con-
cretos de pensamientoy emoción pueden estar conectados
también a aigunosde mis circuitos fisiológicosmás complejos,
que al ser estirnuladosdan como resultadouna conducta pre-
decible.
233
 u N Al ^ QU l l )1 rl ,u (: ¡¡rl z
Por ejemplo, cuando pienso en Nia (circuito de pensr-
miento), experimento l¡ sens¿ciónde gozo (circuito emocio-
nal) y con muchá ftecuencia siento gran excitación (circuito
fisiológico)y rne empiezoa comportar como un cachorro (cir-
cuito multidimensional). Adppto al instante una voz infantil y
rnis ojos se dilatan. Mi alegría se hace palpable, y agito espon-
táneamentemi cuerpo como si estuvierameneando la cola.
Pero ademásde estos circuitos de excitación y aaimación, hay
ocasionesen las que también tiendo a responder al pensarnien-
to de Nia con une tristeza que me consume,ya que lloro la
pérdida de mi querida emiga de cuaüo petas.Con la velocided
del pensamientoy suscircuitos emocionalesy frsiológicosaso-
ciados,se me puedenllenar los ojos de lágrimas.Atrapadaen el
bucle de la pena,siento el pecho oprimido, se me entrecorta
la respiracióny me siento emocionalmentedeprimida. Se me
aflojan las rodillas, pierdo energía y sucumbo a los circuitos te-
nebfosos.
Estos pensemientosy sentimientosapasion¿dostienen la
capacidad de saltar a1instante a mi mente, pero, como de cos-
tumbre, cuando han ffanscurrido los noventa segundos regla-
mentarios tengo el poder de elegir conscientemente a qué cil-
cuitos emocionalesy fisiológicosquiero conecta¡me.Crco que
es imprescindible par¿ nuestra salud que prestemosmucha
¿rención¿ l¡ c¿nrid¡dde tiempo que pxemos en cone{ón con
el ci¡cuito de la ira o en los abismosde la desesperación.Que-
dar atrapado durante largos períodos de tiempo en estosbucles
con tant¿ ca¡gaemocionalpuede tener consecuencias devast¿-
do¡as en nuestro bienestar ffsico y menal, debido al poder que
tienen sobrenuestrosci¡cuitos emocionalesy fisiológicos.Sin
ernbargo,dicho esto,es ¿simismoimpo¡tante que apreciemos
estasemocionescuando coüen a travésde nosotros.Cuando
mi circuito automático me enocion¿, doy las gracias a mis cé-
234
s ( :l l t( :u l l ( ) s M U l l l l l ) l M l l N s( ) N ^ 1 ,!l s
( f rl - tJL .^ Y
lulaspor su capacidadde experimentaresaemoción,y después
tomo la decisiónde hacervolver mis pensamientosal momen-
to presente.
Encontrar el equilibrio ent¡e oúser¿tnuestroscircuitos y de-
jatnos llevar por nuest¡os circu¡tos es fundamental para nuestra
curación. Aunque celebro la capacidad de mi cercbro para ex-
perimentar todás m¡ emociones, soy muy ceutelosarcspecto aI
tiempo que permanezcoen conexión haciendo funcionar un
bucle conc¡eto. La r¡anera más sanaque conozco de pasar efi-
cazrnente a t¡avés de una emoción e! rendfume por completo a
dicha emoción cuando su bucle de ñsiología se apodera de mí.
Simplemente me rindo y dejo que el bucle siga su curso duran-
te noventasegundos.Como los niños, las emocionesse cuta¡
cuando las escuchamosy les damosvalidez.Con el tiempo, la
intensidad y frecuencia de estoscircuitos suelen disminuir
Los pensamientosverdaderamentepoderososse perciben
como tal porque activan a la vez múltiples circuitos de emo-
ción y fisiología. Los pensamientos que definiríamos como
neut¡osse perciben como neutrospotque no estimulanci¡cui-
tos complejos.Presteratención al conjunto conc¡éto de ci¡cuitos
que estj funcionandosimulúneamenteno5 proporcjonrun
importantísimo conocimiento sob¡e el cable¿dobásico de nr¡es-
tras mentes y, en consecuencia,sobre el modo más eficaz de
curdar nue*rojardín.
Además de pasarmucho tiemPo conversando con las células de
rni cerebro, estoy celebrando un gran festial del amor con los
cincuenta billones de genios moleculares que forman mi cuer-
po. Estoy tan agradecidaporque estén vilas y funcionando jun-
tas en pefecta a¡monía que conffo implícitamente en que me
traerán salud.Lo primero que hago cadamañanay 1o ultimo
235

l ¡ tx )r1z
L rNArA rl L ]|t,|
cada noche es abnzar con fue¡za mi alnrohada, cruzar hs
manosy dar conscientementelas gracias¿ nis célulaspor otft)
gran día.Me tomo la molestiade decirlo en voz alla.<Gracias,
chicas.Graciaspor otro gr¿n díar, y lo digo con un intenso
sentimiento de gratitud en el corazón.Despuésimploro a mis
céh:Jas:PorJauor,utadme, y acto seguido visualizo a ¡nis células
inmunitarias respondiendo.
Amo de mane¡a incondicional ¿ mis células,cotr el corezón
abierto y la mente agradecida.A 1olargo del dia, reconozco es-
pontáneamente su existencia y las aauno con entusiesmo.Soy
Lrnma¡aviüoso ser !'rvo, capaz de irradiar mi energía al mundo,
y solo gracias a ellas.Cuando mis intestinos ev¿cuan,aplaudo a
mis célulaspor elirnina¡ esosdésechosde mi cuerpo.Cuando
mi orina fluye, admto el volumen que las células de rni vejiga
son capacesde almacena¡.Cua¡do siento punzadas de halnbre
y no tengo comida a mano, recuerdo a mis células que tengo
combustible (grasa)almacenadoen mis c¿de¡as.Cuando me
siento en peligro, doy gracias a mis célulaspor su capacidad de
Iuchar, huil o hacerseel rnuerto.
Al mismo tiempo, escucho a mi cuerpo cuando él me h¿
bla. Si me siento cansada,lesdoy sueño a mis células.Cuando
me siento perezosa,les doy movimiento ¿ mis células.Cu¿n-
do siento dolor, me quedo quieta, cuido la herida y me rindo
conscientemente al dolor, 1o que ayudo a disiparlo. El dolor es
el instrumento que utilizan nuestras célu.laspara comunicar a
nuestro cercbro que hay un t¡euma en alguna parte del cue¡po.
Nuestras célulasestimulan los receptores del dolor con el fn de
hacer que el cerebro se concentre y preste atención. En cuanto
mi cereb¡orcconoce la existenciadel dolor, esteha curnplido
su propósito y pierde intensidad o desaparece.
Desde mi punto de vista,la rnente humana concentradaes
el instrumento más poderoso del unive¡so y, mediante el uso
236
I
( : f ,l .l r l .Ast { r l l tcU l l l ) s M L r l l tl ) l M l l N s( ) N ^ l ,l i s
del ler,guajc,ruestro cerebro izquierdo es capazde dirigir (o
impedir) nuestracuración y recuperación{ísica.Mi mente iz-
quierda, con su capacidadverbal y su ego,hace la¡ funciones de
animadora de rnis cincuenta billones de genios moleculares,
cuando a¡imo periódicamente a mis células con rn ¡Ánimo,
cúriasl,no puedo evitar pensar que esto induce a algún tipo de
vibración dentro de mi cuerpo que fomenta un entorno salu-
üble. Estoy convencidade que cuando mis célulasestánsanes
y Güces,yo estoy sanay feliz.
Todo esto no quiere decir que las personascon auténticaj
enfermedadesmentales tengan la capacidadde decidir por
completo 10 que ocurre dent¡o de suscerebros.Sin embargo,
creo que todos los síntomas de una enGrmedad mental g¡ave
tienen una basebiológica: qué célu1asse comunic¿n con cuá-
les,con qué sustancias químicx y qué cantidadesde dichassus-
t¿ncias. La investigación sobre el ce¡ebro está muy cerca de
descub¡irlos neunccircuitosque son la basede las enG¡meda-
des rnentales,y a medida que aumente nuestro conocl¡niento,
sabremoscómo a1'udarmás eficazmente a la gente a supervisat
y procurarla saludde susmentes.
En cuanto a opciones de tratamiento, tenemos la capacidad
de influir químicamente en nuestrascélulas ce¡eb¡alescon tne-
dicación, eléctricamente con estimulación eléctrica, y cogniti-
vamerte mediantepsicoterapia.En mi opinión, el objetivo del
tret¿miento médico es aumenta¡ nuestra capacidadde compar-
tir una ¡ealidad común. Estoy a favor de que la gente explore
los recursosque puedan ayrdarla a conecta¡ con ¡násefic¡cia
con los demás.Por desgracia, el 60 por ciento de las pe$o[as a
las que se ha diagnosticado esquizoñenia no ¡econocen que es-
tán enfermas.Por consiguiente, ni buscan tratamiento ni lo
loran, y en muchos casosrecurren a la automedicaciónme-
diante el ebusode drogaso alcohol. Hasta el uso metamente
237
 uN l]ll l.u(tl)l1z
^1^Qllll

recreativode estassustancias(por cualquier persona)hace dis-

minuir nuestra capacidadde compartir una reálidad comíur.
por lo que puede ser contraproducentepera Ia salud.
Aunque algunos individuos abogan por el derecho a Ia de-
rnencia, opino que todos ti-enenel derecho civil de experi_
rnentar la cordura y compartjr u¡ra realidad común, seacual sea
1acausade la enfe¡medad o trauma de su ce¡ebro.

1,9

Cómo hallarla orofundaDazinterior

Este ataque de lucidez me ha hecho el valiosísimo regalo de
hacermesaberque la profundapaz interior estásolo a un pen-
samiento/senseción de distancia.E).?erimentarla paz no quie-
re decir que tu vida seasiempre dichosa. Significa que eres ca-
paz de conectarcon un estadomentel beatífico en medio del
caosnorma1 de un¿ vida turbulenta. Me doy cuenta de que,
pararnuchosde nosofos,le dist¿nciaentre nuestramente pen-
santey nuesffo corazón empático pe¡ecese¡ de muchos kló-
metros.Algunos recorren esadistanciaa voluntad. Ot¡os están
tan comp¡ometidos con la desesperarza,la ira y el sufrirniento
que el mero concepto de la paz interior les parece ajeno y
poco seguro.
Basándome en rni experiencia de perder mi mente iz-
quierda, creo de todo corazón que la sensaciónde profunda
paz interior se debe a un circuito neurológico situado en
nuestroce¡ebroderecho.Este circuito estáfuncionando cons-
tantementey siempreestáa nuestr¿disposicíónpara conectar
nos a é1.La sensaciónde paz es algo que ocurre en el mo-
mento p¡esente.No es algo que hagamosvenir del pasadoo
que proyectemos hacr¿el fururo.El primer prso p¿ráexper¡-
mentar la paz inte¡ior es la voluntad de estarpresente en el
aquí y el ahora.

241
 r r N AIA( ¡ r r
Cuantorrrásconscientes scx¡))os
lr lr lL r l l rLrl
clocuir)!l()sc ilctiv¡ r)ucs
tro circuito de profundapaz interior, r'násfácil trosrcsLtlt¡¡.isirr
tonizar volunlariamentecon esecircuito.A algunostros cucslrr
mucho reconocer cuándo estamoshaciendo funcionar el cil
cuito porque nuestramente estádistr¿idapor otrospensanricrr-
tos. Escoes lógico, ya que nuestrasociedadoccidentalvalora y
recompensalx habilid¿desde nuestrocerebroizquierdo,e1dcl
<haceo,rnásque l¿s del cerebro derecho,eJ del <sen.y :rsi,sr
tienes dificultadespara accedera la concienci¿de los ci¡cuitos
de tu mente derecha,es probablementeporqüe h¿shecho url
excelentetraba_jo aprendiendocon exactitudlo que te enseña-
¡on cu¿ndo c¡ecías.Felicita a tus célulaspor su éxito, y date
cuenta de que, conro asegurami buena amiga la doctora Kat
Domingo, rilailuminación no esun procesode aprende¿es un
procesode desaprenden.
Dado que nuest¡osdos hemisGriostrabajanjuncosparage
ner¿r nuesffapercepciónde 1¿realidadmomento a momento!
estamosejercitandonuestramente derechatodo el tiempo. En
cuanto aprendesa reconoce¡las sutles sensaciones (y la fisiolo_
gla) que recoren tu cuerpo cuando estásconectado al circuito
del mornento presente,puedesentrenartepar¿reactivaresecir-
cuito a placerVoy a compartit con el lector las diversasmane¡¿s
que tengo de sintonizarmi mente co¡rla concrencny pefiotr¡-
lidad de rni apacible cereb¡o de¡echo, el del aquí y el ahora.
Lo primero que hago para expedment¿rnri paz interior es
recordar que formo perte de r¡na estructura mfu grande: urr flu-
jo eterno de energíay moléculasdel que no me püedo sepa¡ar
(véaseel capítulo 2). Saberque formo parte del flujo cósmico
me hace sentir innatamente seguray experimetta¡ ¡ni vida
como el cielo en la tierra.¿Cómo puedo sentirmevulne¡¿blesi
no me puedo separardel todo más grande?Mi mente izquier
da piensaque soy un individuo frágiJ,capazde perder la vida.
242
r oM( ¡
^r
r ^ R r ^ r ,¡ l lr L r N l r Ar 'AZl N l l fr ¡ ) L ¡
Mi ¡rc¡rtc rlcrcch¡ sc dr cueDtade cluel¡ eseDciade mi ser tie-
I
r)c vicli ctcnr¡.Aunque pLredope¡der esascélulasy mi cepaci
dad de percibír estemundo t¡idimensional,mi energrase reab-
sorberásimplementeen el tranquilo mar de eufori¿.S¿beresto
nre hace estaragmdecidapor el tiempo del que dispongo ¡quí,
y comprometidaentusiastamente con el bienestarde las células
que constituyen mi vida.
Para volver al momento presente debemos frenar cons
cientemente nuestramente. Pa¡¿hacer esto,hay que decidi¡
pril11ercque no tenemosprisa.Nuestramente izquierdapuede
estarecele¡ada, pensendo,deliberandoy analizando,pero nues
tla mente derechaes muy r-eJ-a-j a d a.
Ahora mismo, apartede leer estelibro, ¿quéestáusted ha-
ciendo?¿Tieneen m¿rch¿algunoscircuitos cognitivos,además
de los de la lectura?¿Estámiando el reloj o sentadoen un lu-
gar ajetreado?Hágaseconscientede sus otros pensamientos,
deleslasgraciaspor susserviciosy pídalesque se cellenun rato.
No les estamosdiciendo que se marchen,solo que aprieten el
botón de pausadurante unos minutos-Teng¿1¿segurid.rdde
que no irán a ninglrn¿ parle.guando estéusted listo pare sin-
tonizar otra vez con su cuent¿coentos, estese conectarámme-
dietalrrente.
Cu¿ndoe't¿mosen Lonexión(on pen\¿mientor cognitj\o\
y haciendo funcionar bucles ment¿les,técnicamenteno esta-
mos en el momento p¡esente.Podemosestarpensandoen algo
qüe ya ha ocurido o en aigo que todavía no ha ocurrido, y
aunquenuestrocuerpo está¿quíy ¿hora,nuesffamente estáen
otr¿ p¿rte.Pararcgresara la eliperienciadel momento p¡esen-
re. deje que \u con(iencia'e alejede e'o' circuirorcogniti!o\
que Ie distraende lo que estáocur¡iendo ahon mismo.
Si quiere,pienseen su rcspir¿ción.Dado que estáleyendo
estelibro, esprobableque estésentadoen una situ¡ción relaja-
2ll
 uN AlhQ Ur i l) 11r . ll( ll) r l z
da.Respire hondo.Adelante,no pasanada.Llene de re su pe-
cho y obse¡vecómo se le hincha la barriga. ¿Qué está ocu-
r¡iendo dentro de su cuerpo? ¿Estáen una postura cómoda?
¿Suestómagoestátranquilo o algo delicado?¿Tiene hambre?
¿Córnotiene de llena la vejigal ¿Tienela boca seca?¿Suscélu-
las están ca¡¡sadaso frescas?¿Qué tal el cuello? Haga una pausa
en los pensamientosque puedan distraetley observesu vida
dunnte un momento. ¿Dóndeestásentado?¿Quéiluminación
tiene?¿Quéle pareceel sitio donde estásentado?Respirehon-
do una vez más,y otra. Relaje el cuerpo:afloje la mandíbulay
esaarrug¿ de la 6ente. Rec¡éeseen el hecho de que en este
momento es usted un se¡ humano vivo y sano.Deje que esa
sensaciónde celebracióny gratirud inunde su conciencia.
Para ayudarme a encont¡a¡ el camino de regreso a mi apacible
mente derecha,mirc cómo rni cuerpo organiza la informeción
en sistemasy aprovechalos circuitos ya establecidos.He descu-
bierto que p¡esta¡¿tencióna la información sensorialque en-
tra a ¡audales en 111icuerpo es un inst¡umento muy útil. Pero
no solo me concentro en la info¡mación sensorial;me recreo
conscientemente en la erperiencia fisiológica que hay bajo esos
citcuitos sensoriales.Me pregunto una y otra vez'.¿Quésesierx-
te al estalaqu[ hacien¡loesto?
Come¡ beber y estareleg¡e son cosasque ocu¡ren en el
momento prcsente-Nuestrasbocas contienen vados tipos de
receptorcssensorialesque no solo nos confrerenla capacidad
de distinguir diferentes sabores,sino de percibir texturas ca¡ac-
terísticasy diveñas temperatura¡. P¡ocute observar más atenta-
mente cómo sebenlos diferentes¿limentos.Presteatención a
l¿stexturasde los distintosalimentosy a la sensaciónque pro,
ducen en la boca. ¿Qué alimentosclasiÉcadacomo dive¡tidos
241
( r {i M ( , r l Al .l ^ l { l .^ l 'l ( n r r N l ,^ l 4 z IN 1 l l l {¡ ( ) l (
y pol quú?A rní nre eDcantaPerseguiresasbolitas individuales
de gcl.rtioaen el pudín de tepioca.Los espaguetistarnbiéntie-
nen una textr¡ra muy buena para jugar. Pe¡o cu¡ndo más me
divierto con la comida es despachurrandolos guisantessemi
congeládos,o haciendo pesarpuré de patatasentre los dien-
tes. Me doy cuente de que 1o más probable es que su madle
eliminara estasprácticesde su repertorio de comedor cuando
era usted niño, pero en la intimidad de su hogar seguramente
estábien, creo yo. Es verdaderementedilcil tracercasoa pen-
samientosque ilducen estréscuando uno se estádivifiiendo
con la comida.
Ademásde los at¡ibutosfisicosdel consumo de comida' es
de vital importancia que consideremosel impacto fisiológico
que la comida ejerceen nuestro cr¡e¡poy nuestramente.De-
jando apartelos tópicos tradicionalessobre el valor nutritivo,
intente prestaratención a cómo se siente su cuerpo con cada
¿hmenro.Tan¡oel ¿"úc¡r como l¡ cafeí¡u me hacens¿lir¿ ra.
tras de mi piel a los pocos minutos de haberlos ingerido. Es una
sensaciónque no me gustay por 1otanto p¡ocum evitarla.Co-
mer ali1l1entosque contengan el aminoácido triptófano (leche,
plátanosy pavo) hace que en mi cerebro aumenten rápida-
mente los nivelesdel neurotransmisorserotonin¿,lo que me
hace sentirme relajada.Elijo deliberadamenteesosalimentos
cuando quiero concentrarme y sentirme tranquila
Xn general,Ios hidratos de calbono se transformaninme-
diatamenteen azúcary hacen que mi cuerpo se sientaletárgi-
co y mi cerebro espástico.Tampoco me gusta Ia menela en
que espoleenmi rcspuestade azúcarlinsulina,que me deja an-
siose.Me gustala trleneraen que las proteínasme recargeny
me d¿n energía sin estimular eltibajos emocioneles.Puede
que usted tenga una respuestadiferente a estosalimentos, y eso
es normal. ljna dieta equilibrada es importante, pero prestar
245

I N \t^ ,¡ ) t¡ | l{ ,
atenció[ a.imodo de quenar encrgí¡ y a lo que rc hiccrr $c¡)
ti¡ los alimentos por debajo de la piel deberíaser una priori.
dad máxima.
IJna de lasmanerasmásfácilesde cambia¡el estadode hur
mor de cu¿lquierpersona(parame.joro pare peor) es estinnr-
lándole a travésdel olfato.Si uno eshipersensible, la vida en cl
mundo real puede resultariosoportable.Es fácil utilizar el oll¡
to para hacernosvolver al monento presente.Encienda un:r
vela aromáticay deje que la vainilla,la rosao la almend¡ale h;r-
gan elevarsepor encima de sus¡ecuerdosde est¡és.Cuendo el
aire hagapasar¿nte usted arornasal azar,agircse a esebuclc
cog¡litivo y dedique tiempo y atención a identificar el o1or.
Puntúelo en una escaladel uno al diez,segúnel placer o la re,
puJsiónque le produzca.Acuérdesede sentir la fisiología que
estáen la basede los diGrentesolo¡es.Deje que ellosle sitúen
en el aquí y el ahora.
Si uno tiene un prcblem¿ con su capacidadolfativa,estoy
convenciü de que,a menos que los circuitos se hayancortado
perm¿nentemente,esposibleaumentarla se¡xibilidad.Cuando
uno prestaatención a los olores que le rodean,estáenviando
un mensajeal cerebrodiciendo que apreciadicha conexión. Si
ustedquiere mejorar su sentido del olfeto,dediquemás tiempo
a aspirar diferentes olores y hablar con suscélulas.Hágales saber
que quiere que nejoren susñcultades.Si estáusteddispuestoa
cambiar de comportamiento y pasar más tiempo pensando
conscientementeen lo que estáoliendo, y si estádispuestoe
concentrarsu mente en el acto de ole¡ las conexionesneuro-
nalesse rcfozarán y pueden hacersemís potentes.
En el ca¡o de la visión, existenbásicamentedos mane¡asde
utüzar los ojos.Tór'neseun momento ahoramismo para mirar
lo que tiene delante.¿Quéve? Su mente derechacaptala ima-
gen general.VeIa escenacono un conjunto en el que todo es
246
( r)M ( )||Ar l. Alrr A l¡ l( ) r UNr ) r , ^/ r N ir r ( n{
I
()b'(rvr r,'.lo cl prnoranrry no sc concentú rn nill-
rcl.rrivo.
guno de los det¿lles.Su mente izquie¡da enfoca inmediata-
mente los contornos de los objetos individualesy delinea las
entidadesconcretasque componen la escena.
Cuando me planto en lo alto de una montaña y dejo que
mis ojos se relajen,mi mente derechacapta la magnificencia
del paisaje.Fisiológicamente,siento la majestuosidadde la vis-
ta generalen lo más profundo de mi ser,y me inclino ante la
belleza de nuestro pl¿neta.Puedo recordar estemomento de
dos maneras:¡econst¡uyendola visión o evocandola sensación
que provoca.Mi mente izquierda es diferente por completo.
Cent¡a ansios¿mente rni atención en los tipos concretosde ár
boles,los coloresdel cielo,y analizalos divenos sonidosde los
pájaros.Distingue los tipos de nubes,perfila la línea de árboles
y regish? 1¿temperatur¿ del ¿ir:e.
Ahora rTrisr,ro,hagaot1?p¿usaen su lectul?-Cierre los ojos
e identifique ttes sonidosque oye.Adelante.Relaje la mente y
er,aandala percepción.¿Qué oye?Escuchecon ¿tención y a
distancia.Aquí sent¿dáen la cabañadei Centro Musical de
Rocky Ridge, en las Montañal Rocosas,cerca de EstesPark,
mis oídos captan los sonidos jorgot."trt.. de un arroyo que
pasepor delantede 111iventana.Si centn¡ la mente en sonidos
lejanos,oigo ñagnentos de músicaclásica,procedentesde unos
niños que ensayancon susinstrumenlos.Si fue¡zo aún máslos
oídos, oigo el zumbido de la calefacción que me calienta aquí
mismo, en la cabaña.
Escucharmúsicaque le guste,sin ningún aná.lisisnijuicio cog-
nitivo, es otra excelentemanera de volver al aquí y el aho¡a.
Deje que el sonidole conmueva,no solo emocionalmentesino
fsicamente.Deje que su cuerpo sebálenceeo bafe yjuegue si-
247
 UN Al^ ( llJll l) ll ltr ( :ll )11¿
gLriendoel ritmo. Ab¿ndone\uJ inhibrcioncsy dcJcquc \rl
cuerpo quede atrapado en el flujo.
Por supuesto,laausenciade sonido puede ser igual de be-
lla. A mí me gustameter las o¡ejasbajo el agua de la bañera
para crear un espaciode auseqciade sonido.Tambiénme con-
celt¡o en los gorgoteosde mi cue¡po (cuandolos hay) y envío
elogios a rnis célulaspor sus incesantesesfuerzos.He descu
bierto que rni mente se distrae con facilidad cuando hay de-
masiada estimulación auditiva, y por eso suelo trabajar y viajar
con teponesen los oídos.Creo que evitar la sobrecargade es-
tímulos en rni cerebro es responsabilidadmía, y los tapones me
han salvadola corduta en muchas ocasiorcs.
Nuest¡o órg¿no sensorial naásgrande y más dive¡so es la
piel. Así corno nuestro cerebro hace funcionar diferentescir-
cuitos que pieman,sientenemocioneso inplican combinacio-
nes concretasde reactiüdad fisiológica, nuestrapiel estápuntea-
da con receptoresmuy especíñcos, capacesde detectarformas
muy específicas de estimulación.Como ocu¡re con los demás
sentidos,cadapenona esúnica en su sensibiüdadal roce,la pre
sión, el calor y el frío,la vibración y el dolor.Algunos se adap-
tan más rápidamenteque otros.Aunque le mayoríano dedica
mucho tiempo a pensa¡en su rcpa despuésde habérselapues
to, hay personastan sensiblesque su mente se obsesionecon l¿
textura o el peso de la ropa.Yo doy constantementelas gracias
a rnis células por su capacidad de adaptarsea los estírnulos que
les llegan. Imaginese el lector 1opreocupadasque est¡úan nues-
t¡asmentestodo el tiempo si no pudiénmos adaptarnos.
Sígamela corriente una vez más,si no le molesta,y haga
offa pauseen su lectura.Estavez,cierre los ojos y pielxe en la
información que está capt¿ndoell este momento a travescte
la piel. ¿Cómo es la tempelatula del aire?¿Cómo es la textura
de su ropa?:¿suaveo áspera?, ¿ligetao pesada?¿Hay algo apre
244
( ( tM (t l l ^ r r ^ l t l ,^ l 'l t( ¡ 'L r N l ,^l '^ z l N l l l l ( ( t(
t¡do contra ustcd,t¡l vcz un cojín o un pernc?Pienseen su piel
un momento. ¿Puedesentir el reloj de pulsera,o las gafassobre
la nariz?¿Y el cabellocayéndolesobrelos hombros?
Desde el punto de vista terapéutico,puede que no exista
nadamásíntimo que el tacto,ye seaun contactofsico con otr¿
pe$oÍla, con un animal de compañíao incluso con lx plantas
de inte¡ior. Los beneficiosffsicosde acariciary ser acariciados
no tienen precio.El simple hecho de darseuna ducha y sentir
el agua cayendo sobre el cuerpo es un magnífico modo de pa-
sa¡de un s¿ltoal momento presente.Sentir la presión del agua
contrr l; prelal darseun bañoojugrr en unapiscinae. una ex
celente estirnulacióna bese de p¡esión ügera y temperatura.
Conceda a estx fo¡mas de actividad el poder de atnerle hacia
el aquíy el ahora.Acostúmbrcse a presta¡másatencióna los di-
Grentes circuitos que se estimulan.Al hacerlo, favorcce su fun-
c10l1allüento.
También un masaje corporal vigoroso es excelente por
muchas ¡azones. No solo ayuda a alivia¡ la tensión en los
músculos;además,favoreceel movimiento de los fluidos en el
entorno celula¡ el rnundo inlerno del cuerpo donde las célu-
las obtienen nutdentes y vierten sus desechos.Apoyocon en-
tusixrno cualquier tipo de estimulación que mejore su calidad
de vida.
IJna de mis mane¡as favoritas de utilizar el tacto para vol-
ver al aqui y ahora es la lluvia. Pasearbajo la lluvia es una ex-
periencia nultidimensional que me conmueve muchísimo. Las
gotas de agua que me s¿lpican en la cxla me llevan al instante a
la bellez¿e inocencia de.rni mente derechay me siento en-
¡"ueltaen una intensasensaciónde pu¡iflcación. Senti¡ el calor
del sol en la cara o la caricia de la b¡isa en las mejillas también
.me conecta direct¿nente con una perte de mí misma que se
siente unida a todo 1o que existe.Me encantaestarde pie a Ia
249
 u N d t)\Qu tit)| tu (: rr¿
orillá del m¿r con los brazosen cruz,volandoen la brisx.R(-
cord¿ndolos olores.sonidos.\abores) ,ensacione\ inreriore,.
puedocran<port.rrme de regretoaJnirv¿n¿en un in.r¡nre.
Cuanta más atención prestemosa los detallesde imagen,
sonido,sabor,olor, sensación-enla piel y sensaciónfisiológica
dentro del cuerpo, más fácil le resulta¡áa nuest¡o ce¡ebro recreat
un momento. Sustituir los patrones de pensamiento no deseados
por imágenesvívidas puede ayudarnosa que nuesüa conciencia
pasea un estadode pmñrndapaz interior Aunque es estupendo
Lrtiüzerlos sentidospara reconstuir une experiencia, creo que el
autéÍ¡ticopoder de 1¿recreaciónestáen Íuestra capacidadde
recordar la sensaciónde la flsiología interna.
No puedo poner fin a estasecciónsobreel Lrsode estinulación
sensorialpara situarseen el momento p¡esentesin aborda¡las
cuestronesde la dinámice de energíay la intuición. Sé que
aquellosde ustedesque tienen hemisGdosderechosmuy sen-
siblessabende lo que estoy h¿blando.Al mismo tiempo, me
doy cuenta de que para muchos de nosot¡os,si la mente iz
quie¡da no puede olerlo, saborearlo,oírlo, verlo o tocarlo, so-
mos escépticosacercade si algo existe o no. Nuestro cereb¡o
derechoes capazde detectarenergíamuy por encima de lasli,
mit¿ciones de la mente izquierda, debido al modo en que está
diseñado.Tengo la esperanzade que el grado de incomodidad
del lector ante fenómenos como la dinámica de energía y la in
tuición haya disninuido a medida que aumentabasu conoci-
miento sobre las dife¡encias flrndamentales en la manera en que
nuestrcsdos he¡nisGrioscolaboranpara crear nuestrape¡cep
ción ú¡ica de la realidad.
Recordar que somosseresde energíadiseñ¿dosparaperci-
bir y traducir la energíaa un código neural puede a)'udarnosa
250
( ()M() t . ^ pR( ) ¡ 'uN¡l'r ^z t N, I t ( |( ) t a
^t , t , ^[
h¡ccr¡os ¡¡ás conscientesde nuestra dinámica de energíay
nucstraiDtuición. ¿Puedeustedsentir el aurade una habitación
la primera vez que entra en ella?¿Alguna vez se ha p¡eguntado
por qué podemos parecercontentos en un momento dedo y
mue¡tos de miedo al siguiente?Nuestro hemisferio de¡echo
esá diseñado para percibir y descifar la sutil dinámica de ener-
gia que percibimosintuitivamente.
Desde que sufti el ictus, dirijo mi vida casipor completo
prest¿ndo atención e le sensaciónenergética que me prcduce la
gente,loslugaresy las cosas.Perc pa¡apoder oír la sabiduúein-
tuitiva de mi mente derccha tengo que fienar conscientemen-
te mi mente üquierda para no dejarrne ller,ar por la corriente de
mi chadatán cuentacuentos.Intuiti%mente, no me planteo por
qué me siento subco¡rscientementeatmída por elgunaspe¡sonas
y situaciones y por qué, en cambio, me repelen ot¡as. Simple-
mente, escuchoa mi cuerpo y me lo impfcitamente de mis i¡rs-
tintos.
Al mismo tiempo, rni mente de¡echa acepta por completo
el feÍómeno de c¡usay efecto.En un mundo de energí¡,don-
de todo inlluye en todo, parqce una ingenuidad no tener en
cuental¿spercepcionesde rni mente derecha.Si voy a disparar
una llecha con un arco,po¡ ejemplo,no me limito ¿ concen-
trarnte en el centro de la diana, sino que ffazo un¿ ffeyecto¡ia
entre l¿ punta de la flecha y el centro del blanco.Visualizola
cantidadperGcta de fuerza e.jercidapor mis músculoscu¿ndo
tiran de la cuerda y concenffo la mente en la fluidez del proce-
so, y no en la frnalidad del producto final. He comprobado que
cuandomi percepciónse expandee imagino la e4)eriencia,mi
p¡ecisiónaumenta.Si practicausted deportes,tiene la fecultad
de poder elegir cómo quie¡e percibirsee sí mismo en relación
con el blanco o el objetivo: puede verse como algo separado
-yo estoy en el punto A y el blanco en el punto Z-, o ptte-
251
 uN trr t-u(lt)uz
^tAr¿u¡i
de ve¡se como uno con el blanco y en el flujo con todos los
átomosy moléculasdel espaciointermedio.
Nuest¡o cereb¡o derecho percibe la imagen generaly re-
conoce que todo 1o que hay a nuestro alrededor,entre noso
tros y en nosotrosestáformado por partículasde energíaen-
trelazadasen un tapiz universal.Y como todo estáco[ectado,
existe una rel¿ción íntima entre el espacio etómico que h¿y á
mi alrededory dentro de mí,y el espacioatónrico que hay a su
alrededor y dentro de usted,estenos donde estemos.A nivel
energético,si pienso en usted,envío buenasvibrecionesen su
dirección, siento aprecio por usted o rezo por usted,le estoy
enviando conscienteme[te mi energíacon intención sanado-
rá. si medito pen!¡ndo en ustedo pongo mis m¿nosen su
herida, estoy dirigiendo intencionadamentela energia de rni
ser pa¡a ayudarlea curarse.Cón1o funcionan las a¡tesdel rei-
ki, el feng shui, la acupuntura y la oración (por mencionar
solo unes poc¿s) sig¡¡e siendo en gmn medida un misterio
médico. Esto se debe sobre todo a que nuestro cerebro iz-
quierdo y la ciencia todavíano se hen puesto a l¿ elture de 1ll
que ye sebemossobrelas funciones de nuestro hemisfe¡io de-
recho. Sin embargo, crco que nuestra mente derecha tiene
muy claro cómo percibe e interpreta intuitivamente la diná-
mica de energí¿.
Dejando aparteel tem¿ de los sistemassensodales, ta-rnbiénpo-
denlosuriliz¡rl¡s h¡búd¡desde nuesor¡r si.rem¡smotorespara
cambiar nuestraperspectivaal aquí y ahora.Relajar intencio-
nadamente músculos que se suelen tener en terxión puede
¿)'ud¡r a liberar energía contenida, y por tanto a senürnos me-
jor Compmebo a menudo la tensión en mi frente,y es infali-
ble: si no puedo dormir por la noche,aflojo conscientemente
252
( l)Mo tt^t,1.^l¡ l,^ l)¡()l\rNl)^ l¡^z lNl lll{¡()¡t
la urandíbulay me duermo eDseguida.Pensare¡ lo quc está
pasandoen tus músculos es una excelente manera de hacer
volver la mente al presente.Contraerlos y rclajarlos de manera
sistemáticapuede a1'udara volver al aquí y ahora.
Mucha gente se v¿le del movimiento y el ejercicio para
cambiar de estadomental. El yoga, el Gldenkra¡ y el tai chi son
instumentos asombrosospara el desa¡mllo personáI, la relaja-
ción y el crecimiento. También los deportes no competihvds
son una bueru IrDne(I de entrar en el cuerpo y salir del cerebro
izquierdo. Caminar por la naturaleza,cantar,crear y tocar músi-
ca o pe¡deAe en les a¡tes puede hacer cambiar con f¿ciüdad
luestra perspectivay hacernos volver al momento prese¡lte.
Otro método para cambiar de enfoque y apartarlode los
agitedos circuitos de la cognitiva mente izquierda consiste en
utilizar intencionadamente la voz par¿ interrumpir esosbucles
de pensarnientoque nos resultanpenososo nos dist¡aen.He
comprobado que es muy útil user pautas de sonido repetitivas,
como el n-rant¡a(que, literalmente, significa (poner la mente en
reposo)). Respilando a fondo y repitiendo las frasesEn estemo-
mentoreclañomíALECRL4, o-En estemomentosoypetfectdicom-
pletd I belk, o Soyuna inocente! pacífcahiia riel tníuetso,e'f,trs en
le concienciade mi mente derecha.
E'cuch¿runa medit¡crónverb¿lque me guie a un patrón
de perxaniento con ernoción y frsiología es otra excelente rrLI-
nera de apartarñi mente de circuitos no deseados. La o¡ación,
en la que utilizamos delibered¿mente nuestra mente p¿ra sustl-
tuir pat¡onesde pensamientono deseadospor otro conjunto
de patrones de pensamiento, es ot¡a maÍela de guiar conscien-
temente la mente y alejarla de la incesantejaula de ardilla de la
reperición verbal para llevarla a un lugar nrás apacible.
. Me encantaafrnerla voz con cuencossonoros.Son cuen-
cos grandes,hechos de exquisito cristal de cuarzo. Cuando los
253
 uN At^QUrittt t.u(i )ltz
golpeo,los cuencosresuenancon tal potencia que puedo sen-
tir la vibración en los huesos.Mis preocupacionesno tienen 1¿
menor posibilidad de permanecer en mi mente cuando los
cuencossonorosestánen acción.
También sacoAngel Cards (Ta{etas de Ángeles)' varias ve-
cesal día para mantene¡meconcentr¿daen lo que creo que es
import¿nte en la vida. Las Angel Cards originales vienen en
juegos de diversostanaños, y en cada tarjeta hey escritauna
sola palabra. Cada maiiana, en cuaato me levanto, invito ritual-
mente a r-rnángel a que venga a mi vida y sacouna terjet¡. Des-
pués, cenffo mi atención en ese ángel paticular durante todo
el día. Muchas veces,si me siento estresadao tengo que hacer
u¡a llamada te1e6óniceinportante, sacootro ángel para que me
a¡rde a cambiar de mente. Siemprc estoy dispuestaa abrirme a
lo que el universo me traiga. Utfizo lasAlgel Cards para cam-
biar a un estado de generosidad de espíritu, ya que me gusta lo
que atraigo cuando estoy abierta. Algunos de los ángeles son:
entusiasmo,abundancia,educación,claridad,integridad,juego,
libettad, resporxabilidad,armonía, gracia y nacimiento. Sacar
ángeleses uno de los irxt¡umentos más simples y efectivos que
he encontrado para ayrdarme a liberar mi mente de los juicios
del hemisGrio izquierdo.
Si tuviera que elegir una palabmpara el producto (acción)
de mi mente derecha,tendría que optar por empafía.Leani:mo
a que se pregunte qué signi6ca para usted ser empático. ¿En qué
circunstanci¿sse inclina a ser empático y qué sensaciónprodu-
ce la empatía en su interiot?
En general,la mayoría de nosotrossomos empáticoscon
los que consideramosnuestrosiguales.Cuanto menosapegedos
estemosa la tendenciade nuestro ego a la superioridad,rnás
1. wime¡Li¡ks.com.
251
r llM() l.l^l.L^lt l,^ l,lt()l uNl)^ ltz lN lllltl(Jl{
gencn:sosde espíritu seremoscon los demás.Cu¡ndo sonros
empáticosconsideramoslas circunstanciasdel otro con al¡or,
en lugar dejuzgar.Vemosuna personasin hogar o una persona
psicóticay nos acercamo\ r ell¿\con lranquezr.y no con mie
do, disgusto o agresividad.Piense en la última vez que se acer-
có usted a alguien o a algo con auténtice empatía. ¿Qué sintió
en su interior? Ser empático es pxar al aquí y ahore con con
ciencia ñanca y dispuestosa ayudar.
Si tuviera que elegir una palabra para describir la sensación
que siento en el fondo de mi mente derecha, tendria que decir
aleg a. A rrit rnente derecha le entusiasma estar viva. Experi-
mento una sensaciónde emoción reverencialcuando conside-
ro que soy capaz de se¡ urur con el unive$o y al mismo tiempo
tener una identidad individual con la que me muevo por el
mundo y mani6esto cambios positivos.
Si ha perdido usted su capacidadde experimentar alegría,
tenga por seguro que el circuito todavía estáahí. Sirnplemente,
estásiendo inhibido por otros circuitos más aqsiososy/o ate-
moriz¿dos.¡Ojalá pudiera ustedperder su equipajeemocional
como me ocu¡¡ió a mí y volver a su estado natural de alegríal
El secretopara conectar con uno de estosestadosde paz es la
disposición a detener los bucles cognitivos de perxamiento,
preocupacióne ideasque nos distraende la experienciacines-
tésica y sensori¿l de estar en el aqui y ahora. Pero lo más im-
port¿nte es qúe nuest¡odeseode paz seamás fuerte que nues-
tro apego al suftimiento, nuesffo e¡lo o nuestranecesidadde
tener razón.Me gustaeseantiguo dicho que reza:(¿Quiereste-
ner r¿zóno qurere\\er feliz?".
Person¿lmente,me encanta có¡no se siente la Glicidad den
tro del cuerpo,y por eso decido conectar con esecircuito de
mane¡a habitual. Muchas vecesme he preguntado: Sl es lru
cosaquesepuededecidh,¿porqué habia alSuiende elegiroba cosa
255
 uN Aii\(¡Lltl t)l I tJ{I)UZ
q e no sealafelícidad?Solo puedo especular,perc supongo quc
muchos de nosotros simplemente no nos damos cuente de
que podemos elegir y, po¡ lo tanto,no ejercitamosnuestraca-
pacidad de decisión.Antesdel ictus,yo crcía ser un producto
de mi cerebro y no tenía ni idea de que poseía alguna capeci-
dad de decisión sob¡e mi respuestaa las emociones que sur-
gían en mí.En el plano intelectual,nle dabacuentade que po-
día seguir y alterar mis pensamientos cognitivos, pero jamás se
me ocurrió que pudiera inluir en el modo de percibir mis
emociones. Nadle me había dicho que solo se ta¡da noveüta se-
gundos en que mi bioquírnica se apodere de mi y despuésme
suelte.Qué eno¡¡ne diG¡encia ha representadoeste conoci-
mienroen mi m¿nerade üür la vida.
Otra razón por la que muchos de nosot¡osno eügenla fe-
licidader que cuandosentimoremocionesnegáriv¿s inrens¿s.
como la ira, la envidia o la fiustración, ponemos en marcha
coinplejos circuitos de nuestro cerebro que nos result¿n t¿n fa-
miliares que nos sentimos fuertes y poderosos.He conocido
personasque eligen conscientementeactiva¡de mane¡ahabi-
tual suscircrútos de im, sifnplemente porque les ayuda a recor-
d¿r cómo se sientensiendoellos mismos.
Para mi es tan fácil activa¡ hebitualnente el ci¡cuito de la
feJicidad corno para ellos poner en marcha el ci¡cuito de la i¡a.
De hecho, desdeel punto de vista biológico,le felicidad es el es-
tedo de existenci¿ normal para mi mente derecha.Por eso este
circuito estáfr¡¡cionando todo el tiempo y siempre estáaccesi-
ble para que yo me conecte.En cambio, rni ci¡cuito de la ira no
ciemprefunciona.Ferc puededispararcuandoexperrmenfo
'e
algún tipo de amenaza.En cuanto la respuestafisiológica se di-
sipa de mi corriente sanguínea,puedo volver a mi alegría.
256
( iLr M (I)t ^¡ , LAtt{, ^ l) t {( r , uNl)¡ 'Az¡ NlÍ {t ( ) lt
Por últinro, todo lo que experimentamoses un p¡oducto dc
nuestrascélulasy sus circuitos.una vez que has sintonizado
con la sensaciónque producen en el cuerpo los diferentescir-
cuitos, puedeselegir y decidir cómo quieresestaren el mun-
do. Personalmente,me consideroalérgica a la sensaciónque
me producen en el cuerpo el miedo y/o la ansiedad.Cuando
estasemocionesme invaden,me siento tan incómoda que qui-
siera salirme de la piel. Como no me gusta la sensaciónfisioló-
gic¡ de es(as emociones. no rengorendenci¿ ¿ conect)rcon ese
circuito de mane¡a habitual.
Mi definición favo¡ita del miedo es <falsasexpectaúvasque
parecen realeso,y cuando me permito rccordar que todos nris
pensamientosson mera fsiología eñmem, me siento menos
conmovida cuando rni cuentacuentos se dispara y mi circuito
se acflva.A.l mismo tiempo, cuando recuerdo que soy r/r¿ con
el universo, el concepto de rniedo pierde su poder Para a1'udar
e protegerme contra una respuestade ira o miedo que se dis-
pare con demasiadafacilidad, asumo la responsabiüdad de los
circuitos que ejercito y estimulo voluntariamente.Con la in-
tención de disminuir el poder de mi respuesta de miedo/i¡a,
procurc de manera deliberada no ver películ¿s de terror ni tra-
tar mucho con gente cuyo circuito de ira se dispara con faciü-
dad. Tomo decisionesconscientesque influyen directamente
en l11iscircuitos.Como me gustaestaralegre,t¡ato con gente
^,,-.,-t^-- -l ^ t^ - - i ^
Como he dicho ¿nies,el dolor 6sicoe' un Gnómenobsro-
lógico específicamentediseñadopara avisara nuestro cerebro
de que se ha producido un daño en algún tejido de nuestro
cuerpo.Es importante que nos demoscuentade que somosca-
pacesde sentir dolo¡ ñsico sin quedar atrapadosen el bucle
emocional del sufiimiento. Siempre me acuerdo de 1ovalientes
que pueden ser los niños pequeñoscuando seponen muy en-
 rJN ATAQUIID! ¡,U(lllflz

ferrnos.Puede que suspadresse conecten al circuito emocio-

I
nal del sufrimiento y el miedo, mientras que los niños parecen
¡daptarse ¿ su enGrmedad sin el mis¡no dtama emocional ne-
g¿tivo. Experimentar dolor no se elige, pero suftir es una deci-
sión cogniti€. Cuendo los niños están enfermos, suele resultar
más dificil para ellos hacersecargo del dolor de suspadres que
soportar la enfermedad
Lo mismo se podría decir de todos los enfermos Por favor,
tenga mucho cuid¿do con los circuitos que estimula cuando
visita a alguien que no estábien. La muerte es un proceso na- 20
tural que todos debemosexpedmentar.Seaconscientede que
en las profundidades de su mente derecha (en el fondo de la Cuidando el j ardín
conciencia del co¡azón) estála paz eterna. La mane¡a más fácil
que he encontrado para ser humilde y volve¡ a un estado de
gracia apacible es mediante un acto de gratitud. Cuando estoy
simplemente agradecide,la üda es simplemente bella.
 I

He aprendido tanto de esta experiencia coo el ictus que 1<l

cierto es que me sieflto afortunadapor haber emprendido este
viaje. Graciasa aquel trauma,he tenido la oportunidad de ser
testigo presencialde unas cuantascosesde r¡i cercbro que de
otro modo nunca había imaginado que fueran verdad.Siem-
pre estaréagradecidapor estessimples revelaciones,no solo por
mí misrnasino por la esperanza que estasposibilidadespueden
aportar al modo en que, como personas,decidimos ver y po-
tenci¿rnue\trocerebroy. en consecuenci¿. comporLarnos en
esteplaneta.
Estoy agradeciü por su disposición a acompañarme en este
intensoviaje.Confo sinceramenteen que,fueralo que fueselo
que le llevó a estelibro,lo deje habiendo logrado algún atisbo
de su propio cerebroo del ce¡ebrode ot¡o. Confo, con la con-
ciencia del corazón de nri hemisferio de¡echo, en que estelibro
paseahorade susmanos a las manos de elguien que puedabe-
neficia$e de é1.
Siempre te¡mino mis e-mails con un¿ cita de Einstein.
Creo que acertó de pleno cuando dijo: <Debo estardispuestoa
renunciara lo que soy si quiero convertirme erl lo que seré).Yo
aprendí de una manera di6ci1 que mi capacidadpara existir en
el mundo dependepor completo de la integridad de mis neu-

267
 ( JN ln l I lJ( ll,l l 7
^ l¡ ( ¡ r i
rocircuitos.Célula a célul¡, circuito a ci¡cuito,la concienciaquc
experimento dentro de mi cereb¡o es la conciencracolectiva
establecidapor esaspequeñasy maravillosasentidadesque te-
jen la red que yo llamo mi mente.Gncias a su plasticidadneu-
r.rl. su crprcid:d prrr alter.uy cambiarsus cone¡ones con
otras células,usted y yo andarnospor el mundo con la facultad
de se¡ flexibles en nuesffo pensamiento, adaptables a nuestro
entorno y capacesde elegir quiénes y cómo queremos ser en el
mundo. Por forruna, lo que decidamosser hoy no estáprede-
terminado po¡ cómo éramos ayer.
Veo el jardín de mi rnente como una parcelasagradade
terreno cósmico que el universo me ha confiado para que la
cuide durante los aios de rni vida. Como agente independien-
te, yo y solo yo -en conjunción con el genio molecular de mi
ADN y los factores ambientales a los que estoy expuesta- de-
coraré este espacio que hay dentro de mi cráneo.En los pdme-
ros años,puede que tengamuy poca in{uencia en los circuitos
que crecendentrc de mi cerebro,porque soy el producto de la
tierra y las semillas que he heredado. Per.o,por suerte, el genio
de nuestroADN no esun dictador y, graciasa la plxticidad de
nuestras neuronas, al poder del pensamiento y a las maravillas
de la medicina moderna,muy pocos result¿dosson absolutos.
Seacomo seaeljardín que hayaheredado,en cu¿nto ecep-
to coriscientementela responsabilidad de cuida¡ de mi mente,
decido aümentar los circuitos que quiero cultivar y recortar
conscientementelos circuitos de los que prefiero prcscindir.
Aunque resultamás fácil a¡¡anca¡una mala hierba cuando es
solo un brcte, con determinación y perseve¡anciahastala vid
más retorcida, si se le prir'a de abono, ecabaráperdiendo su fuer-
za y cayendo al suelo.
La salud mental de nuestra sociedadviene deternxíada por
la salud mental de los cerebrosque componen nuestm socie-
262
( 1 ,¡ l ) ^ N tx) tl t l ^ tr l ) l N
dad,y dcbo rcconocerque la civilización occidertal es un en-
torno particularmentedificil para que viva en é1el cariñosoy
apaciblepersonajede mi hemisferio derccho.Evidentemente,
no soy la única que sienteeso,ya que veo en nuesffesociedad
millones de personasnunvillosas que han decidido escaparde
nuestra realidad común automeücándose con drogas ilegalesy
alcohol.
Creo que Gandhi tenía razón cuando dijo: <Tenemosque
ser nosotros el cambio que quelemos ver en el mundo). He
comprobado que la conciencia de mi hemisferio derecho está
deseosade que demos el siguientepasode gigantepara la hu-
mantdad, el pasoa la derecúapara lograr que esteplaneta evolu-
cione y se co*'rerta en el lugar de paz y amor que anhelamos
que see.
Nuestro cuerpo es la fue¡zavital de unos cincuentabillo-
nes de genios molecular.es.Nosotros y solo nosotros decidimos
en cadamomento quiénes y cómo querer:ros se¡ en el mundo.
Aaimo al lector a que preste atención a lo que ocurre en su ce-
rebro, que asuma su propio poder y se apunte e l¿ vida. ¡Haga
brillar su luz!
Y cuando su fuerza v'rtaldeceiga,espero que nos haga el regalo
de la esperanzay done su ma¡avilloso ce¡eb¡o a Halvard.
f(ecom enoaclon es para la recuperacton
 ApéndiceA
Diez preguntasparasituarse

l. ¿Han exarninado mis ojos y mis oídos para asegurarsede

que sabensi puedo ver y oír?
2 . ¿Puedo distinguir los colores?
J. ¿Percibo tres dirnensiones?
4. ¿Tengo sentido del tiempo?
5. ¿Puedoidentificar como míastod¿slasPartesde mi cuerpo?
6. ¿Puedo distinguir une voz entre el ruido de fondo?
7. ¿Puedoacceder a mi comida? ¿Puedenmis rn¿nosabdr los
recipientes?¿Tengofuerzay destrezasuficientespara co-
mer solo?
8. ¿Estoycómodo? ¿Estoybien abrigado?¿Tengosed?¿Me
duele algo?
9. ¿Soy hipersensible a la estimulación sensorial (luz o soni-
do)? Si es así,tráiganme tapones Para que pueda dormir y
gafasde sol para pode¡ mantener abiertos los ojos.
10. ¿Puedopensarlinealmente?¿Sélo que son los calcetinesy
los zapatos?¿Séque hay que pone$e los calcetinesantes
que los zapatos?

267
 APéndiceB
Las cuarentacosasque más necesité

1. No soy idiota, estoyherida.Por favor,respétenme,

2. Acérquense,hablen despacio y vocalicen con clarídad
3. Repítanseque deben suponerque no sé nada,y empiecen
por el pdnciPio, una y otra vez.
4. Sea¡ tan pacientesconmigo Ia enésimavez que me ense_
ñen algo como lo fueron la primer-
5. Acérquensea mí con fanqueza y pongan fteno a su ener-
gía.Tómense tiempo.
6. Sean conscientesde lo que rne comunica¡ su lenguale
corponl y sus o\:presionesfaciales
7. Mirenme a los ojo\. EJtoyaqui Vengan¿ mi encuencro
Anímenme.
8. Por favor, no levanten la voz. No estoy sorda,estoy dañada.
9. Tó,luenmeadccurdamente y conecten.onnigo.
10. Respetenel podercurrrivodeJsueño
11. Prctej¿n mi energía.Ni radio, ni teleüsión ni visita tes
nerviosos.Seanbrcvesen las üsitas (cinco minutot.
12. Estimulen mi ce¡ebro cuando tengo energía pera ap¡ender
algo nuevo,pero sepanque una pequeñezpuede dejarme
agotadaráPidamente.
13- Paraenseñarme,utilicen juguetes y übros educativospara
la edadadecuada(niño pequeño).

269
 uN t ¡ ( ¡ t jll t ) t l t t ) ( : ) t i z
^
14. Preséntenmeel rnundo cinestésicamentc. Déjennresentir-
lo todo. (Soy otre vez un niño pequeño.)
15. Enséñenmecon tareasde visualizacióne imitación.
16. Conlen en que me estoy esforzando,solo que no con su
grado de hab-üdad ni siguiendo su horario.
17. Hágarrmep¡eguntasde múltiples opciones.Eüten laspre-
guntas de Sí o No. ,
18. Háganme prcgunt¿s con respuestasconcretas.Y dennre
lempo para buscaruna respuesta.
19. No juzguen mi capacidadcognitivapor la repidezcon que
puedo pensar.
20. Trátenme con suavidad,como harían con un recién nacido.
21. Háblenne directamente,no hablen entre ustedesde mí.
22. A¡ímenme. Conffen en qué me recuperaré por completo,
aunque tardeveinte años.
23. Confien en que mi cerebrc siemprc puede seguir apren
diendo.
24. Descompongan rod¿sl¿. ¿ccione:en pequeñospasos.
25. Averigüen qué obstáculosme impiden hacer bien une te1ea.
26. Aclienme cuál es el siguiente nivel o el siguiente paso,
para que sepa¡ qué aspuo.
27. Recuerden que tengo que dominar bien un nivel de ac-
ción antesde pasaral siguiente.
28. Celebren todos mis pequeñoslogros.Eso me inspira.
29. Por favor,no terninen por mí mis ñasesni digan laspalabras
que no encuenffo. Necesito hacer trabajar mi cerebro.
Jo. Si no puedo encontrarun ¿rchivo\iejo. invst¿nen crea¡
31. Es posible que quiera pensarque entiendo más de lo que
entiendo en realidad.
32. Céntrepseen 1o que puedo hacer,en lugar de lamentarse
pol lo que no puedo hacer.
270
t{t{(t,M¡tNt)(t{)Nlls t^tt^ t-^ t{¡(;uPUt^ctóN
33. l{iglrnnrc conocer n,i antigua vida. No supongan quc
como ya no puedo tocaf como tocabaantes,ya no me \,1¡
a seguirgustandola rnúsicao un instrumento,etcétera.
Recuerden que, a falta de algunx funciones, he adquirido
otras habilidades.
35. Manténganme en contacto con mi familia, mis amigos y la
gente que me apoya con cariño. Hagan un collage mural
de tarjetasy fotos para que yo 1ovea.Etiquétenlas para que
pueda repasarlas.
36. ¡Movilicen a las tropes! Formen un equipo para curarme.
Avisen a todo el mundo para que puedan enviarme su
amor. Manténganlos a.lcorriente de mi situación y pídan-
lesque hagancosa\concretds p¿rdayudarme. como üsu.r-
Jizarmetragandocon facilidad o b¿lanceandomi cuerpo
para sentarme,
37. Quiéranmepor lo que toy ahora.No se empeñenen que
seala personaque era antes.Ahoratengo un cereb¡odife-
rente,
38. Seanprotectoresconmigo, pero no obstaculicenmi pro-
grcso.
39. Enséñenmevídeos en los que aparezcahaciendo cosas,
para recordarne cómo hablaba,andabay gesticulaba.
4U. Recuerden que es probable que rni medicación me deje
fatigada,ademásde reducir rni capacidadde saberqué se
siente al ser yo.