La muerte

Cuando para conocer la imagen terrena del poeta acudimos a sus coetáneos, nos impresiona
como uno de aquellos seres de los cuales habla Maurice Maeterlinck en El Tesoro de los
Humildes, llamándolos “los advertidos” y a quienes caracteriza de la siguiente manera: "Los
conocen la mayor parte de los hombres, y los han visto la mayoría de las madres. Son
indispensables como todos los dolores, y aquellos que no se les han acercado son menos dulces,
menos tristes y menos buenos...". Y más adelante: "A menudo no tenemos tiempo de
advertirlos, se van sin decir nada y permanecen desconocidos para siempre. Otros se demoran
un poco, nos miran sonriendo atentamente, y hacia los veinte años se alejan con rapidez, como
si vinieran a descubrir que se equivocarían si permanecieran pasando su vida entre hombres que
no le conocían... Están casi al otro extremo de la vida, y se siente que al fin tendrán su hora de
afirmar una cosa más grave, más humana, más real y más profunda que la amistad, la piedad o
el amor; una cosa que aletea mortalmente en la garganta, y que se ignora y que no ha sido jamás
dicha; y que ya no será posible de decir, pues tantas vidas se pasan en el silencio"