REPENSANDO LA SUBALTERNIDAD

M iradas cr Iticas d esde / sobre A m erica L atina

P ablo S andoval
Compilador

SEPHIS
taull iauftP»h«|E Puip—
RmsotJ i m Mrtsiy DwtlofnMnk
■ hi

IEP Institute de Estudios Peruanos

Serie: America Problema, 26
© IEP In s titu to de E stu d io s P eruanos
Horacio Urteaga 694, Lima 11
Telf. (511) 332-6194
Fax (511) 332-6173
Correo-e: <publicaciones@iep.org.pe>
Web: <wvvw.iep.org.pe>
© SEPHIS
“ SOITTH-SOUTH EXCHANGE PROGRAMME
for R esearche on the H istory of D evelopment ”
Cruquiusweg 31
1019 AT Amsterdam
Pafses Bajos
Teldfono: +3120 463 63 95
Telefax: +3120 463 63 85
Correo-e: <sephis@iisg.nl>
Web: <www.sephis.org>
ISBN: 978-9972-51-251-3
ISSN: 1019-4460
Impreso en Peru
Primera edici6n: Lima, septiembre de 2009
1000 ejemplares
Hecho el dep6sito legal
en la Biblioteca Nacional del Peru: 2009-11349
Registro del proyecto editorial
en la Biblioteca Nacional: 11501130900652
Fotografia de caratula: © Archivo fotogrlfico TAFOS / PUCP, Melchor Lima, 1989.
Prohibida la reproduccidn total o partial de las caracteristicas graficas de este libro
por cualquier medio sin permiso de los editores.

S a ndoval , P a blo , c o m p .
Repensando la subalternidad. Miradas criticas desde/sobre America Latina.
Lima, IEP; SEPHIS, 2009. (America Problema, 26)
ANTROPOLOGlA; HISTORIOGRAFlA; GLOBAUZAClON; NACIONAUSMO;
DESIGUALDAD SOCIAL; AMERICA LATINA; PERO
W/02.04.01/A726
 I n d ic e

p r e s e n t a c iO n .................................................................................................................9
I. AFINIDADES ELECT1VAS. L a PROMESA DE LA HISTORIOGRAFlA POSCOLONIAL
YSUBALTERNA .................................................................................................................25

1. D ip e s h C h a k r a b a r t y
Una pequena historia de los Estudios subalternos............................................... 27
2. A rif D irlik
El aura poscolonial. La critica del tercer mundo en la edad
del capitalismo global.................................................................................................57
Entre el entusiasm oy la sospecha. La recepcidn de la teoria poscolonial
y subaltern a en America Latina...........................................................................107
3. J. J orge K lor de A lva
La poscolonLzacidn de la experiencia (latino) americana:
una reconsideracion de los terminoS “colonialismo”, “poscolonialismo"
y "mestizaje” ..............................................................................................................109
4. E. M a llo n
F lo re n c ia
Promesa y dilema de los Estudios subalternos: perspectivas a partir
de la historia latinoamericana............................................................................... 159
5. C ec ilia M e n d e z G.
El ingles y los subalternos. Comentario a los articulos de Florencia Mallon
y Jorge Klor de Alva........................ ............ ..........................................................207
598 C ecilia M endez G .

V arios autores
1973 Historia general de losperuanos hasta 1973. 3 vols. Lima: Peisa.
V a sq u e z , Emilio
1976 La rebelidn de Juan Bustamante. Lima: Juan Mejia Baca.
V illa n u e v a , Victor
1962 El militarismo en el Peru. Lima: Impresa Grafica T. Scheuch.
1969 jNueva mentalidad militar en el Peril? (3* ed.). Lima: Editorial
Juan Mejia Baca.
1972 100 anos del ejircito peruano: frustraciones y cambios. Lima: Edito­
rial Juan Mejia Baca.
1973 Ejircito peruano: del caudillaje anarquico al militarismo reformista.
Lima: Editorial Juan Mejfa Baca.
V in so n III, Ben
2001 Bearing Arms for His Majesty. Stanford: Stanford University Press.
V o n T sc h u d i, Johann Jacob
2003 El PerH. Esbozos de viajes realizados entre 1838y 1842. Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica.
W a lk e r, Charles Smoldering
1999 Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru. Durham:
Duke University Press (versi6n en castellano: De Ttipac Amaru a
Gamarra: Cusco y la formacidn del Peru republicano, 1780-1840.
Cuzco: CBC, 2004).
W e b e r, Eugene
1975 Peasants into Frenchemen: The Modernization of Rural France,
1870-1914. Stanford: Stanford University Press.
Z a v a le ta , Rend
1977 “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”. En Pablo
Gonzalez (comp.), Amirica Latina: historia de medio sigh. Mdxico
D. F.: Siglo XXI.
15
D eborah P oole

JUSTICIAY COMUNIDAD EN LOS MARGENES

DEL ESTADO PERUANO1

A PRJNCiPios d e lo s a n o s o c h e n ta , cuando empec£ mi trabajo en las pro-

vincias altas del Cuzco, los campesinos y, claro, tambi6n los antrop61ogos
viajabamos de un sitio a otro en enormes camiones de carga, en cuyas
tolvas abiertas e inc6modas se sobrecargaba toda clase de productos agri­
colas, de panllevar y materiales de construcci6n. Para pasar los controles
de la Guardia Civil, los choferes de estos camiones tenian que llenar por
triplicado unos formularios de color pastel con los nombres de los pasa-
jeros y el numero de sus documentos de identidad. El chofer obtenia esta
informaci6n no como ahora, colectando los documentos, sino a base de
la informaci6n oral que los mismos pasajeros le proporcionaban. Du­
rante estos viajes, muchas veces observe c6mo el ritual de los registros de
control era ocasi6n para la risotada general, debido a que a veces los cam­
pesinos daban como suyos nombres de estrellas de cine o de politicos de
moda en aquel tiempo. Curiosa por saber el destino y trayectoria de esta
forma liviana y colorida en la que se expresaba el control del Estado, en

1. La investigaci6n sobre la reforma judicial en Ayacucho fue posible a trav& del apoyo
de una beca de desarrollo docente de la New School for Social Research. La inves-
tigaci6n no se hubiera podido realizar sin el apoyo desinteresado y la am istad de
Jefrey Gamarra, Wilfredo Arce, Pepe Coronel y otros investigadores de IPAZ, entidad
a la que estuve afiliada durante mi estadia en Ayacucho. Mi investigad6n sobre la
reforma judicial tambi£n se benefici6 de conversaciones con Isaias Rojas Plrez, quien
estaba en ese tiempo en el Instituto de Defensa Legal en Lima. Una investigacidn
previa sobre el gamonalismo en Chumbivilcas fue posible gracias a la beca de la So­
ciety of Fellows de la Universidad de Michigan y del Social Science Research Council.
Agradezco tambiln a Isaias Rojas por su ayuda con la traducci6n al espanol.
600 D eborah P oole

varias ocasiones pregunte de forma casual a los polidas qu£ hacian con
los formularios. Los policias me respondian invariablemente que muy
rara vez dichos formularios eran revisados o “controlados”. Como prue-
ba de su poca importancia, muchas veces veia estos mismos formularios
revoloteando al viento frente a la fachada del puesto policial, o desparra-
mados en la basura atras del puesto de control, en una suerte de procla-
maci6n publica del caracter arbitrario de la ley.
Con el escalamiento de la guerra a fines de los anos ochenta, la re-
colecci6n de registros de pasajeros se convirtio en un asunto mucho mas
serio. En la medida que la violencia y la incertidumbre crecian, las listas
de pasajeros eran sometidas a un examen mds minucioso por parte de los
jovenes reclutas temerosos y fuertemente armados que ahora ocupaban
los numerosos puestos de control vial. Para estos asustados soldados, las
listas les hacian recordar la siempre presente posibilidad de que un ene-
migo - “el terrorista”- pudiera estar escondido entre los campesinos que
viajaban amontonados en la parte trasera de cualquier cami6n. Desde su
punto de vista, las listas —que ellos si revisaban- Servian como el unico
lugar tangible donde se podia averiguar “las identidades” de los pasajeros.
Sin embargo, y en la medida que el acto de leer o revisar la informaci6n
contenida en las listas casi nunca resultaba en la certeza que buscaban los
soldados sobre qui<§n era, o no, un “terrorista”, el contenido de estas listas
de nombres an6nimos se adivinaba mediante los mecanismos instintivos
del miedo. En este sentido, desde el punto de vista de los pasajeros, el
rito de la colecci6n y revisi6n de las listas conllevaba no s6lo la ominosa
incertidumbre de una guerra en que todos 6ramos “sospechosos,” sino
tambi^n el sentido familiar de un Estado cuya forma -a la par que su
papeleo burocrdtico y sus mismos documentos de identidad- casi nunca
se experimentaba como algo fijo o confiable. De hecho, en el interior de
estas geografias inciertas, donde la falta de documentos y/o el capricho
de los soldados que revisaban documentos eran el motivo mas frecuen-
te para ser detenido, el campesino veia al documento personal como su
unica garantia, pero tambi£n como la fuente de su mayor vulnerabilidad
frente al poder arbitrario del Estado.
En este capitulo me interesa considerar este deslizamiento entre
amenaza y garantia como un espacio conceptual donde los ciudadanos
llegan a entender las formas a veces arbitrarias de poder que garanti-
zan la inviolabilidad de la ley y, por lo tanto, el dominio del Estado. Mds
15 / JUSTICIA Y COMUNIDAD EN LOS MARGENES DEL EsTADO PERUANO 601

especificamente, me interesa considerar este “espacio” en el que la rela-

ci6n entre legitimidad y dominaci6n se vuelve tenue e ilegible como un
margen en varios sentidos de la palabra. Primero, podemos considerar
este “espacio” de incertidumbre como constituyente en si mismo de un
tipo de margen a lo largo del cual el caracter arbitrario del poder esta-
tal -es decir, su origen o fundaci6n en el poder privado- se hace visible.
Segundo, por lo general este desenmaranamiento de ]a legitimidad del
poder del Estado se intensifica en aquellas areas que suelen ser consi-
deradas tanto social como espacialmente “marginales” al Estado-nacion.
Por ultimo, y quiza lo mas importante, quisiera considerar este momento
suspendido en el tiempo que separa la amenaza de la garantia como uji
“espacio” no en el sentido de constituir un sitio material (como lo seria,
por ejemplo, el puesto de control policial o militar); mas bien, se trata
de “un espacio” que toma forma en aquellos instantes en los que la vida
campesina entra en relaci6n con los lenguajes, instituciones, espacios y
personas que en conjunto representan lo que es la justicia y el derecho.
En este sentido, considero que el concepto de tiempo es mucho m is im­
portante que el del espacio para entender los margenes del Estado y las
excepciones que habitan (y constituyen) estos margenes.
Al considerar estos asuntos, una de mis mayores preocupaciones
sera poner en cuesti6n la relaci6n entre las imdgenes y metdforas espa-
ciales propias del Estado territorial y la experiencia cotidiana o vivida con
“la justicia del Estado”. Cuando decimos, por ejemplo, que un campesino
(o cualquier otra persona) “busca justicia”, hablamos como si “la justicia”
fuera un bien (o tal vez un valor) escondido en algun rinc6n del Estado.
En las ciencias sociales reinformamos esta imagen cuando hablamos de
los espacios supuestamente diferenciados entre lo local y lo nacional. Se
dice que los campesinos se “encuentran” con el Estado cuando ingresan a
las oficinas gubernamentales y a los colegios -com o si “el Estado” no estu-
viera tambi£n presente en muchos otros espacios de sus vidas cotidianas-.
De forma similar, se imagina que las comunidades campesinas existen en
un estado cultural y social “distanciado” de la cultura y la politica nacio-
nales, y que hay, por lo tanto, un “margen” de “exclusi6n” e “inclusi6n”
tangible (y geograficamente localizable). Dicen que los campesinos son
“extraidos” de sus localidades a traves del servicio militar obligatorio o
voluntario y son “recolocados” en los espacios nacionales de las ciudades
capital, las barracas y las patrullas militares. Estos lenguajes son tambi£n
602 D eborah P oole

producto de la formacion del Estado-naci6n, y por lo tanto asumen un

modelo conceptual del “margen” como algo que puede ser localizado,
atravesado, expandido o fijado como el borde externo de la unidad terri­
torial que es “el Estado”. Esta noci6n de margen territorial da forma a la
conocida descripci6n antropol6gica que presenta a las familias campesi-
nas, sus hogares y sus comunidades como distantes, alejadas y, sobre todo,
marginales con respecto a un Estado que hace “incursiones en” sus vidas
bajo la forma de colegios, postas medicas y el “desarrollo”.
Por supuesto, el uso de algun tipo de lenguaje de marginalidad es-
pacial es inevitable cuando se habla de comunidades que han sido con-
finadas y reducidas de formas frecuentemente muy violentas por un
Estado que ha construido su dominio sobre estas poblaciones a partir de
un conjunto de presupuestos raciales, politicos y de clase respecto de su
“marginalidad”. Por cierto, la “marginalizaci6n” es una poderosa tecnica
de ejercicio del poder precisamente porque el margen es, a la vez, un lugar
real a donde las carreteras no penetran, a donde los productos de "la mo-
dernidad” supuestamente no llegan, y donde los colegios apenas existen,
y una posici6n discursiva e ideol6gica desde donde la gente aprende a
hablar acerca de cosas como “el mercado” y “la justicia”.2
Y, sin embargo, ^qu6 ocurre con nuestra comprensi6n sobre lo que
es la “justicia” y el “Estado” si por un momento dejamos de pensarlos en
t6rminos espaciales, y mds bien los pensamos en tdrminos de movimien-
to, temporalidad y procedimiento? iQu£ ocurre si en vez de detenernos
en analizar lo que sucede en los espacios institucionales de lo judicial
nos cjoncentramos mds bien en la circulaci6n inacabable e impredecible
del papeleo judicial? iQu£ ocurre con nuestro analisis si en lugar de si-
tuarlos en algun lugar entre los espacios urbano y rural donde viven los
campesinos buscamos los mdrgenes del Estado en ese “espacio” extrano,
y altamente volatil, que separa la amenaza del Estado soberano de sus
garantias legales. Al considerar como la noci6n de “margen” condiciona
las formas como la gente comprende el Estado, me gustaria enfocarme no
tanto en los limites y territorios establecidos de una geografia politica y
economica determinada, sino mas bien en ese espacio altamente movible
voldtil, palpable y personificado en el que el poder del Estado se vive y se
siente como deslizamiento entre amenaza y garantia.

2. Serje (2005) yTsing (1993).

15 / JUSTICIA Y COMUNIDAD EN LOS MARGENES DEL ESTADO PERUANO 60 3

Para fundamentar mi discusi6n sobre estos temas voy a recurrir a

dos periodos de investigaci6n de campo en los Andes del Peru: el primero
en la provincia de Chumbivilcas, departamento del Cuzco, entre los anos
1985 y 1990; y el segundo, mucho mas breve, en el departamento de Aya-
cucho, entre los anos 1999 y 2000. La mayor parte de los argumentos que
elaboro aqui sobre la privatizacion de la justicia y la cultura del gamona-
lismo se basan en mis experiencias en las provincias altas del Cuzco, asi
como en los argumentos mas detallados de corte hist6rico y etnografico
que he desarrollado en otros trabajos sobre esta forma particular que ad-
quiere el poder en el Peru.3 Al hacer uso de una categoria amplia como
“campesinos” me refiero a los productores rurales quechuahablantes y
bilingiies de estas dos regiones del Pena. Ambas zonas tienen en comun
ciertas formas de organizaci6n comunal y econ6mica. Debido a sus altos
niveles de pobreza y escasa integraci6n institucional, los politicos e inte-
lectuales peruanos y las agencias del Estado, asi como las organizaciones
no gubernamentales, consideran que en estas dos regiones se encuentran
las poblaciones mas “marginales” del Estado-nacion peruano. Ir6nica-
mente, esta clasificaci6n continua a pesar de la centralidad que ambas
regiones tuvieron en la guerra entre el PCP-Sendero Luminoso (PCP-SL)
y las fuerzas armadas peruanas.4 Habida cuenta de que file el primer terri-
torio sujeto a los poderes del estado de emergencia y lugar de origen del
PCP-SL, Ayacucho fue escenario de algunos de los peores casos de viola­
tion de los derechos humanos que tuvieron lugar en el Peril durante los
doce anos de guerra.5
En este trabajo, empezar£ presentando un breve esbozo del sistema
legal y judicial peruano. Luego analizar£ en forma detallada el desplaza-
miento entre la “justicia privada” y la justicia del Estado en dos momen-
tos de la historia del Peru. Al considerar la continuidad de algunas de las
formas de “hacer justicia” en estos dos periodos, sugiero que la justicia
privada que muchos consideran propia a “los margenes” del territorio

3. Poole (1988: 367-398,1994: 97-132).

4. Degregori (1989), Manrique (1989: 137-182), Poole y R^nique (1992) y Stern
(1998).
5. Americas Watch (1992), COMISEDH (1990), Comisi6n de la Verdad y Reconciliation
(2003), DESCO( 1989) y Garcia Saydn (1996).
604 D eborah P oole

estatal ocupa un lugar c£ntrico en la formaci6n y consolidaci6n del Es­

tado moderno en el Peru -asi como tambien en el hecho de que sus ciu-
dadanos muchas veces experimentan su “legitimidad” a partir de este
espacio que une la amenaza con la garantia.
Ubicando el margen del Estado
El Estado peruano esta profundamente marcado por sus origenes en el
colonialismo. Ubicado en los margenes territoriales de la colonia espano-
la, el virreinato peruano estuvo, a su vez, modelado por una logica juris-
diccional que dependia de una serie de fronteras internas. La primera y la
mas importante de estas fronteras fue la distinci6n jurisdiccional entre la
“republica de espanoles” y la “republica de indios”. Cada una de ellas tenia
sus respectivos codigos legales, modos de autoridad, tributos y privilegios.
La segunda firontera fue la formidable divisi6n geogr&fica y la distancia
que separaba la capital virreinal de Lima de las alejadas provincias de los
Andes y las todavia m&s remotas misiones en la selva amazonica. Como
fue el caso en otros estados coloniales de origen espanol, la encomienda
fue el modelo institucional y legal con el que se conectaron estas distintas
esferas sociales. En teorfa, la encomienda era una concesion a los espano­
les para que dispongan de la fuerza laboral indfgena a cambio de que los
mismos encomenderos se hicieran cargo de la protecci6n y conversion a
la“fe verdadera” de “sus” indigenas. Aun cuando legalmente la encomien­
da no incluia derechos de posesi6n sobre la tierra, muy pronto esta se
desvio hacia la apropiaci6n de tierras y la formaci6n de haciendas.
Otro legado importante -y menos estudiado- de la encomienda es
el de implantar el aparato administrativo del estado colonial en los do-
minios privados. Durante la Colonia, los nobles indigenas y los encomen­
deros espanoles, desde sus esferas de privilegio especial y poder privado,
administraban justicia, cobraban tributos y regulaban las relaciones entre
la corona y sus subditos indigenas. En ese sentido, se puede decir que la
apropiacidn privada de las funciones publicas o del Estado constituye el
cimiento hist6rico del Estado peruano y de su sistema judicial.6

6. A pesar de que, como he indicado aquf, la privatizaci6n del Estado en el Peru tie-
ne sus raices en el orden colonial, el poder privado no es privativo de los estados
15 / J usticia y c o m u n i dad en los m Argenes del E stado peruano 605

Peru se independiz6 de Espana en 1821, despues de una guerra

prolongada en la que las elites criollas resistieron activamente cualquier
amenaza que se cerniera sobre sus privilegios politicos y econ6m icos, por
haber form ado parte del im perio espanol. Durante la guerra con Espana,
y en la subsiguiente lucha para definir la identidad de la naciente repu-
blica del Peru, el factor principal que dio forma tanto a la politica como
al paisaje del poder lo constituy6 la intensa y creciente escisi6n entre los
intereses y recursos de Lima y las elites regionales, m enos pr6speras pero
frecuentem ente mas progresistas.7
Esta escisi6n tendria importantes consecuencias para la administra-
ci6n de justicia en el Peru republicano. De hecho, la primera constitucipn
peruana, escrita apenas dos anos despues de la independencia, consagr6
esta escisi6n polarizante como uno de los factores claves del ejercicio del
gobierno en el Peril. En ella, asi como en las otras constituciones que le
siguieron, se estipul6 una forma de gobierno altamente centralizada, con
asiento en Lima. El regimen constitucional tambien formalizo una ten-
si6n permanente entre los conceptos de soberania propios de las ramas
ejecutiva y legislativa. Mientras que al poder ejecutivo se le entreg6 el po­
der soberano de “legislar” mediante decretos de emergencia (al igual que
en otros estados bolivarianos), la legitimidad del parlamento apelaba a
una doctrina de soberania popular explicitamente basada en Rousseau.8
Este lenguaje de soberania popular que formaba parte central del
orden constitucional peruano estaba relacionado de forma intima, y a
la vez complicada, con el concepto de comunidad y, en particular, con el
de las comunidades originales o “naturales” de los indlgenas que consti-
tuian la gran mayoria de la poblaci6n. Aun cuando las reformas liberales

“coloniales” o “poscoloniales”. De hecho, el problema del interns privado o “corrup­

tion” s61o emerge con la formaci6n de los estados liberales constitucionales cons-
truidos sobre la ficci6n del “interns publico”. En esto es muy ilustrativa la description
que Bentham (1962: 76) hace del regimen constitucional ingUs como un “sistema
de corrupci6n por ley a travis de la ley”. Sobre la encomienda y la privatizaci6n de
las funciones reguladoras en el Estado en America Latina ver especialmente Lomnitz
(2000:11-30). Sobre la privatization del poder en los estados poscoloniales en Africa,
ver Bayart (1989),Mbembe (2001) yHibou (2002).
7. Gootenberg (1989), O’Phelan Godoy (2001) y Walker (1999).
8 Aijovin de Losada (2000), Basadre (1997), Loveman (1993) y Stuart (1925).
•6 0 6 D eborah P oole

del siglo XIX abolieron form alm ente la peculiar convenci6n juridica de la
“republica de indios” y prohibieron los derechos de propiedad colectiva
sobre los cuales se habian constituido las “com unidades naturales”, las
comunidades indigenas permanecieron hasta 1855 com o sustento de la
recaudaci6n de los tributos que soportaban al estado liberal, De esta ma-
nera, las esferas sem iaut6nom as de las com unidades indigenas vinieron
a formar, por un lado, la base fiscal del Estado peruano, y por el otro, los
margenes conceptuales de su “civilizaci6n” nacional.
De esta manera, el liberalismo republicano consolido una imagen
del Estado como un territorio o espacio dividido entre un centro civi-
lizador (la costa criolla) y una periferia salvaje (la sierra indigena). La
soberania del Estado que daba forma a este conjunto abigarrado de opo-
siciones y contradicciones descansaba sobre el derecho supuestamente
exclusivo de promulgar y hacer cumplir las leyes y, en el caso del poder
ejecutivo, de declarar el estado de exception. Sin embargo, esta relaci6n
entre soberania y ley se hizo curiosamente ilegible en el caso del Peru (y
de muchos otros estados poscoloniales) debido a que el propio aparato
judicial vino a depender de las mismas formas de comunidad natural y
justicia privada que se imaginaban como antitesis del Estado “modemo”,
Desde la primera constituci6n de 1823, este sistema judicial ha estado
formado esencialmente de cuatro niveles: una corte suprema ubicada en
Lima, un numero variable.de cortes superiores ubicadas en las capitales
departamentales m is importantes, jueces de primera instancia ubicados
en capitales provinciales importantes y, finalmente, una red de jueces de
paz locales, cuyos poderes varian desde el desempeno de funciones admi-
nistrativas rutinarias (como matrimonios y titulaciones) hasta la resolu-
ci6n de disputas locales y el control discrecional de las apelaciones y los
casos criminales que pasaban a juzgados m is altos.9
A trav£s de la historia republicana del Peru, los jueces de paz, que
hoy en dia constituyen el 72% de los magistrados en el Peru,10 han sido
los funcionarios judiciales con los que la mayoria de peruanos han tenido
el contacto m&s frecuente. Aunque los poderes del juez de paz han cam-
biado con el tiempo, en todo momento, el cargo del juez de paz es el de

9. Comisi6n Andina de Juristas (1999) e Instituto de Defensa Legal (1999,2000).

10. Comisi6n Andina de Juristas (1999: 9).
15 / J usticia y c o m u n id a d en los m Argenes del E stado peruano 607

resolver el caso haciendo uso de su “leal saber” y de sus conocimientos

personales de las condiciones, relaciones sociales y costumbres locales. En
muchos casos, la autonomia relativa concedida a los jueces locales (y ma-
gistrados) foment6 un tipo de pluralismo legal de facto -que no ha sido
reconocido sino hasta que se realizaron las reformas constitucionales de
1993-.11 A partir de esta reforma, los jueces de paz tienen el mandato es-
pecifico de recurrir a la tradici6n de la comunidad para resolver disputas
locales.12 En vista de no existir c6digo o reglamento escrito sob re c6mo
se debe interpretar -y cuales deberan- ser las “tradiciones” a aplicar, en
la practica, aquellos que ocupaban estos puestos tenian un amplio poder
discrecional para decidir c6mo castigar o no las disputas y ofensas entre
personas privadas.13
En muchas regiones andinas —incluyendo las dos en las que he hecho
mi trabajo de campo-, los muy importantes cargos de la justicia de paz
estuvieron dominados hasta hace poco no por los integrantes de las co-
munidades campesinas que podian reivindicar cierta tradicion colectiva,
sino mas bien por personas vinculadas a las familias de comerciantes o
latifundistas locales. En estos casos, las “tradiciones” a las que las autori-
dades judiciales locales acudfan para imponer sus decisiones involucra-
ban, con mucha frecuencia, formas personalizadas y, ciertamente ilegales,
de coerci6n fisica y econ6mica.MLa “sombra” que proyectaba esta indis-
tinci6n de facto entre el castigo judicial “imparcial” y la violencia perso-
nalizada o extrajudicial se ampliaba (o quiz£ seria mds apropiado decir
que se “oscurecia mas”) por el hecho de que los jueces de paz y los jueces
de primera instancia frecuentemente actuaban como los representantes

11. Brandt (1986), Pdsara (1982), Pena Jumpa (1998) y Rivadeneyra Sanchez (1991).
12. Comisi6n Andina de Juristas (1999,2000), BID (1997:2), Instituto de Defensa Legal
(1999, s/f), Ministerio de Justicia del Perii (2000) y Pasara (1979).
13. Actualmente, gran parte del debate sobre la ley consuetudinaria en el Peru, as! como
en Africa (Mamdani 1996), Australia (Povinelli 2002) y otros palses de America La­
tina (por ejemplo, Gow y Rappaport 2002), se centra en el uso de formas de castigo
que parecen a las autoridades nacionales como “excesivos”. Los “castigos tradicio-
nales” impuestos por jueces de paz en Areas rurales de Ayacucho fluctuaban desde
dar azotes al infractor o hacerlo caminar de rodillas alrededor de la comunidad un
numero determinado de veces, hasta la prisi6n y otras diferentes formas de servicio
comunitario.
14. Manrique (1988), Poole (1988) y Pdsara (1979).
608 D eborah P oole

de diferentes instancias del Estado, asi como de los poderes econ6micos

locales contra los que los campesinos se enfrentaban con frecuencia, bus-
cando reparacion legal para el dano inflingido por aquellos.15
Es aqui, donde la separaci6n te6rica y legal de funciones, personas y
cargos ofkiales colapsa y donde los origenes extrajudiciales, violentos o
privados de la ley se tornan visibles, que yo busco localizar los “margenes”
del Estado. En muchos casos, esta “frontera” entre lo legal y lo extralegal
coincide con los territorios cuyas economias y poblaciones se consideran
como alejadas fisicamente de los centros de poder politico y economico. En
otros casos, sin embargo, esta frontera atraviesa el corazon de las mismas
oficinas, instituciones y cargos que parecen encarnar el centro del Estado.
En un trabajo anterior he tratado de desarrollar esta idea del margen
del Estado a traves del analisis de la figura del gamonal. Esta palabra deriva
del nombre de una vigorosa planta rastrera de la puna que crece a trav6s
de raicillas parasitas. De modo sucinto, el gamonal se define como una
forma de poder local altamente personalizado cuya autoridad se basa, en
medidas casi iguales, en su control de los recursos economicos locales,16
en su acceso politico al Estado, en su inclinaci6n a usar la violencia17y en
el capital simb6lico que le proporciona su asociaci6n con importantes
iconos masculinos, tales como el ganado, los caballos, las armas y -en el
caso de las provincias altas del Cuzco- una singular estetica bohemia.18
El rasgo particular del gamonal que quiero resaltar, sin embargo,
es su estatus hist6rico como representante tanto del Estado como de las
principales formas de poder privado, extrajudicial y hasta criminal que el
Estado pretende hacer desaparecer a traves de las leyes, la ciudadam'a y la

15. Esto es especialmente cierto si consideramos que la persona social relevante es gene-
ralmente la familia mis que el individuo que tiene el cargo. Asi, no tiene sentido de-
cir que un juez “separa” su autoridad judicial de los aspectos administrativos cuando
su padre, hermano o hermana puede muy bien ocupar algun otro cargo estatal en el
mismo pueblo o regi6n. Los archivos judiciales tanto en Ayacucho como en Cuzco
estan llenos de casos, demasiado numerosos para mencionarlos individualmente,
que fueron declarados nulos despu£s que las autoridades y los litigantes no pudieran
encontrar una sola autoridad judicial que no estuviera relacionada con el acusado.
16. Burga y Flores Galindo (1987) y Mariategui (1925).
17. Manrique (1988).
18. Cadena (2000) y Poole (1988,1994).
15 / J u sticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 60 9

administracion publica. Asi, los gamonales hist6ricamente se movian en

dos escenas de poder aparentemente diferentes: la propiedad tradicional
agraria, en la que el gamonal fungia de magistrado, poliria y carcelero, y
el Estado liberal moderno, en el que la misma persona frecuentemente
fungia de representante ante el Congreso y de agente civilizador de una
poblacion indigena “primitiva”, que en su mayor parte estaba privada del
derecho al voto y que constituia la mayoria de la poblacion en su distrito.
Desde hace tiempo, tanto los intelectuales como los politicos y en
general los habitantes de las ciudades en el Peru han visto al gamonalismo
como una expresidn de las formas ilicitas y excesivas de poder propias
de las fronteras territoriales y politicas del Estado-nacion. Asi, durante
las decadas de 1920 y 1930, tanto los intelectuales mestizos de la clase1
media serrana conocidos como indigenistas como los intelectuales socia-
listas de Lima19 denunciaron la violencia gamonal. Medio siglo despu£s,
el gamonalismo fue el bianco retorico y politico del gobierno de Velasco
Alvarado. Mas recientemente, la cultura autoritaria del gamonalismo ha
sido senalada como un factor que ha contribuido a la violencia politica
de la decada de 1980.20
En la actualidad, hablar de gamonalismo -o acusar a alguien de ser
gamonal—es hablar de un tipo de fuerza ilicita que es al mismo tiempo
vista como “premoderna”, incontrolada y vergonzosamente ruda (esto es,
incivilizada). En el Cuzco, estas cualidades se enfatizan cuando se com-
para al gamonal con aquellos propietarios (“los hacendados”) mas “cul-
turizados” o mas “decentes” que supuestamente gobernaban sus tierras y
“su gente” sin excesos. Tal como he argumentado de forma mas extensa
en otro trabajo,21 en el Cuzco esta cualidad de rudeza formaba el centro
mismo de la personalidad mitica del gamonal en dos sentidos: primero,
la rudeza simbolizaba la idea del indigena primitivo u “hombre natural”
cuyo estado de naturaleza precede al Estado; y, segundo, la rudeza tam-
bien evocaba la mistica del criminal cuyo poder se libra del “largo brazo”
del Estado. Al mismo tiempo, el gamonal “rudo” era quien monopolizaba
el acceso al Estado civilizador mediante su nombramiento a los cargos

19. Mariategui (1925).

20. Degregori (1989), Manrique (1989), Poole (1994) y Poole y R£nique (1992).
21. Poole (1988).
610 D eborah P oole

estatales (como, por ejemplo, las antiguas subprefecturas o como delega-

dos nacionales).
Quiero detenerme un momento en la rudeza del gamonal y, por
extensi6n, en aquella forma de poder que en el Peru se conoce como
gamonalismo. En tanto caracteristica personal, la rudeza sugiere tanto
ignorancia (o falta de educaci6n) como un sentido excepcional de ego-
centrismo (o falta de civilidad). Ambos rasgos colocan al gamonal y a la
forma de poder que representa en algun lugar fuera de los limites acepta-
bles de comportamiento social. En el lenguaje mas comun utilizado para
denigrar a las personas de origen rural, al gamonal se le niega el estatus de
persona “decente”. Como sostiene Marisol de la Cadena,22 la etiqueta “de-
cente” trae consigo una pesada carga racial en los Andes peruanos. No ser
reconocido como decente es ser al mismo tiempo visto como antisocial
y oscuro, rural e indio, sucio e impuro. Empero, ademds de sus connota-
ciones raciales, la falta de decencia implica tambien falta de urbanidad y,
consecuentemente, una cierta distancia -aun cuando no exclusi6n- del
contrato social. Mds aun, la rudeza puede ser tanto intencional (a trav£s
de la arrogancia) o no intencional (a traves de la ignorancia). Puede ser
referida ya sea al salvaje, la persona que todavia no ha ingresado al estado
social, al individualista o al criminal, como alguien que se ha retirado de-
liberadamente de las limitaciones que le impone el contrato social.
Es precisamente esta ambigua mezcla de salvajismo amenazante e
individualismo seductor lo que forma la mi'stica del gamonal como un
personaje que es a la vez originario en relaci6n con el Estado (como en
el “estado de naturaleza” que precede y se opone al Estado) y amena-
zador para este (el criminal23).24 En este sentido, el gamonal personifica
al Estado, pero tambidn marca el punto en el que la racionalidad y la
jurisdicci6n del Estado desaparecen y caen en el incontrolable dominio

22. Cadena (2000).

23. Benjamin (1986).
24. Para describir al gamonal la palabra castellana mis usada -tanto en Castellano como
en quechua- es “prepotente”, que significa “que abusa de su poder o hace alarde de
el" y “mas poderoso que otros, o muy poderoso” (www.buscon.rae.es/draeI/, abril
de 2007). Por eso se puede decir que el gamonal es excesivamente poderoso y, por lo
tanto, que esta mas alia del alcance del Estado, y que es rudamente poderoso, sugi-
riendo asf una forma de poder que precede “y fundamenta” al poder del Estado.
15 / J u stic ia y c o m u n id a d en los m Argenes del E stad o peruano 611

de la fuerza extrajudicial y la violencia. Al mismo tiempo, en su “otro” rol

como autoridad local, como juez o como maestro de escuela, el gamonal
es una parte integral de la constituci6n cotidiana del “Estado”.25
La justicia privada y el Estado juridico
El caracter originario del gamonalismo y su relaci6n con los margenes
se pueden ver claramente en un caso del ano 1920 en Ayacucho. Se trata
de Samuel Torres, un pequeno ganadero de Chapi, distrito de Chungui
(provincia de La Mar, departamento de Ayacucho), que intent6 enjuiciar
al gamonal Hernan Carrillo por el delito de azotamiento.26 El caso dur6
cerca de una d£cada, y es interesante principalmente por lo que nos dice
acerca de las historias administrativas en este tipo de casos. La primera
denuncia fue dirigida al prefecto del departamento de Ayacucho en abril
de 1920, cuya oficina se encontraba en Huamanga. Al detallar los cargos,
Torres describe los varios abusos que supuestamente sufri6 a manos de
Hernan, “hijo de don Benjamin Carrillo, hacendado de Chapi”. Segun To­
rres, Carrillo ingres6 a su propiedad con otros siete hombres. Entonces,
Torres continua:
[...] sin que mediara motivo o circunstancia algun de enemistad o desem-
peno de autoridad dio orden de que me apresaran, orden que fue cumplida
por sus c6mplices, quienes se valieron de las armas de fuego que llevaban
consigo para amedrentarme haciendo disparos [...]. Una vez apresado en el
corredor de mi casa, fui arrastrado por Carrillo y sus acompanantes al patio
de la casa donde me tendieron en el suelo y me flagelaron villanamente,
segun acredita el certificado medico que acompana al presente escrito.27

Luego, los hombres le robaron un caballo, una navaja y un rev6lver.

En su denuncia, Torres tambi£n acusa a Zaragoza Aspur como la “instiga-
dora de los hechos delictuosos” y solicita que la “sanci6n penal tambien

25. Sobre la presencia de familias garnonales en el magistrado en las provincias altas del
Cuzco, v£ase Poole (1988).
26. ADA (1920).
27. Idem (1920: f.3v).
612 D eborah P oole

caiga sobre esta y para que me devuelva una mula de mi propiedad color
parda que indebidamente habia despachado a Chapi por conducto de
[otro acusado] Avelino Nunez, y hasta la fecha se encuentra en este fun-
do dicha bestia”.28 Luego Torres comenta que “mis gestiones particulars
para conseguir que se organice la instruction correspondiente en Chun-
gui han sido esteriles por el gran ascendiente que ejerce en ese distrito
Carrillo”.29
En la acusaci6n de Torres contra Carrillo el poder del gamonal para
hacer la ley es bastante claro. Carrillo, quien no tiene ningun cargo oficial,
“arresta” a Torres y dirige una banda de c6mplices, quienes actuan como
sus “oficiales” y castigan a Torres por alguna ofensa no especificada. Ca­
rrillo tambien aparece descrito como una persona que tiene bajo control
todo el aparato judicial y estatal de la region o que tiene un gran ascen­
diente sobre el:
Pues, senor Fiscal, como Usted no ignora, las consideraciones que tienen las
autoridades politicas como judiciales en los pueblecitos en esos que se im-
ponen con el tltulo de ser gamonales son los que avasallan las leyes patrias;
por consiguiente por temores infundados a aquellos no he podido conseguir
que el juez de paz de Chungui en cumplimiento de su deber diera algun paso
favorable a mi queja [...]. Por esta circunstancia arribe a la capital de la Mar
de esa provincia atravesando mas de treinta leguas, donde tampoco pude ser
acogido en justicia por autoridades del lugar, so pretexto de que la ley era
nueva i no conocia el Senor Subprefecto, no existe el Juez de Primera Ins-
tancia, el Alcalde Municipal ausente, i asi nadie me presto oido [...]. Por este
desconsuelo llegue a esta ciudad [de Huamanga] arrastrdndome si se quiere
decir despues de mi flagelo, i ocurri al S. Agente Fiscal quien me ha hecho
presente que no estaba llamado a denunciar hechos no realizados en su juris-
diccion, i que debo regresar a La Mar para que el Agente Fiscal de allf, que no
hay, lo denuncie. Este es mi desconsuelo, de que no me alcance justicia.30
La ruta que sigui6 el caso de Torres es bastante compleja y a la vez
muy tipica de este tipo de casos. Al siguiente dia de haberse presentado

28. fdem
29. ADA (1920: f.3v).
30. Idem (1920: ff. 11-1 lv).
15 / J u s tic ia y c o m u n id a d en lo s m arg en es d e l E s ta d o p e ru a n o 613

los cargos ante el despacho del prefecto de Huamanga, el caso fue de-
vuelto a la subprefectura de La Mar (un viaje que en 1920 debe haber
demorado varios dias, sin duda). El subprefecto orden6 a su vez que el
gobernador del distrito de Chungui “recoja las bestias i especies tornados
por Don Hernan Carrillo y que remite estas antecedentes al Senor Juez
de Primera Instancia para que organice el juicio respectivo”.31 Mientras
tanto, Torres continuaba presentando mas documentos, en los que am-
pliaba sus denuncias contra Zaragoza Aspur y anadia nuevos elementos
a su lista de objetos robados. Posteriormente, Torres se dirigio al fiscal
de la corte superior de Huamanga, de quien s6lo consigui6 que su caso
sea retornado al juez de La Mar. Este juez, a su vez, le envi6 un oficio al
subprefecto de La Mar senalando que el acusado no pertenecfa a su jiiris-
dicci6n (Chungui), y que, por lo tanto, requeria de una orden especial del
subprefecto para tomar acciones en ese caso. Los papeles fueron enviados
entonces al gobernador de Chungui, donde se quedaron intactos durante
casi un ano antes de volver a ser nuevamente enviados a la corte superior
de Huamanga. Esta corte superior entonces devolvi6 el caso al juez de paz
de Chungui, quien lo dirigib al juez de primera instancia en Ayacucho,
indicando que “el personal de este despacho se excusa por tener relaci6n
espiritual con el acusado Sr. Hernan Carrillo segun el reglamento del Juez
de Paz”.32 Finalmente, en abril de 1926, seis anos despues de los actos en
cuestion, Torres escribe que le ha sido imposible conseguir que alguna
persona testifique contra Carrillo,
Pues, siendo este un terrible gamonal en las regiones montanosas de Cha­
pi, Chungui y otros puntos, dificulta la comparecencia de mis testigos con
amenazas de inferirles todo genero de danos: le tienen un terror panico por
su conducta y sus antecedentes de suyos [sic] detestables.31

En febrero de 1927, el caso de Torres es elevado por quinta y ultima

vez a la corte superior, donde permanece sin que autoridad alguna se

31. Idem (1920: f.5v).

32. Idem (1920: f. 43).
33. Idem (1920: f. 61).
61 4 D eborah P oole

ocupe de £1 hasta octubre de 1929, en que es archivado (es decir, “cerrado

sin resoluci6n”).34
Durante los nueve anos que pasaron entre la primera denuncia y su
posterior archivamiento, el caso de Torres fue derivado, por lo menos en
una ocasion, hacia cada una de las instancias del aparato estatal ayacucha-
no. Fue y vino no menos de veinte veces entre Ayacucho y La Mar, donde
circul6 entre pr&cticamente todas las autoridades de esa provincia. En to-
dos los niveles, las rutas que tom6 el expediente, o sus viajes “a la deriva”
incluyen no s6lo a las autoridades judiciales, sino tambien a funcionarios
administrativos tales como prefectos y subprefectos, que en principio no
cumplen ningun papel en el poder judicial. Este “ir a la deriva” se debi6
en gran medida al temor que existia hacia un gamonal que ni siquiera
tenia que intervenir en el proceso para obstaculizarlo, sino simplemente
necesitaba sentarse en Chungui y dejar que los papeles siguieran su curso.
Los resultados de este actitud pasiva hacia la justicia se notan claramente
en el testimonio de los testigos, que, en vez de responder a las preguntas
que el juez les hace sobre el crimen de Carrillo, relatan una secuencia de
robos y cuatrerismo cometida, supuestamente, por el mismo Torres. De
ese modo, cuando se les pregunta sobre el incidente en cuesti6n, los testi­
gos responden con historias detalladas ya sea de sus propias quejas sobre
animates que fueron robados por Torres o por otros, o de lo que ellos
entienden es un ciclo en el que Carrillo le roba a Torres, quien a su vez le
roba a Zaragoza, quien por su parte le roba a Carrillo, y asi sucesivamente.
Mas que optar por el silencio, los testigos del caso de Torres contestan en
el lenguaje local de la venganza -lo que Kant35 llama la “justicia recipro-
ca” propia al “estado natural” que se ubica o antes o fuera del estado de
derecho-. De esta manera esperan, quiza, desviar las acusaciones contra
el temido Carrillo, mientras que, al mismo tiempo, presentan subrepti-
ciamente una solicitud de devoluci6n de su propio ganado robado. Vale la
pena enfatizar dos asuntos aqui. Primero, ninguno de los testigos se atreve

34. El caso de Torres es tfpico tambien en este sentido. De los mas de den casos judiciales
que he revisado en los archivos'departamentales de Huamanga, s61o unos cuantos
habfan sido resueltos o habian sido sentenciados. Este patr6n se vuelve aun mas dra-
inatico en regiones tales como el sur del Cuzco o Huancavelica, donde los gamonales
monopolizaron los cargos politicos mds ampliamente incluso que en Ayacucho.
35. Kant (1873).
15 / J usticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stad o peruano 61 5

a hacer referenda a los cargos criminales sobre azotamiento y robo que

se han presentado contra Carrillo en este caso (y sobre los cuales fueron
interrogados). En vez de eso, los testigos asumen su propia forma de “di-
rigir” (o “desviar”) el caso, alejandolo del temido Carrillo.
Segundo: es precisamente este “desvio”, este evitar al gamonal, lo que
hace posible que la causa revierta contra el propio Torres y que la defensa
de Carrillo pueda hacerse sobre la base de cargos criminales contra el
propio Torres. Estos incluyen el robo de animales de propiedad del propio
Carrillo y de otros. Al igual que los registros de pasajeros que observe en
mi trabajo de campo sesenta anos despu£s, el juicio que Torres inici6 con
la esperanza de conseguir “justicia” resbala r&pidamente hacia ese espacio
tenue e inseguro entre la amenaza y la garantia. Al aceptar y registrar el
testimonio como evidencia que sustenta la justicia del “arresto” de Torres
realizado por Carrillo, el poder administrativo del Estado y su capacidad
de acopiar conocimiento incorporan y legitiman parcialmente la 16gica
subterrdnea de una cultura judicial que se basa sobre actos redprocos de
justicia “hecha a pedido”. Estas reversiones de la justicia eran comunes
en aquel tiempo. De hecho, en los otros casos judiciales que he revisado
de los archivos de Cuzco y Ayacucho, no era nada fuera de lo comun que
quienes originalmente presentaban los cargos terminaran mas bien cum-
pliendo condenas en las clrceles.
En la imaginaci6n nacional del Peru, jurisdicciones como Chungui,
donde los gamonales gobernaban (y en muchas instancias aun lo hacen),
aparecen como un traspatio que se extiende justamente m&s alia de los
limites imaginarios de lo que es “el Estado”. En otras palabras, el Estado-
nacion es imaginado como una comunidad politica y administrativa cen-
tralizada cuya densidad disminuye a medida que uno se mueve hacia sus
margenes territoriales y se aleja de los centros administrativos de Lima y
las capitales departamentales. Sin embargo, lo que casos como el de To­
rres dejan en claro es que el poder del gamonal reside precisamente en su
habilidad para atravesar los distintos limites jurisdiccionales que definen
la estructura territorial jerarquica del Estado. De hecho, el “largo brazo”
del poder del gamonal estaba mtimamente aliado al “largo brazo” de la
ley, y en algunos casos era el mismo. Entonces, desde la perspectiva del
gamonal, asi como desde la de los campesinos, hay muy poca diferencia
entre el margen y el centro del Estado juridico: para el gamonal, la esencia
de la “ley” reside en su necesaria privatizaci6n y, por lo tanto, infracci6n.
616 D eborah P oole

Si el poder soberano se deriva de su capacidad de declarar la excepci6n, el

gamonal ejerci'a una soberania desde el interior del Estado “soberano”.36
Vista desde esta perspectiva, para los campesinos y otros que vivian bajo
el dominio del gamonal, la “ley” como garantia de derechos ya contenia
en si misma la amenaza de un poder arbitrario, aun cuando la violencia
fisica no estaba presente.
Para el liberalismo, tanto el Estado como el derecho son productores
del momento mitico en el que los individuos deciden dejar de vivir en un
“estado de naturaleza” y formar una sociedad. Este punto de origen del
que nos hablan filosofos tan distintos como Hobbes, Locke y Rousseau no
s6lo esta inscrito en los anales de la teoria liberal. Sale a flote cada vez que
se hace visible la relaci6n mtima entre el racionalismo del procedimien-
to juridico y la violencia del Estado, entre el personaje del juez objetivo
y el personaje castigador del carcelero. Tal como un prominente te6ri-
co liberal senal6 al escribir sobre la necesidad de que el derecho se fun-
damente en la violencia: “Cada orden legal debe imaginarse a si mismo
como emergiendo de aquello en que si mismo es ilegal”37 Ciertamente, el
propio Kant, que era perfectamente claro en la idea de que los origenes de
la justicia y el derecho descansaban en lo que d llamaba la “coerci6n reci­
procal nos aconseja tener cautela respecto del peligro que supone insistir
en el problema del origen.
El origen del poder supremo -escribe Kant- es inescrutable, bajo el punto
de vista practico, para el pueblo que esta sometido a 61 [...]. Que haya teni-
do lugar un verdadero contrato primitivo de sumisi6n civil a este poder, o
que el poder haya precedido y que la ley no haya venido sino mas tarde; o
que haya debido suceder asi; todo esto para el pueblo, que esta ya sometido
a la ley civil, son disputas vanas y sin embargo peligrosas para el Estado.3*

Como una forma de poder privado y parcial que constituye el “de­

recho”, la “autoridad” y la “sanci6n” en los margenes del Estado peruano,
el gamonalismo saca a la luz este secreto de los origenes coercitivos del

36. Sobre la excepcion, v£ase Schmitt (1985) y Agamben (1998).

37. Cover (1995).
38. Kant (1873:175).
15 / J u sticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 617

poder en el estado juridico. Al mismo tiempo, como queda claro en el

caso de Torres, el gamonalismo esta tambien enraizado en las formas y
el lenguaje de los procesos legales y juridicos. No es, por lo tanto, ni una
forma alternativa de soberania que existia “mas alia” de los margenes del
Estado, ni un poder soberano que “imitaba” o “contaminaba” el Estado
desde sus afueras. Mas bien, en el Peru de los gamonales, esta relaci6n
entre el Estado peruano y sus “margenes” violentos, extrajudiciales, pri­
mitives o naturales, simultaneamente se acepta y se niega como una ca-
racteristica del sistema judicial y, por lo tanto, del “Estado” en general.
Es esta doble cara del estado “de derecho” la que se hace presente en la
memoria campesina cada vez que la orden “presente sus documentos”
es enunciada (y entendida) como una orden proferida simultaneamente
como amenaza y garantia.
Reconfigurando los margenes
Como forma reconocida de poder local, el gamonalismo florecio en las
decadas de 1920,1930 y 1940, cuando los latifundistas de la sierra ejerdan
una notable influencia en el parlamento nacional. En tanto “politicos”, los
gamonales eran aceptados en la vida civil de la naci6n; en tanto “terrate-
nientes” y gobernantes locales, se les exiliaba a los extremos mas lejanos
de las sierras indigenas. Mas aun, tanto en el discurso politico como en
la imaginaci6n publica, el distanciamiento espacial del gamonalismo iba
de la mano con un distanciamiento temporal por el que se imaginaba a
los gamonales como sobrevivientes de una epoca “premoderna”, cuando
el poder privado y abusivo no habia sido aun reemplazado por la racio-
nalidad burocratica de un idealizado Estado moderno. Asi, en el Peru, el
gamonalismo fue ampliamente entendido como un problema que podia
ser eliminado por la eventual modernizaci6n y consolidaci6n territorial
del Estado administrativo. Reformas sucesivas del Estado tuvieron como
bianco los abusos de los gamonales, la mas dramatica de las cuales tuvo
lugar a principios de la d£cada de 1970, cuando el gobierno militar en-
cabezado por el general Juan Velasco Alvarado llev6 a cabo una reforma
agraria cuyo principal bianco ret6rico e ideol6gico fue el gamonalismo.
Al eliminar los grandes latifundios y los poderes locales abusivos, Velasco
prometi6 racionalizar la producci6n y alcanzar una distribuci6n equita-
tiva de la tierra. En pocas palabras, al tener como bianco al gamonalismo,
618 D eborah P oole

los militares reformistas esperaban modernizar un Estado en el que se

vefa que los intereses privados dominaban el bien publico. Sin embargo,
al aislar a los gamonales como “premodernos” y, por tanto, exteriores al
Estado moderno, los militares reformistas fallaron al no tomar en cuenta
la versatilidad que esos modos de poder asumen en respuesta a las agen­
das y prioridades cambiantes del Estado. Asi, a pesar de que en general se
cree que la reforma agraria fue el factor que termin6 con el gamonalismo,
formas de autoridad privatizada, abusiva y violenta, llamativamente muy
parecidas a las anteriores, permanecen en el nucleo de la vida publica y
de la practica politica. En muchos distritos de la sierra, por ejemplo, los
descendientes de los gamonales han retenido el dominio del poder local a
travSs de los puestos administrativos, politicos e ideologicos (educativos)
que mantienen dentro del Estado peruano.39
Velasco no fue el unico reformador estatal que tuvo como bianco
a esas formas “premodemas” de poder local. Preocupaciones similares
relativas a la eliminaci6n de las formas privatizadas de poder y privilegio
han impulsado las continuas demandas y proyectos de modernizaci6n
del sistema judicial en el Peru. A pesar de que, en tanto un conjunto de
instituciones y de procedimientos, el sistema judicial ha sido uno de los
componentes mds estables en el Estado peruano moderno, tambi6n ha
sido permanentemente desafiado como sitio del Estado y la formulaci6n
del derecho. Por ejemplo, el sistema judicial ha sido el bianco recurrente
de las reformas dirigidas a eliminar la corrupci6n y el privilegio, a trav£s
de las cuales se hace visible esta intima asociaci6n entre el poder publico
y el interns privado.
Una de las reformas m is recientes, que en algunos aspectos es una
de las mds radicales, se prepar6 como parte de las grandes reformas neo-
liberales de las d£cadas de 1980 y 1990. En documentos cargados de un
lenguaje moralista que hablaba de extirpar la corrupci6n y la decadencia,
la agenda estadounidense USAID, el Banco Interamericano de Desarrollo
y el Banco Mundial dirigieron reformas en dos dreas. Primero, dedicaron
esfuerzos para mejorar y “hacer mas eficiente” la administraci6n de jus­
ticia en las 26 cortes superiores ubicadas en Lima y las capitales provin-
ciales mas importantes. Esto debia lograrse a traves de la modernizaci6n

39. Poole (1994).

15 / J u s tic ia y c o m u n id a d en lo s m argenes d e l E s ta d o perua no
61 9
de las estructuras organizacionales obsoletas, separando las tareas admi-
nistrativas de las judiciales y despolitizando el nombramiento de jueces
y empleados judiciales.40 Sin embargo, tal como la interpret6 el regimen
de Fujimori (1990-2000), esta bienintencionada reorganizaci6n, que in-
tentaba hacer que la justicia fuera “mas eficiente”, resultd en un control
de facto de los nombramientos judiciales y de los procedimientos por un
poder ejecutivo que era cada vez mds autoritario. Este aspecto de la re­
forma judicial ha sido tema de mucha discusidn y debate publicos, tanto
bajo el regimen de Fujimori como durante el gobierno democrdtico de
Alejandro Toledo.41
Ademds de simplificar los procedimientos judiciales en las cortes
superiores, las recientes reformas judiciales tambi6n se han propues-
to expandir la "cobertura judicial” a aproximadamente un tercio de la
poblaci6n que en 1997 se consideraba que no tenia un acceso adecuado
al sistema judicial nacional.42 Para abordar este problema, las reformas
preveian la creaci6n de nuevas instancias de arbitraje que podrian ser
supervisadas por la judicatura nacional, pero que no serian una parte
directa de ella. En zonas urbanas, el gobierno y sus auspiciadores interna-
cionales crearon los centros de conciliaci6n, que tomaron como modelo
los experimentos norteamericanos y britanicos en mediaci6n de disputas
vecinales.43 En dreas rurales, las reformas se hicieron para reemplazar o
complementar el sistema tradicional de jueces de paz con nuevos sistemas
disenados (o revisados, dependiendo de la regi6n) para mejorar los de la
ley consuetudinaria y la resoluci6n de disputas basada en la comunidad.
Mientras que la intenci6n aparente detrds de ambas propuestas fue la de

40. BID (1997), Ministerio de justicia del Peru (1994) y USAID (1999).
41. En el Peru, la raz6n que m is se aludfa para justificar la reforma era la p£rdida fre-
cuente de documentaci6n, que de alguna manera desaparecla en su curso dentro
del sistema, y la pirdida de tiempo y dinero que implicaba involucrarse en procesos
judiciales que duTaban demasiado tiempo. Despu£s de la calda de Fujimori en no-
viembre de 2000, el gobierno de transici6n le dio prioridad al problema del control
que ejerda el ejecutivo sobre los nombramientos judiciales. Otros aspectos de la re­
forma, empero, sobrevivirian a la transici6n, sin duda. V£ase, por ejemplo, Garda
Sayan (1996) y Ortiz de Zevallos (1999), textos que presentan una perspectiva crftica
sobre las reformas judiciales llevadas a cabo por el gobierno fujimorista.
42. BID (1997:2).
43. Fitzpatrick (1988) y Harrington (1985).
620 D eborah P oole

ofirecer mejor acceso a la justicia, al permitir que la gente pobre evitara

el sistema judicial nacional para resolver demandas menores y disputas
locales, el resultado final parece haber sido la creaci6n de un sistema legal
paralelo, que es y no es del Estado.
Me interesan varios aspectos de esta ultima ronda de intentos de
erradicar la corrupci6n y la ineficiencia del sistema judicial peruano. El
primero tiene que ver con las maneras en que las reformas articulan la
comprensi6n de los limites jurisdiccionales y conceptuales del Estado y
sus leyes, Una de las principales preocupaciones de los reformadores, por
ejemplo, ha sido proporcionar un marco institucional mds s6lido a los
3.700 jueces de paz que tienen a su cargo el grueso de los reclamos, de las
disputas locales y de los casos de violencia domestica en el Perii. Pero, al
encuadrar sus argumentos en el c6mo y el porque se deberia reformar la
justicia depaz, los que proponen la reforma arguyen que se debe de supe-
rar la separacidn de los jueces del Estado:
El funcionamiento de este servicio judicial (es decir, la justicia de paz) ocu-
rre en los lugares m is remotos del pais, donde el Estado, a traves del poder
judicial, no ha logrado institucionalizar el sistema ordinario de adminis-
traci6n de justicia. Esta brecha ha sido cubierta, tradicionalm ente, por las
autoridades de la comunidad, que han llegado a ser reconocidas legalmente
a trav£s de la figura del juez de paz en el Estatuto provisional decretado por
el General Jose de San M artin el 8 de octubre de 1821.44

Los reformistas no se han percatado de que el “sistema ordinario de

administration de justicia” se basa, de hecho (y por ley), en la ambigiie-
dad jurisdiccional y el estatus legal de los jueces de paz, quienes actuan
necesariamente como representantes tanto de la justicia “publica” como
de la “privada”.
Mi segunda preocupaci6n tiene que ver con el fundamento de las re­
formas dentro de un nuevo calculo de exclusion y de su consecuente ale-
jamiento del antiguo paradigma de la modernizaci6n. De acuerdo a esta
comprension mas familiar del desarrollo, la construction del Estado estd
relacionada “con” la necesidad de incorporar progresivamente los terri­
tories marginados y sus poblaciones al centro moderno del Estado (y de

44. Comisidn Andina de Juristas (2000: 9).

15 / J usticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 621

su economia capitalista). En esta perspectiva del Estado y su desarrollo,

el “margen” representa una zona de inestabilidad y peligro precisamente
porque estd “fuera” del control (y del territorio) del Estado nacional. Para
los te6ricos de la modernizacion, la soluci6n a este problema era simple:
el Estado canibalizaria y modernizaria progresivamente estas areas. Sin
embargo, en las recientes reformas neoliberales, esta dinamica de inclu­
sion ha sido efectivamente revertida. Asi como sucedio con los proyectos
anteriores de reforma, las agencias de desarrollo han revelado el secreto
publico de que los pobres no son sujetos de justicia en el sistema judicial
nacional. Mas que reformar el sistema para hacerlo mas inclusivo y por
lo tanto mds “justo”, la nueva generaci6n de proyectos de reforma sugiere
que los pobres eviten entrar al sistema judicial como una corte de primera
instancia, y que m&s bien se dirijan hacia una red “informal”de centres de
resoluci6n de disputas que tienen unos lazos muy poco definidos con el
sistema nacional judicial y legal.
Sin embargo, estas reformas, concebidas en Washington y en Lima,
se implementan en territorios que tienen tradiciones e historias de ju-
risdicci6n, procedimiento y gobierno que estan, como hemos visto,
simultaneamente divorciadas de la estructura judicial del Estado y pro-
fundamente enraizadas en el. Dados este panorama y esta experiencia
historica, la misma.idea de que las oficinas o los funcionarios de la “jus-,
ticia informal” operen fuera del Estado es ininteligible para la mayoria de
los pobladores de estas zonas. Ademas, como hemos visto con el ejemplo
de los registros de pasajeros, para mucha gente las garantias que les ofirece
la ley (y “la justicia”) vienen acompanadas por los recuerdos de la arbi-
trariedad y las amenazas de un “estado de derecho” que muchas veces
fimcione fuera de la ley. Al sancionar el desplazamiento hacia los mode-
los informales de justicia, la reforma judicial reconfigura estos espacios
tradicionales de indistinci6n como parte de un nuevo orden politico en
los que la exclusi6n del Estado es vista como una ventaja, un medio a
traves del cual la justicia puede obtenerse mas facilmente. Asi, por ejem­
plo, tanto la reforma urbana como la rural han sido designadas como
“ramas informales” del sistema judicial del Estado.45 Por ejemplo, muchos
45. El sistema judicial de Ayacucho incluye ocho distritos judiciales (que no coinciden
con los distritos administrativos) encabezados por una corte superior que esti en
la capital departamental de Huamanga. La corte superior, que tiene dos salas y seis
622 D eborah P oo le

centres de conciliaci6n estan ubicados en oficinas que estan dentro o cer-

ca del sistema judicial (o en lugares que se sabe le pertenecen). Pero, como
centres de “reconciliation” voluntaria que no participan en “la fuerza de
la ley”, no pueden hacer cumplir los acuerdos. En este sentido, su precaria
relaci6n con la ley recuerda las formas privadas de justicia “reciproca”
o “autogenerada” que siempre han sido consideradas (por los de Lima)
como anteriores al Estado y (por los de la sierra) como fundacionales al
estado local.
Estas ambigiiedades emergen de maneras diferentes en los proyectos
urbanos y rurales que se iniciaron en Ayacucho como parte del proceso
de reforma judicial. El proyecto urbano se puso en pr&ctica en respuesta
a la Ley de conciliaci6n extrajudicial, Ley 26872, que ordena la creaci6n
de procesos de conciliaci6n para la resoluci6n de diferendos informales
y extrajudiciales.46 Los centres resultantes son similares a las cortes de
demandas de menor cuantia. Los casos se resuelven a traves de la me-
diaci6n. Ambas partes deben estar conformes con todos los t£rminos y
deben firmar un documento que estipula los t^rminos del acuerdo. Quie-
nes actuan de mediadores son los abogados o los paralegales entrenados
(la mayorfa de ellos estudiantes de derecho). El centre de conciliaci6n
donde observe algunos casos en Huamanga se encargaba de dos tipos de
casos: judiciales y extrajudiciales. Los primeros eran casos que podrian
haber calificado para presentarse en una audiencia en el sistema judicial
estatal; los ultimos incluian casos que nunca se habrian convertido en
casos judiciales formales. En muchas instancias, eran casos que la corte
superior habfa “derivado” al centre de conciliaci6n. La gran mayoria de
los dos tipos de casos estaban relacionados con denuncias de violencia
domestica contra las mujeres y con denuncias por falta de pago en juicios
de alimentos. Las cortes nacionales se libraban asi de las audiencias, cada
vez mds numerosas, de casos de violencia domestica, mientras que a las

vocales y esta presidida por un presidente nombrado por el ejecutivo, ve casi el 80%
de los casos del departamento, o aproximadamente 10.000 casos por ano. Un caso
simple relacionado con el pago de alimentos puede durar dos o tres meses. Doscien-
tos cincuenta jueces de paz tienen a su cargo los redamos, las disputas locales y los
casos de violencia dom&tica. En 1999, una nueva ley orden6 la elecci6n de jueces de
paz por voto popular.
46. Sobre la aplicaci6n de esta ley en Ayacucho, v£ase Arce Vilar y Solar Retamozo
(1998).
15 / J u sticia y co m u n id a d en los margenes del E stad o peruano 62 3

mujeres, las victimas mas frecuentes de esta forma de violencia criminal,

se les trasladaba a un sistema en el que no se sanciona a sus atacantes.47
En vista de que las audiencias y acuerdos de conciliaci6n no son sen-
tenciados legalmente (o, como en el caso de los centros de conciliaci6n
urbana, en los que no hay un sentido formal de comunidad que funcione,
no hay ninguna sanci6n en absoluto), el personal del centro de reconci-
liaci6n estaba obligado por ley a hacer un seguimiento a traves de “visitas
domiciliarias” para verificar si las estipulaciones acordadas en la media-
ci6n se estaban cumpliendo. Esta obligaci6n ha resultado ser el problema
mas acucioso de los empleados del centro, quienes observaron que “este
tipo de gente tiende a mudarse mucho”, tanto dentro de la ciudad como
entre la ciudad y el campo. Varios trabajadores observaron que hay per­
sonas que intencionalmente daban direcciones falsas.
Este impulso de esconderse se agudiza por la clara comprensi6n de
la gente de que, a pesar de que el centro se presenta como una instituci6n
que esta fuera del ambito de lo judicial, loglstica e institucionalmente
esta conectada con la corte superior, la que supervisa sus operaciones y
aloja a su oficina principal. Los empleados me dijeron que la gente “tiene
miedo de la instituci6n [...] porque la confunden con el poder judicial”.
Entonces, para la gente que vive —y se mueve- en los barrios pobres de
Ayacucho, el esfuerzo por crear formas aisladas de mediacidn informal
separadas del Estado resultaria en una aun mayor contaminaci6n por
parte del Estado. No es un secreto que los centros de mediaci6n han sido
creados por el poder judicial y que, por lo tanto, son “parte” de ese poder.
Inclusive para la gente que no dudaria en presentar una demanda en el
sistema judicial, el ingreso a un centro de conciliaci6n que no tiene un
estatus legal evidente les hace recordar otras formas de administraci6n
de justicia m is coercitivas. Como me explic6 una pareja de clientes en el
centro de conciliaci6n, las oficinas donde negociaban su “reconciliaci6n”
les “recordaban” a las oficinas del poder judicial en su provincia. Aqui,

47. Los casos de violencia dom£stica induyen potencialmente cargos criminales, y, por
lo tanto, primero son vistos por la policia, que es la que dedde si los casos deben ser
vistos como conciliacidn o en los juzgados. A pesar de que el gobierno peruano cre6
recientemente una secci6n especial de policfa femenina para recibir las denuncias de
violencia domfstica, esta no habia sido implementada en Huamanga en d tiempo
que durd mi trabajo de campo.
624 D eborah P oole

por supuesto, el asunto clave es la familiaridad de los espacios mismos,

con sus muebles institucionales, sus afiches diddcticos y la estricta divi­
sion entre espacios publicos y camaras secretas. Otro asunto clave es la
idea de que, para mucha gente en la sierra, “la justicia” es necesariamente
y simultdneamente estatal y no estatal. Los reclamos de autonomia del
Estado presentados por los centros de conciliation se tom an asi “ilegi-
bles” para las personas para quienes la “justicia” siempre ha ocupado el
resbaloso piso ubicado entre la amenaza y la garantia.
En la zona rural de Ayacucho se han implementado foros similares
para promover el arbitraje y la reconciliaci6n. Alii coincidieron las refor­
mas con un conjunto mds amplio de iniciativas disenado para “reinsertar
el Estado” despu6s de una guerra de doce anos, durante la cual casi el 90%
de la poblaci6n serrana del Peru vivi6 bajo estados de emergencia especia-
les. Los efectos acumulativos de vivir bajo un gobierno militar afectaron
la comprensi6n de lo que es (y pueda ser) una “comunidad” de muchas
maneras. Las autoridades locales, que habian estado bajo el control de
jerarquias comunitarias estrictas y de sistemas tradicionales de cargos de
autoridad rotativos, muchas veces continuaban ejerciendo poderes espe-
ciales incluso despu£s de Ievantarse la emergencia. Otras comunidades
se separaron a lo largo de lfneas religiosas debido al gran aumento de
la presencia de sectas protestantes despu£s de la guerra.48 Finalmente,
muchas comunidades emergieron de la guerra con rondas ya estableci-
das como pieza clave de su organizaci6n politica y social.49 Despues de
la guerra, las rondas —algunas funcionando bajo el tftulo de “comit£s de
autodesarrollo”—asumieron mucho del trabajo diario de hacer cumplir
el orden social y moral en las comunidades. Como otras formas de “ley
consuetudinaria” en la region, las rondas, que tomaron como modelo el
utilizado por las fuerzas armadas en su patrullaje, su organizaci6n y sus
modos de dirigirse a las personas, basaron su forma particular de poder
en sus reclamos de pertenecer y de no pertenecer al Estado. Las formas
de trasgresion legal intrinsecas al cumplimiento de la ley ejercido por la
polida50 quedaban, entonces, en el caso de las rondas, magnifkadas por

48. Gamarra (2000).

49. Coronel (1999a, 1999b) y Degregori et al. 1996).
50. Benjamin (1986), Derrida (1992) y Taussig (1996).
15 / J usticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 625

su posicion dentro de dos paisajes conectados de manera ambigua que

pertenecen a concepciones legales muy distintas.
Dentro de este complejo paisaje politico, uno de los proyectos mas
exitosos para la reinvenci6n de la justicia basada en la comunidad fueron
los Nucleos Rurales de Administracion de Justicia (NURAJ), organiza-
dos por IPAZ, una ONG de Ayacucho, con fondos del Banco Mundial, el
Consejo Britanico, USAID y PAR (la agencia de Fujimori para ayudar a la
poblacion desplazada por la guerra).51 Observe el funcionamiento de uno
de estos nucleos en una “comunidad en resistencia” formada por aproxi-
madamente 10.000 personas en la sierra de Huanta.52 La comunidad fue
severamente afectada por la guerra debido a su proximidad a un corre-
dor principal de Sendero Luminoso. Mucha gente se fue a las ciudades.
Otros se quedaron, durmiendo en cuevas o en las chacras. Hoy en dia,
los miembros de la comunidad se refieren a la guerra eufemisticamente
como “la epoca de los problemas”. Entre otras cosas, esta £poca constitu-
ye un hueco negro judicial durante el cual mucha de la documentaci6n,
incluyendo los registros de la comunidad, simplemente desapareci6.
Por cierto, todos los casos de los que yo me enters que se presentaron
a los NURAJ incluian problemas con los titulos, escrituras, papeles des-
truidos intencionalmente o simplemente perdidos durante la guerra. En
teoria, los NURAJ se reunian una vez por semana, el dia de mercado,
que es cuando hay m&s gente en el centro comercial del pueblo. En 2000
estaban encabezados por siete hombres y dos rnujeres de las comunida­
des de los alrededores.53 Los litigios mas comunes que vieron los NURAJ

51. lPAZ(s/f, 1998).

52. Las comunidades de Ayacucho fueron clasificadas como en resistencia, retornadas o
reubicadas, dependiendo de su respuesta a la guerra. Las comunidades en resistencia
incluyen un porcentaje significativo de habitantes originales que permanecieron alii
durante la guerra. Las retornadas son poblaciones y comunidades que se mudaron
a otra parte (generalmente a Lima o a Huamanga) durante la guerra y despuls re-
gresaron. Las comunidades reubicadas son poblaciones nuevas que se formaron de
la uni6n de varias comunidades pequenas, ya sea despuls o durante la guerra, en un
esfuerzo por crear defensas mas fuertes contra el PCP-SL y las fiierzas armadas perua-
nas. Los tres tipos de comunidades dependen mucho de la ayuda del Estado. V£ase
Coronel (1999a, 1999b, 2000a).
53. Este es un rol absolutamente novedoso para las mujeres de las comunidades, ya que
ellas “tradicionalmente” no actuaban en una capacidad formal de toma de decisiones
62 6 D eborah P oole

fueron los casos de pago de alimentos, robo de animales y conflictos de

linderos.54
Los NURAJ mismos estaban alojados en un ala de la casa comunal,
asentada en la residencia principal de una antigua hacienda. En este senti­
do, estaban fisicamente asociados al espacio colectivo de gobierno (local)
y, lo que es quizd aun mds importante, a los espacios privados del gamonal,
quien, hasta mediados de la decada de 1970, habia controlado las tierras
y la mano de obra de la comunidad. Mas alia de su obvia asociaci6n sim-
bolica con la forma de “justicia” controlada previamente por el gamonal,
cuando se hablaba de los NURAJ, la gente siempre mencionaba su ubica-
ci6n fija. Antes de la guerra, las autoridades solucionaban los diferendos
in situ. Como un hombre me explico: “Antes en epocas pasadas habia el
alcalde varayoq, regidor y albacea. Elios solucionaban cuando habia da-
nos en los sementeras, caminaban de chacra en chacra. En el mismo sitio
[de los daiios] ellos solucionaban cualquier problema”.55 “Ahora,” con­
tinue, “vienen documentos escritos. Leyendo estos documentos nomds
actuamos” Mds que trazar limites fisicos -como en la antigua costumbre
de seguir los limites caminando mientras se resolvian los diferendos-, en
la nueva “tradici6n” la jurisdicci6n estd marcada por documentos que se
mueven hacia adentro y hacia afuera de los NURAJ y pasan por las manos
de las autoridades. Mds aun, en las descripciones que hace la gente de los
casos legates, la “justicia” y el movimiento de papeles tiene una relaci6n
muy clara. Describieron el trabajo de los NURAJ como “juntando pape­
les”. A pesar de que los Iideres de los NURAJ conscientemente evitaban
eleyar casos a las instancias judiciales mds altas, en los casos de los NURAJ
en que yo participe el resultado mds comun era enviar a la gente a la ciu-
dad en busqueda de algun papel producido por el Estado, sin el cual los
NURAJ no podian resolver el caso. Asi como los centros de conciliaci6n
urbanos, los NURAJ no podian resolver casos si las partes no estaban pre-
sentes (comparados con el sistema judicial estatal, en el que se pueden
resolver casos sin que esten presentes los litigantes).

en conflictos de este tipo. Los miembros de la comunidad generalmente senalaban

la participaci6n de las mujeres al responder a mis preguntas sobre c6mo diferia el
NURAJ de los modos anteriores de resoluci6n de conflictos antes de la guerra.
54. Coronel (2000b) e IPAZ (s/f). '
55. “Dankunamantapas, chacran chacran purimuqku”.
15 / J usticia y c o m u n id a d en los m argenes del E sta d o peruano 627

El lazo principal de los NURAJ con el poder judicial se centra asf en

la burocracia misma. El otro vinculo, por supuesto, es la referencia de los
miembros de los NURAJ a las leyes del c6digo civil y penal cuando toman
decisiones sobre los casos. Las autoridades del NURAJ han sido instruidas
para administrar justicia de acuerdo con la “ley consuetudinaria”, tenien-
do mucho cuidado en no violar los codigos civil y penal. Pero, no tienen
ningun poder para hacer cumplir estas leyes. Tampoco interpretan las
leyes abiertamente en los procesos, a pesar de que en algunos casos que
yo observe, frecuentemente se referfan a las leyes por su ntimero y pagina.
En todos los casos, copias de los c6digos civil y penal se podian ver sobre
la mesa que separaba a los “jueces” de los litigantes.
Tal como en el caso de Torres que se vio mas arriba, los reclamos que
se presentaban ante los NURAJ generalmente se “resoMan” a trav£s de
la inclusi6n de otras acusaciones. Un reclamo de tierras, por ejemplo, se
“resolvi6” despues que evoluciono hasta coincidir con otro conjunto de
quejas contra el principal acusado, don Pablo, “quien tiene otro problema
que solucionar, pues al estar mareado en una fiesta se cay6 y rompi6, al
caerse, el violin de un musico, por tanto el dueno del violin se encuen-
tra presente”. En el sistema legal estatal, estos dos casos, que los NURAJ
sentenciaron como uno solo, habrian sido procesados por separado y a
trav^s de diferentes canales.
Otras disputas de arrendamiento de tierras se centraban en docu-
mentos ejecutados de manera incorrecta. En uno de esos casos sobre un
acuerdo de anticresis (alquiler-venta), se observ6 que al documento mis­
mo “le faltaba una cldusula importante, porque la persona que copi6 el
documento hizo una tinterillada”. En vista de que el original "se habia
quemado en la £poca de los problemas”, se les orden6 a los denunciantes
que fueran a Huanta a recoger copias adicionales corregidas. “Tienen que
estar con documentos a la mano, esto para llegar a un buen arreglo. Todo
esto se hace bajo un documento. Todo se hace bajo un documento”.
C onclusiones
Empece este trabajo considerando la tensa unidad entre amenaza y ga-
rantfa que emerge cada vez que a un campesino se le ordena que muestre
sus documentos de identidad. He terminado preguntado qu6 es lo que
“derecho” y “justicia” significan para los campesinos a los que se les pide
 D eborah P o ole

respaldar una forma de comunidad cuyo estatus juridico estd a la vez ex-
cluido y es dependiente del Estado. Sugiero que es precisamente en estos
tipos de dominios semanticos y culturales opacos, donde las amenazas
adquieren el color de garantlas y la comunidad cabalga entre lo judicial
y lo que estd fuera de la ley, que deberi'amos buscar el vinculo entre los
margenes del Estado y los regimenes particulares de soberania, ciuda-
dania y regulation a trav6s de los cuales el Estado define y controla sus
territorios y poblaciones. Para muchos campesinos con los cuales he tra-
bajado, la idea de un estado unificado parece sentirse mas intimamente en
los procedimientos y canales por medio de los cuales circula el papeleo y
los tramites judiciales. Como ellos bien saben, estas rutinas familiares de
procedimiento judicial, burocracia y denuncias orales tienen lugar a lo
largo de la misma profunda divisi6n hist6rica que ha marcado la diferen-
ciaci6n entre los procedimientos juridicos, modernos y eficientes “del Es­
tado” y las practicas tradicionales, ineficientes y extrajudiciales asociadas
con “la tradici6n”, “la comunidad” y “la periferia del Estado”. En este sen­
tido, estas formas juridicas son inseparables de las sombras proyectadas
por las formas de autoridad violenta y poder privatizado a trav£s de las
cuales el interes publico y el derecho han sido historicamente impuestos
en el Peru.
A los campesinos que se embarcan en querellas legales se les manda
de un lado a otro entre las diferentes instancias del sistema judicial pe­
ruano. Se han acostumbrado a escuchar que los papeles en los que han
puesto su confianza y han invertido sus recursos no son validos porque
el escribano, el abogado o el notario que los redact6 o escribi6 lo hizo de
manera incorrecta. Como cualquiera que ha revisado los archivos legales
de la sierra del Peru ha podido darse cuenta, muchos campesinos tal vez
se sorprenderan de saber que los juicios pueden, de hecho, ser resueltos
en vez de ser simplemente archivados (o cerrados) por razones que tienen
que ver con la “influencia” de alguna persona o por algun plazo judicial al
parecer arbitrario. En un estudio realizado a finales de la decada de 1980,
la gran mayoria de campesinos de la sierra del Pena que estaban o habian
estado siguiendo algun juicio declararon que ellos simplemente no sabian
si sus casos habian sido resueltos.S6 Para esta gente que aspira a obtener
justicia, las demandas legales son cosas que tienen que ser presentadas en

56. Pdsara (1988:84).

15 / J usticia y c o m u n id a d en los margenes del E stado peruano 62 9

persona y a un costo muy elevado. Una vez que los documentos legales
salen del ambiente local de escribanos, asesores legales y notarios, su cur-
so a traves de la red judicial peruana es a la vez misterioso y estd fuera del
control de quienes iniciaron el juicio. La justicia, en otras palabras, es un
“derecho” que procede por su cuenta (y a veces eternamente), pero que
muy raramente retorna para beneficiar a la familia o la vida personal del
demandante.
En tales contextos, no es dificil comprender por qu£ con bastante
frecuencia la “justicia” en si misma no es apreciada como un estado de
equidad o compensaci6n alcanzado, sino mas bien como una constela-
ci6n de lenguajes y de prdcticas sociales a traves de las cuales el Estado se
reafirma continuamente. Como un lenguaje de litigio y enfrentamiento,
la “justicia” en todos los estados liberales implica la lucha para discernir
e imponer el limite escurridizo que distingue el interns publico del pri-
vado. En el Peru, esta lucha ha sido hist6ricamente librada a lo largo de
la division tanto ret6rica como legal entre el Peru real y el Peru legal.57
Aunque en mucha de la teoria sobre la democracia se presume que el
logro de una sociedad democrdtica exige la desaparici6n de los servicios
privados regulatorios (corrupci6n) y la administraci6n de justicia (jus­
ticia de frontera), en el sentido comun peruano invocado por Basadre
con esta imagen de dos paises que coexisten en uno sugiere que tal vez
sea mejor acercarnos al Estado como una entidad que es a la vez desin-
teresada y corrupta, justa y coercitiva, participatoria e inalcanzable.58 Es

57. Esta expresi6n popular invoca dos tipos de “divisi6n”: por un lado, la que distingue
los procedimientos judiciales propios del Estado modemo de los juicios y sanciones
“extrajudiciales” o de “frontera”; y por el otro, la linea divisoria entre el empleado
publico desinteresado y los intereses personales del individuo que ocupa ese puesto.
Esta segunda distinci6n, entre el bur6crata “desinteresado” y los intereses personales,
constituye la m£dula del problema de la corrupci6n. V£ase Weber (1964), Lomnitz
(2000) y, para el caso del Peru, Ugarteche (2005). La palabra “real” en la formulaci6n
de Basadre tiene ademas una doble connotaci6n interesante: “verdadero” o “actual”
y “real” o “monarquico” (Basadre 1931). Para la construcci6n dedivisiones similares
en las culturas legales de otros paises latinoamericanos, vfase O’Donnell (1999).
58. La “justicia de frontera”, asociada a los gamonales y la frontera, es mucho mis que
la simple justicia “hecha a la medida” o “reciproca” del estado de naturaleza de Kant
(1873: 343, 163-170). Mas bien, la “justicia de frontera” adquiere forma a travds de
una compleja urdimbre de procedimientos judiciales, “derivamientos” sin norte y
“acopio de evidencia” razonado del Estado, y las practical coercitivas, los silencios y
630 D eborah P oole

precisamente la tensi6n entre estas comprensiones contrapuestas —y para

nosotros contradictorias- del proyecto moral del Estado lo que explica
por que a pesar de su experiencia con la mano dura de la represi6n, las
pr&cticas marginadoras de las agencias estatales y la increible devasta-
ci6n de la economfa de mercado, los campesinos continuan creyendo y
luchando por la justicia y la reforma democratica, quizd mas que ningun
otro sector de la sociedad peruana.
Finalmente, quiero destacar la curiosa divisi6n del trabajo entre el
principio abstracto de “la ley” y la materialidad concreta de los “docu-
mentos” a traves de los cuales se le da forma a “la ley” (y “la justicia”). El
principio de la ley se ofrece como un umbral contra el cual (o sobre el
cual) las practicas ilegales o corruptas quedan definidas como “fuera” o
“mas alia” de la ley. A la ley tambien se le atribuye una racionalidad cuya
transparencia y universalidad se basa en su ostensible legibilidad o trans-
parencia (como en la neutralidad del “texto de la ley”). Al mismo tiempo,
a pesar de que el Estado y las ONG aseguran que la ley es universal e
impartial, los campesinos —como muchos otros peruanos- negocian sus
vidas diarias en t£rminos de una serie de cdJculos que implican indivi-
duos y espacios que todo el mundo reconoce como “fuera de la ley” Elios
comprenden -aun cuando aceptan s6lo parcialmente- el hecho de que
los juicios se arreglan de acuerdo con los contactos personales y el dinero
disponible. Y, lo que es m is interesante aun para mi elaboraci6n te6rica
sobre los m&rgenes del Estado, los campesinos comprenden claramente
que “el texto de la ley” se vuelve curiosamente ilegible y opaco a traves
de los propios procesos y procedimientos que producen los documentos
de los que son su expresi6nimaterial. No sorprende, entonces, que a la
misma “ley” -a diferencia de los documentos, cuyas sombras oscurecen
todos los procedimientos—se le asigne poca, si acaso alguna, influencia en
la determinaci6n de los resultados de los procesos judiciales que se llevan
a cabo dentro de los margenes del Estado.

la justicia redproca del gamonal. La justicia de frontera -como la misma frontera-

forma una regi6n donde los mirgenes del Estado se vuelven borrosos e ilegibles. A
medida que esta forma de ilegibilidad se inscribe en los documentos y procedimien­
tos judiciales que fluyen de esta zona, el “margen” del Estado se traslada hacia el
coraz6n mismo de las oficinas jurfdicas del Estado.
15 / J usticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stad o peruano 631

Bibliografia
A g a m b e n , Giorgio
1998 Homo Sacer: Sovereigh Power and Bare Life. Stanford: Stanford
University Press.
AuovfN d e L o s a d a , Cristdbal
2000 Caudillosy constituciones. Peru: 1821 -1845. Lima: Pontificia Uni-
versidad Cat6lica del Peru/Fondo de Cultura Econ6mica.
A m ericas W atch
1992 Peru under Fire: Human Rights since the Return to Democracy. New
Haven/Connecticut. Yale University Press.
A r c e V ila r , Cesar y Manuel del S o l a r R e ta m o z o
1998 “La conciliaci6n: a prop6sito del centra de conciliaci6n de Ayacu-
cho”. En El Peruano, 12 de marzo.
(ADA)
A rc h iv o D e p a r ta m e n ta l d e A y a c u c h o
1920 Causa criminal seguida contra Hemdn Carrillo, Avelino NCinez y
Zaragoza Aspur por el delito de flagelacidn. Archivo Departamental
de Ayacucho, Corte superior, legajo 372, cuaderno 18,86 fs.
(BID)
B a n c o I n te r a m e r ic a n o d e D e s a r r o l l o
1997 Peru: Improving Access to the Justice System. Washington D. C.:
BID.
B a s a d re , Jorge
1931 Peru: problema y posibilidad. Lima: Rosay.
1997 Historia del Derecho. Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.
B a y a rt, Jean-Franc;ois
1989 L’Etaten Afrique. Paris: Fayard.
B en ja m in , Walter
1986 "Critique of Violence”. En P. Demetez (ed.), Reflections: Essays,
Aphorismos, Autobiographical Writings. Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovitch, pp. 277-301.1* edici6n: 1978.
632 D eborah P oo le

B e n th a m , Jeremy
1962 “The Constitutional Code”. En J. Borwing, The Works of Jeremy
Bentham. Vol. 9. Nueva York: Russell y Russell, pp. 14-18. l a
edici6n: 1830.
B r a n d t, Hans-Jurgen
1986 Justicia popular: nativos campesinos. Lima: Fundacion Friedrich
Naumann.
B u rg a , Manuel y Alberto F lo r e s G a u n d o
1987 Apogeo y crisis de la Republica Aristocrdtica. Lima: Rikchay Peru.
C a d e n a , Marisol de la
2000 Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cusco, Peru
1919-1991. Durham: Duke University Press.
C o m isi On A n d in a d e Juristas
1999 Gente que hace justicia: la justicia de paz. Lima: Comisidn Andina
de Juristas.
2000 Manual de capacitacidn en justicia de paz. Lima: Comisidn Andina
de Juristas.
(COMISEDH)
C om isiO n d e D e r e c h o s H u m a n o s
1990 Inforrne estadistico sobre la desaparicidn forzada de personas en el
Peru, 1983-1989. Lima: COMISEDH.
C o m isi O n d e la V erdad y R e c o n c il ia c i O n
2003 Sitio web de la Comisi6n de la Verdad y Reconciliaci6n: www.
cverdad.org.pe.
C o r o n e l, Jose
1999a “Actores sociales: sociedad rural ayacuchana y comunidad cam-
pesina”. En Actores sociales y ciudadania en Ayacucho. Ayacucho:
USIS, pp. 9-20.
1999b “Seguridad ciudadana en el drea rural de Ayacucho”. Trabajo
ingdito.
2000a Diagndstico de levantamiento de linea de base para la instalacidn
de los Nucleos Rurales de Administracidn de Justicia en el distrito de
Hambalpa. Ayacucho: IPAZ.
15 / J u sticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 633

2000b “Sociedad rural ayacuchana e institucionalidad”. Trabajo inedito.

C o v er , R o b e r t
1995 “Nomos and Narrative”. En M. Minow, M. Ryan y A. Sarat (eds.),
Narrative, Violence and the Law: Two Essays of Robert Cover. Ann
Arbor: University of Michigan Press, pp. 95-172.11 edicion: 1983.
D e g r e g o r i, Carlos Ivan
1989 Qu6 dificil es ser Dios: ideologta y violencia poHtica en Sendero Lu-
minoso. Lima: El Zorro de Abajo.
D e g r e g o r i, Carlos Ivan, Jose C o r o n e l ,
Ponciano d e l P in o y Orin S ta r n
1996 Las rondas campesinos y la derrota de Sendero Luminoso. Lima:
IEP/Universidad Nacional de San Crist6bal de Huamanga.
D e r r id a , Jacques
1992 “Force of Law: The Mystical Foundations of Authority”. En D.
Cornell, M. Rosenfeld y D. Carlson (eds.), Deconstruction and the
Possibility of Justice. Nueva York: Routledge, pp. 3-67.
DESCO
1989 Violencia politico en el Peru, 1980-1989.2 vols. Lima: DESCO.
F itz p a tr ic k , Peter
1988 “The Rise and Rise of Information”. En R. Matthews (ed.), Infor­
mal Justice? Londres: Sage Publications, pp. 178-211.
G a m a r r a , Jefrey
2000 “Conflict, Post-Conflict and Religion: Andean Responses to New
Religious Movements”. En Journal of Southern African Studies, vol.
26, n° 2: 271-286.
G a rc Ia S ayAn , D ie g o
1987 “Peru. Estados de excepcidn y su estado juridico”. En Comisi6n
Andina de Juristas, Estados de emergencia en la regidn andina.
Lima: Comisi6n Andina de Juristas, pp. 93-126.
1996 “Reforma judicial: el beneficio de la duda”. En Debate, septiembre-
octubre, pp. 16-17.
634 D eborah P oo le

G o o te n b e rg , Paul
1989 Between Silver and Guano: Commercial Policy and the State in
Post-Independence Peru. Princeton: Princeton University Press.
Gow, David y Joanne R a p p a p o rt
2002 “The Indigenous Public Voice: The Multiple Idioms of Moder­
nity in Native Cauca”. En K. Warren y J. Jackson (eds.), Indigenous
Movements, Self-Representation and the State in Latin America.
Austin: University of Texas Press, pp. 47-80.
H a r r in g to n , C. B.
1985 Shadow Justice? The Ideology and Institutionalization of Alterna­
tives to Court. Londres: Greenwood Press.
H ibou, Beatrice
2002 “The Privatization of the State in North Africa”. Ponencia presen-
tada en la New York University.
I nstituto d e D efensa L egal
s/f Manual para jueces depaz. Lima: IDL.
1999 Justicia de paz: el otro poder judicial. Lima: Instituto de Defensa
Legal/Uni6n Europea.
2000 Justicia depaz: propuesta de ley. Lima: Comisi6n Europea/Institu-
to de Defensa Legal.
IPAZ
S/f Sistematizacidn de la experiencia de los Nucleos Rurales de Admi-
nistracidn de Justicia. Ayacucho: IPAZ.
1998 Proyecto acceso a la defensa, protecddn, documentacidn y titulari-
dad de las poblaciones desplazadas por la violencia de las provincias
de Huanta y Vtlcashuamdn. Ayacucho: PRODEV/PAR/Union Euro-
pea/IPAZ.
K a n t, Immanuel
1873 Principios metafisicos del Derecho. Madrid: Lib. Victoriano Sudrez.
L arso n , Brooke
1988 Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia, Cochabamba
1550-1900. Princeton: Princeton University Press.
15 / J usticia y c o m u n id a d en los margenes d el E stad o peruan o 635

L o m n it z , C la u d io (e d .)
2000 Vicios publicos, virtudes privadas: la corrupcidn en Mixico. Mexico
D. E: CIESAS.
L o v e m a n , Brian
1993 The Constitution of Tyranny: Regimes of Exception in Spanish
America. Pittsburgh: University o f Pittsburgh Press.
M a m d a n i, Mahmood
1996 Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late
Colonialism. Princeton: Princeton University Press.
M a n r iq u e , Nelson
1988 Yawar mayu: sociedades terratenientes serranas, 1879-1910. Lima:
IFEA/DESCO.
1989 “La d^cada de la violencia” En Mdrgenes 3 (5-6). Mexico D. F.:
Editorial de la Universidad Veracruzana, pp. 137-182.
M a riA te g u i, Jose Carlos
1925 “El proceso del gamonalismo”. En Amauta, n° 25: 69-80, julio-
agosto.
M bem be , A c h ille
2001 On the Postcolony. Berkeley: University of California Press.
M in isterio d e J usticia d el P ero
1994 Foro: Nuevasperspectivaspara la reforma integral de la administra-
ci6n de justicia en el Peru. Lima: Ministerio de Justicia.
2000 Guia de consulta del juez de paz. Lima: Secretaria Ejecutiva del
Poder Judicial.
O ’D o n n e ll, Guillermo
1999 “Polyarchies and the (Un)Rule of Low in Latin America: A Partial
Conclusion”. En J. Mendez, G. O’Donnell y P. Sdrgio Pinheiro
(eds.), The (Un )Rule of Law and the Underprivileged in Latin Ame­
rica. Notre Dame: University of Notre Dame Press, pp. 303-337.
O ’P helan G o d o y , S c a rle tt (e d .)
2001 La independencia del Peru: de los Borbones a Bolivar. Lima: Ponti-
ficia Universidad Cat61ica del Peru/Instituto Riva Aguero.
636 D eborah P o o le

Gabriel
O r t iz d e Z e v a llo s ,
1999 “Reforma judicial: La administration de la justicia". En Debate,
pp. 18-21, septiembre-octubre.
P A sara, Luis
1979 “La justicia de paz”. En Derecho y sociedad. Lima, pp. 219-231.
1982 “El campesinado frente a la legalidad”. En Derecho y sociedad.
Lima, pp. 73-112.
1988 Derecho y sociedad en el Peru. Lima: Ediciones El Virrey.
P eAa Jumpa, Antonio
1998 Justicia comunal en los Andes del Peru: el caso de Calahuyo. Lima:
Pontificia Universidad Cat6lica del Peru.
P lanas , P e d ro
1998 La descentralizacidn en el Peru republicano (1821-1998). Lima:
Municipalidad M etropolitan de Lima.
P o o le , Deborah
1988 “Landscapes of Power in a Cattle-Rustling Culture of Southern
Andean Peru”. En Dialectical Anthropology, n° 12: 367-398.
1994 “Performance, Domination, and Identity in the Tierras Bravas
of Chumbivilcas”. En Unruly Order: Violence, Power and Cultural
Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview,
pp. 97-132.
2005 “Los dos cuerpos del juez: comunidad, justicia y corrupci6n en
el Peru de los neoliberales”. En Oscar Ugarteche (ed.), Vicios pti-
blicos: poder y corrupcidn en el Peril. Lima: SUR/Fondo de Cultura
Econ6mica, pp. 57-80.
P o o le , Deborah (ed.)
1994 Unruly Order: Violence, Power and Cultural Identity in the High
Provinces of Southern Peru. Boulder: Westview.
P o o le , Deborah y Gerardo R E nique
1992 Peru: Time of Fear. Londres: Latin America Bureau.
15 / J u sticia y c o m u n id a d en los m argenes del E stado peruano 63 7

P o vinelli , E liz a b e th A .
2002 The Cunning of Recognition. Indigenous Alterities and the Making
of Australian Multiculturalism. Durham/Londres: Duke Univer­
sity Press.
R eal A cadem ia E spanola
Diccionario de la lengua espanola (22* ed.). En www.buscon.rae.es/
drael
Juan
R iv a d e n e y ra S a n c h e z ,
1991 “Los sistemas informales de administraci6n de justicia en el Peru”.
En Revista Vasca de Derecho Procesal y Arbitraje, vol. 3, n° 3: 341-
351.
S c h m itt, Carl
1985 Political Theology. Cambridge: MIT Press.
S erje, Margarita
2005 El revis de la nacidn: territorios salvajes, fronterasy tierras de nadie.
Bogota: Uniandes-CESO.
S t e r n , S tev e
1983 “The Struggle for Solidarity: Class, Culture, and Community in
Highland Indian America”. En Radical History Review, n° 27:21-45.
S t e r n , S te v e (e d .)
1998 Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995. Dur­
ham: Duke University Press.
Graham H.
S tu a rt,
1925 The Governmental System of Peru. Washington D. C.: Carnegie
Institution.
T a u ssig , Michael
1996 “The Injustice of Policing: Prehistory and Rectitude”. En A. Sarat y
T. Kearns (eds.), Justice and Injustice in Law and Legal Theory. Ann
Arbor: University of Michigan Press, pp. 19-34.
T sin g , Anna
1993 In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-
Way Place. Princeton: Princeton University Press.
638 D eborah P oole

U g a rte c h e , Oscar (ed.)

2005 Vicios publicos: poder y corrupcidn en el Peril. Lima: SUR/Fondo de
Cultura Econ6mica.
USAID
1999 Congressional Presentation for Peru, FY 2000. Washington D. C.:
USAID.
W a lk e r, Charles F.
1999 Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru,
1780-1840. Durham: Duke University Press.
W eb er, Max
1964 Economia y sociedad. Mexico D. F.: Fondo de Cultura Econ6mica.