DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo
nível."
© 2016 Marcos Piangers

Editor
Gustavo Guertler

Coordenação editorial
Fernanda Fedrizzi

Revisão
Germano Weirich e Mônica Ballejo Canto

Capa e projeto gráfico

Celso Orlandin Jr.

Produção de ebook
S2 Books

E-ISBN: 978-85-8174-292-2

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

[2016]
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA BELAS-LETRAS LTDA.
Rua Coronel Camisão, 167
Cep: 95020-420 – Caxias do Sul – RS
Fone: (54) 3025.3888 – www.belasletras.com.br
Capa
Folha de rosto
Créditos
Introdução
Dedicatória
Aproveite agora
Não mudaria nada
Trocar a fralda é o básico
Coração mole
O pai perfeito
Você vai entender quando crescer
Protegê-los de tudo
Segundo filho
Uma pequena tragédia
Um parto no futuro
Se tivermos sorte
Voto de riqueza
O antissocial
Chupeta
Ciência sem fronteiras
Presente o ano todo
Peguei primeiro
Mundo “melior“
Estou querendo aparecer
Limites
Cotidiano
O pior pai do mundo
Todo mundo está querendo mudar de vida
Qual é a sensação de ter um filho?
Olha, pai!
Vida após a morte
A coisa mais comum do mundo
Período de férias
Por que gosto de crianças
Quero que você finja
Levanta, meu filho
O que ninguém conta
Perderemos nossos filhos
É tudo verdade
O pai da Gabriela
O poder do “eu te amo”
Ano novo, notas novas
De novo!
Meu texto póstumo
 Q u a n d o o M a rcos n a s ce u e u n ã o tin h a u m h ome m p ra s e g u ra r
a min h a mã o n a h ora d o p a rto, ma s tin h a u m mon te d e a mig a s . Éra mos
me io q u e u ma con fra ria d e jove n s mu lh e re s mora n d o n a me s ma
cid a d e , te n ta n d o g a n h a r a vid a como n u tricion is ta s n u ma é p oca e m
q u e o fast-food g a n h a va ca d a ve z ma is a d e p tos . O n a s cime n to d o
M a rcos foi u ma fe s ta p ro g ru p o. Tod a s me a ju d a va m a d a r b a n h o,
troca r fra ld a , fa ze r a q u e le b e b e zin h o d ormir.
Ele me a comp a n h a va p ra tod o la d o. Com d ois me s e s a g e n te ia
ja n ta r e m g ru p o, ma s e u e ra ob rig a d a a ch e g a r ce d o n a p izza ria ,
p orq u e n a é p oca o cig a rro e ra lib e ra d o e m a mb ie n te s fe ch a d os .
Q u a n d o a tu rma d a fu ma ça ch e g a va , me u g ru p o, e u e me u p imp olh o
e s tá va mos p a g a n d o a con ta . O M a rcos ia e m tod os os e ve n tos q u e
e u ia . Re u n iõe s d e tra b a lh o, fe s ta s d e a n ive rs á rio d e a mig os . Ele foi
cre s ce n d o e vira n d o o xod ó d a tu rma . D a n ça va mú s ica s d o M ich a e l
Ja cks on e n q u a n to a mu lh e ra d a b a tia p a lma . Era como u m Clu b e d a s
M u lh e re s , on d e o ú n ico h ome m tin h a a p e n a s trê s a n os .
M a s n e m tu d o e ra fe s ta . M in h a mã e e me u p a i q u e ria m q u e e u
tive s s e a b orta d o. Até os d ois a n os d e id a d e o M a rcos n ã o tin h a s id o
a ce ito p e los a vós . Uma d a s min h a s a mig a s in s is tiu p ra a p re s e n tá -lo
p ros me u s p a is . Via je i s e is h ora s e fu i re ce b id a com u ma ra iva
in e xp licá ve l: “ O q u e tu tá fa ze n d o a q u i? Q u e m te d e u a u toriza çã o p ra
vir a q u i? Te a rra n ca d a q u i!” . M ã e s s olte ira s n ã o s ã o a ce ita s .
O M a rcos tin h a q u a s e q u a tro a n os q u a n d o a min h a fa mília
a ce itou tota lme n te a id e ia d e e u te r u m filh o. Is s o s ó a con te ce u
q u a n d o e u a p a re ci com u m n a mora d o. Uma mã e s ó s e ria a ce ita s e
tive s s e u m ma rid o. Is s o fa z ma is d e 3 0 a n os . As cois a s p a re ce m te r
me lh ora d o, ma s te n h o a imp re s s ã o d e q u e a in d a é a s s im e m a lg u ma s
fa mília s .
Q u e ria q u e me u s p a is p u d e s s e m ve r a p e q u e n a re volu çã o
q u e o livro d o M a rcos ca u s ou . Es s e s d ia s , e m u m re s ta u ra n te , a
g a rçon e te ve io me d ize r como o livro mu d ou a vid a d o irmã o, q u e
d e ixou d e s e r u m p a i a u s e n te p a ra p a rticip a r d a vid a d o filh o. Tod os
os d ia s re ce b e mos me n s a g e n s d e ca rin h o, d e mã e s q u e s e
id e n tifica m com a min h a h is tória , d e p a is q u e d e cid ira m s e r ma is
p re s e n te s p or ca u s a d o livro. Cria n ça s , mu lh e re s , s e n h ore s , tod os
e mocion a d os com a s h is tória s d a s min h a s n e ta s . M ilh a re s d e re a is
d oa d os p a ra in s titu içõe s d e ca rid a d e . Q u e ria q u e me u s p a is
p u d e s s e m ve r tu d o is s o.
Pra e s cre ve r e s s e te xto, e u e me u filh o con ve rs a mos
b a s ta n te . Le mb ra mos d o d ia d o p a rto, e u rod e a d a d e a mig a s . D os
p rime iros a n os a fa s ta d os d o re s to d a min h a fa mília . D a s fe s ta s e m
q u e o M a rcos ia comig o e a ca b a va vira n d o o ma s cote . D e q u a n d o d e i
p ra e le u m g ra va d or d e fita ca s s e te e e le a d ora va s e g ra va r, como s e
e s tive s s e e m u m p rog ra ma d e rá d io. D e q u a n d o e le ficou
a d ole s ce n te e a g e n te b rig a va . D e q u a n d o min h a mã e morre u . D e
q u a n d o e u fiq u e i e m coma d e p ois d e u m a cid e n te d e ca rro. D e
q u a n d o e u d e s cob ri o câ n ce r.
Q u a n d o e le me p e rg u n tou s e e u s in to s a u d a d e d e a lg u ma
cois a , e u d is s e q u e n ã o. Eu me s in to a b s olu ta me n te b e m re s olvid a .
Ap e n a s p os s o d ize r q u e , d e ve z e m q u a n d o, te n h o s a u d a d e d e u ma
p e s s oa .
M e u p a i.
 Para Eloisa Piangers.
Para Ana Emília, Anita e Aurora.
E para todas as mães solteiras.
Obrigado!
Você, que acabou de descobrir q u e va i te r u m filh o. A me lh or
cois a q u e a lg u é m p od e te d ize r, n e s te mome n to, é : “ Pa ra b é n s , ca ra .
Es p e ro q u e tu d o s e ja in críve l. Es p e ro q u e você te n h a te mp o p ra
a p rove ita r tu d o d e p e rto” . É is s o q u e d e s e jo p ros me u s a mig os .
D e s e jo is s o p ra mim me s mo. Te r te mp o p a ra s e u s filh os é u ma
fortu n a . A p ior cois a q u e a lg u é m p od e d ize r é : “ Pre p a re -s e ! Ap rove ite
p ra d ormir a g ora ! D e p ois d e te r filh o você n ã o va i con s e g u ir!” .
Exis te m cria n ça s q u e re a lme n te ch ora m mu ito, e s tã o s e mp re
com fome , tê m cólica s . M a s s ã o e xce çõe s . A ma ioria d e la s a lte rn a u m
s on in h o g os tos o (d a q u e le s q u e d á von ta d e d e fica r olh a n d o) com
n oite s e ve n tu a is d e ch oro e re cla ma çã o. M a s , cá e n tre n ós : q u a n ta s
n oite s você virou a cord a d o b e b e n d o com os a mig os ? O u q u a n ta s
n oite s ficou a cord a d o e s tu d a n d o? O u ve n d o b ob a g e m n o Fa ce b ook?
Exis te m mome n tos ch a tís s imos n a p a te rn id a d e ; u m jog o d e
ta b u le iro com u ma me n in a d e trê s a n os , p or e xe mp lo. Você jog a o
d a d o. D á cin co. Ela le va ce rca d e vin te min u tos p a ra con ta r a s
b olin h a s p re ta s d o d a d o. “ Cin co! Va mos log o, filh a !” , você s e n tirá
von ta d e d e g rita r. En tã o, e la s e g u ra a s u a p e ça e va i p u la n d o ca s a s
e te n ta n d o con ta r. “ Um...” , e p u la d u a s ca s a s . “ Q u a tro...” e p u la d u a s
ca s a s . “ O ito!” , e coloca a p e ça n o me io d o ta b u le iro, e m u m e s p a ço
q u e n e m fa z p a rte d o tra je to.
Noite s e m cla ro, cocôs e m re s ta u ra n te s , ch oros in ce s s a n te s
e n q u a n to você e s tá d irig in d o. Es s e s s ã o os p iore s mome n tos . E,
ta mb é m, os me lh ore s . Ca d a n oite ma ld ormid a va i te tra n s forma r e m u m
h e rói. Ca d a n oite e m cla ro é u m s orris o q u e você re ce b e , u ma
mã ozin h a s e g u ra n d o s e u d e d o. Ca d a fra ld a s u ja é u ma ch a n ce d e
você fu g ir d e u ma con ve rs a ch a ta . Ca d a ve z q u e você a ca lma o ch oro
d o s e u filh o, s e n te -s e u m e n ca n ta d or d e b e b ê s . Você s e s e n te
p ron to p ra cu id a r d e d e z cria n ça s . Você s e s e n te imb a tíve l.
D a n e m-s e a s n oite s d e s on o. Es p e ro q u e tu d o s e ja in críve l.
Es p e ro q u e você te n h a te mp o p ra a p rove ita r tu d o d e p e rto. É is s o
q u e d e s e jo p a ra os me u s a mig os .
Uma vez eu fugi de casa. Fiq u e i u ma s e ma n a com a mig os
p e g a n d o ca ron a e d ormin d o e m p ra ia s . D e ixe i u m re ca d o n a me s a d a
cozin h a : “ mã e , fu g i” . Eu fu me i cig a rro n a fa cu ld a d e , p ra p a re ce r
d u rã o. Com a s mã os fin g ia u ma n a tu ra lid a d e , a g a rg a n ta tod a
a rra n h a d a . Von ta d e d e tos s ir mon s tra . Eu a n d a va com a s ca lça s
la rg a s d e ma is e min h a cu e ca e s ta va s e mp re a p a re ce n d o. Is s o
d e ixa va min h a mã e ma lu ca . D é ca d a s d e p ois , tod os os rap p ers
a n d a va m com a s cu e ca s a p a re ce n d o. D e a lg u ma forma , a q u ilo virou
mod a . Pro d e s g os to d a min h a mã e .
Eu n a more i u ma me n in a p or a lg u m te mp o. Ela ficou tris te
q u a n d o a ca b ou n os s o la n ce . Eu a ch a va q u e ia ca s a r com e la , ma s
n ã o rolou . D e p ois , n a more i ou tra me n in a . Ela e ra lin d a e e u fiq u e i
mu ito tris te q u a n d o a ca b ou n os s o la n ce . Eu ch ore i, p orq u e a ch a va
q u e ia ca s a r com e la . M a s n ã o rolou . En tã o, con h e ci ou tra me n in a e
fica mos ju n tos p e la p rime ira ve z e m u m D ia d os Na mora d os . Você te m
q u e va loriza r u ma cois a d e s s a s . Log o, e s ta va mora n d o com e la . Es s a
me n in a é a s u a mã e , An ita . Q u a n d o d e s cob rimos q u e você viria ,
ch ora mos os d ois , me io d e a le g ria e me io d e me d o. Nos s a vid a ia
mu d a r.
E mu d ou . Pra u ma in fin id a d e d e me lh ora me n tos .
Um ta xis ta me d is s e e s s e s d ia s q u e s e a rre p e n d e d e n ã o te r
top a d o u m tra b a lh o e m u ma cid a d e d o in te rior. “ M in h a vid a ia s e r
me lh or. Hoje e u e s ta ria rico.” Uma ve z, u m a mig o d is s e q u e s e
a rre p e n d ia d o cu rs o q u e e s colh e u n a fa cu ld a d e . “ Nã o con s ig o
e mp re g o.” O u vi u m ca ra la me n ta n d o n o rá d io q u e te ve a ch a n ce d e
s e r s ócio d e u ma e mp re s a q u e h oje va le milh õe s . “ M in h a vid a te ria
mu d a d o!”
Eu n ã o mu d a ria n a d a n a min h a , An ita . Nã o d e ixa ria d e fu g ir,
a q u e la ve z. Nã o d e ixa ria d e n a mora r q u e m n a more i. Nã o e s colh e ria
ou tro tra b a lh o, n e m ou tra e s p os a , n e m ou tra cid a d e . M a n te ria tod os
os me u s e rros , e os a ce rtos . Até o d ia e m q u e você n a s ce u . Pra q u e
você n a s ce s s e a s s im como n a s ce u . Ig u a lzin h a , d e a cord o com a s
imp re vis ib ilid a d e s g e n é tica s . Com s e u s d e n tin h os tortos e s e u s
olh os g ra n d e s . Com s u a d oçu ra e s u a s op in iõe s .
D e p ois , e u con tin u e i e rra n d o. E me a rre p e n d e n d o d os me u s
e rros e e s colh a s , ma s n ã o os mu d a ria . Porq u e , e n tã o, ve io a s u a irmã
e d e u s e n tid o a tod os os e rros . Nã o mu d a ria n a d a . Pra q u e tu d o
a con te ce s s e n o d ia e n a h ora ce rta . Pra q u e você s fos s e m
e xa ta me n te como s ã o. Nã o mu d a ria n a d a . Ne m me u s e rros . Ne m
min h a s fa lh a s . Ne m me u s fra ca s s os . Pra q u e você s fos s e m
ig u a izin h a s . E d e s s e m s e n tid o a tu d o.
Pai que é pai troca fralda. Ó b vio. Ab orre ce m-me e s s a s
p e s s oa s q u e me p e rg u n ta m: “ M a s você é p a i d e ve rd a d e ? Troca a
fra ld a d os filh os e tu d o? ” . Eu me s in to e m 195 5 . Só d e e xis tir e s s a
p e rg u n ta a g e n te já vê q u e e s tá tu d o e rra d o. Troca r a fra ld a é o
b á s ico. D a r b a n h o é o b á s ico. Coloca r p ra d ormir é o b á s ico. Acord a r
d e ma d ru g a d a é o b á s ico. D a r comid a d e colh e r fa ze n d o a viã ozin h o é
o b á s ico. É o b á s ico d o b á s ico. D o b á s ico.
Q u e ro ve r p a i fa lta r a o tra b a lh o p ra fica r com os filh os . Sa ir
ma is ce d o d o tra b a lh o p ra p e g a r os filh os n a cre ch e . Fa lta r n a ce rve ja
com os a mig os . Nã o comp a re ce r a o a mig o s e cre to d o e s critório
p orq u e o filh o e s tá com d or d e g a rg a n ta . Le va r os filh os p ro tra b a lh o
e m u m d ia d e re u n iã o imp orta n te . D ize r n ã o p ra u ma p romoçã o p orq u e
p re cis a fica r ma is te mp o com os filh os . Troca r a fra ld a é fá cil.
 Q u e ro ve r a b rir mã o d a s u a vid a p or ca u s a d e ou tra p e s s oa .
Q u e ro ve r d a r d in h e iro, te mp o, s on h o, a mig os , ju ve n tu d e , tod os os
s e u s p re cios os d ia s p ra u ma ou tra p e s s oa , p ra q u e e la s e ja me lh or.
Pra q u e o mu n d o s e ja me lh or com e la . Pra q u e a s u a vid a s e ja me lh or,
me s mo com tod a s a s re n ú n cia s . M ã e s fa ze m e s s e tip o d e cois a o
te mp o tod o.
Q u e ro ve r fa la r s ob re s e xo com s u a filh a . Con ve rs a r s ob re
h omos s e xu a lid a d e com s e u filh o. Q u e ro ve r e s p e ra r p a cie n te me n te
s e u filh o d e trê s a n os te n ta r le r u ma fra s e comp le ta e n q u a n to você
a te n d e u m te le fon e ma imp orta n te . Q u e ro ve r la rg a r o ce lu la r p or u m
s á b a d o in te iro. E u m d omin g o. Q u e ro ve r p e d ir d e mis s ã o. Q u e ro ve r
e n s in a r s e u filh o a le r, a e s cre ve r, a fa ze r con ta s , a a n d a r d e skate, a
a n d a r d e b icicle ta , a p a s s a r n o ve s tib u la r, a d irig ir, a tra ta r b e m a
n a mora d a , a fa ze r in te rcâ mb io, a ca s a r, a cu id a r b e m d o filh o. Q u e ro
ve r e n s in a r o s e u filh o a s e r p a i.
Q u e ro ve r você org u lh os o n o d ia d os p a is , d a q u i a vin te a n os .
Q u e ro ve r você org u lh os o d e te r s id o p a i d e ve rd a d e . Q u e ro ve r você
fe liz, com s e u n e to n o colo. Q u e ro ve r você troca n d o fra ld a d o s e u
n e to.
Vô q u e é vô troca fra ld a . Is s o é o b á s ico d o b á s ico.
Os tempos são, cada vez mais, in d ivid u a lis ta s e me s q u in h os e ,
você s a b e , é s e mp re mu ito d ifícil d is cu tir com p e s s oa s in d ivid u a lis ta s
e me s q u in h a s . Pe rg u n ta m “ q u a l a u tilid a d e d e u m filh o? ” , como s e
u ma cria n ça fos s e u m e le trod omé s tico ou u m n ovo mod e lo d e ce lu la r.
Como s e u m filh o p u d e s s e lh e s e con omiza r a lg u m d in h e iro ou lh e s
d e ixa r a lg u n s ce n tíme tros ma is a lto. Você n ã o e n con tra rá e s te tip o
d e u tilid a d e e m u m filh o.
Pe lo con trá rio: u m filh o va i e s g ota r s u a s e con omia s e min g u a r
s u a s n oite s d e s on o. Va i s u ja r s u a s ca mis a s n ova s e d e s e n h a r e m
s u a s p a re d e s . Você n ã o va i te r u m filh o p a ra ob te r va n ta g e n s ,
d e s con tos , d e d u çõe s d o imp os to d e re n d a ou b a lõe s d e g ra ça
s e mp re q u e for a o s h op p in g . Você va i te r u m filh o p a ra a p re n d e r a
a ma r ou tra p e s s oa ma is d o q u e a você me s mo.
Es ta é a u tilid a d e s e cre ta d e u m filh o: e le n os torn a
ime d ia ta me n te p e s s oa s me lh ore s . Pre ocu p a mo-n os e m s e r ma is
e d u ca d os com a s ou tra s p e s s oa s , e m d a r o e xe mp lo. Es força mo-n os
p a ra p re s e rva r o me io a mb ie n te , p a ra q u e o mu n d o con tin u e s e n d o
u m lu g a r a g ra d á ve l p ra e le .
Você p a s s a a s e p a ra r o lixo, a d ize r “ com lice n ça ” , a p a ra r n o
s in a l a ma re lo. Você p a s s a a s e p re ocu p a r com b ullying, com p ia d a s
p re con ce itu os a s , com a lime n ta çã o in d u s tria liza d a . Você d e volve o
troco q u e ve io e rra d o, re colh e o lixo q u e ou tra p e s s oa jog ou n o ch ã o.
Você s e torn a u ma p e s s oa me lh or. Pa ra q u e s e u filh o s e ja me lh or q u e
você . M e lh or q u e s e u s p a is . M e lh or q u e s e u s a vós . Pa ra q u e o
mu n d o d e le s e ja me lh or d o q u e o s e u mu n d o.
O s te mp os s ã o, ca d a ve z ma is , in d ivid u a lis ta s e me s q u in h os .
Con tra e le s , a mor e a b n e g a çã o. Te r u m cora çã o mole e m u m mu n d o
cru e l n ã o é s in a l d e fra q u e za , é s in a l d e cora g e m.
Va i q u e a mod a p e g a .
As meninas estão no quarto, b rin ca n d o, e n q u a n to e s cre vo
is s o. M in h a filh a ma is ve lh a a ca b ou d e p u xa r p a p o e e u d is s e q u e
n ã o p od ia fa la r a g ora . Pre cis o tra b a lh a r. Ela me p e d iu d e s cu lp a s e
s a iu . Ach o q u e fu i u m p ou co g ros s e iro com e la .
Uma s e n h ora me p a rou n o a e rop orto n a s e ma n a p a s s a d a . Ela
e ra d e Cu ritib a . Foi tre me n d a me n te ca rin h os a , d is s e q u e a d ora os
te xtos , q u e a p a le s tra a fe z ch ora r vá ria s ve ze s e ma n d ou o víd e o p ra
tod a a fa mília . Es s a s cois a s q u e você s ó p od e re s p on d e r com mu ito
ob rig a d o, com fico a g ra d e cid o, com ob rig a d o p e lo ca rin h o. Eu coloco a
mã o n o p e ito, te n to d ize r com mímica o q u a n to me u cora çã o d á u ma
a u me n ta d in h a q u a n d o ou ço e s s a s cois a s . O b rig a d o, d e ve rd a d e .
M u ito ob rig a d o. E a s e n h ora d is s e : “ Su a s me n in a s tê m mu ita s orte ” .
Com is s o n ã o p os s o con cord a r. O s ortu d o s ou e u . Já fu i
d e s a te n to, re la p s o, a u s e n te , b ê b a d o. Já tra te i ma l min h a mã e , min h a
e s p os a , min h a s filh a s . Já q u a s e n os s e p a ra mos . Ain d a h oje s ou ma l-
h u mora d o, fico q u ie to d e ma is d u ra n te a lmoços , tra b a lh o d e ma is . Às
ve ze s , e u e min h a mu lh e r va mos g u a rd a n d o u m mon te d e p e q u e n a s
má g oa s , e q u a n d o a g e n te coloca tu d o p ra fora s in to q u e e la me
od e ia u m p ou q u in h o. Ela d e ve s e n tir a me s ma cois a .
 Se e xis te p a i p e rfe ito, e le n ã o mora a q u i e m ca s a . Pa i n ã o é o
ca ra q u e n ã o e rra , é o ca ra q u e e s tá lá . O ca ra q u e e s tá p re s e n te ,
e rra n d o a tra p a lh a d a me n te te n ta n d o a ce rta r. M is e ra ve lme n te
a rre p e n d id o d os e rros . É imp os s íve l n ã o e rra r, e s ta n d o p re s e n te . Eu
e rro o te mp o tod o. Erre i a g ora h á p ou co, q u a n d o fu i g ros s e iro com a
min h a filh a . Es tou e rra n d o a g ora p or n ã o me le va n ta r d e s s a ca d e ira e
d a r u m a b ra ço n e la .
D e e m-me u m min u to.
Es tou d e volta .
Ap e n a s p ra d ize r q u e a g ra d e ço à q u e la s e n h ora d o a e rop orto,
p or tu d o o q u e d is s e . Ag ra d e ço tu d o o q u e fa la m s ob re os te xtos , os
víd e os , a s p a le s tra s . M a s o p a i p e rfe ito n ã o e s tá a q u i. O p a i p e rfe ito
e s tá a í d o s e u la d o, p re cis a n d o d e liçõe s con s ta n te s . Pod ia te r d a d o
tu d o e rra d o, ma s min h a mã e , min h a mu lh e r, min h a s filh a s e s ta va m lá
p ra me e n s in a r u ma p orçã o d e cois a s . A s orte n ã o é d e la s . O h ome m
ma is s ortu d o d o mu n d o s ou e u .
``Por que eu tenho que ir pra escola?`` “ Por q u e e u n ã o
p os s o p a s s a r o d ia n o vid e og a me ? ” “ Por q u e e u n ã o p os s o ir
s ozin h a a o s h op p in g ? ” “ Por q u e te n h o q u e e s p e ra r te r 18 a n os p ra
d irig ir? ” Q u a n d o a g e n te e ra jove m, ta mb é m fa zia tod a s e s s a s
p e rg u n ta s . Nos s os p a is d izia m: “ você va i e n te n d e r q u a n d o cre s ce r” .
Era u ma re s p os ta te rrive lme n te fru s tra n te .
Pa ra u ma cria n ça , a p ior cois a é s e r le mb ra d a d e q u e é u ma
cria n ça . Cria n ça s q u e re m s e r d e z a n os ma is ve lh a s , a d ole s ce n te s
q u e re m s e r d e z a n os ma is ve lh os , jove n s q u e re m s e r d e z a n os ma is
ve lh os . Ve lh os q u e re m s e r trin ta a n os ma is n ovos .
“ Por q u e você n ã o fa la s ob re q u e m é me u p a i? ” , e ra a
p e rg u n ta q u e e u ma is fa zia p ra min h a mã e . “ Você va i e n te n d e r
q u a n d o cre s ce r” , e la d izia . Eu iria e n te n d e r q u a n d o fos s e d e z a n os
ma is ve lh o, vin te a n os ma is ve lh o, q u a n d o tive s s e me u p róp rio filh o.
Q u a n d o e u fos s e p a i, e n te n d e ria a min h a mã e . Aq u ilo me d e ixa va
re volta d o. Eu já s a b ia d e tu d o s ob re a vid a e e la me d ize n d o q u e e u
s ó e n te n d e ria d e p ois d e ve lh o.
E, s u rp re s a : a g ora q u e s ou p a i, e n te n d o.
M in h a mã e n ã o fa la va s ob re q u e m e ra me u p a i p orq u e e la
tin h a me d o d e q u e e u o p rocu ra s s e . E q u e e u me d e ce p cion a s s e .
Porq u e é cla ro q u e e u iria me d e ce p cion a r com u m h ome m q u e
a b a n d on ou u ma mu lh e r g rá vid a . Tod a s a s p e s s oa s q u e e u con h e ço
q u e fora m a trá s d e s e u s p a is b iológ icos s e d e ce p cion a ra m. E o q u e
e la s e s p e ra va m d e u m h ome m q u e n ã o q u is s e r p a i? O q u e e u
e s p e ra va ? Eu a ch a va q u e s a b ia d e tu d o, ma s n ã o s a b ia d e n a d a .
O b rig a d o, mã e . Ag ora e u e n te n d o.
Você va i e n te n d e r q u a n d o cre s ce r. Q u a n d o tive r filh os ,
e n te n d e rá s e u s p a is . A g e n te s ó a p re n d e a s e r filh o q u a n d o vira p a i.
E, d ize m, s ó a p re n d e a s e r p a i q u a n d o vira vô.
É d e s lu mb ra n te e s s a n os s a p a s s a g e m p or a q u i.
A Aurora estava correndo com os b ra cin h os a b e rtos , os
olh in h os fe ch a d os , e você s a b e o q u e a con te ce q u a n d o corre mos d e
olh os fe ch a d os . A Au rora trop e çou , ca iu e ra lou os joe lh os e a s mã os ,
e foi a q u e la g rita ria , ca lma , ca lma , n ã o foi n a d a , ve m n o colo,
u a a a a a a a a a a a a a a a a a a a , ca lma , ca lma , d e ixa e u p a s s a r u ma
a g u in h a .
No me io d o s olu ço, e la con fe s s ou q u e corria com os b ra ços
a b e rtos p ra te n ta r voa r. “ Eu q u e ria voa r ju n to com os p a s s a rin h os ” ,
d is s e e la , tod a ma ch u ca d a e fru s tra d a . Es s e s ma ch u ca d os q u e d oe m
ma is n a g e n te d o q u e n e le s p róp rios . A in g e n u id a d e d a s cria n ça s d ói
n a g e n te .
O filh o d e u m a mig o d e s cob riu s ob re a morte . Com lá g rima s
n os olh os p e rg u n tou : “ Pa i, tu d o morre ? ” . M e u a mig o re s p on d e u :
“ Tu d o” . “ M a s e u n ã o q u e ro morre r, p a i” . “ Q u e m b rin ca mu ito n ã o
morre ” , d is s e me u a mig o. O me n in o a b riu u m s orris o, ia corre n d o p a ra
o p á tio, p a rou e d is s e : “ Pa i, a ma n h ã você b rin ca comig o o d ia tod o? ” .
 Es s a p u re za d ói p rofu n d a me n te . Ele s n ã o s a b e m d e n a d a . D a
morte , d a p e rd a , d a fa lta d e b on d a d e . Nã o s a b e m d a g a n â n cia d o
h ome m, d a p a s s ivid a d e d e q u e m p od e e n ã o a ju d a os ou tros . Nã o
s a b e m d o h ome m q u e ma ta , d o h ome m q u e rou b a , d o h ome m q u e
s e q u e s tra e ma ch u ca . D ói n a g e n te s a b e r q u e e le s n ã o s a b e m d e
n a d a d is s o. D ói s a b e r q u e u m d ia s a b e rã o. D ói s a b e r q u e é
imp os s íve l p rote g ê -los p ra s e mp re . D e tu d o.
Q u e ro p rote g ê -los d e tu d o.
D a morte . D a ma ld a d e . D a g ra vid a d e .
Voa e n tre os p a s s a rin h os , Au rora . En q u a n to a in d a é p os s íve l.
Como posso explicar s e m p a re ce r ma lva d o? Ab rin d o o te xto com
u ma p e rg u n ta re tórica , ta lve z. Ta lve z d ize n d o q u e n ã o fa ço is s o p or
ma l. Ta lve z d ize n d o q u e n ã o é a lg o q u e a con te ce tod o d ia . M a s ,
in d e p e n d e n te d e você s e s ta re m me ju lg a n d o n e s s e mome n to, e u
con fe s s o: te n h o u ma filh a fa vorita .
Q u a n d o min h a s e g u n d a filh a n a s ce u , a ma is ve lh a tin h a s e te
a n os . Éra mos os me lh ore s a mig os d o mu n d o. M a s u m b e b ê e s ta va
ch e g a n d o e n os s a a miza d e corria p e rig o. Eu me a b a ixe i, e n tã o, e
olh e i b e m n os s e u s olh os : “ Você s e mp re s e rá min h a filh a fa vorita .
Você é min h a p rime ira filh a e e u s e mp re vou te a ma r ma is . Você é u m
p re s e n te . Nã o vou jog a r e s s e s s e te a n os q u e a g e n te vive u ju n tos
fora . Se mp re q u e e u te ch a ma r d e ‘fifa ’, como e u te ch a mo d e ve z e m
q u a n d o, s a ib a q u e s e cre ta me n te e s s e a p e lid o s ig n ifica ‘filh a
fa vorita ’” .
E e la ficou fe liz. E é cla ro q u e e u me a rre p e n d i.
Q u a n d o a ma is n ova s orriu p e la p rime ira ve z. E q u a n d o me
a b ra çou p e la p rime ira ve z. E q u a n d o d is s e : “ e u te a mo, p a p a i” p e la
p rime ira ve z. Eu a ma va a q u e la p e s s oa p e q u e n a ma is d o q u e tu d o,
ma is d o q u e e u me s mo, ma is d o q u e o re s to d a h u ma n id a d e . Ne s s e s
mome n tos , e u con fe s s o: a ma is n ova foi min h a filh a fa vorita .
M a s e n tã o a ma is ve lh a s e a p a ixon ou p e los livros e p or
ciê n cia e p or filme s le g a is . E p a s s a mos ta rd e s a n d a n d o d e b icicle ta e
con ve rs a n d o. E n e s s a s con ve rs a s e u te n h o ce rte za d e q u e e la foi
min h a fa vorita . E a ch a mo d e “ fifa ” , p ra q u e e la s a ib a q u e e u g os to
mu ito d e la . Nã o s e i s e ma is ou me n os d o q u e a ou tra , ma s e u d iria
q u e à s ve ze s ma is , à s ve ze s me n os , a lte rn a d a me n te .
A ch e g a d a d o s e g u n d o filh o n os ob rig a a d ivid ir o te mp o, a
a te n çã o, o ca rin h o. D ivid ir o olh a r, a con ve rs a . A g e n te n ã o mu ltip lica
o a mor. A g e n te d ivid e . Is s o d ói, ma s n os a cos tu ma mos .
Ne s te mome n to, e s cre ve n d o e s te te xto, a mo a s d u a s
ig u a lme n te . Ela s e s tã o d ormin d o. M a s a ma n h ã , q u a n d o a cord a re m,
te re i me u s fa voritis mos . Como p os s o d ize r is s o s e m p a re ce r
ma lva d o?
Fe ch a n d o o te xto com u ma p e rg u n ta re tórica ?
 UMA PEQUENA
TRAGÉDIA

Acho que todo divórcio é u ma p e q u e n a tra g é d ia . Va i s e r me lh or

p ros d ois . Es tá va mos b rig a n d o d e ma is . Nã o d a va ma is p ra a g u e n ta r.
En con tre i ou tra p e s s oa . Exis te m s e mp re motivos . M a s is s o n ã o me
imp e d e d e a ch a r u ma p e n a . Tod a s e p a ra çã o é u ma tris te za . Uma
lá s tima n ã o te r d a d o ce rto.
Eu a ch o s e mp re q u e e le s a in d a s e a ma m. Te n h o ce rte za d e
q u e a ma ria min h a mu lh e r p a ra s e mp re . Procu ra ria e m ou tra s o je ito
d e la . Te n ta ria re p e tir com ou tra s a s n os s a s h is tória s . As n os s a s
via g e n s . As ve ze s q u e e u comp ra va ros a s à s s e g u n d a s -fe ira s . As
ve ze s q u e e la me e n s in ou a come r s u s h i. Acre d ito q u e e u a ma ria p ra
s e mp re o q u e vive mos ju n tos .
Nã o con s ig o me ima g in a r mora n d o lon g e d a s min h a s filh a s . A
p rocu ra p or a p a rta me n tos , tod os ca ros e p e q u e n os .
Uma ve rg on h a a o e xp lica r q u e e s tou in d o mora r e m ou tro
lu g a r. A p rime ira ve z ch e g a n d o e m ca s a d o tra b a lh o, a fa lta d o
b a ru lh o q u e e la s fa ze m. A p rime ira n oite lon g e d e la s . O p rime iro fim d e
s e ma n a s e m n in g u é m. D e ve d a r u m a rre p e n d ime n to.
Acre d ito q u e tod a s e p a ra çã o é u ma p e q u e n a tra g é d ia p orq u e
a ch o q u e p e s s oa s p od e m mu d a r. Ach o q u e h ome n s p od e m d e s cob rir
o p ra ze r d e a b a n d on a r tu d o p e la fa mília . Tra b a lh a r me n os , s a ir
me n os p ra b e b e r, s e r ma is ca rin h os os , re s p e ita r ma is a mu lh e r. Ach o
q u e mu lh e re s s ã o a in d a ma is ca p a ze s d e te n ta r a rru ma r a s cois a s .
Sou a fa vor d e ch a n ce s . D e u ltima tos . D e n ã o a g u e n to ma is . D e ou
você mu d a ou a g e n te s e s e p a ra . D e me d e s cu lp a . D e q u e ro volta r.
D e n ã o s e i vive r s e m você . D e vou mu d a r. D e você mu d ou me s mo. D e
e u te a mo.
A g e n te s e s e p a ra p orq u e q u e r e s ta r s e mp re e m ou tro lu g a r. E
n os ou tros lu g a re s fica p rocu ra n d o ou tra s cois a s . E ou tra s p e s s oa s
n a s p e s s oa s q u e e s tã o con os co. Ach o q u e tod o d ivórcio é u ma
p e q u e n a tra g é d ia . E tod a p a ixã o d u ra d ou ra é u m p e q u e n o mila g re .
Eu me lembro bem que, q u a n d o e s tá va mos e m 2 0 16, já e xis tia
a q u e la con ve rs a d e q u e a s cria n ça s e s ta va m n a s ce n d o ca d a ve z
ma is in te lig e n te s , q u e já s a b ia m me xe r e m te le fon e s com d ois a n os
d e id a d e .
M a s is s o a q u i é rid ícu lo.
M e u filh o n a s ce u on te m p or volta d o me io-d ia e foi a q u e le
n e rvos is mo, a q u e la e xp e cta tiva p a ra a ch e g a d a d a cria n ça . O
ob s te tra já h a via me d ito p ra fica r a te n to, q u e h oje e m d ia a s cria n ça s
n a s ce m mu ito in te lig e n te s . Ele d is s e q u e n a s e ma n a a n te rior tin h a
fe ito u m p a rto d e u ma cria n ça q u e já n a s ce u fa la n d o fra n cê s . Ao
in vé s d e g rita r “ b u á á á b u á á á á ” s a iu d a b a rrig a fa la n d o “ Une serviette,
s’il vous p laît” . Eu d u vid e i, e vid e n te me n te . Por ma is q u e h oje e m d ia
s e ja n orma l con ve rs a r com a b a rrig a , toca r mú s ica clá s s ica e e n s in a r
g ra má tica , tod os s a b e mos q u e a s cria n ça s s ó a p re n d e m a fa la r “ p or
fa vor” n o te rce iro d ia d e vid a .
M a s a q u i e s tou e u a p a vora d o com o q u e me a con te ce u . Como
d izia , me u filh o n a s ce u on te m p or volta d o me io-d ia , e n a s ce u
p e d in d o “ u m b ife b e m p a s s a d o e u m ch op e g e la d o s e m cola rin h o” .
Nã o fa lou “ p or fa vor” , como e u já p re via . Se i q u e a s cria n ça s e s tã o
mu ito d e s e n volvid a s h oje e m d ia , ma s p e d ir u m b ife n e s s a id a d e
p od e d a r in d ig e s tã o. En fim, ma s tig ou a ca rn e com a g e n g iva (os
d e n te s mola re s e s tã o n a s ce n d o a in d a ) e n q u a n to a s s is tia a o
Na tion a l Ge og ra p h ic. Ad ora p rog ra ma s com tu b a rõe s .
No me io d a ta rd e , ve io a e n fe rme ira p e s á -lo, já e s ta va com
cin co q u ilos e me io, a ch o q u e foi a mu s cu la çã o. E q u a n d o e le olh ou
b e m n o olh o d a e n fe rme ira e d is s e q u e n u n ca tin h a vis to u ma mu lh e r
d e u n iforme tã o b on ita e u fiq u e i e n ve rg on h a d o. “ Nã o fa le a s s im,
filh o. Re s p e ite a moça .” Ao q u e e le re s p on d e u q u e e s ta va
re s p e ita n d o, q u e e ra ve rd a d e “ a té p orq u e é a p rime ira mu lh e r d e
u n iforme q u e e u vi n a min h a vid a ” e d e u u ma g a rg a lh a d a e n q u a n to
a rra n ca va o ce lu la r d a min h a mã o.
Nã o p re cis o n e m d ize r q u e já foi a p a g a n d o tod a s a s fotos q u e
fiz d o p a rto. “ Ne s s a fiq u e i g ord o, e s s a s a iu tre mid a , n e s s a te m mu ito
s a n g u e ” . E já criou u m In s ta g ra m p ra s u a p rime ira selfie. E já te m ma is
s e g u id ore s d o q u e e u . An te s d e a n oite ce r e le já tin h a fe ito u m ca n a l
n o You Tu b e , on d e te m p os ta d o víd e os fa la n d o s ob re como é n oje n to
o líq u id o a mn iótico e s ob re o d e s con forto d e te r p a s s a d o p or u ma
ce s a ria n a . Es tá a q u i h á me n os d e 2 4 h ora s e já te m mu ita op in iã o
s ob re tu d o. Es s a s cria n ça s d e h oje e m d ia e s tã o me s mo mu ito
d e s e n volvid a s .
Existe um ditado irlandês: “ É me lh or te r s orte d o q u e s e r rico” .
Ad oro e s s e d ita d o. Q u e ro te r s orte . Uma ve z u m cole g a d is s e ,
d e s d e n h a n d o d e u m “ b oa s orte !” , q u e s orte é p a ra in comp e te n te s .
Q u e s e ja . Vou op ta r p e la s orte . Ag ra d e ço tod os os d ia s p e la s cois a s
b oa s q u e me a con te ce ra m, q u e n ã o tê m e xp lica çã o cie n tífica a lg u ma .
Alg u n s ch a ma m is s o d e D e u s .
Le mb ro-me a té h oje d o Pie tro, u m g a roto ra q u ítico d e p e le
mu ito b ra n ca d e q u e tod os g os tá va mos p orq u e tin h a o vid e og a me
ma is le g a l e s e mp re n os con vid a va p a ra ir n a s u a ca s a . Ele g a n h a va
u m p re s e n te tod a ve z q u e tira va u ma n ota b oa . Ele g a n h a va u m
p re s e n te re a lme n te ca ro s e mp re q u e p a s s a va d e a n o. Eu tin h a in ve ja
d o Pie tro. Tod a ve z q u e e u tira va n ota b oa min h a mã e fa la va : “ Nã o fe z
ma is d o q u e a ob rig a çã o” . Pa s s a va d e a n o e ou via : “ Nã o fe z ma is d o
q u e a ob rig a çã o” . Era o me lh or d a tu rma e “ n ã o fe z ma is d o q u e a
ob rig a çã o” .
O u vi fa la r e s s e s d ia s q u e o Pie tro d e s tru iu s e u ca rro n ovin h o
d irig in d o b ê b a d o. Fiq u e i ch oca d o. Fe z-me p e n s a r n a in flu ê n cia
n e g a tiva d e p a is q u e n u n ca d ize m n ã o p ros filh os . M a s p e n s e i
ta mb é m n a in flu ê n cia d e b on s p a is . Se rá q u e te re mos s orte ?
Pa is a te n cios os , e s s e s q u e p a s s a m h ora s e s tu d a n d o com os
filh os , p a is q u e con ve rs a m, q u e d ize m n ã o, e s s e s p a is p od e m, p or
a lg u ma ra zã o in e xp licá ve l, te r filh os ma ls u ce d id os . Te r filh os q u e
fa ze m cois a s e rra d a s . Ima g in e m q u e tris te za é , p a ra u m p a i d e d ica d o,
n ã o ve r s e u filh o b rilh a r. Q u e mu n d o in ju s to é e s s e , e m q u e n ós ,
h u ma n os , s omos tã o imp re vis íve is .
Se n os s os filh os s e rã o b rilh a n te s , n ã o s a b e mos .
Ap rove ita mos ca d a mome n to torce n d o p a ra q u e s im. Se tive rmos
s orte . Se tive rmos s orte s e rã o d e ce n te s , b e m-s u ce d id os , a ju d a rã o
ou tra s p e s s oa s , mu d a rã o o mu n d o. Se tive rmos s orte . Se rã o
b on d os os , re con h e cid os , s orrid e n te s e e d u ca d os . Se tive rmos s orte .
Te rã o va lid o a p e n a a s n oite s e m cla ro, a s ve ze s e m q u e n ã o
p e n s a mos n o tra b a lh o, a s ta rd e s d e e s tu d os , a d e d ica çã o, a s
con ve rs a s , a a b n e g a çã o. Te re mos fe ito tu d o is s o e , ta lve z d ê ce rto,
ta lve z n ã o.
Se d e r ce rto, s e re mos os p a is ma is fe lize s d o mu n d o.
Nã o fize mos ma is d o q u e a n os s a ob rig a çã o.
Meu carro favorito foi, com certeza, a q u e le Clio ve rme lh o
d u a s p orta s q u e comp re i a s s im q u e min h a p rime ira filh a n a s ce u .
Pa g u e i e m 48 ve ze s e le mb ro d o d ia e m q u e a tra s e i u ma p re s ta çã o e
e la q u a s e d ob rou d e va lor. Foi u m d ia tris te . M a s o ca rro e ra
ma ra vilh os o, s e m vid ro e lé trico, s e m tra va , s e m a la rme . Nã o tin h a a r-
con d icion a d o e , n o ve rã o, e u d a va g ra ça s a d e u s p orq u e a b orra ch a
d a p orta e s ta va e s tra g a d a e e n tra va u m ve n tin h o p e la fre s ta . Um
ve n to q u e n te . M a s e ra u m ve n to.
Eu g os ta va d o ca rro p orq u e e le e ra con fortá ve l e a
ma n u te n çã o e ra q u a s e d e s n e ce s s á ria e p orq u e foi o ca rro q u e
comp re i q u a n d o min h a p rime ira filh a n a s ce u , e s s e mome n to ch e io d e
a le g ria e e s p e ra n ça . Comp re i p ra q u e e la tive s s e ma is con forto e
s e g u ra n ça . Pe rce b a m q u e me u ca rro a n te rior e ra mu ito p ior. Com o
te mp o, ficou ób vio q u e me u con ce ito d e con forto e s e g u ra n ça e ra
e q u ivoca d o e le mb ro q u a n d o, a os trê s a n os , min h a filh a viu u ma
p rop a g a n d a d e u m ca rro g ra n d e , a q u e la s p rop a g a n d a s e m q u e os
ca rros g ra n d e s e s tã o s u b in d o mon ta n h a s e a n d a n d o e m ru a s va zia s
p e lo ce n tro d a cid a d e . A me n in a viu a q u ilo e d is s e : “ Gos te e e e i” e e u
p e rce b i q u e tin h a q u e troca r d e ca rro, p or ou tro com ma is e s p a ço e
me n os a fe to.
E e s s e te rce iro ca rro (q u e m e u q u e ro e n g a n a r? ) foi a min h a
mu lh e r q u e e s colh e u , u m ca rro ma is a lto e ma is fá cil d e e s ta cion a r, e
a ch o q u e p od e s e r con s id e ra d o u m d e s s e s ca rros q u e os h ome n s
ch a ma m d e “ ca rro d e mu lh e r” . Fico tra n q u ilo com re la çã o a is s o. Sin to
fa lta , a p e n a s , d a q u e le me u ca rro ve lh o, d a q u e le câ mb io d e ma rch a
d e s ca s ca d o, a s ma n ive la s d a p orta q u e b ra d a s , o b a n co d e trá s com
b a la e Fa n d a n g os jog a d os . D á u ma s a u d a d e d a re a çã o d a s p e s s oa s
q u a n d o me via m d e n tro d a q u e le ca rro ve lh o. O s q u e n ã o vã o com a
min h a ca ra come mora va m a d ificu ld a d e fin a n ce ira . O s q u e g os ta m d e
mim id e n tifica va m-s e com a b a ta lh a . Acre d ito q u e e ra u m ca rro q u e
me lh ora va o d ia d e tod o mu n d o.
Acima d e tu d o, e ra u ma le mb ra n ça d iá ria d e h u mild a d e . Era u ma
p rova d e q u e e u p od e ria vive r com mu ito p ou co, d e q u e a s cois a s
ma te ria is n ã o s ã o imp orta n te s , d e q u e s ó p re cis á va mos u n s d os
ou tros p a ra fica r b e m. Em u m mu n d o e m q u e os ca rros fica m ca d a ve z
ma iore s , ocu p a n d o ca d a ve z ma is e s p a ço e m a ve n id a s já lota d a s ,
a q u e le ca rro ve lh o me le mb ra va d a s cois a s q u e re a lme n te imp orta m
n a vid a , tod a s e la s ma is b a ra ta s q u e u m ca rro n ovo. Nã o e ra u m voto
d e p ob re za , e ra u m voto d e riq u e za . Uma riq u e za d e e s p írito q u e
q u e ro me le mb ra r p ra s e mp re d e te r, in d e p e n d e n te d o ta ma n h o d o
me u ca rro.
Antissociais, como eu, são p e s s oa s tre me n d a me n te
d e s a g ra d á ve is , q u e e s tã o s e mp re te n ta n d o fica r e m ca s a . O
a n tis s ocia l é u m s e r me io b a b a ca , me io me tid o, q u e n ã o é fã d e
fe s ta s d e a n ive rs á rio, d e ch u rra s cos d e fa mília , d e via g e n s e m g ru p o,
d e re s ta u ra n te lota d o. Ele e s ta rá , s e mp re q u e p os s íve l, e m ca s a , com
rou p a s con fortá ve is , a s s is tin d o s e ria d os , n a fre n te d o comp u ta d or,
ou , s e i lá , fa ze n d o q u a lq u e r ou tra cois a q u e e le con s id e ra me lh or d o
q u e o con ta to com ou tros s e re s h u ma n os . Aliá s , n ã o é d a s u a con ta o
q u e o a n tis s ocia l fa z e m ca s a .
O in ve rn o é u ma b ê n çã o p a ra o a n tis s ocia l. É a ch a n ce q u e
te mos p a ra d a r a d e s cu lp a d o ve n to, d a fa lta d e ca s a co, d a ch u va
fin a . O u tro tru n fo d o a n tis s ocia l: filh os . Pe q u e n a s cria n ça s s ã o a
d e s cu lp a p e rfe ita p a ra fa lta r e m q u a lq u e r e ve n to: “ Nã o fu i, p ois o
b e b ê d ormiu ” , n a ve rd a d e s ig n ifica : “ Eu re a lme n te n ã o e s ta va a fim
d e s a ir d e ca s a ” . Uma b och e ch a ve rme lh a vira fe b re , vira “ n ã o te n h o
como ir n a fe s ta ” . Uma fre n te fria vira u ma te rríve l p os s ib ilid a d e d e
re s fria d o. E a s s im fu g imos d e h ap p y h ours, d e ch u rra s cos d a firma , d a
fe s ta d e a n ive rs á rio d o vizin h o.
O b loq u e io d o Wh a ts Ap p n ã o p re ocu p a o a n tis s ocia l. O s
g ru p os e s ta va m tod os n o s ile n cios o. Eve n tu a lme n te , o a n tis s ocia l
in te rromp e o jog o d e Ca n d y Cru s h p a ra d a r u ma olh a d a n a s
me n s a g e n s , p ra q u a s e s e mp re d a r u ma d e s cu lp a . “ Nã o p os s o s a ir
h oje à n oite , te n h o mu ito tra b a lh o” , p a ra e n tã o volta r p ro jog o d a s
b a lin h a s . O a n tis s ocia l fica a p e n a s mon itora n d o a vid a d os ou tros
p e la s re d e s s ocia is e a cre d ita n d o q u e a q u e la fe s ta n e m e s ta va tã o
b oa a s s im. Vê a s fotos d os a mig os n o Fa ce b ook e p e n s a : “ Aq u e le
lu g a r te m u m a te n d ime n to p é s s imo” , ou “ q u e b om q u e foi b a s ta n te
g e n te n a ca s a d a fu la n a , a s s im e la n e m s e n tiu a min h a fa lta ” .
Pa ra a q u e le s a mig os in con ve n ie n te s q u e n ã o a ce ita m a
a u s ê n cia d o a n tis s ocia l, e le d e s e n volve u té cn ica s . “ Con firma d o!” , e le
e s cre ve , u ma s e ma n a a n te s . “ Es tou me a rru ma n d o!” , e le e s cre ve n o
d ia . “ Trâ n s ito p e s a d o!” , e le e s cre ve , a in d a n o s ofá , d e p a n tu fa s .
En tã o, coloca e m mod o a viã o e p e rma n e ce in a lca n çá ve l, e n q u a n to
a s s is te vin te e p is ód ios d a s u a s é rie fa vorita .
Você p od e a ch a r o a n tis s ocia l u m me tid o. E e le é me s mo. O
a n tis s ocia l é tã o me tid o q u e n ã o s u p orta a p re s e n ça d e ou tros
a n tis s ocia is . Fe s ta b oa , p ro a n tis s ocia l, é a q u e la e m q u e tod o mu n d o
e s tá olh a n d o p ro ce lu la r. Cin e ma b om é d e ma n h ã , s a la va zia . Se e s tá
n a mora n d o e ou ve u m: “ Q u e ta l fica r e m ca s a ? ” , p a ra o a n tis s ocia l,
s oa como u m p e d id o d e ca s a me n to.
Ela era uma senhora de uns 90 anos, ima g in e m u ma p e le
e s ca mos a , b ra n ca como u ma folh a d e p a p e l. Tin h a os olh os b e m
a zu is , a s rou p a s e ra m tod a s e s cu ra s , d e forma q u e e ra in d e cifrá ve l
s e u s a va u m ve s tid o ch e io d e ca ma d a s ou u ma ca mis a la rg a e u ma
s a ia . Pa rte d a fa mília vis ita va -n os n o h os p ita l p or tod a a p rime ira
s e ma n a d e vid a d a min h a s e g u n d a filh a e ob s e rva va com u ma ce rta
p re p otê n cia n os s a d ificu ld a d e p a ra lid a r com a re cé m-n a s cid a .
A p e q u e n a ch ora va , e e s tá va mos d e cid id os a n ã o u s a r
ch u p e ta s . Nos s a p e d ia tra tin h a p roib id o ch u p e ta s . Us a r ch u p e ta s
fa cilita s u a vid a ime d ia ta me n te , ma s comp lica s u a vid a p e los
p róximos trê s a n os . Nã o va mos u s a r ch u p e ta s . Va mos con s e g u ir
fa ze r a cria n ça p a ra r d e ch ora r. M e u d e u s , e la e s tá ch ora n d o h á
h ora s . É a s u a ve z d e s e g u ra r. Ba la n ça a s s im, ó. Nã o, n ã o. Nã o ch ora ,
n e n é m. Up a , u p a .
Em d e te rmin a d o mome n to, lá p e lo te rce iro d ia , a s e n h ora
tomou a cria n ça d os n os s os b ra ços . Tirou d a b ols a u ma ch u p e ta e u m
p ote d e fu n ch icóre a , colocou o p ó n o b ico e d e u p ra cria n ça . Silê n cio
ime d ia to. “ O s p e d ia tra s p a s s a m e a ch u p e ta fica ” , e la d is s e . Foi u m
a r fre s co n a n os s a ca ra , a q u e le mome n to. Um a lívio. E, como p re vis to,
u m e s torvo p a ra o re s to d a vid a .
Nã o h á u m d ia , n os ú ltimos trê s a n os , q u e min h a filh a n ã o u s e
a “ b ib i” . Es s e s d ia s , n o e le va d or, e la viu u m me n in o u s a n d o b ico.
Tirou s u a ch u p e ta d a b oca e d is s e : “ Tu n ã o s a b ia q u e b ico d e ixa os
d e n te s tortos ? ” , p ra , u m s e g u n d o d e p ois , coloca r n a b oca o s e u
p róp rio. O u tra ve z, a n d a n d o n a ru a d e b ico n a b oca , p a s s ou u m
me n in o e a p on tou p ra min h a filh a : “ O lh a , p a i. Um n e n é m” . A me n in a
tirou a ch u p e ta d a b oca , d is s e p ra e u g u a rd a r n o b ols o e foi tira r
s a tis fa çã o: “ Q u e m é n e n é m? ! Q u e m tu ch a mou d e n e n é m? !” .
Ag ora , n o Na ta l, te n te i a tá tica d o Pa p a i Noe l. Fomos a té o
s h op p in g e e n tre g a mos o b ico p ro b om ve lh in h o. Na volta p ra ca s a
e la já g rita va , como u ma vicia d a : “ Eu tô com mu ita von ta d e ! Nã o
con s ig o con trola r, p a i! Eu p re cis o d e u m b ico!” . Ad q u irimos u ma
ch u p e ta re s e rva . Comb in a mos q u e s ó s e rá u s a d a e m ca s os e xtre mos
d e a b s tin ê n cia . M in h a filh a d is s e q u e va i la rg a r, s ó p re cis a d e u m
te mp o. Va mos a p oiá -la n e s s e mome n to d ifícil.
Esses dias, no carro, a An ita e s ta va me io ca b is b a ixa . “ Nã o vou
p od e r s e r cie n tis ta , como e u tin h a p la n e ja d o” , e la me d is s e . Eu
p e rg u n te i o motivo. Ela d is s e q u e , d e p ois d e u m come ço d e
fa n tá s tica s a u la s n a d is cip lin a d e ciê n cia s , os a s s u n tos tin h a m id o
p ra u m la d o q u e e la n ã o tin h a o me n or in te re s s e . “ Nã o g os to ma is d e
ciê n cia s . Nã o p os s o ma is s e r cie n tis ta ” , fa lou ch ora n d o.
D e tod a s a s fru s tra çõe s q u e te n h o n o mu n d o, a ma ior d e la s é
com re la çã o à e d u ca çã o d a s min h a s filh a s . M in h a s filh a s , d e d e z e
trê s a n os , e s tu d a m d a me s ma forma q u e e u e s tu d e i, q u e foi d a
me s ma forma q u e a min h a mã e e s tu d ou : com u m q u a d ro n e g ro e
a p os tila s . Na e ra d o vid e og a me , d o iPa d e d o s ma rtp h on e , min h a s
filh a s e s tu d a m cop ia n d o liçõe s , d e cora n d o fra s e s p ron ta s ,
e s cre ve n d o e m folh a s d e p a p e l.
A e s cola s imp le s me n te n ã o con s e g u iu a comp a n h a r o mu n d o.
Hoje te mos u m p oço d e con h e cime n to in fin ito, a in te rn e t, e min h a s
filh a s p od e m a p re n d e r s ob re o q u e q u is e re m, a h ora q u e q u is e re m. A
ma is ve lh a a p re n d e ja p on ê s e m u m a p lica tivo n o ce lu la r, ch a ma d o
D u olin g o. A ma is n ova a p re n d e u a con ta r e m in g lê s com u m d e s e n h o
d o Ne tflix. A ma is ve lh a e n te n d e u p a rá b ola s ma te má tica s com u m
víd e o n o You Tu b e . A ma is n ova a p re n d e u a e s cre ve r s e u n ome n o
b loco d e n ota s d o comp u ta d or. E n e n h u ma d e s s a s cois a s a con te ce u
n a e s cola .
A in te rn e t p e rmite q u e min h a s filh a s e s tu d e m q u a lq u e r
ma té ria . Nã o e xis te ma is lóg ica e m u ma e d u ca çã o d ivid id a e m
ma té ria s , d e s cola d a d a vid a re a l. Nã o e xis te ma is lóg ica e m d ivis ã o
p or s é rie s , p or id a d e . Se min h a filh a d e 10 a n os q u is e r e s tu d a r a s
ma té ria s d o te rce iro a n o, q u a l o p rob le ma ? O q u e a imp e d e ? Nã o à
toa , e s cola s e u rop e ia s e xp e rime n ta m u ma e d u ca çã o ma is in te g ra d a ,
q u e e xp lica os a con te cime n tos e n s in a n d o h is tória , g e og ra fia e
ma te má tica , tu d o mis tu ra d o. Cria n ça s n ã o s ã o d ivid id a s p e la id a d e ,
ma s p e los in te re s s e s e d ificu ld a d e s d e a p re n d iza d o. M a is
te cn olog ia n a s a la d e a u la . M a is e d u ca çã o a d is tâ n cia . M a is
in forma çõe s d e n tro d o ce lu la r d os jove n s . É a li q u e e le s p a s s a m a
ma ior p a rte d o te mp o.
Nã o é a e s cola q u e ficou ch a ta : o mu n d o é q u e ficou in críve l.
Va i p or mim, filh a . Você p od e s e r o q u e você q u is e r.
Começou quando abandonamos a te le vis ã o a b e rta . Na d a d e
n ove la s , n e m n oticios os re p orta n d o a morte d e d e ze n a s d e p e s s oa s
a o re d or d o mu n d o. Em s e g u id a , p or e con omia , corta mos a tv a ca b o.
Na d a d e D is cove ry Kid s . A Au rora cre s ce u a s s is tin d o a p e n a s Ne tflix,
u m d e s e n h o d a Ga lin h a Pin ta d in h a a trá s d o ou tro, e d e D ora e m D ora
e Lu lu zin h a e m Lu lu zin h a e la cre s ce u .
Aos trê s a n os , ra ra me n te a s s is tiu a u ma p rop a g a n d a . No
Ne tflix n ã o e xis te p u b licid a d e . D e s s a forma , a Au rora n u n ca me p e d iu
u m p re s e n te d e a n ive rs á rio ou d e Na ta l. Ela n ã o s a b e q u a l o
b rin q u e d o d o mome n to. Ela n u n ca ou viu fa la r d e M on s te r Hig h . Ela
d e s con h e ce a n ova b on e ca q u e fa la .
Ag ora ve m a p a rte ma is imp re s s ion a n te . Q u a n d o e s ta mos
p a s s e a n d o p e lo s h op p in g , a Au rora e ve n tu a lme n te e n tra e m loja s d e
b rin q u e d os . Ela olh a com fa s cin a çã o p a ra a s g ig a n te s ca s ca ixa s d e
Le g o, ou a s b on e ca s d a Froze n . Ela a b ra ça o O la f, b rin ca com as
motoq u in h a s d e p lá s tico. D e p ois d e u m te mp o, e la d e volve os
b rin q u e d os p ra p ra te le ira . E d iz: “ Va mos e mb ora , p a p a i? ” .
Ela a ch a q u e a loja d e b rin q u e d os é u ma e s p é cie de
b ib liote ca , e m q u e você d e s fru ta d os b rin q u e d os e d e p ois os
d e volve . Ela n ã o s a b e q u e p od e mos le va r os b rin q u e d os p ra ca s a .
M in h a p rime ira filh a s a b e . Ela é p ré -Ne tflix. D e s d e p e q u e n a
a s s is tin d o Ba cky a rd ig a n s , e mp ilh a va -me d e p e d id os e xtra va g a n te s
tod o Na ta l. Bon e ca q u e fa la , la va -lou ça d e ve rd a d e , Ba rb ie s e re ia . Um
d ia , te ve u m insigh t: “ Pa i, tu já p e rce b e u q u e os b rin q u e d os s ã o mu ito
ma is le g a is n a loja d o q u e n a ca s a d a g e n te ? ” . Exp liq u e i a e la q u e ,
mu ita s ve ze s , s ó d a mos va lor a o q u e a in d a n ã o te mos .
O s me lh ore s b rin q u e d os s ã o os ma is s imp le s . Ela s p a s s a m
h ora s d e s e n h a n d o, d ia s con s tru in d o ca b a n in h a s com le n çóis . Com
p re s e n te s ca ros , b rin ca m u n s trê s min u tos .
Nã o h á u m d ia e m q u e e u n ã o me con ve n ça d e q u e o me lh or
p re s e n te d e tod os , n o fu n d o, é e s ta r p re s e n te .
Todas as Ana Paulas nasceram p or volta d os a n os oite n ta . As
M a ria n a s e a s Bru n a s , u m p ou q u in h o d e p ois . D e p ois vie ra m M a th e u s
e Th ia g os , e e s s e s a g á s já d e mon s tra va m u ma te n d ê n cia a o
e xp e rime n ta lis mo. Nos a n os n ove n ta , a mod a e ra n ome s ita lia n os ,
como En zo e Lore n zo. O s Lu cca s p ip oca ra m n e s s a é p oca . Tod a s a s
Sofia s e Be rn a rd os n a s ce ra m n o come ço d os a n os d ois mil.
Es tá va mos n os tá lg icos . Era o in ício d e u ma te n d ê n cia d e Be n ícios e
Joa q u in s , Be n ja min s e Fra n cis cos . Nome s a n tig os , h ome n a g e n s a os
a vós . An ita e Au rora . Nome s com ca ra d e a n os cin q u e n ta .
Nã o e s tou d ize n d o q u e va mos volta r n o te mp o e come ça r a
b a tiza r n os s os b e b ê s d e Ba rtolome u ou Zu lmira . Um b e b ê ch a ma d o
Zu lmira já n a s ce com 70 a n os . Ap e s a r d e s e re m n ome s lin d os .
Acre d ito q u e a te n d ê n cia n ã o va i tã o lon g e . Atu a lme n te , s in to u ma
a lta d e Arth u rs e Alice s . E Is a b e lla s com d ois e le s .
E a í e s tá o cu id a d o q u e d e ve mos toma r. Ju n to com a s
te n d ê n cia s vê m os n ome s re p e tid os . In e vita ve lme n te , você va i
e n con tra r ou tra s cria n ça s com o me s mo n ome d o s e u filh o. M e s mo
q u e s e ja u m n ome a n tig o. M e s mo q u e te n h a a g á e d ois e le s . M e s mo
q u e s e ja u ma h ome n a g e m p ra s u a a vó. M e s mo q u e s e ja Zu lmira .
En tre os p a is , e xis te u ma re g ra n ã o d e cla ra d a q u e é a re g ra
d o “ p e g u e i p rime iro!” . Ao d e cid ir o n ome d a cria n ça , os p a is d e ve m
a n u n cia r a lto e ra p id a me n te p a ra tod os os ch e g a d os . Ne n h u ma
mu lh e r g rá vid a n e s ta me s ma é p oca , n o círcu lo d e a mig os e
con h e cid os , p od e rá u s a r o me s mo n ome q u e você e s colh e u .
É imp orta n te q u e , q u a n d o a n u n cia d o o n ome e s colh id o, s e ja
s e mp re re p e tid a a in forma çã o vá ria s ve ze s . No tra b a lh o, n o
con d omín io, n o ch u rra s co d e fa mília , s e mp re d e forma cla ra e e m a lto
volu me : “ É Joã o Pe d ro! Joã o Pe d ro! Es s e é me u e n in g u é m ta s ca !” .
Pod e m p e g a r Joã o Pa u lo, Joã o M ig u e l, Joã o Vitor, Joã o Ga b rie l. M a s
Joã o Pe d ro já te m d on o. E a s s im p or d ia n te .
M ã e s fica m ma g oa d a s com ou tra s mã e s a té s e o n ome for
me ra me n te p a re cid o. Vizin h a s q u e fica ra m g rá vid a s a o me s mo te mp o
e coloca ra m o n ome d e Vitor e Victor, e ve n tu a lme n te , p a s s a rã o a s e
od ia r. “ M a s o me u é s e m cê !” , d irá a vizin h a ma l-in te n cion a d a , s e
fa ze n d o d e in oce n te . O g olp e d a le trin h a d ife re n te n ã o va le ! Vitor e
Victor é q u a s e a me s ma cois a , me d e s cu lp e . Elois a e He lois a , ta mb é m.
Sofia e Sop h ia , ta mb é m. Is a b e la já a n u la q u a lq u e r p os s ib ilid a d e d e
ou tra mã e e s colh e r Is a b e lla , p or e xe mp lo. E, e u d iria , a té Is a b e li. E n ã o
a d ia n ta te n ta r u s a r le trin h a s p ra lu d ib ria r a mã e q u e e s colh e u o
n ome p rime iro.
Como d iria q u a lq u e r Zu lmira : re s p e ito é b om e tod o mu n d o
g os ta .
Já sinto saudade das min h a s filh a s p e q u e n a s .
Eu a d ora va q u a n d o a Au rora tin h a d ois a n os re cé m-fe itos e
me e xp lica va d e ta lh a d a me n te como ca iu e s e ma ch u cou n a e s cola .
“ D a d a d a d a d á d a d á , d a d á d a d á d a d a d a d a á ” . E e la ia d e s cre ve n d o,
com mímica , como o cole g a e s b a rrou n e la e e la ca iu e ma ch u cou o
joe lh o, ma s con s e g u iu s e le va n ta r. “ D a d a d á d a d á !” , e xp lica va , com a
ca ra s é ria . Eu ou via p re s ta n d o b a s ta n te a te n çã o, fa ze n d o
p e rg u n ta s , p e d in d o ma is d e ta lh e s . Era como e s ta r n o s e ria d o CSI, s ó
q u e con tra ce n a n d o com os M in ion s .
Q u a n d o a An ita tin h a trê s a n os , come çou a comp or ca n çõe s .
Era m ca n çõe s come rcia is , in s p ira d a s e m p rop a g a n d a s q u e e la tin h a
vis to. Um d ia me ch a mou : “ Pa i, fiz u ma mú s ica ” . Re s p ire fu n d o q u e lá
ve m o jingle. A le tra e ra : “ M in h a b ols a , on d e é q u e e s tá ? M in h a ca s a ,
on d e é q u e fica ? D e va s s a , min h a ce rve ja fa vorita ” . Ju ro. Fiq u e i
ch oca d o e con s tra n g id o. Ch oca d o p orq u e o jingle e ra re a lme n te b om,
tin h a coe rê n cia n a con fu s ã o me n ta l d a s p rime ira s fra s e s e o p rod u to
a n u n cia d o. Con s tra n g id o p orq u e p rova ve lme n te e u d e ve ria p a ra r d e
b e b e r n a fre n te d a s cria n ça s . Ela s ch a ma m min h a ce rve ja d e “ s u co d o
p a p a i” .
Q u a n d o a An ita tin h a u n s s e is a n os , e la me d is s e q u e q u e ria
ca s a r e e u p e rg u n te i “ p or q u a l ra zã o? !” , já q u e e la e ra tã o n ova . Ela
re s p on d e u q u e q u e ria ca s a r p orq u e ta mb é m q u e ria ma n d a r e m
a lg u é m.
Ne s s a me s ma é p oca , p e rto d o Na ta l, e s tá va mos n o s h op - p in g
e e u d is s e p ra e la con ve rs a r com o Pa p a i Noe l. Ela olh ou p ra mim e
d is s e : “ Pa i. Tu n ã o s a b e ? Nã o e xis te Pa p a i Noe l. Aq u e le é s ó u m ca ra ,
ve s tid o d e Pa p a i Noe l” .
Em d e te rmin a d o mome n to, e la come çou a troca r p a la vra s
imp orta n te s e m e xp re s s õe s id iomá tica s . “ Pa i, e u s ou me io mã o--
d u ra ” , q u e é u ma mis tu ra d e mã o-fe ch a d a com p ã o-d u ro. Ta lve z s e ja
a té u ma n ova forma d e a va re za .
A con fu s ã o con tin u a va com “ p a i, a g ora tu va i te r q u e p a g a r a
tu a p e n s ã o!” , q u e , n a ve rd a d e , e ra min h a p rome s s a . E u m d ia e la
ficou mu ito a g ita d a p orq u e o ch á d e la tin h a mu ita “ ca fe te ín a ” . Q u e
d e ve s e r u m tip o ma is p ote n te d e ca fe ín a .
Um d ia e u p e rg u n te i o q u e e la q u e ria s e r q u a n d o cre s ce s s e e
e la d is s e s e m h e s ita r: “ Pa tin a d ora d o BIG!” . Ela ta mb é m me e n s in ou
u ma liçã o imp orta n te s ob re comp e tiçõe s : “ Pra mim, n ã o é ‘q u e m n ã o
a rris ca , n ã o p e tis ca ’. Pra mim é ‘q u e m n ã o a rris ca , g a n h a ’” .
Nu ma n oite , e u e s ta va a s s is tin d o u m d ocu me n tá rio d os
Rollin g Ston e s e e la me p e rg u n tou : “ Como e le s p od e m te r e s s e
ca b e lo ma lu cã o? ” . E e u re s p on d i: “ Porq u e e le s s ã o a rtis ta s ” . E e la me
d is s e : “ En tã o, e u q u e ro s e r a rtis ta ” .
Foi ma is ou me n os n e s s a é p oca q u e e la me p e rg u n tou p or
q u e n ã o tin h a o d e s e n h o d e u ma me n in a n o s e má foro p a ra
p e d e s tre s ? Por q u e n ã o tin h a fra ld á rio n o b a n h e iro ma s cu lin o? Por
q u e u m p a i e u ma mã e s ã o ch a ma d os d e “ p a is ” e n ã o “ mã e s ” ? Por
q u e q u a n d o te mos u ma p orçã o d e filh os ch a ma mos d e “ filh O s ” e n ã o
“ filh As ” ?
 A An ita d e via te r u n s trê s a n os q u a n d o e u e xp liq u e i p ra e la
q u e tín h a mos q u e tra n ca r a ca s a p a ra q u e n e n h u m la d rã o e n tra s s e .
Ela , e n tã o, d is s e : “ Na min h a op in iã o, os la d rõe s d e ve ria m e n tra r n a
n os s a ca s a e , a o in vé s d e rou b a r cois a s , d e ixa r p re s e n te s ” . No
mu n d o d e la , o la d rã o id e a l s e ria o Pa p a i Noe l.
Pa is e s tã o s e mp re com a lg o n os b ols os d os ca s a cos . O u
fra ld a s , ou b icos , ou b on e q u in h os d e d in os s a u ros . Já s in to s a u d a d e
d e s s a é p oca . Eu vivia com d omin ós d a M in n ie n os b ols os .
Há a lg u n s a n os , a An ita come çou a u s a r me u comp u ta d or. Fu i
ch e ca r o h is tórico d e p e s q u is a s n o Goog le e u ma d a s cois a s q u e e la
tin h a p e s q u is a d o e ra : “ mu n d o me lior” .
Ela e s ta va p rocu ra n d o p or u m mu n d o me lh or.
Eu ta mb é m e s tou , filh a .
Ima g in o q u e é q u a n d o e s ta mos ju n tos .
Recentemente, participei d e d ois e ve n tos b e n e fice n te s , u m
p a ra cria n ça s ca d e ira n te s e ou tro p a ra e n tre g a r livros p a ra u ma
e s cola d e u m b a irro p ob re . Ta mb é m d e i d e p re s e n te u m vid e og a me
q u e va i a ju d a r n o tra ta me n to d e u ma cria n ça e m re cu p e ra çã o motora .
Ta mb é m fiz u ma d oa çã o p a ra u ma O NG q u e comb a te o con s u mo d e
á lcool e n tre jove n s e e d u ca s ob re os p e rig os d o trâ n s ito. E, como
fa ço d e q u a tro e m q u a tro me s e s , d oe i s a n g u e . A p róxima fra s e
n orma lme n te s e ria “ d ig o tu d o is s o, ma s n ã o e s tou q u e re n d o
a p a re ce r” .
M a s é cla ro q u e e s tou q u e re n d o a p a re ce r.
D ize m q u e q u e m fa z b e m a o p róximo n a ve rd a d e e s tá fa ze n d o
b e m a s i me s mo. Ach o q u e n ã o. Acre d ito q u e e s tou fa ze n d o b e m a o
p róximo me s mo, n ã o a mim. Eu e s ta ria mu ito me lh or e m u ma la n ch a e m
Sa in t-Trop e z (n ã o s a b ia on d e fica va , p re cis e i p rocu ra r n o Goog le
M a p s , me p a re ce u a g ra d á ve l), d a n d o d e omb ros p a ra os p rob le ma s
d o mu n d o. D e ve ria m mu d a r e s s e d ita d o p a ra “ q u e m e s tá e m u ma
la n ch a e m Sa in t-Trop e z e s tá fa ze n d o b e m a s i me s mo” . Fica ria ma is
ve rd a d e iro. Es ta s e ma n a p e g u e i trâ n s ito, s ol n a ca b e ça e fu re i u ma
ve ia p a ra fa ze r b e m a o p róximo. Nã o a mim.
 Exis te u m ou tro d ita d o e q u ivoca d o, a q u e le q u e d iz q u e o b e m
q u e você fa z volta p ra você lá n a fre n te . A ve rd a d e é q u e p od e volta r,
ma s n orma lme n te n ã o volta n ã o. Já vi p e s s oa s b oa s s ofre n d o
in ju s tiça s , a ltru ís ta s d e s e n volve re m câ n ce r, b e m--in te n cion a d os
s e re m d e s tra ta d os . Você me s mo p od e ir tod o b on zin h o e n tre g a r
p re s e n te s a os p ob re s e s e r a s s a lta d o. Pod e d a r d in h e iro a os q u e
p re cis a m e b a te r o ca rro. Se r b om n ã o te p rote g e d o a ca s o. Tive u m
a mig o q u e vivia d oa n d o s a n g u e e morre u e m u m a cid e n te d e moto.
Nã o con s e g u imos d oa d ore s p ra ciru rg ia d e le .
E h á q u e m a cre d ite q u e o con trá rio é fa to: o ma l q u e a lg u é m
p ra tica volta p ra p e s s oa n o fu tu ro. O u tra b ob a g e m. Pe s s oa s ru in s
d ormirã o tra n q u ila s , a ch a n d o d e s cu lp a s p ra s u a ma ld a d e e m a lg u m
ca n to d a ca b e ça . Corru p tos d ormirã o fe lize s a cre d ita n d o q u e fize ra m
ju s tiça . Te rã o filh os g ord os , a lime n ta d os com a me re n d a d e s via d a .
Comp ra rã o a ju s tiça e ja ma is s e rã o con d e n a d os . D e ixa rã o u m le g a d o
corru p to e u m e xe mp lo g lorios o d e imp u n id a d e p a ra os filh os , e os
filh os d e s e u s filh os , e a s s im p or d ia n te .
En tã o: é cla ro q u e q u e ro a p a re ce r. Q u e ro q u e a s p e s s oa s
d ig a m: “ D e u s , como é b om e s s e Pia n g e rs !” . E d e cid a m s e r b on s
ta mb é m. E d e cid a m a p a re ce r ta mb é m, p ra q u e ou tra s p e s s oa s s e ja m
in flu e n cia d a s . E e s ta s s e ja m b oa s , e e ve n tu a lme n te s ofra m, ma s
s e mp re te n h a m a lg u é m p a ra a ju d á -la s .
E a is s o d a re mos o n ome d e u m mu n d o ma is a g ra d á ve l. Ta lve z
tã o a g ra d á ve l q u a n to u ma la n ch a e m Sa in t-Trop e z.
Fui surpreendido por alguns pais q u e me p e rg u n ta ra m e s s e s
d ia s : “ Pia n g e rs , como você con s e g u e a rra n ca r o iPa d d a mã o d a s
s u a s filh a s ? ” . Foi e s tra n h o ou vir is s o. Prime iro, p orq u e lá e m ca s a
n ã o te m iPa d , é tu d o livro, q u e b ra -ca b e ça e le g o. Pa re ce mos h ip p ies.
Se g u n d o, p orq u e é me io ch oca n te ve r filh os q u e n ã o ob e d e ce m a os
p a is . Nã o s ã o p a is , s ã o re fé n s .
As cria n ça s q u e s ó re ce b e m “ n ã o!” n ã o p a re ce m s e d a r mu ito
b e m n a vid a . Torn a m-s e jove n s re volta d os , re tra íd os , in ib id os ,
in s e g u ros . In crive lme n te , a s cria n ça s q u e s ó re ce b e m “ s im!” ta mb é m
n ã o s e d ã o mu ito me lh or. Cos tu ma m s e torn a r jove n s q u e lid a m ma l
com fru s tra çõe s , q u e re m tu d o d o s e u je ito, d e s re s p e ita m a tod os .
A forma ma is g a ra n tid a d e te r filh os fe lize s e re a liza d os é
ta mb é m a ma is ób via e ma n ja d a d e tod a s : e q u ilíb rio. Há mome n tos d e
d ize r “ s im!” , ou tros e m q u e s e d e ve d ize r “ n ã o!” . Há d ia s d e jog a r
vid e og a me e h á d ia s d e a ju d a r a a rru ma r a ca s a . Há a h ora d o b a n h o
e h á a h ora d e fica r jog a n d o b ola a té ma is ta rd e .
Se me u s filh os e s tã o me d e s ob e d e ce n d o s is te ma tica me n te , é
h ora d e a p e rta r a cord a . O “ n ã o!” va i p re d omin a r p or u m te mp o. Se
e s tã o in crive lme n te comp orta d os – is s o a con te ce ? –, é h ora d e
re la xa r. Ele s ou virã o ma is ve ze s me u “ s im!” .
Exis te a p e n a s u m motivo p ra q u e ta n tos p a is n ã o crie m s e u s
filh os com e q u ilíb rio: d á tra b a lh o. É mu ito ma is fá cil s e r u m p a i d u rã o,
q u e d iz s e mp re n ã o. É, d a me s ma forma , mu ito ma is fá cil s e r u m p a i
p e rmis s ivo, q u e d iz s e mp re s im. Você n ã o p re cis a re fle tir: u s a s e mp re
o me s mo mod o d e re s p on d e r q u a lq u e r q u e s tã o d a mis s ã o p a te rn a .
O u s ó s im, ou s ó n ã o. É fá cil.
D e ou tro mod o, p re s ta r a te n çã o n a h ora ce rta d e d ize r “ s im”
ou “ n ã o” d á u m tra b a lh ã o. Você te m q u e p re s ta r a te n çã o n o s e u filh o.
“ O h , n ã o! Tira r os olh os d o ce lu la r! O h , n ã o! Nã o tra b a lh a r a té ta rd e !
Pre s ta r a te n çã o n o me u filh o! Q u e d e s g ra ça ” .
D á u m tra b a lh ã o s a b e r a h ora d e d ize r n ã o. Te m q u e te r
in ve s tig a çã o. Te m q u e te r con ve rs a . Te m q u e te r te mp o ju n to. “ O h ,
me u d e u s ! Te mp o ju n to? ! Nã ã ã oooo!” , a lg u n s p a is p a re ce m g rita r.
Bom, p e lo me n os já e s tã o a p re n d e n d o a u s a r “ n ã o!” n o s e u
voca b u lá rio.
Escrevo isso pra me lembrar pra sempre. Acord o tod o d ia com
u m: “ Pa i!” . Tomo b a n h o, fa ço ca fé . A An ita come Su crilh os , a Au rora
u ma fru ta corta d in h a . Uma fa z a ta re fa , a ou tra vê d e s e n h o. Sa io p ra
tra b a lh a r. A ma is n ova fica b ra va s e e u n ã o d e r u m b e ijo n e la a n te s
d e s a ir. D e p ois e la me d á u m b e ijo e u m a b ra ço a p e rta d o. Ela s me
d ize m: “ b om tra b a lh o, p a p a i” .
Tod os os d ia s e u volto à n oite e tod os os d ia s e la s g rita m
“ p a p a i!” . A ma is ve lh a e s tá s e mp re com o u n iforme d o colé g io e e s tá
n a q u e la id a d e e m q u e re cla ma p a ra toma r b a n h o. Te m s e mp re u m
ch u le zin h o. A ma is n ova s e a g a rra n a min h a p e rn a e n ã o me d e ixa
a n d a r. Com u ma d e ca d a la d o e u vou la rg a n d o a ca rte ira , a moch ila , os
p rob le ma s e m cima d a e s ta n te . Uma ú ltima olh a d a n a s n otifica çõe s
d o ce lu la r, d e ixa r n o s ile n cios o, d e s lig a r.

En tã o con ta mos h is tória s u n s p a ra os ou tros . A ma is ve lh a

te m s e mp re u ma h is tória d e u m ca s o imp orta n tís s imo q u e a con te ce u
n o colé g io. Aos d e z a n os , tod a s a s h is tória s s ã o imp orta n tís s ima s .
Você a cre d ita q u e e la d is s e is s o? Aq u e la ou tra me n in a fe z is s o e
a q u ilo é u m a b s u rd o e is s o tu d o é in a cre d itá ve l. Aos trê s a n os , a s
h is tória s s ã o ma is cu rta s . Hoje foi u m coe lh in h o n a e s cola . Hoje a
p rofe s s ora fe z tra n ça n o me u ca b e lo. Hoje e u e mp re s te i p ra M a lu
me u “ ta tis s e ilo” . Q u e é “ tra ve s s e iro” e m a u rorê s .
Brin ca mos d e a lg u ma cois a como q u e b ra -ca b e ça ou d omin ó d o
M icke y . A Au rora s e mp re p e g a tod a s a s p e ça s q u e tê m a M in n ie ou a
M a rg a rid a . Ela fica com u ma s 3 6 p e ça s e e u e a An ita com u ma s d u a s .
D e p ois toma mos s op a . D e p ois lu ta mos p a ra ire m a o b a n h o. A
p e q u e n a a d ora q u e e u a tire d o b a n h o fin g in d o q u e é u m b e b ê d e
a p e n a s u m a n o. Se co a me n in a , p on h o u m p ija ma . D e p ois b rin ca mos
d e p e g a -p e g a . D e p ois le mos u m livro. Brin ca mos d e fa ze r s omb ra n o
te to com u ma la n te rn a . D e s lig a mos a s lu ze s . Fa la mos “ b a n oiti” , q u e é
“ b oa -n oite ” e m a u rorê s . Ela s d orme m. Eu e s ca p o p ra min h a ca ma .
Ama n h ã vou a cord a r com o me lh or d e s p e rta d or d o mu n d o.
“ Pa i!” .
Esta semana a Aurora n ã o q u e ria toma r b a n h o e e u , como u m
b om p a i q u e s ou , d e ixe i q u e e la p u la s s e o b a n h o p or trê s d ia s
s e g u id os . M a s on te m, q u a n d o a cra ca come çou a fica r vis íve l a trá s
d a ore lh a , tome i cora g e m, re s p ire i fu n d o e d is s e : “ já p ro b a n h o” . Ao
q u e e la re s p on d e u “ NÃO !” , e e u e min h a mu lh e r n os e s con d e mos
e mb a ixo d a ca ma . D e p ois d e trê s h ora s , a Au rora n os p e rmitiu s a ir d o
q u a rto. Le vo s e mp re u ma b a rra d e ch ocola te p ra e s s e s mome n tos .
Ch ocola te é a re fe içã o p a d rã o p a ra u ma cria n ça d e trê s a n os .
Ch ocola te e b a la . E ch icle te d e s ob re me s a . E tu d o q u e e la vê n o
s u p e rme rca d o e la q u e r comp ra r. E e la q u e d e cid e a rou p a q u e va i
ve s tir tod os os d ia s . Es s e mê s e la e s tá a p e g a d a a u m ve s tid o ros a
com roxo q u e já va i s ozin h o p ra e s cola . M in h a filh a e s tá vira n d o u ma
s e lva g e m. Uma s e lva g e m d e trê s a n os .
“ Pia n g e rs , você p re cis a s e r firme !” , é o q u e d ig o p ra mim
me s mo a té e la d e ita r n o ch ã o d o s h op p in g ch ora n d o p orq u e q u e r ir
n a p is cin a d e b olin h a s . Firme ! É is s o q u e e s tou s e n d o! Firme me n te ,
d ig o q u e é cla ro q u e s im, filh in h a , p a p a i já e s tá comp ra n d o in g re s s o.
Firme za : é d is s o q u e os p a is p re cis a m h oje e m d ia .
Es tou firme me n te p e rmitin d o q u e min h a filh a d e cid a q u a l ca n a l
a s s is timos n a te le vis ã o tod os os d ia s . Firme me n te a ce ita n d o s u a s
d e ma n d a s a lime n ta re s . Firme me n te d e ixa n d o q u e d u rma n a ca ma
e n tre mim e min h a mu lh e r, imp os s ib ilita n d o q u a lq u e r ch a n ce d e
te rmos ou tros filh os .
Te n h o a in d a mu ita s ou tra s s itu a çõe s p ra d e mon s tra r min h a
firme za e rig id e z, ma s p re firo te rmin a r o te xto a q u i. Em p rime iro lu g a r,
p orq u e n ã o q u e ro q u e ve n h a m me con s id e ra r o p a i ma is p e rfe ito d o
mu n d o, e s te e n ca n ta d or d e cria n ça s q u e n o fu n d o a cre d ito q u e s ou .
Em s e g u n d o lu g a r, p orq u e min h a filh a e s tá e xig in d o o comp u ta d or p ra
a s s is tir Pe p p a Pig n o You Tu b e .
Conversando com um amigo esses dias, ca rre ira b e m-s u ce d id a
n a te le vis ã o n a cion a l, tra b a lh o e s tá ve l e m u m ca n a l in te rn a cion a l,
fiq u e i s u rp re s o q u a n d o e le d is s e q u e q u e ria la rg a r tu d o. “ Es tou
p e n s a n d o e m a b rir u ma p ou s a d a e m u ma p ra ia d a Ba h ia , ve n d e r u n s
h a mb ú rg u e re s . Cria r a min h a filh a n a b e ira d o ma r” . Um ou tro a mig o já
tin h a s e ma n d a d o p ros EUA, d e p ois d e u ma a d mirá ve l ca rre ira
jorn a lís tica , p a ra , s e g u n d o e le , “ fa ze r q u a lq u e r cois a e m u m p a ís
d e s e n volvid o” . Es tá , a g ora , ve n d e n d o s u a p róp ria ce rve ja e m Se a ttle .
Ima g in o q u e n ã o s e ja u ma te n d ê n cia a p e n a s e n tre
p rofis s ion a is d e comu n ica çã o. Com q u e m q u e r q u e e u con ve rs e , n os
ú ltimos a n os , ou ço s e mp re a me s ma cois a : “ e s tou q u e re n d o la rg a r
tu d o” . Profe s s ora s , con ta d ore s , mé d icos , e n g e n h e iros . Tod os , a té
os ma is b e m-s u ce d id os , e s tã o p e n s a n d o e m tira r u m a n o s a b á tico,
via ja r p a ra a Ta ilâ n d ia , cria r os filh os n os Es ta d os Un id os , a b rir u ma
loja d e cup cakes, tira r cid a d a n ia ita lia n a , e s cre ve r u m livro e vive r d a
re n d a d os d ire itos a u tora is . Nã o h á p ra on d e e u olh e e ve ja p e s s oa s
s a tis fe ita s . O u me lh or, h á .
 As p e s s oa s s a tis fe ita s s ã o a q u e la s q u e fize ra m tu d o is s o. As
p e s s oa s q u e s ã o d on a s d e u m re s ta u ra n te min ú s cu lo q u e s e rve s ó
comid a org â n ica . As p e s s oa s q u e troca ra m o ca rro p e la b icicle ta . As
p e s s oa s q u e e s tã o mora n d o e m ou tro p a ís . As p e s s oa s q u e p e d ira m
d e mis s ã o. As p e s s oa s q u e re s olve ra m d ize r n ã o p ra u ma vid a
me d íocre . As p e s s oa s q u e fora m a trá s d o s e u p ote n cia l.
D á u m p ra ze r con ve rs a r com e s s a s p e s s oa s . Ela s s ã o como
s u p e r-h e róis . O lh a mos p ra e la s com a d mira çã o, ma s s e n timos me d o
d e voa r. Ta lve z n ã o s e ja p ra g e n te . Ta lve z s e ja . Tod o mu n d o q u e r
mu d a r d e vid a . Fu g ir d o trâ n s ito, d a p olu içã o, d a violê n cia , d a
cob ra n ça d o ch e fe , d a cris e . Tod o mu n d o q u e r vive r u ma vid a com
s ig n ifica d o, ma is te mp o p ros filh os , ma is te mp o p ros a mig os , ma is
la ze r. Tod o mu n d o e s tá q u e re n d o mu d a r d e vid a . Ta lve z n ã o s e ja p ra
g e n te . Ta lve z s e ja .
Conta-se que os que voltavam d o e s p a ço h a via m
e xp e rime n ta d o s e n s a çõe s tã o e s p e cífica s , tã o d ifíce is d e e xp lica r
p a ra ou tra s p e s s oa s , q u e s e torn a va m a n tis s ocia is . Nã o con s e g u ia m
con ve rs a r com ou tra s p e s s oa s s ob re a s s u n tos trivia is , n e m d e ta lh a r
a e xtra ord in a rie d a d e d a via g e m à lu a . É o q u e a g e n te s e n te q u a n d o
p e rg u n ta m: “ como é te r u m filh o? ” . Como e xp lica r a lg o q u e n ã o p od e
s e r d e s crito, a p e n a s s e n tid o? Te r filh os é u ma e xp e riê n cia
a b s olu ta me n te comu m, e me s mo a s s im, d e s lu mb ra n te . Como e xp lica r?
É ma is ou me n os como a q u e la s e n s a çã o re con forta n te d e
toma r u m b a n h o q u e n te d e p ois d e u m d ia n a p ra ia . Como u m ca ch orro
b rin ca lh ã o q u e s u ja a s u a rou p a a n te s d o tra b a lh o. É s u a ca mis e ta
d a s orte . É s e u filme fa vorito p a s s a n d o h oje à n oite n a tv. Te r filh os é
como u ma con e xã o d e mora d a n o a e rop orto com u ma p e s s oa com
q u e m você a d ora con ve rs a r. É como u m ve ra n ico e m a g os to. É como
toma r s orve te e m u m d ia com ve n to. Como s e n tir q u e u m g a to e s tá
g os ta n d o d o s e u ca rin h o. Como le va r u m g ol d o s e u me lh or a mig o com
u m ch u te n o â n g u lo a os 45 d o s e g u n d o te mp o.
Te r filh os é como s e n tir o ch e iro d o b olo q u e a s u a a vó fa zia ,
e te rn a me n te . Como s e n tir q u e a p e s s oa p or q u e m você e s tá
a p a ixon a d o ta lve z g os te d e você . É como u m fe ria d ã o n a cid a d e va zia .
É como g a n h a r me ia s d e a n ive rs á rio d a p e s s oa q u e você ma is a ma n o
mu n d o. Como u ma a p re s e n ta çã o d a s u a b a n d a fa vorita e m u ma n oite
d e ch u va torre n cia l. Como a lg u é m q u e fin a lme n te lh e d á p a s s a g e m n o
trâ n s ito.
É como u m d oce ca ro q u e , d e p ois q u e você e xp e rime n ta ,
p e rce b e q u e va le ca d a ce n ta vo. É como u ma via g e m d e a viã o n a
cla s s e e con ômica p a ra a s fé ria s d os s e u s s on h os . Como u m
e s tra n h o q u e d iz “ b om-d ia ” n o me io d e u m d ia e s tre s s a n te . Te r filh os
é como u ma a ve n id a movime n ta d a e m q u e tod os os s in a is e s tã o
ve rd e s . Como u ma p ra ia com on d a s p e rfe ita s q u e você d e s cob riu
a n os a trá s e con tin u a d e s e rta a té h oje . É como u ma le mb ra n ça
e n g ra ça d a d e u m a mig o q u e e s tá s e d e s p e d in d o p a ra s e mp re .
Te r filh os é u m p e q u e n o d e s con forto q u e te le mb ra tod os os
d ia s o s e n tid o d a vid a . Um s e n time n to q u e n ã o s e p od e e xp lica r, q u e
n ã o s e p od e e n te n d e r. Só s e p od e vive r.
Meu f ilho não sai do iPad. M e u filh o n ã o s a i d o vid e og a me . M e u
filh o n ã o s a i d o ce lu la r. M e u filh o n ã o s a i d a fre n te d a te le vis ã o.
Nos s os filh os n ã o s a e m d e d e n tro d os a p a re lh os e le trôn icos q u e
comp ra mos com d in h e iro s u a d o e m d e z ve ze s n a loja d e
d e p a rta me n tos . Nos s os filh os le mb ra m a lg u é m?
Le mb ra m n ós me s mos . Nós ta mb é m n ã o s a ímos d a fre n te d o
ce lu la r. Nã o d e s g ru d a mos os olh os d a tv. Es ta mos s e mp re n o
comp u ta d or. Es s e s d ia s a con te ce u a ce n a ma is tris te e e n g ra ça d a :
min h a filh a d izia “ olh a , p a i!” p e la d é cima ve z, e n q u a n to e u lia e-mails
d o tra b a lh o n o ce lu la r. Ela , e n tã o, ve io a té a min h a fre n te e s e
a b a ixou a té fica r a trá s d o ce lu la r, d e forma a e n tra r n o me u ca mp o d e
vis ã o. “ Só fica n d o a q u i a trá s d o ce lu la r p ra você olh a r p ra mim” .
Foi s ó ma is u m ta p a n a ca ra d o p a p a i, d e n tre ta n tos q u e
min h a filh a me d á . Ca d a ta p a me fa z u m p a i me lh or. Pa s s e i a n ota r e m
ca s a , n o re s ta u ra n te , n os a lmoços d e fa mília : a s cria n ça s d ize m
“ olh a , p a i!” o te mp o tod o. Es tã o p u la n d o e m u m p é s ó, olh a p a i! Es tã o
d e s ce n d o u ma ra mp a corre n d o, olh a p a i! Es tã o fa ze n d o ca re ta s
e n g ra ça d a s , olh a p a i!
Nos s os filh os n ã o s a e m d a fre n te d os e le trôn icos p orq u e
olh a mos p ou co p ra e le s . E q u a n d o p e d imos p ra q u e la rg u e m o ce lu la r,
o iPa d e o joystick é p ra q u e e le s coma m, ou tome m b a n h o, ou fa ça m a
ta re fa e s cola r. Tod a s a s a tivid a d e s ch a tís s ima s p a ra u ma cria n ça .
Sa ir d o ce lu la r p ra ja n ta r, fa ça -me o fa vor! Ne m você fa z is s o.
Exp e rime n te p e d ir p ro s e u filh o s a ir d o ce lu la r p a ra fa ze r a lg o
com você . Nã o u ma ob rig a çã o, ma s a lg u ma cois a d ive rtid a . Alg o q u e te
fa ça re a lme n te olh a r p ra e le , p re s ta r a te n çã o n o q u e e le d iz e fa z.
Exp e rime n te e s ta r a li d e ve rd a d e , s e m o ce lu la r. D e forma q u e e le n ã o
va i ma is p re cis a r g rita r “ olh a , p a i!” . Porq u e você já e s ta rá olh a n d o.
As pessoas se perguntam se existe vida a p ós a morte . M a s é
cla ro q u e e xis te vid a a p ós a morte . D e p ois q u e você morre a lg u é m
p e g a u m ôn ib u s d o ou tro la d o d a cid a d e . Um s e n h or d e id a d e comp ra
u m jorn a l. Trê s a mig os b e b e m n o ce n tro. Um b e b ê q u e va i s e r fa mos o
n a s ce d o ou tro la d o d o mu n d o. Um a viã o d e cola com u ma s e n h ora
a p re e n s iva . Uma cria n ça b rin ca com a re ia n a p ra ia . Um ca ch orro
p a s s e ia fe liz. Exis te vid a d e p ois d a morte . Só n ã o p ra q u e m morre . Pra
q u e m morre , a ca b ou .
Eu g os ta ria d e e s ta r e rra d o, é cla ro. Nã o a cre d ita r n a vid a
e te rn a te m d e s va n ta g e n s d e va s ta d ora s : s e i q u e n ã o re p re s e n to
n a d a p ro mu n d o. Se i q u e a min h a morte n ã o fa rá d ife re n ça a lg u ma
p ra h is tória d o p la n e ta . Se i q u e e m 15 0 a n os tod a s a s p e s s oa s q u e
e u ma is a mo e s ta rã o morta s . Se i q u e n in g u é m va i s e le mb ra r d e mim.
Nã o te re i e n te n d id o a in fin itu d e d o e s p a ço s id e ra l. Ja ma is s a b e re i
como o mu n d o va i s e r d a q u i a mil a n os . Es s a cu rios id a d e me ma ta .
En te n d o q u e m s e re cu s a a a cre d ita r n is s o.
Ad ora ria e s ta r e rra d o. Fe ch a n d o os olh os a q u i, os a b riria lá d o
ou tro la d o. D iria : “ Ufa ! Q u e b om! Eu e s ta va e rra d o!” . Ate u s e n tra ria m
n o cé u , ch oca d os . Ára b e s , e s p írita s , b u d is ta s , e va n g é licos , tod os
ce rtos , e tod os e rra d os a o me s mo te mp o. M a s tod os b e m-vin d os .
D e p ois d e morto e u vive ria p ra s e mp re , a comp a n h a n d o d o cé u a s
min h a s filh a s cre s ce re m. Ad ora ria e s p e rá -la s n a s n u ve n s , re ce b ê -la s
n a e n tra d a d o p a ra ís o, vive r e te rn a me n te a b ra ça d o a e la s . Ad ora ria
s e n ta r n ova me n te a o la d o d o me u vô. Ad ora ria ve r me u s a mig os q u e
p e rd e ra m s e u s p a is re e n con trá --los . É u ma fa n ta s ia tã o a g ra d á ve l
q u e e u e n te n d o p or q u e fa z ta n to s u ce s s o.
É cla ro q u e e xis te vid a a p ós a morte . Pe s s oa s morre m tod os
os d ia s e a in d a a s s im o s ol n a s ce n o d ia s e g u in te . Um ca ch orro s e
e s p re g u iça . Um h ome m s a i p ra tra b a lh a r d e moto. Uma me n in a d e
on ze a n os va i p ra e s cola a p é . Um s e n h or d e id a d e toma s e u p rime iro
b a n h o d e ma r. Um p a i e s tá in d o p a ra o h os p ita l ve r s e u p rime iro filh o
n a s ce r. Come ça a ch ove r e m u ma p ra ia d e s e rta . Uma p e s s oa lê u m
livro e , a o le r e s ta fra s e , s orri.
Ser pai é a coisa mais comum do mundo. As s e te b ilh õe s d e
p e s s oa s n o mu n d o vie ra m d e u m. Nã o d o me s mo ca ra , ima g in a o
ca n s a ço d o s u je ito, ma s tod o n a s cime n to, d e s s e s s e te b ilh õe s , te ve
u m d e d in h o d e u m h ome m (n a ve rd a d e ou tra cois a ). M e s mo a s s im,
ca d a p a i é u m d e s lu mb ra d o. Ca d a d e s cob e rta d e g ra vid e z é ch oca n te .
Ca d a p a rto é p a te tica me n te a comp a n h a d o p or u m p a i n e rvos o,
a tra p a lh a d o, n a u s e a d o p e lo s a n g u e , d ificu lta n d o a p a s s a g e m d e
mé d icos e p rofis s ion a is p e la s a la d e p a rto. Tod o p a i é u m
a tra p a lh a d o. O a tra p a lh a d o ma is comu m d o mu n d o.
M e s mo com tod a a n orma lid a d e d o e ve n to, o p a i a in d a n ã o
e s tá p re p a ra d o. O vô n ã o p re p a rou o p a i. Nã o d e ixou o p a i b rin ca r d e
b on e ca q u a n d o e ra cria n ça com me d o d e le a fe min a r. Ag ora o p a i te m
q u e a p re n d e r a s e g u ra r o b e b ê , a troca r fra ld a , a d a r d e ma ma r. O p a i,
p a te tica me n te a tra p a lh a d o, a p re n d e tu d o is s o. O p a i a p re n d e tu d o. A
a ca lma r a cria n ça , a a lime n tá -la , a fa zê -la d ormir. O p a i a p re n d e a ve r
a cria n ça cre s ce r. O p a i s e org u lh a com ca d a con q u is ta in fa n til.
O p a i s e e mocion a com q u a lq u e r p re s e n te . Q u a lq u e r d e s e n h o
e m q u e a s u a ca b e ça e s tá g ra n d e d e ma is , q u a lq u e r ca rtolin a e s crita
“ e u te a mo” . Sã o os p re s e n te s ma is comu n s d o mu n d o, ma s p a ra o
p a i s ã o ú n icos . O p a i s e e mocion a a o ve r o filh o fa la r p e la p rime ira
ve z. Tod a s a s cria n ça s fa la m, u m d ia . M a s o p a i a ch a q u e a q u e le é u m
mome n to h is tórico. Alg u n s filma m o filh o fa la n d o p a la vra s
e mb a ra lh a d a s . Alg u n s p a is ch ora m com is s o.
O filh o irá p a ra a e s cola e o p a i a ch a rá q u e ca d a n ota a lta é a
p rova d e q u e é u m filh o fora d o comu m. Na forma tu ra , s e rã o cin q u e n ta
forma n d os , ma s o p a i a ch a rá q u e o s e u filh o é e s p e cia l. Se rã o
cin q u e n ta p a is a ch a n d o q u e s e u s cin q u e n ta filh os s ã o
e xtra ord in á rios , in te lig e n te s d e ma is , b rilh a n te s d e ma is . Tod o fin a l d e
s e me s tre , milh õe s d e a lu n os s e forma m n o mu n d o. E milh õe s d e p a is
a cre d ita m q u e a q u e le é u m mome n to ú n ico.
Se r p a i é a cois a ma is comu m d o mu n d o. Tod os os d ia s
n a s ce m cria n ça s , cre s ce m jove n s , forma m-s e a d u ltos . Tod os os d ia s
a p a te rn id a d e s e torn a ca d a ve z ma is trivia l, ma is corriq u e ira . Ain d a
a s s im, ca d a p a i s e s e n te e s p e cia l. Ca d a p a i s e e mocion a com ca d a
mome n to comu m. Tod o p a i é u m a p a ixon a d o p or b a n a lid a d e s . Como
q u a n d o s e u filh o a p re n d e a d irig ir. Como q u a n d o s e u filh o s e ca s a .
Como q u a n d o s e u filh o te rá u m filh o.
Se r p a i é a cois a ma is comu m d o mu n d o. E, a in d a a s s im, ca d a
p a i a ch a q u e é e xtra ord in á rio. Porq u e , n a ve rd a d e , é me s mo.
O período de férias escolares p od e s e r u ma a le g ria p a ra a
cria n ça d a , ma s é u m mome n to te n s o p a ra os p a is . Ap e s a r d a s
cria n ça s e s ta re m com tod o o te mp o livre d o mu n d o, con tin u a mos com
n os s os tra b a lh os , n os s a s re u n iõe s , n os s os re la tórios p a ra
e n tre g a r. Por is s o cria mos colôn ia s d e fé ria s e cin e ma s 3 D n o
s h op p in g e con d omín ios e m q u e a s cria n ça s p os s a m b rin ca r e n tre
e la s . E s og ra s . Sog ra s s ã o u ma a ju d a d ivin a n a é p oca d e fé ria s
e s cola re s . Nu n ca ma is re cla me d e s og ra s q u e mora m p e rto.
In ve n ta mos ta mb é m p a cote s d e b ola ch a e Ne tflix. Es s a
comb in a çã o p os s ib ilita h ora s d e tra n q u ilid a d e : a Ga lin h a Pin ta d in h a
ou o Be n 10 e m flu xo con tín u o n a te le vis ã o e u m p a cote d e b ola ch a s
p e rmite m q u e você te n h a u m d ia tra n q u ilo d e tra b a lh o. O u u ma
s e ma n a , ta lve z u m mê s . Um ca s a l d e a mig os via jou p a ra a Eu rop a p or
vin te d ia s e d e ixou os filh os e m ca s a , g ra ça s a o Ne tflix com b ola ch a
d e ch ocola te . (É ficçã o, g e n te . Por fa vor, n ã o te n te m fa ze r is s o. Nã o
com e s s e câ mb io a ltís s imo.)
E cla ro: h á , ta mb é m, a s fé ria s con ju n ta s . A fa mília tod a comb in a
d e tira r fé ria s a o me s mo te mp o. Aí, é como n a q u e la p ia d a d a q u e le
come d ia n te a me rica n o. Você a rru ma a s ma la s com a s cria n ça s
p u la n d o a o s e u re d or, a rru ma a s cria n ça s , a rru ma a s ma ma d e ira s ,
a ju d a a mu lh e r com a tra lh a . Coloca a s ma la s n o ca rro, a b ola d e p ra ia ,
a ca d e ira e o g u a rd a -s ol, a cria n ça me n or n a ca d e irin h a , a filh a
a d ole s ce n te re cla ma n d o d e tu d o.
Você fe ch a o p orta -ma la s . Aju d a s u a mu lh e r a e n tra r p e la
p orta d o ca ron a . A fa mília tod a e s tá d e n tro d o ca rro. Lá d e n tro
con ve rs a m e ch ora m e g rita m. Você d á a volta n o ca rro p a ra e n tra r
p e la p orta d o motoris ta . E a q u e la volta n o ca rro é o q u e p od e s e
ch a ma r d e fé ria s .
As pessoas me perguntam p or q u e g os to ta n to d e cria n ça s .
D e s d e q u e e u e ra u ma , a d ora va a q u ilo. Cria n ça s rie m p or
q u a lq u e r cois a , s e p e rmite m e s tu p id e ze s , e s tã o s e mp re corre n d o.
Sã o cu rios a s . Pe rg u n ta m “ p or q u ê ? ” e q u a n d o re ce b e m a lg u ma
re s p os ta p e rg u n ta m “ p or q u ê ? ” d e n ovo. E d e n ovo. E d e n ovo.
D ive rte m-s e com cois a s s imp le s . Q u a lq u e r g a lh o vira u ma e s p a d a ,
q u a lq u e r ta mp a d e ca n e ta vira u ma n a ve . Nã o vive m com me d o d o q u e
a s ou tra s p e s s oa s vã o p e n s a r.
Eu e ra a s s im. Gos ta va d e me d ive rtir. Gos ta va d e rir d a s
cois a s , d e fa ze r p ia d a s . M a s , à me d id a q u e fu i cre s ce n d o, fa ze r
p ia d a s ia in comod a n d o min h a mã e . “ Na fre n te d a s ou tra s p e s s oa s ” ,
d izia e la , “ você n ã o p od e fa la r b ob a g e n s ” . Era u ma lá s tima , já q u e e u
a d ora va fa la r b ob a g e n s . Ad oro, n a ve rd a d e , a té h oje . M a s q u a n d o e u
e ra cria n ça , n o me io d os a d u ltos , tin h a q u e me comp orta r.
Comp orta r-s e s ig n ifica fica r s e n ta d o e n q u a n to a d u ltos
con ve rs a m s ob re os a s s u n tos ma is e n fa d on h os d o mu n d o.
Comp orta r-s e s ig n ifica ve s tir u ma rou p a n ova e d e s con fortá ve l.
Pe n te a r o ca b e lo. Ra s p a r a comid a d o p ra to. Nã o corre r. Nã o
g a rg a lh a r. O d e io me comp orta r.
 En tã o, d e cid i q u e q u a n d o con s e g u is s e u m e mp re g o e
p u d e s s e e s colh e r, mora ria s e m p e s s oa s mu ito a d u lta s p or p e rto.
En con tre i u ma me n in a q u e a d ora va rir a lto e ve s tir rou p a s
con fortá ve is . E n os ca s a mos e tive mos filh a s fofa s , q u e a d ora m
corre r e g a rg a lh a r. M e n in a s q u e e s tã o s e mp re com a me s ma me ia -
ca lça e s u ja m a s mã os com ch ocola te .
Es s e s d ia s fu i b u s cá -la s n a e s cola . Lá e la s tê m q u e s e
comp orta r. Ima g in o q u e s e ja p or is s o q u e à s ve ze s q u e re m fa lta r à
a u la . En q u a n to e s p e ra va b a te r o s in a l d e s a íd a , fiq u e i ve n d o os
tra b a lh os d a s cria n ça s d e s e is a n os . Era m ca rta ze s com a fra s e : “ O
q u e é a mor? ” .
Um d izia q u e a mor e ra “ q u a n d o você fa la o n ome d e ou tra
p e s s oa d e u m je ito me los o” . Ach e i p e rfe ito. O u tro q u e e ra q u a n d o “ o
ca ch orro a b a n a o ra b o p ra s p e s s oa s ” . O u tra cria n ça d is s e q u e
“ a mor é q u a n d o o p a p a i b rin ca d e torre me s mo q u a n d o e s tá
ca n s a d o” .
Nã o s e i o q u e é b rin ca r d e torre , ma s re a lme n te d e ve s e r a mor.
E a s p e s s oa s a in d a me p e rg u n ta m p or q u e e u g os to ta n to d e
cria n ça s .
Quero que sorria se alguém disser que e s tá cre s cid a . Se
a lg u é m e log ia r s e u ve s tid o, d ig a “ mu ito ob rig a d a ” . D ig a q u e o e log io
é mu ito imp orta n te p ra você . M e s mo q u e você con s id e re o e log io
b ob o, q u e s u p on h a q u e a p e s s oa n ã o te m ca p a cid a d e p a ra a va lia r
s e o ve s tid o é me s mo b on ito. Q u e ro q u e você fin ja . Q u e ro q u e s orria
e d ig a “ mu ito ob rig a d a ” . Q u e ro q u e fa ça p a re ce r s in ce ro.
Q u a n d o você s ou b e r ma is q u e o p rofe s s or, q u e ro q u e n ã o
d e mon s tre is s o d e forma g ros s e ira . Q u e ro q u e g u a rd e s u a s
e s p e rte za s p a ra s i. Aju d e os cole g a s com d ificu ld a d e s , te n te e xp lica r
d e u ma forma p a cie n te . Nã o te n h a p ra ze r e m con s tra n g e r ou tra s
p e s s oa s . Já fiz is s o e n ã o me org u lh o. Nã o é u ma b oa s e n s a çã o n o
lon g o p ra zo.
 Se i q u e , p or a lg u n s a n os , você va i a ch a r o mu n d o u m lu g a r
e s tú p id o. As con ve rs a s d e e le va d or s ã o e s tú p id a s , a s p e rg u n ta s
n a s p rova s s ã o e s tú p id a s , a s id e ia s d os ch e fe s s ã o e s tú p id a s . Você
re a lme n te s a b e ma is d o q u e tod o mu n d o. Você te m s olu çõe s
me lh ore s , toma ria d e cis õe s me lh ore s , con ve rs a ria s ob re cois a s ma is
imp orta n te s . M a s q u e ro q u e você fin ja . Q u e ro q u e você s e ja
con vin ce n te e m con s id e ra r ou tra s p e s s oa s va lios a s . Q u e ro q u e ou ça
s u a s con ve rs a s va zia s com a te n çã o. Q u e ro q u e fa ça p e rg u n ta s , q u e
os fa ça s e s e n tir imp orta n te s .
Q u e ro q u e você fin ja s e r d oce , q u a n d o n ã o tive r von ta d e . Q u e
fin ja q u e te m p ra ze r e m s e g u ra r a p orta p a ra os ou tros , e m a ju d a r
n a s comp ra s , e m ou vir h is tória s d e p e s s oa s id os a s . Q u a n d o n ã o
s e n tir von ta d e , d ig a “ fa le -me ma is s ob re is s o” . Con ve rs e com a s
p e s s oa s s e m olh a r p a ra o ce lu la r. Q u e ro q u e você fin ja q u e s e
imp orta . Q u e fin ja q u e s e p re ocu p a . Q u e s e ja cortê s , me s mo q u a n d o
n in g u é m d e volve r corte s ia s .
Q u e ro q u e você fin ja . Q u e s e torn e p e rita e m s imu la r d oçu ra s .
Q u e s e ja ótima e m p ra tica r b on d a d e s , e m e s ta b e le ce r e mp a tia s . Você
já te rá s id o mu ito me lh or d o q u e e u . E q u a n d o me n os n ota r, s e rá
a q u ilo q u e fin g ia s e r. Se rá d oce , b on d os a e a te n cios a . Re ce b e rá
ca rin h o d e tod os . E e n con tra rá p e s s oa s ma is jove n s d o q u e você ,
ma is cín ica s e p re s u n ços a s . E e s p e ro q u e e la s d ig a m: “ M u ito
ob rig a d o, s e n h ora . Se u e log io é mu ito imp orta n te p ra mim” . E e s p e ro
q u e você a cre d ite .
Não sou adepto do mé tod o a n trop os ófico d e e d u ca çã o, n e m d o
mé tod o d a p a lma d a . Simp a tizo ma is com o p rime iro e , d e ve z e m
q u a n d o, me s e g u ro p ra n ã o u s a r o s e g u n d o.
An te s d e te r filh os , q u a n d o via u ma cria n ça jog a d a n o ch ã o d o
s u p e rme rca d o ch ora n d o p or q u a lq u e r motivo, p e n s a va : “ Es s e p a i n ã o
imp õe limite s a o filh o. Es tá te n d o o q u e me re ce ” . Ag ora , q u e te n h o
d u a s cria n ça s , ve jo a ce n a e p e n s o: “ Coita d o d e s s e p ob re p a i q u e
s ofre n a s mã os in s e n s íve is d e s s e p e q u e n o vilã o” . Es tou d o la d o d os
p a is , d e cid a m e le s o mé tod o a p rop ria d o.
Te n h o u m ca s a l d e a mig os q u e n a é p oca d a g e s ta çã o g a n h ou
u m livro ch a ma d o Crianças francesas não fazem manh a. Ele s tin h a m ce rte za
d e q u e , q u a n d o o b e b ê n a s ce s s e , u s a ria m e s s e mé tod o. Na d a d e
a te n d e r b e rros . Às oito h ora s d a n oite coloca ria m o b e b ê n o b e rço e
e le d ormiria s ozin h o. “ Os fra n ce s e s con s e g u e m ja n ta r
tra n q u ila me n te e m re s ta u ra n te s com s e u s filh os , q u e fica m
comp orta d a me n te s e n ta d os e s p e ra n d o a h ora d e ir e mb ora ” .
Ap a re n te me n te , e s p a ço kids é p ra fra cos .
Le ve i u m s u s to e s s e s d ia s q u a n d o os re e n con tre i e , p ra
q u a lq u e r ch orin h o, min h a a mig a corria p a ra a cu d ir o n e n é m. “ Nã o te m
je ito. Bra s ile iro é mu ito e mocion a l. A g e n te é mu ito ma is ca rin h os o d o
q u e os fra n ce s e s ” , e xp licou min h a a mig a , coloca n d o n a con ta d a
d ife re n ça cu ltu ra l.
Por ou tro la d o, u ma a mig a id e a liza va a e d u ca çã o lib e ra l,
a q u e la e m q u e n ã o s e p od e d ize r “ n ã o” p a ra a cria n ça . Fu n cion ou a té
e la con h e ce r os cole g u in h a s d a e s cola . D o je ito q u e e la con tou
p a re cia m p e q u e n os te rroris ta s . “ Uma mis tu ra d e Ca rros s e l com
Es ta d o Is lâ mico!” , d is s e -me com os olh os a s s u s ta d os .
Pa is p a s s a m a vid a te n ta n d o a ch a r o me io-te rmo. Q u e ro q u e
min h a s filh a s e xp lore m s u a s ca p a cid a d e s cria tiva s , d e s d e q u e n ã o
s e ja d e s e n h a n d o n a p a re d e d e ca s a . Q u e ro q u e ve rb a lize m o q u e
p e n s a m, d e s d e q u e n ã o s e ja n o me io d a ma d ru g a d a . Q u e ro q u e
e xp re s s e m s e u s s e n time n tos , d e s d e q u e n ã o s e ja d e ita d a s n o me io
d e u m s u p e rme rca d o lota d o.
É fácil se emocionar com a relação e n tre p a is e filh os .
Cria n ça s s ã o fofa s , e n g ra ça d a s , in te lig e n te s . Pa is s e id e n tifica m com
mome n tos e s p e cia is , como o n a s cime n to, os p rime iros p a s s os , os
d e n te s n a s ce n d o. Sã o mome n tos b ob os , ma s e mocion a n te s . Cu rto
tod a s a s fotos d e cria n ça s n a s re d e s s ocia is , in d is crimin a d a me n te .
Ach o a cois a ma is b on ita d o mu n d o. M a s s e i q u e e xis te u m la d o q u e
n in g u é m mos tra : os mome n tos d ifíce is d a p a te rn id a d e . E s ã o vá rios .
Por ma is q u e você te n h a lid o a lg u n s livros e a comp a n h a d o os
a mig os q u e tê m filh os n a s re d e s s ocia is , n a d a p re p a ra você p a ra a
p rime ira n oite s ozin h o com s e u filh o. Aq u e la min ip e s s oa irá ch ora r,
fa ze r xixi e cocô e n ã o irá d ormir, e n in g u é m n u n ca colocou is s o n o
In s ta g ra m. Você va i a ch a r q u e a con te ce s ó com você . Q u e você é u m
p é s s imo p a i. D e p ois os filh os vã o cre s ce n d o e , d e n ovo, irã o
a p a re ce r mome n tos comp lica d os .
Te n ta r coloca r a s cria n ça s n o b a n h o. Te n ta r fa zê -la s e s cova r
os d e n te s . Te n ta r fa zê -la s a n d a r ma is rá p id o q u a n d o você e s tá com
p re s s a . Te n ta r fa zê -la s d ormir. E o p ior d e tod os : te n ta r fa zê -la s
come r.
Te n ta mos d e tu d o. Arroz colorid o, le g u me s d is fa rça d os ,
p rome s s a s d e q u e va i fica r forte . “ Come s ó e s s e p ou q u in h o” ,
imp lora mos . Pra ca d a colh e ra d a , a cria n ça q u e r p a s s e a r, ca min h a r
e n q u a n to ma s tig a . Volta d e p ois d e q u in ze min u tos p ra ma is u ma
colh e ra d a . A comid a e s tá fria . Vin te s e g u n d os n o micro-on d a s . Só
ma is u ma colh e rin h a ! O a lmoço d u ra h ora s , à s ve ze s d ia s . Fica mos
ve lh os te n ta n d o fa ze r u ma cria n ça come r.
Ap e la mos p a ra a te le vis ã o. En q u a n to e s tã o h ip n otiza d os p e la
Pe p p a Pig va mos e n ch e n d o colh e re s d e comid a e le n ta me n te
coloca n d o-a s p e rto d a b oca d a cria n ça . Ela a b re , in s tin tiva me n te .
Come ça a ma s tig a r a comid a le n ta me n te . Eve n tu a lme n te , p e rce b e q u e
e s tá ma s tig a n d o a comid a , fa z ca ra d e n ojo e d e volve o con te ú d o n o
p ra to. Alg u n s p a is (p re p a re o e s tôma g o) come m o re s to d os filh os ,
in clu s ive e s s a s colh e ra d a s ma s tig a d a s .
Nin g u é m con ta e s s a s h is tória s d ra má tica s . Nin g u é m p os ta
víd e os d e s s e s mome n tos n o You Tu b e . As re d e s s ocia is mos tra m
a p e n a s s orris os e s on in h os . Fotos lin d a s q u e e u cu rtire i
in d is crimin a d a me n te , e n q u a n to te n to a lime n ta r a s min h a s cria n ça s .
Se você se esforçar bastante con s e g u irá ma n te r s e u e mp re g o
p or vin te , ta lve z trin ta a n os . O me s mo va le p a ra o ca s a me n to. Com
mu ita d e d ica çã o, ch e g a rá à s b od a s d e d ia ma n te , p a s s a rá u ma vid a
a o la d o d e a lg u é m. A s a ú d e ta mb é m p od e d u ra r d é ca d a s . Você p od e
ch e g a r a té os ce m a n os , b a s ta u ma s é rie d e p riva çõe s e a b a n d on a r
p or comp le to tu d o a q u ilo q u e te fa ria q u e re r vive r a té os ce m a n os .
M a s h á u ma cois a q u e n ã o s e con s e g u e ma n te r, in d e p e n d e n te d e
e s forço ou d e d ica çã o.
Pa i a lg u m con s e g u e ma n te r s e u s filh os p e q u e n os .
In e vita ve lme n te , e le s cre s ce m e d oloros a me n te s e e n ve rg on h a m d a
é p oca e m q u e e ra m cria n ça s . Se a n te s a d ora va m d ormir n a me s ma
ca ma , a g ora q u e re m u m q u a rto s ó p ra e le s . Se a n te s p e d ia m
comp a n h ia p a ra d e s e n h a r, a g ora q u e re m o p róp rio s ma rtp h on e . Se
a n te s q u e ria m h is tória s a n te s d e d ormir, a g ora volta rã o ta rd e d e
ca ron a com a mig os .
Pe d irã o p a ra q u e os p a is n ã o os d e ixe m mu ito p e rto d a
e s cola . Q u e n ã o a p a re ça m n a s fe s ta s p a ra b u s cá -los . Q u e n ã o
a te n d a m o te le fon e q u a n d o os a mig os lig a re m. Q u e via je m ma is e
d e ixe m a ca s a d is p on íve l. O filh o va i te e xp u ls a n d o d a s u a p róp ria
ca s a . Va i s is te ma tica me n te d ize n d o q u e você o con s tra n g e . Q u e
a g ora e le s a b e s e cu id a r s ozin h o, d e s d e q u e você d e ixe a lg u m
d in h e iro e m cima d a me s a . Nã o imp orta o q u a n to s e e s force , você
p e rd e rá s e u s filh os e m a lg u m mome n to d a vid a .
Q u e s e le mb re m d a s fra ld a s , d a s ma ma d e ira s , d a s
ma d ru g a d a s . Q u e s e le mb re m d os b e ijos n os ma ch u ca d os . D a s
ve ze s e m q u e você corre u p ra a ju d a r. D os p re s e n te s d e a n ive rs á rios ,
p a rce la d os e m d e z ve ze s . Q u e s e le mb re m d os s a crifícios e d os
a b ra ços . E q u e u m d ia s in ta m s a u d a d e e volte m. Es ta re mos s e mp re
a q u i.
Minha f ilha apareceu esses dias com e s s a h is tória , d e u m
mon s tro ch a ma d o Be le lé u . Ap re n d e u n a e s cola . O Be le lé u é u m
mon s tro q u e rou b a os b rin q u e d os d a s cria n ça s ca s o e la s n ã o
a rru me m a s cois a s d e p ois d e b rin ca r. Ima g in o q u e e s te e ra o
ob je tivo, e fu n cion ou e s p e ta cu la rme n te : min h a filh a n ã o d e ixa ma is
n a d a e s p a lh a d o n a s a la . Ne n h u m jog o d e ta b u le iro n o ch ã o d o
q u a rto. Ne n h u m b a ra lh o d a Froze n e s p a lh a d o e mb a ixo d o s ofá .
Ne n h u ma p e ça d e le g o p os icion a d a e s tra te g ica me n te p ra e u p is a r
q u a n d o e s tou d e s ca lço.
É u m up grade con s id e rá ve l n a n os s a b a ta lh a d iá ria d e fa ze r a
me n in a a rru ma r s u a s cois a s . Pe n s e i a té e m in ve n ta r u m mon s tro q u e
p e g a cria n ça s q u e n ã o toma m b a n h o. Pre cis o d e u m mon s tro q u e
rou b e a lín g u a d e q u e m n ã o come tod o o a rroz com fe ijã o. Por fa vor,
u m mon s tro q u e d e ixa ca re ca a cria n ça q u e ch ora e d á ve xa me n o
me io d o s h op p in g !
Pe n a q u e n ã o va i s e rvir. Porq u e é me n tira . Q u e r d ize r, a ch o
q u e é me n tira . Nu n ca s e s a b e . M a s , a té on d e e u s e i, e la va i te r q u e
a rru ma r os b rin q u e d os p orq u e é a cois a ce rta a s e r fe ita . Nã o p or
ca u s a d o Be le lé u . E e u vou te r q u e con ve n cê -la a toma r b a n h o e a
come r e a d ormir e a s e comp orta r. D á ma is tra b a lh o, ma s é ve rd a d e .
Q u e ro q u e e la a cre d ite e m mim p ra s e mp re . Q u a n d o e u d is s e r
q u e e la p re cis a me d a r a mã o p ra a tra ve s s a r a ru a . O u q u e b rócolis
fa z b e m, a p e s a r d o g os to. E va cin a , a p e s a r d a d or. E q u e te n h a
cu id a d o com a s s a lta n te s . O mu n d o já e s tá ch e io d e mon s tros .
Evid e n te me n te , te n h o a lg u n s d e s lize s . D ig o, à s ve ze s , q u e e la
é a me n in a ma is lin d a d o mu n d o. Nã o con h e ço tod a s a s me n in a s d o
mu n d o, ma s a cre d ito n e s s a me n tira . Eve n tu a lme n te d ig o q u e e la é
mu ito in te lig e n te , q u e é in críve l q u e e la con te a té d e z a os trê s a n os
d e id a d e . Nã o te n h o ce rte za , ma s fa lo me s mo a s s im.
M in to q u e , s e e la come r tod a a ja n ta , va i fica r forte
ime d ia ta me n te . Ela , e n tã o, mos tra os b ra cin h os firme s d e p ois d e
ca d a colh e ra d a . D ig o q u e me u b e ijo te m o p od e r d e tira r a d or d e
q u a lq u e r ma ch u ca d o. E e la a cre d ita . E re a lme n te fu n cion a . En tã o,
te n h o ce rte za d e q u e é tu d o ve rd a d e . Se for p ra a cre d ita r e m u ma
le n d a , q u e s e ja e s s a .
Sempre que ia deixar minha filha n a e s colin h a , vin h a a q u e la
me n in a d e ca b e lo cre s p o. O n ome d e la é Ga b rie la . En q u a n to d a va
tch a u p ra min h a filh a , a Ga b rie la s e mp re p u xa va p a p o, s ob re os ma is
d ive rs os a s s u n tos . “ Aq u e le é o s e u ca rro? ” , e la p e rg u n ta va . “ Sim” ,
e u re s p on d ia . “ O d o me u p a i é me lh or” . Aq u ilo me d e ixou me io
con s tra n g id o. “ O ca rro d o me u p a i é b e m g ra n d ã o. E s u p e rb on ito” ,
d is s e a Ga b rie la .
Com o te mp o p e rce b i q u e o ob je tivo d a Ga b rie la e ra me
d e s mora liza r. Só p od e . Eu d a n d o b e ijos d e d e s p e d id a n a min h a
p e q u e n a e lá vin h a e la . “ Você é ma g ro” , me d is s e u ma ve z. “ Você
a ch a ? Até q u e e s tou me a ch a n d o b a rrig u d o” , e u d is s e . “ M e u p a i é
forte . Ele con s e g u e me le va n ta r com u m b ra ço s ó” , e la fa lou . E a s s im
e ra q u a s e tod o d ia . “ M e u p a i te m u m tra b a lh o s u p e rb om” . “ M e u p a i
comp rou u ma ca s a e n orme ” . “ M e u p a i s e ve s te me lh or q u e você ” .
Era como s e a Ga b rie la fize s s e b ullying comig o. Come ce i a e vita r
d e s p e d id a s lon g a s n a fre n te d o p ortã o d a e s cola , s ó p ra n ã o s e r
a g re d id o p e la Ga b rie la . Eu e s ta va ca n s a d o d e s e r comp a ra d o com o
p a i d a me n in a . Come ce i a ima g in a r a q u e le ca ra , ma is forte d o q u e e u ,
ma is b e m-s u ce d id o. Ca rro me lh or, ca b e lo me lh or, s orris o ma is b on ito.
“ M e u p a i n ã o te m e s s a b a rb a fe ia ” , e la d is s e p ra mim u ma ve z,
olh a n d o me u ca va n h a q u e . O p a i d a Ga b rie la e ra u ma mis tu ra d e
Rod rig o Hilb e rt com Ge org e Cloon e y .
Pa s s e i a e vita r a s a íd a d a e s cola . In comod a va -me a
p os s ib ilid a d e d e e n con tra r o p a i d a Ga b rie la . Se rá q u e e le ta mb é m
iria me h u milh a r, como a filh a tin h a fe ito d u ra n te q u a s e u m s e me s tre ?
Aq u e le h ome m ca ris má tico e ch a rmos o iria a p e rta r min h a mã o e d ize r:
“ Você d e ve s e r o b a rb u d o ra q u ítico d e q u e m min h a filh a ta n to fa la !” .
Até q u e u m d ia vi a Ga b rie la n o colo d e u m h ome m. O s d ois s e
a b ra ça n d o, o olh o d a Ga b rie la b rilh a n d o e n q u a n to olh a va p ra e le .
Era u m s u je ito b a ixin h o. Us a va u m te rn o ma ior d o q u e d e via , a
b a in h a e s ta va ma l corta d a . Era me io ca re ca n a re g iã o d a te s ta , o
n a riz ce rta me n te n ã o p od e ria s e r ch a ma d o d e p e q u e n o. Es ta va fe liz
com a Ga b rie la n o colo. Cu mp rime n tou -me ra p id a me n te . Ca rre g a n d o
moch ila e b rin q u e d os , d a va b e ijos n a b a rrig a d a filh a , q u e
g a rg a lh a va . En tra ra m os d ois n u m Cors a s e d a n . E fora m e mb ora ,
s orrin d o os d ois . Ga b rie la e s e u h e rói.
``Tuas Filhas te acham bonita?``, a An ita p e rg u n tou p ra u ma
a mig a n os s a . A An ita te m e s s e d om d e fa ze r p e rg u n ta s
con s tra n g e d ora s e a g u a rd a r a re s p os ta s e m e s b oça r n e n h u ma
ve rg on h a , e n q u a n to e u e n ru b e s ço. “ Nã o, e u a ch o q u e e la s n ã o me
a ch a m mu ito b on ita , n ã o” . Nos s a a mig a e s ta va e m u m d ia d e
a u toe s tima lá e mb a ixo. A An ita , s e m n ota r p rob le ma n o d iá log o,
e me n d ou : “ M a s tu fa z ca rin h o n e la s ? Tu fa la q u e a ma e la s ? Porq u e
is s o fa z tod a a d ife re n ça p ra te a ch a re m b on ita ” . Nã o s e i on d e e la
a p re n d e u is s o, ma s fa z tod o s e n tid o. O “ e u te a mo” te m p od e r.
O “ e u te a mo” mu d a vid a s . O “ e u te a mo” ca u s a e xp los õe s e
p e rn a s b a mb a s . Um “ e u te a mo” n ã o d ito p od e s e r a vid a q u e p od ia
te r s id o e n ã o foi. O “ e u te a mo” mu d a h is tória s , d e ixa p e s s oa s ma is
con fia n te s , ma s s a g e ia o e s p írito. Ca s a is fica rã o ju n tos , filh os s e
s e n tirã o con fortá ve is . Pa is ou virã o “ e u ta mb é m te a mo” . Às ve ze s ,
d ig o “ e u te a mo” s ó p ra re ce b e r u m d e volta . O “ e u te a mo” me lh orou
min h a re la çã o com a min h a mã e . Às ve ze s , in s is to e m d ize r, me s mo
q u e e s te ja me io ca n s a d o d a s lig a çõe s d e la n o me u te le fon e fixo.
Te le fon e fixo s ó s e rve p ra lig a çã o d e mã e e te le ma rke tin g .
Há q u e m s e a s s u s te e s a ia corre n d o. Há q u e m te n h a me d o d o
“ e u te a mo” . Nã o s e i o q u e p e n s a m e s te s , s e a ch a m q u e n ã o
me re ce m, s e n ã o q u e re m s e e n volve r com e s s a s p rofu n d id a d e s
e mocion a is . M a s e u s ou fã d o “ e u te a mo” . D ig o o te mp o tod o, p ra
min h a mu lh e r, mã e , filh a s . D ig o me s mo q u a n d o n ã o e s tou lá
e xp lod in d o d e a mor. D ig o p ra re força r p ra mim me s mo. D ig o p ra q u e m
n ã o te m mu ito a ce s s o a “ e u te a mo” . Uma e s p é cie d e d is trib u içã o d e
re n d a , u ma b ols a e u te a mo. Ce rta ve z, d is s e a té p ra u m g a rçom q u e
e ra re a lme n te mu ito comp e te n te n a a rte d e tira r e s e rvir ch op e s
g e la d os . “ Eu te a mo, b ich o” . Ele a ch ou e s tra n h o, ma s a g ra d e ce u .
Le mb ro q u a n d o fa le i “ e u te a mo” p e la p rime ira ve z p ra min h a
ma d rin h a . Ela ficou mu ito e mocion a d a . Ag ora , fa la “ e u te a mo” s e mp re
q u e con ve rs a mos . Le mb ro q u a n d o min h a filh a d is s e “ e u te a mo” p e la
p rime ira ve z p ro me u s og ro. Ave s s o a s e n time n ta lis mos , o ve lh o
come çou a ch ora r. D is s e q u e d e ve ria te r d ito ma is is s o a os filh os .
M a s a ch ou q u e já e ra mu ito ta rd e p ra come ça r e e le n ã o q u is p a s s a r
a d is trib u ir “ e u te a mo” , a s s im, s e m ma is n e m me n os . Ach o q u e e le
te n ta va , ma s fica va con s tra n g id o.
O “ e u te a mo” con s tra n g e . O “ e u te a mo” lib e rta .
Nu n ca é ta rd e p ra come ça r a p ra tica r.
Quando saí de férias, n o come ço d o mê s p a s s a d o, a d ia n te i me u
tra b a lh o d e colu n is ta , p rod u zi s e is te xtos e e n vie i a os e d itore s d o
jorn a l. A p rod u çã o e m s é rie a ju d a a e xp lica r a fa lta d e q u a lid a d e d os
te xtos — ma s n ã o p od e s e r a ú n ica e xp lica çã o, já q u e e s tou
e s cre ve n d o e s te te xto com b a s ta n te te mp o livre , s e m p re s s ã o, e
e s te ta mb é m n ã o e s tá fica n d o n e n h u m p rimor.
O ca s o é q u e s e mp re te n h o te xtos g u a rd a d os p a ra mome n tos
d e n e ce s s id a d e , s e ja e m ca s o d e b loq u e io cria tivo ou e m ca s o d e
p ra ia . Gu a rd o-os n o b loco d e n ota s d o ce lu la r, ju n to com ou tra s
in forma çõe s q u e você s ó p re cis a q u a n d o n ã o te m, como o CEP d o
e n d e re ço d a ca s a d a min h a mã e e o n ú me ro d o ca rtã o fid e lid a d e d a
fa rmá cia .
E a g ora , tu d o s e foi.
O q u e a con te ce u é q u e , fe n ôme n o mod e rn o, p a ra con s e g u ir
te r u ma re fe içã o tra n q u ila e m u m re s ta u ra n te n a b e ira d o ma r, os p a is
d ã o a os filh os p e q u e n os s e u s ce lu la re s . Aos 3 a n os a s cria n ça s já
con s e g u e m e s colh e r os víd e os d o You Tu b e , b rin ca r com os jog os d a
Toca , e s s a s cois a s q u e n os p e rmite m min u tos d e s os s e g o, e n tre
u ma g a rfa d a e ou tra . Alg o comu m, n ã o é d ife re n te n os me u s ja n ta re s .
A q u e s tã o é q u e min h a filh a e s tá a p re n d e n d o a e s cre ve r o
p róp rio n ome e a b riu o b loco d e n ota s p a ra tre in a r. Au rora a u rora
a u rora . Uma a trá s d a ou tra . Q u a n d o ca n s a coloca u n s e mojis . Se mp re
u s a os d e flor, cora çã o e , g ord in h a q u e é , a q u e le d o p iru lito. D e p ois ,
Au rora a u rora a u rora . En tã o, olh ou p a ra tod a s a s min h a s n ota s ,
tod a s a s id e ia s d e fu tu ra s colu n a s , fra s e s e n g ra ça d a s , n otícia s q u e
p od e ria m re n d e r re fle xõe s , n ota s com o CEP d o e n d e re ço d a min h a
mã e . E foi a p a g a n d o, n ota p or n ota .
M e u b loco d e n ota s a g ora e s tá va zio. Q u e ro d ize r, a g ora te m
a p e n a s e s te te xto a q u i. Pu b liq u e m-n o log o, a n te s q u e a Au rora
p e g u e me u ce lu la r, e m u m p róximo ja n ta r.
Não estou aqui querendo que min h a s filh a s s e ja m ma d u ra s o
s u ficie n te p a ra e n ce rra re m b rin ca d e ira s d e forma ob je tiva , n e m
me s mo p e d in d o p a ra q u e a os trê s a n os u ma p e s s oa e n te n d a q u e
n ã o h á d ive rs ã o s e m a lg u é m p ra p a g a r a s con ta s . M a s s e rá q u e é
mu ito d ifícil e n s in a r p a ra cria n ça s o con ce ito d e “ ch e g a ” ? Porq u e , lá
e m ca s a , s e come ça mos u ma b rin ca d e ira , ce rta me n te fica re i p re s o e m
u m vórte x in fin ito d e “ d e n ovo!” .
Es s e s d ia s , s e m q u e re r, p a s s e i corre n d o p or u m q u e b ra - -
mola s . Na ca d e irin h a , min h a filh a g a rg a lh ou . E p e d iu : “ D e n ovo!” . Se
a lg o fa z u ma cria n ça rir e la irá p e d ir p ra re p e tir. Exp liq u e i q u e e ra
mu ito p e rig os o p a s s a r corre n d o p or u m q u e b ra -mola s e m ve locid a d e .
E e la : “ D e n ovo! D e n ovo!” . Se u g u a rd a , p or fa vor, e xp liq u e p ra me n in a
q u e n ã o p os s o.
 E q u a n d o, a o s a ir p ra tra b a lh a r, re s olvi fa ze r u ma ú ltima
b rin ca d e ira ? D e i tch a u , fe ch e i a p orta , e log o e m s e g u id a a b ri
n ova me n te , g rita n d o: “ Bu u u u u u u u !” . Ela g a rg a lh ou . E ficou me
olh a n d o com a q u e le s olh in h os . “ D e n ovo!” , p e d iu . Fiz u ma , d u a s , trê s
ve ze s . “ D e n ovo! D e n ovo! D e n ovo!” . Q u a tro, cin co, s e is ve ze s . “ D e
n ovo!” . Nã o h á d ia , a g ora , e m q u e e u s a ia p e la p orta e e la n ã o fiq u e
e s p e ra n d o a min h a volta .
Um a mig o fe z a fe s ta d e a n ive rs á rio d e cin co a n os d a filh a .
Com mu ito e s forço con tra tou d u a s me n in a s p a ra a p a re ce re m n a fe s ta
ve s tid a s d e Froze n . Foi o d ia ma is fe liz p a ra a filh a d o s u je ito. Ag ora a
p e q u e n a q u e r q u e a s p rin ce s a s d e Are n d e lle ve n h a m tod o d ia . “ O n d e
e s tã o e la s , p a i? Nã o g os ta m ma is d e mim? D e n ovo! D e n ovo! D e
n ovo!” .
A p a te rn id a d e te m e s s e s mome n tos e m q u e você p re fe re
ch e g a r a tra s a d o a o tra b a lh o e m troca d e u ma s ris a d in h a s . Em q u e
você te m q u e con tra ta r a s p rin ce s a s d e Froze n p e lo me n os u ma ve z
p or mê s . Fa ze mos is s o p orq u e , n o fu n d o, é u ma e s p é cie d e
p a g a me n to. Pra ca d a “ d e n ovo!” , ou vimos “ e u te a mo!” . E s a b e mos
q u e irã o cre s ce r. Fica rã o a d ole s ce n te s . D irã o ca d a ve z me n os “ d e
n ovo!” . Irã o via ja r com os a mig os , mora rã o lon g e . E, a o n os d a re m u m
b e ijo d e d e s p e d id a , olh a re mos p ra e le s e d ire mos : “ D e n ovo!” .
Sempre que vou pegar um avião fico a ch a n d o q u e é me u ú ltimo
te xto. Es tou in d o p e g a r u m a viã o a g ora . Se e s te for, re a lme n te , me u
te xto p ós tu mo, ima g in o q u e fa rá u m s u ce s s o in críve l n a in te rn e t.
Ch e io d e p re s s e n time n tos e s e n s ib ilid a d e s . En tã o, ima g in o q u e
te n h a q u e e s cre ve r a lg o imp orta n te a q u i, já q u e é me u te xto ca b a l.
Fa re i, p orta n to, u ma lis ta d e cois a s q u e e u g os ta ria q u e tive s s e m me
d ito a n te s .
Nã o come ce a fu ma r. Lig u e ma is p ra s u a mã e . Você n u n ca s a b e
q u a n d o e la va i s e d e s p e d ir. Ab ra ce s u a s p e s s oa s fa vorita s . D ig a
q u e e la s s ã o imp orta n te s . Be b a me n os ce rve ja . Ba ixe a ta mp a d a
p riva d a d e p ois d e u s a r. M ore e m u m lu g a r on d e s e ja p os s íve l fa ze r
b a ru lh o d e p ois d a s d e z. Le ia a p e n a s livros q u e você n ã o con s e g u e
la rg a r. Nã o lig u e p a ra a op in iã o d e q u e m n ã o g os ta d e você , ma s s e
e s force tod os os d ia s p a ra va loriza r a s p e s s oa s q u e te a ma m. Se ja
g e n til.
Nã o p e rca te mp o. Te mp o é a cois a ma is imp orta n te . Nã o p e rca
te mp o fa ze n d o cois a s q u e você n ã o g os ta . Nã o s e s in ta ma l d e p a ra r
u m livro n o me io. Nã o s e s in ta ma l d e la rg a r má s comp a n h ia s . Nã o le ia
n otícia s s ob re violê n cia u rb a n a , p orq u e e la s vã o te d a r me d o d e s a ir
d e ca s a . Nã o le ia n otícia s s ob re p olítica , p orq u e e la s vã o te d e ixa r
d e s a n ima d o. Le ia os q u a d rin h os . Nã o s e ja ma lva d o.
Fa cilite o troco. Nã o d irija com s on o. Te n te mu d a r a q u ilo q u e
você d is cord a . Se p e rce b e r q u e e s tá e rra d o, mu d e d e op in iã o. Es cove
os d e n te s . Pa s s e fio d e n ta l. Pe g u e a e s tra d a fora d os h orá rios d e
p ico. Tome á g u a . Pa s s e o má ximo d e te mp o com a s u a fa mília . Se r
b e m-s u ce d id o n ã o te m a ve r com a b a n d on a r s u a fa mília . Te m a ve r
com a b a n d on a r tod o o re s to. Ab a n d on e tod o o re s to.
E, s e n a d a d e r ce rto, re s p ire fu n d o. Nin g u é m é fe liz como
p a re ce . Tod o mu n d o te m p rob le ma s . A vid a re a l n ã o te m filtro d e
In s ta g ra m.
 MUITO OBRIGADO POR
COMPRAR ESTE LIVRO!

A fa mília Pia n g e rs d oa s u a p a rte n os lu cros d a ve n d a

d e s te livro p a ra in s titu içõe s q u e a ju d a m cria n ça s e m
s itu a çã o d e fra g ilid a d e s ocia l.

/MarcosPiangers
Pa ra ca d a p rod u to comp ra d o, a Be la s -Le tra s d oa
ou tro p a ra b ib liote ca s q u e p re cis a m.

CONHEÇA NOSSO PROJETO:

WWW.BELASLETRAS.COM.BR