jesás gar<oea

LOS VIERNES
DE LAUTARO

)J((I
siglo
veintiuno
editores
 PO:f?'t ,J.11Al?}f
la vs~
creación 1q t
literaria ::; -¡ ) 1
et c--...,(F---{'-f

FONDO
CARLOS MONTEMAYOR

BIBLIOTECA CENT1'..AL
UACJ
 jesús gardea

*
los viernes de Iautaro

siglo xxi editores, s. a.

•
~!f!'~YG~!~!.iM~c~;~}.tores,
sialo veintiunc:_>
OPlt.ZA
sa
de españa editores, sa
5, MADRID 33, ESPANA
índice
aquellos bamba [9]
hombre solo [18]
siglo veintiuno argentina editores, sa los viernes de lautaro [25]
nazaria [31]
~Jil~_ y~t~Rt}.~!1~~~
º~-~~~~~ia,ltda
1
la acequia [35]
garita, la muerte [40]
como el mundo [59]
"el mueble" [64]
la pecera [71]
las primaveras [79]
el último otoño [85]
las puertas del bosque [ 92]
en la caliente boca de la noche [971
gemelos [ 103]
las traiciones [ 109]
soliloquio del amargo [137]
de otro lado [144]
entre ladrones [149]
fuga mayor [ 155]

edición al cuidado de jorge tula

portada de anhelo hernández
primera edición, 1979
© siglo xxi editores, s. a.
ISBN 968-23-0524-1
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en méxico/printed and
made in mexico

[5]
A
JAIME LABASTIDA
A
MIS HIJOS
JACOBO E IVÁN
 capaces de mantenerse jóvenes para a
turas como esta nuestra de las cabeci
Don Gaspar Otelo no acabó de habl
Estaban tocando a la puerta del gale
-¿Quién será, Valerio?
-Un amigo suyo, quizá, don Gaspar •.~,
-Ve a abrir.
El ex mesero abrió la puerta : era
Sanblas
-Or~ que clama -murmura el san-'
y seña.
=-Oro que clama -contesta el ex
sero.
-¿Listo? -le pregunta Rufo Sanbf.
en voz queda.
-Sí, jefe; pero no se le olvide : 1
anillos son para mí ...
136
J•
SOLILOQUIO DEL AMARGO
Miro las peladuras que tiene el techo de
estuco. La tristeza me invade. Pienso en
los años de vida que acabo de cumplir.
Una vida que se me ha ido a contrapelo
del amor. No es que me falte o que me
haya faltado nunca mujer. No. No es eso.
La sábana con la que me tapo hasta la
barbilla, huele a jabón. Es un olor bueno
porque le quita a la cama su siniestra rea-
lidad nocturna. Los sentidos, la carne, se
alegran indeciblemente a causa del olor;
pero sólo por un momento: el horizonte
inmenso que habían creído descubrir, se
cierra, como una puerta oscura, en sus
narices. Por debajo del olor a limpio hay
el de un cuerpo recién salido del agua. Y
todos los caminos llevan a Roma. A su
catedral de nave húmeda y rosada. Allí yo
he copulado y copulado, como un macho,
y nada más. Estos días iguales. Cómo qui-
siera no salir, pasármela aquí tumbado,
haciendo gorgoritos como un orate, tocán-
dome las heridas frescas de anoche. (Uno
se hiere al tratar de jugar en el amor.
Uno arde entonces en su fuego mezquino
~I" sin haber desplegado jamás las alas.) Pero
·~·
¡f.
.
137
·~
:~~:
i'¡
¡
no hay modo, digo, de quedarse en cama
la mañana entera. Otro día será.
r
J Laura -es legión- se voltea boca arri-
Según avanza la luz del sol en mi cuar-
to, yo calculo la hora. Hoy me desperté
más temprano que de costumbre; ahorita
no pueden ser más de las siete y media.
Cuántos hombres, me pregunto, no están
condenados, como yo, a mirar las peladu-
ras del cielo de sus cuartos cuando abren
los ojos: pura desolación que lo enjuta
a uno. De anoche: aquí estamos para des-
hacer el amor, y arrasar y darle otro nom-
bre al paraíso. Y a los animales; y a la
fruta. Previamente mutilados mi tacto y
mi invención de enamorado, yo abro a
Laura. Yo, el avezado copulador, y no tar-
do en caer, en hundirme, en chisporrotear
como un cable eléctrico en el abismo.
Amén.Orgasmo. Me devuelven lentamente
las olas a la playa donde todo empezó.
Laura se ha dado vuelta sobre su costado
derecho. Duerme. Ella es un guante de
veinte dedos, tirado en la arena, con el
cual acabo de masturbarme. Y yo encuen-
tro, alrededor de su cuerpo apetecible, la
fruta y los animales del paraíso, pudrién-
dose ya. Y ésa es la cuestión. Mientras, la
luz sigue avanzando hacia la cama, hacia
mí. El amanecer debería ser un fenómeno
total : debería amanecer también en nos-
otros, para que no nos perdiésemos -co-
mo nos perdemos- en noches tan largas.
Bueno, la cosa es que el amor no debería
dejar, nunca, detrás de sí, semejante ras-
tro de muerte. En la playa sopla un aire
triste deveras. Y anoche, como otras
noches.
138
ba. Aún parece dormir. Columbro sus pe-
zones aplastados. Pezones que han resis-
tido, por años, el asalto febril de mi
lengua, de mis dedos. Hay un ojo inte-
rior en Laura; y lo creo como si lo viera,
como si él me viera. Gracias a él, ella
percibe el lúdico abismo, sin asideros de
ninguna clase, en el que habrá de caer
conmigo, en mí fundida de cabo a rabo:
y recula. Su aplastamiento es absoluto.
En la multitud de caminos reales que cru-
zan su cuerpo en todas direcciones crece,
de golpe, una noche de espinas. Si al me-
nos pudiera yo conciliar el sueño y aho-
gar los pensamientos ...
A la luz se han añadido ahora los rui-
dos de la ciudad, sus olores. Comienza
el calor. Aparto la sábana de un lado, ¿por
qué no persiste·un poco m'• el fl'llco de
las primeras horas? Cuando el 101 mo to-
que los pies, como un tizón ardiendo, tan-
dré que levantarme y correr en seguida
la cortina. Para vestirme y volver al mun-
do necesito de la penumbra. Laura se en·
cuentra en la misma posición de anoche,
boca arriba, respirando con los labios se-
miabiertos. Sus labios delgados. Envidio
su sueño. (Laura recula a medias. Va a
desprenderse de su sexo para que baje,
como lúbrica araña, conmigo al vacío.
Unos cuantos segundos dura el descenso.
Después, igual que antes, lo que sigue, se
repite. Me asombra la liviandad de Lau-
ra ; su carencia de alegría y de peso sufi-
cientes en la sangre para ir más allá de
ella misma. Hace ya mucho tiempo que
139
 yo rompí mis últimas palabras en su dura;.
corteza. Sutil enemiga mía. Por desa
gos como éste, se comprenderá que ya n1
tengo nada que decirle. Nada.) Sin dud ·
Laura siente que el fresco ha cesado, pu
se destapa y avienta la sábana al piso
abre los muslos. No ha abierto, sin em.~
bargo, los ojos: todo lo hizo anclada a s~
sueño perfecto. La luz del sol rebota e~¡
el piso y enciende la cal del estuco. El so&~
ya está a mis pies: es hora de levantarmeá
Me he hecho viejo frente a las viandas d~
un banquete, sin tocarlas.
Me pongo la ropa, sonámbulo. Me ao
coa la cortina y, por una hendidura, min
hacia la calle, abajo. Son como las nueve.
La calle me da la impresión de siempre,
un lugar envejecido prematuramente, ea
el que las esperanzas ya no cuentan, yat·
no viven. Un día de éstos, Laura no mer
verá regresar. Voy a convertirme en un
árbol de arena. Trabajo me cuesta tomar-
me el jugo de naranja en la cocina. Es
como si se me hubiera coagulado la tris-
teza en la garganta y no quisiera salir de "
allí. No tendré ni siquiera voz para despe-,'~1
dirme de ella como ayer: como hace sU' ;~
glos, Es raro que Laura me escuche cuan. ..,
do le digo adiós. No obstante, yo persisto ''~
en la costumbre, porque mi adiós es otra i'~
cosa; quizás el poro por donde la prima- .!;.,¡
vera sigue respirando en mí. Ya para aban. '~
donar el departamento, compruebo si trai- .)~
go bastantes tarjetas de presentación en h,
el portafolios de falsa piel. }.
En la calle, el calor hincha el aire y me
aplasta y me sofoca. Es un sapo de lum-
140 '~~
,,,
,¡1
,:~·
bre. De nada vale pasarse a la sombra de
los edificios. La incomodidad que siento
en las axilas es creciente. Si no me quito
el saco pronto voy a sentirme más infeliz ;
hasta las uñas. Y no quiero. No lo sopor-
taría. Me repego pues a la pared buscando
una puerta abierta donde meterme. Con-
fusamente recuerdo que por el rumbo que
llevo, hay una tienda de abarrotes, y en la
tienda, un ventilador. Hoy creo que es el
día más caluroso en todo lo que va del
verano. Ni quien sospechara tanto fuego
cuando amaneció. Por la tienda he pasado
mil veces de largo y he sentido su sabrosa
bocanada húmeda. Compraré algo prime-
ro -me digo en el momento de entrar.
Un dependiente marca unas cajitas ama-
rillas sobre el mostrador. Me le acerco y
le pido cerillos: de los baratos. Sin quitar
la vista de sus cajitas, el dependiente ex-
tiende un brazo hacia atrás y de un casi-
llero toma lo que pedí. "Son cincuenta
centavos, señor'', dice. Le hago un comen-
tario del estado del tiempo. No me oye, o
no tiene ganas de hablar. 1!1 podría ser
hermano de Laura, la boca como una cor-
tada en la cara. Su mal humor me impor-
ta poco: yo procedo entonces a quitarme
el saco para que el aire del establecimien-
to me envuelva y refrigere. El dependien-
te, levantando la cara, me mira por pri-
mera vez. "No -me detiene- déjese
mejor usted el saco." Casi no mueve los
labios al hablar. La voz le ha salido de
adentro, como si fuera un autómata. "Es
que me estoy asando", le replico. El de-
pendiente, con una mano, empieza a echar
141

'\!'"
las cajitas amarillas en la bolsa que ha
formado con su delantal levantándolo por
sus dos puntas con la otra mano. Llena la
bolsa, el dependiente desaparece con ella
en la trastienda. Entonces entra otro clien-
te, y viene y se para junto a mi. Me pre-
gunta si no hay quien despache. Yo le
respondo que sí, que hay un muchacho,
y le muestro -no sé por qué- los cerillos
que acabo de comprar. Pero él no los ve:
le ha llamado más la atención la moneda
de a peso con que pagué y que el emplea-
do se olvidó de recoger. "Es mi cambio",
le explico, y me apresuro a tomarlo. La
moneda está fresca. Me la echo a la bolsa
del saco -que al fin no me quité- y
vuelvo rápido a la calle.
El calor es terrible. Me deslumbra, dolo.
rosamente, la luz intensa de la mañana.
Camino unos pasos a ciegas, en el hervor
general de todo lo que me rodea. Pero
luego me detengo, y decido regresar al
departamento. El departamento también
tiene aire acondicionado, como la tienda.
Laura lo disfruta andando desnuda la ma-
yor parte del día, bajo la bata. Ella me lo
ha dicho. Yo haré lo mismo en cuanto
llegue. Le contaré que me he hallado un
doble suyo; un hermanito, de pelo corto.
De vuelta paso por enfrente de la tienda
y en el hueco oscuro de la puerta distin-
go, como una mancha salpicada de ama-
rillo, el delantal blanco del empleado : el
muchacho sigue trajinando con sus caji-
tas. Tal vez ni se acuerde ya de mí. Laura
no me espera. Excepto los fines de sema-
na, nunca como en el departamento. Le
142
r
sorprenderá verme volver tan pronto. Le
diré que no quise exponerme a una ln•ola·
ción, segura muerte de perro. Laura me
va a oír sin escucharme, fingiendo que
está atenta y que mis palabras le íntere-
san inmensamente. Pero ya me da lo mis·
mo. En cierto modo, lo que llamo mis
palabras, no me pertenecen : son mis dele-
gadas en la muerte que a diario padezco
en el alma árida de Laura. Yo me escapo.
El portafolios comienza a dorarse como
un pan metido al horno. Me quema cuan-
do me roza la pierna. Lo separo de mi
cuerpo, pero no por mucho rato. La pape-
lería y otros objetos que traigo en él, pe-
san igual que piedras. Escurre azogue el
edificio. Los vidrios de las ventanas se
han fundido. Veo todavía corrida la cor-
tina del apartamento, como si Laura estu-
viera aún allí. El calor anda también por
las escaleras. Mi salvación es el departa-
mento, la recámara oscurecida, la cortina,
el clima artificial. Laura salió. Me desnu-
do y voy y me tumbo en la cama. El aire
que sopla desde las ventilas, me arrulla.
Vuelve el sueño atrasado. Pero no deseo
dormir: pienso en mi vida, que se me ha
ido a contrapelo del amor y sus juegos.
143
•
impreso en gráfica panamericana, s. c. l.
parroquia 911 - méxico 12, d. f.
tres mil ejemplares más sobrantes
para reposición
15 de noviembre de 1979
 El sol ardiente, el filo de la tarde, las calles blanqueci-
nas y desiertas, el tiempo inmóvil, las situaciones ter-
cas en su desesperación absurda. Esta es la atmósfera
de los cuentos de Jeús Gardea -nacido en Ciudad
Delicias, Chihuahua, en 1939-. Sus personajes son
seres solitarios y quietos que viven intensamente su
resignación. El movimiento en ellos es invariablemen-
te fatalístico. Padecen de inopinados ataques de risa
o llanto, que más que desahogos en un presente mo-
nótono son rachas de nostalgia por algo que sólo se
ve insinuado por la situación extrema en que se en-
cuentran: desde la pobreza total unos, hasta el absur-
do extremo otros.
Los cuentos están ubicados en un pueblo indefinido,
en donde existe un patrón feudal, o cuando no, un al-
calde. Un fuerte. La presencia del oprimido se ve me-
ticulosamente diferenciada de la masa o grupo, pero
preserva la aureola de un destino más global que su
propia historia individual. Es el enfrentamiento de un
mundo contra otro.
Hay también cuentos que se desarrollan dentro del
otro lado: la casona, la tiranía de las horas de la comi-
da, la amarillenta fuerza de los objetos en esos mo-
mentos sin principio ni fin que o veces pueden ser las
rabias de los adultos. O sus tristezas.
No es la injusticia social lo que empuja a Gardea a
escribir. Es más una ansia de traducción a sus propios
términos; una necesidad de trasladar la realidad a
sus propias normas de espacio y tiempo, en las que
aparecen reflejadas, inconfundibles, las estructuras,
fuerzas, desproporciones, opresiones que nos hacen.

siglo
veintiuno
editores
MEXICO
ESPAÑA
ARGENTINA
COLOMBIA