Adiós al Triste­bar.

Para X, R y H, el orden da lo mismo. 

Por  fin  había  llegado  el  sábado,  amanecer  los  sábados  con  resaca  ya  resultaba  cosa  común,  por 

fin  sábado,  aunque  la  tarde  del  viernes  estuvo  bien  a  gusto,  cerveza,  cigarros  y  ya  con  poco 

dinero,  ron  barato  para  poder  seguir  bebiendo,  llegué  medio  borracho a casa y comí algo porque 

los  viernes  con  poco  dinero,  las  ganas  de  beber  y  el  hambre  no  se  llevan  bien,  después  no 

quedaba  nada  más que dormir, ya no la hacía y no tenía nada por qué quedarme despierto. Estaba 

repuesto  al  amanecer,  la  resaca  era  poca  y  ya  era  sábado, aunque no cualquier sábado,  al fin una 

fiesta  decente,   al  fin  sábado  seguido  fiel  por  el  domingo,  al  fin emborracharme sin  culpa; iban a 

ir  todos  los  amigos, yo estaba pensando que tal vez no iba porque se les había ocurrido la  idea de 

ir a un bar hasta Avenida Revolución, a dos cuadras del metro Mixcoac, no ya porque no quisiera 

ir  pero  significaba  invertir  mucho  dinero  (trescientos  pesos)  nomás  para  ir  a  ponerme  ebrio,  me 

dolía la bolsa pero eso poco importaba. 

Iba  a  ser  la  primera  vez  que  fuera  a  algún lugar así, ya era tiempo de empezar a salir más, ya me 

habían  cansado  los  bares  tristes  acompañado  sólo  por  dos  amigos  y  nunca  una  mujer,  siempre 

puro  cabrón,  frecuentábamos  un  bar  en  el  que  ya  hasta  nos  conocían  los  esposos  que  iban  ahí 

escapando  de  las   esposas,  las  amantes,  el  trabajo  y  la  falta  de  dinero   que les auspiciaban las dos 

primeras;  nosotros  sólo  por  briagos,  pero  ese  sábado  adiós  al  Triste­bar,  vamos  pues  a  un  lugar  

nuevo, aunque en la semana coma puros tacos de canasta.  

La  mala  noticia   radicaba  en  realidad  en  que   no   tenía  ni  doscientos  pesos,  si  le pedía a mi madre 

me  iba  a  mandar  al  diablo,  además  eran  trescientos  pesos  sólo  para  entrar  a  un  lugar  a 
emborracharme,  la  esperanza  más  inmediata  era  mi  hermana  menor.  Qué  pena representaba que 

ella  aún  no  llegara  a  los  quince años y yo tenía que pedirle dinero prestado, el consuelo consistía 

en pensar para qué podría usar su dinero una niña de menos quince años. 

 ─¿Cuánto quieres?─ Me dijo como si pudiera darme cualquier cantidad que le pidiera. 

─Doscientos  pero  sólo  si  no  le  dices  nada  a  mis  papás.─  Se  dio  media  vuelta,  agarró  una  cajita 

rosa  donde  guardaba  su  dinero  y  me  extendió  la  mano  con  un  billete  de  doscientos  como   si  me 

diera  una  envoltura   de  dulce  vacía  (─Le  hubiera   pedido  trescientos─.  Pensé), pero ni qué hacer, 

ya tenía el dinero, estaba dentro de la fiesta. 

Luego  del  drama  para  conseguir  los  recursos  necesarios  para  la  fiesta,  y  más  tranquilo  por 

haberlos  conseguido,  desayuné,  volví   a dormir, volví a despertar, vi una película, fui al mercado, 

ayudé  a  preparar  la  comida,  comí,  perdí  el  tiempo,  veía  el  reloj  que  iba  lento,  lento,  escurrían 

lento  los  segundos en las manecillas  del minutero (─Hasta las siete me baño─. Pensaba), pinches 

siete de la noche.  

Siete  de  la  noche  y  ahora  sí,  al  fin  puedo  apurarme  (─Ya  quiero  llegar  ─),  me  bañé  con tiempo 

de  sobra,  me  arregle  poco  a  poquito,  pantalones  entubados,  camisa  blanca  bien  blanca,  botas 

color  café   por  eso  de  la  época  de  lluvias  y  un  saquito  color  negro,  hasta  parecía  que  era  de 

dinero, pero no, no había bronca,  al final sólo se trata de eso, de parecer que tienes todo, eso nada 

más, nada. 

Vamos,  (─Ya  quiero  llegar ─) lastima que la ciudad es cada vez más y más  grande, en casi todos 

los  casos  el  tiempo  mínimo  para  un  recorrido  es  de  hora  y  media,  (─Carajo─)  a  mí  todo  me 

queda  lejos,  pero  ahí  iba  con  el  saquito,  con  la  camisa  blanca;  y  que  agarra  el  microbús  y  que 

transborda  en  el  tren  ligero,  qué  súbete  al  metro,  la  gente  me  veía  con  los  ojos  que  ven  a  los 
extranjeros, ya eran como  las  nueve  y media de la noche o las diez, que importaba, ya estaba en 

camino, iba a contraflujo, todos ya como regresando a casa  y  yo ahí, luciendo extraño. 

Llegando  a  Taxqueña estaba casi vacío, se viaja bien en la ciudad cuando ya es noche, música, a 

gusto,  la  línea  12,  Mixcoac,  (─¿Y  ahora  pa’  dónde?─)  izquierda  o  derecha,  eran  ya  más  de  las 

diez, de noche y con una floja pero constante lluvia, (─ Pues a la derecha a ver qué pasa─) estaba 

seguro  que  a  la  derecha  y así fue; fui el primero en llegar, ya había fila para poder entrar, parecía 

desfile de modas con todo y modelos. 

Vestidos,  pantalones  casi  tatuados,  unos  escotes,  unas  piernas,  cinturitas,  minifaldas,  mallones, 

tacones,  un  lujo  de  mujeres  ¡Y   eso  apenas  era la fila! Ya había valido la pena el dinero que iba a 

gastar  nada  más  de  ver  tanto  y  tanto  ver.  Fueron  llegando los amigos, algunos acompañados por 

sus  novias,  todo  bien,  teníamos  reservación  y  pasamos  sin  perder  tiempo  en  una  tediosa  fila 

ladrona  de  tiempo,   razón  por  la  que  nos  ganamos  algunas  miradas  cargadas  de  algo  similar  al 

rencor.  Entramos  y  cada  vez  todo  se  ponía  mejor,  empezaron   los  tragos,  una  “marea  roja”,  una 

cerveza,  un  “petróleo”,  mira  ese  par  de  piernas,  esa  carita  que  parece  un  ángel,  esa  güera,  esa 

morena,  hasta  parecen  de  otro  planeta  (─Vamos  por  otro  trago─),  gente,  roce,  empujones,  un 

trago por persona o ponle a la propina. 

En  la  barra  me  confundia  con  todos,  ya  no me miraba extraño, no me veía más  que nadie (puede 

que  un  poco  menos  que  todos),  ya  estábamos  mareados,  un  trago  y  luego  otro  y  un  chingo  de 

mujeres bailando, bailando. 

 ─Vamos por un cigarro─. 
Todo  parecía  un  sueño  y  eso  podría  explicar  por  qué  costaba  tanto  (─Ya  era  sábado─),  a  la 

chingada  la  escuela,  la tesis, las materias que aún debo, la sobriedad, la política  y la pobreza que 

ésta provoca, al carajo mi vida.  

La  novia  de  Javier  se  veía  bien  guapa,  llevaba  un  vestidito,  (─¡Uy  princesa!─),  con  ese  vestido 

arriba  de  las  rodillas,  con  esa  boquita  pintada  de  rojo,  con  esos  tacones  y  ese  cuello  tan  fino 

(─Pinche  Javi─),  ese  cabrón  no  sabe  lo  que  tiene,  quién  pudiera  ser  él  y  quitarle  ese  vestido  o 

mejor  aún,  no  tener  ni  siquiera  que  quitarselo,  quién  fuera  ese  vestido,  quién fuera ese vestido o 

esos  tacones  o  el  rojo  de  esos   labios,  y  el  Javi  poniéndose  bien  briago,  su  novia  aguantando, 

sonriendo, agarrandolo del brazo y su vestido chiquito… chiquito. 

─Vamos  por  más  trago  que  no  quiero  que  se  acabe  la  noche─. Decía el Javi, y bien lo decía por 

él  y  por  todos,  todos  arreglando  todo  para  seguir  en  la  fiesta,  en  la  noche,  en  un  trago,  en  las 

piernas  de  la  novia  del  Javi.  Nunca  pensé  que  iba  a  sentirme  atraído  por   la  novia  de  un  amigo 

como  él,  eso no, (─Pero qué  par de piernas más perfectas─) y el Javi tan baboso, como un niñote 

¡Qué  coraje!  pero  qué  se  le  iba  a  hacer,  en  una  de  esas  el  Javi  se  emborrachaba  de  más  y  su 

novia  aprovechaba,  muy  pesar  de  todo  ella  parece  amarlo  de  verdad  y  si  lo  llegué  a  dudar  es 

porque  no  sé  lo  que  eso  sea,  o  siquiera  si  eso  sea  posible(─claro  que  lo  ama─).  Y  el Javi más  y  

más  briago. 

Por  no  sé  qué  la  novia  del  Javi  acabó  a  mi  lado,  se  me  acerca,  me  habla  al  oído,  me  toca  el 

hombro,  me  dice  que  el  Javi  fue  por  otro  trago  y  algunos  de  los  amigos  a  fumar, ella a mi lado  

pegando  a  mí ese vestido, de pronto entre tocar su cabello y estirar la mano empieza a rozarme la  

espalda,  las  piernas,  me   toma  de  la  mano  por  un  segundo  y  me  mira  dejando  caer  sobre  mi  sus 

ojos  y  su  boca  de  color  rojo  queriendo  sólo   acercarse  a  mí  pero  ya   viene  el  Javi  (─  Soy  un hijo 
de  puta─)  es  la  novia  de  mi  amigo  y  aún  así  no  me  voy  a  detener,  ni  ella  tampoco.  (─  Pobre 

Javi─)  ¿Cuántas  veces  lo  habrá  hecho  tonto?  ¿Cuántas  se  habrá  hecho   tonto  el  solito?  (─ya  me 

siento  borracho  pero   quiero  más,  necesito  beber  más,  que  siga  siendo  sábado,  que  el  Javi  se 

emborrache más─). Todos ya estamos ebrios, todos ebrios, era obvio que sólo íbamos a eso.  

─ Vamos a seguirla, apenas son las tres─. 

─ Yo pongo la casa pero hay que conseguir taxi, todos al taxi y armamos algo en el camino─. 

El Javi más borracho. 

─  Vamos  por  más  cerveza  y  de  ahí  a  su  casa─.  La casa de una de las amigas (─ Sigue bebiendo 

Javi,  por  favor  sigue  bebiendo  hasta  caerte  de  borracho,  tu  novia  no  dejará  de  ser  tu  novia,  ni 

tampoco  va  a  dejar  amarte,  yo  no  dejaré  de  ser  tu  amigo,  pero   ve  tan  sólo  ese  vestidito  blanco 

cruzado  por  la   cintura  con  un  cinturón.  Javi,  yo  no  tengo  la  culpa,  ni  tu  novia  tampoco,  ni 

siquiera  tú  con  tu  borrachera;  la  noche  va  a  seguir  pasando,  todos  van  a  seguir bebiendo, todos 

cayendo  por  el  alcohol  pero  tú  Javi, bebe hasta que no recuerdes siquiera quien eres, o con quien 

viniste, o si acaso viniste con alguien─). 

─  Toma  el  último de mis tragos, Javi, te va a caer mejor a ti─. (─Que los demás beban más a ver 

de  dónde,  que  tu  novia  siga  ahí  con  esas  manos  tocándome  cuando  no  estás,  que  siga  con  esa 

boca pintada de rojo que no dejará de ser tuya, Javi qué afortunado eres─). 

(─Parece  que  los  amigos  no  se  dan  cuenta─.)  Voy  a  conseguir  otro  trago,  ya  casi  nos  vamos. 

(─Míralos a todos, tan amigos todos, tan compartidos, qué importa entonces si estoy con tu novia 

un  momento,  no  la  dejarías  de  amar  ni  aunque  te  enteraras,  pero  si  lo  hicieras  sería  yo  el  peor 

amigo.  Por  favor  Javi,  no  le  reclames  a  su  vestido  chiquito,  ni  a  su  carita , ni a esos labios color 

rojo,  de  verdad no te vas a enterar, no me reclames ni a mí ni a los amigos por no darse cuenta de 

lo  hijo  de  puta  que  soy,  mucho  menos  reclames  a  ella,  ¿Ella  qué  culpa  tiene  de  tu  borrachera? 

¿Qué  culpa  tiene   de  todos  los  años  de  estar  contigo?  ¿Qué  culpa  de  que  la gente piense que hay 

que ser fiel para amar a alguien? Comprende Javi: Ella no va a dejar de amarte a ti─). 

Un  último  cigarro,  otro  trago  más,  ya  estábamos  por irnos (─¿Por qué no es sábado siempre?─). 

─ Ya es el último trago aquí Javi, toma lo que te pegué más─. 

(─  Qué  te  den  alcohol  solo  si  hace  falta,  pero  déjame  unos  segundos  más  a  solas  con   tu  novia,  

dame  la  oportunidad   de  robarle  un  beso  y  luego  a  ver  como  le  hago  para  escapar  con  ella  de 

todos  y  de  ti;  si  acepta  el  primer  beso  aceptará  el  segundo  y  el  quinto  y  todos  los  besos  hasta 

perder  la  cuenta  de  cuanto  nos  besemos.  Sí,  ella  también  está  ebria,  sí  te  tiene coraje por ser tan 

imbécil,  Javi,  perdóname,  aunque  yo  sé  que  no  hago  nada  malo  al  besar  a  tu  novia  o  al  ir  en  el 

taxi  tocando  su  pierna,  o  al  mirar  sus  ojos  y  ver  las  ganas  que  tiene  de  afecto  y  que  tú  por  tu 

borrachera no te das cuenta, aunque siendo realistas, ni siquiera sobrio lo harías─.) 

─  ¿Cuántos  cabemos  en  el   taxi?  ¿Nos  da  chance  de  uno  más?  y le  damos veinte pesos aparte de 

lo  que  marque.  Súbanse  todos,  acomodense  bien,  los  grandes  abajo,  qué  el  Javi  se  vaya 

enfrente─. 

─¡Ya cállate Javier, no cabemos los dos enfrente!─ 

─Tranquilo Javi, nadie le va a hacer nada a tu novia─. 

Había  que  pasar  a comprar más alcohol y todos debíamos poner cincuenta pesos, caí en la cuenta 

de  que  el  sábado se  iba terminando igual que el dinero, cincuenta pesos eran justo lo que  tenía en 

la  bolsa  y  aún  debía  preocuparme  por  el  regreso  a  casa,  preferí  no  recordar  a  nadie  la  tarea  de 

comprar  algo  más.  Pobre  taxista  aguantando  a  tanto  borracho,  pobre  por  no  estar  igual  que 

nosotros.  De  pronto  la  misma  mano  que   antes  había  tocado  mi  espalda  estaba  ahora  sobre  mi 
pierna  y  poco  a  poco  iba  subiendo  por  ella  (─  Qué  bueno  que  nadie  se  da  cuenta,  ya  casi 

llegamos pero deja tu mano un poco más, un segundo más─). 

─ Bajamos en la siguiente esquina.─ 

Era  inevitable  separarnos,  lo  complicado  sería  escabullirnos  del  Javi  y  de  los   demás  y  parecer 

más  borracho  para  tener  una  excusa  (─  Tú  no  necesitas  nada  más─),  abres  lento  la  puerta  del 

coche y esperas  los otros afuera. 

─Vamos  por  más  alcohol.─  Dice  el  Javi  y  tú no dices nada, sólo cruzas los brazos y esperas que 

él  cruce  la  calle  y  tal  vez  no  regrese,  pero  sabes  que  siempre volverá, lo miras regresando por la 

calle arrastrando los pies y sólo me dices con una vocecita casi como silbido:  

─ Arriba.─ 

Das  media  vuelta  y  caminas,  no  repites  ni  me  dices más, hablas con los otros que no escucharon 

nada.  Me  da  miedo  tu  disimulo,  casi quiero preguntar cuántas veces le has  hecho lo mismo a mi 

amigo,  pero  lo  veo  acercándose  con  las  manos vacías y ahogo la voz   antes de  decir algo; damos 

todos la vuelta  y todos caminamos rumbo a alguna casa.  

─Seguro  fumaste  algo  y  por  eso   no   protestas  porque  no  hay  nada  que  beber─. Dice la novia del 

Javi  y  es  él  quien  ahora  no  dice  nada.  Llegamos  al  fin,  (─  ¿Y  ahora  cómo  le  hago  para  llegar 

hasta  donde  tú  estás?  Quizá  jamás  llegue  aunque  estemos  en  la  misma  habitación  y  uno 

confundido con el otro─). 

─ Buenas noches muchachos, los hombres se quedan abajo y ustedes arriba─. 

Comprendí.  

Ya  no  estaba  yo  solo  ideando  la   forma  de  escapar  de  los  amigos  y  una  vez  más  temí  por  tu fría 

discreción,  por  saber  prácticamente  lo  movimientos  de  todo  como  adivinando  una  partida  de 
ajedrez  y  sobre  todo  al  verme  mientras  salías y te enfilabas al lugar donde dormirías. Ni siquiera 

hubo un adiós entre tú y Javier, (─¿ Qué diablos estoy haciendo?─). 

─  Yo  ya  me  voy  a  dormir  (─Una   vez  más:  pinche  Javi─),  fuiste el primero en querer ir  por más 

alcohol  y  también  eres  ahora  el  primero  en  querer dormir (─Ay Javi tú no tienes nada, duérmete 

ya,  que  duerman  todos  que  tengo   un   arriba  a  donde  llegar.─)  y  caes  dormido  sin   resistencia  a 

nada. 

Escucho  tu  voz  ahogada  por  las  paredes  pidiendo  entrar  al baño, pidiendo ropa para dormir y un 

poco  de  desmaquillante,  me  parecía  un crimen que despintaras esos labios y robaras ese rojo que 

había  visto  tan  cerca;  todos  comienzan  a  dormitar,  yo  fingiré  que  duermo  y  después  iré  a 

buscarte.  Alguien  baja   las  escaleras  e  irrumpe  en  la  habitación,  estabas  ahí  en  el  marco  de  la 

puerta,  miraste  a  todos,  estabas  tan  transparente  ya  sin  el  vestido,  sin  el  rojo  de  esos  labios,  sin 

tus  piernas  mostradas  al  aire,  parece que te burlas y me sonríes. El Javi está  roncando, es sólo un 

costal  de  carne  embutido  en  una  colchoneta,  tú  sigues  con  la  burla,  dices  que  las  amigas  ya  se 

han  dormido  que  venías  a  ver  a  Javier  o  a  lo  que  sobra  de  él  (─  Ni  siquiera  tú  crees  esa 

mentira─),los  demás,  que  no  se   dan  cuenta  de  nada,  sólo  te  ven  con  soslayo,  especificas  donde 

dormirás  como  un  comentario  que  parece  inofensivo  pero  yo  apenas  puedo  contener  el  nervio 

(─No  sé hacia dónde me estás llevando, mucho menos que pretendes o qué planeas. El Javi sigue 

roncando,  y  parece  que  con  ese  ronquido  acepta  sea  lo  que   sea  que  vaya  a  pasar  entre  tú   y   yo  

(─¿Cómo  puedes  ser  tan   celosa  con  el  javi  y  hacerle  junto a mí, su peor amigo, algo como esto? 

Ya me duele tu amistad, Javi tan bueno tú, y aún no he hecho nada─). 

Pasa un rato, todos duermen, hace dos minutos alguien salió al baño, me levanto y me dispongo a 

buscarte, a seguir  tus instrucciones, del baño surge una líne de luz y eso indica que todos están en 
su  sitio  (─  Todos  menos  yo─),  me  aproximo  a  donde  dijiste  que  estarías,  avanzo  caminando 

lento,  se  escucha  muy  débil  un  respirar  profundo  y  el  sonoro  ronquido  del  Javi  (─  ¿por  qué 

tuviste  que  ser  tan  buen  amigo  Javi?─)sigo  caminando  (─  Tal  vez  al  final  de  todo  te  hago  un 

favor,  así  seguirás  con  tu   novia  y  ella  contigo,  y  seguiran  amando  su  velada  hipocresía  y 

pensarán  en  todo  lo  bueno  que  tienen  juntos.  Seré  yo  quien  le  de  aliento  a  tu  novia,  para  seguir 

aguantándote─),  subo  pesada  y  temblorosamente  el  primer  escalón,  los  demás  costarán  menos 

(─  ¿Por  qué  fui  yo  tú  mejor  amigo  hasta   que  me  convertí  en  el  peor  sin  que  tú  lo  supieras?─),  

doblo  por  el  corredor   siguiendo  las   instrucciones  que  diste  al  aire  y  que  parecían  burla  (─  Ay 

Javi ¿Por qué tenías que ser tan imbécil?─). 

─ Nadie se dio cuenta, sólo hay que guardar silencio─. 

Surgió  el  primer  beso  y  fue  mejor  que  todo  lo  imaginable,  al fin esas piernas blancas estaban en 

mis  manos  y  besaba  esos  labios  ya  sin  aquel  color  rojo  (  ─Estoy  viendo  los  mismos ojos que tú 

miras  al  hacer  el  amor  ,  Javi,  espero  puedas  entender─  ) ella ahoga un suspiro, un gemido suave 

y  dulce  surge  en  su lugar,  quito su ropa interior (─ seguramente tú también has quitado la  misma 

ropa,  Javi.─),  ya  todo  ha   pasado  (─  Ella  no puede traicionarte menos ni yo más─), miro hacia la 

puerta  y  está  en  la   entrada  una  silueta,  esa  silueta  debió  haber  sido  la tuya,  Javi, pero no fue así, 

era  yo  quien  estaba  mirando  todo  ello:  a  ella  y  a  otro  cuerpo,  inmóviles  al   darse  cuenta  que 

estaba  yo  ahí,  parado  en  el  umbral  de  la  puerta,  perdón  otra  vez  Javi,  perdón,  nunca  debes  leer 

esto, tampoco escucharlo pero de alguna manera tenía que decirlo: No todos estaban en su sitio.  

Luis Raléra.