lsBN-84-7223-641-2

ililililililruilil1
 MAYRA IVîONTERO -

e ]inr Lrsì

Vlavra Montero nat:ir'r en L¿ l{al¡arr.r en l()i2

\ ¿l( tual¡nentt' en l'uet lo Rir r¡. I r'¡lra¡o du-
vrv('
r¿rnrc rliez añ<ls r:orno ¡reliorlisrlr. ¡lrimcro rotnrr
( ()rr{'sl)onsal en varios ¡laiscs d<' ( .eItt¡'r¡arnelit :r r
el ( laribe. r lueqo como e<litorialist¿r. l nrs un li-
trr<r de ('uelìt()s. I'ezntttre: I unu krluqa tl¡rstituto rlc
(ì¡rh¡¡t, Portorlir¡ueña). en l()tì- ¡rrrblit:tl en þ-s-
¡raña stt primeril novela. La lrertza d¿ ht herrru¡.¡u
Luna lþ.di¡ot'ial .\naqrarna). l.rì l()()l tluerltl fìna-
lista en el XIII Premio La sr¡nrisa vertical r:on
su st't¡unrla novela. La últinra noche qut' pari'
c()ntig() 1l-¿r s<¡nrisa verti( al -21. \'a erìton( es el ju-
r;rdo <luetlo int¡lresir-rnacl() [)or su t¿rlenlo dt,n;ula-
dora. ¡rot'lo r¡ut'rro le extraño. pues. r¡rrt'la novela
luera inmediat.amet.rte < <lnt¡'atar]a par¿l su trarluc-
ci<in al francés ¡ror (iallimarrl. al italiarì() [)or
Feltnnelli r al alemán por (ialqerrlrerq.
(¡racias a Mavra Mt¡ntero. estu(li()sa rlc los
cultos :rlr-o<:aril.,eñt¡s. <¡trc t onvirtio rlrr hecho ve -
rídico. o< urridr.¡ hace ¡ror.os iì¡ìos erì Ia Re¡lúlrlit:a
l)ominir;ana. erì una fascina¡rtc fìccirin. [x]n('lr'¡l-
.. renìos r:<lnto lre<_hizatlos en esc mun<lr¡ secret()
t.
tlorrde t'l artror'. el odio r la rnuertc st'viven r,<¡r¡rrr
und \()lä r uni..i ¡rosilrlr,¡rirsirin.
I
J-"j"
tfa EzEaEBd
-ó-rT*/
EL ROJO DE SU SOMBRA

Ä
colección andanzas
 MAYRA MONTERO
DEL ROJO DE SU SOMBRA

TUSIìUETS
><grroRFs
\
t_

Indice

l.a edición: novienrbre 1992

Nota de la autora 9
bel rojo de su somt;; 15
Glosario 179

(: @ Mayra Montero, 1992

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos d. .rta eãi.iór, par.
I5-q_o.u Editores, S.A. - Iradier, z+, U"¡., _ ö¡õìi Ba¡celona
ISBN: 84-7223-641-2
Depósito legal: B. 26.500-1992
Fotocomposición: Foinsa -
þssatge Gaiolà, 13_15 _ 0g013 Barcelona
Impreso sobre papel offset-F Cdd" J; L.i;r, s.i
Libergraf, S.A. - Constitución, 19 :bgõra'il;iä";
- G"i;ú;;;-
Impreso en España
 Nota de la autora

Cada año, en la isla de La Española, decenas de miles

de haitianos cruzan la frontera desde Haití para emplear-
se como picadores de caña en la República Dominicana.
Estos haitianos o <corrgos>>, como les llaman al otro lado
de la frontera, arrastran consigo a sus rnujeres e hijos, y
a todos, sin excepción, les espera una vida de privacio-
nes y miserias sin cuento, en condiciones de trabajo cal-
cadas de los más crueles regímenes esclavistas.
En estas circunstancias, que se prolongan casi siem-
pre hasta el final de sus días, no les queda más remedio
que aferrarse a sus creencias religiosas, a las imágenes de
lòs dioses, también llamados "misterioso o nloases', que
traen consigo desde Haití. Es entonces cuando se âgru-
pan en Societés o sociedades, y poco a poco van or,gani-
zando el llamado Gagár un culto, una fìesta, una cofradía
hermética y laboriosa que muy pocos logran penetrar.
Un sacerdote vuduista de alto prestigio se constituye en
..dueñoo del Gagá y director espiritual de ese rebaño
en que destacan sus <mayores>, que son los varones de
más jerarquía, y las (reinâs>, que son las mujeres de más
agallas. Su fiesta mayor, en la Semana Santa, se centra en
un alucinante recorrido o peregrinaje por los campos que
rodean el ingenio azucarero. Este recorrido, lleno de esca-
las rituales, se prolonga por tres días, hasta el Domingo de
Resurrección. A veces el Gagá se aleja, recorre gran parte
del país y es frecuente que por el camino se cruce con

9
 otro Gagá. El encuentro puede ser de lo más cordial, o Para José Francisco Alegría y Soraya Aracena,
por el contrario puede ser muy cruento, dependiendo del que me guiaron hasta Similá
humor impredecible de los ndioses,'.
Esta novela narra los hechos verídicos ocurridos hace Y para mi inolvidable June C. Rosenberg,
pocos años en algún punto de La Romana. Es la historia que escogió vivir en el Gagá y por el Gagá
de amor,_ de odio y de muerte entre un ohoungáno o sa-
cerdote del vudú, y unâ umambon o sacerdotirã *uy .o-
nocida y respetada en la región. Los nombres y algunos
lugares han sido alterados en beneficio de los infoiman-
tes. Detrás de un caso que la policía dominicana cerró
como un simple ucrimen pasional,, palpita el hechizo de
una guerra que aún no termina de pelearse.

10
Papa Lokó oa sé øøn,
poasé-n alé
nou sé pøpþon
na Poté nouuel bø1 øgoué...

(Papá Lokó, tú eres el viento,

sóplanos, nosotros somos
mariposas, así llevaremos
la noticia a los otros...)

Vieja canción de esclavos haitianos

I

Es como si el sol se hubiera partido en mitad del

campo: unos cascarones de luz van desperdigándose por
el nrnndo y la cachaza ardiente se derrama eî p z sobre el
batey. Nunca en Jueves Santo los abrazó un fuego tan
puro. Nunca. Ni siquiera el Año de las Muertes, cuando
irs -rttgottas rabiosas trepaban a las cunas de los recién
nacidos y no hubo hechizo ni resguardo que pudiera es-
pantarlas.
La dueña Zulé ha mirado largamente al sol, buscan-
do con los ojos fijos la causa temporal de aquella furia.
Enseguida se le ha acercado Jérémie Candé, su guardaes-
paldai más dilecto, y se ha acuclillado a su lado, tratando
de mirar en el mismo rumbo en que ella mira.
-Hace caliente -dice Zulé,.
Los perros y los niños han escapado a tiempo para
buscar algún escondedero donde no los atormente la ca-
nícula. Pero los hombres del Gagá, los que ya ostentan
la dignidad intocada de mayor, se han quedado fuera de-
safiando el fogaje, atándose a los cuerpos sudorosos las
ristras perfumadas de pañuelos, grandes pañuelos de co-
lores, todos los que se puedan, mientras que las mujeres,
las que son reinas por derecho, terminan de guarnecer las
-oñrs de sus coronas y se abanican en silencio. Todo
está a punto y concertado. Cuando más tarde amaine la
calura, la dueña acudirá con sus más íntimos a liberar
los seres que habitan en la Palma, a prodigarles su ali-

15
 mento, a prender delante de ellos la chispa anunciadora
que arrastrarán secretamente hasta el batey. Celebrarán
bueno esta noche y partirán mañana sin haber dormido,
y ya en el aire flota el âroma de las viandas que ofrece-
rán a los que se prometan, a los que canten alto, y a
todo aquel que pase por un trance demasiado fiero.
-Te quemarás los ojos -le dice Jérémie, que no so-
porta verla mirando de esa forma el cielo pétreo, el aire
obnubilado por la luz.
Ella no tiembla para preguntar lo que debe:
-tSe ha sabido algo de Similá Bolosse?
Jérémie Candé es su servidor más antiguo, su adepto
más remoto. Aún es muy joven, casi tan joven .omo .11a,
pero la ha seguido desde los tiempos de su coronación
con una sumisión de amarre santo.
-Se sabe que 1o volvió a jurar -responde él-. Juró
que te mataría y ayer lo estaban bañando en sangre ajena.
Zulé cierra los párpados y le parece ver el rostro del
infame. iCuántos cabritos, se pregunta, cuántas guineas
del monte habrán tenido que degoll af para sumãrgir el
cuerpo inmenso del bokor en la marea de sangre? Similá
sabe muy bien que sólo así su juramento se hãrá carne y
prenda; que únicamente de esa forma se librará de rã-
currir a la emboscada. Porque él quiere matarla cara a
cara; él quiere hundirla, con sus propias manos, en las
bajuras revoltosas de ese río que llaman el Brujuelas.
-Qre jure todo lo que quiera -dice ella-. Vamos a
ver quién puede más.
De los alrededores del batey comienzan a surgir unos
sonidos dulces y apagados. Seguramente son las reinas,
probando el eco de sus caracolas. Zulé las oye sonreída
y luego echa hacia atrás su negra cabeza escaldada.
-Hace caliente -repite-. Ve y diles a los hombres
que prueben los bambúes.
Nadie en el batey puede entender por qué la dueña
T6
preferido salirse de su casâ y tumbarse a la intempe-
ha
-ii-r,'^
,^, del mediodía, a merced de la calentazón brutal
ã.'lr -"l.za. Hay quien barrunta que está pensando en
labatallay que talvez a última hora aproveche-el con-
sejo de ,oi -"yot.s y decida viaiar con otro rumbo
para
la bronca. Pero Zulé es la dueña y jamás ningu-
.rqoivat
na dueña oye consejo de los hombres que pasân por ser
sus aconsejados.
_.Hay que probar también las tatúas -recuerda ba-
jito-. Hay que Probarlo todo.
La noche anterior, él no durmió. iCómo podía dor-
mir sabiendo que Similá chapoteaba en el lago oscuro
de un cuajarórr descomunal; un cuajarón retinto que lo
llenaría de fuerzas para descuartîzãr después a la que más
mandaba? Por la mañana supo que Z'tlé tampoco había
dormido. Nadie se lo dijo. Nadie la espió. Pero todos le
vieron en la cara los estragos enrojecidos de la candela,
las cortaduras de los labios, la mirada revuelta que le que-
daba cuando un misterio la montaba por mucho rato,
muchas veces, con mucho encono.
-êTe traigo ron?
Ella lo richaza moviendo lentamente la cabeza y él
echa a andar rumbo a los barracones. Dentro de poco
tiempo, el Gagá deZulé. va a despertar con un fragor me-
loso de tamboras. Los niños abandonarán sus huecos a
la sombra, los perros se acercarán ârrastrando las lenguas
moradas y el presidente de la Societé dará la orden para
que reinas y mâyores vayan a engalanarse en paz â sus
covachas. A la misma hora, pero allá leios, en el batey
Colonia Tumba, los tentáculos terribles del Gagá de Si-
milá come nzarân a alebrestarse con un trasunto vivo de
fututos. Amonestarán a los abanderados que se alejen sin
pedir permiso y todavía será preciso implorar un poco
ã. ordin antes de que el machete del Grand Bois se eleve
con su fulgor de guerra.
t7
 -¿Q!té te ha dicho? listo para cimentar todas las alianzas que se le antojaran.
Alguien detiene a Jérémie Candé tomándolo de un
b1.1zo. Es Papá Luc y está temblando, pero para nadie -¿Qré podemos hacer ahora? -remacha el viejo sa-
cando por la comisura su colmillaje gris y vengativo.
allí es secreto que- su miedo no es por éi ni pïr su pro- joven. Siempre ha sido respe-
pia vida. Su miedo es por la luz que aún despabiù el Jérémie Candé es muy
tuoso hacia los ancianos y enemigo de la pendencia. Pero
hueco atroz de su mirada. Su miedô es por Zufé.
en esta hora distinta, no se turba para decir su parte:
-Tu hija es muy terca -responde Jérémie-. No quie_ -Lo que vamos a hacer es cortarle los huevos -reso-
re oír.
pla al fin-. Cortárselos, Papá, con estas manos.
Las manos de Papá Luc son largas y están muy cuar_
teadas, como si hubieran sido estiujadas dentro de un
puño asesino. El contacto con sus dedos raspâ en la carne
como.papel de lija y sus uñas hieden a fruta pasada.
-A Similá lo bañaron en sangre -dice el viejo con la
voz trastabillante de su único dolor.
El otro baja la cabeza. De nada ha valido ocultárse-
lo: Papá Luc escucha siempre lo que quiere, no importa
dónde se digan las palabrai
-La vamos a cuidar -promete Jérémie tratando de
sustraer su brazo al juicio torvo de esos dedos.
-Lo sabían todos en la Societé, todos menos este
pobre viejo -y voltea la cara como si de repente algo le
repugnara.
A Jérémie Candé le duele la mueca del houngán, lo
que le duele la obstinación machuna de ZuIé, sola
ryl1o
allá fuera, achicharrándose bajo ese sol de perdición.
-Ahora no tenemos tiempo para amarrailo mejor -se
lamenta el viejo.
Tiempo es lo que nunca han tenido, medita serena-
mente Jérémie. Y el houngán lo sabe de sobra, como
lo sabe el resto de los miyor.r. iO es que pensaban
amarraÍ de muerte a un hombre como ,qoh? Si-ilá .."
poderoso, a menudo cruzaba la frontera y se escapaba
a Haití para comprar sus buenos muertos en Locãrre,
en Hato del Curo,_ en Castilleur. Regresaba a su batey
fortalecido, trayendo poderes ru.uoi para su macuto,

18
t9
 Nunca lo amarraron. Nunca se rompió. Tres o cuatro
años atrás el Gagá de Zulé solía partir como una tromba
el Viernes Santo, y cuando regresaba intacto, el Domingo
de Resurrección, lo hacía cargando con más ofrendas que
cansancio. Así había sido por mucho tiempo, sin necesi-
dad de trueques ni de alianzas.
Zulé Revé, su dueña absoluta, había llegado a la Co-
lonia Engracia cuando todavía era unâ niña descoyunta-
da y arisca, que se asustaba de la voz de los demás. Había
nacido en Grosse Roche y se había criado en un caserío
al pie de la loma Mayombe, junto a la misma quebrada
que se llevó, uno tras otro, a casi todos los miembros de
su familia. Allí se habían ahogado sus dos hermanos, ju-
gando a lo loco en la crecida; se ahogó su madre, cuando
intentaba guarecer a unas gallinas; desapareció su propia
abuela, una marnbo silenciosa y medio ciega, que torció
el rumbo y no hizo nada por salvarse. Y, por último,
cayó la segunda esposa de su padre, sorprendida en pleno
baño por un golpe de agua que la devolvió tres días más
tarde, verde y desnucada, toda cubierta de caracolillo.
Luc Revé, que por entonces ya era houngán, com-
prendió que el amarre estaba en el agua y que para des-
atar esos amarres de fondo se necesitaba un fuego que ni
con todos los misterios de su parte él podía ya prender.
Por eso decidió emigrar, apartarse con su hija y cruzar la
frontera rumbo a los cortes de caña de la Dominicana.

2T
 Por allá andaba su hermano, Jean-Claude Revé, y su cu-
ñada, que no era haitiana, pero que a duras penas pa-
recía otra cosa. Ambos le habían mandado recado para
que huyera de aquel conuco de desgracias y salvara a la
niña. Después de todo, él ya había cortado caña siendo
joven, en un central de Dajabón. Conocía el oficio y sus
trucos, conocía cómo agacharse ante los capataces, co-
nocía cómo sobrevivir en el infierno crudo que era el
cañaveral.
El batey Colonia Engracia era por aquella época un
caserío mucho más recogido y silencioso, y había tan sólo
un barracón para alojar a los congos, que eran los pi-
cadores de una sola temporada; doce casitas de tablones
pertenecientes a los nviejos", como les decían a los que
habían viviclo mucho tiempo en la Dominicana; quince o
veinte bohíos en los que iban acomodándose las familias
nuevas y unos sombrajos adonde se arrimaban, ya muy
de noche, los braceros errântes, los vagabundos y los
perros. Zulé tuvo suerte. Mientras que a su padre no
le quedó más remedio que refugiarse en el barracón, a
ella la acogió la familia de su tío en el mismo bajare-
que de tablones cruzados donde sus cinco primos, todos
varones, la recibieron aturdidos, admirándose de su pe-
lambrera grifa y del hechizo nocturno de sus dientes de
coco.
La mujer de Jean-Claude Revé era una dominicana
visionaria y paciente, que decidió casarse con aquel hai-
tiano bajo el chaparrón de maldiciones que le echó du-
rante mucho tiempo su familia. Todos los picadores que-
rían una mujer. Todos la necesitaban. Y lo más común
era que las muchachas haitianas cmzaran la frontera como
de contrabando para venir a averiguar si en los bateyes
alguien se interesaba por amancebarlas. Las dominicanas,
en cambio, reinaban distantes y burlonas, los miraban mal
desde su altura, y se resistían a juntar sus cârnes mejora-
22
I
negritud de aquellos bichos de ca-
das con la polvorienta
ñaveral.
Iean-Claude Revé fue un hombre afortunado: el ena-
moíamiento de Anacaona desafió los garrotazos con que
7i su padre, el choteo inmisericorde de sus rne-
^^"n^r6 y, por último, el desprecio inconfesable de
iãr.r
'1", "*ignshaitianas, que la vieron llegar a sus dominios
*uj.t.t
iurándose un amârre para ella y pxa toda su intratable
narentela. Pero Anacaona se las fue ganando una por unâ.
hprendió a decir de sus palabras y a cocinar un poco de
su, guiros, y al nacerle el primer hijo, que le salió retin-
to y mohíno como Jean-Claude, la gente terminó por
oluídat de dónde había venido.
Cuando lleg6 Zulé con su padre, Anacaona esperaba
su sexto hijo varón y cargaba una panza malsana y picu-
da, como preñada de Guedé. Aun así mandó traer la tina
llena de agua y ordenó que le metieran dentro a la mu-
chacha. Zulé lloró, mordió las manos que la sujetaban y
se golpeó contra los bordes de aquel oscuro lago de co-
chambre. Anacaona, con la barriga en la boca, continuó
bañándola como si nada y sólo muy de vez en cuando,
para calmarla, le cantaba en la lengua intrincada de los
picadores: Osanlto, lamizè pa dous, agoé ("Ql¿nyo, la mi-
seria no es dulce, agoé"). En los días que siguieron le
enseñó a guisar en el anafre y le mostró el camino que
tendría que recorrer hasta los cortes para llevarle almuer-
zo a Papâ Luc. No era una niña despierta, se resfriaba
con frecuencia y tenía un llanto fácil que se bebía siem-
pre a solas, siempre en el monte, siempre en cueros.
Así, desnuday bañ,ada en lágrimas, la encontrâron en
el platanal dos días después de que Anacaona diera a luz
una criatura hermosa, pálida y bien muerta. Zulê se había
aferrado a la idea de que ella misma cuidaría de aquel
niño y, cuando la partera salió para anunciar que había
nacido estrangulado con la tripa, ella escapó hacia el
23
 campo abierto, se arrancó el vestido y se entregó a una de cerca el baile' rompiendo la barrera
lanto para mirar
perreta desenfrenada de la que no pudo sacarla sino su y uno de los guardias del Gagá se le encimó
de curiosos'
propio padre. La promesa que le hizo entonces Papá Luc :;.;";;;.tári. qut volvieia attâs' zule no sólo se negó'
hasta el lugar donde el grupo
marcaria para siempre el rumbo de sus vidas. Prometió Ïä ;;; áecidiå avanzàr
en ese instante unâ can-
llevarla a los preparativos del Gagá de Coridón. Y ella se ä;;"; de las reinas .entonaba
calmó en el acto. ción Perenne Y secllclosa:
El batey Colonia Azote quedaba un poco más al
norte, en los alrededores de Yerba Buena, por lo que cada Atibô Legbá., I'wari baltè pu muê, agoé!
año, hacia el mes de febrero, los pobladores de la Colo- PaPa-Legbá, I'uz'tri bqtè Pu muL
nia Engracia hacían arreglos para viajar hasta allá y asis- Pu mzøê Pasi'
tir a los ensayos del Gagá más portentoso de la zona.
Papá Coridón era un hombre tranquilo y complaciente, (Atibo Legbá, iabre la barrera para mí!
que permitia a los forasteros allegarse a sus dominios y Papá-Legbá, abre la barrera
contemplar las prácticas, siempre y cuando trajeran una para que Yo Pueda Pasar')
ofrenda para animar el toque. Así que, para la ocasión,
el padre de Zulé compró una botella de ron y el sábado Zulé se detuvo justo delante del coro y comenzó a
al atardecer, aun extenuado como había llegado de los balancearse sin mover los pies, sin inclinar
la cabeza y
cortes, salió al camino con su hija para alcanzar algún Jir, tUtlt los brazos. Papá Coridón tomó prestado.el ci
transporte que los âcercara a la fiesta. Anacaona había uno de ,u, *áyo,.s y fue derecho hacia donde
peinado a la muchacha por primera vez en muchos días ""ttå-¿.
ãr"Ut la muchacha. Las reinas âpretaron entonces el tono
y el tío Jean-Claude le regaló un pañuelo rojo para que de sus cánticos y Papá Luc trató de adelantarse pâra res-
se lo amarran al cuello. A las ocho de la noche, cuando catar a su hiia, p.ro io, guardias se lo impidieron
y Zulé
bajaron del camión que los arrimó al Azote, ya se es- ;i ;iq"i*" t* dìgnO miãrlo. Además, ya era muy tarde:
cuchaba el bramido trunco de los bambúes y Zulé echó Coriión estaba frente a ella, chupando intensamente su
a caminar, emocionada y contrita, hacia el centro del agriro, mirándola como si al fin la hubiese descubierto,
batey. àåp"et de largos años de búsque-da' Z'¿'le no se inmutó
Coridón tenía una estatura tan pequeña como la de å.;¿ de balãncearse y el otro alzó las mânos y le sos-
un niño, usaba pantalones cortos y llevaba siempre una "i
tuvo el rostro como si se lo fuera a besar. Ella se sacu-
gorrita azul, como de pelotero, que se ladeaba hacia la dió, ,. arrancó ei pañuelo que llevaba al cuello y esperó
oreja izquierda. Sólo en sus brazos fornidos y en sus con los labios enlreabiertos la embestida del houngán
Los
manos de picapedrero se evidenciaba su condición de cua- de Azote, que le acercó el cabo encendido del tabaco.
rentón de mundo, y sólo en el fondo de sus ojos fogosos mayores se'habían desmandado con los silbatos y la gente
se âpretujaba para admirar aquel-encuentro en que
se le desvelaba el alma de dueño bien bragado y pen- la
denciero. Fueron esos ojos los que colocó, todavía incré- .ro.h. ràb^ con rendirse. El dueño Coridón em-
dulo, en los ojos enturbiados de la niñaZuïé. Ella se ade- ^^rn
pujó con fuerza hasta que la ceniza enroiecida se extin-
I

24 25

i
 guió en la garganta de Zulé. Ella aguantó de pie, de vuelta en la Colonia En-
en cambio cayó como de plomo, ie revolcó * Ëfiåf"à,
pero él A mediano che ya estaban
Luc fue derecho a la casa de Jean-claude
se retorció åoqueando, mudo y atragantado
por u"ä ¡oi.
*^io'i"l^rá Anacaona no se había dormi-
de pavor. Vinieron a auxiliario .oä l, i..'-¿ri.^ Tír^-aí¡^, á la muchacha.
a recibirlos con la mirada radiante'
ca del aguardiente, le frotaron la cabeza extraviad.-,is" åi;*'; salió
y îo que vas a prometer a tu hija"'
levantaron entre todos hasta que finalmente vomitó -Dicen día que pasa-
alarido dirigido a los petroses más calientes d;
aquel Lrr-noti.i"s volaban, era verdad' Cada
i;Jh; h, ä"Jt arcy, Papâ Luc podía aprender algo distinto'
Cuando Papá Luc fue a recoger â su hija, uno ¿.
yores le comunicó- que Coridãn quería hablarle.
1", *"_ i";;*.h. había ãprendido que no existían grandes se-
sino pequeñas trampas
tada bajo un árbol, estaba siendo confortada
Zrlé, ;;;_ .r*, en la vida de los hombres,con la carnaza a flor de
reinas y él sintió algo parecido al temo, y .lio
ñ;td;; ö; ;;;ñardaban paso a pâso'
p;;;.ià; tierra.
al orgullo cuando r.p"ió en la estampa aét.a'a, ã.-;il.:
gustó el Gagá', niña Zulé-?
lla. niña que ya había probado .l fu.go. papá -iTe de los
Coriåón se 1o labía pregúntado con la dulce ironía
había recuperado su tono complacientÈ'y, d.rpué, Zulé; estaba
d. ;;_
ludar a Luc Revé, volvió a. calarse l" gorrita åú y;.g;; ,*J*r-ptobados. Airacaona estaba feliz p-or
tan presti-
de tierra. A la luz del quinqué, pare"cían *a, p.qu.år, T;1; d, qu. It fueran a prometer en un Gagá
sus piernas de trapo y más ciãsaceìtada la fortalezi
;ì;;.;;" el de Coridón' Papá Luc se inclinó v le dio
de sus brazos. Le extendió una botela de ron papá
br;;; iîï.to a su hija, que entró en la casa estregándolt 19: El
a Luc
y esperó. a que bajara.el primer buche para soltarlË .q.r._ ;;;; .ot". si en ese instante se hubiera despertado'
,É -tt.hó rumbo a su barracón, para dormir apenas tres
lla petición que le saüó ãel alma:
o .ut*o horas' Había un puñado de picadores que. des-
-Tienes que prometer a esa niña. .rnr"U"n los domingos' pero la mayoría prefería trabqar
Papá_ Luc siguió tragando como si
no lo hubiese oído.
Y. cuando por fin se despegó de la botella, le
io, ,i.t. días y ,..ril. .i;r'tgo a la jornada antes de que
ojeada respetuosa y trisre af dueño del Gajá:
echó una if.Sr* el TieÁpo Muerto. À las cuatro de la madrugada
p^t^, daba los campanazos de rigor y, a los. quince
-Es muy pequeña. Nada más tiene doãe años. "l"r
,rrinrrtor, los hombres habían saltado ya al camión. que
-Doce que valen por mil -dijo Coridón, adoptando por
los llevata de una vez al campo' Eso había sido así
un aire cercano a la resignación. hija iba a prometer.en'
mucho tiempo y, ahora que su se
se dijo una palabia más. papá Luc se sentía
bido y su más.legítimo recurso fue refugiarse en
cohi_ .i C.ga más^belicoso del país, no tenía por qué cambiar.
f, U.i. napa t". se desveló toda esa noche, y a la siguiente
lta y emplnarla una y otra vez, hasta que la primera
no pr.rão pegar ojo. Al tercer día, cuando apenas comen-
Reina, con sus andares sufìcientes de mandamás
sin ;;;hr, zabi a d.itai", cañutos, le pareció ver un coneio blanco
entró en la casa y le devolvió a la niña. para Luc
Revá en el cañaveral. Se le ocuirió que el animal no iba a
no pasó inadvertida la mirada espesâ que se echaron
durar, con tantâ culebra muerta de harnbre como había
ambos: Zulé miró a Coridón y Córidón'la miró
; Jl;; debajã del caguazo. Pero a mediodía vio otros coneios
tal como si estuviesen jurados.
qu. p.rrror, ùlt"ttdo sobre la tongada y ya al oscurecer
26 27
 el campo entero era un enjambre de animales que iban alimentarlo bien y
corriendo en pos de su condumio. Lo comentó con iha a salvarse. Sólo era cuestión de
tii^i^;;;-¿årrió
picador, un muchacho de Jacmel que abrió tamañ;,
otro ,.cocinar aquel sopón de harina con fi-
;;;, con su marido' Era miérco-
y avisó a los demás. Luc Revé fue åmarrado entre todoí y ä;r õ. le mandó después pero yâ el sábado Papá Luc .se
llevado a la fuerza al barracon, donde ll.gá ,íg1ão y äï.oä"do agonizaba,
lo basiante como para llevar a su hiia
verde por las convulsiones. podia ser la
-ãl.ri.".o-å i:ìoäõ"rãdo a los ensayos del Gagá de Coridón' El
godia ser el_dengue. pero el caso es que la fiebre se lo Ï"r^i*t"áavez
Ilevaba por delante, se lo llevaba lejos, io ,rn.o.h.t, Ï:";;"i" recibió afectuosamente y le preguntó por su
l.ì_ de Zulé había estado
tamente bajo el rojo_resp_landor de aquellos o;o,
qu.-nã
;ri;ä:d;i" de sobra.que.el-padrel"t se maravilló de 1o rápi-
podjan ser más enfermo y otrâ vez el
_qur los feroces ojos áe u" .;;;io] "it;o de los
Poco antes de la medianoche, dos hombr.,
fu.ro, ,
li "r. ,åtaban las noticias por el cielo elementalfiesta
Coridón fue derecho al grano: la es-
la casa de tablones d.e Jean-Claude para avisarle que ä.ä Papá
hermano se moría. Anacaona despËrtó a Zulé, q;;
su
i^a^' d. unas cuantas semanas' Después de la
;; ^it, "'l.y
d.i Santo, descansarían hasta el ama-
estaba por el quinto sueño, y ."-irrrron jurrias'ha.ia ..;;;t J,r.,,.t
el barracón, sólo para encontrar aquella .rp..i. ¿.f Viernes y entonces marcharían rumbo a losba-
ã. .îJå_ "...t de Los Chi-
,ä J. ft¡ata Palacio, de Guayabo Dulce' porque
ver asfixiante, rodeado por un .o- d. piåarr., ã,;;ä-
.ì-í;"*t Ño iban a visitar Hato Mayor' en,el
dos que le lanzaban ..rio, de agua fr.Ë¿, y i. õ;ri; Pero deseaba
denegaban siempre el paso'
ban ron. n*"irÀi.nto
'"ir"
irt¿ peregrinar-a junto a ellos y que la _recibieran
-Lo debe haber mordido una culebra _dijo Jean- cono-
.';;" nios mandaba en la Colonia Engracia' Qrepresen-
Claudr, llegando ala carrera-. Tú, Zulé, búsc;i;;í;;;
.i.tt tot bateyes del lado de San Pedro y que la
Ella obedeció convencida de que aquél quira .o'ãi
último favor que iba a hacerle , ,u prår.. f*¡..""-l* ¡houngán Papá Señor, un dominicano muy sabi-
linternas y lo alumbraron boca arribã tanto mejor "t^"
do que vivía en las riberas del Macorís'
boca abajo, pero no hallaron nada. cuando r.
que iqriero que tu hija vea mundo -concluyó mirando
...r.riãn -'-îoão a PaPá Luc.
fìjamente
la.luz.al rostro, Papá Luc soltó un hipido y Uurø ,
t, sábado tras
qu.,l"b. dicho. De ahí en adelante,
niña de sus ojos. para
sábado, Luc Revé viajaba con su hija a Yerba Buena
-Tienes que prometerte el mes que viene _le dijo_.
Pase lo.que pase tú vas allí y te me q,r. 1, niña aprendiera los cánticos y practicara los. bai-
þrometes. iär, v p"t" qrr. l. metieran bien en la
cabeza los deberes
. Zulé- sonrió y colocó su mano tibia sobre la frente ¡;i ;t';.tido, que eran muchos y rnuy delicados' El
calcinada: claro que se prometeúa, dijo.
-Yo creo_ que es lo mejor -alcanzó a decir el padre
..*it"*ito durrb" siete años y durante ese tiempo ella
antes de hundirse en el sopor de un saneamiento ;;.itità protección de parte del Gagá, a cambio de su
po, .o.r_ fidelidad a prueba de fuego.
tacto.
Al poco rato, la fiebre había disminuido y la familia Una de äquellas noches, faltando más de una semânâ
padre
entera salió del barracón con la ceÍteza d. qu. para la pro-iriórr, Zulê no viajó de vuelta con su
Lu. il;¿ à l, Coiorria Engiacia. Papá Luc pasó por la casa de ta-

28
29
 blones de su hermano para advertirle a Anacaona que --i^iê a su rnuier, para que
los picadores relamidos no se
no
esperara a la niña. :3:"..h;'d.i t*p"iamiento' mientras que su herma-
deþba -de mirarlos' se prometió. a. sí
-Se quedó allá, tiene que hacer retiro _le dijo, y su
cuñada lo miró con una nãta suspic az y dolorida.' '
ijiilu. ,l -"o
t.rminat la zafra escogería a una de las
äT,fr;lt; de Haití ptl-a f"."qtr su propio baja-
-Pues no debiste dejarla. Es muy pequeña. -ú
varonas que venran
-Ya lo sé -respondió él-. pero q,ué qüi...r, tú misma ;:;;;. idea, por sí sola, le iluminó la vida' v con el
la animaste a que se prometiera. ::ä ;ñtd" dË sus provectos vio a 1o leios las prime-
donde â esas horas se
-Una cosa es que se prometa
-se picó Anacaona_.- tú:o;ttbt de la colonia Azote,
;ä;;,
Y olra.qge la dejes tiradaìon .r, ,..u, a. .orrtor. yr, .,,loqrrttido y tumultuoso' el gran Gagá de
Se había olvidado de la procedencia de la niia,
de la Coridón
de Luc Revé, de la de su mârido. O acababa d. ,.ori*
se d¡ la.suya propia. A la dominicana Anacaona, en
T.lrq tiempo, no le habia_pasado por las -i."t.r'q*
ella había nacido en Las Galãras, fråte al mar,
casi todo, pero también y sobre todo, lejos de --l.i;rï;
H;[i
. . -Los congos no mordemos -dijo é1, ahogando una
risita sarcástica.
Ella trató de compongrlo y le salió peor. pero papá
Luc no estaba para resentirse por nimiedad tr' u.rdrå'._
ra y cambió el tema._preguntó en balde porJ.rr_CËJ;,
gug ya estaba dormido, y luego se despiåió áor urr, ,.¡l
de la. mano y se perdió en la ioch. **bo .t
¡"*.¿n-ã.
sus desastres.
El Miércoles Santo, víspera del Levantamiento de la
niña, Luc Revé volvió temprano de los cortes. Su
her_
mano lo esperaba con.el regalo de una tina llena
y.Tm *r{1,de ropa limpia, y Anacaona, excitada po;;i
d;**
viaje, accedió a prestarle su
¡auon de olór. nu, t'irúì¿,
iba a vestirse de_ lujo, con una blusa de volanter,
U ãi¿.
anaranjada que heredó de una de sus hermanas,
y el co_
llarito de eslabones que se ponía para las fiestas.
-Mejor que re vistas raþido _1. di;o a su cuñado_.
Ya mismo sale el camión.
Una-buena parte del batey Colonia Engracia
se volcó
en aquel transporte. Jean-claud e abrazo dirante
t"¿" .ì
30 31
 está aquí'
-Honoré Babiole Ya
f.f. ht terminado de decirlo y ya la clueña Zulé' que
[.u, Ãu.ho tiempo acuclillada baio la Enramada' se vuel-
;;';;;;^*ente y lo mira a los ojos como si le exigiera
una palabra más.
mismo'
-Pidi¿ verte ahora
Ella hace una señal con la cabeza y ordena a sus
ma-

uor.t 0". sigan colocando adornos sobre los mechones

i;bi;t ã. las"yaguas. Este año, la Enramada del Engracia
;;. q;. ,., irïá, lujosa, la más perfecta y concurrida
de la Dominicana.
-iPudo llegar a Boca Chica?
Lo pregunta erLYoz baja, casi con desgana' Nadiediría
ou. ,.'mri.rd. el alma por conocer la respuesta' Nadie
Jérémie Candé.
-'-:È;,;;
excepto
por allá v averiguó la ruta' Dice que Similá
planea subir'
Zulé. cierra los ojos y Jérémie se atormenta en
vano'
No pu.a. consolarlá, ttá i,tede sino apretar también los
oá.oado, v abominar de tôdo lo que está escuchando' in-
de su propia. voz'
- - y sóbr. todo, de la encerronâ
.t"to
lprr.t que suba -revienta ella-' èQrién llevará el ma-
cuto?
-Lacanículadelmediodíayaamainó.Perodesdela
tierra seca se eleva ese vapor espeso que huele como siem-
pre a yuca, a bosta requemada y a bagazo muerto'
33
 -Lo llevarâ Tarzán Sirnilá, el hijo del dueño. se duele de la
Iba a añadir lo de las armas, pero se contiene. A Zulé Es en momentos como ése que Zlulê
maestro. Coridón hubiera podi-
hay que darle las respuestas coniadas, según læ ury, ,o_ ,urJrr.i, de su antiguo
sin temor a equivocarse,. si es ella la que debe
Iicitando. De lo contrario, se alebresta muerd. io-o åiä..iãir,
una iguana mal atada.
! ]J¿.r, desviar el rumbo, o si por el contrario deberá en-
Pero su padrino y guía murió
;;.¿;. a Similá Bolosse'
-Traerán los machetes, iverdad que los traerán? irr.. "tti.t años, durante el viaje farragoso de aquel
tran-
-Prepararon cachiporras -aprov.èh, ;é.é-ie_. y lle_ .. qu. lo soltó sin ánima y sin despedida'
varán navajas. "- Itu padre está con Honoré
Honoré Babiole no vive en el batey Colonia Engra-
-le dice Jérémie cuando
llegan i, ."r"-. Entra y escúchalos a los dos'
cia. Es picador de caña en otro ingenio, pero desde h"ace "
En otra personâ que no fuera Jérémie Candé, ella hu-
tres años se prometió al Gagá deZulé y, desde hace dos,
biera castig"ào h insolencia de sugerirle cosas.
Pero aquél
tiene a.su cargo averigu". .uál es la ruta que emprend"rj y ella tiene
ã, u" di, ãemasiado cargado de malos augurios
el Gagá de Similá. Nunca se equivocó en los datos. Ho_
noré tiene parientes de sangre en el batey colonia Tumba.
,,, p.tttttttiento demasiado lejos' Dentro está Papá Lu-c'
lado
,irui¿rrdot. el ron en un vasito de aluminio, Y â su
Es amigo de los amigos de los
-.yor!r, y su hermano .i irrro.rd"ble Honoré Babiole, que la mira con lástima.
Truman Babiole está juramentado ailá.
--Similá viene bravo -El hombre trae pistolas -salta su padre en cuanto
-dice Jérémie y coge aire como la ve entrar-. Se acabó la fiesta.
si acabara de salir del agua.
Honoré es más viejo y más ladino' Y comprende en-
-Dime qué más... -"
seguida que no será tan fácil convencerla'
Echan a andar hacia los bajareques y por el camino a tu gente -le dice-' Si
Zulé.le da_ por olfatear la brisa, .riir" él cuello y ,rrr..,r. -D.b.rías cambiar la ruta de
se topan con Similá habrá sangre gorda, habrá muertos
la cabeza de un lado para otro, exactamente iguaí que un
y ttt*ht gente machucada. A los que queden para con-
animal de madriguera.
iarlo se los llevará el demonio.
lraerá. pistolas. Se lo soplaron a Honoré. agita Papá Luc-, ni
Ella se detiene en seco. coridón le había enseñado -Pero ni entre los muertos -se
entre los machucados ni entre los que vâyan a la cárcel
que las guerras del Gagá pueden llegar a ser muy buenas.
verás a Similá Bolosse. Ese meterá en la tumba a los
Buenas cuando se consigue una alianza y h Sácieté en_
demás, incluso a ti, mujer.
gorda como un majá a la sombra, y los hombr.s
Apenas toma asiento, Zulé rompe a sudar la sofoqui-
salen machucados por una piedra mal venida. ipero"p.ræ
ärit" ,r, q.r. arrastró del campo. Respira con la boca abierta y
ha visto sacar armas.de fuego en broncas del Gagá?
il; ,,, p..ho se eleva y desciende con un silbido de animal
que venir Similá Bolosse, con sus malas mañas âe tonton
remoto.
macoî,tte, para que las cosas en la Dominicana dejaran
de
-El Ayuntamiento prohibió la entrada en San Pedro
ser lo que habían sido.
y la prohibió en Hato Mayor -dice Honoré-' Para mí
-Va a echarnos bala -agrega Jérémie Candé_. Don- q". yt se huelen algo. Los dejarán despedazarse en el
dequiera que nos agarre, nos .ãhárá la bala encima.
tttotti. y luego los cercarán como a ganado'
34 35

¡--
 -A todos menos a Similá
-insiste su padre.
Ella busca, en el sahumerio triste de su mente, la ima_
gen belicosa de aquel hombre que, sin embargo, conoció
plagado de humildad. Fue un mes de marzo An"..orr.
! -Creí-que el daño
la despertó a destiempo parâ avisarle que un bokor recién
llegado de Haití estaba en el batey. Èntonces lo recibió
cohibida,
_porque el hombre venía de
paredón, un pueblo
a orillas del Lago del Peligro, y recordó que Coriåón al_
guna vez le había advertido que los bokåres que prove_
nían de esâ zona tenían fama de ser los más irnplacables
y poderosos de toda la frontera. Similá Bolosse, Ëebiendo
en cada buche más ron del que le cabía en la boca, le
relató aquella mañana parte de la verdad: había huido de
su pueblo el mismo día en que cayó el mandamás de port-
au-Prince, cuando las turbas que mataron a pedradas al
jefe de los tonton macoates juraron descoyuntario
a él tam-
bién. Se ocultó en un platanal cercano y luego escapó
ll
hacia el monte, donde sobrevivió diez días .oiridos ali-
mentándose de vianda cruda y rabo de alacrán. Cuando
po1 fin logró cruzar a la Dominicana, ya eÍa un fantasma
acribillado por las viruelas rransparentés del mal de la sa-
I
bana. Más tarde se enteró de que su templo había sido
I
arrasado, que sus altares habían pasado a mejor vida y
que sus cuatro perros se habían muerto de la rnuerte más
dolorosa y cruel. Aun así, agradecía con mucho la vida
gu9 le quedaba entre pecho y espalda. Toro-Trois-Graines,
la bestia brava de las tres meajas, lo había protegido en-
I tonces y lo protegería siempre, siempre, siempr....
-A las cinco de la mañana nos vamos -diËe Zulé vol_
I
viendo en sí-. Nos vamos por donde mismo.
i
I
La voz suena serena y sin asfixia, tan bien timbrada
qu_e no parece provenir de esa garganta atribulada
que le
palpita como un pájaro.
-iPor donde mismo, dueña? Seguro que nos harán
pedazos.
36
La voz de Luc Revé suena también pausada, y sus
oalabras salen ungidas por la cadencia lastimera del que
's"b. qn. ya iamás volverá a decirlas'
que me echaron en la quebrada
del Mayombe, en la quebrada había quedado. Eso creía
vo, pero ya veo que matarán a mi única hija y la echa-
,átn al río. Es ley que todas las mujeres de esta casta ter-
minen en el agua'
Honoré Babiole, más sutil que el padre de Zulé, lo
intenta Por última vez.
que te
-Similá es un bicho malo -dice bajito-. Juró
matarâ de frente, pero te atacatâ por donde pueda. Ayer
se hundió en la sangre de cien cabritos degollados para
que Lokó Siñaña le abra camino. Dime, dueña Zulé, iqué
lès dirás después a los parientes de los muertos?
Ella extiende el brazo y toma de la mano de su padre
el vasito de aluminio con lo que queda del ron. Luc Revé
la mira con la mirada lavada del que contempla ya â un
cadáver.
-Nos vamos a las cinco -repite Zulê-. Me voy
yo,
se viene Jérémie.No sé quién más querrá venir conmigo'
El enigma queda flotando unos instantes sobre sus
cabezas. Pronto empezarâ â oscurecer y ella deberá enga-
lanarse para el Levantamiento de la Silla, la cerernonia
que más la ha conmovido siempre. Pero antes de eso,
tèndrá que darle de comer al Poste Central de la Enra-
mada. Jérémie Candé será el encargado de cortar el casa-
be y desdentar las mâzorcâs, y Christianá Dubois, Reina
de iuerra, escogerá los trozos de coco y llenará las bol-
sitas de maní. Cuando todo esté listo, Zulé se agachará
para cavar el hueco donde se enterrarán las ofrendas: lo
ãbritá con sus manos, lo abonará con una ramita de al-
bahaca y lo colmará de provisiones. Finalmente dibuiará
en el suelo, con la ceniza pura de los días, los signos
laboriosos del Vevé. Todo para que los loases sepân; para
37
 que los misterios no se agiten; parâ que el mundo
venga
a ver que su miedo no es más grandi que
su ,or^zon,.
^'
-Qriero que reces esta noche _le dice p"¿r..
"f
Hace muchos años que Luc Revé no ,.r"-.ï.iêrga.
Rezó una vez, cuando lã Societé era muy
pequeña y en
el batey no había ninguno que supiera d.'o;r.io;;;.
luego llegaron rezadoies .o-p.,åres,
Ír;
con el tono asen_
tado de murmuraruerguardor, y él rin p.nr"rlo-;;h"
les dejó_el lugar. Esta-noche,'rir^ie
ofta vezjunto a la
dueña. Elevará la voz en el momento
en que ella arro_
je agua bendita sobre el ropaje Poco después de la coronación de Zulé, comenzó la
de todos
bre coronas y banderrr; iotr. brrtorr., y
r;r;;;;;';; eran sequía. Más de un año había pasado desde la noche
macutos; y
sobre el cuero palpitante de unas ãelJuevis Santo en que la prometieron al Gagá de Cori-
oyen respirar.
t;È;r;, ö;:;:ì'r. dón y, en ese tiempo, ella se transformó en una mambo
ptecoz e instintiva, a la que le venían a consultar desde
-Ahora me voy a vestir.
Los dos homb^res se.ponen de pie y irrgrr.r tan remotos como la Isla Saona o el Cabo Cabrón.
Honoré Babiole Desde el momento mismo en que la levantaron en la
la mira solemne. Su padre, .r, .rrnilo
suelo, como si estuviera a punto a,
, fija lavista en el
Silla y la condujeron a la Enramada, Zulê cayó en un
para que la tierra se abra a ìus pies.
í^ü^, u;;"; trance que se prolongó hasta el Domingo de Resurrec-
zuré ro;; ;.*br-
de arriba abajo. ción. Ségún el deseo expreso de Papá Coridón, ella los
acompañó en el viaje que emprendieron en la madruga-
_ -Viejo friolento -le dice, haciendo aquel esfuerzo so_
brehumano que siempre l. ha .o-r-odo da delViernes Santo y que los llevó en primer lugar hasta
que tu mujer no te da de comer?
ü i;;;:. æ, el batey Colonia Engracia, donde los recibieron con un
Po¡r lo demás, la suerte ya está toque arrebatado de tambores que duró toda la tarde.
echada. Al salir de la
casa,.Papá.Luc y Honoré gabiole conversan Luego continuaron hacia el sur, para que Zulé conociera
con los miembros de la Societé, que
br.rr._.ri. los bateyes del lado de San Pedro Y, Por último, Cori-
se han .r,r¿o-.åì_
gregando fuera. Al padre de ZuIé, dón en personâ la condujo hasta las riberas del Macorís,
como primer Mavor-
le corresponde alebrestar.al grupá. con el propósito de presentarla ante el houngán Papá
¡¿i;;;;;,
desencantar a nadie, s. a.l"rja grrgrio,
poï; Señor, aquel dominicano universal que vaticinó a la niña
se empina sobre
yt :"Lon, y grita sus palabra, .ãrr"t" lroz todåpo¿.rom un grande y venturoso porvenir.
del infortunio: R.tottr.tott a Yerba Buena la noche del Domingo de
Resurrección, con las alcancías abarrotadas y tal cantidad
-Similá Bolosse buscará bronca y trae pistolas. Nos
vamos a las cinco en punto, y .l qu. de ofrendas que un mes más tarde todavía seguían co-
qui.i, ,.;i;, õ; miendo de la carne de guinea que les habían donado en
enseñe la huevera.
los ingenios. Aunque ya habían concluido los ensayos del
Gagâ, y la Societé volvía a sus días de paz, Zulé siguió
38
39
 visitando la Colonia Azote para aprender de Coridón la
ley de los amarres y resguardos (.,¿¡¡¿¡ras a un hombre
para amansar su alma, para poder herirlo, para poder ma-
tarlo; o lo resguardas para que nadie lo amanse, nadie lo
hiera, nada lo mateo); la ley para fundamentar cazuelas
(,,mira el caldero: todo está junto, nada revuelto, los hue-
sos de cristianos de este lado, la tripa de la bestia de ese
otro, sólo con orden tu guiso hierve de poderes, óye-
lo bien, niña Zulê., tus más grandes poderes,); y la muy
dificil ley del cuidado de los muertos (ulava el cadávei,
córtale las muchas tripas que aún lo atan a este mundo, y
.
azotalo, azítalo duro para que aúlle como un recién na-
cido, un muerto es un recién nacido, Zulé, nunca lo ol-
videsn). Pero ni sus artes de principiante, ni la llorosa di-
ligencia de su padre, ni la intervención tardía del propio
Coridón, pudieron impedir que el tío Jean-Claude mu-
rl
riera de una rnuerte negra por aquellos días.
l Ya otras veces le habían picado las avispas del caña-
veral y habían tenido que traerlo de vuelta al bajareque,
hinchado y con la lengua enrevesada por el zumbido ve-
nenoso de su propia sangre. Anacaona lo esperaba con el
remedio listo y a las pocas horas el hombri iba recupe-
rando el don de la palabra con un hipido acuoso de boira-
cho y con los ojós desorbitados ãe haber mirado el
falo humeante de la muerte. A diferencia de los demás
cañeros, a los que las avispas no causaban más que algu-
nas malas ronchas, a Jean-Claude le requedaba luego un
chancro supurante como de viruela y tañ profundo iomo
de herida de bala. Esa última vez, sin .*trrgo, la avispa
le picó en la vena a ras del cuello, y sólo tuvã el tiemio
justo para llegar trastabillando hasta su casa, desplomaise
delan-te de sus hijos y morir en medio de unoi ronqui-
dos fétidos que, varios meses después del entierro, Ana-
caona aún escuchaba entre sueños.
Zulé, que estaba en la casa cuando trajeron a Jean-
40
Claude, preparó compresas desesperadas
y lo roció c-on
i",ra benditã. Luego le dio a chupar un trapo que había
.it¡.Ui¿o previamente en la pócima de palo para mor-
åidæ d. culebra. Pero todo fue en vano. Anacaona,
a
,u, u.itttittés años cumplidos, había quedado sola a cargo
á. .ir.o hijos y una sobrina vidente que la sacó de la
ffasedia con una solución feliz:
'-Cásate
con mi Padre.
La viuda pausó un instante en su aflicción, le sonrió
aZulê con una vaga sombra de tristezay reconoció men-
talmente que aquéll a era quizâ la única idea sensata de
todas cuantas la habían rondado por aquellos días. Luc
Revé era bastante mayor que el hermano muerto Y, por lo
tanto, bastante mayor que ella misma, pero tenía buena
disposición para el trabajo y a esas alturas de su miseria,
viuãa de un picador haitiano y con cinco niños retintos
como el padre, no podía siquiera pensar en la posibili-
tlad de retornar a su pueblo natal de Las Galeras. Podía,
eso sí, escoger entre los haitianos más jóvenes del barra-
cón. Cualquiera hubiera estado más que honrado de
amancebarse con una mulata de buenas carnes y câsâ pro-
pia. Pero ncl había por qué correrse riesgos _y âguan-
i"t qu. el hombre le saliera bebedor, o dado al juego o,
lo que era todavía peor y más común entre los picadores
solos, que le saliera potroso y con la mala meaja. Así que
una noche de lunes, en la que Papá Luc disimuló una
larga visita a su hiia, Anacaona lo oyó preguntar si se
podía dormir allí. Ella le respondió que sí, pero en honor
ã la verdad nadie durmió en la casa aquella noche, salvo
los dos huérfanos más pequeños. El padre de Zulé.lleva-
ba más de un año sin mujer y la propia viuda estaba
demasiado acostumbrada a la frecuencia desbordada de
Jean-Claude. Se desnudaron sin pudores y se lanzaton
desquiciados sobre el mismo camastro de matrimonio que
dejó libre el difunto y que no alcanzó a durarles siquiera
4t
 para el primer asalto. Sólo cuando se produjo el derrum-
be y escucharon las risas de ZuIé. y de los niños mayo-
res, Anacaona se acordó de que no estaban solos. Con
mucha calma se apartó de su concubino y prendió un
quinqué, y con el mismo tono reposado se puso a regâ-
ñar a las criaturas. Zulé, mientras tanto, se quedó obser-
vando la desnudez insólita de su tía y el temblor demo-
rado que todavía traía en los pechos.
_ -Yo quiero verlos -le dijo, pasando apenas sus pala-
bras por el cedazo fértil de un mandato.
Anacaona sonrió y volvió al lecho devastado donde
Luc Revé la recibió con la pasión intacta. Se quisieron
varias veces entre las ruinas movedizas del camait ro y ya
de madrugada, cuando el capataz comenzó a d", aiaii-
dos para que los hombres salieran de los barracones, ella
se levantó a preparar cafe. Estaba aún desnuda y Zulé
permaneció a su lado, mirándole el vientre sudoroso y la
llovizna lenta que le bajaba por los muslos.
-Ahora me dejarán vivir con Coridón.
Anacaona no volvió la cabeza ni pronunció palabra,
pero quedó un instante inmóvil y luego regresó ã lo, .r-
combros de su cama, llevando el jarrito humeante con el
agua de borras. El escándalo de la campana, que el capa-
taz seguía batiendo fuera, no alarmó demasiàdo a papá
Luc, que hizo un último intento por apoderarse del vien-
tre esquivo de su nueva mujer.
-Es tarde -le dijo ella alcanzándole la camisa de traba-
jo, el pantalón raído y un pañuelo rojo que trató de anu-
darle en la cabeza mientras el hombre le lãmía los pechos.
Luc Revé salió de la casa y se unió al grupo de
picadores que pasaba en ese instante rumbo a lôs ãortes.
Anacaona y Zulé. se quedaron mirándolo por una hendija
y escucharon las bromas que le lanzaban a propósito de
su mudanza.Papá Luc guardó silencio, con la ãontentu-
ra soberbia de las victorias por causa de mujer.
42
A la hora del almuerzo, Zulé. preparó como siempre
con los dos trozos de yuca y el plátano hervido,
"l olato
1.i., Rnt.aona la detuvo en la puerta: ahora le corres-
I""¿i, a ella llevarlo. Agregó a las viandas un pedazo de
í^t^A, y echó a caminar por el sendero polvoriento, sin
ãi¡ot "i respiro, bajo la candela agónica del sol' A su
irdo .t*itta6an otras mujeres y algunos de los niños que
también llevaban el condumio de sus padres, pero cuan-
Jo pot fin llegaron al cañaveral, los ojos de todos los
oi.rdot.t se posaron sólo en ella, en su rostro satisfecho
i .n It sumisión perfecta con que hizo entrega de su
plato.
' Papár Luc soportó un nuevo aluvión de bromas. Tragó
toda lã yuca en dos grandes bocados y se demoró masti-
cando el plátano, y antes de probar el casabe miró a su
mujer .ott lot ojos planos de la gratitud: ese alimento
adicional, más que un regalo de recién casado, era unâ
recompensa mínima por los aciertos de la noche ânte-
rior; ùñal indiscutible de que, en la dura brega de la
carne, é1 ya le había ganado. Anacaona se sentó a su lado,
sobre la marea picante del caguazo' y se quedó mirando
el horizonte arrasado
de pronto
-Estos cabrones quemarán la caña -dijo
Luc Revé, refiriéndose a la gente del ingenio.
Ella sabía lo que significaba la caña quemada: más
trabajo y menos paga, porque la tongada perdía peso. Lo
había sufrido y", en la carne casi propia de su difunto
esposo, que llegaba a casa con las ropâs tostadas y la res
piiación de piedra. Y muchos días después de- concluida
ia molienda, cuando comenzaba la pesadilla del Tiempo
Muerto, todavía Jean-Claude sudaba la tinta perniciosa
de la ceniza que se le quedaba incrustada en la piel.
-A Jean-Claude la quema 1o mataba -recordó bajito.
Preocupado como estaba por conquistar a su mujer,
Papá Luc no había vuelto a pensar en el hermano muer-
43
 to. La niñez de ambos la recordabâ poco, pero entre lo
poco que recordaba estaban los emplastos y las noches
de ahoguillo, los llantos insufribles d. aqu.d, criatura en
la que se ensañaban todos los andancioi.
-A Jean-Claude lo mataban muchas cosas -dijo él-.
Lo mataba el viento de agua, lo mataban las plumas de
pollo, lo mataban los besos de las mujeres. Estornudaba
siempre después de haber pisado... iContigo no?
Anacaona le echó una fugacísima mirada de rencor y
en ese instante el capataz comenzó a dar palmadas y ã
tocar el silbato para que los hombres volvieran al traba-
jo. A manera de despedida, Papá Luc le pellizcó una nalga
y ella recogió el plato vacío sin mirarlo ni quejarse. Antãs
de partir por donde había venido, se echó las manos a
la cabeza, como si acabara de acordarse.
-Tu hija Zulé dice que se irá a vivir con Coridón.
Luc Revé torció el semblante y dio un paso atrás.
-Coridón tiene esposa -le contestó.
Anacaona se quedó indecisa y su marido recogió el
machete para volver al corte.
-Es la mujer de Coridón quien ha venido a buscarla.
Hacia las tres de la tarde, el cañaveral en pleno caía
en un trance de espejismo; se convertía en un horno gi_
gantesco por el_que erraban las pelusas del bagazo y ias
pavesas tardías de la guajana; se transformaba en un iugæ
sin nombre que recordaba a todos el infierno
-Todavía no cumplió los trece -insistió Luc Revé-.
No quisiera rajar a Coridón.
Esa noche, cuando volvió a la casa, Zulé aun estaba
allí. Y estaban también el dueño Coridón y su mujer,
una mulata llamada María Caracoles, mitad dominicáná
y mitad haitiana, desdentada y rolliza, afable y sonreída
como una niña boba. De vez en cuando, le acariciaba el
cabello grifo a la hija única de papá Luc y le besaba las
mejillas.
44
a buscarla -dijo simplemente Coridón.
-Vine
Luc Revé estaba demacrado. Las batallâs nocturnas y
el vajín de la caña lo habían sumido al fin en un âgota-
ri.nio de bestia moribunda. Anacaona le sacó el ma-
.h.t. d. las manos, le quitó el sombrero y le desanudó
el paRuelo rojo que llevaba atado alrededor de la cabeza'
-La coronaremos cuando termine la zafra -agregó
Coridón-. Vamos a hacer alianza con el Gagá de Prévilé.
A Papá Luc le pareció que la ascensión vertiginosa
de su hija no se había visto en Societé alguna. Buscó los
ojos resabiosos de Zulé, que en ese instante le besaba
los labios a la esposa de Coridón.
-Tú qué dices, niña.
Ella se separó lentamente de la mujer de su padrino y
se enfrentó a su padre con una mirada de vidrio:
-Digo que sí, que quiero ser reina.
Anacaona comenzó a preparar el hatillo con la trapa-
jeúa de Zulê. y Papá Luc la miró buscando el apoyo que
no encontraba ni en sus propios huesos.
-Déjala que se vaya -le aconseió ella-. Déjala estar.
Partieron los tres, Coridón y la mujer rolliza, y la fu-
tura reina que llevaba entre las manos el bulto incierto
de su poca ropa. Luc Revé pensó que todo estaría bien
si Anacaona la había dejado ir, sobre todo conociendo lo
visionaria y suspicaz que era esa mujer suya. Aquella no-
che, no le dio el alma para más batallas. Acarició los pe-
chos imbatibles, se demoró lamiéndole la espalda, y se
durmió como un bendito bajo la sombra simple de esa
matronâ redomada que permaneció todavía un rato con
los ojos bien abiertos. Ella también estaba exhausta y,
cuando resonaron los campanazos fieros de la madruga-
da, despertó con el mismo desánimo con que se había
dormido. Le pareció improbable que alguna vez hubiera
estado viuda, porque a la larya todo iba cayendo en el
lugar común de sus desdichas: el café aguado del amane-
45
 cer, el rebuzno entrecortado que venía del lecho, la si-
lueta del picador que se alejaba rumbo al campo y luego,
a mediodía, el sendero de tantos años martiÅzado poiel
sol, el plato tibio con el condumio del almuerzo y el pi-
cor del bagazo pegado siempre de la piel, siempre ãn
los ojos, siempre crujiendo bajo los mismos p.roi.
Varios meses más tarde los vino a visitar Zúé. Llego
acompañada cle María Caracoles, trayendo un par de ga-
llinas que les mandaba de regalo Coridón y qu; Anacao-
na cocinó ese mismo día para el almuerzo. Fue María
Caracoles, y no la hija de Papá Luc, quien contó de los
progresos de la muchacha: su nombre se iba haciendo
grande por aquellos rumbos y ya era corriente que la vi-
nieran a consultar desde Hato Mayor y hasta de El Seibo.
Apenas una semân a atras, todos habían quedado boqui-
abiertos cuando un dominicano de San Rafael del yuma,
acomodado y limpio, llegó pidiendo por favor que la
haitianita del Engracia le amarra.a s.r mujer del alma.
"
_ Cuando Papá Luc regresó aquella noche hizo gran-
des aspavientos de encontrar a la niña tan crecida y le
pidió a su mujer un vaso de ron para bajar el contento.
María Caracoles le contó, palabra por palabra, 1o mismo
que ya le había contado a Anacaona. Pero, además, le
dio un recado escueto y muy confidencial de parte de
Coridón, unas palabras que le susurró al oído y que no
quiso que nadie más oyera. Zulé los contemplabr i todos
como desde otro mundo y se ruborizó para informarles
que la coronarían en treinta días con un fìestón de toque
arrebatado en los alrededores de Mandinga.
-iEso es en Santo Domingo! -exclamó Anacaona,
asombrada de que llegaran tan lejos.
La mujer de Coridón asintió: allá era donde estaba el
Gagá de Prévilé, el houngán que apadri naría la corona-
ción de Zulé. Si ellos lo deseaban, podrían subir el mismo
día a Yerba Buena y desde allí viajar con el resto de la
46
Societé rumbo a Mandinga. Papá Luc dijo
que lo pensa-
,í^v An^r ona fue a buscar la falda anaranjada y la blusa
blanca de volantes que tenía guardadas desde el Levanta-
miento de Zulé'
-Iremos -dijo.
Varios días más tarde se acabó la zafra. Aulló esa
noche la sirena del ingenio avisando que empezaba el
Tiempo Muerto. y una vez más la gente simuló no haber
oído el topetazo destructor con que pararon la molienda
ni el zumbido mareante del silencio que les duraría hasta
ya bien entrado el mes de octubre. El batey se adormila-
ta entonces en el enzorramiento de sus peores calores y
los hombres se desbandaban buscando oficio. El año an-
terior, Papá Luc había estado chapeando jardines por la
zona de La Romana, pero esta vez Anacaona le sugirió
que cambiara el rumbo y aprovechara el viaje a Mandin-
ga para quedarse cerca de la capital.
La víspera de la coronación yâ no durmieron. Luc
Revé pasó toda la noche ayudando a su mujer a preparar
tamales para ofrecer en la fiesta y, mucho antes de que
amaneciera, echaron a caminar hacia la carretera para bus-
car quien los llevara hasta el batey Colonia Azote. Arri-
baron cuando el sol estaba ya bastante alto y había un
trasiego de mujeres que cargaban al hombro sus cazve-
las y gritaban órdenes que nadie atinaba a obedecer. María
Caracoles salió a recibirlos y los invitó a que se âcomo-
daran en su casa hasta que llegara la hora de partir. Allí
estaba también Zrl1é, mirando hipnotizada la paraferna-
lia agreste de su coronación. Papá Luc se le acercó en
silencio y la besó en la frente, y Anacaonâ se le plantó
delante y le acarició modestamente ambas mejillas.
-Se te nota -le susurró.
Zulé no se tomó el trabajo de fingir, pero Anacaona
se lo aclaró de todos modos.
-Se te nota que ahora sí probaste la candela.
47
 Luc Revé, que estaba bajando el primer vaso de ron tero terminó de achicharrarse.
Hubo una plaga de man-
de la jornada, se resignó a escuchar las carcajadas. Pero sedientas que arrasó los bateyes y destrozj pot
no preguntó nada a nadie, ni siquiera a Coridón, que
"î"rr tiernos. Se prepararon resguardos, se
;;; los cañutos y se celebraro-n. cientos de toques de
entró en ese momento acompañado de un muchacho ínuo.rron misterios
flaco y achinado, resbaloso y eléctrico como una anguila. ,rfnuor", para aplacar al Barón del cementerio. Murió
y murió sobre todo de rabia' Aquello
-Este es mi hijo -anunció al tiempo que le palmea- ir^t.r" dà asfixia
que.en
ba violentamente la espalda. duió como seis meses y, como todas las tragedias
Anacaona calculó enseguida que aquel hijo tendría han sido, no fue sino hasta pasado mucho
JiÁu"¿o
más o menos la misma edad que Zulé, y fue María Ca- ii.n'po que los sobrevivientes pudieron darle nombre: lo
racoles quien le informó que la madre del muchacho era ii"rä.oo el Año de las Muertes y a su sombra desgarra-
una camarera china que trabajaba en barcos y que Cori- är, n"*."ttte todavía, tratâron luego de seguir viviendo'
dón retuvo alguna vez en tierra gracias a los influjos de
un amarre de sangre. El niño había nacido en Puerto
Plata, con la cabeza apolismada porque la camarera china
se amarraba el vientre para ocultarlo a la tripulación' Poco
después de dar a luz, ella volvió a embarcarse con trave-
sía para un año, dejando en tierra a la criatura, y fue en-
tonces cuando Coridón, a solas con su carga, decidió
abandonar la vida errante de los muelles y buscar traba-
jo como picador de caña. Así llegó al batey Colonia
Azote, con aquel camaleón de pocos meses al que puso
por nombre Jérémie Candé. El niño fue creciendo con
los ojos angostos y el pelo lacio de los orientales, pero
para su desgracia heredó las piernas torcidas y la nariz
macabra de su padre.
-No le gusta que nadie 1o mande -concluyó María
Caracoles-. Ahora sólo obedece aZulê.
Para llegar a Mandinga tuvieron que viajar durante
varias horas en aquel camión al descubierto que los bajó
primero hasta San Pedro y luego siguió la ruta ardiente
de la costa. Desde la tierra se elevaba ya el sopor mor-
tal de la sequía, y Papâ Luc, atormentado por la resolana,
se cubrió el rostro y suspiró previendo la hecatombe:
-Hará caliente.
Los días que siguieron a la coronación el campo en-

48 49
 Van saliendo del barracón uno por uno' envueltos en
las sábanas blancas, voraces y temibles
como dioses pro-
uo.rdot. Son los mayores del Gagá de la Colonia Engra-
cia: el paso vacilante por el pavor fingido de la resurrec-
.i
.i¿", gesto alucinado por la emoción de despertar al
duermevãla oculto de otra vida. Zulé Revé, toda vesti-
da de negro en honor de Guedé Nibó, busca atenta los
ojos de su padre, que marcha al frente encabezando el des-
ír1", y él enseguida le contesta con una sola mirada lú-
cida y viril, en la que le concede todo el triunfo. Jérémie
Canáé sonríe a pesar de todo. Luego acerca sus labios a
la orcja tibia de Zulê y se lo susurra dulcemente:
-Ya ves, Mamá, no va a faltarte nadie.
El batey está en penumbras, pero en el patio sigue
ardiendo, dueña y señora de la madrugada, la candela sa-
grada que enardece a todos los misterios.
-H"y uno que me va a faltar -responde ella-. Papá
Luc. No quiero que venga con nosotros.
Jérémiè Candé se ha rapado la cabeza la noche
ante-
rior y tiene muchas cortaduras en la piel del cráneo y
unos coágulos resecos que se le aferran a las sienes.
-iCómo se te ocurre que tu padre no va a venir,
cómo lo vamos a deiar?
Los mayores siguen avanzanáo, solemnes dentro de
sus mortajas. Las reinas y los músicos también deambu-
lan por el pastizal y sólo esperan una señal para abrirse

51
 pâso hasta el bajareque donde están guardados la ropa
nueva y los bastones, las cazuelas de comer y 1", mri.-
cas bendecidas.
. .-Tú ocúpate de que se quede -repite ella-. papá está
vlero.
-Te digo que no va a querer... tCuándo se ha visto
que un Primer Mayor se quede en el batey?
_ lS. verá hoy -escupe al fin Zulé con el tono sagra_
do de sus furias venideras.
. H"y una pausa para que todos vayân a vestirse y,
mientras tanto, ella da media vuelta y se encamina hä-
cia. la candela sagrada para cerciorarse d. qo. no *
extinguirá en su ausencia. Allí, atrapada dentro de las lla-
mas azules, está la verga al rojo vivo por la que Ogún
Ferraille, viejo Barón del Hierro, habla y castigã.
-No va a querer quedarse -repite Jérémiã Candé y
se aleja antes de que la dueña lo fustigue.
El camión que los llevará esta vez i h".., el recorrido
s€ parece mucho al que los llevó a Mandinga el día
de su coronación. Han pasado los años, tantos que Zulé
no se atreve a contarlos, pero ella todavía recuerda la farda
anaranjada con la que Anacaona se tiró toda la fiesta;
recuerda los ojos desorbitados del dueño prévilé, qr. .rá
el houngán más soberbio de la capital, cuando l. d.r-
gano la blusa para azotarle el peclio; y recuerda, sobre
todo, el arrebato atroz de Coridón, que se revolcó de fe-
licidad sus pies, pidiéndole a papi Legbá que lo que-
.a
mara vivo, que lo abrasara entero, q,r. l. måndara una
agonía distinta de clavo pasado.
-Coridón...
Lo dice bajito, mirando fijamente hacia las llamas,
como si intentara sepultarlo nuevamente bajo las ceni-
zas de su memoria. Entonces la sobresalta aquella voz
que le responde a sus espaldas:
:Coridón ya se murió.
52
y la ronquera antigua' Es Honoré
Reconoce el tono
que se le acerca una vez más' no para conven-
Babiole, para ense-
7.¿^ a, que se desvíe de 1a ruta original, sino
I"iU .¿*o deberá pelear cuando se encuentre frente a
i;;;1" con ese ¡abalí rabioso que es Similá Bolosse'
"---Currrdo se tiene la muerte tan cerca como la tienes
r,i. no es bueno recordar a los difuntos que se han que-
,lio rnu.ho. Tú sabes que los muertos jalan duro'
"- Ell, lo sabe y lo ha temido siempre' Sobre todo de
niña, cuando se bañaba ala orilla de
la quebradâ.y sen-
los de su familia vinieran a
,í'^ ;o^o si todos ahogados
desde el fondo'
-
chuparla
ni a Coridón ni a
-No los convoques, dueña Zulé,
ningún otro'.. Tú escucha bien lo que te digo'
Þor fìn ella abandona la contemplación del íuego y
vuelve la cabeza para mirar a su más viejo confidente' El
hombre se ha vestido con las ropas ceremoniales de
mayor y ella sabe lo que eso significa: Honoré Babiole
viaiarár esta vez con ellos y ese viaje marcará el final
de su misión como averiguador en la Colonia Tumba'
Pero lo que es más grave: ese viaie marcará probablemen-
te el fìnal de su vida.
-Yo no mandé que te cosieran esa ropa.
-Lo sé -dice Honoré-. Este es el traje de tu padre.
No es que le falte dignidad. Por el contrario, se ha
jugado limpiamente el pelleio llevando las noticias de un
i"ão p"t" ótto y delatando los planes de aquel advenedi-
zo que intenta controlar las sociedades de toda la región.
Ha iido Honoré Babiole quien ha contado aquí que Si-
milá recibe sus buenos dineros desde Haití, donde los
antiguos jefes macoates le han ordenado que se infiltre
en lôs bateyes, que asegure una ruta confiable y durade-
ra para viajar por la República hacia el norte y que man-
tenga abierta una cabeza de playa en Boca Chica. Ha sido
Honoré, por último, quien descubrió que Similá y su hijo
53
 Tanân recogen cargamentos por mar en Guayacanes;
unos bultos envueltos en nilones negros que
suelen es_
-En la bronca, Zulê,. Tú no te metas.
conder en la Colonia Tumba y que d.ipue, Amanece nublado y poco hay que saber de la ley del
ì1.*;;
to Plata, donde siempre lo, .rpå., una goleta ir";.- cielo para predecir que a más tardar a mediodía se des-
no quiero que mi padre venga _di.. Zulé_, olomarâ comPleta la borrasca.
-Si me_ ' con Papá Luc -le ordena ella por última
nos voy a querer que venga_s tú, que
eres más viejo.
-Qlrédate
Honoré sonríe y le señala con^el d.do vez.
bukán:
l, .roã.1, d.f -Papá Luc
tampoco se quedará -responde Honoré-.
de Ogún Ferraille. Mírala qué tiesa, Me dio su ropa porque él va de paisano. Va de lamé,
,"-:Y::1 11 l,.lg.
ese sr que es vreJo.
y quiere llevar el látigo y limpiar tu rumbo, eso fue 1o que
Zulé suelta allí mismo la primera carcajada me dijo'
que se le En época de la Cuaresma y hasta el final de la Semana
ha oído en mucho tiempo.
Santa, los aguaceros que caen por los alrededores de la
-Te saliste con la tuya, mujer. Nadie se te rajó. Colonia Engracia huelen perdidamente a mar. A veces les
Los músicos han comenzado a tocar junto
y Honoré Babiole ensaya unos cuanto, bnirr.o,al camión han venido peces con la lluvia, una especie de sardinas
dose peligrosamente ,oú.. t".""J.i".
;";r*;; que se quedan coleteando un rato sobre el fango y al día
l Ella no;";å;;lrl_ siguiente son ya carroña fácil, inundando con su muermo
dar que fue este hombre quien [;."ó
l
1", espantoso todos los rincones del batey. Los braceros más
aquel Sábado de Gloria en que el houngái ",;;ð;ri"d;;
d. A;";. ;;
no volvió del éxtasis de un tìance. Fue i{onoré viejos todavía se acuerdan de aquel día en que un tornado
l

consoló en aquel entonces con dos palabras

q"i;; i; mejor bragado que los otros soltó en el campo un tiburón
l

qas crecrda,,, fue también

br.nr;l;ó;.: pequeño y ya cadáver, un animal de acero que aún apreta-
! él quien la acompañó en- el ba entre los dientes el pescuezo imposible de un pajarito.
agónico y triunfal regreso a h öolonia
lngraiia.
.da -No pienses en los muertos _le dice ,härrj. R..u.r_ -No parezco dueña -susurra tristemente Zulé-. Hoy
que los muertos jalan , lo, uiuor. todo el mundo decide en mi Gagá.
Honoré Babiole mira hacia el nubarrón profundo y
^ Enseguida enseria -el rostro y la mira por encima del
fogaje: tiene que escuchar desteñido que âvanza lentamente desde el sur:
Zule, íiene que comprender que
tampoco es cosâ de dejarse masacrar
åo*o si'fu.ran ..r_ -Mejor vámonos ya.
dgs. E¡ cierto que ellos no trenen pistol"r, La va escoltando hasta el camión y por el carnino ella
p.ro l.;Jb_, rompe a tararcar la música de los bambíres. Honoré la
a los hombres de la Colonia E"gà.i. toåo
lo ill;; ve encresparse, abrir los brazos y correr hacia los mayo-
debe sobra.: para deshueva* urr" bt;t;-;; äJi"*
como Similá Bolosse. Una sola cosa le p.Jir¿ res que están tocando al mismo tiernpo sus silbatos. Todo
desde ese instante: le.pedirá que ,ro
, irjã el batey se vuelca en el camino para decir adiós a los
irr,.*.ngr. señores del Gagá, pero cuando se descuelga el primer re-
jTú le pides a la dueña que no intervãnga en su lámpago, los músicos paran en seco:
Gagá?
Honoré Babiole se corrige a medias:
Loray grondé... grondéeeeeee

54
55

L
I
 Es la voz de la dueña, que ahora parece provenir
de las profundidades de un maldito pozo. Nada ya puede
detenerlos, nada los amarrâ ni los asusta, y los ejecutan-
tes, arrebatados por la señal de su patrona, reanudan el
compás casi perverso de aquella melodía:
Lorajt grondé,.. Agau sòti lâ Gainê!
Puason aoli,
slel-la se lanmé,
Ianmí a se jtoa réa...
Agau sòti lâ Guinê!
Li aôté, li grondá!
(Retumba el trueno, iAgau se fue a Guinea!
Los pescados vienen volando,
el cielo es el mar
y el mar es un sueño...
iAgau se fue a Guinea!
iEl sopla, é1 ruge!)
Alguien coloca una navaja en la mano desnuda de
Zulé y ella se aferra al mango de madera sin curtir. En
el aturdimiento de los gritos y de los adioses, descubre el
rostro demacrado de Anacaona:
-Lloverán pescados por la tarde y eso seguro es muer-
te. Defiéndete mientras puedas.
Nunca se abrazaron y no lo harán a estas alturas. Pero
Zulé sabe que, si se queda un minuto más mirando a esa
mujer de arena, se desmoronará delante de sus ojos. Por eso
le da la espalda, por eso finge una vez más que no le importa.
-iNos vamos yendo!
El camión ârrâncâ, desvencijado y sonoro, levantan-
do una nube de polvo y fibra de bagazo. El aire sigue
oliendo a sal mojada, y la sal mojada, en esa época del
año, les huele irremediablemente a sangre fresca.
56
La cañra se enfermó aquel año. Un par de meses antes
de que comenzara la molienda, los campos se cubrie-
ron ¿. una lanilla blanca que apestaba a ciénaga-y los
tdlo, -odrron de color y se despellejaron como culebras.
óos hombres del ingenio vinieron a ver el espectáculo:
cortaron cañutos, tomaron muestras en tubos de cristal
y se marcharon por donde habían venido, mareados por
ál olot a guarapo podrido que despedía el cañaveral'
Volvieion una semana más tarde y hablaron largo con
los capataces. Los câpataces, a su vez' vaciaron los barra-
cones y congregaron a los braceros en el descampado que
había delante del batey. La zafta estaba suspendida, po-
dían ir ellos mismos a ver lo que había quedado del ca-
ñaveral: un pastizal de juncos que se doblaban de la pena
y una plaga rabiosa de mangostâs que arremetían contra
tualquier cosa que se les parara enfrente. De ahora en
adelante, y hastJ que se arrasara con aquella siembra, de-
bían buscar oficio en otra parte. No había nada más que
decir.
Un silencio sórdido y vencido flotó a partir de en-
tonces sobre el batey Colonia Engracia. Pocas semânas
habían pasado desde la coronación de Zulé, perc nadie
se había vuelto a acordar de su retorno triunfal ni de los
regalos que había traído consigo desde Mandinga: un
..ido rosado, metido en unâ caia de madera que adorna-
ron con flores, y jabones de olor para lavarse el pelo.
57

Ella se volvió a nrarchar con Coridón y yâ no estaba allí
cuando llegaron los enviados del ingenio para prenderle
fuego al cañaveral. Soplaron la candela desde los cuatro
puntos más distantes y el campo entero ardió en una sola
llamarada deslenguada y vil, que vomitó en el acto hacia
el batey una jauría de perros sarnosos, decenas de gatos
chamuscados y la mentada plaga de mangostas. Cuando
se escucharon los primeros aullidos y pasaron corrien-
do los primeros bichos, alguien dio la orden para que se
cerrâran a cal y canto los bajareques y las casitas de tablo-
nes. Los barracones fueron trancados desde dentro por
los mismos hombres que âguantaron durante dos días la
visión del humo y la miseria del encierro. Al cabo de
ese tiempo abrieron: los perros y los gatos habían desa-
parecido, pero las rnangostâs se quedaron, ocultas en cual-
quier rincón, rechinando dientes y atacando de día y de
noche por el simple gusto de morder.
Ztié regresó a toda prisa del batey Colonia Azote,
acompañada por Coridón y por María Caracoles, y por
la sombra chinesca de aquel negro adulterado y silencio-
so que no se le apartaba ni un instante: Jérémie Candé.
Se organizaron toques dulces dirigidos a los misterios más
serenos, a ver si por casualidad podían interceder entre
los desquiciados. Se prepararon hechizos y resguardos, se
aplicó el remedio insoportable de los polvos verdes so-
bre las tarascadas indoloras que iban dejando aquellos
animales. Entonces comenzó la gran huida, familias ente-
ras que escâparon con rumbo a otros bateyes y que prefe-
rían morir de inanición por el camino a seguir durrniendo
en el batey Colonia Engracia, bajo la amenaza perenne
de aquellos rechinidos ponzoñosos.
María Caracoles se acercó una târde a su marido y le
mostró la pierna: la media luna de la herida, tres puntos
negros por arriba, y una estocada blanquecina abajo, ape-
nas se notaba. Pero igual tuvieron quã amarr"rla, atarle
58
oor detrás las manos y ponerla
urgentemente en cura-
lä. gfft gritó y escupió improperios contra Coridón
el tormento. Sólo mantuvo su
äi.n,r^ le espolvoreaban que le- sostenía la cabeza y le
Ïäiîtrt afable con Zulé,
'a^t^
chupar de vez en cuando un mísero cañuto re-
^
ofrr¿å d.l d.r.srre. A los pocos días comenzó 1a
li¿ï
ãiUr., la de María Caracoles y la de tantos otros que
i^At^" sido mordidos. Con muy pocas horas de diferen-
'rilip^trrinon los demás síntomas: extraviaron las mira-
árr, ft.*tron en seco como reses de pârto-y- finalmente
en el
iüentaron agredir a quienes los cuidaban. Faltaron
batey sogas y cuerdat p.t" som€ter a-.los endemoniados
u d"rt"t. tres días con sus noches sólo se oyeron âque-
ílos alaridos insufribles que clamaban a ratos por su pro-
oia muerte. Como no caía gota de agua y el calor era
ã.r.rp.rtdo, sâcaron a los enfermos a la intemperie y los
,Àr.i"tott a las hamacas debajo de los árboles' Por las
noches, prendían fogatas para aleiar a las pocas malg-o:-
tas que àún tond.bãn por el batey. La mayoría había
.r.ap.do rumbo a la bagacera del ingenio, o se había muer-
to àvenenada por el matarratas mezclado con harina
que repartieron ya muy tarde los de Sanidad'
' Caii al final de su agonía, María Caracoles inten-
tó morder la mano de Zulê y fue entonces cuando Jérémie
Candé tomó una decisión desesperada que en pocas horas
sería imitada por decenas de hombres de la Colonia En-
gracia. Entró al bajareque de Papá Luc, buscó el ma-
ãh.t. qo. colgaba de la puerta y, sin que ydi-e tuviera
tiempo de barruntar sus intenciones, volvió donde su ma-
drasira y le cortó todo 1o que llamaban cuello con un
tajazo limpio y bondadoso. Hubo gritos y llantos y dos
hombres ðorrieron a quitarle el machete de las mânos'
Só1o su padre, el dueño Coridón, se dio cuenta de inme-
diato de que la acción del hijo eru la más prudente, com-
pasiva y dìgna que se podía asumir en tales circunstancias'
s9
 -Ya se ve que es medio chino -le dijo muy resigna- Anacaona despertó de madrugada' avisada
ÍfJeyafamilia,.
do a Zulé y ordenó el entierro de su esposa. rurdos que 1e recórdaron el trasiego febril de
^nr 'flos que-hubieran vuelto, se levan-
Poco a poco, con más o menos disimulo, el resto de #';;õ"ttas. Temiendoqué
los enfermos fue recibiendo la piadosa caricia del acero. con alumbrarse y salió de la casa
lää ruito, buscó
aPapa Luc' Allí' junto
En el batey no había autoridad ni ánimos para evitar liir..t"tuido para no despertar
de los encon-
aquella carnicería: los postrados morirían de cualquier ,i^."rttt vacío que ahora servía basurero, Candé;
forma y era mejor ahorrarles los espasmos finales, el arre- ï^- inmóviles: turnbado boca arriba, Jérémie
bato de las alucinaciones y el horror de verse converti- "^ erguida, sentada sobre el otro cual reina en su
,'uiárort,
1a sin-
dos en demonios en el último instante de lucidez que u.i¿"¿.ro trono estaba Zulé. Ninguno de los dos
;ió [.;.t y fue ella misma quien se decidió a cortar
les sobrevenía antes de sucumbir. la
Después que todos fueron muertos y enterrados, los noche con su voz de Paiarc'
sobrevivientes se miraron unos a otros y se vieron por
-Se te nota. huyó
primera vez como 1o que realmente eran: espectros inco- Zulé. se levantó de un brinco y Jérémie Candé
loros y huesudos, cundidos de piojos, embobecidos por despavorido. Anacaona sostenía entre las manos
un quin-
a ambas, pero
la tragedia. Coridón invitó a la familia de Zulé para que ouË p.qrr.ño que apenas las alumbraba
Ëæ,¿ .o lucecita penitente para que se percâtâra de
se mudaran con ellos a la Colonia Azote, pero ni Papá que
Luc ni Anacaona, ni los huérfanos crecidos del difunto t, tr"-Ut""a de lås días no había hecho estragos en el

Jean-Claude, quisieron acompañarlos. Aguantarían allí lo
que tuvieran que aguantar hasta que la sequía se aliviara
y el cañaveral volviera en sus cabales. Papá Luc y los mu-
chachos mayores se irían a chapear a La Romanâ o a re-
coger la piña en los alrededores de Bonao, y así levanta-
rían unos centavos para mandarle a Anacaona. Ella y el
hijo más pequeño vivirían mientras tanto de la poca yuca
que les quedaba enterrada, de unos puñados de harina
atizonada y fl.oja, y sobre todo del aire.
Coridón aprovechó la ocasión pâra anunciar su ma-
trimonio inminente con Zulé. Pero nadie se sorprendió
ni le pidió cuentas. Al fin y al cabo, como matrimonio
habían vivido mucho tiempo, felices y agradecidos de la
tolerancia inexplicable de María Caracoles. Allí en la Co-
lonia Engracia no había nada más que salvar, no queda-
ba ni un misterio que no se hubiera invocado ni toque
de tamboras que no se agotara durante las noches borras-
cosas de la plaga. La víspera de la partida de Zulé y su
60
.u.rpo alucinante de la que $¡ iba a mandar'
te va a
-S. t. nota que estás podri da, Zulâ Coridón
matar.
La otra no contestó. Se limitó a secarse la frente con
el dorso de la mano y buscó a tientas, entre el pastizal del
suelo, la batola desteñida que solía ponerse para d_ormir.
-h.evolcándote con su þropio
hijo"' iQré le dirás si
quedas preñada?
^ Le hablaba entre susurros y así era imposible trans-
mitir el coraje. Zulé se tocó el vientre y se adelantó hasta
quedar casi abrazada a su madrastra:
-Ya estoy Preñada.
Teniéndoia tan cerca, Anacaona podía olfatear los olo-
res agrios del hombre que se acababa de escabullir entre
las sðmbras espantables del batey. Se pregun-tó si-acaso
Coridón no lás olería también, una vez Zulé volviera,
melosa y satisfecha, del pozo sin fondo de sus escapadas'
-åY si te sale chino, como la abuela?
6l
 -Todavía no sé cómo me va a salir -respondió Zulé.
Anacaona apagó el quinqué y resopló a ciegas:
que no se parezca a ninguno de losios.
-Ojalá
Fl primer nieto de papá Luc nãció un Miércoles de
Ceniza, cuando ya.el el Gagá de su padre ,. orgrrrìl
zaban los festejos de la semana santa.^ n"r.ro". ii.¡ã
el batey Colonia Engracia para conoc., al niRo yi.
{esd.e
llevó regalo un.ropón ã. yri. que le trabaj| r"
pio abuelo, con tabaco y aguarrás, parâ espaniar el irå_
-de
mal
de ojo.
-Se me dio el gusto -le dijo a Zulé cuando vio a la
criatura-. No se parece ni a su madre.
El niño recibió el nombre de Florvil Coridón, pero
no alcanzo a llevarlo mucho tiempo. varios días dérpué,
del parto se dieron cuenta de qúe apenas llor"b" y J.
que viraba los ojos en blanco .rã" lr., que su madr. in_
tentaba amamantarlo. Zulé no salió con el Gagá aquel
año. Para entonces. gl hijo estaba yâ en las última"s y
JZré_
mie candé la ayudó a cuidarlo por dos noches de'tá.tu-
ra,. hasta que en la madrugada dJ Domingo de
Resurrec-
ción la criatura dejó de respirar.
Lo sepultaron en el cementerio de yerba Buena, por_
que Coridón compró un cajón decente y se negó a en_
terrarlo en los alrededores del batey, como se hãcía con
los demás difuntos, por miedo a q; los perros l; J;;-
ran luego a flote. Para consolar a sú mujerj que no derra_
.-ó "ry sola lágrima, pero que había quedádo sin pala_
bras, Coridón p_rometió hacìrle u, ,u.uo hi¡o p"r. .l
año próximo. Ella se dignó a mirarlo por primË ra vez
desde el entierro.
-Ni uno más -gritó.
Y cumplió su promesa. Desde entonces, se vio en la
necesidad no sólo de rechazar devez en cuando a su
ma_
rido, sino también de abandonar del todo a
Jérémie Can_
dé. Toleró en silencio los avances de su hijástro, qu. .o
62
Áçrtbãresignarse y que se demacró rondándola
como alma
liî""r, pãro la noche en que é1 la amenazo con contár-
una fiera'
::tJ;;¡;'a Coridón, ella se le abalanzó como en.la
i"'ã.r.rrg¿ una bofetada bárbara y le restregó cara
*'
;"qrì*r fiar. qu. lo soltó humillado y loco para siempre'
se nota que eres un chino'
-Bi.n
pe^i, Candé no volvió a suplicar las migajas de un
cambiabala
caräo que slempre vio tan alto -zulé iamás
ni la persiguió de noche, ni la acosó cuando
"äriut":,
i^i^tt^Ai, ,olrr. La única costumbre que mantwo fue la
Je espiarlos, a ella y a Coridón, el las poquísimas.no-
JÀ., ä" que el houngán de Azote hacía valer su volun-
irJ y tttåba enloquãcido sobre aquel cuerpo que se le
n"gi;^ tântas ,r...i. Zulé sabía queJérémie los observa-
br"" tr"ué, de alguna hendiia y lo dejaba desfogarse así'
ãfr..iérrdole el pãisaje insoportable de su rostro compla-
.ido, ,ttt espectáìulo de oprobio en el que Coridón, vieia
..rI.úra p.r.ror", quedaba inmóvil durante horas enteras'
d.r.oyo.rtando a gusto a su presa' tragándosela lentamen-
te y áigiriéndola con los fìnos oios inyectados
'Só1ó
en una ocasión, muchos años después, se ocupó
Zulé de cerrar puertas y ventanas, de tapiar las.junturas
ã. lo, tablones y de advertirle seriamente a Jérémie C¿ndé
días en que Similá
lu. no to dejaiía mirar. Fue por los
Iiolorr. vino a parar la Colonia Engracia antes de pro-
^
bar fortuna en los bateyes de Boca chica. Para entonces
coridón estaba muerto y zulê. curó todas las mataduras
del recién llegado con el prodigio inveterado de su len-
gua. Luego el"bokor de Piredón se fue por donde había
ienido y"no volvió a saberse de él hasta que )¡a era dueño
del Ga[á de la Colonia Tumba; servidor de casta para
Olisá Bayí; potro de guerra para Caé Samá; y Yoz y cuer-
po y purâ sangre p"i" tt iinete más frecuente y obsti-
to podíâ ser otro que aquel llamado Toro Be-
.ttdå, þ.
lecou.
63
 de la
No han parado de cantar desde que salieron
coùii" Engiacia. Honoré Babiole tiene fama de cono-
-canciones,
.".1^-".t r, miles de cantos, todos los que se
los que se han
;;;'i;;;"do en la Dominicana v también y feroces. cantos que
;"rd" desde Haití. cantos revueltos
Por eso le basta con
nadie nunca se atreve a confundir'
las primeras notas de cualquiera de ellos par-a que
,'i^rr^t
iåî*Jri."s'lo sigan con el resuello entrecortado de sus
bambúes:

Ou mande batøY..'
Legbá Manosé dnonse m
ou te mande bata1...
Lanuit Iø kè PòPòz
na deaore kè u.

(Tú quieres guerra...

Legbá Manosé me diio
que tú querías guerrâ..'
Ërt" .ro.h. devoraremos en paz tu corazón')

Zulé Revé, como es la dueña, va delante, sentada entre

el chófer, que es un dominicano de El Cercado ' y Jéré'-
mie Candé, qrr. mit" ávidamente por la ventanilla' Pero
hasta allí t. it.g" el vozarrón de ventoleras de Honoré
Babiole y d. .uando en cuando ella también rompe a

65

!
 picador de
cantar una canción que es como la suma penitente
ds -^^,"h(¡ de Elías Piña para colocarse comopor allá se unió a
todas cuantas ha escuchado. de los ingenios. del sur.
:^i;';;alguno mambo inválida que dejó iniciarse sin
Suben por Hato,Maygr para aprovechar la carretera
.
buena, pero enseguida se dewían hãcia el ,", y y,
i" .iå.i.té de una to
'í::ï,i.,^'i,:i'å";Í;ä:îîl*.liå:Ï':::åiiä'ilå
niì.
detienen hasta llegar a_.Guayabo Dulce. A h *írã¿lïf
pueblo divisan un barullo ,.io y, al intentar bajarse
d.l;;- ä'rJå el trabajo sucio del houmfort' Ya de adulto' E1ías
mión, r Jor^mayores
les viene un mal d. risa, ,;;i;; ün, f""¿¿ su propio Gagá, si es que se 1e podía llamar así
de ver a la Reina de Guerra del Gagá de Elías pi¡a, '"'"J, ["ndt de-maromeros revoltosos, que se desperdigaba
.Jn de Gloria'
la corona destripada_cayéndole sobrã los ojos, a;;;;r* iin"t.rn.¿io antes que -amaneciera el Sábado
do.a gritos con que los matará si dan un paso y .gitrrào están las buenas Personas?
-åCómo
Saluda a todo el mundo de la misma forma, con
la..bandera roja para soliviantar a la naiió".'H"d;.ñ; las

toda.prisa y l, ..pr.rd; d*;'; pequeño, de labios de

Elías Piña se âcerca
.a rir*.t palabras que aprendió de
luego se
lpfesura a saludar a làs seRãr., d.i G"g"d;;l¿ in potdiot.to *.dio loco con el que compartió som-
Honoré. Babiole, para asustarlo un poco, siguã.rn,*åo An^ià V plato durante muchos años.
'Hon-oré
su canción peleona: Babiole, dejando momentáneamente sus can-
-ciones, le contesta como Puede:
Ou mande batay.. por las malas, Elías. Las buenas personas
-Esperando
estamos esperando a que apffezcan las
Se sa Leþá Mønosí te anonse m. peores'
-

Efuten! Nap jøe lang oa
bay ka2iman manje.
(Tú quieres guerra...
Legbá Manosé me lo dijo,
daremos tu lengua a los caimanes.)
El Gagá de Elías piña no tiene mayores. y todo el
mundo sabe que un Gagá sin rnayores no luce. pero
lo
peor son los músicos, tan esmirriaáos que apenas
pueden
con el peso de sus tamboras. La historia ¿.
se la conocen de memoria en todos los "q".r'¿r.iä
bateyËs ¡.i;;?;
cuando cruzo la frontera, chorreando mocäs y loran-
do de hambre, calcularon que no tendría
o tres años. Como apareció solo y eraincapaz -¿, ¿. J*
de hablar,
lo bautizaron con el mismo ,ro-úr. del pueblo ¡"r¡;
habían hallado. Al cabo de diez añoi, Elías piña
il
se
Como ia Reina de Guerra sigue desgañitándose a sus
esoaldas, iurando que en Guayabo Dulce no entrará
más
CågA qu. el de su dueño, Elías Piña hace un alto para
ot¿"."ti que la amârren. Ella rueda por tierra y se revuel-
., pr.r" à. utt trance homicida en el que promete be-
berie la sangre de todos sus verdugos. Se levanta enton-
ces la batahãh de las mujeres que vienen en bandada a
contemplar el desenlace. Honoré Babiole guarda silencio:
sospechã que aquel hombre tiene cosas que contarle y
.rp.tt pacientemente a que termine de poner un poco
de orden en aquella claqae descompuesta'
-Al amanecer andaban por la orilla del Caganche que le
-dice por fin Elías Piña, saboreando la mascada
acaban de regalar los de la orquesta-. Similá Bolosse trae
pistolas y iuió que romperá el Gagá de la Colonia En-
gracia y que matãrá con estas mânos a su dueña' Se bañó
ãn t"ttgt. los otros días. Por Dios que se bañó'

66 67
 -Lo del baño es viejo -responde Honoré Babiole.
-A Truman Babiole le dieron una tunda de palos
-Lo que no es viejo -se pica instantáneamente el Piña-. Qrién sabe si lo mataron ya'
otro- es que sus mayores se quedaron todos en la colo_ - 'i^peElías
---oñ¡d,e
Luc, olfateando tristemente el fin del mundo,
nia Tumba... Los hombres que vienen con Similá no son
viene'a buscar a su
fraterno, qge sigue-paralizado y mudo
sus hombres, sino vnos macoutes de port-au-prince que ltt huestes andrajosas del otro Gagá'
entraron hace días por Jimaní.
,nt.
que irnos -le dice bajito, tomándolo del
-Tenemos
. El Gagá de Zulé se está organizando para comenzar brazo.
el recorrido y solicitar de puerta en puerta las ofrendas. Honoré Babiole se deja llevar sin darle las gracias a
Cuando terminen en Guayabo Dulce retomarán la misma
Elías Piña ni dedicarle unâ mirada más
a aquella reina
carretera y bajarán hasta Los Chicharrones para pasar la
ã.r.o.r¿r, que a su favor sólo ha tenido mostrar las nal-
noche.
n6 drrræ y pulidas como dos chinos de río' Los músi-
-Si tu dueña no tuerce el rumbo, la matarán cerca ãos, cuando lo ven llegar, le piden que se arranque
con
del Angelina. Ya se sabe que será por allá. io q". más le guste y él se saca del pecho aquel galillo
Papá Luc, al otro lado del camino, agita el látigo que'sacude una vez más la roia tripa de la tierra:
y le pide a Honoré que se âpresure. Los músicor, a lãy
de nada para desbordarse, lo reclaman también, le ofre- LtSbá.Manosé,
cen la caneca desde lejos y le prometen la mascada con bonmsantimanraje,
tal de que él proponga las canciones y les encamine al Legb,í..'
genlo.
-iAlgo más? (Legbá Manosé,
Elías Piña se rasca Ia cabeza y mira hacia su Reina de yo ya estoy loco,
Guerra, toda cubierta de polvo, las nalgas al aire por la Legbá...)
comezón del trance, retorciéndose ya tan levemenie que
da la contraorden para que la desaten.
-H"y algo más. Similá dice que les cortará el pescue-
zo pot bocones. A ti y a tu hermano Truman gabiole.
Un Gagá sin mayores no luce. Eso lo sabe cualquie-
ra. No en balde las mujeres pasân meses cosiendo y dán-
doles color a los pañuelos, arracimándolos en tornó a un
cinturón, bordando en las cuelleras de yute los lagrimo-
nes de cristal morado y las caravanas rojinegras dã mos-
tacillas. Luego, cuando amanece el Viernes Santo y los
mayores se engalanan, y cae un sol de rompe y raja con-
tra el espejismo crudo de los pechos, entonces es cuando
el Gagá brilla y florece.

68 69

]-
 Pocos meses antes de morir, Coridón tuvo un barrun-
de la noche y
to Áo-.rraáneo, despertó a Zulé. en mitad
reventaba uno de
,ã io tntutró como èntre sueños: si é1
,ou.llot días, ella debía hacer dos cosas; la primera,
ioi¿rt su propio Gagá', pero no en la Colonia Azote,
,ino all¿ abajo, en la Colonia Engracia, y engordarlo con
iodo, lo, mayores, las reinas y los músicos que él dejaría
g^rrrrr la iegunda era casarse con Jérémie Candé'
^1 'î"tt prontó lo dijo volvió a quedarse dormido, no

sin antes tratar de aguijonear aquella mole redentora que

cerró todas sus compuertas y yâ no se dejó querer' Pero
al día siguiente, .n.ttdo ella fue a servirle la comida, él
se 1o repitió palabra por palabra con la misma voz atri-
bulada.
contestó Zulé-' Perc
-Fundaré mi propio Gagá -le
con tu hijo no me caso Yo ni loca'
Coridón sacó la mirada del plato y se la estampó
como una pedrada en la frente:
qué lo dejas mirar?
-Entonces dime, ipor
No sólo lo dejaba mirar, sino que además había no-
ches en que ella misma se ocupaba de despertarlo, si-es
-r.
que Jérémie Candé se quedaba dormido antes de que ellos
do, fueran a la cama. Zulé se apartaba de Coridón
con cualquier pretexto y cotría hasta el catre de su hi-
jastro:
-Ahora puedes...

7l

L
 El otro no abría casi nada sus ojos achinados, se ls-
vantaba de un brinco y así, desnudo y tambaleante, salía
del bajareque y se acuclillaba detrás de los tablones que
daban al camastro de su padre. Desde allí los veía querer-
se, a Coridón cada vez más ardoroso y a la imperiurba_
ble y rígidaZulé.
-Lo dejo mirar porque Anacaona siempre me dejaba
verlos, a ella y a Papá Luc. iNo te acuerdas, Coridón?
Se acordaba Coridón y, de haber estado viva, se hu-
biera acordado también María Caracoles. Muchos años
atús, cuando llegaron a la Colonia Azote, después de
haber sacado a Zulé. de la Colonia Engracia, lo þrimero
que les pidió la muchacha fue que por las nochés la de-
jaran ver. Coridón enseguida cayó en la cuenta de lo que
quería, pero María Caracoles no acababa de entender y a
Zulé no le costó ningún trabajo explicárselo I
-Anacaona me deja verlo todo cuando se va a la cama
con mi padre.
Comprendió al fin la esposa del dueño y contra toda
predicción se echó a reír y besó a la niña en las mejillas.
Aquella misma noche, no sólo le permitió a Zulé que
los mirara retozaÍ, sino que la invitó a dormir con ellòs.
Coridón, más empequeñecido que nunca, se durmió tarde
y como atolondrado por la satisfacción terrible de haber
gozado de las dos mujeres.
Una semana más tarde, Zulé volvió a repetirle que
ella quería mirar. Coridón, que también esti u., mÈít
de lo que se trataba, disimuló como pudo:
-Ya nos estás viendo bastante.
Pero ella insistió. No era de los retozos de 1o que le
hablaba. Qrería ver de lo otro. De lo que contaban los
hounganes más viejos que les daba grima; de lo que no
se podía ni adivinar con los ojos de este mundo: quería
ver el paisaje natural de todos los difuntos.
Coridón se encolerizo: ella acababa de llegar a la
72
futuro y nada más' No
Colonia Azote, era una niña con
iïir-,."i¿o bautizo, ni prueba, ni manda' No iba a
seguro, las agallas suficientes para soportar aque-
iJ*r,
ifî V él no pensaba devolvérsela loca a Papá Luc; entre
otras cosâs'
porque sospechaba que Papá Luc jamás iba a
de regreso'
*-
rceptaÃa
'-No te va a querer tu padre ni te voy a querer yo' Si
rc arrebatas, te doy una lata y te tiro al cañaveral'
Zulé tuvo una visión fugaz de 1o que podía llegar a
,., estampa cochambrosa, tumbad a a la orilla del
,u ca-
ãino, suplióando un trozo de yuca y babeando frente
'^'
uo'pr[^ro de arenque agusanado' Así se comportaba
äf f..à Degaulle Aguiné, un picador que había venido
"Haitien
a.ra. Ctp y q.t. aguantó cuerdo hasta- que lo
el primer Tiempo Muerto' De ahí en adelante, se
.äk¿ tt cuello una lata para que le echaran de comer y
"otrtt¿
auliaba como un perro a la entrada de los barracones'
pesâr de todo, mirando
-Pero yo quieio ver -gritó a
de reoio dnèno más poderoso y débil del país'
"i
Correspondió finalmente a María Caracoles PeÏu1-
dir a su rnarido para que le trabaiata los ojos a la hija de
Papá Luc. El argumento fue sencillo y breve: -si por. ca-
,rrä[d.d Zulé se descocaba, ella se encatgaúa de cuidarla
hasta que volviera en sus cabales.
-R to mejor no vuelve nunca -le advirtió todavía
Coridón, sabiándo en el fondo que las dos mujeres ya le
habían ganado la Partida.
Fue lor aquelios meses cuando el dueño comenzó
a temer ia voracidad de su pupila. Ya no se conformaba
con que le autorizaran la visión del doble fondo de la
vida. þería saber también cómo era que é1 podía -lo-
grarlo. Èt .r. punto, Coridón se mostró inflexible' Las
äetió a ambas ìn la cama, aZulê. y a María Caracoles, y
prometió bajarlas donde los difuntos si en una de esas
Îas descubría espiando' María Caracoles le temía a pocas
73
 cosas en la vida, pero la posibilidad de descender donde
trerneció, ni
siquiera alzólavista cuandoZulê' emitió un
los muertos y de quedar adormilada para siempre la ate- i.
l,ìrï¿" g.r.rr" y se abalanzo confta las paredes de 1a
rrorizaba de tal modo que_ rompió a gritar de ìspanto y 'üî gnntr"Coridbn y su mujer.lograron llevarla hasta
le juró al marido que no le vofuería ã to.r, .l tåm". Lâ y le colocaron trapos.húmedos
hija de Papá Luc permaneció callada y no juró po, .r.d.
är*t;t ailí la
"*"rråron papâ,Luc, con los oios desor-
läùä r"'rr.nte. La hija de
ni por nadie. Mucho tiempo después, .rrrrrdo a'Coridón gritó que.veía.cu-
üIiiJot y el estupor bañándole la cara,
le quedaban pocos meses de vida, ella le demostró que ã. ,gn.t que enroscaban en las vigas
había sabido cómo hacer aquel trabajo desde entonås,
d]], culebras se
del techo.
que había sabido cómo hacerlo desde siempre. más?
La misma noche en que le dieron ,rrãu" luz a los -iQré
El Jelo se había cubierto de unos caracoles retintos,
ojos de Zulé, hubo un toque dulzón y lujurioso, dedica- de un puño, que iban subiendo lentamente
del tamaño
do a las metresas más sutiles del panteón. Nada más ;;; i;t paredes de^ la casa' Veía a su madre' o 1o quey
escuchar el susurro intenso de las tatúas, ella cayó en un
trUi, q".¿ado de ella; veía a sus-hermanos, podridos
'r'rfø.t,
trance de revolcadero, lleno de gritos de animal salvaje y jugando con el limo del fondo y sirviendo a los
de ronquidos. Fue un trance largo que los asustó a toáoi nom-
io*.t del iío, dos loases que respondían al mismoabuela'
menos a Coridón. María Caracoles, que había prometi_
tr., "-Uot llamados Simbí; veía sobre todo a su
do cuidarla si se arrebataba, tuvo utt rt.qu. de iánico y f, i.lr*Urera de miedo volando en el verde líquido de.la
le pidió a su marido que no siguiera adeiante.
orrib..dt que se la había llevado leios, a las negruras in-
-ìfa es muy tarde -le dijo el otro y continuó afa- vìncibles del MaYombe.
nándose sobre los párpados de la que más quería mirar.
Zulé volvió en sí contenta y sosegada. No recordaba
-Dime qué más...
Vio a unä muier pequeña y amarilla, arrodillada sobre
nada de lo que había pasado. Ni siquiera recordó haber- un cojín de hilos doiadãs, que se escarbaba el bajo vien-
le pedido a Coridón que le trabajara la mirada. poco des-
pués de la medianoche, compartió con María Caracoles
- y se arrancaba unas lombrices vivas' enseguida Co-
tre

un potaje de harina, dulce que el dueño les preparó para -L^ madre de Jérémie Candé -musitó
ridón-. Seguro que se murió'
que recuperaranlafuerza perdida en el jolgorio. Durmie_ Ctrrrpliittdo ì., pro-.ra, María Caracoles cuidó de
ron como siempre, los tres en el mismo lecho, y desper- Zulê y sË ocupó t"rrrliétt de alimentarla' No había nada
taron como todos los días: Coridón enroscado al cueìpo hacer por rescatarla de
imposible de Zulé. y María Caracoles abrazándolos a
[". óoridón ni nadiequipudiera
terminaron p9l acgltYmbrarse
Jq".ll" pesadilla. Así
ambos. Fue en ese preciso instante, al abrir los ojos y , ,r, lltnto desquiciado y a su impenetrable cháchara con
enfrentarse a la trampa eterna del batey, cuando tá ¡lj^ los difuntos. Cåridón exigió que, mientras le durara aque-
de Papá Luc comprendió que había dado el p"ro .á, junto
llo, Zulé durmiera aparte, en un catre que colocaron
espantoso y miserable de su vida. ,ii.tg¿" de Jérémiå Candé. María Caracoles se ocupaba
Intentó disimular y ayudó a María Caracoles con el de'dånudarla todas las noches y luego la amarrabâ cân-
desayuno. Pero el dueño estaba sobre aviso y no se es- tándole baiito, prometiéndole regalos para cuando se le

74 75
 pasara la diablura, lamiéndole la cara hasta
que se que_ É"o fue todo. La mujer regresó a
los diez días' con prisa
casa, quieto y arrepentido como
daba.dormida. Jérémie Candé, que apenas le habia
h.il; ïlior.-r."ia al marido en
caso hasta ese entonces, se vio Àn h'obligación teta. Zulé entonces le cobró su parte y con
d. ,ro;;- liiio" de propuso a Coridón celebrar un toque- a los
le la boca cuando aullaba y de sujetarla .aãa * õ. ffi_ h sanancta
nazaba con volcar el catre. una madrugada en qoä
r. àlì- :-ä;; má, ,.rru.tttes. Luego quiso visitar a su familia
pertó antes de tiempo, María Caracole-s descubiió q".
;; ï"ìì'ð"f"nia Engracia, y Coridón le dio un par de galli-
hijastro, sin haber.desamarrado siquiera , l, ,ii.;'¿, ";^t';;^que le ilãvara de regalo a.Papâ Luc' De paso' le
,.
había dormido encima de ella. A pårtir de ese Àà-.i,ä,
ätio, podiia invitarlo a la coronación'
"''--iQri¿n se corona? -disimulo ZulL
las visiones de Zulé se hicieron ,àd,^ u* más espaciadas
y a menudo pasaban dos o tres días sin que ,uirirr" oìri más que eso -respondió el dueño-' Tú
-Tú--sabes
:gsa.
qug lo que estaba viendo todo el mundo: el batev sabes que t. .oron"-os el mes que- viene en Mandinga'
hirviendo bajo el calor de mayo y ra humar.¿" ¿.-iàl "*- la acompañó a la casa de su padre y'
¡ú,,iti^ Caracoles
campos que se cocinaban en silencio. tan pronto llegaron al batey, Anacaona degolþ las aves
varias semanas después, ella vorvió al camastro de co- î-.o.irró el almuerzo. Al atardecer apareció Papá Luc,
â ver â su hiia.
lt_dl" y allí la recibieron con la hospitalidad de ,i.Àpi. å"*r"do y aspaventoso, feliz de volver
Había emergido de su viaje demacraäa y sabia, y ,. Jãai_ p.ro el f.wór del alma ni el aturdimiento de su cora-
có a trabajar con tanta saña que Maria caractles tuvo )|"rc "i impidieron comprender que aquella niña ya había
que seguir cuidándola, porque a veces se olvidaba de oicado alto'
'--
comer y, cuando caía en un trance demasiado largo,
ex_ -T. trabajaron los ojos con legañas de perro -acertó
traviaba el camino a las letrinas y chapot.r¡r ¿irr"t. a decirle cuando zulé. le reveló que había visto a su
horas enteras sobre su propio .ienã. muertos y a la propia abuela na-
Empezó desde abaþ,_preparando resguardos y paque_
-rit., a los hermanosquebrada'
dando a tientas en la
tes para lo-s picadores de la Colonia Azote, y .on'.î
tiåm_ El se la llevó aparte y le pidió más detalles y ella por
po se le fue acercando la gente de los rit.a.aor.r complacerlo 1e deicribió los culebrones que había. visto
fri.
hacerse dar despojos y concertar entie'os. una
t.ta. tt.jJ .r, .i t..tto y la marea de conchas tiznadas que le fue
una mujer de El Seibo y le extendió un fajo de billetå: subiendo por las Piernas.
quería amarrarlos a los dos, a su marido dominicrrro Luc Revé-, iqué hubiera
y -Ese Coridón -se escamó
la bandida de Miches que se lo había arrebatado . zut¿ " hecho si te vuelves loca?
tomó una decisión que Coridón aprobó en silencio: por Zulé. se echó a reír y contestó todo 1o que sabía:.
el momento no le áceptaba ni un centavo. Se limità a cuello y me hubiera
pedir una camisa sudaãa del adúltero y trabajó do,
-Me hubiera colgado una lata al
diæ metido en el cañaveral.
con sus noches frente al altar del dueño. Cuanáo h mujer Por el camino de regreso a la Colonia Azote, María
volvió a buscar lo suyo, ella le entregó un velón coíor caracoles le comentó qu. .ualquier día coridón le iba a
de carne_ seca y una guayâca negra para enterrar deba_ pedir que se casara .on ,,t hiþ único, Jérémie Candé'
jo de cualquier camino por el qu.ãtr*.raran los Zulé sacudiíla cabeza:
amantes.

76 77
 -Con el hijo del dueño no me caso yo ni loca,
A decir verdad, el otro no le pidió tal cosa sino hasta
que tuvo la muerte.pegada a los talon es. Zulé l. ,.pitij
lo que ya le había dicho a la difunta María Crrr.olir.^i
el dueño coridón, con ese doble filo que tenía en lrl;"i-
gua y en el alma, le buscó los ojos y ie pegó ,r, fu.gÀì
-Pues enronces cuídate del que u.rgi luego _-uiiø
con la garganra demolida-. Tienê tres bðlas, .ã-o h
b;r:
tia negra de Jacmel. Cuídate de su meaja.
A la salida de Los Chicharrones hay un caserío que se
llama Manoguayabo y en medio del caserío un coberti-
zo vasto y abierto, como un ranchón de secar tabaco,
con un letrero desvencijado que se descuelga dulcemente
sobre el acezo unánime del monte:

"Se alivian pechos apretadosu.

Es la casa del curandero Lino el Haitiano, que no es

haitiano sino cibaeño, y que suele dar albergue a las hues-
tes del Gagá de Zulé cuando hacen noche en el lugar.
Este año, la dueña le ha traído de regalo una botella
de ron y un pantalón de mezclilla, y el hombre, que ya
esperaba al grupo, ha prendido una fogata en medio del
patio y ha guisado un sancocho parâ contentar a la visita.
Lino el Haitiano le debe dos graqdes favores a la l'nia
de Papá Luc. El primero y más importante, haberle sal-
vado la vida cuando sus artes de curandero no pudieron
detener la pasión de sangre que le subió a la cabeza, le
estalló en los ojos y le bajó hasta el pecho con un dolor
de clavo al rojo vivo. En el momento en que llegó Zulé,
llevada a toda prisa hasta el ranchón, el enfermo apenas
respiraba y se había puesto rígido. La gente del caserío
dijo luego que Lino el Haitiano hacía rato era cadáver y
que sólo el poder de una mambo resuelta y grave como
aquélla pudo devolverlo a la vida.
78
79
 El segundo favor era un amarre. El hombre que po-
seía las tierras donde se levantaba Manoguayabo estuvo
advirtiéndoles que iba a desalojar. Lino el Haitiano re-
currió otra vez a Zulé. y ella ordenó que le llevaran una
prenda sudada, unos recortes de las uñas y algún mechón
de pelo para trabajarlo fino. No quedó entonces más re-
medio que contratar a una muchacha de Los Chicharro-
nes que les pidió cincuenta pesos y un resguardo de los
de Zulê por encâmar toda una noche al tipo y arrancarle
lo que necesitaban. El infeliz pasaba ahora cada dos o
tres meses por el caserío, repitiendo sin ninguna convic-
ción la misma inútil perorata: que se prepararan para
el desalojo, eu€ en cualquier momento llegarían los
guardias... Pero todo se quedaba ahí, porque andaba ya
como desmemoriado y débil, vencido por una ronquera
veleidosa que le quitaba y le ponía las palabras. Aquéllos
habían sido dos grandes favores, favores de los que había
que pâgar con sangre. Y Lino el Haitiano era un hombre
agradecido.
-Los de Similá ya hicieron fiesta en el Caganche.
Lo suelta rápido, justo después de los saludos, cuan-
do los grandes del Gagá de Zulé se vân acomodando a
su aLrededor y é1, para agasajarlos, les brinda cløirin del
monte, que no es otro que el aguardiente alambicado con
guisaso en la Isla de la Gonave.
-Hicieron fiesta en el Caganche -repite, sin dejar de
menear el guiso-. Y luego se treparon a los camiones y
no pararon hasta llegar a La Cubana. Pasarán la noche
por allá.
Papá Luc y Jérémie Candé no han apartado la vista
de la melaza oscura del sancocho. Y Honoré Babiole, sen-
tado sobre una hamaca, sigue frotándose los pies como
si no hubiera escuchado una sola palabra.
-Si están en La Cubana es que han torcido el rumbo.
La dueña trata de conservar su voz de piedra, pero
80
nn ou€d€ remediar que la traicione un hilo de esperan-
il.fod^uí^ queda una posibilidad de que Similá Bolos-
L. a últim" hot", decida no enfrentarse a ella.
en can-
-No te hagas ilusiones, Zulé. Ese negro está
dela.
La voz de Lino el Haitiano suena profunda como la
voz de un santo, y su perfil de calavera, inclinado sobre
i6 btu*"t del potaje, parece que vâ a difurninarse de un
rnomento a otro.
que entraron a escon-
-Viene con los tonton mncoutes
didas por Pedernales.
-Fo. por Jimaní -salta Honoré Babiole-. Elías Piña
' que fue Por allá. que haya sido, vienen a comer
dijo
-Por dondequiera
sente, tno es verdad? Ati,Zulé, te comerán a la primera'
Lino el Haitiano abre su botella de ron y, antes de
echarse el primer buche, bautiza con un chorro largo la
paz espesa del sancocho.
^ No
-Todos ustedes van a tener que quedarse aquí.
va a haber modo de que sigan.
Honoré Babiole se pone de pie y reclama la botella
con un gesto feroz. Luego se la pasa a Zul{ que se echa
un trago a 1o loco, botando la mitad por las comisuras.
-A mí no me para_ya ni Dios -le grita ella, alzando
bruscamente el rostro en llamas.
El resto de los hombres del Gagá ha estado bebiendo
desde que terminaron en Los Chicharrones y varios ma-
yor., tè han rendido antes de probar bocado. Pero los
músicos se mantienen vivos, puyando la noche entera con
su toqueado vertiginoso. Lino el Haitiano tiene que be-
berse al menos media botella para contar el resto. Similá
Bolosse, les dice al fin, ha culpado a la dueña Zulé' por
la pérdida de un cargamento que intentaba sacar por Las
Cañitas. Sus antiguos jefes de Paredón, y los jefes de sus
jefes, que son mandamases en Port-au-Prince, vinieron a
81
pedirle cuentas. Fue entonces cuando todos se reunieron
en el cuartel de Belladere y resolvieron quitar de en medio
a la haitiana bocona que les maleó el negocio.
-Esa eres tú -dice el curandero, señalando con su
dedo tísico la cabeza imponente de Zulé.
Ella se acuclilla para mirar de cerca el resplandor in-
tenso de la lumbre y alzalavoz, como si quisiera hacer-
se oír en otro mundo:
-Desde San Pedro de Macorís hasta Sabana del Mar,
y desde Bayaguana hasta El Seibo, se le reviraron todos
los bateyes. Similá ya sabe que lo que es a mí, no me
gobierna.
-Dice que tuvo que abandonar la carga a mitad de
camino -agrega Lino el Haitiano-. Qre la perdió por
culpa tuya.
-Eso le habrá dicho a sus amigos los macoutes -in-
terviene de pronto Papá Luc-. La verdad es que sacó su
hierba por Granchorra y la mandó a Puerto Rico.
A esas alturas, ya nadie debería asombrarse de los gol-
pes de sabiduría del padre de Zulé. Pero esta vez, hasta
su propia hija se ha sobresaltado al escucharlo.
-Granchorra -exclama Lino el Haitiano-. Eso queda
muy lejos...
No en balde en el batey se dice que Papá Luc lo es-
cucha todo, no importa dónde se digan las palabras. La
dueña Zu\é.lo sabe desde siempre y le envidia la facul-
tad. Se la envidia a las buenas, porque ella también here-
dó lo suyo.
-Granchorra, sí -se enardece Luc Revé-. Y a Similá
Bolosse se lo diré en su cara cuando lo encuentre en el
camino: la carga se salvó, luego Zulê. no tiene culpa.
Jérémie Candé le entrega a la dueña una escudilla
desbordada de sancocho y ella empieza a comer sin ham-
bre, por darle gusto a Lino el Haitiano, que no ha deja-
do de mirarla en largo rato, que se le acerca tambalean-
82
Å
se le cuadra enfrente y emite un sollozo de rabia'
"-' que
te,
lEr., terca, dueñ a Zulé. Pero eso no es nada nuevo'
Lo que sí me asombra es que estés- arrastrando a
tanta
,"ntè
o- a una bronca que ya está perdida'
Se ha jugado el todo por el todo y a continuación se
oueda rígidõ, clavado en el piso, esperando
inútilmente
Jl ,gut.ãto. Papá Luc y Jérémie Candé se han puesto en
nu.idi", y Honoré Babiole, moviendo una vez más sus
[u.rot doloridos, trata de dar la cara:
Lino' La
-Todos estamos aquí porque queremos, ftaían
dueña nos advirtió antes de salir que los de Similá
oistolas.
'
-Lo que no les dijo -se atreve todavía el curande-
ro- es que van a pelear con macoutes de carne y hueso,
como si estuviéramos en Haití, lo mismo que allá'
Zúé. se cubre el rostro con las mânos y se bebe las
lágrimas en silencio. Cuando todo haya pasado.y regre-
,Jn la paz de la Colonia Engracia, ella recordará esta
"
noche como una horrenda pesadillâ; como una tempes-
tad de miedo en la que el viento iba sacando chispas de
los troncos y el Barón Samedí, rijoso y pendenciero como
pocos, se tiraba al campo a destazat cristianos'
'
-Hay que ioderse -suspira profundo Honoré
Babio-
l. y lru.irr. a sentarse porque sus tobillos ya no pueden
sostenerlo.
-Te vas a morir -rompe a llorar Lino el
Haitiano,
sentimental y sordo, borracho y afligido como no 1o ha
estado en toda su vida.
-Si me tuviera que morir, me muero -le contesta
Ztlê. abríendo las manos, dejando libre el rostro fraudu-
lento, que ya no es suYo ni de nadie.
Luego á. .ro el Gagá en pleno se recoge y la noche
transcuire en calma. Jérémie Candé, que casi no ha abier-
to la boca desde que llegaron a Manoguayabo, ha pro-
puesto turnarse .oñ otto de los mayores para hacer guar-
83
dia a la entrada del caserío. Ya están muy cerca de los LtSbá Manosé,
dominios de Similá Bolosse y, aunque se sabe con certe- se pitit ou ))o Je...
za que él hará noche en La Cubana, nadie puede confiar Lrgbá. ou konnen y b1en.
en que no aparecerá de improviso para atacarlos por la
espalda. (Legbá Manosé,
El Sábado de Gloria amanece despejado y caliente, aquí van tus hijos...
con un sol de vorágine que se levanta de cantazo. Pero Legbá, tú los conoces bien.)
ellos tardan en salir del caserío porque Lino el Haitiano
se empeña en trabajar la corona de Zulé.. Papá Luc trata La voz de Honoré Babiole se eleva en espiral como
de disuadirlo: esa coronâ ya está bien trabajada. Y el otro un rabo de nube. Y como un rabo de nube devasta lim-
insiste: estará trabajada por el espíritu, pero é1 la va a piamente el alma de los hombres.
traba)ar en la materia. Entonces invierte más de una hora
camuflando pedacitos de hojas de afeitar dentro de las
moñas y las flores de tela. A partir de ese momento, nadie
más deberá tocarla. Sólo la dueña, con suma precaución,
para sacársela y ponérsela.
La despedida es corta y dolorosa. Lino el Haitiano
ha besado las mejillas de Zulé y estrechado las manos de
Papá Luc, de Jérémie Candé y c{el aún cojeante Honoré
Babiole. Los músicos se han disparado desde temprano
con otro toque menos angustioso que el de la noche an-
terior y, unos minutos antes de partir, el hombre que
carga con el macuto ha venido a conferenciar con Zulé.
Ella abre el bulto y se cerciora de que los polvos blancos
no se han derramado y de que el resto de los resguardos
están sanos y salvos, en el sitio que les corresponde den-
tro de aquella divina alforja. Ahora emprenderán la parte
más trabajosa y fructífera del recorrido; peinarán loi in-
genios del lado de San Pedro: el Qrisqueya, el Consue-
lo, el Angelina... En el Angelina, según les dijo Elías Piña,
Similá estará esperando a Zulé.
-A la vuelta me cuentân -susurra ensimismado Lino
el Haitiano, con la mirada aún frágil por los estragos de
la borrachera.

84 85

Ê.-
 por los bichos'
-Viene de Paredón. Está comido
Zulé Revé, que acababa de despertârse, buscó con la
mirada a Jérémiè Candé y luego volvió a posâr
lo-s oios
sobre el perfil descarnado y gris de Anacaona' En
la ma-
drugada,-antes de salir hacia los cortes, era Jérémie quien
l. dätp.tt"ba susurrando apenas su nombre, inclinándose
sobre^el catre y extendiéndole el iarrito del café' Ella
se incorporaba sin estirarse ni permitirse un instante más
de sueñà, pero luego se requedaba mordisqueando un
trozo de casab. miãntras el otro descolgaba el machete,
se calaba el sombrero y desaparecía en silencio' Así había
sido por más de tres años, áesde el día en que Coridón
murió y ella, cumpliendo su promesa' se trasladó hasta
la Colonia Engracia para fundar su propio Gagá' Acce-
dió entonces a que Jérémie Candé la acompañara, pero
sólo en calidad de ayudante y guardaespaldas'
todo el mundo
-Debe ser un congo muy fuerte. No
aguanta tanta ponzoña metida en el pellejo.
Ese día no la había despertado el hijo de Coridón
por primer a vez en muchas madrugadas. Anacaona, la
mujer de su padre, estuvo sacudiéndola suavemente por
los hombros y le anunció que un bokor casi desnudo y
con los pies molidos había llegado a la Colonia Engracia
rogando por el amor de Dios que lo ayudaran' -
--Dijó que se llama Similá Bolosse. Tiene los ojos
amarillos.

87

Ê-
 Desde que se revolviera el mundo por Haití y huyera
el mandamás de Port-au-Prince, los bateyes de la Domi-
nicana se habían llenado de macoute.r que cruzaban la
frontera.para escapar del fuete. Llegaban tiznados por
la saña de las candeladas y atolondrados por los auiliäos
de sus perseguidores, y algunos se quedaban a vivir en los
barracones, sobre todo porque la zafra estaba en su apo-
geo. La mayoría, sin embargo, seguía rumbo a la costà y
por allá pagaban por embarcarse en las goletas de mercan-
cía cuyos patrones accedían a desperdigarlos por las islas.
-Dice que no se va sin ver a la dueña del Gagá. Le-
vántate para que lo despaches.
Todavía no se explicaba por qué Jérémie Candé se
había marchado a los cortes sin despertarla. Pero la raz6n
era sencilla: Papá Luc lo había llamado poco después de
la medianoche para avisarle que aquel forastero no hacía
más que dar vueltas junto a la casa de la dueña y que
había pedido verla antes de seguir camino. Ni Jérémie
Candé ni Luc Revé durmieron esa noche; tampoco sacâ-
ron nada en claro de su conversación con aquél hombre,
y ya al âmanecer, cuando tuvieron que irse a trabajar, le
encargaron a Anacaona que se quedara vigilándolo, no
fuera a ser que intentara entrar por la fuerza.
-iSabes dónde está Paredón?
La hija de Papá Luc asintió con la mirada perdida.
-Pues yo no. Pero tu padre dice que es lejos. Haití
es muy grande, muchacha.
Zulé.lo recordó de inmediato. Coridón alguna vez le
mencionó que los bokores que levantaban sus templos a
orillas del Lago del Peligro pasaban por ser los mås im-
placables y poderosos de toda la frontera. Paredón esta-
ba allí mismo, a un paso de las aguas del lago y bajo la
sombra erosionada y triste de las Montañas ñ.gras.
-De dondequiera que haya venido -agregó Anacao-
na-, lo mejor es que siga viaje.
88
i_
La dueña ni siquiera tomó su café, entre
otras cosas
hasta el catre como solía hacer
,.,orãue nadie se lo llevó
falda a 1a cintura y se alisó
läZiá.- Candé. Se amarró una
--P^rrrngrifas con las manos untadas de brillantina.
1ì.-*..t
^
'"" ,tnt haitiana con las tetas al aire -refunfu-
aÁ Anacaona.
Cuando por fin salió de la casa, no divisó otra cosa
Allá lejos,
oue el paisaiè semidesierto de todos los días'
solían lavar la ropa,
Jn .l dåt.tmpado donde las mujeres
que jugaban con 1o que parecía
h-abí" un grupo de niños
,* u" .nl.biótt cenizo. Esforzó la vista para precisar el
tamaño del animal y en ese momento sintió una
presen-
cia a sus espaldas. Supo que no era Anacaona, porque
i.ropl.bt de un modo distinto, y supo que- e11 el foras-
,.ro'potqr'te el viento olió súbitamente a iabalí enfanga-
do y a pelambrera de guarida.
-Mamá Ztlé....
Tenía una voz pastosa, con eco propio y un dejo de
rczador que le recordó la voz de los misterios que nunca
había escuchado.
-Mamá Z:ulé, me hablaron de ti en
Paredón'
Se volvió para mirarlo y se encontró con los ojos
amarillos que decía su madrastra. Similá Bolosse había
dejado .t.i lot hombros para demostrar humildad y se
raicaba furiosamente los chancros de los brazos.
-tQrién te habló?
-La gente que va y que viene comprando muertos'
Me hablaron de la hija cerrera de un houngán sin suerte
que vivía en las faldas del Mayombe; me hablaron de la
uìoda marimacho del difunto Coridón; me hablaron de
la corteja grande de un negro chino que, sin ser mudo,
jamás abre la boca. Las tres veces eras tú.
Ella lo invitó a entrar en su casa y, en lo que el hom-
bre se derrumbaba sobre un taburete' puso a hervir el
agua para colar café. Similá, mirándolo todo de reojo, le
89
 suplicó_que le ofrecierâ un ron caliente para bajar la fie-
bre y Zulé se le acercó, le palpó la frente y .årnproUå
que era verdad: estaba ardiendo. puso a calentar una bo_
tella en baño María y le sirvió el licor en escudilla y con
cuchara, para que lo bebiera como sopa. El forastéro se
cansó pronto de la delicadezay com.nió a tomar en cada
buche más ron del que le cabía en la boca. Anacaona
que lo observaba todò en silencio, se arrimó ütii tå
susurró al oído: ^ de majâ parâ curarse las desolladuras y Zulé se ofreció
-Despáchalo, te digo. Es un haitiano bruto.
Entonces él empezó a contarlo todo como entre sue_
ños. Desde la caída del mandamás de port-au-prince, ésta
e.ra,la primera vez que lo trataban como gente. ni jeru
de los macoates de Paredón lo habían descuirtizado, ijual
que a los jefes de Rosec, de Loma Copra, de Bapãste.
Luego dijeron que matarían al bokor Similá Bolosse y él
no esperó a que lo vinieran a buscar. Abandonó ,u .ärr,
sus altares y sus perros guardianes, y corrió a es.ondersé
en el monte.
. -Y tu mujer -preguntó la hija de papá Luc-, idónde
la
dejaste?
-Hace tiempo que no tengo mujer -respondió Simi_
lá-. Tuve una dominicana que se fue a Monte Cristi
antes de la revuelta. Allá también está mi hijo Tarzán,
pero no he podido dar con ellos.
Hablando de su malandanza se fue adormeciendo. Se-
guía moviendo los labios, pero ya no se le escuchaban
las palabras y Zulé lo sacudió antes de que se rindiera
del todo.
-Tírate allí.
Lo envió a su propio lecho, bajo la mirada recrimi_
natoria de Anacaonì, que apretaba las manos como si ar-
diera en deseos de abofetearla. Similá Bolosse caminó
tambaleándose hasta el catre y durmió allí hasta el me-
diodía, cuando lo espabiló el aroma de las viandas que
90
,.t-
Zu,lé estaba ablandando para llevarle a Jérémie Candé.
Anacaona se había marchado al fin después de lamentar-
se de que aquel negro despellejado y roto hubiera llega-
do a tanto.
-Te va a pegâr las ñáñaras -vaticinó mientras se ale-
jaba renqueando, porque las piernas se le habían âgarro-
tado más temprano que al resto de las mujeres del batey.
Nada más abrir los ojos, Similá Bolosse pidió manteca
para vntátsela. Ella misma lo acabó de desnudar, ârran-
cándole aquel taparrabo percudido que alguna vez fue
pantalón, y luego comenzó a frotarle el cuero encendi-
do, mientras el hombre gemía porque le avivaba los agui-
jonazos del monte. Cuando hubo terminado con la man-
teca de majá, trajo la pócima de palo para ablandarle las
postillas del pecho.
-Aquí también -ordenó Similá llevándole la mano
hasta su bajo vientre.
Ella obedeció, contenta de recibir mandatos después
de tantos años en que sólo había podido darlos.
-iY aquí!
Nunca supo Zulé si el hombre de Paredón había
dicho aquellas palabras o era ella quien las había adivi-
nado, mirándolo a los ojos, hundiéndose en los círculos
soleados de esa visión proscrita. Lo próximo que escu-
chó fue el golpe de su propio cuerpo que cayó redondo
sobre el piso de tierra, inútil y pataleante como un carey
puesto sobre su concha. Similá Bolosse la destazó dsí
mismo, como se destazaban los careyes de la costa, la
revolcó sobre los taburetes derribados y la sometió mil
veces, haciéndola besar la tierra. Cuando Zulé pudo al-
zarse sobre la leña de sus huesos ya era tarde y la mayo-
ría de las mujeres habían salido hacia los campos parâ
llevar el condumio a sus maridos. Ella separó unos tro-
zos de boniato para Similá, envolvió el resto de las vian-
9l
das frías y enfiló por la trocha rumbo al cañaveral.
Jéré-
mie Candé la esperaba junto a Papâ Luc, que ya estaba
comiéndose lo suyo en presencia de Anacaona.
-Hace caliente -se quejó Zulé, entregando la corni_
da bajo la mirada helada de sus parientes.
-Te hieden las manos -dijo Jérémie Candé-. A man-
teca de majá.
Ella se las olió como si lo dudara:
-A manteca, es verdad. Tuve que untársela al bokor
de Paredón.
Terminaron de comer en silencio y, cuando el capataz
comenzó a batir palmas y a tocâr su silbato, Anacaona y
su hijastra emprendieron juntas el camino de regreso.
-Tú le untaste la manteca -le dijo Anacaona-. Y ese
bicho malo, dueña, ime vas a decir qué carajos te estaba
untando a ti?
Todavía andaba con los pechos desnudos, la primera
vez en su vida que llevaba el almuerzo a los cortes sin
echarse una batola por encima.
-Todo el mundo te mira -la reprendió Anacaona-.
Pareces una haitiana, iviste cómo se alebrestó el capataz?
Ella bajó la cabeza y se miró los pechos, como si sólo
entonces hubiera caído en la cuenta de su falta, y siguió
andando cohibida, segura cle que Anacaona tenia razon:
el capataz se había relamido varias veces en su propia
carà.
-Además, muchacha, se te nota...
Zulé se detuvo en seco pârâ espantar los moscardo-
nes verdes del cañaveral, que iban siguiéndola siempre
por un rato, enloquecidos por la estela de los platos su-
cios. Anacaona aprovechó para hundir su dedo junto al
pezon morado de la dueña:
-Se nota que te las mamaron.
Al anochecer, cuando Jérémie Candé regresó de los
cortes, encontró a Similá Bolosse muy cercâ de la Enra-
92
que ya para esa época estaba casi lista, tarareando
^ada,
,i^^ ,^"rian de Haití y pelando cocos de agua' Zulé se
a informarle que aquella noche tendría que des-
ìi-i,¿
'å-rup^t
su hamaca: el hombre de Paredón iba a quedarse
]lli ïor ffes o cuatro días, componiéndose las mataduras
i.r.r ¿. seguir viaje hacia el batey Colonia Tumba'
lo ven llegar así no le darán trabajo -argumentó
-Si
la dueña.
Iérémie Candé volvió a descolgar su machete, se caló
d. nu.uo el sombrero y fue derecho a la casa de tablo-
n.r d. Papá Luc para suplicar humildemente albergue.
-Similá tiene el rabo largo -bramó Anacaona desde
el fogón donde recalentaba unas mazorcas-, y esa Zulê
hace tiempo está necesitando fuete.
Papá Luc bajó la vista y luego compartió su maíz con
el impenetrable Jérémie Candé' Anacaona, muerta de
hambie, los observó a los dos con cierta envidia y ense-
guida se puso â chupar su propia mazorca' que era la
más esmirriada de todas.
-La verdad es que nunca se te quitó lo chino -con-
cluyó mirando tristemente a Jérémie Candé.
Al día siguiente, cuando salió de los cortes, en lugar
de regresar directo a la casa de Luc Revé, Jérémie fue a
ver a la dueña Zulê. El hombre de Paredón se hallaba en
el mismo sitio, canturreando la misma canción provoca-
tiva: Erzalie' ou mandé kocho' / M'apé ba ou li (uErzulie' tú
quieres un cochino. / Y yo te lo daréo), y bebiéndose el
agua de todos los cocos que ya había desvirgado.
-Buena para la cintura -exclamó tocándose el lugar
de los riñones, derramando desde lo alto el chorro blan-
quecino que le pegó directo en la garganta.
Zulé estaba dentro, despajando una bolsa de chícha-
ros, y cuando sintió llegar a Jérémie Candé ni siquiera
alzó la vista.
-Similá no se ha ido.
93
 El se sentó de todos modos y la ayudó a limpiar los
granos.
-Ya lo sé. Vengo a pedirte que me dejes mirar esta
noche.
Ella se levantó de golpe y una lluvia de chícharos lirn-
pios se desparramó por el suelo.
-Tú quieres mirar -tronó fuera de sí-, y yo te digo:
vete donde Papá Luc y no te âsomes por mi casa. Si te
agârro mirando te arrancaré los ojos.
El también se puso de pie, adelantó una mano y la
colocó sobre el pecho desnudo de Zulé. Entonces le re-
torció el pezón, engurruñando al mismo tiempo sus oji-
tos rabiosos. Ella soltó un quejido y le abofeteó la cara y
el otro se alejó de golpe, enloquecido y lloroso.
-Antes me dejabas mirar -le reprochó aún desde la
puerta.
-Voy a tapar las junturas -advirtió la dueña-. Si te
encuentro allá fuera, mirándonos, te mato.
Jérémie Candé no volvió en mucho tiempo a la casa
de Zulé, entre otras cosas porque Similá Bolosse se quedó
diez días con sus noches en la Colonia Engracia. Como
la dueña apenas salía, correspondió a Anacaona llevarles
el almuerzo a los hombres de la casa. Ambos se acostum-
braron a escuchar todos los días la misma cantaleta pro-
nunciada con distintos tonos de rencor. Aquel haitiano,
rumiaba Anacaona, no iba a traer más que calamidades
al batey. Sólo tenían que ver que, así chancroso y apolis-
mado como estaba, la dueña se desvivía por consolarlo.
-Para mí que la amarró -remataba entre dientes-.
Se 1o debe haber dado a comer en la punta de su propio
rabo.
Por esas misrnas fechas, una bandada de cotorras fu-
gitivas se congregó cerca del batey. No era la primera vez
que anidabân por allí, pero sí la primera que se refugiaban
en la ceiba del camino que iba al cañaveral, la única que
94
ottedaba
a flote en muchos kilómetros a la redonda. Eran
el-aquelarre 9.- til-:
ä¿r ¿. cien cotorras y levantaron
^,ø r\¿to estâ vez, además, trituraron las vainas del árbol
l,'ilí^t"" por los aires una multitud de grumos blancos
piãadores hubieran comparado con la nieve' de
iu.iotporque
,-,o ,., iamás ninguno de ellos la había visto'
La víspera de la partida de Similá, comenzaron â caer
las primeras motas, casi insignificantes, y pâra el medio-
îi, ¿.t día siguiente la lluvia de pelusas había arreciado
a. at forma que las muieres tuvieron que cubrirse los
rostros como forajidos para poder llevarles el almuerzo
a
los braceros. Oculta dentro de su casa, atisbando el campo
a ffavés de una hendija, Zu'lé vio pasar a Anacaona, cu-
bierta de pies a cabeza, arrastrando su cojera de ultra-
tumba y mascullando improperios contra aquel enjambre
que le nublaba la vista.
' Similá Bolosse, acezante aún por los retozos de la des-
pedida, quiso salir para gozar de aquel paisaje- de algodo-
nal ..v.t.lto en el que nâvegaba medio mundo. Cuando
regresó, oyó la carcajada de Zulé',la primera y la última
que le escuchó en esos diez días. Ella le buscó un trozo
d'e espejo pâra que se mirara: las pelusas errantes se le
habían pegado a la piel del rostro y ahora su cara era la
..r, .*"it" del misterio más temido y rencoroso del Pan-
teón: era la misma cara de Toro Belecou. El se contempló
solemne y arrobado, envanecido por la máscara invenci-
ble que le devolvían. Entonces entornó los párpados' co-
-.nió a balancearse y canturreó una música tan poderosa
y leve como el diluvio que caía en el campo:
M'tòro m'béglé,
nâ saaân muê...
Tòro muê tòro, sa hi mâ.dé Pa muê,
ouadio
mzøê mèm kriminel.
95
 (Soy un toro,
bramo en mi sabana...
Toro, soy un toro,
al que pregunte por mí
dile que soy un criminal.)

Zulé Ie había obsequiado con un pantalón de mez_

clilla y unas chancletas dominicanas, y él además se había
tejido un macuto de guano para llevar al hombro. Echó
a andar sin pronunciar palabra y sin limpiarse la nieve del Troncoso -balbucea Hono-
rostro, y la dueña lo siguió hasta la salida del batey. Allí -Es la gente de Galeona
Babiole-' Vieron a Similá'
se detuvieron ambos y ella se tiró al suelo para lamerle los '"
ré
Mr'ry poco tiempo les ha tomado llegar hasta el
blftt
pies; para abrazarse humildemente a sus rodillas; para del camión'
Coloniá La Cacati Y, tan pronto se bajan
apretar su boca hambrienta contra la bicha sigilosa donde dando
se rejuntaban, desde su origen triplicado, las tres menta-
Jnr--oi.t viene a avisarlei que otro Gagá está se.ade-
pot .1 Candé y Papá Luc
,"ãU"t caserío. Jérémie
das leches... Luego lo vio partir, cubierta ella también y
lantan pâra âverlguarlg santo y seña, camino
del inge-
por la lana de los vientos, pero sin voz siquiera para decir ttg"i." les sopla que tempralo la mañana vieron
niá
'^ -:t
su nombre, sin lengua suficiente para reclamarlo, llorosa
t^tíe" Similá, .t tti¡o único de Similá Bolosse, com-
y puta como la metresa Freda, sumisa y grande como la irrrr¿o su condumio en la pulpería' Allí mismo se dan
Virgen de Erzulie. para informárselo a 1a dueña, dialogan brevemen-
iu.tt,
vaya
te juntå al camión y ella decide que Jérémie Candé
.n'.1 t.to alocalizarlos. Honoré Babiole se opone' AJé-
rémie no 1o conocen en La Cacata y su careta de chino
,.lot.ido levantará muchas sospechas' El, en cambio'
tiene amigos por allí que 1o protegerán si hicien falta'
El es quien debe ir.
la dueña-' Te molerán a palos'
-Estás cojo -le dice
Honoré sonríe sin ganas.
la coiera'
-A 1o mejor me componen
Se va por fin armado ãel machete,y Zulé da orden
a

1o, *,iri.ås, a las reinas y al resto de los mayores' inclu-

yendo a su propio padre, d9 9ue suban al camión y
.rp.r.t sin eicándalo' S¿to ella permanece abajo' acom-
p*"d" por Jérémie Candé y por los dos guardias del
'G.gá,
qr'r. tn"tti.an un tabaco pútputa y escupen de vez

96 97
 en cuando los cuajarones retintos. Media hora más ha refugiado Galeona,y hasta allí llega Zulé
tar_ fneses. Allí se
de, cuando ya están pensando en enviar otro emisari., _,ï "'' s:-nÅn verla. Los ,iúri.ot de ambos bandos han deja-
aparecer la figura demolida de Honoré Babiole,grii;à; silencio es tan abominable que Honoré
åÏË;;.t, t .rcanciones
desde.lejos unas palabras que se le extravía, ei i;ä: sin sentido' resoplando con su
ria deljadeo. Se detiene ante zulé y apenas le da la äîUi.f. t^tarea
voz quemada'
gla_degirle que el Gagá que esrá allá ãentro no ., .l".i"ãl '"-åi.. Galeona que Puede Pasar'
Similá Bolosse, sino el de Galeona Troncoso, u"u uijì dientes y ya está
Ri-.rrrtodio l. fait"' tasi tådos los
mambo vengativa y dura que nuncâ ha querido tratos li trastabillar sin venirse abaio'
f" Urr,t"" ebrio como para
con su propia sombra. La gente de Galeona ha visto
a ì; ;:rlé t; endereza l" toå"', aquella trampa de cuchillas
ganga de Similá, pero eso fue hace mucho, .rri d .Ãn_
necer. Desde entonces ni siquiera se han escuchado ÍÏir. pt.p;;tii"o el Haitianó' v se sumerge en las bru-
a sangre envenena-
fututos.
los ärr ¿. .rå t.-plo que sigue oliendo de un círcuio de velo-
äî"crt.o", .rå .,tÀu"¿à'dentro
-Traté de hablar con esa diabla -concluye Honoré p9'.91 humo.de
iä; ;;;;;; inmóvil v como.adormecida aZulê' entreabre
Babiole-. Pero mandó a decir que sólo hablará contigà, .igrrro. Cuando siente llegar
rî'pt"öi"
iåiãipt¿"s y trata en vano de alzar la cabeza'
de dueña a dueña.
Zulé se ha iluminado de repente y le pide a los suyos
que bajen del camión y se preparen. Enirarán a La ôa_ -Ya hueles a cadáver'
Z.rtt ,. acuclilla para mirarla. Hace un año iusto
que
cata con el mismo júbilo de todos los años y ella cerebrará .,,tttt' ha cambiado mucho en
su cónclave con la temida mambo.
no t"ï y d.rd. nada
Jérémie Candé y papá
Luc se apartan pâra repâsar las órdenes de guerr, .ãn lt,
.r. t"t"" de tortuga humana' Lo que le sigue cambian-
músicos y los mayores. Honoré Babiole lei ha advertido
;;;i; rror, .rd"iez mâs ronca y desdeñosa' bocio
cadavez

que quizá haya zaragata dentro del caserío y de ahora en

*á, .rforr.ir, .o-o si la carlanca del estuviera a

adelante habrá que avanzar con los ojos tien abiertos.
Cuando finalmente se ponen en marcha, papá Luc hace
un último intento por salvar a su hija:
-Si apareciera ese alacrán, déjaselo a los hombres.
Zulé Revé, que va bailando al frente, no se detiene
para contestarle:
-Claro que sí, les dejaré los huesos.
Para llegar donde Galeona Troncoso se necesita mucha
paciencia y gran humildad, dos cualidades que jamás han
adornado la testa alborotada de Zulé. Después á. ...orr.,
el pueblo, desembocan frente a un bohío sin dueño y ni
guien quiera serlo, donde aún humean los altares de Éapá
Trinidad, un houngán que se murió del daño hr.. ,Ëi,
t"^--Y,de estrangularla'
ounto
que SiÑla te va a mandar derecho al otro mun-
un favor, dueña Zulé, llévale un recado aPapát
do, hrr.n.
^-
Trinidad.
lttgn y borrascoso fue el romance de Galeona Tron-
ahora'
.oro ä" áqu.l ho-bre en cuyo templo se refugia
îil"'iff i'å: "Tlt¿ l, *: ¿i':i: ì #îi','å ä'ï"å3:
alegre de Santiago'
À su rival de amores, un' -"ch"cha
días; con Trinidad' por ser el nrás
i; ä.tq"*ió .. di.,
ùp"bi., fu. rne, ãu',' 1á torturó durantè años sobre elle
n"li.io á¿.il ,1. un muñeco de trapo y, finalmente,
ilî.rt*.¿t del corazón, demorada y profunda' con que
un alfìler empapado en salmuera de arenque' para
se

98 99
 muriera clamando. por el agua. Los vecinos de La de todas sus dolamas' Pero entonces
juraban que por la madnrgada se
Cacata coso era la causante
oían quejid", d-;;; .;";" tenía ánimos ni tiempo para guardarle rencor a su
del bajarequg, I
'rå,i*t" t-ante. Estaba demãsiado preocupado por los
tra-
9l_que quiiiera podía toprrr. .." .i-.ì_
pectro desvalido del houngán, vagando ..rtr. ,o,
,.fiquå,
y prendiendo inútilmente las u.lr, ,rnrrillas de ,"î;-
;t;irät de los haitianos que se arrimaban al elbatey'
monte'
se

:;;;;dl.t por un par de dí"t v luego cogían.

pia elevación. los había visto
iït tt^Ui" ,rirto .ri.tando las avionetas;
conocía de sobra aquel
-Dile de mi parte que no moleste más a los cristia_ iliu^"a" y d.s.argando bultos;
con la paz.de
nos, que si no ve que s.e murió, que ya está bueno.
itríi.t" qúe tarde ä ..-p'"no iba a acabar
Galeona Troncoso nunca llegó a lriui, .r, L. òl.rtr.
ir, .ãto"i"s y con la armonía secreta de las sociedades'
En sus años mozos paraba brevemente por allí, retozaùa Galeona' Dámelos hasta
un par de noches con papá Trinidad y lu.go ,. iU. -Necesito a tus hombres,
, pr- maítana.
rir los hijos a su batey dà origen. En-semãna santa vil de macoutes esperándote en
vía con el Gagá, trayendo en el macuto los fr".ro, -Similá tiene una recua
f._ el Angelina.
lados del último niño que se le malograba. El
il;dá; -Ìú yt terminaste el recorrido, déjalos que vengan
entonces se enfurecía y la culpaba poi l, pérdida
d.i;; conmigo.
criaturas. Zulé' Llévale este recado a
-Te van â mâtar, dueña ya erâ tarde'
-Llévale ese recado... Hoy mismo podrás dárselo, Si_ Trinidad: dile que .uárrdo quise desamarrarlo
milá ya viene por ahí. que ya tenía ef daño metido en los huesos'
-Similá no vâ a matar a nadie _responde Zulé. '- jD"rrr. a tus hombres y yo te pagaré el favor'
-A ti sí, muchacha. Te metiste .on io, macoutes, mal Galeona hace un esfuerzo por ponerse de
pie'-pero
asunto ése. Te metiste en sus negocios, ellos que
no p.r_ rechaza la mano que le ofrece'Zulê' Cuando
por fin 1o
logra, la hija de Papá Luc no disimula su estupor:
donan. aque-
-Similá no manda en mi Gagá -dic e Zulé_. Ni él ni apenas pn.de respirar y,.en la batalla a muerte
lla"mujer
los macoutes mandan ya en ningina parte. que üúra pã. -"rrt.ner el åquilibrio, se le desorbitan
los
Galeona Troncoso ha perdido poi completo la
movi_ åiot ,.
v i. .r..pa por la cãmisura la punta amoratada
lidad del cuello y para de frente a iulé d;r; ;";
-irar - la lengua.
de
nacer grrâr todo su cuerpo, que es grande y lento 1o que deben hacer'
un mal sueño.
.o_o -yo äo 1., diré a mis mayores
allá ellos'
Pero si quieren acompañarte,
-Tú no tienes cabeza, dueñita... Los macoares siguen Zulé iale inmediatamente del bohío' endurecida
y. so-
mandando en Haití y ahora además vân a mandar
.i lo, lemne, como mandan las circunstancias' y ni siquiera tiene
bateyes. Aquí tienen sus madrigueras.
,r...rid"d de anunciar la decisión tomada por Galeona.

. . El año anterior, cuando papã Trinidad aún vivía, Zulé

lo había visitado en ese mismo templo donde ,torr'..Àrl -Diez de esos hombres
vienen con nosotros -le dice
Papá Luc apuntando al grupo-' Uno. de ellos trae pistola'
ba en falta el resoplido trunco d. su voz. El ri.jo 'Ella simula no habei escuchado 1o del arma y ordena
houn_
gán estaba ya en las últimas y sabía que Galeona
Tron_ qrr. l. lleven dos botellas de ron a la otra dueña'
100 101
 -Nada más nos queda una _d,escubre Jérémie Candé. mismo Gagâ. Los mayores están pitando hace rato y la
-Pues dásela. y un trozo de casabe tímbién.
-s¡¡ur
Honoré Babiole se.la lleva aparte para conferenciar. ."n,. tod. de La Cacata ha salido a verlos partir' Jéré-
Es él quien ha convencido,a los hàmbrå irie Cand¿ $vza en ese instante, llevando la botella de
¿. C"f.ãrî'oä tã" y un pedazo de casabe envuelto en papel cartucho'
que se unan al Gagá de Zulé,, aun ântes de
que ,;,íJi. tliíor¿,cãn los ojos arrasados, tiene un solo momento
demonia les diera ãl consentimiento.
los mayores yo respondo _dice_. pero por - perdición'
de '-Trae para acâ
',,--Ior
hr¡a de puta, no. Si.fue capaz de amarrar a Trinidad,-.|
esa -dice-. Yo se lo llevaré'
padre de sus hijos, tqué nð será capaz Iérémiá se detiene, inmóvil y azorado, con las manos
d. hrl.iì;ä_ u^rí^, y el presagio certero de que una desgracia
muy an-
tra tuya? con-
Zulé sacude la. cabeza. Está segura de que tisua está ior acontecet. Zttlé, a su lado, se queda
Galeona la sórdida cadencia de esos palos con los que
Troncoso no va a hacer otra cosa qi. qu.d.rre i.Lph"do
allí, a-rrii
siempre en la penumbra Aå .r. tãfrio'd;;;;
Honoré va hundiéndose en un dolor súbitamente reco-
¡onada,pTa brado.
nasra el ilre se nrega a perdonarla.
se va a quedar aquí -murmura desgarr-ada,
-Yo no me fio -remacha el otro_. Esa es tan mala -Honoré
con la vista fija en el bohío de Galeona-' Hay que dejar
como Similá.
oue se quede.
Cunde un silencio dolorido y lleno de fantasmas.
No ' Prpá Luc, que los observa desde leios, viene {isryre¡;
para recordarle a Honoré nrbiol. qu...i
::^it i.Tento
realrdad el está sangrando por la herida; que muchoi
to a intervenir, pero le basta una fina mirada de Zulé
atrás, cuando Galeona empezaba , q,r.r.rì.
pâra comprendei que todo está hecho, sellado y sumer-
"Ro,
con Trinidad, gido pot èl titótt eterno de un pedral de ley'
êl zancajeaba los bateyes mendiganåã ur' sola
caricia de
" va â coger la noche advierte entonces a su
aquella mambo aftonadora, disluesto -Ñot -le
a tragar el fanso hija.
que ella pisaba, cont_ento de dejarse
plantes sangrientos. Los más víejo,
h"-id;;i;r*räå; Ella mira al cielo, como si remotamente barruntara
,ún ,. acordaban del que la noche no los cogerá nunca más' Se le eriza la piel
día en que Galeona parió po, .u.rt"
o quinta vez. Ho_ d. lo, brazos y sacude lr, *tttos con violencia para des-
noré se metió por la luerzã en el bohío,
el catre donde la mambo sollozaba por su
,. ,..* h;;; pojarse de las miasmas de un celaje que le pasó muy
criatura iner_ cerca.
le gritó, que^aquello le. pasab, po, parirle hijos
ll:,L no tenía suficiente
qulen a
-Andando...
galladura sino pãra .ng.idr"r_ Antes de subirse con todos al camión, echa una últi-
los muertos. Galeona Troicoso jr-á; re^perdorió
ma ojeada al bohío que fue de Trinidad y en. el que sigue
exabrupto y nunca le permitió
d.;;irì;rãîi..ìi¿ili.. ""*l .t..irrd, la dueña Galeona Troncoso, agonizando entre
-Es hora de irnos -dice Zuié. las velas negras de su pesadumbre; deseada y odiada al
Los músicos de ambos bandos se han
por instinto, produciendo un estruendo
acoplado como mismo tiemlo por el único hombre en este mundo que
es como si toda la vida hubieran tocado
tan sublime oue hubiera sido capaz de darle un hiio duradero' O sea, por
d;,- ;;i; Honoré Babiole.
102 103
 Días más tarde, alguien mencionó la coincidencia: tan
Dronto como Similá Bolosse se alejó de la Colonia En-
'rr^ri^, se detuvo la lluvia de los grumos blancos y las
ãotorras que anidaban en la ceiba hicieron un silencio
grande y sospechoso. Zulé se encerró en su baiareque por
ires días .otiidot y durante ese tiempo no permitió que
nadie la viera, ni siquiera su padre, que venía noche tras
noche para deiarle un plato de funche y un jarro de 1s9a
con azúcar prieta que le preparaba Anacaona. Jérémie
Candé fue 1o bastante prudente como para no intentar
siquiera su retorno. Se conformaba con escuchar las no-
ticìas que traía Papâ Luc y escrutar el rostro demudado
de Anacaona, que al tercer día 1o vomitó todo de golpe:
-Lo que nos falta es que la hayan preñado'
Jérémiì, que no había pensado en aquella posibilidad,
sólá atinó a mirar al padre de Zulé, buscando un des-
mentido que le volviera a colocar la tierra bajo la costra
ardorosa de los pies. Pero el houngán desvió la vista y le
echó más leña a su desgracia:
-Todavía es muy Pronto'
Pocas semanas después, Zulé se presentó buscando a
su ayudante. Desde Santo Domingo habían venido para
encargarle un trabajo fino -localizat a una muier qu9 !a-
bían bajado donde los difuntos- y parâ eso necesitaba
refuerzos. Jérémie la escuchó callado, con la misma ex-
presión imperturbable con que una vez la oyó ordenarle

105
 que se fuera. Luego se levantó y descolgó el machet. llegar a su marido, las mejillas co-
metió la muda de trabajar en un mâcuro y salió .oÀo A,îacîofla cuando veía
una flecha hacia la tarde en brasas. Zulé se fue tras éì-i ;'ä¡i"î'# ::îïíffi.i !;:n,T'Ï*i' låi.,r, 0.,-
Anacaona estuvo mirándolos hasta que se p.rdi.ron
el bochorno calinoso que olía a tabaco hervido.
lí ,rr, ,.riUiítdas que sanaban
mejor cuando las taponaban
con @la de araña'
-Tu hija tiene mala cara -le dijo a papá Luc- y puia "'"À l; dueña Zulé, inmersa en la localización de aque-
para hablar. Qre me saquen los ojos si nã está pr.näar. por sabría Dios qué
lla mujer que navegaba adormecida
Esa misma noche, cuando ya se había., .r- le qúedaba poco tiernpg -p1ta ocupars.e, de
cucharon la voz de Jérémie candé gritando".ori"do, äørä;tes,
desde fuera
que Zulé se desangraba. Papá Luc piendió el quinqué v iÏr'f*rt-"¿,rttt då Jérémiã Candé' El hijo de.laCoridón
pócima
,ärr, ii.e* en silencio y en silencio.
se untaba
se quedó paralizado, incapaz de comprender aquel punr-
ilrt"i se fabricab" Ío, g,rrrtes de yute para atajar las
do de.palabras que le entró por un oído y le saüå por
otro, dejándole una estela negra como de talazo. Final_
lr
v""j
ounzaduras.
mirando los
mente recobró el movimiento y le suplicó a Anacaona
baio de negros -insistía Anacaona,
que yâ en la madruga-
que fuera a ver lo que pasaba.
d.rpoio, d. aqu.lloi dos hombres
så levantaban con el alma en pena para vol-
äã;íil.s
-Pasa lo que tenía que pasâr -respondió ella tran_ ver al infierno.
'-po.unodeaquellosdomingos,mientrasZuléremen-
quilamente-. Está botando a la criatura.
Jérémie Candé, horrorizado, se dejó caer en un tabu- daba ropa y Jérémie Candé dormitaba
en su catre' cuan-
rete y agradeció en silencio el vaso de ron que papá Luc entre los dos el nombre afilado y
ào lrolrni¿ â
le puso entre las manos. "ro*rrr.
uir.oro de similá Bolosse. Ella mencionó de pronto
que
-Ahí lo tienen -refunfuñó Anacaona-. Bien que les i;; ^ tener que hacer un viaie: le llegado con-
-habían
advertí que
9l tal Similá tenía un rabo muy largo. hJ;À d. q,r. la mujer que andaban buscando estaba
Ella cuidó de la dueña aquella noche y las dos no- visto,
en Haití, .orrir.t.-.nté en Paredón. Allá la habían
ches siguientes y cuando regrèsó junto a papá Luc hizo
un solo comentario, amargo y terminal:
rondando un caserío que estaba a orillas del Lago i:l l*
irgï.. iãr¿Áie presintiå de inmediato la cercanía del dia-
-Se acabó la meaja de ese negro. blo V abrió de golpe sus ojos lngostos'
No se volvió â tocar el tema durante varios meses. âendré quã pi.gutttarle a Similá -remató la dueña-'
Llegó el Tiempo Muerro y el recuerdo de Similá Bolosse
pareció difuminarse como la escarcha de la ceiba. -
Similá es de Paredón.
Jêré,- Ei otro respiró profundo y miró las manos de Zulé''
mie Candé partió con Papá Luc a trabajar en los plan- diio
que no fu.ronì"paå.s d. temblar ni siquiera cuando
tíos de henequén, y ambos tomaron por costumbre re-
el resto:
gresar a la Colonia Engracia cada dos domingos, para que
-Le pediré que venga conmigo' .
les curaran los tajos de los brazos y unâs llagas bl.rrqu.- jurado que no
Apenas un momentó atrás, él hubiera
cinas que les hervían en la piel de la cara. hiriente que trabajar entre
había nada en este mundo más
-Lengüevaca muerde, lengüevaca mata -mascullaba lã, ,or.o, del henequén crecido; rodeado por esas len-

106 107
 guas esprnosas que se ensâñaban con la piel de los
bra_
ceros y abrían heridas en las que luego sà afincaba"
¡;_
rante días enteros los mos_quitos. pero ahora .o-ptob.t
que.soportaba mejor aquellos lambetazos que las p.l.b.ãi
terribles de Zulé.
-No puedo ir sola -agregó ella-. y tú estarás en el
campo.
Bien lo decía Anacaona: la lengüevaca mordía, la len_
güevaca sin querer mataba. Y la lengua deZulé, por
sobre
!:d..: þr lenguas de esre mundo, ira la -¿, d"¡in, ì.
Haití, la más cruel y venenosâ de la Dominicana.
Jérå-
mie se levantó enfurecido y se plantó delante de eda.
-Me quitas la luz -se quejó Zulé.
-iPor qué no me dejaste ver aquella noche?
Ella levantó la vista y enfrentó el rostro cambiado del
hijo de Coridón.
-Si quieres, te dejo ver ahora.
Jérémie Candé rerornó al catre y desde allí observó
cómo la dueña se alzaba la batola y la arrojaba contra la
tierra apisonada del suelo.
-iEsto es lo que querías ver?
Avanzí desnuda, levantándose los pechos con ambas
manos.
-Qrería verte con Similá.
. Zulé. se quedó como clavada al piso, mirando a Jéré-
mie crecer, gemir, aullar y finalmente desaguarr. ,-obr.
los carbones encendidos de un solitario broã d. pasión.
-Ahí te pudras -le escupió a la caru-. Esas son cosas
de chino.
Similá Bolosse, que ya para esa época estaba organi_
zando su propio Gagá, no respondió a ninguno dã los
recados que Zulé le envió al baìey Colonia fumba. Tru_
man Babiole, hermano de Honoré, le dio personalmente
tres mensajes: el primero, que la dueña Zulé quería verlo;
el segundo, que la dueña Zulé quería saber cuál era ei
108
Paredón; el tercero y más
camino más facil para llegar a
áir..ro, que la dueña Zulé. quetía pedirle que la ac.gmpl-
Å'^r^ Similá respondió a todos con un silencio
^-Hãiti.
irãir¿. y una mirada torva que ,espantaba la posibilidad
ã. *át palabras. Eso al menos fue lo que le dijo Hono-
ré Babiole a la dueña cuando ella intentó
enviar un cuaf-
tá ,..tdot que Similá le mandara decir el nombre de
alsún houngán o alguna mambo de confianza que pu-
diãra ayudarla en Paredón.
llevarle mâs tazo-
-Mi hermano Truman no quiere
nes. Dice que Similá está rabioso pensando en cosas gran-
des; que sólo habla de alianzas; que ya parece un man-
damás.
Zulé se dio por vencida y aceptó el ofrecimiento de
Jérémie Candé, que le propuso
dejar el henequén por
unos días y acompañarla en aquel viaje'
-Si traigo a esa mujer -le dijo e11a-, ni tú ni Papá
Luc tendrátt qo. trabaiat hasta que se termine el Tiempo
Muerto.
En vista de que Similá no le recomendó ningún
houngán para que la orientara, Zulé recurrió a un domi-
nicanã qú. .tt famoso por sus contactos al otro lado de
la frontára. Papá Trinidad vivía en el batey Colonia La
Cacata y habíJsido amigo de Coridón por muchos años'
Para esè entonces llevaba tiempo enfermo, debido a los
influjos de un amarre de muerte que le había tirado una
mujer, y él mismo acostumbraba a contar sus desventu-
ras'con aquella mambo peligrosa y ruda a la que había
preñado no menos de ocho veces. Cuando Zulé fue a
verlo, lo encontró en la cama, sufriendo de una sed de
rana que no saciaba ningún líquido y gimiendo por un
dolor de pecho que apenas 1o dejaba hablar. Sin embar-
go, le alcãnzí el resuello para decir que en Loma Copra
Éabía un houngán que podía serle útil, si es que ella
estaba dispuestaã pagar. El hombre en cuestión se llama-
109
 ba Malesherbes Mombin, y todo el mundo lo conocía Similá va a querer tragarnos"'
-Algún día apretujados y sedientos'
por el sobrenombre de oCuernos>. No había secretos pira ilrí ¿. pie en el autobús'que se atrevió a poner su
é1, ni en la región de la Artibonite ni en ningun" ^-')- ã se sántía tan dichoso
;;;;
parte; no cruzaba ningún demonio la frontera ii" qu.
ìt LiÏ'':;;; tì ,,,tgt inabordaÈle de la que más iba a
se enterara; no bajaban a nadie donde los difuntoì
que enseguida vinieran a soplárselo; no había ..ru.l.
sin P"J1r6r,
ooder.
día va a querer alianza y a partir de ese día
ni
entierro ni daño que el mentado ..Cuernoso ,ro log..r. tendremos guerra'
localizar. si la mujer que buscaban estaba pot ""*T' la ianarás -gimió el otro, hundiéndole apenas
lesherbes Mombin tenia que saberlo. "lri,îa- los dedos'
'"" perros' A los perros les daré
_ .Z.ylé,le agradeció la información y pregunró a papá -Yo no, la ganatân los
Trinidad si todavía podía_ ayudarlo .r, ,igol H h"ungän a corner las bolas de Similá'
oportunidad.' Se
movió pesadamente la cabeza y la miró torra.ho d.äl_ Iérémie supo que ésa sería su única
apartó el pelo de la
sesperanza: i".ilà^t;* ãirtä*uro de Zulé,le
-iSabes con qué se echan para atrás los amarres cara,le habló en un mísero susurro'
de '-^-lÀrrr.rona
una mambo retorcida? dice que las de Similá son tres. Pero yo
-Según sea el amarre -respondió ella. no 1o creo.
^^- duda y
Ella, de momento, declinó.sacarlo de la
se
-El _que Galeona Troncosò me hizo a mí ya no se su
puede desatar. Me cortó las uñas y se llevó lr, ,rrprr; .ordió'lo, labios. Pero enseguida se arrepintió'.colocó
T: lþó la ropa y le exprimió el sudo., y harta ,å.o_ ;;;;; i" altura de los ojoi chinos' 1a hizo girar como
gió del catre la meaja de -hacer los hijos. óo' todo eso ,i .rl..rlrtt el peso de una hermosa fruta'
y col la de las criaturas muertas, que era la san_ -Aquí las iuve... Y te iuro que tiene tres'
-sangre
gre de mi-sangre, fue a ver a su compadre,'que es un
de_
monio prieto de Jacmel.
,Zulé bajó la cabeza, pero por lástima le dijo que para
todo había remedio.
-Ni tú misma te lo crees -sollozó Trinidad-. Aun_
que_ya no me importa, de algo tenemos que morir.
Una semana más tarde, ella partió .o, ,u ayudante
rumbo a Santo Domingo. Allí ibãn a buscar un autobús
que los acercaría a San Juan, de San
Juan hasta Comen_
dador, y de Comendador a Belladere. A partir d. .r.
mento, bajar a Loma Copra sería fácil y, un" vez en -o-
el
pueblo, se darían a la tarèa de localizar ï oCuernos,.
Jé_
rémie Candé, mudo y feliz de hacer el viaje, ni siquie_
ra se inquietó cuando la dueña mencionó al malditå.

111
110
 La lr¡z del Sábado de Gloria les dura escâsâmente
situado a la en-
frrrã-q". llegan a Jimaguas, un caserío los picadortt
,är i.f ingãnio Á"g.lin"' Allí viven
"'l::
qrre todavia se lamen las
uor, d...rrts de congos cerreros
que se encargan de
masulladuras, y tamËién los homtres
en su mayoría' con
ii-ittopi.rt dål central, haitianos
,i.,.o ti.-po de trabajo en la Dominicana' Apenas romp€
horas corri-
il;"ìi;tåi ,. ,ut""n en iornadas de doce de. bue-
är, t f".t" saien arrastranáo una fatiga impá1d.a.
;;îlor insufrible a guarapo roñoso' Zulé olfatea
;;'; por la.penl.
lorrá11", miasmas con el córazón partido
ä;;; H."oi¿ e"uiole, que se lia quedado atrás' mi-
rando cómo muere Galeonà Troncoso,
y piensa sgbr.e
;;i; ." Papá Luc, mareado por los años y por la clari
entero' los
ã"ã-¿.f ,on. Sólo Jérémie Cand¿ se mantiene
brilloso, prr.rio, como dos lunas sobre el rostro atri-
ojos
bulado de su única muier'
ordena e11a-' Y procura que la
-Espérame aquí -1á
sente no se me desbande'
"---Ap.n", si hay árboles en los alrededores de Jimaguas'
tan sålo orro, ,ib.rrtos derrengados y podridos' un.pu-
nr¿o ¿. palmas combadas po' i" secâ y. ese caguazo
duro
y trajinaåo por el viento' El resto de los hombres y las

L,r;.r., del Gagá deambula por el descampado-buscan-

para
;;;" rincón dãnde aflojar 1ós huesos. Zulé se aleja
;;";;;i", , ,o1r, la silúeta morada del central: del otro
113
 f'1j,þiï'ff .xï'3,î.*Utt'î-äïffÍ:iiì,*::.11, El sudor de su rostro, espeso y cálido como la san-
-,.-le baia lentamente por el cuello y ella se va hacia
milá, la aguardan 12, *.1r9ot^ dirpu.rttì ;
pronto como ;;i;.".Ìi
el dueño dé la señal á. gu.rrr. Si .11"..îi, lii;t^;""'la cefteza inútil de que se va del mundo'
i ïi ;;iîf ,"îi;ï J:îïil:#ä1 %,,*x ;Íyi*{::
Negre l¿naíre,
negre cordon noir,
sus miedos los oue cuentân en esta
rror" r.rrJrl;i:l negre roidou...
liente, sino los i.r.o, del Barón d.l C.m.nterio,
¡¿¡ Ago-Agocjt-Agolá...
caros e insondables como la noche por
venir.
Au nom Baron de Cimetiére (Negro enrevesado'
gaardien de toas les morß, negro cordón negro
aous, ,uotts, uous seal negro rey negro'..)
qui traaerzes Ie pargatoire...
Se retuerce, se revuelca, se descoyunta viva. Se hace
(En nombre del Barón del Cementerio, saltar los ojos para no ver al diablo que se acerca' Es el
-rorhon
guardián de todos los muertos, poil, é1 en persona' su sombra roja que des-
sans
tú, tú, tú solo, ciende para olfatearle el rostro, las manos, la boca hin-
tú que atraviesas el purgatorio...) chada qu. tto cesa de preguntar por qué el Barón le
Zulé se acuclilla sobre la maleza y siente manda un sufrimiento que es más grande, mucho más
un vómito grande que la quebrada oculta de sus poca-s lágrimas'
atrapado en el estómago. Torcer el rumbo
,hor"-;;;i; - Cuando finalmente logra incorporarse, descubre â me-
romper aquel Gagá que ella juró cuidar
:oTo
de la mano bruta de los hombres. De
del dano .r, dias que ha estado demasiado tiempo bajo los efectos de
ahí en adelante, un piofundo trance. La noche cae redonda y.desolada y
Similá se convertiría en el amo
_impìacable d. ilr;;;;:
darrayas, en el azote clandestino ¿. ella decide volver iunto a'su Gagá arrastrândo las pier-
.rri todos i",l;r:.;;. nas, tratando de averiguar, por la mirada de angustia de
Negre guedezti, negre ceclay, sus mayores, cuál de todos los misterios, de entre los más
negre roasé, negre trois aoax, feroces y olvidados, es el que la acal>a de montar.
los mú-
trois pince, trois picais, -Venga a darse un buche -le grita uno'de
trois gamellts,., sicos y levanta una botella llerra de aire.
Zulé no le responde de inmediato. Lo mira a é1 y
(Negro vivo en guedé,
mira una por unâ las jetas soporosas de sus afiliados'
negro cavador de tumbas,
tres-palas, tres_picos, -Simik ahí enfrente -dice mordiendo las palabras-,
y mis mayores dormidos...
tres-azadones,
Cabecean varios de ellos, es verdad, y mastican unos
tres-platos...)
aullidos suaves desde el fondo'rencoroso de sus pesadillas'
t14 115
 -iCómo se han podido dormir?
A falta del poder conciliatorio de Honoré Babiole.
""
Jérémie Candé quien interviene para calmar los ánim.*
Aquella gente no da más de sí, dice a la dueña, h.n .ri^
do bebiendo toda la tarde y necesitan un descanso lä,
guardias del Gagá vigilan cerca, pero parece qu. ,o h.Uiì
que preocuparse hasta la medianoche. Según l.r .u.nt.,ì
dos^bra.ceros ege acaban d_e llegar del Angelina, la tropa
de Similá está bien borracha.
-Por eso mismo -truenâ la dueña-. Vamos a entrar
ahora.
Papá Luc, que lleva un râto recostado sobre una
manta de colorines, abre los ojos y busca en las legañas
de su imaginación algún rescoldo que le impida pon..r.
a temblar. Jérémie Candé, hosco y sin miedos, se atreve a
contrariarla.
-iAhora, dueña? Ahora es muy tarde.
-Primero coman -concede ella-. Pero después nos
vamos.
En el caserío les han ofrecido un cubo de plátanos
en dulce, y las mujeres del Gagá se han puesto a calentar
una chanfaina que cocinaron antes de salir de la Colo-
nia Engracia y que trajeron en dos grandes latas ahuma-
das, de las de hervir la ropa. A la hora de comer, papá
Luc convoca a sus mayores y les comunica con la voz
solemne: la dueña ha decidido entrar al Angelina aquella
misma noche. Bajarán por fin el buche amargo de su en-
cuentro con ese toro endemoniado que es Similá Bo-
losse. De los hombres prestados por Gaieona, el que lleva
la pistola caminará al frente, junto a la dueña y a J&é-
mie Candé. Los demás avanzarán en el orden que ya han
planificado.
Zulé come con ellos, masticando mil veces el mismo
bocado y mirando tristemente a Papâ Luc, que ya no es
ni la sombra de sus peores días. Entonces llama a Jéré-
tt6
nie Candé: ahora sí que_el viejo Luc se va a quedar. Aun-
que amarrarlo a un poste, amarrado se que-
[ue teng¿n
,Lará en Jlmaguas'
-No hará falta que lo amarremos -revela el otro-.
El mismo ha dicho que no irá.
Terminan de comer en calma y Zulé. se pone a echar
de menos los cantos farragosos de Honoré Babiole. Ni'
siquiera tiene que dar la orden para que suban todos al
ømión, porque cuando viene a darse cuenta ya todos han
subido, sin música y sin alboroto, exactamente como les
ordena Jérémie Candé. Papá Luc vuelve entonces a aco-
modarse sobre su manta de colorines, friolento y débil
corno un Pichón.
la vuelta te recogeremos aquí mismo
-A -le dice
Zulé..
El la mira desdeñoso, como si estuviera contemplan-
do a una perfecta extraña.
-A la vuelta ya no estaré aquí. Además, êcómo sabes
tú que habrá una vuelta?
Nunca se han besado. Ni siquiera allá en Haití, cuân-
do vivían al pie del Mayombe y a orillas de la quebrada
que poco â poco les fue quitando los afectos. No sabe
ella a qué huelen los labios de su padre. Y ya es muy
tarde para averiguarlo.
-Pobre Anacaona -se apiada Luc Revé-. Si yo me
muero, seguro que se le arrimará otro haitiano...
Zulé suelta una carcajada peligrosa, la cosa más pare-
cida a un sollozo que se le ha escuchado nunca.
-Anacaona está muy vieja, Papá Luc. Si tú te mue-
res, ya nadie nunca se le arrimará.
Luc Revé también se ríe y eso es lo último que re-
cordarán uno del otro, aquellas risas idénticas, llorosas,
ateridas. Cuando el camión por fin affanca., Zulé mete la
mano por debajo de su lalda y acaricia brevemente la na-
vaja que Anacaona le dio antes de emprender el viaje.
tt7
Un campo largo y recién desmontado es lo único que lo"
separa del ingenio Angelina, y un viento sucio ¿. Urr*
cillo es lo que los acerca cada vez más a l.
Algunas reinas empiezan a toser y Zulé. destila"orási;i.
atti su
última gota de ternura:
-Cierren el bembo... Ciérrenlo duro y ya verán corno
no tosen.

Malesherbes Mombin era más vieio de 1o que espera-

ban y menos huraño de 1o que cualquier
houngátt.' t-n
,ur pt..it"s circunstancias, podía l-l9ear a ser' Cuando la
dr.R. Zulé. y su guardaespaldas llegaron a su casa en
io-, Copra, una muier muy joven, con los pies torci-
dos y el lãbio leporino, los recibió sin saludar'
-nCuernos, está dentro -les diio-, cocinando su ve-
nado.
Zúé. le suplicó que le dijera que ellos venían de
la Domini.rnà, d. parte de Papá Trinidad, para tratar
con él unos asuntos muy urgentes. Habían estado viajan-
do todo el día, les había costado mucho atravesar la
frontera, y antes de que oscureciera querían llegar a Pa-
redón.
muier-' oCuer-
-Eso va a ser difícil -respondió la
nos> va a comer ahora.
Loma Copra era un poblado desigual y sucio, con un
puñado de casitas de ladrillo que se apinaban en el cen-
iro, y las demás, que eran la mayoría, de una madera
mustia y percudida que constantemente había que apun-
tal.r. A Zulé le recórdó su natal Grosse Roche, con la
diferencia de que en Loma Copra la gente caminaba con
un sigilo de gãtos, se miraban de reojo y cuchicheaban
los saludos como si fueran contraseñas.
explicó
-Es que estamos en la misma frontera -les
más tarde Malesherbes Mombin-, y desde que se fue el

118 119
 mandamás de Port-au-Prince, en este pueblo hay mucho rer aoüel temblor, la miró sorprendido' Una dueña como
mano de Coridón los
trapicheo. iq"¿it^, que había conocido de la
tugurios, se sentía ahora intimidada por esas pa-
Habían tenido que esperar más de dos horas, senta- oäor.,
dos sobre un sofá destartalado, para que apareciera el L¿., ,."ãgridas y por las cortinitas roias que velabanin-a
hombre de los cuernos. A Malesherbes Mombin lo había ã.ái* el iondo'del altar. Pero sobre todo, se sentía
Mom-
castigado la vida colocándole dos puyas grises, una más iiãi¿r¿" por el rostro aterronado de Malesherbes
larga que la. otra, sobre la piel empedernida de su propio Uir y p"i aquellos cuernos grises que refulgían en la pe-
cráneo. Zulé nunca habia visto cosa igual y Jérémie numbra.
^'*--V.rrgo
a buscar a una dominicana -respondió -Zul€-'
Candé, que sí había visto mundo, le comentó gue en
Puerto Plata se paseaba un indio que le mostraba a todo lleviron hace tiempo de Santo Domingo y la,baiaron
Se la
el que quisiera verlo, como la mejor prenda de su vida, áánd. los difuntos. Mè dicen que está en Paredón'
-No hay remedio -exclamó como un
rayo el houn-
un pitón color verde aceituna que le había crecido en el
cogote. Decía además que no se lo tumbaba porque le "sán. La quieren como esté'
daba buena suerte y Jérémie pensaba que era cierto, pero -L^ familia paga.
hay ,.*.áio -rçitió el otro-' De Paredón no
Zulé lo puso en dudã: .ro, .u.rros nà podían r.lir rinã -No
por obra de un amarre malo. Allí terminó la discusión sale nadie.
-Trinidad me dijo que tú podías
ayudar -lo forzó
porque Malesherbes Mombin arrimó un taburete y se
sentó frente a los visitantes. Acababa de comer su venâ- Zulé.
bokores de ese lago son
do y antes de pronunciar palabra lo atravesó un eructo do- -Trinidad sabe que todos los
loroso. Esperaba, dijo para empezar, que Papá Trinidad unos bichos malos. Allá es donde está Similá Bolosse'
estuviera bien. Zulé bajo la vista y Jérémie Candé mo- Zulé volvió a temblar, pero esta vez fue un estreme-
vió la cabeza. Papá Trinidad, murmuró la dueña, se es- cimiento duradero y visible que la recorrió de pies a ca-
taba muriendo hacía dos años y la culpable era una mam- beza.
Chica -dijo ella'
bo carroñosa y fiera, Galeona Troncoso, que por celos -Similá Bolosse está en Boca
Bolosse está en todas partes' Va y viene con
y retorcedura le había tirado un daño de acabóse. -Similá
s;ts macotttes, trapicheando todo el rato'
-Me lo imagino -dijo el houngán-. Esas dominica- Guardaron silencio y Jérémie Candé desvió la vista
nas son la muerte.
La mujer del labio leporino regresó para ofrecerles preguntándose qué írian ã hacer ahora. Ella adelantó el
ò,r.tpo y se acercó más al houngán:
agua de borras y Zulé y su guardaespaldas bebieron agra-
lFI.y -
buena plata, Malesherbes' Dólares, además' Es
decidos aquella sambumbia caliente. Fuera estaba oscure-
el maridt de esa muier... la quiere de vuelta como esté'
ciendo y el houngán prendió una lamparita que despi-
a botar su dinero -masculló el viejo-' il-e diiis-
dió enseguida una humareda negra. -Va
te tú cómo suben cuando suben de ver a los difuntos?
-tA santo de qué han venido aquí?
La hija de Papá Luc tembló de un modo casi im- -No le dije -confesó Zulé. loco' Las mujeres
perceptible, y Jérémie Candé, el único capaz de detec- -Mala cosa. Ese marido se volverá
121
t20

salen peor_ que los hombres. Tú lo sabes, dueña, ipor qué
no se lo dijiste?
Ella quedó pensativa y espantó en el aire un hurno
inexistente. Muchos años atrás, a Coridón le habían lle-
vado un caso grave. Zulé aun se acordaba del rostro mar-
chito de aquella muchacha que tenía ojos de pescado, y
que 1o mismo que un pescado venenoso, idéntica a un
poisson fufu, se hinchaba y salpicaba a todos con la baba
púrpura de su ponzoña. El padre, un haitiano acomodado
que había logrado colocarse como jardinero en Samaná,
se gastó todos sus ahorros yéndola a buscar a Mont Orga-
nisé, adonde la llevaron después de amodorrarla. La mu-
chacha ni oía ni entendía, tenía obsesión por llevárselo
todo a la boca, en especial esas arañas cal-rouge que habi-
tan en los montes y que tienen tan mala picada. Cori-
dón, después de revisar las cicatrices que traía en la nuca,
le llenó un vaso de ron al padre y le aconsejó que la
devolviera al lugar donde la había encontrado.
-Dile a ese marido que deje quieta a su mujer -acon-
sejó también Malesherbes Mombin-. Dile que la deje en
Paredón, que 1o que sobran en la Dominicana son muje-
res. Mujeres vivas, mi dueña, mujeres que gritan cuando
las puyan.
Zulé. saco el dinero. Extendió veinte dólares a nCuer-
nos>) y prometió que cuando hallaran a la muchacha le
daría veinte dólares más.
-No hay remedio -se empecinó el otro-. Me huelo
que la pincharon y si es así ya no hay remedio.
La dueña quedó indecisa, pero tuvo la corazonada de
que debía insistir. Sacó un nuevo billete y lo empujó con-
tra la mano áspera del houngán.
-Entonces tendremos que ir mañana -musitó nCuer-
nos", súbitamente abrumado por el peso de su buena for-
tuna.
Zulé. y su guardaespaldas fueron invitados a pasar allí
t22
)
antes de acostarse, la mujer de la casa les ofre-
la noche y,
äá rop, de arenque y casabe untado con manteca' Jéré-
î" ,à.a de su mâcuto una botella de ron dominica-
El houngán se
ä;; le ofreció completa a Malesherbes'
ä".ä¿ contemplándolã y luego salió
disparado hacia el
muy respe-
Itirr, ..t ¿ del licor en un vasito y lo colocó
iuäá*..t,. junto a los frascos que contenían el amoniaco'
b.r,áit, y el viní-viní' En el suelo había enterrada
:i;t; muñeca despeinada' que
!nâ. cÍ1JZ rorâ y ,unto a ella, una
no tenía brazos ni Piernas'
probar primero' El siempre por
-Barón Kriminel debe
delante, así es este Barón'
"--
i. sentó de nuevo junto a los forasteros y empezó a
b.b.r con calma, saboreando embelesado el filo de aquel
,." q". le saiaba el pecho' Cuando hubo bajado casi
ã.¿ii botella, miró fijamente a la dueña y le preguntó
de golpe Por Similá Bolosse'
-- ieì,"uo
en la Colonia Engracia -dijo Zulê-' Venía
oicado por los bichos, pero se fue casi curado'
'- ¡érérrri. Candé se revolvió intranquilo.; la sola men-
.i¿á d. aquel demonio le provocaba la misma sensación
que si lo ãpuñalaran por la espalda' Sacudió las manos
como parâ espantar ef temâ, pèro "Cuernos> no le
hizo
caso; quería saber todavía más'
-Aïora está en el batey Colonia Tumba -agregó
Z,tlê-. Hizo siete alianzas y no come cuentos'
houngán-' Ese mal perro 1o
-Cuentos no -saltó el porque
que come son cristianos. Se los va a comer a todos'
*d, .r, trâtos con los mdcoutes' Siempre anduvo'
Baió otro buche y entonces contó que había co-
nocidá a Similá desde que estaba en el vientre de su
À"d... El abuelo del maldito, Estimé Bolosse' había
muerto en Daiabón' en la matanza de haitianos que
hubo en al año treintaisiete; su padre, Dieudonnè Bo-
iott., había vivido en Paredón por muchos años y luego
tz3
 se.mudó aJacmel,_donde se ahogó sacando
bahía. La madre. de Simitá, B;li. S;;lì;,
hierros ¡^ r
- lrrego los vende en la Dominicana' Al que no quiera
dieciocho hijos de ros cuales ,r" r¿ro
i;il;":::,,. Ir,'iã"rtu"¿e en
el Masacre con una calabaza amarrada al
vido al mal de siete días. Era una muJer
,r., iJä"rJni$i
terca, gue acos_ Pescuezo'
tumbraba a dar a luz a solas, sobre
.rrm prlrrrgil; ll.i. Kølþøs kourant ki Poté kou li
de agua con cebolla, sin .ur"rrd.rr-nr
comadronâ ore r bqt maré kod"'
estrujara el vienrre. Similá se había
pero salió bien retorcido.
,.h;J;;;;ìË*'.å: balt maré kooooooooooooooood "'

-Ya mató a dos mujeres _recalcó Malesherbes_. A I ver si te callas -gritó oCuernos', y la mujer. in-
su hijo, que erâ dominicana, h;il"il;";;ji -A por doce o quince
är1åÍ. rnediatamente se calló-. Los vende
o.rot, o a 1o mejor se los rcgala a los amigos' Es muy
Zulé jba a decir algo, pero la distrajo
el canto de la --"
regalón ese Tarzán Similá'
mujer del labio leporinã, que trajinaba
áentro J. l.;;;, visto a aquellos hombres que eran llevados
Zolê. había
piojos' tan
Kalbas kourant ki potí kou por la {uerza hasta los cortes, tan cundidos de
li iabiosos y amargados, que ni siquiera los haitianos con
bal maré kod.., batey les querían acercar'
'^
más tiempo en el se
â todos ustedes y
(Es la calabaza que hay en tu cuello
-total -concluyó Malesherbes-'
los vendieron antes' Los ven-
a los padres de ustedes
para âmarrar la soga...) para que tumbaran
ãi¿ .t'mandamás de Port-au-Prince
.rn". aqre más da que Tarzán Similá los venda aho-
-A esa loca -murmuró nCuernosr_ le da por cantar ra?
a estas horas.
La dueña estaba agotada y los tres. La dueña se caía de sueño y no tenía intención de
había bajado se lecmpozaron en
buches de ron que ponerse a atar cabos a esâs alturas' Pero estaba segura
la frente con un ardor
de candela viva. Malesherbes lrotrriã ã; q;. mucho tiempo atrás, justo. por los días de su lle-
h .rrg., g"d, . la Colonia Engracia, le había oído decir a su tío
-iConociste al hijo de Similá? " le vendía braceros al
ä;;.i mandamás de ñort-au-prince
, Ella ni siquiera contestó; ya no hacía falta. Aquel
houngán sabía de sobra la ,.rpi.r,r. åandamás de la Dominicana. Los vendía a ochentaicinco
braceros' mi-
-Cuando lo conozcas, te darás cuenta de que Tarzán f.tot t. cabeza, a veces por menos' Muchos para ellos en
Similá no es de este mundo. i., d. miles, y, cuando y" tto había cabida-
i", i"g."lo, á.t CoUierno, venían los traficantes de los
A Jérémie Candé se le viraban los ojos en
pero hizo un esfuer
blanco, demás"centrales y los compraban más baratos, un puñado
mi,ad,,;,rid; ; :i,:ïJ:ii: j:,åä:'ä iü:îffi j1 de negros por aquí, otro puñado p9t allá, aquellos con-
go, *-.dio muertos que iban de un lado para otro como
-Es todavía más malo que su_ padre. Caza a i;-;;; ganado medio vivo.
sanos por Savane Longue, pôr
Malierie, por todo ,qtr.'llo, sí hay que recogerse -transó Malesherbes
-Ahora
t24 125
Mombin cuando vio a sus visitantes ya rendidos, reso_
plando el vaho furioso de la sopa de arenques.
El viaje a Paredón fue largo y fatigosó. Salieron ,l
amanecer de Loma Copra y a media tárde aún estab;
varados R9s9c, porque uCuernoso no daba .o" .l hoil_
9n
bre que los debía
1::t.a_._al lago. Zulé y Jérémie C;;é
aguardaron a la salida clel pueblo, sentados rour. unoi
cajon_es vacíos que les prestaron en un cafetín a.l
..Àil
no. Cuando el sol ya los había achicharrado suficien_
te, vieron aparecer, a lo lejos, un automóvil lento y d.r-
tartalado, que iba dejando a sus espaldas aquella'estela
crepuscular de tierra sucia.
-Suban ustedes dos -les gritó Malesherbes Mombin,
agrio y renuente como si los mirara por primer a vez.
t26
Ni los braceros, ni las mujeres, ni siquiera los niños
del batey han salido esta vez a recibirlos. Nadie, sino
aquella pareia de policías dominicanos que les da-el alto
.uarrdo el camión enfìla por el camino real. La hija de
Papá Luc, como dueña y señora del Gagá, se baja de-un
brinco y se encâmina resuelta hacia los hombres' Uno
de ellos se adelanta y le pregunta en creole de dónde vie-
nen. Pero apenas la deja contestar: allí no quieren más
trifulca. Si van a pelear, tendrán que hacerlo en el caña-
veral. En el batey está prohibido. Ou konpran?
Habla con claridad la lengua de los congos' una ieri-
gonza que habrá aprendido a fue'za de reprender a la
n.grada; a fuerza de agitarla en el cañaveral; a fuerza,
sobre todo, de querer averiguar lo que se dicen.
-Ou konpran, madame?
Zulé voite a la cabeza y descubre que Jérémie Candé
también se baja del camión y se coloca detrás de ella,
sin meter ruido y sin que nadie lo haya visto. Se acuer-
da entonces de 1o q.t. ,ttta vez le dijo Coridón: sólo los
gatos y los hijos de los chinos son capaces.de moverse
á. .r" forma, como si hallaran el apoyo a lomos de la
brisa; como si el cuerpo, por instinto, súbitamente les
dejara de pesar.
-Ou konpran?
Zulé sacude la cabeza:
-M pa konPran! M Po konPran!..'
t27
_ Lo grita fuerte, alargando al mismo tiempo las pala-
bras, modulándolas igual que si dijera una canciór.'i;
policías se impacientan y uno de ellos, un mulato forrú:
do que aún no ha abierto la boca, se aparta del grupo-ì
se requeda mirando la jeta chinesca de Jérémie Crnd¿.'
-Pues vale más que entiendan -dice por fin-. ps¡
ahí anda un congo prieto que viene a darles leña.
.Zulé dirige su mirada hacia las casas del batey y des_
cubre a un grupo de mujeres, apiñadas en torno a un
bajareque, que también la observan desde lejos.
-Âdemás -agregâ el policía- allí en aquella casa hay
un difunto. Se les acaba de ir, y ellos no quieren música
esta noche.
-No haremos música -contesta rápido Zulé.
-Me cago en la puñeta, itienen que irse!
Fija la vista en el rostro sombrío de la dueña y luego
se echa a la boca una mascada, un burujón picante qire
acomoda lentamente con la lengua.
_ -Es muy tarde -se rebaja ella-. Mi gente está moli-
da, déjanos hacer noche.
Los dos hombres permanecen erguidos de frente al
grupo, mirándolos a todos y a ninguno, concentrándose
en el rostro hipnótico de la que más insiste.
-Les daré dos dólares. No hay mucho...
Ellos todavia no se ablandan, pero por el modo en
que guardan silencio, Zulé adivinâ que de un momento
a otlo van â ceder.
_ ?or
dólares y cinco pesos. Todo lo que tengo.
Saben que ella miente, pero no van a regatear delan-
11
d. esa piara de haitianos exhaustos, boriachos y ra-
biosos como ratas sumergidas.
-Si es que se quedan -concede el más rrrulato-, ten-
drán que meterse dentro de un barracón. por aquí iuera
no los queremos ver.
Zulê. acepta sin chistar, inclinando la cabeza con una
128
calculada y un poco rígida, una humildad de
'i*d" piedra
humildad
que no convence a nadie. Pero a esas horas,
]i or.fåtibl. ei barracón a deambular sin rumbo por la
,roänt, a merced de Similá Bolosse y de esa banda de
tras la mârea dormi-
flacnutes que seguramente aguarda
da del cañaveral.
ratonera -le susurra al oído
-Nos van a meter en una y
Iérémie Candé-' No 1o hagas, dueña, nos encerrarân
'abrtrân la puerta sólo para Similá'
Elta también habíã pensado en eso' tan pronto el
pero no
hombre habló del barracón se le clavó la espina,
ti.n. .lt.rrrativa. Salir al campo a guerreâr desde ahora, o
helado'
[rr.d.rr. allí hasta que amane-zca, con.el corazónque trae
.t ojo bien abierto y la pistola, la única pistola
.oniigo el hombre de Galeona, lista para escupir lo suyo'
-Ói.t." el pico y dile a la gente que se baje'
hasta el barracón
Los dos poli.írt escoltan al grupo
y se quedan velando hasta que todos .se encierran' Den-
lo l.t huele, primero, a hígado de cerdo, siempre y cull-
do el cerdo haya tragado mucho fango antes del sacrifi-
cio. Después cunde ese tufo al grajo reciclado por- los
meses, pã, lot años, por la eternidad sudada y resudada
de los ii.adot.s. Unos pocos braceros ya se han recogi-
do y .stán tumbados en las literas, con los ojos fijos en
la techumbre sin recuerdos. La gente del Gagá trata de
acomodarse a oscuras -las mujeres de este lado y los
hombres por allá-, yZulé. además ordena que no ha-
blen duro para no incordiar a los durmientes' A menu-
clo, sin .-t"rgo, los oye tropezar contra los bultos de
esos cuerpos que bajan a deshoras buscando el fresco
de la tierra.
-Dueña, itienes un cigarrito?
Ella levanta el quinqué y descubre un mascarón roji-
zo en el que naufrâgaron los dos oios' El hombre tiene
una voz .o-ã la de una anciana y está acostado
"gudt
r29
boca arriba, todo inmóvil, cubierto a medias por un saco
de yute.
-Dueña, tpor qué han venido al barracón?
_ Apenas mueve los labios para hablar y Zulé baja la
luz, convencida de que ya ha visto bastante.
-Vinimos a dormir.
-iA dormir van los difuntos!
Ella le ordena a una de las mujeres que le consiga
rápido un cigarro. Le molesta la voz de aquel bra..rã,
pero le molesta sobre todo que la haya interrumpido
cuando intenta controlar su angustia, cuando intenta me-
ditar en lo fortuito de su horror por Similá Bolosse.
-Los difuntos o los que quieren serlo... Mírame a mí,
quisiera ser cadáver. Ayer tarde me picó una araña y estoy
que no me tengo, mírame bien, dueñita.
La misma mujer que trae el cigarro, que es Christia-
ná Dubois, Reina de Guerra, le da a Zulé un recado de
parte de Jérémie Candé: fuera del barracón la está espe-
rando la gente clel velorio para ofrecerle un vaso de ciai-
rin y para pedirle por favor que les oficie el déssunin de
su difunto. Zulé se va a negar, cuando Christianá su-
surra la parte más notable del mensaje:
-Manda decir Jérémie que salga, que los policías die-
ron permiso y la gente del velorio es de confi anza. El
hermano del muerto es compadre de Honoré Babiole.
El bracero a su lado masculla una letanía clonde men-
ciona obsesivamente el clairin, y en medio del discurso,
sale sin ton ni son aquella frase que hasta más tarde no
tendrá ningún significado:
-No tenías que haberte quedado, dueña, ya no.
Zulé agarra el macuto, que había tomado a su cuida-
do desde que llegaron al Angelina, y se dirige a rientas a
la puerta del barracón. Fuera encuentrâ a Jérémie Candé,
comiéndose una lata de sardinas, y a dos mujeres lloro-
sas que vienen acompañando al hombre que se llama Té-
130
camlnan
lémaque Jacques. Después de las presentaciones'
i.nta-."t. hacia el bajareque donde está el cadáver'
S.gri" les cuenta Télémaque, su hermano murió de un
míchetazo que se dio a sí misrno en una pierna'
La. h.e-
t. le cerró en falso y, para cuando volvió a abrir-
,i¿"
,,", y^ la sangre toda se le había podrido' Los médicos
ãá.ni"i.t"ot] t"páttdose las narices para no aspirar las
rniasmas, le dijerõn d enfermo que lo que erâ de ese tajo,
no había quien 1o salvara. Guillotin Jacques, como :9 11"-
maba el difunto, comenzó a dat gritos, largos aullidos
àe terror pidiendo que no 1o dejaran morir. Pero se fue de
todas formas y ahora ellos tenían miedo de que viniera a
desquiciarlos.
-¿L. ,r..ton los zapatos? -pregunta la dueña'
Y lo baña-
-Se los sacamos -responde Télémaque-'
mos de arriba abajo; y le taponamos la nariz y los oídos;
y le atamos la mentonerâ; y le amarramos juntos los
â.dot gordos de los pies. Lo hemos hecho todo, dueña
Zulê., le volteamos lós bolsillos y le pusimos sal en la
lengua, iqué más Podíamos hacer?
-i.o hãn hecho todo -repite ella-. Todo menos
una
sola cosa.
Téiémaque la mira de reojo y las mujeres que lo
acompañan dejan de sollozar. Pero ya están llegando-al
bajarËque y la dueña incomprensiblemente se guarda las
p"itbrås. Al muerto 1o tienen tendido sobre dos mesâs
arrimadas, todo rodeado de velas negras y cubierto, de la
cintura para abajo, por una sábana floreada'
mirando
-Me van a tener que dejar sola -dice Zulé
fijamente la faz reverberante del cadáver.
Entonces la viuda se le acerca y le extiende una bote-
lla nueva de clairin.
pero házmelo des-
-Bebe todo lo que quieras -dice-,
cansar en paz.
La dueña asiente y bala tres buches enormes'
131
 ^ -Necesito un gallo -dice después-. y un hornbre
fuerte
_que
tenga buen estómago. Tien. que ser pr.i.nti
. Télémaque se ofrece y una de las mujeres ;.1. .
ì;
intemperie a corretear un pollo. cuando todo está list.,*
la viuda y el resto de los deudos abandonan .l baj;;;:
que. Jérémie Candé también se queda fuera, mirando-con
sus ojos rasgados la larga noche que se les viene .n.i*r.
Dentro sólo se oyen los aleteos del animal, cada ,r.z má,
prolongados y frecuentes, cada vez más desesperados, y
el rebuzno incansable de una sola persona, que sosp..h.í
es Zulé.
Koté ou kiti hat la?
Na me lesí jto jë...
(iDónde dejas esta casa?
En manos de cualquiera...)
Todos miran a la viuda, que ha empezado a cantar
con una voz redonda y dura como la de un hombre.
Guillotin ou alá,
Guillotin kotá ou kité loa-1o?
Sé na Giné ou alé...
(Guillotin, te has ido,
Guillotin, ¿dónde has dejado tu loa?
Es a Guinea adonde tú vas...)
,Se oye el último pitío del ave y un golpe blando y
definitivo, como el de una fruta que se revienta contra
el suelo._ Después vuelve el silencio, sin aleteos ya, cerca-
do por la bruma de ese canto en el que la otia insiste
con su voz rnachuna:
A, la trache ki réd, mézami.
(Ah, qué agonía en mis entrañas, amigos míos')
Se vuelve a abrir la puerta del baiareque y todos se
ou.árn mirando hacia la oscuridad cerrada que hay
den-
L. f.tt velas alrededor del difunto fueron apagadas lo
Áir.o que el quinqué que cuelga del techo' Nada se oye
t.
n"di. .ìo*á; así como tampoco nadie se âtreve
"ú.r,
a enttar.
Jérémie Candé...
Es la 'rroz de la dueña, que retumba desde la negrura
con un eco exasPerado.
Jérémie Candé, iven a alumbrarme!
Jérémie se apresura a obedecerla
y fuera permanecen
los'parient., y io, amigos del difunto: perg sobre todo
la viuda, inmåvil y ojerosa, mirando sin mirar la pu-erta
oor donde se le acaba el mundo' En eso surge la figu-
ïa tambaleante de Télémaque Jacques. Trae la camisa tinta
en sangre y aparta.or, .f btazo a una mujer que se in-
terpone pâra preguntarle qué pasó. Camina sin detenerse
h.rtt q* l^ ^^lrr^ le llega càsi a las rodillas, se inclina
*Ut. i" tierra y 1o oyen vomitar. Detrás de él sale la
dueña, sudada y salpicada también por la sangrazâ'-y por
últimá desfila Jérémie Candé, arrastrando al pollo de-
gollado.
Esa parece ser la señal para que la viuda corra â ver
a su difunto. Zulé exclama en voz alta que le gustaría
lavarse, y en unos pocos minutos alguien coloca a sus
pi., urra palangana de agua tibia mezclada con poción
de hierbas.
demonio -susurra ella'
-Hasta el agua me huele a
mirando con el rabo del ojo a Télémaque Jacques, que
vuelve lívido y adolorido después de haber echado el
alma.

132 133
 La viuda sale nuevamente del bajareque y pide muy cansa-
oll^ Ella levanta la vista y se siente de pronto
también_ un poco cte agua para limpiá, lo' quá
*.j¿'ï1 más cerca que nunca' a un tiro de
su marido. Zulé se, le acerca despacito y da iu da. Simile está cerca,
de sus Y sin embargo' por primera vez err
";;ña: iiå¿t^
ttu.hot Pasos.
. -Ya_lo puedes llorar -le dice-. Ahora sí que ilil;- días, ña conseguido concentrârse en sus asuntos
bre se elevó. l, l" ir.,.ttia impostergable de aquel
La otra se pone a sollozar, como si hubiera recibido :ä *; "gobi.
una orden. hombre'
"---So., los policías -insiste el otro-' Qrieren que nos
-Ya lo lloro, dueña, ives cómo lo lloro? pero tú ayú_ rnetamos enseguida al barracón'
dame a rezarlo.
Ladueña * ,.prr" del difunto, camina solemne
hasta
,los L? la puerta y desde å[í *it"
pareja de guardias se mantiene dando la ronda por por última vez el rostro ya se-
alrededores del bajareque: tan pronto l" dr;;ï;;
;il ã; Guillotin Jacques: le agradece en el alma que
ayudante terminen sus asuntos con el muerto, ¿.Uåri" Ha sido un muer-
,ã'-ftwt deiado trabãiar tan dócilmente'
meterse al barracón. zúé rerorna junto d .rdáu.r ,.g,"-t"te fue de vivo un hombre
observa con la mirada sosa del deber cumplido.
f ìä to bueno, porque
al barra-
lo santigua con los dedos untados en agua U."¿ir.
a,íd; ;; *;. rt'rri,rd" insiste en acompâñarlos. ya. del trance'
la*!i .åí y su cuñado Télémaque, recuperado
el momento en que le va a sellar los labios, ,o*p.
tar con la ronquera adormilada de los amaneciåos:
,'å*_ tJr-tí.*r" por el camino y le entrega a la dueña cinco
pesos.
-Esto es de Parte de mi
hermano'
Muê kué nan Bonþé papa La hija de Pipá Luc acepta el donativo y murmurâ
a kigin toat poaooaø, la casa
lr, ,..oro.rrdaciones de rigor: sacarán al cadáver de
likrejtá siel la øk tè a...
antes de que amanerr , {" lo contrario, otro miembro de
al
(Creo en Dios padre todopoderoso,
i" i^-ilir'morirá enseguida; le darán muchas vueltasno
f...rro mientras lo llevan a enterrar, para que Guillotin
creador del cielo y de la tierra...)
nueda encontrar el camino de regreso a su casa
y por ul-
gallina
Ilubiera deseado que papá Luc la acompañara parâ
i;;, ;r.; de echar la tierra, tirãrán al hoyo una-
por la última camisa que vistió el difunto'
-
viva, cubierta
decir esa oración. Después de todo, ., .l
-Ëjo, ,rr^ari :À io, hiiå, les pones una cruz de añil en la frente,
de los bateyes, el hombre más buscado en tá; *lñr, días ,rå lot dejes ni oler el agua de la que-
y .t -.r.hos
tan.bueno y manso como un cura sabanero, tan impre_
brada.
La viuda de Guillotin, con la caru estragada d: h1-
decible.y qu^isquilloso como aquéI. pero el ui.;o fr"""!a"
se ha desinflado allá en los dêscampados de jirrd.i-y
berse liberado de un gran peso, tiene una última
mirada
quién sabe si a estas horas ya estaiá volvieido ån ,ú
de gratitud Para con la dueña:
pena a cuestas a la Colonia Engracia. iAhoru se tienen que cuidar ustedes -le dice a me-
. -Vámonos ya -la agita Jérémie Candé_. Los domi_ dias-. Por ahí andan rtnos mãcoutes que han venido
a
nlcanos qureren que nos vayamos.
buscarlos.

134 135
 Es el momento que Zuléha estado esperando. como
Se han La viuda de Guillotin tiene unos ojos redondos
detenido junto al bairacón, donde la gente d.l y unâ nar\z tan chata que se le derra-
rato está durmiendo, mezclando sus olor.r
Cre¿-hr"" los de un múcaro
ã"
"'*
d. lado a lado en las mejillas'
".srËunäài
con los olores rancios de los congos. Ella tambien propios amigos' los macoa'
ría dormir cerrar los
Ai.: -Di..., que 1o mataron susDitttt
tiempo r.b. ri que a estas horas va
' .ojos _por
para que mañana pueda volver a abrirlos.
suficient.- õ; nr, quién es verdad"'
Mataperros'
fíãrt"¿o con la tripa abierta por la quebrada
-Se tienen que cuidar de esos bandidos -insiste la
Sujer-. Están agriados, esrán como pinchados po, .1-ãi.- Kokó li Pa gin zoreit,
blo. mé I randé brui lajøn"'
Zulé mira hacia ambos lados para cerciorarse de
que
los dominicanos no la escuchan. dntonces vuelve (La vagina no tiene oídos,
to, o]åì
a Télémaque Jacques y vomita la frase que durant. pero reconoce el ruido del dinero"')
,"J.
la noche le ha estado devorando el corazón:
se filtra
-¿qué se ha sabido de Similá Bolosse? Es una voz aguda y zafia, que en mala hora
. El otro se pone a masticar un bocado invisible, evita
la mirada gélida de Jérémie candé y escarba .n tr'ti.r.l
nor las rendiias dãl barracón y que se esfuma a la intempe-

con la punta afilada de su pie descálzo.

il';;;;i ft.r" un humo t""ut' Zulé reconoce la voz un
de
ci-
br..ero que un rato atrás le había pedido
-De Similá se sabe poco. ^qrr.l
garrito.
Pero io poco importa. Lo poco es mucho en
esta hora
rendida en la que nadie sabè si ese demonio ,.r¿r¿', Kokóooor¡, kokó Ii Pa gin zor0)"'
atac-¿rlos por sorpre¡a. Lo poco es tanto que
Zulé se re_
vuelve como un animal herido:
A Télémaque Jacques le sale un hilo de cólera por la
-¿Q!ré se sabe de él? boca.
-Lo que sabe todo el mundo -advierte la viuda_. -Ese puñetero congo
ya nos está provocando'
Nadie habló esta tarde, nadie va a querer hablar *rn.rrr.
Jérémie Candé increpa con un ìolo gesto a Téléma_ Té a tí kal,
queJacques. Ellos todavía ignoran lo que parece eritié 1o ønPil..'
conocer
medio batey. Ellos acaban ãe llegar d.
¡im"guar, ¿rr.ri,
y antes habían estado en Los Chicharrones, y antes en (La tierra es Pequeña,
Guayabo.Dulce, y antes, todavía ântes, .rrn f.li.., ios herederos numerosos"')
desgraciados allá en los campos de caña de la
I
colonia
Engracia. Zule,la voz flotante y
-Lo picó una arañ.a -recuerda
-iDónde está Similá Bolosse? -dice otra vez la voz --
desleída io-osi hablara sola'
morada de Zulé. picado
1o ha nada -responde Télémaque-' Tiene
quién sabe dónde están los muertos? -No
-tY lepra de la sabana Y está loco'
1,36 137
 La viuda de Guillotin se apega más a su cuñado .,o hece el hombre con sus canciones' La muchacha, to-
v t^
susurra algo al oído. El no le-reiponde, pero
t.-o"Irt,,l" 'i^ri^ ti¿â, se enrosca alrededor del cuerpo de.la hija
brazo alrededor de la cintur. y, ,i, ^t
äI f^pe Lrrc, qne le besa suavemente el rostro
y le pide
Similá, dan media vuelta y..hrn a "ol*i;il;ä;i:
andar,r-ü;i;.i.: ;;; t; du.r-å. Pero la otra se estremece, se agita de
de verdad ese
rio. Jérémie, en cambio, no se atreve a tocar
l, du.¡. il.¿" sobre el suelo duro: iestará muertoque
" ã"_;i_
y agradece en secreto la intervención del p"li.¿ ;i.ht malo? La dueña 1a besa más fuerte: se duerma
cano, que vuelve junto a ellos y les jura por
su ü;; uhor^, mañana es un gran día y comerán puerco asado
que se acabaron las contemplaciones: o se ."-go.t Chica. Christianá deia de preguntar y empieza
recogen como
Dios manda o se van pitando del batey. Sin deãirs.;;ì;: .iir1rÀ¡i¿n a lamer los labios de la que más ordena. El
bra, ambos se miran y obedecen. Dentro d.l
brrrriåî l)rr^rd" huele a tabaco y a calor de vientre; huele al
la noche sigue oliendo a hígado de cerdo Z"fã
v .rä*, t.gti.ldo de los picadores y huele, sobre todo' al aguar-
a tientas hasta alcan zar la cochiquera doid. à.r;;;;;; àiã",. largo que se bebió la dueña. El cantor guarda si-
las rnujeres del Gagá. El bracero ¿.t .orr- htr;h;ä: i.n.io unãs instantes, como si estuviera tomándole el
que la oye llegar, reanuda su canción más tétrica, -' ;;iro a la noche. Zulé trata de no hacer ruido, -pero.los
ãui..t pechos de aquella reina suya coletean y saltan den-
Té a tí kal, tro de io bo.a como pescaditos de orilla'
eritié jto anpil..,
Kokó li pa gin zoreJW)J
-Déjanos dormir -grita la dueña. oh, la lø...
-A dormir van los difuntos. iNo te advertí que no
tenías que
_quedarte? iNo te dije que Similá y, ,Ë ,nå.
haciendo el muerto?
Ella se derrumba sobre el saco de yute que su
Reina
de Guerra ha extendido en el suelo. öhrirti.rrá
D"b;i;
es una muchacha gruesa y apacible, la viva
i_.g; ã;
María Caracoles, aquella eqposa de Coridón
de rabia en el Año de las ll4uertes.
ñ;;î;"ó
..-Estoy despierta, dueña. iSupiste algo del perro Si_
milá?
Al hacer la pregunta, la muchacha tiembl a, y Zulé le
acaricia los cabellos.
-H"y que dormirse...
-Dicen que lo cortaron -insiste Christianá_, que los
møcoutes le abrieron toda la rripa. Eso
dicen 1., b;;;r;r:
Hablan en susurros para no hrc., más ruido d.l
qu.
138 139
 Para llegar a Paredón tuvieron que atrechar por
un
que los conduio direðtamente al Lago del
camino angosto
l.tigto. Zul¿ miø por vez primera aquellas aguas entur-y
Liritt por la lejanã sombra de las Montañas Negras
ilit un" ,rrguitia comprimida y dura que se le aloió
en algún lugar de la garganta'
-Ét .r." charco Èry-ttt buenos caimanes -anunció
ob."oi Laporte, el hombre que conducía el vehículo-.
Para comer gente.
- gord.rron
Buenos
el lagä durante un rato, respirando aquel
olor
-- vertiginoso a limo dulce y a bosta remojada'
cerdos marrones' comen perros salvaies'
-Cori.n
-- jererni.
comen de vicio esas criaturas.
Candé bajó la cabgzl y la dueña se obstinó
.r, -ir., el paisaje. Ninguno de los dos quería conversâ-
.iàr, y Obenor se resignó a contarle sus hallazgos a Ma-
lesheíbes Mombin, qu. yt los había escuchado
tântas
veces. Media hora máì tarde entraron a Paredón'
tân pâ-
de
recido en todo a Loma Copra, con el mismo reguero
casas escuálidas Y carcomidas.
-Aquí nacié Similá Bolosse -recordó "Cuernoso
sutilmente y volteó la cabeza para mirar el rostro in-
..piuttbl. âe la dueña-' Aquí mismo nació ese ben-
dito.
El auto se detuvo para dar paso â una caravana de
mujeres que pasaban caìgando sus cânastâs sobre los
crá-

l4l
 neos ya escaldados. El houngán las miró de reojo, frente a un puesto de tablones, donde una mujer
curiosidad ni ilusión.
slrr ¡¿¡sn
't^n r^b^ un caldo oscuro de carapachos azules'
-Esas vienen de Thomonde -murmuró entonces_ ""*-Co.olías por el peso de
Es día de mercado. por allá. Lo que no hr.,
-exclamo Zulê, agobiada
un sabor de infancia 19 aclaraba los
".ndiãì . un olor remoto, 9qe
estas horas, yâ no lo venden. de la quebrada del Mayombe'
Una de ellas se acercó a la ventanilla y metió la
i..o.t¿ot sumergidos
ca_ Pidieron ron y se sentaron sobre unos cartones que
beza paru ofrecer plátano en dulce, lo poco qu. l* qu"_
daba en un cubo de plástico. ..Cuernos" l. ,urorJ
.olo.rro' cerca d! la orilla' La mujer vino a dejarles una
palabras_ al oído y le entregó unas monedas, y ella
,lrìi åã.o" los cangrejos hervidos y Malesherbes
'.ä.nró
Mombin
,iló a partiiloi con los dedos y a chupar una.carni-
uno de los plátanos sobre un pedazo de cartón antes y con sabor a lodo, que era 1a poca enjundia
àl ,l'årtut^
devolverle el susurro:
oue llevaban dentro.
-Busquen a Alix Dolciné. Sigan por allí. "---Có^.les los oios -le aconsejó a Jérémie Candé-'
El conductor aceleró y Zulé sintió un pequeño so_ Son buenos Para la meaja.
bresalto.
Zlié r. hiro la desentendida y Obenor masculló al-
-Yaestamos cerquita -remató el houngán. quna otra historia sobre la cercanía de los caimanes'
o-
_
Siguiendo la dirección que les había indiðado la mujer,
-Para la meaia
y para los sesos -abundó "Cuernoso
sólo hallaron a unâ anciana que manoteaba ar ui.ntá i
frotándose obs.riua-ånte sus dos puyas-. Similá
Bolos-
hablaba sola. ,,Cuernos> se lãnzó del auto todavía eå un silencio premonitorio
,.- to, comía siempre. -Hubo
marcha y le preguntó por Alix Dolciné.
n ,. .r.u.hó un ihapaleteo entre las piedras-' Verdad
-Alix Dolciné soy yo -contestó la vieja sin levantar de Dios que de chiquito no tenía otra cosa que comer'
la vista.
P.ro .or.rdo creció io tuvo casi todo: puercos rosados'
-Escucha, traigo unas gourdes... .rr.y., hervidos, gallinas de palo"' Y el condenado se-
-Las goarde.s no valen para nada. tNo tienes dólaresi guía comiéndose esos bichos.
Malesherbes Mombin, conteniendo a duras penas la Obenor, astillando a
impaciencia, se registró el bolsillo y sacó parte del dine_ -Ahora come gente -declaró
mordiscos un bocado que le había salido demasiado re-
ro que la noche anterior le había dadoZulé. Luego habló
belde.
bajito con la anciana que no paraba d. .rp..rår aquel Cuando cayó la noche se apartaron de la orilla' La
enjambre que sólo ella veía.
mujer del puesio vino a advertirles que no era bueno que-
-Está difícil -dijo el houngán volviendo al auto_. darse iunto al agua.
Hasta la medianoche no se podrá saber si es ella.
-ii.r.t los åimanes -les susurró señalando el
man-
. Jérémie apretó las mandíbulas y Zulé resopló agota_
da. Les quedaban muchas horas de espera .n Þ.r.dãr, y
gle y Obenor los miró a todos con la sonrisa boba de
los aciertos de chiriPa.
lo mejor, según propuso oCuernosr, .iu qr. se acercaran Se metieron bajå el sombraio de yaguas y allí siguie-
hasta el_ lago para tomar un vaso de ron. bb.rro. Lapor_
ron bebiendo hasta que la mujer anunció que iba a ceÍÍaf '
te giró la máquina chillando ruedas y poco después pa_ No había puertas ni ventanas, así que todos entendieron
t42 1.43
 que.cerrar era apagar el fuego y llevarse en un
firâcurn a que yo vuelva -gritó Alix Dolci-
las dos únicas botellas que qu.dãban. obeno,
.".urill -Ahora esperarán atrás' como si hubie-
reado, cabeceaba a solas y nìurmuraba frases d.r.;;;,*- -¿ ,rii.rrdo ,orpr.,iu"mente'desde
tas, pero como no había nadie más que .ordui.r. ra estado Persiguiéndolos'
i"ìì^i esperaremos -le contestó sumiso Malesherbes
cacharro, se resignaron-a zigzaguear po, el .;i;; jii;: -Aquí
me que los devolvió. al centro. del pueblo. En 1., Mombin'
de Paredón no se veía ni un alma y la oscuridrñ;,*
.Jili "'" Zolê. estaba mareada. Un sabor a vómito y a-ron mar-
supuraba el cielo de la boca' y el tufo
errante
le-.1.";ü"
cerrada que estuvie.rgn a punto de atropellr, Ali;b;i: "liã
:ï';"r. ¿. las aguas le impedía siquiera respirar.
cìné, puntual y lívida, ariepentida, ,.gú, les "dijo
itigï i:i;;;;;Jb. ; to t.;ä', entre.lås picos imprecisos de
de haber entrado en tratos con dominrcanos.
más o"t""', y allí muy cerca de ellos'
a
-Aquí dominicano no hay ninguno -se quejó uCuer- iìi'äã"å"as los había deiado'
nosr, mientras Obenor se recostaba a un árbol par"
.ctrar
róil;;;t;à, d.l lugar donde. la.vieja
de alacranes'
nítida, una batalla
el hígado. "- escuchaba,
se
Bolosse está velandci su ganado"'
Lavieja hizo una mueca, y advirtió que al lugar donde -ptpá .,ro, y ronca de Alix Dolciné' que les
se dirigían no podía E;r-i; .r*bi ada
nadie más que"la ¿u.n reac-
y el houngán de Loma ".o-prdrrla
Càpra. habLb" oculta detrás de unos arbustos' "Cuernosn cuyas
a tiempo una sonrisa miserable'
-El borracho y el chino -dijo señalándoles a ambos_ ;å;ó ili."¿"
se tlenen que quedar. ;i;;t";; J.tf..dlg"'o" tn l' oscuridad'
por la
v de inmediato
mansedumbre:
sacó su uo, p.q.r.ãa, crucificada
Obenor no entendió del todo la noticia, pero igual "*---P.r,
fue a recostarse sobre los destripados asient*'tr"r.rå, lapa bolosse también traemos lo suyo'
se durmió en el acto. Jérémie Candé se prometió
I Zulé estaba rígida y temerosa de abrir la boca'
Pero
en sí_ ,^p^, d. pr.g,,"tár si era que acaso Similá había
lencio que seguiría los pasos de Zulé ,urqu. fuera desde fu"
lejos, pero Alix Dolciné le leyó el alma: vuelto de la Dominicana'
va de aquí -tronó la, vieja
.los -Ni de lejos ni de cerca. Aquí no vienen más que -Toro Belecou nuncâ se interminable de los
pisoteando con fuerza ia pendencia
que diga yo.
Echaron a andar hacia la salida del pueblo, rumbo a alacranes.
averiguar
esa.parte.-del esas alturas, oCuernoso creyó prudente
A
que llamaban de las Aguas Negras. La
_lago
anciana iba delante, corriendo casi entre lo, maärral.r, d¿nde estaba la mujer que venían buscando'
indiferente y sorda a los reclamos de Malesherbes Mom- t ftUå dentro de un rato' Pero dudo
-Ella vendrá
bin, que a duras penâs podía seguirle el rastro. Arí .u"rr_ que nadie se la Pueda llevar'
paga la dueña -replico el ho-ungán-'
zaÍon durante mucho tiempo, aãivinando la dirección -Pues para eso
que.corría lavieja por el eco lejano de las hojas rotas, y
en
prr, ,..rri, a. tq,i ] llevársela al marido"' iTan mal
sintiendo cada vez más cerca el vaho cenagoso d. i", está?
unos. gri-
a€uas que se mezclaba, intermitente, con el ãlor Alix Dolciné se carcaieó de verdad' soltando
frontal
titos blandos que-se ""told"'ott al escándalo
vivo de la
de la carroña.
noche entera.
144 r45
 -eré va, la dominicana está bien. y se vâ â Dnn^ se escuchó una nllevâ garata
cle alimañas que se _aPagó
mejor: parirá en silencio cuelmo sumergido. La
:9To paren t", .ut.Ëår::il,i
es eso bueno parâ su marido? .r, t-*itt", con un .hasquido de
la batola:
*"--ii*it¿
dueña se lncorpo'o
Zulé sintió que de repente se le abría la "tt'diéttdose
t.tt.ltá que darme a esa muier'
tierra. l¿5
mujeres que bajaban donde los difuntos ruidosa-
¡amás volvían . Alix Dolci.,é ,. ìi*pió la garganta' escupió
levantar la voz, ni siquiera..para ahuy."rrr-, el tono:
y no lanzaban ni un quejião a la iro.a d. f., ;;iii:J
p;;-';ïi';
rnente Y volvió a cambiar
"'" Bolor,t no le gusta esperar' Y tampoco le
criaturas, así tuvieran cliez o así tuvieran -i'P"pá
veinte. gusta que le ajusten cuentas'
t-"îoËo
a.rprré, los tres se hundieron en el monte'
-Si está preñada,.no-la vamos a poder il;;. _suspi- arro-
ró desalentado Malesherbes Mombin. venía del lago v por
prd;;;"; h úri," endiablada que
-El marido la quiere como esté *se empecinó Zulé_. äl .utttò perverso de Alix Dolciné:
Si está preñada, preñada me la llevo.
Alix Dolciné volvió. a. reírse_ y aquel houngán llarna_ Lac Ia fond,
do uCuernoso, que.h.abía bregado morts ))ou dessd'n'n ai'n
-Ëdi" "ù;;;; l.o;.-
baños silenciosos del Lago- clãl peligro, tomó
a ra dueña souce lan'm Øa8 )o"'
por un brazo y la aconsejó de corlzón: Kité scorPions )o'
-Ya no te hagas ilusiones... A la fuerza no se va a nan Peligro guin place Plu toute moune'
poder.
Dos días de viaje, tantos dólares desperdiciados, (El lago es Profundo'
todo
ese cansâncio y una, caminata atroz para conseguir nada.
Y los muertos vienen
Zulé se acuclilló sobre la tierra y rËcordó q";C;il;; a beber sus ProPios Pâsos"'
se lo había dicho muchas veces: había trabajos
." lo;;;;
no valía la pena inniiscuirse. y cuand" ;r;; ;r*:;;
AParta los alacranes'
en el Peligro hay sitio para todos')
bajada donde los difuntos era mejor dejarla
.r,"r. Éoì*.
la moridera se le pegaba rápido-" t"r'tr".;;,^i"
visto. con sus propios ojos, la moridera no
;;ä;
se ie quitab,
ya ni con la propia muerte.
;Papá Bolosse está en su houmfort, tomanclo ron Ber_
múdez.
cabe za y miró desde abajo
Zulé levantó la la faz
monstruosa de Alix Dolciné. Flasta ese instant.,
asumido_la presencia entera de similá, allí
ïo t rLl,
detrás ãi;
maleza, bebiendo el ron dominicano que
más gustaba
a la legión de congos.
-Papâ Bolosse ya los está esperando.

1,46 t47
 Poco después ella se duerme y sueña largamente-
con
Guillotin no es Guillotin
a ¿ìft"t. dål velorio. Jacques
Bolosse lleva unos
i;.;;;, sino Similá Bolosse' Y Similá.juntos
'rrJ;;;; de dos tonos que navegan. en la oscuri-
los pies grandes' le advir-
ããã. fo¿ot los muertos tìenen
Coridón. sea por eso que en su sueño
il¿ ,tn. vez Qrizá
a Similá le crecen todalvía, y elia se desespera.
tratando
un muerto se le entierra
ä. å;;ã;rlo, sabiendo que, si a
de sus
con los zapâtos puestos, þerturbará con el sonido
prtor l" på, u.låda de los que quedan vivos'
-Dueña, Ya es domingo'
l¿t¿-i. õandé se ,utitt"" hasta el lugar del .barra-
áorrd. se apiñan las muieres del Gagá y sacude
a la
.¿t
cast azul
hija rle Papá Luô' que duerme abtazada al cuerpo
de su Reina de Guerra.
-Hay que irse Yendo." ahora
Sonó cän Simiiá Bolosse, eso es seguro' Pero
recordar La boca aún
hrb.a qu. ver si puede .el .resto'
i;;t.ti, a ctairii y el aliento cálido de la muchac!1
proplo
que duerme a su lado le huele mortalmente a su
aliento.
fuera'
-Dueña, te esperamos
Cãmi.rrz" .làrea, y ella se encoge. con la.momenlá-
"
nea sensación de que podrá seguir el viaje a
ningún lado
d¡rani. .1 Pero enseguida se da
õ; öt*dia. 'uJño' ya no se
cuenta que es rnutil: ya no se puede retornar'
t49
 puede huir, ya es imposible esquivar ia mirada noche a la Colonia
fija dol ¡nión que los devolverá esa misma
amanecer. christianá Dubois, atontada aún por
," r.råì_ no tiene más que verla para compren-
E-ogr^ri^. Jérémie
dad recienre, abre primero un. ojo y luego .i
",* iilt_ *- jV" ei mundo se ha venido abajo'
ã.iqu.
seguida los cierra ambos y estira ,r, *.r!o n'r.inåjoìi a llover todo el día -se desgañita desde leios-'
la saliva nocturna de la que más lamro. le señala inútilmente
Estamos preparando una cobiia -y
'H"y que irse yendo -repite la dueña, tragando las l^ai t^ ior,ä u.td., que Zulé pasa por alto' 1o mismo
cenizas de un barrunto qu. ,è le escapa , i,
*i*oii..'' la formación perfecta del Gagá' el taci-
;;;ttt por alto
-Hoy comemos carne de. pueÍco _exclama È;;;.,
como si hablaran en lugares diferentes.
ä;;;ióasón de los tambortt, lt dolotosa solo melodía del
y canta
tî-Uri, t.r.to .r't"lq.riera de ellos' qle-canta
Es el primer Domingo de Resurrección, en muchos de la noche'
i*rt 0". un animal que
'"" gltt se despide
años, que amanece tronando, y sobre el Angelina
," .;: sigue de largo, como si aquella gente no le per-
batey y cruza de
teneciera; ätrrrri.r. lãs últimas ttt"ì dtl
yendo un aguacero sucio que no tiene para
cuando ter_
mlnar. un salto mortal, que casi
,î1ãf,"'el albañal cefcano,
-¿qué se ha sabido de Similá Bolosse? El aire, cuando no.huele
fr'ftt.. ,od., en la inmundicia'
christianá se detiene en seco. ieré puede saberse
ese bicho malo sino que lo soltarorico" t,
de , iãJtido, huele a cañaveral, y a la guaiana hervidaorina' con
de
trip. ,bt.; la que se preparan las tisanas para curar el mal
en la quebrada Mataperros? Zulé comi enza aï.r,i".
Zrrt. .ro ii.ntt, no mira atrás, no siente ni padece'
Se
,
sólo entonces se acuerda de aquel hombre
;". ;**å lrnr. ..tlåqnecida al platanal y se desnuda de un zârpa-
canturreando toda la voltea ra cabeza y to u. .tù ,o, ,. d.soila viva contra los troncos pegaiosos y se en-
mismo, inmóvil sobre'oche. en tran-
su litera, cubierto hastá los h"__ tregâ â una perreta desenfrenada que se resuelve
bros por el saco de yute y asomando apenas t. "y Medio ha corrido detrás
gury"b, l. .1 trrnå. en muerte. Gagá
podrida del perfil. A .I" también le gustãría cantai,il*
ã. .Ut y Jérémie Candé, devastado y triste' es el primero
es costumbre que en Domingo de Rãsurrección
la dueña ; ilã; á l" d.br.le. La sacude por los hombros' le sopla
carìte parâ contentar a su Gagá. Lástima que
ni siquiera la , í^ y le rocía en el pecho unos sorbos de kimanga
pueda abrir la boca; si lo hace, podría escapar
una cule_ *;-h" entibiado previâmente en su propia boca' .La
d^rr.n. no reacciorr" y, .t su lugar, lanza unos mugidos
bra de aguas capaz de e'venenar toda h'1".;;:.-ñ;
p.":q. cantar puede pensar, y el sabor .n".;..iàå á.r.o.t..r,ados y se ãestroza las uñas arañando las pie-
clatrin le va y 'ile viene entre los- labios como
àli
un pescado dras del suelo' Es Christianá Dubois, con la-intuición
vlvo.
brutal de los que nunca piensan, quien logra fìnalmente
--Hoy comemos carne de puerco _repite Christianá_.
Y bajaremos a Boca Chica, iverdad qu. br;nr.*;t -
_ - lNo
sosegarla.
llores, dueña. Similá no ha podido morirse' ese
Christianá está viva y mira sin åspanto la máscara demonio anda engañándonos'
mortuoria que es el rostro de la dueñ a-. zuré termina a empinar la botella' pero estâ
de Jérémie Candãvuelve
vestirse y sale por fin al descarnpado donde
a., ã. fã, ,,.r"rro 1o hace para entibiar el buche y empapar el pecho
mayores se afanan colocando una lona verde asesi-
sobre el ca_ sudoroso åe Zilé, sino para tragar dos bocanadas

1s0 151
 nas. Tumbada sobre la tie*a, cubierta apenas por
el rnanto Los mayores están más unidos que nunca; los músi-
bordado de uno de_sus mayores, la duËRa ,i.-Uf" en muchos
¿.ir.i_ cos no har, .onocido meior acoplamiento
ba abajo. Christianá le acuna la cabezay le besa l";-"ï: y las reinas, siempre soberbias y peleonas' jamás
-Jäl ,ãot,
y
.la hija de.Papá. Luc, desamparada y sol, .n,r. ,u tan cariñôsâs entre sí. Pero el Gagá está
'h;;td" estado
î^Atâ"
pia claqae, llora la.pena de ãmor q,.r. no lloró .;
i;; de muerte y la dueña Zulé' .no alcanza a darse
los ojos' a
años de desesperación..Jérémi. ,.grár, a su lado
V frì. är.*"t la dueña sóio se atreve a abrir mucho labios y a mirar
volver en sí como si viera resucitir a un perro ,hfgr¿.,
lr^e^t ia tierra que se le ha pegado de los
con la misma falta de piedad, casi con inàiferencirl-'-.- äåî.n,. la techumbr. ,.,',-"nte del platanal'
-Ahora sé por qué nunca me dejaste verlos... ' de Similá Bolosse?
-¿Qgé se ha sabido
Zulé lo escucha como entre sueños, pero aún así logra Unìlencio hecho de pan de coco desciende y manda
asumir el tono terminal de aquella frase. sobre los presentes. t-a hiia de Papá Luc'
la que fuera
-Tapaste las rendijas, dueña, pero yo los oía. Hasta 7rr^*^A^ äe milagro a l"s faucts furadas de la quebra-
-está
en la casa.de Papá_ Luc se oyeror tus berrido, y l"; ã;ì ããã.f Mayombe, a punto de sucumbir en las aguas
perro Similá cuando gozaban. de un regajo menor'
'"-:Si*if¿
escasas
christianá lo manda a callar. La hija de papá Luc está pot ahí -la pincha Christianá-' Si tú
"rrdã
sufriendo de una montadura gorda, no hay rná, q.r. ,r.ü. no te levantas, él nos va a desbatatat a todos'
^'-
la mirada o tomarle las manos, .ro, ii., d.J., ella-' Hay
_que
no son más los dedos deZulé, sino los del misterio .*rr_ ;;; -H"y que volver a Jimaguas -murmurâ
que recoger a PaPá Luc'
Durante esos días de vagabundeo por los bateyes'
perado que la está poseyendo. Habrá que traer del ron, a
frotarle la entrepierna, soltarla luego para que se arrastre Iéré;i; Candé le ha vuelto â crecer el pelo' Son los ca-
a su gusto. tO es que Jérémie no ve que elia es la dueña äo".t vivos de su pelusa muerta, algo que le escuece en
del Gagá?
10..r que se olvida de que, en el batey Colål il;;"" cuando se acaricia el cráneo, algo que a veces le
nia Engracia, la verga enrojecida de Ogún f.rraílt..st¿ repugnâ.
encendida en obediencia suya? iO es que acaso no re_ ' ï.riba, dueña... vamos a deshuevar a Similá'
cuerda que los seres feroces de la palma siguen bajando
Jérémie se asombra del
retumbo de su propia uo'.'.s'
d. rasJa febrilmente la cabeza, como si la tuviera
cundida
Yl?..1 fondo para comer en el Vevé qu"e ella 1., pr._ pide. pres-
paró? Jérémie está demasiado absorto para escuchar
la pe_ de pioios, y con el mismo tono de amenaza
rorata de esa muchacha arrogante qu. ayer supo t^Aà tá d, madera que lleva al cuello uno de los
,íit
lo que era el alma alebrestadã de la dueña. "p.næ mayores.
-Tú te callas -le dice-, tú qué sabes... que recoger a Honoré Babiole
-También tenemos
Christianá lo mira con el gesto hipnotizado que pre_
-prosigue
'
Zúé-. Si es que 94t9Y 1o deja venir'
cede al nacimiento de los grrrrd., odios. deshuevamås a Similá -insiste Jérémie Can-
-Piirn.ro
-Tú no te metas -se despepita Jérémie Candé_. dé-. Primero a é1, ilevántate!
icuántas veces dormiste con e[ã¡-s¿lodormiste anoche, El tirón que le da a la dueña es tan sorpreslvo que
prime-
hasta ayer no habías dormido, tqué sabes tú? nadie ha teniào tiempo de interponerse' No es la

t52 153
 carne frita'
Ía vez qu_e a Jérémie lo montan duro, pero
sí la prir,",^*. -^t4 huele a masacre' huele de pronto a la mira-
vez que durante un trance se atreve i ät^r i tl pañuelo bien atado' extravía
seguida se Ie acercan g?, mayores para s-ujetari"^-;,I;"f,. åäil;;titnt vozarrón que ni remotamente es suyo:
ðhrti ,^r^ un
tianá Dubois, convencida de que ra'hija de'papá ; luy
"* ..¡Sl.ilá,
peligro, la cubre heroicamenå .on su proplo
L'uörl: estamos aquí!
tiem-
cuerÞo. T;;;t lás miemb'o' dtl Gagâ' todos al mismo
-Bésenme la cruz _se desorbita ;eiemìe_, ü¿;ä;._ oo, i"rn-t..ibido el
pálpito'.Están rodeados' están como
la, carajo... oios que. los vienen obser-
No hay que se.r.yn entendido para saber que está äil;;;t ante un p"nta" de están vencidos aún antes de
po_ ;ä;á;. .1 ama""cer;
seído por Carfú. Sólo un misterio como
,quËt pid. .in",., estampa ttt"itttt de aquel hombre que se des-
así de_ su caballo, y los señores del Crs¿ loctlìzatla
,i;ni.;;;;':; cubre Pronto:
no habrá que esperar mucho_ para queir g"rrJ".;ij;
d.e Zulé.corrà a golpearse la cabeza; pär, -iMiren a Similá! Reina de Guerra' es la que ha
qu. ordene que le Christianá OoUãi',
sirvan del puerco y de la toaä .r, u,';ä; consigo la bandera roja,
plato; qâra^ que ruegue qre"uyr-r, drd;ï; ";z de alarma. No rraetantas veces declarada' no
lá m.r.l.n l. .rrn. ..oI,'ì; i.r. ott. declarar una guerra
tierra. Carfú adora el sabor sacramental de los
ca;;;; tä "frl".ãiti .rta.l it'ro, allí.está el diablo' allí está
su veneno'
-Traigan más ron_-grita la dueña, poniéndose d;;;;
recuperada y libre del peso de sus piopio,
i, .ul.Utt sin palabras, sola y viclriosa con el criminal más
to.r.r_. tü¿, Allí está, .t ,o*", tl tå'o embravecido'
ron para CgS, para que uor p.r*ìta regresar, para que familia de criminales'
nos libere de la sombra de Similá Boloss"e.
;äi;ti'de
"'^^:A;, una larga no es
Similá -l"butna Jérémie Candé-' Este
Cunde la confusión en el Gagá. Es casi mediodía,
es tu camino, muchacho' la moles-
Domingo de Resurrección, y ., iígn, de estar
El bokor ¿. ptttiO" ni siquiera se toma
""i"i.raïel
todos al batey, ellos están ,ili .t.ri.dos, presenciando
tia Je contestarle; está demasiadã atento a los movimien-
duelo a muerte de esos loases qu. u.n .i.r*po un punto inter-
para bajar y hacer su fiesta.
,ùì*a ;; d. la dueäa Zulé' Ella avanza hasta
medio entre su propio Gagá y el grupo de facinerosos
-iMás ron, a Carfu le gusta el ron! oue comanda Similá Bolosse'
Zulê se recupera sabiamente y "-'-;;ut*-e,zulé-grita una voz que sale de la gargan-
,, Jérémie no cesa de
y mil veces
lloraf .

--Un pañuelo negro, alguien que me

t" a.lå.ernie'Candé, !t'o q"t pertenece una y ve
Apártate
dé un pañuelo... .i ir"í.ibl. iinete que-lo esiá montando-'
_ Sigue tronando fuera, pero håy un calor ¿Ë irrn.r.ro con las mujeres.
dentro de aquel plantío.
Jérémie åxtiende .l ;r;;;-;;;; Los posesos por Carfu suelen llorar
con fuerza' pero
que la dueña le amarre el pañuelo cedido po,
uno a.'to, también demuestån .i pod.tio de sus brazos cogiendo
músicos' Están tân cercâ ùno del otr. que
ar olf"t.a. .i
aire ambos_ aprehenclen el oror del infortunio.
;ì;;;i. y destazando brutos' Jérémie candé' que
que- es
Carfü Co-
Zulé huele .it"r"l¿t¿*ie Carrafur, que es ló,mismo
a sudor, al sudor de siglos que se llevó pegado ., poi ptttt de madre y Guedé por
a los ;ià;;,'q". crr.ã¿
huesos cuando salió del Lrrr".ór,, y
JérémiË hîele u pot_ ït".'¿Ëirdr., tt""ttã-su'mano derecha' le muestra el
Is4 155
 dedo del corazon a similá Bolosse y grita ese alarido
rebota contra los racimos babeantes: que

Vin chita sou ça!

Sinilá... ztin chita sou ça!

(iVen a sentarte aquí,

Similá!... iven a sentarte aquí!)

Decía verdad aquel canto: en el Peligro había sitio

oara todos. y mieniras avanzaban hacia el houmfort de
'Sirnit¿ Bolosse, Malesherbes Mornbin le iba contando a
Zulé que el lago era grande como el océano y que las
.g.r* i.r."ntt ã l. orilla eran espesas y cálidas como una
,ãp. d. caracoles. Ambos caminaban cogidos- de la mano,
sijuiendo por instinto el rastro de Alix Dolciné, que se
.åporrb, i lr..., en la oscuridad, pero que conocía los
,..åt..o, del camino con la vehemencia intacta del que
tarde o temprano va a perderse en ellos' La anciana aún
canturreaba .u.ndo llegáron al baiareque del bokor, y sólo
dejó de hacerlo para preguntar, desde la puertl,.ti :'
poai" pâsar. Una voz-qnè Zdé-ya casi había olvidado
i.rponãiO que sí, qrr. ptt"ttn los tres, y Malesherbes
Mombin, reiordando después ese momento, comentó que
no había sido como entrar a ningún houmfcrrt, sino
como meterse de cabeza en las cavernas de un mal sueño'
Similá Bolosse no levantó la vista y Zulé no tuvo que
mirarle el rostro para comprender que estaba curado de
todas sus magullaãuras. Evocó la última vez que lo había
visto, aleiánãose de la Colonia Engracia baio la lluvia
blanca que desencadenaron las cotorras.
-Má siguen hablando de ti -dijo Similá, con un
punto de ironía en la voz'
mandé recado para que me ayudaras -le repro-
-Te
ch6 Zulå

156 157
 -Tú no quieres alianza -recordó Similá_. pues yo Zulé-' sólo
no te puedo ayudar.
-Nunca pasó por muerta a-respondió
*--
desapareció, pot .to me atreví venir'
Malesherbes Mombin permanecía apartado, saborean-
--s¡r-
lD, 1o mismo, dueña. iQré rnás da? Allá en la Do-
los
do un vaso de ron que Sirnilá le había ofrecido.
riniãt" toclo el irru,,do sabe que la baiaron donde
-No eres hombre agradecido -aprovechó Zulé*. Te *"
difuntos.
ayudé cuando llegaste a_mi batey. Ahora n.rprres de eso hubo un silencio largo' Simil1"l.O':-
foy yo L q;;
te necesita. Tienes que darme a esa domrnlcana. tomó la molestta de
s.untó *ando se irían, ni siquiera se
-No está en mi ganado -contesró Similá. a Malesherbes Mombin, entre otras cosas por-
ãespedir
evaporó, se difuminó más bien en
-Puedes ayudarme de todas formas. Si no está conti_ itntt.tt erbes se
go, estará trabajando en algún otro conuco. "rrË vieja Alix Dolciné había sa-
ir ¿.t.tiJ" de la nochË' La
al poco' muy
-Yo no lo sé... No puedo saberlo todo. ìião."birbaja del houmfort, pero regresó
Zulé levantó los brazos parâ recogerse las greñas v p"r, ,rrir"rles que una mujer' posiblemente. la
ä..i,"Jt,
dejó al descubierto los dos rãb..o, húlmedos y;r;r;i ;;;td, q,t. buscaban, estaba entre el grupo 4: 1g:
que eran como dos grandes sexos abiertos al mandamás muertos vivos que habían bajado a beber agua' Similá
lo
de Paredón. äîrät* ,. p.,ro de pie con la parsimonia de q9ie1
A lo mejor lo sabe algún bokor de los de por aquí. notó que en realidad el bokor
_ l.t.1.¿" decidido, y Z"te
Todos ustedes son iguales. ã. p"r.d¿r. .r" .ná, corpulento q"t ttt último recuerdo'
-ilguales a quién, dueña Zulé? -Vamos a verla.
Ella vomitó el alrna: No esperó la respuesta de la hija de Papá Luc' La. haló
por una mano y, alrr-bt'dos a medias,por lÎ
-Iguales al demonio.
lYl
A Malesherbes se cayó el vaso de las manos y
l::l
donde
-le luinqué, caminaron hacia el lugar del lago desde
Similá Bolosse hizo relampaguear sus grandes ojo, amr_ åiit åq*f chapaleteo tan intenso como el de veinte reses
rillos. ilbi;ä. tod"s " lavez. Aiix Dolciné los alcanzo enabier- ese

-nCuernos>, en este houmfort no se bota el ron... ta y le susurró a Similá que 9l campo estaba
-orrr.n,o y
qué loa se lo estás brindando? iã. Ëf hoÁbr. de Paredón siguió tirando de la dueña
,,Çs¡¡¡65, negó con la cabeza y recogió del suelo los que los pics se le hJndían.en la arena del
borde
.fft ti*¿
restos de aquel vaso que se había quebrádo de una ma_
;ffi;;tiir, .här."t tibias qu.e iba deiando -el oleaje'
p^u{o aquella
nera rara, como formando estrellas. Por fin el otro se detuvo y ^l'ð lo más que
-Aquí no se bota el ron, ni se bota la sangre. l"t q". no alumbró bastante, pero -sí lo suficiente para
Similá_ no podía ocultar su irritaciórr, p.õ aun así
õ ä1¿ ;iera el celaie de las sombras qyt s.t alejaban
irreal teñi-
trató de desalentar a la dueña por las buenas: si ella se rumbo al monte. Só1o un espectro, un bulto
llevaba a esa muje r y la entregãba a su marido, tendría d; á. azul, se mantuvo "ttttlilltdo en la orilla' Similá
que explicarle luego dónde la había encontrado. ieré iba acercó la lámpara y sacó su voz de zafarrancho:
a decirle entonces al dominicano? icómo iba a i.fen-
-Déjame verte. que
derse cuando la policía fuera a pedirle cuentas? La mujer no se movió' Por el contrario' pareció

ls8 159
 se compactaba, que se endurecía sobre sí misma más; averi-
un caracol bajo su concha. Similá tomó
corno La dueña hubiera quericlo verla un poco
"n, .r_""ält guiñapo humano era capaz de co-
' suelo y se la hundió en el pelo. ørâr Si en efecto aquel
T,in,utrt'it;-;ù; to;" qt" el'a había mirado mucho
-Ponte de pie. las pupi-
La otra continuó inmóvil y el bokor más endiablado ;ä"oo ;;ár, .ur'do Coridãn accedió a afilarle
de Paredón la volvió a tomar de un
de_aquellas tierras perdió los eitribos,hizo gi.",
i;;r.r*; i;':'i;;;i-io-b'. de regreso þtit. tl
se la enroscó en los mechones grifos. Enr.giid,
,irå-ir".il
;;;;; y la arrastró por el caminojunto a Alix Dolciné'
t*Ãfåtr, no sin antes detenerse
atrás, y al apartarle los cabelloi amedusadlor rprt*i.roi
lu. ,,i"navegaba absorta entre sus conjeturas:
las facciones pálidas, los ojos fijos, el rictus
;;.;;;.r" no fue la sal"' Qrién sabe si se
de una mujer que ha descendido áond. lo, åifontor."" -Aunque a Io mejor
malogró al desenterrarla'
-iLevántate, jodida! Una criaturâ que hubiera descendido donde los
di-
Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo, pero logró po_ sucedía que a veces
nerse en pie y Zulé descubrió que era funtos pasaba por varias etapas, pero
-..ro, ,.r,.ri.tr'd. el principio' desde el ins-
lo que pensaba, casi blanca. En ese momento, ;; l."t:g; se mali.iaba desde
yâ no
Similá le tante mìsmo en que la traían del fondo' Entonces
levantó más el rostro, ayudándose con la misma ,"-". y se
estuvo un buen rato mirando aquella faz desguar"..iãä
ì ,.*i" para llevar mensaies ni para. plantar conucos'
iU. |."t"-iendo por sí sola, en la penumbra cenagosa
que constântemente se escamoteaba de la luz. Lo próxi_
mo fue echar un jarro de agua fría sobre t, .rb.rl- hìi- *-
de su proPia dormición'
con el chino -diio al rato S]Ti-
viente de la dueña: -t'" rå qrr. vinisteagallas"' Coridón no escogió bien
lá-. Pero ésË no tiene
-Le trabajaron los ojos y la deben estar usando para dónde ponía su meaia'
que vea y cuente. Ahora menos que nuncâ te la
väs a Z,¿,1é rcaccionó débilmente'
poder llevar. yo no, mira cómo pier-
lcoridón sabía lo que hacía.
, Zulé recordó, en un solo fogonazo nítido, lo que eran do mis centavos.
lo.s ojos trabajados,.el líquido" paisaje .r, .l q,r.
Fue en ese instante cuando la agobié la
potu_ certeza de
laban los difuntos, la agonía dËsgarr"dora de i;; nada;
ciones.
il; oue había hecho un viaie tan largo realmente para

-A ésa le brilla la mirada. -dijo Alix Dolciné, reapa_

:;;t;;.t" .tí.",""t po' última vez al alma soberbia rápido
ã. hombre q"t ft"Uit olvidado demasiado
reciendo bruscamente_ frente al bokor, espantando
.t -or_ sus
"o*f
sufrimientos en'ãl monte, la puñalada tfâperâ del mal
quero invisible que la sobrevolaba y hìciéndor. ..u..,
äî ft t"Ut"r, y 1" ,ro.ht qtt haËi" sobrevivido de
mila-
tres veces seguidas en presencia de aquel engendro
ador_ del pecho ingobernable de la que más
!,"o;;i,.,'.;,ãr'¿ot.
mecido-. Para mí que alguien le estuvo daÀdo sal.
lo
^- amó.
-El marido la quiere como esté -coleteó ya sin fuer_ lÀt,ora sí dijiste verdad -declaró convencido el bo-
zas la hija de Papá Luc.
kor-. Tú no sabes lo que haces"' Mira que ponerte
a

-Así no la quiere ni su sombra -selló similá Bolosse

.bajando rechaz,ar alianzas; mira que ordenar
a los bracerosque
la luz del quinqué. mira que pu-
no nos dejen pasar por la Colonia Engracia;
160 r6r
 yarlos para que no nos dejen caren ar allí. por
estoy llamándote -dijo la vieja-'
des tus centavos.
eso pier- -Descle el amanecer
Ya tienen que irse.
A esas alturas de la madrugada,Zulé tenía tanto oCuernos,, se había apartado del grupo, como slem-
sueño
que oía las palabras de aquef hombre como
a través rt- Dre que olfateaba el peligro. Pero Obenor Laporte y lêté'-.
un velo de agua. Cuando il.gr.on al houmfo¿ tmie
¡t,*láì;
desnudó sin melindres, la ,o-.ió .or, .f ,g,rrJå;rniii1
ban¿¿ ,. qu.daron como hipnotizados, mirando el
reverdecido de Zulé..
- lvírt.te
cuerpo
que usaba para sus trajines y la empujó"hacia
un catre cubierto de plumas rancias, muchas ¿.
.l Ë.h: -atinó a decir la vieja-. Sin hacer
ruido, que

chadas de sangre, què l. dueña ni siquiera

.flrr-iri Similá Bolosse pasó muy mala noche'
,. ,.;;".iì;'_ Zulé. tenia adheridas algunas plumas a la piel del
bajo de apartat.
pecho y Obenor Laporte tuvo una risita seca y un co-
-El día que me fui de la Colonia Engracia, se fueron
,las cotorras, mentario desigual:
tno es verdad, dueña? que no limpia su houmfort"'
Se abrazó a Zulé sin ira y sin pasión, pendiente -Ese bokor hace tiempo
de la Mira las plumas de los pollos que le ofreció las otras no-
respuesta.de aquella mujer que tuvo ur,
*lo rnouil;;: ches a Lokó Atisou.
to instintivo, uno solo_ para cerciorarse d. qu. ,ro
nadie mirándolos por laì rendijas.
i;;ä -Eso no es nada -cacareó Alix
Dolciné-' Las criadi-
llas del chivo las tiene metidas en el jarro de hervir el
-Las cotorras no se fueron _suspiró ella_. Tan sólo café.
se callaron.
un paquete macho -barrun-
Su recuerdo era menos quemante que la realidad -Seguro que vâ a fabricar
sadora de Similá Bolosse; iu
abra_ tó Obenor LaPorte'
-.-orì" .r, -u.h; rná,
ligera que el peso de aquel cuerpo que culebreó -Seguro -resPondió
la vieia'
samente sobre el suyo.
dol";: -Y ieguro que se lo han pedido de Port-au-Prince'
sabes que en Palacio nece-
-Seguio, Obenor, icómo
-:lor qué quieres guerra? -le susurró al oído Similá. sitan paquetes?
-No quiero guerra -jadeó la hija de papá L;.:. ir;;; Ei esirépito de un golpe que desencajó los pilotes del
tampoco quiero alianza.
bajareque interrumpió-aquel ãuelo de corazonadas. Zulé
-No, no quieras guerra. Mira que yo siempre las *ít¿ la vieja y a- Obenor Laporte, luego buscó la jeta
gano. "
desencajada de Malesherbes Mombin y sólo echó en falta
Luego el bokor de paredón se quedó sin palabras,
se el rostro vengativo de Jérémie Candé, que como--siempre
enroscó sobre la carne nutricia de ú due¡u,
y ,.p.rltó ,u se había .r.ibullido sin que nadie lo notara. Entonces
taranta en aquel sueño digestivo y profundo,
a.f qu. no tuvo un pálpito que la dejó clavada en medio de la puer-
rt siquiera cuandã Zulé íe.slurrió i.f .r*
l::fi:"
abrrr la puerta. Fuer:a ya era de día, un día
p.r" ta, y Alix Dãlciné, que tuvo el misnro pálpito a la misma
dueña distinguió la fìgura chorreantá de
lluvioso, y la u.t, t. olvidó por un momento de espantar sus moscas
Alix D;i.*, il; y metió un emiujón a la dueña para poder entrar' Todos
venía acompañada de Malesherbes Mombin,
d. Ob;;; ia siguieron y llegaron justo a tiempo para evitar que
Laporte y de Jérémie Candé.
negro åchinãdo y todopoderoso terminara de es-
"qrr.i
r62 163
 trangular a Similá Bolosse, desnudo y con la lengua
fue".
atontado por la bruma de una pesadilla de la que n.;;:
baba de salir.
-iSuéltalo, cabrón!
Fue la voz de una mujer, pero ninguno de los horn-
bres reunidos en el templo pudo definir si aquell. orà1"
había partido de la gargantâ âpasionada de Alix DolcinJ'
o si por el contrario había salido de Zulé.
-Suéltalo, compadre, te estás quemando vivo...
Esa advertencia de Malesherbes Mombin había hecho
el resto. Jérémie aflojó la presión de sus dedos y Simiú
cayó tosiendo, revolcándose sobre la tierra, maldicien-
do a Ogún Balenyó porque lo había dejado solo entre
los perros salvajes que habían llegado de la Dominicana.
-Váyanse ya -gritó Alix Dolciné-. Váyanse ahora.
Zulé se vistió a tientas, con los ojos fijos puestos sobre
el bokor de Paredón, que aún carraspeaba y escupía la es-
puma ácida del susto. Ella y sus hombres caminaron en
silencio un largo tramo hasta el vehículo y antes de em-
prender el viaje de regreso a Loma Copra, se detuvie-
ron a mirar una bandada de auras tiñosas que volaba en
círculo sobre las aguas del lago. Una de ellas se tiró
en picada y Obenor Laporte juró que se dejaba ahorcar si
no era que aquel pátjaro había visto la carroña escasa de
un cuerpo de mujer. Zúê.lo comprendió en el acto: la
dominicana que tanto había buscado estaba muerta, di-
luyéndose en las aguas de la misma charca traicionera a
I
la que acostumbraba ir a beber. Una segun da gallinaza
I
cayó redonda en pos de la primera y Obenor Laporte,
mirándola câer, entonó aquel canto para dormir criaturas:
I
Ti zoøzo koté ou pualél
M pualé ka1 Fillete-lalo.
FilleteJalo kon'n manjé ti mounes;
si ualí la manjé oa tou.
164
(Paiarito, iadónde vas?
Yo voy donde Fillete-lalo.
Filletelalo suele comer a los niños;
si tú vas, te comerá también')
Siguió cantando Obenor con su tono fünebre hasta
que ll"egaron a Rosec y. allí lo.perdieron de vista no sin
,it.t h"rb.r él concluido que lòs caimanes del Lago del
Peligro eran menos caimanes que sus bokores' Jérémie
Cati¿¿ no había cruzado una sola palabra con la dueña,
v la dueña se negó a mirarlo incluso cuando se queda-
ion rol"r, poco"después de despedirse de Malesherbes
^
Mombin, qu. to los invitó de nuevo a Loma Copra,
p.ro qrr" råsumió serenamente el saldo inverosímil de
aquel viaie.
' tiene el pellejo duro'
-Están fritos, dueña... Ese bokor
Dale alianza, dale âpoyo en tu batey, dale lo que te pida'
Y ruega que no te mâte cuando vuelvas a salir con tu
Gagâ, tn.g" que no se invente una trifulca para partirte
el alma.
Ese bokor tenía el pellejo duro, era muy cierto' Un
pellejo que 1o aguantaba casi todo: fiebres eternas, soles
.nfni..idor, l"rios meses de lluvias. Y debajo del pelle-
jo, tenía una sangre gorda que le tronaba a oscuras' que
le tronaba lejos como las tormentas del mar'
-Eres muy estúpido -dijo Zulé Jérémie
a Candé
cuando ya habían cruzado la frontera-' Pensé que tú po-
drías matarlo.
El la miró descolorido y bravo, y prefirió callar, calló
hasta el límite, calló a pesar de todo con la obstinada fe
de la desesperanza.
muy hombtg.-19.
-Pero para matarlo había que ser
mató mirándole hacia la entrepierna-' Y en eso Similá
tiene razón: Coridón no supo dónde ponía su meaia'
165
 Llega un momento en que los oios amarillos de Si-
milá Bãlosse se multiplican locamente por el platanal. Es
el momento en que la faz del mundo se oscurece, como
,i h,rbi.t" ,no.håido en pleno mediodía' Jérémie Canclé,
alias Papá Carfú, sigue levantando el dedo para provocar
con é1 , Toro È.lã.ot, alias Similá Bolosse' La dueña
Zulé, puesta de pie sobre la línea divisoria de esa furia'
ãitt'pti-ero hacia el semblante homicida del hijo de
Cotidótt y busca luego, entre la jungla desnutrida de los
plátanos, aquel rostro afiebrado que ella lamió una vez
gusto al fuego'
þor lástim" y qrr. lamió otra \ez por
buando Toro Belecou se pica, la tierra entera pârece que
va a abrirse y, cuando similá Bolosse decicle alzat la voz,
un aire fétiio y caliente desciende sobre el platanal:
Zulé.
-Vamos a negociar, dueña
Las palabrr, ,ãl.t de su garganta con un eco doble'
como ,i htblttt a coro; como si Toro Belecou, en su
infinita roña, quisiera potenciar la hiel de sus palabras.
-Pero dile a ese bocón que
se evapore'
Christianá Dubois, Reina de Guerra, se parâ en medio
del bochorno y saca un borbotón de frases con las que
intenta convocar a Ogún Badagri, que es el señor de las
pendencias. Lo invoca a gritos,- con la canícula de fondo'
pero nadie se atreve a hacerle burla' Ni siquiera la gente
àel batey, agazapada al otro lado del platanal, Lglgqt"-
do en ,ii.t ãio por el hervor de la reyerta' Similá Bolos-
167
 se, como es normal en estos casos, ha pagado
a los guar-
dias del ingenio pâra que se mantengrr, ,Jrdo,,,f.;iäå,
primer Mayor. ño
-Jérémie es mi lo puedå ,.;;ñ.
aquí.
-Tu Primer Mayor era tu padre, pero me parece que
tu padre se murió. Después lo fue Honoré grËiot.,
vl;.
parece que ése se va a morir también. No me prouoó*i
r - --1*!or
dueña, isaca al chino coño de la madre!
-Está montado... tno estás viendo que está montado
por Carfu?
Jérémie sigue agitando el dedo del corazon y apunta
con él a Similá Bolosse. De vez en cuando ,. ,í., ;ñ;
p_or más ron y murmura un trabalenguas
que ,rndi. .r, .l
Gagá le oyó jamás.
_ --Yo me cago en su montadura. por últimavez, dueña
Zulé.,te ofrezco alianzao guerra. pero para hablar, ti.".,
que sacar de aquí a ese hijo de la mara meaja de
coridón.
Como un relámpago, como un chispazo intercalaão
en la memoria,zulé recuerda en ese instãnte el tono
des-
garrado que se lo advirtió el houngán de la colonia
-con
Azote. Coridón, a punto de morir, le "había p.drd"
ì;;
se casara con Jérémìe Candé y, cuando ella ie negó,
le
aconsejó que se cuidara del que viniera luego, qu. J.
åuì_
dara mucho de ceder ante el mamón de l.i t..,
;*"d;;
-Este es mi territorio -truenâ Zulé_. por aqrrí ,i.À_
pre ha bajado mi Gagá... Tú te metiste po, r'rn rumbo
que no era el tuyo.
-Aaaaaaaah, due.ña cabrona, iy de cuándo para acá
una puta le marca el rumbo un ioro macho?
"
_ Los mayores de Zulê se adelantan en desorden, con
el gesto amenazante, olvidando la formación que;r;"
cribió Honoré Babiole parâ empe zar la g,r.rrr: ir'hif,
de Papá
!uc, presintiendo lo suyo,
jo de su falda y saca inmediataménte -.t.
l" mano debá_
la navaja. similá Be-
lecou, gran animal del campo, mejor .ono.ído po, io-
168
su machete y es-
Bolosse, fìero señor del mundo, levanta
encantan a los
ã"p. *.t palabras sucias de las que les
áiår.t brarros. Un puñado de sus hombres, que a la legua
también,
se ve que son rnacoafes, comienzan a caminar
.á" U iista fija en los mayores de Zulâ A la cabeza de
io¿ot marcha Tarzán Similá, la misma cara de su padre'
,rtpi.""ao el aire con los polvos blancos que lleva en el
macuto.
-Ven a probar mi dedo, Similá... iA ver si tienes hue-
vos!
se empina y
Jérémie Candé se agarrâ la ^entrepierna'
como si no tocara fondo'
se sumerge
gélido el bokor-' Pre-
-Por ahí me sobran -contestâ
a tu dueña.
gúntaselo
" Err.i*, de ellos, cruza unâ ventolera de agua y los
hombres se aquietan brevemente, intimidados Po-r Yn lay.o
que chispo.roi." entre las hoias. Los mayores del G9Sá.de
/ulé estån parados a pocos pasos de los mayores fatulos
de Similá Bãlosse. Naãie ha sacado las pistolas, nadie pre-
sume de ellas, pero Toro Belecou sigue agitando- su ma-
chete mientras camina hacia la estampa rígida del gran
Carfu. Similá cruza despacio por delante ðeZulé, y a ella
le falta tiempo para olfatear las miasmas de ese cuerpo
henchido, el mismo que una vez partio de la Colonia En-
a cutierto pot lor grumos _blancos
gracia de 1a sedición.
Candé por fìn la dueña-' iVete del
-Jérémie -grita
platanal!
El hijo de Coridón ya no responde por su- nombrq
ni siquiera por ser Zulrê la que.lo está llamando' Carfú
Candé brinåa y relincha alrededor de Sirnilá Bolosse, es-
quivando el giro intenso del machete, encogiéndose para
evitar que lo desguacen.
-Similá... ivamos a deshuevarnos!
El hombre de Paredón' seguro y rápido como unâ an-
guila, toma distancia para atacaÍ mejor'
r69
 quieres todavía más guerra?
-Lárgate de aquí -insiste Zulé-. Fuera Carfú.' --srd fi,.,^ -iVas a querer alíanza o
Jérémie Candé. Déjenme negociar con el bokor. La hija de Papá Luc, con la navaja en alto y la pe-
Se.descuelga entonces_un aguacero raro, como lambre ,ú.1t" ,. p"r... más que nunca a
la metresa Er-
si el
resto de los loases, para. aplacar_, lo, g,r.rr.roi, t., ,.g.iriå ,rrli. pt.d", puta caliente del corazín profundo' amante
aquella lluvia de pedradas que los disirae por un segundo. ã. p.tfu*o y .o.tdumios blancos, de todo lo que tenga
sólo un segundo, de la miieria de sus p"ror. p.roä-i,i] t *i.t. y todó lo que huela a leche' Cuentan
los santos
la meaia de
barrón no alcanza para ocultar laluz. Llueve .or, ,ol,-*J,
;;; i; Letresa rreda se empeñó en probar
del diablo, y la dueña se rebela dulcemente, con una
voz Toro Belecou. Pero Toro BeÎecou se dedicó a humillarla'
que ni siquiera se parece a la que tuvo hasta ese día,
con- i" *"ltrrt¿ en las noches y la obligó a beber de los ori-
una voz tomada a la metresa grande que la o, ,
-ona.r. *t ¡it"..s que desaguaban por aquellos tiempos las cu-
-Llévense a Jérémie Candé -le oidena a dos d. ,uu lebras negras.
---
mayores-. Llévenselo al camión. pistolas -machaca Similá-' Si quie-
Christianá Dubois, empapada y temblorosâ, contem_
-Yo ão necesito
res guerrâ, te doY machete.
pla con ojos desorbitados la dura faena de ho*- Ërzulie Freda decidió vengârse' Caminó entonces en
bres que arrastran a Jérémie lejos del platanal. "qu.ilo,Z"ló se la noche y buscó en el montð d más zafio de todos
los
vuelve hacia el bokor y le suelta las pocas palabras cla- ilt;;;"; que llaman Belie Belcan;le ofreció un chivo' un
ves de aquella tarde sin retorno: or'r. ., lo quì más le gusta' y le rogó que le hiciera
-Ahora ven a pelear conmigo. ätnt ¿. reiolcadero a Toro Belecou' Belie Belcan acep-
Similá se ríe, se ríe con ganas, nadie se ha reído nuncâ iá 1, ofr.rrda, aseguró que a cambio.le traería la sangre
tanto como é1. a. ãqo.t toro. Perä 1o cìerto es que iamás cumplió'- .
-lfri sí, dueña tramposa, a ti te gusta meter bala'
Fuis-
-fVas a querer alianza?
La dueña está mojada. Por el rostro lloroso le baja el te donde Galeona Troncoso, le pediste a sus hombres
agua turbia que se filtra desde la techumbre vastâ del pla_ u t. á.irrt. a cambio al bruto de Honoré... tsabe Honoré
tanal. Le_pesa la coronâ y, cuando se la va a quitar,linza iltUitiå qte a su hermano Truman le saqué los oios?
un aullido de dolor y se mira la mano ensangrentada. Zulé ächa a caminar hacia el bokor, sumisa io-9.:i
En mala hora se olvidó de la trampa de cuchillãs que le 1. hubi.rr., ofrecido un refresco amarillo' un cigarrillo
que más
camufló Lino el Haitiano. mentolado, una enorme verga retinta, todo 1o
-tVas a querer alianza? iVas a dejar pasar mi carga_ le gusta a ia metresa Freda'
"-T. .onuiene la alianza, dueña Zulé' Viviremos jun-
mento por tu batey de mierda? tVas a prestarme los
Tumba'
barracones de tus congos? tos en la Colonia Engracia o en el batey Colonia
La lluvia arrecia y Zulé barrunta que en la Colonia f .t .1 Tiempo Mu.io iremos al Lago del Peligro a velar
Engracia deben de estar lloviendo p...r; incluso le pare_ * ganado.
el iQré me respondes, du.eña?
'Ëil;. pùa. menos que rmagmar el horror de Ana-
ce ver a su madrastra Anacaona, inclinada sobre el suelo,
caon¿ allá ian leios, hurgando ttt It ttipt morada
afanada en rescatâr un puñado de sardinas antes d. qu. de los
ias charcas sean lamidai no.'v"mente por el sol. tratando áe adivinar el porvenir sobre la
p...i'rUi.ttos,
170 17l

I
 enjundia helada que le dirá de todo antes que ocurra y
Coriclón se deja caer, arrebatado del dolor, comienza-a
nada. Jui.Ut..t entre los troncos, bajo 1a mirada adormecida
-Apúrate, dueña, mira que no tengo tanta paciencia. del bokor, que lo ve todo sin moverse'
--
La hija de- Papá Luc tira lejos la navaja y ,. .r.ãä
.bruscamente Dentrá d.l plrt*d nadie comprende nada. Pero chris-
por en-
delante del bokor. tianá Dubois, Reina de Guerra, hace un esfuerzo
del y'
. -\o
voy a romper mi Gagá, que es el Gagá que he_ a los pies cadáver
i."¿.t al mundo, se arrodilla
aun sabiendo que nadie la tomará en cuenta' rompe
redé de Coridón. a

:.No þry que romperlo. Tú y yo lo haremos grande. gritar serenamente.

Ella siente vértigo y se mira loi pies d.snudoi man_
chados también por la sangre qu. ,.escurrió de sus
manos. La dura imagen de Anacaona le vuelve a la cabe_
za, esta vez loca de horror, mirando en los pescados todo
lo q_u_e la dueña, dentro del platanal, no þued. u.r, la
espalda e_ntripada de Erzulie Freda, su gestã enamorado
frente a l¿ imagen desdeñosa de Toro Éel.cou, .t.;;;l
curso d_e la espada que viene desde atrás, tajeando'suave_
mente la espesura.
-iCarfu! -aúlla Anacaona en su casa del batey Colo_
nia Engracia y el aullido alebresta al Gagát de Elías piña
en Guayabo Dulce; a Lino el Haitiano en Manoguaya_
bo; a_Honoré y a Galeona Troncoso en La C^r í^ y' il
viejo Luc Revé, más muerto que vivo, en el tibio refugio
de su manta de colorines, allá en el caserío
Jimagua{ a
un pâso del Angelina.
-iCarfüuuuuu!
. Zulé oye también el grito y se da vuelta, pero ya no
tiene
.tiempo de âsustârse. El machet azo baia rozando
la mejilla, se hunde en el cuello y de pasad, lá ..r..ra la
punta del pezón. Ella levanta levemente un brazo para
protegerse el rostro,_y es.el segundo machetazo el q*
l.
corta de cuajo aquellos dedos que se crispan en la iierra
como lombrices vivas. DespuéJ que la vË inmóvil
, Jéré._
mie Candé suelta el machete y sã mira las manos-átpi_
cadas. Tarzán Similá, desquiciado por el olor a ,rrrgr.,'r.
le acerca ala carrera y le ãestroza'las rodillas. H hi¡o'de

172 t73
 -Me tiemblan las manos...
Anacaona lava el cadáver de Zulê con la lentitud ri-
gurosa de quien adoba un animal abierto. Ha empezado
por el final, raspándole las plantas de los pies y- metien-
ão entre los dedos una toallita blanca parâ sacar la sangre
seca; luego le sube por las corvas, frotando las rodillas
que nunca fueron del color del resto de su cuerpo, es
decir, que siempre fueron grises.
-La bañé cuando llegó al batey y la baño ahora que
se me vâ.
El agua de la tina, aquella vez, tenía el destello mor-
li
tal de cochambre. Ahora ni siquiera hay tina y faltan
los gritos de aquella niña cerrera pidiendo que la dejen
ir; iulé. está quìeta, tendida sobre dos mesas arrimadas,
no hace ningún amago de escapar ni tira dentelladas a
los brazos que la sujetan; no puede oír, en suma, el canto
soporífero de su madrastra.

Osani)o, lamizè Pø dous,

øgoé.

(Osanfo, la miseria no es dulce.)

Anacaona tiene la voz regida por el llanto, unâ voz

que se bifurca y muere en el instante mismo en que em-
pirr limpiar la entrepierna gloriosa de la dueña, las
^
t75
 ingles azules, el bajo vientre fruncido y desolado que tie_
nen todos los cadáveres.
-Le gustabâ encuerarse. Parecía una haitiana.
L_e estriega los brazos, le cubre el agujero púrpura
- Christianá-.
donde estaba el pez6n y sin saber muy bìen d. q"e .."
virá aquello, le entalca generosamente las caderas.
-Ayúdame a vestirla.
Mientras estuvo. viva, a Zulé jamás se le ocurrió po_
nerse tanto trapo bajo la batola. Ahora, además de la ròpa
interior, Anacaona le ha calzado unas medias color carne
oscura que sujeta con ligas sobre las rodillas. La va a
amortajar a su manera, delicada y bien vestida, y para
eso necesita la ayuda de Luc Revé.
-Levántale la cabeza.
Le perfuma las sienes y las orejas, y le peina la pasa
indómita, más rígida y oscurecida que de costumbre.
-Ahora déjala descansar.
APapá Luc también le tiemblan las manos, sobre
todo cuando las retira de debajo de la nuca helada de
Zulé.. Limpiándose los ojos, que se le aguaron con el
canto, vuelve a sentarse sobre su mecedora.
-El bukán sigue encendido -recuerda Anacaona-. Al-
guien tendrá que ir a apagarlo.
Sólo entonces el houngán cae en la cuenta de que
todavía no han cumplido con los santos y gue, mientìas
no cumplan con ellos, los seres de la Palma, que son tres,
Ti Jean Petró, Erzulie Zeux Rouges y Ogún Ferraille, se-
guirán dando tumbos por el batey. Desde el rincón donde
se fue a ovillar, Christianá Dubois, Reina de Guerra, pro-
pone lo impensable:
-Déjenlo que se apague solo.
_-Eso sí q-ue no -exclamaPapá Luc-. Hay que apa-
garlo y cumplir. No quiero que la dueña se me âtormente.
Si el Gagá hubiera regresado entero, si Zulé hubiera
sobrevivido, hace rato que todos se habrían reunido en
t76
torno de las llamas para quemar los bastones y las coro-
nas, para achicharrar los trapos de vestir y para sofocar
el fuãgo, no sin antes agradecer a los misterios su pro-
tección para llegar sanos y salvos.
-Pero la dueña llegó muerta -añade
cA quién daremos gracias?
Ëu.rr, la gente del batey sigue atenta a los trajines
del amortaiamiento. El bajareque es tan pequeño que
para despeáitse de Zulé tendrán que. atrâvesarlo de uno
är, fottdã, y Anacaona, que no qulere importunar el
sueño grrnd. de la que más sufrió' se asoma a la puerta
e impone sus reglas:
-Qre nadie me la toque. La miran, se persignan y
siguen su camino.
Es el amanecer del lunes y los picadores sólo esperan
los campanâzos del capata z pa'r^ tirarse lentamente al
campo. Las muieres, en cambio' demorarán todavía un
rato en el velorio, hasta que llegue la hora de preparar el
almuerzo y llevarlo al cañaveral. Anacaona y Papá Luc
saben de antemano que alalarga se quedarán solos fren-
te a esa nave desgarrada que viene a ser el cuerpo de Zulé'
Acaso Christianá también decida hacerles compañía. Acaso
ella se quede.
-La guerra con Similá era mala -murmurâ Anacao-
na mient-ras mira pasar la fila interminable de dolientes.
Papá Luc, con los ojos semicerrados, huele el inten-
so oloï a miel y a sebo que se desprende de los velones
negros.
cien cabritos bue-
-Se había bañado en la sangre de
nos. iHas visto alguna vez cien cabritos iuntos?
El viejo houngán no le responde. Por primera Yez e.n
muchos años eslá pensando en su primera mujer, ^ la
madre de Zulé, y .ñ lot dos hijos que perdió en Haití'
Siempre creyó q-ue su hija única también moriría en el
agua. Y en cierta forma, espera que así sea'
t77
 -Pues Similá los degolló, los desangró a todos y luego Glosario
se metió en el caldo y le ofreció el mejunje a Lokó Siñã_
ña. Cuando salió de allí salió encendido, hasta el blanco
de los ojos tenía rojo... del mismo rojo de su sombra.
Algunos hombres tratan de estrechar la mano arrin-
conada del houngán y, cuando se dan cuenta que es inú-
til, 1o tocan por los hombros y le acarician û barbilla.
Antes de partir hacia los cortes, dos de los mayores se
ofrecen para clavetear el féretro. Christianá Dubois sale
disparacla de su escondite, besa los labios de la dueña y
enseguida se âparta, como si hubiera tragado un buchl
de veneno.
-Parece que Lokó Siñaña es un loa muy agradecido
-resume Anacaona sacando la voz por encima de los
martillazos.
-Eso parece -contestaPapâ Luc y se levanta.

178
.Amørre: nombre que comúnmente se utiliza para denominar
cierta clase de hechizo.
Aultømø: calabaza,
Bambties: tubos de bambú que producen los tonos bajos carac-
terísticos de la música del culto Gagá'
Barón del Cementerio; entidad del panteón vuduista que rige a
los muertos y habita en todos los cementerios. Pertenece,
junto
con el Barón Samedí, a la terrible familia de los llamados Gue-
dés, que son espíritus o loases fuertemente vinculados a la
muerte y todas sus Provincias.
BatE:" lugar ocupado por las casas de vivienda y barracones en
los alrededores del ingenio azucarero.
Bøtola: nombre que vulgarmente se da a cualquier bata ancha
de andar por câsa.
Bokor: sacerdote del vudú. Se diferencia del houngán porque
trabaja con las dos manos, es decir, con las fuerzas del bien y
con las fuerzas del mal.
Bukán: fuego ceremonial representado por una barra de hierro.
Es alimentado con ron Y gas.

Casøbe:o torta que se hace con una harina extraída de la raíz

de la mandioca.
o Las oalabras marcadas con asterisco se hallan en el Diccionario de la
n.rf n-.a¿ã-i" eiprnol", pero se incluyen en el Glosario para facilitar la lec-
tura de la novela.

181
Caguazo: nombre que vulgarmente se da a la paja, las hoia"
Houmfort: temPlo del culto vudú'
los troncos y todos los desperdicios que .'r"n qu.drrrd" ;;il
el campo de caña. Houngán: sacerdote del culto vudú'
la fábrica donde
Central: ingenio o fábrica de azúcar. Ingenio: finca donde se encuentra el cañaveral,
se"elabora el azícar y edificios relacionados'
Cløirin: aguardiente haitiano.
Kinangø: bebida ritual del vudú'
Conuco:'þ parcela pequeña de tierra cultivada por un campesi-
Lømé: personaje que encabeza el recorrido
del Gagá' Con su
no pobre.
látigo va despejando el camino'
Cuelmo:* tea, raja de madera resinosa para alumbrar.
Lengüntacø: henequén'
Déssunin: ceremonia mediante la cual el cadáver de una perso_
na es sepârâdo del loa o espíritu que lo ha regido en viãa. Leaøntøniento (de In SillQ: cetemonia que forma parte del rito
ã" i"i.ø.iOn Ën el Cagá. Et iniciado es literalmente elevado
Dueño: houngán de alto prestigio que organiza, estructura y
en una silla.
mantiene el Gagá.
Loases: entidades o omisteriosu que rigen el panteón vuduista
Enramada: rústica construcción de madera y yaguas donde del trance o posesión, suben o <se mon-
tiene lugar la mayor parte de las ceremonias del Gagá. , Ota, en el momento
i;;;t la cabeza de un individuo, que no en balde es llama-
ào ..aballo'. Los loases pueden ser de naturaleza Radá o
Petró'
Fatulo:* falso.
Fuete: azote- Majá:" culebra de gran tamaño y color amarillo' No es venenosa'

Funche:* especie de gachas de harina de maiz. Møl de orina: angunia, micción dolorosa'
Futatos: caracoles que se utilizan para convocar a los miem- Mambo: sacerdotisa del culto vudú'
bros del Gagá. tropica-
Mangle:o manglar, sitio poblado de mangles, arbustos
Gagí: culto socio-religioso practicado por haitianos y domini- i.; q:"" .r...ri¡urrto a lås costas, en medio del agua salada'
canos en las regiones cañeras de la República Dominicana. de una
Mascadø:o mascadura, porción de tabaco que se toma
Gourde: moneda nacional de Haití. vez para mascâr.
jerarquía del Gagá'
Guajøna:* espiga florida de la caña de azúcar. Malores: miembros masculinos de la alta
Gaarapo:* jugo de la caña de azúcar. .,r1ío oscila entre diez y trece' El primero tiene más
".i*.ro
prestigio que los demás.
Guardarrala..o calle o pasadizo que en el interior de una finca
en al-
separa los cuadros de cañaverales. Meajø:o pinta roja en la yema del-h-uevo' Por extensión'
g,r;åt hrirr", del Caribe se aplica al líquido seminal del hombre'
Heneqaén:* planta de hojas o pencas carnosas, que tienen espi-
nâs en el margen y en las puntas. De estas hojas se obtiene un Metresas: loaseso deidades femeninas, pertenecientes a la divi-
hilo para fabricar una especie de soga. Se le llama popular- sión Radá del Panteón vuduista'
mente "lengüevaca". donde
Palma (Lø): ârbol sagrado, también llamado 'blancon'

t82 183
 se supone habitan los se¡es. que dan protección al Gagá.
Su
ubicación es secreta y sólo la conocen el dueño t", iìi.åi
v
bros más íntimos del grupo.
Paquete: especie de resguardo que se presentâ dentro de
un en-
voltorio semejante a-una cebòlla grãnde, coronado . ,*u..
por una cruz. Hay dos tipos de paquete, macho o hembra,
dependiendo de su contenido y piopósito.
Petroses: loases o "misterios> fuertes y poderosos. se diferen-
cian de por su afición al hierrò, al fuego y al vidrio,
-los.Radá
y por blandir constantemente su machete.
Poste æntral: en creole, poteaa mitan. palo eminentemente sa-
grado, localizado en el centro de la Enramada, por donde bajan
o confluyen los "misterios".
Pular: hincar.
Reinas: miembros femeninos, que ocupan altas posiciones den_
tro del Gagá.

\sSyydgy pequeñas bolsitas confeccionadas por lo general con

piel de chivo, rellenas de ciertas sustancias quì prote-gen al por_
tador de maleficios y además le proveen suerte.
Y
Tamboras, Tømbúe' Tatúas: diversos instrumentos musicales con
los que se ameniza el culto y se invoca a los nmisteriosn.
Tongada:* pila de cosas unas sobre otras; por extensión, caña
apilada.

lo1otto toque de tambores rituales que sirve para invocar a los

loases.A cada uno se le invoca.on un toque diferente.
vnté: dlbujos ceremoniales confeccionados con harina de maí2,
cenizas y polvo de café. Representan la naturaleza de los umis-
terios, o loases.
Viní-uini: líquido de uso común en gran parte de los ritos que
caracterizan el vudú dominicano. se le atribuyen propiedaåes
mágicas.

Yaguø:* tejido que se extrae de la palma real y que se utiliza

en las zonas rurales para techar.

184