8� edi��o
Cheuiche, Alcy
Ana sem terra / Alcy Cheuiche.
8. ed. - Porto Alegre : Sulina, 2001.
256 p.
ISBN 85-205-0171-0
Literatura brasileira - romance. I.
T�tulo.
CDU 869.0(81)-31
(fit Editora Sulina
Todos os direitos desta edi��o reservados
� EDITORA MERIDIONAL LTDA.
Av. Ven�ncio Aires, 1056 cj.201 Cep: 90040-192 Porto Alegre-RS
Tel/Fax: (oxx51) 3333-3345 e-mail: ed.sulina@via-rs.net
Outubro/2001 Porto Alegre - RS
***
Contracapa
RHEINISCHER MERCUR
Este romance � uma hist�ria familiar em duplo sentido: Alcy Cheuiche consegue
contar a hist�ria de uma fam�lia de emigrantes de origem alem� e, ao mesmo tempo,
introduz o leitor na hist�ria do Brasil das �ltimas quatro d�cadas. O autor
consegue mostrar, atrav�s de uma s� fam�lia, o profundo abismo entre as camadas
sociais
existentes no Brasil. Escrito num estilo vivo e cativante, o romance de Alcy
Cheuiche � uma descoberta para aqueles que procuram uma entrada liter�ria para o
maior pa�s da Am�rica Latina.
***
Orelhas:
O tema da reforma agr�ria � mais do que espinhoso: muitas vezes impede que uma
obra chegue a ser arte. ficando apenas nos estreitos limites do panfleto. Raros
s�o os escritores que munidos de uma vis�o pol�tica e social intensa conseguem
fundir anseios de uma classe e qualidade est�tica. Alcy Cheuiche realiza esse
feito prodigioso: Ana Sem Terra � a ideologia a servi�o da literatura e a
literatura a
servi�o da ideologia, num equil�brio absoluto entre o homem justo e o escritor
consciente.
Tra�ando um corte vertical em trinta anos da hist�ria brasileira, este romance
perfila conflitos fundi�rios e a sombra de um pa�s imerso em profundas
contradi��es.
Personagens de car�ter marcante e �pica trajet�ria povoam suas p�ginas t�o
necess�rias em nossos dias.
"Ao chegar de viagem encontrei o livro que voc� teve a gentileza de nos mandar.
J� comecei a gostar pelo t�tulo. Com a leitura aumentou minha
admira��o, pela sua coragem, independente da qualidade liter�ria,
que tamb�m � admir�vel." Aceite os agradecimentos, os
parab�ns e o abra�o da
Mafalda Verissimo
"Li seu livro Ana Sem Terra de uma tacada s�. Comecei �s 23 horas e fui sem parar
at� tr�s da manh�. �
uma hist�ria empolgante e bem narrada
Parab�ns!"
Paulo Autran
***
Num dia ensolarado do m�s de fevereiro de 1989, um avi�o agr�cola sobrevoou o
acampamento dos colonos sem-terra do Rinc�o do Ival, abrindo sobre ele seus
esguichos
de pesticidas. Morreram envenenadas as crian�as:
Marco Rodrigo Toledo (nove meses) Alexandre Batistella (cinco meses) Jaime Rhoden
(cinco anos) Marisa Garcia da Rocha (quatro meses)
Dedico este livro � mem�ria dos quatro pequenos excombatentes.
***
Sum�rio
***
13
sobre o prego. Firme. Sem entortar o prego. Eu n�o vou me entregar. Eu prometi para
a mami. Nunca vender a terra e manter os irm�os sempre juntos. Immer zusammen.
Foi isso que eu prometi. Heidi � m�e solteira. Sem mim, pode virar prostituta. E o
beb� acaba sendo adotado, Deus sabe l� por que tipo de gente. E o Willy? Tem
s� doze anos. O tio Klaus n�o acredita em estudos. E o Willy � t�o inteligente,
t�o manso de alma. Pode ser m�dico, ou at� padre, como ele diz que vai ser. Mas
com o tio Klaus, at� Deus desiste. O Willy acabaria fugindo, virando bandido. N�o.
Eu n�o vou me entregar. A terra sempre foi nossa. E vai ser nossa. Enquanto
eu viver.
Um cavalo relinchou ao longe. Ana ergueu-se da cadeira e correu at� a janela.
- Ser� o Willy? N�o era. O homem de chap�u de palha passou a trote pela estrada.
Mal olhou para a casa fechada e prosseguiu em dire��o ao imenso pared�o de
montanhas, do lado do poente. Ana voltou desconsolada para a cadeira do pai.
Gisela ficou olhando para o cavalo a levantar poeira. O homem duro sobre os
arreios,
como um boneco de pau. � o seu Franz. Ele nunca gostou do Papi. Desde que a vaca
dele morreu na nossa lavoura. Morreu de mandioca nova. Mas ele nunca acreditou.
O Papi n�o tinha sorte com os vizinhos. Coitadinho. Como deve ter sofrido! Mas por
que n�o pediu ajuda? Teimoso at� no jeito de morrer. Inchou tanto que n�o coube
no caix�o. Como me deu vergonha. Tinha gente rindo. Foi cobra-coral. S� pode ter
sido. N�o aceita rem�dio nem benzedura. Tenho que ro�ar as macegas mais altas.
Alho n�o adianta plantar mais. S� � bom para cruzeira. A� vem a Heidi outra vez
com o beb� chorando. Se eu pudesse, eu mimava ela. Mas n�o posso.
- Meu leite secou, mana. - Fica calma que ele volta.
14
- Estou morrendo de sede. - Quando o Willy chegar, eu mando ele buscar �gua no
moinho.
Moinho. Palavra m�gica. Ana aconchegou-se na imagem costumeira. �gua correndo
limpa por sobre as t�buas da roda grande, emperrada h� mais de vinte anos. Desde
que abriram o engenho na cidade. Os lambaris subindo a corrente em cardumes
prateados. Os p�s escorregando nas pedras lisas. Gisela lavando roupa e atenta a
todos
os seus movimentos. A �gua ensaboada descendo pela corrente. Willy nadando na
parte mais funda. Heidi de vestido novo, namorando o soldado Hans.
O beb� nasceu sardento como o pai. Foi Gisela quem fez o parto. O velho Schneider
queria matar o soldado. Mas ele sumiu. Tiveram vergonha de perguntar no
destacamento.
Ela queria escrever uma carta para o comandante, em Porto Alegre, mas o velho n�o
deixou. Branqueei os queixos sem precisar de autoridade, ele costumava dizer.
E quem n�o � visto n�o � lembrado. Culpa da guerra. Uma imagem long�nqua voltou �
mente de Gisela. Parte lembrada e parte contada pela m�e. A casa em reboli�o,
como hoje. Toda trancada e cheia de medo. Bandos de desocupados andavam invadindo
as terras dos imigrantes. Herr Schneider nunca aprendera direito o portugu�s.
O jeito foi pagar a prote��o da pol�cia. Duas vacas e uma porca com cria. Uma
fortuna para quem vivia dos bra�os. Mas n�o adiantou. A casa foi atacada quatro
vezes. Diziam que ele tinha dinheiro escondido e um r�dio que falava com a
Alemanha. Um monte de asneiras. O dinheiro mal dava para comprar as coisas que n�o
sa�am
da terra. E a Alemanha fica muito longe. Do outro lado do mar. Gisela tinha seis
anos quando viu o pai chegar em casa com os dentes quebrados, cuspindo sangue.
Muitos colonos fugiram para Porto Alegre e S�o Leopoldo. Gente estranha se apossou
das terras deles. Mas Manha e Martin Schneider ficaram at� o fim.
15
- Gisela! Vem vindo algu�m! - Deve ser o Willy. A �gua sempre relincha quando ele
chega.
- Por onde ele vai entrar? - Pelo al�ap�o. Ana pensou em cheiro de p�o novo. E
sentiu fome. Ningu�m comera naquele dia. S� o beb�. P�o feito em casa. No forno
grande, com jeito de capela. O p�ozinho dela em forma de lagarto. Com olhinhos de
feij�o.
- � o Willy mesmo. Est� rodeando a casa. R�pido, vamos arrastar a mesa.
- � melhor esperar um pouco. E se for o tio Klaus? - Ele � muito medroso para vir
sozinho e nunca anda a p�. Bota o beb� no sof� e me ajuda com a mesa. E tu,
Aninha,
traz uma faca grande da cozinha. N�o precisas me olhar desse jeito. � para abrir o
al�ap�o. H� anos que est� trancado.
A casa dos Schneider vista de fora. Uma caixa de madeira retangular sobre
alicerces altos, de pedra bruta. Porcos dormindo debaixo do assoalho. Paredes
pintadas
com �leo queimado. Telhado bicudo, com �gua-furtada. Telhas francesas desbotadas
pelo sol. Um enorme sol de tr�s horas da tarde. Chupando a seiva das plantas.
Rachando os p�s dos colonos. Dando alegria aos veranistas de Torres e de todo o
litoral. Seca braba. Desde setembro, nenhuma gota de chuva boa. Muita arma��o
durante
a noite. Muita esperan�a. Menos para o velho Schneider. Ele conhecia o tempo como
os pescadores da Itapeva. A ele n�o enganavam as nuvens que passavam baixas
em dire��o ao mar. � mentira delas. Es ist nicht war. N�o vai chover hoje nem
amanh�. Das ist eine Schweinerei. S� vai dar o milho do moinho, bem junto do
arroio.
Mas se chover um pouco, eu ainda planto o feij�o. Naquela noite caiu uma garoa e
ele saiu para lavrar a terra. Ainda era noite quando prendeu os bois. A cobra
o mordeu ao clarear do dia. Do
16
dia 2 de fevereiro de 1958. O enterro foi no dia 3, no cemit�rio de Tr�s
Forquilhas. O corpo, inchado demais, n�o coube no caix�o. Foi enrolado num poncho
e colocado
diretamente dentro do buraco. O carpinteiro Helmuth, por considera��o com a
fam�lia, aceitou o caix�o de volta, sem nada cobrar.
- Sil�ncio, meninas! N�o consigo ouvir o Willy. - Mas n�s n�o estamos falando... E
o nen� dormiu. O grunhido de um porco. E mais outro. Um latido forte de cachorro.
- Passa fora, Joli! Nicht anspringen! Ana sorriu. A voz do Willy. Gisela largou o
martelo e come�ou a empurrar a mesa. Heidi entregou o beb� para Ana, colocou o
suti� e apressou-se a ajudar. Erguida a tampa do al�ap�o, surgiu a cabe�a de um
menino louro. Olhos azuis, muito vivos. Rosto corado, sorrindo, feliz.
- T� todo mundo pelado a� dentro? Tio Klaus ia gostar. - N�o diz asneiras e sobe
logo! T� um cheiro de porco que n�o se ag�enta.
- Trouxe �gua, maninho? Meu leite secou. - Um balde cheio. Trouxe agora mesmo do
moinho. �gua fria em caneca de barro. Gisela foi a �ltima a beber. Depois de
lavar as m�os com cuidado, molhou a toalha e come�ou a pass�-la pelo rosto de Ana.
Ergueu-lhe os cabelos e passou-lhe a toalha pela nuca fina. Pelas costas de pele
branca e acetinada.
- Ela n�o fica linda assim, com os cabelos presos? Parece uma princesinha.
Ana gaguejou, orgulhosa: - Faltam os... os brincos... de brilhante. Willy ergueu-
se de um pulo. - Posso pegar no esconderijo, Gisela? - N�o. Agora n�o. N�o �
hora para brincadeiras.
17
Ana baixou a cabe�a. Gostava que lhe pusessem os brincos da m�e. �nica recorda��o
de tempos melhores, h� muitos anos, na Alemanha. Mas Gisela foi inflex�vel.
Parecendo
ignor�la, dirigiu-se ao irm�o:
- E o padre, Willy? - Falei com ele. Prometeu que vem nos ver. - Aqui ele n�o
adianta nada. Pergunto se ele vai falar com o tio Klaus.
A fisionomia do menino mostrou-se triste, pela primeira vez. - O padre Alberto
disse que n�o adianta. Que o tio Klaus � muito her�... sei l�, que n�o acredita...
em Deus.
Gisela afastou uma mosca do rosto. - Herege n�s sabemos que ele �. Quem acredita
em Deus n�o junta assim tanto dinheiro e sempre quer mais e mais e mais. Mas
o que eu te perguntei � se o padre Alberto vai falar com ele. Vai ou n�o vai?
Willy sustentou com serenidade os olhos duros da irm�. - N�o vai. - Scheise!
Scheise! Und warum nicht? Ser� que ele tem medo do tio Klaus? S� porque usa saia,
como mulher?
O menino aproximou-se de Gisela, que parecia prestes a agredi-lo. Seu olhar terno
s� era tra�do pelo tremor dos l�bios.
- Eu rezei para Nossa Senhora. Gisela sentiu que se abria uma brecha na sua
decis�o de ser m�. Mas ainda tinha irrita��o suficiente para seguir ferindo.
- Enquanto tu rezavas, eu preguei todas as portas e janelas. E carreguei a
carabina com chumbo grosso.
Heidi e Ana n�o tinham coragem de falar. O beb� bebera �gua com a��car e dormia em
paz. Willy engoliu em seco, duas vezes.
- Vou pegar a arma e ficar de guarda no s�t�o. Tu precisas descansar.
18
Gisela avan�ou uma m�o, grande e avermelhada, at� o cabelo revolto do irm�o.
- Est�s com fome? N�o te vi comer desde ontem � noite. Toda a alegria voltou de
imediato ao rosto do menino. - Seria capaz de comer um boi por uma perna. - E
voc�s, Heidi, Aninha? - N�o tinha me dado conta. Mas estou louca de fome. - E
tu, Aninha? Podes falar... eu n�o mordo. - Eu tamb�m estou com fome. Mas posso
esperar. - Vamos fritar uns ovos. Tu fazes o fogo, Willy? Tem lenha na cozinha.
Eu vou continuar pregando esta janela.
O menino ergueu-se como uma mola. - � pra j�. Fam�lia pequena para o tamanho da
mesa. Comem com apetite os ovos fritos, o arroz branco, a salada de alface. Quase
toda a horta estava torrada pela seca. Mas perto do moinho, a parte irrigada
pintava de verde a terra arenosa. Milho, alface, algumas ab�boras e melancias. O
quadrado
espinhento de ananases e, subindo o morro em fileiras cerradas, o bananal que dava
sustento � casa.
- Quanto dinheiro nos sobra, mana? Gisela parou de mastigar. - Muito pouco,
Willy. Por qu�? - Amanh� cedo vou montar a tendinha na estrada. Precisamos vender
alguma coisa... para pagar... a missa do Papi.
Heidi olhou-o com contrariedade. - O nen� precisa de tantas coisas... N�o sei por
que cobram missa dos mortos.
Willy encarou-a, s�rio, uma ruga precoce entre as sobrancelhas cor de palha.
- Para ajudar os mais pobres do que n�s. Aqui e em todo o mundo.
19
Ana olhou-o com curiosidade. - Todo o mundo � do outro lado do mar? Gisela
acariciou-lhe os cabelos macios. Contato bom para os dedos doloridos. Mas todas as
janelas est�o pregadas. Gott sei dank. Ningu�m vai nos tirar desta casa. Eu posso
cuidar dos meus irm�os. Muito melhor que o tio Klaus, que qualquer outra pessoa
neste mundo. Sem querer, a m�o crispou-se sobre a cabe�a de Ana. Toda a energia
voltou-lhe � voz enrouquecida.
- Tu, Aninha, e a Heidi, v�o arrumar as camas. Ficar parado n�o faz bem para
ningu�m. Parece mentira, mas s�o quase seis horas da tarde. E tu, Willy, logo que
escurecer,
podes voltar l� no moinho. Um banho bem esfregado n�o te faria mal.
O entardecer trouxe o vento do mar e um rumor long�nquo de trovoada. Pela terceira
vez, o carro preto passou pela estrada, levantando nuvens de poeira. Gisela
apontou-lhe a carabina de ca�a e atirou pela terceira vez. O carro acelerou em
arrancos bruscos e sumiu-se entre as dunas de areia. O cheiro de p�lvora j�
fizera
Heidi refugiar-se com o beb� no quarto dos fundos. Willy vigiava a estrada do alto
da �gua-furtada. Ana ainda estava com as m�ozinhas tapando os ouvidos. Mas n�o
sa�ra do lado de Gisela.
- Tu est�s bem, Aninha? Podes tirar as m�os dos ouvidos. N�o vou atirar mais.
Willy desceu correndo a escada do s�t�o. - Que susto levou o tio Klaus! Acho que
por hoje vai nos deixar em paz.
- Mas amanh� ele volta com a pol�cia. O menino olhou para a irm�, com ar de
d�vida. - Na pol�cia a gente n�o pode atirar. - Enquanto tiver cartuchos, eu
atiro
no tio Klaus, na pol�cia, em qualquer diabo que chegar perto desta casa. Agora,
podes voltar para o s�t�o.
Ana puxou Gisela pelo vestido.
20
eu dar um pouco de carinho � Aninha. Coitada. N�o tem idade para entender toda
esta loucura.
- Eu n�o vou te entregar para o tio Klaus, nem para ningu�m. S� preguei as janelas
para ganhar tempo. Eles pensam que eu sou crian�a para cuidar de voc�s. Eu ouvi
muito bem os cochichos durante o vel�rio. Mas se n�s resistirmos aqui at� o meu
anivers�rio, o tio Klaus n�o poder� fazer mais nada. Com vinte e um anos eu terei
direito legal de cuidar de voc�s.
- Que bom! E quando tu casares, eu ganharei outro Papi tamb�m.
Gisela ia responder quando uma batida forte na porta fezlhe gelar o sangue. Ergueu-
se empurrando Ana para o lado e pegou a carabina.
- Willy!? Quem � que chegou? QUEM � QUE CHEGOU? Quem est� batendo?
A voz do menino soou abafada do alto do forro. - N�o consigo ver. Ele passou
quando eu estava distra�do. Procurando um rato. S� n�o sei por que o Joli n�o
latiu.
Gisela passou o cano da arma pela vidra�a quebrada e atirou a esmo, em dire��o ao
c�u.
- Pelo amor de Deus! Nossa Senhora! N�o atirem mais! A voz assustada do padre
Alberto chegou tarde demais. Uma segunda carga de chumbo passou-lhe rente �
cabe�a,
antes que se atirasse no ch�o. Dois porcos passaram correndo quase por cima dele
e o cachorro surgiu como por encanto, latindo e querendo mord�-lo no pesco�o.
- � o padre Alberto, mana! Passa fora, Joli! � o padre Alberto.
Desesperado, Willy passou pela janelinha da �gua-furtada e deixou-se escorregar
pelo telhado inclinado, numa manobra que sabia de cor. Agarrou-se depois �
extremidade
da calha e desceu ao ch�o em poucos segundos. O padre ainda estava deitado,
gritando
22
- Eu cuidarei de n�s. E o senhor j� sabe como. - N�o � dando tiros que se cuida de
uma fam�lia crist�. E voc� tamb�m ainda � uma menina. Com cara feia e tudo.
- Feia eu sei que sou. At� que enfim o senhor disse uma verdade.
- Minha filha... N�o � nada disso. Voc� � uma mo�a bonita e sempre foi muito
estudiosa e inteligente. Voc� queria estudar para professora, desde pequena, at�
que
morreu sua m�e. Mas ainda d� tempo. Pode vender esta terra e custear seus estudos
em Porto Alegre ou Florian�polis. Falei com o seu Klaus a caminho daqui. Ele
quer ficar com o moinho e jurou que lhe paga o melhor pre�o da regi�o. Voc� vai
estudar e ele fica cuidando das crian�as at� voc� voltar.
Gisela sacudiu a cabe�a, desanimada. - O senhor n�o conhece o tio Klaus. Ele quer
comprar a terra mas pagando com ap�lices, promiss�rias e outros pap�is sujos.
E quer ficar com as meninas para esfregar-se nelas, ou coisa pior.
Gisela mais adivinhou do que viu a fisionomia horrorizada do padre.
- N�o diga isso, minha filha. O seu tio pode n�o ser um crente mas n�o desceria a
tanta baixeza.
Gisela sentiu uma onda de raiva subir-lhe pelos seios at� a garganta seca. Ergueu-
se da cadeira e dominou o padre com toda a sua estatura.
- Eu tinha dezessete anos quando o tio Klaus tentou me agarrar a� mesmo nesse
canto do alpendre onde o senhor est� duvidando de mim. Eu sou forte mas ele �
muito
mais, um verdadeiro cacha�o enorme e babando como um cachorro louco. O Papi tinha
ido a S�o Leopoldo para o enterro da V� Sigrid, m�e da mami. E deixou aqui o
tio Klaus para cuidar das crian�as. Era de noite e fazia calor. Eu acomodei os
pequenos e sa� um pouco
24
para respirar. Ele nem perdeu tempo com carinhos. Me deu um empurr�o e rasgou a
minha blusa antes que eu entendesse o que estava acontecendo. Eu bati com a
cabe�a...
com a cabe�a contra esse... pilar de madeira e...
- Chega, minha filha. N�o precisa contar mais. A n�o ser que o fa�a em confiss�o.
A voz de Gisela pareceu brotar do mais �ntimo do seu �dio. - Nada disso, padre
Alberto. O que estou lhe contando n�o se conta de joelhos, em voz baixa, pedindo
perd�o. Quem deve pedir perd�o � o irm�o do meu pai, o �nico irm�o do meu pai que
ficou aqui para cuidar das crian�as. E sabe o que essas crian�as fizeram?
- Pelo amor de... N�o diga que as crian�as assistiram... Gisela tremia de raiva.
Quase n�o conseguia mais falar. - Eu tamb�m era crian�a... ainda era no meu
cora��o...
no meu corpo todo. Levei meses para me livrar do cheiro do tio Klaus... do cheiro
da saliva dele. Mas ele n�o conseguiu... porque o Willy acordou e... e o atacou
pelas costas... com ... com a tranca da porta.
Exausta, Gisela pegou o bule de ch� e serviu-se com dificuldade.
Padre Alberto tamb�m estava emocionado. - O pequeno Willy... T�o manso de cora��o.
Que idade ele tinha? Oito anos?
Gisela voltou a sentir a presen�a dos mosquitos e afastou um dos olhos, que n�o
conseguiam chorar.
- Willy tinha oito anos, a Heidi doze e a Aninha tinha tr�s. - Ent�o, todos
eles... - Todos eles viram tudo. Mas eu fiz eles jurarem que n�o iam contar para
o
Papi. Sen�o, o Papi ia matar o tio Klaus e passar o resto da vida na cadeia.
- E o seu... tio? O que fez?
25
Gisela tentou sorrir, mas seus m�sculos faciais formaram uma careta.
- Ele fugiu daqui e passou uns meses em Porto Alegre, a neg�cios. O Papi nunca
entendeu o afastamento dele. Morreu sem entender.
- Foi melhor assim, minha filha. Que Deus a aben�oe. - Obrigado. Fiz apenas o que
achei que a mami faria, no meu lugar. O mesmo que estou fazendo agora, pregando
portas e janelas, dando tiros em todo mundo, at� no senhor.
- Em que dia mesmo voc� completa vinte e um anos? - No dia 29. Se tiver dia 29
este m�s. Minha vida � complicada em tudo. At� no dia de nascer.
- Est� bem, Gisela. Voc� pode contar comigo. Vou pedir ao delegado para afastar o
seu Klaus desta casa.
- Mas sem contar nada! Padre Alberto sorriu para si mesmo. - Passei toda a minha
vida guardando segredos... Direi apenas ao delegado que o seu Klaus � ateu e
n�o pode cuidar de voc�s. Que voc� ser� maior de idade em poucos dias e tem todas
as qualidades para cuidar de seus irm�os. Ou, pelo menos, de suas irm�s e do
pequeno sobrinho. Porque o Willy...
Gisela ergueu a cabe�a, novamente em alerta. - O Willy o que, padre? - O Willy j�
falou comigo. Se voc� concordar, ele quer seguir sua voca��o.
- Entrar para um semin�rio? N�o seria melhor deix�-lo crescer mais? Para ter
certeza?
- Para que esperar? Para tomar o gosto das coisas terrenas? Melhor que ele entre
agora, enquanto � mais bobinho. Assim foi comigo e com a maioria de n�s.
26
Gisela ia dizer o que pensava, com toda a sua rudeza, mas dominou-se. Ap�s alguns
segundos de medita��o, deu sua �ltima palavra.
- Sem o Willy e com a Heidi cuidando do nen� e com mais esta maldita seca, s� eu e
a Aninha n�o vamos poder cuidar de tudo. Assim sendo, eu vou lhe fazer uma
proposta, um trato, como o senhor quiser. Eu preciso do Willy comigo por mais um
ano. Se depois de um ano ele ainda quiser ir, eu n�o o impedirei.
Dez horas da noite. Depois de muita trovoada, a chuva fugira em dire��o ao mar.
Mas deixara o vento estalando nas vidra�as. Secando a pouca umidade que ainda
havia.
Mudando o formato das dunas de areia. No interior da casa, Willy est� de vigia na
�gua-furtada, a carabina na m�o direita e uma B�blia aberta, no colo. A meia-lua
ilumina a estrada. A vela acesa afugenta os ratos. O menino l� um pouco e volta a
vigiar os arredores, saboreando as palavras de Jesus Cristo, contadas por Mateus.
Cheiro de poeira. De ninhos de ratos. Nos olhos a vis�o primeira do o�sis de
Jeric�. As tamareiras de largas palmas, ondulando ao vento. O sol forte desenhando
as sombras dos peregrinos. A �gua descendo r�pida pelo velho aqueduto romano. Os
olhos novos fixos na estrada, atentos a qualquer movimento suspeito. A m�o segura
a carabina. Como um cajado. A caminho de Jerusal�m.
Um relincho abafado. Willy sorri. A �gua Pitanga. Bem guardada do vento no galp�o.
O ventre crescido com o potranquinho que vai nascer. Ainda tenho um ano para
viver aqui. Depois vou seguir Jesus Cristo. Ele tamb�m gostava dos animais. E
nasceu no meio deles como eu. Ser� que tem bichos no semin�rio? Horta tem que
ter.
Viam�o � um nome engra�ado. Que m�o ser� essa? Meus olhos est�o ardendo de sono. �
melhor voltar para Jerusal�m.
No c�u imenso as estrelas cintilavam intensamente. Willy lembrou do pai. Quando
as estrelas brilham muito, � porque est�
27
ventando no alto do c�u. Pobre do meu Papilein. Deve estar sentindo falta de n�s.
Ser� que ele est� me vendo? Nunca gostou que eu mexesse na carabina. Nem para
limpar. Ser� que eu teria coragem de dar um tiro em algu�m? Os ratos est�o
voltando. Dizem que eles s�o capazes de comer uma pessoa. Mas eu n�o acredito.
Viu?
Foi eu me mexer e eles j� fugiram. Como ser� Jerusal�m? Imagino como no filme da
Semana Santa. As muralhas enormes. E muito vento como aqui. E o templo de Salom�o?
N�o consigo nem imaginar.
Um ru�do leve na escada. Ana sobe com cuidado, uma vela na m�o e um pratinho na
outra. Veste uma camisola comprida, de algod�o cru. A parte iluminada do rosto
sorri, feliz.
- Trouxe um p�ozinho com mel, antes de dormir. O que tu est�s lendo?
- A B�blia. Obrigado, estou mesmo com fome. Ana sentou-se com as pernas cruzadas
sob a camisola. - Queria levar umas cenouras para a Pitanga... Mas a Gisela n�o
deixou.
- Nem poderia. N�o t�m mais cenouras. - Pobre da Pitanga. O Papi sempre disse que
ela tinha que comer cenouras, para o potranquinho nascer forte.
Willy terminou de engolir o p�o e limpou a boca com as costas do bra�o.
- Cenoura tem vitamina A. O Papi me disse. - Assim, igual a rem�dio? - Deve ser.
- Quando � que o potranquinho vai nascer? - A gente nunca sabe. Da outra vez,
quando eu abri a porta do galp�o, ele j� estava l�. Magrinho e meio molhado.
Ana ficou pensativa, o casti�al apoiado no joelho, um dedinho afundando a parte
morna do sebo derretido.
- Willy?
28
- Eu n�o entendo isso. Acho que ainda sou muito pequena. - Os grandes tamb�m n�o
entendem. A primeira vez que me aconteceu, eu tentei contar para o padre Alberto.
Mas ele riu de mim.
A voz rouca de Gisela soou atrav�s do forro. - Aninha! Desce logo da�! Schnell,
schnell! - J� vou indo, mana! - E n�o esquece o prato! Ana recolheu o pratinho
com uma m�o, a vela com a outra e levantou-se, A chama iluminava em cheio seu
rosto delicado.
- Willy? - � melhor tu desceres logo. - E a mami? Ser� que ela j� encontrou o
Papi? O menino hesitou apenas um momento para responder. - Acho que n�o. A mami
j� est� bem mais alto, no C�u. Quase meia-noite. O vento parou de repente. No
quarto das meninas, ligado � cozinha por uma porta sempre aberta, Gisela fala
baixo
com Ana. Heidi e o beb� est�o dormindo. Willy ainda est� no s�t�o, cuidando a
estrada e lendo trechos da B�blia. Gisela insiste com Ana para que durma.
- S� depois da hist�ria. - Hoje n�o, Aninha. Ich bin tot mude. Amanh� eu te conto
duas.
- S� um pouquinho, mana. Eu n�o quero dormir antes da chuva.
- Pois ent�o n�o vais dormir antes de mar�o ou abril.
- Vai chover hoje. O Willy me disse.
- Grande coisa! Como � que esse guri pode saber?
- Foi a ... N�o sei como � que ele sabe. Bitte, mana. Conta s� um pouquinho.
- N�o conto. Tu prometeste que n�o ias chupar mais bico. Que ias botar todos fora.
30
- E botei mesmo. Este aqui foi o Willy que guardou... Conta, mana. A hist�ria do
biv� Schneider. Desde o comecinho.
Gisela suspirou e acomodou-se na cama, ao lado da irm�zinha. Ana sorriu, feliz,
arregalando um pouco os olhos verdes. A voz de Gisela soou mon�tona como uma
ladainha.
"Era uma vez uma cidade pequena, l� muito longe, na Alemanha. Ao lado dela passava
um grande rio chamado Reno. Ali todas as casas eram iguais, feitas de pedras
e com tetos pontudos, para escorregar a neve. Os invernos eram longos e as vacas
dormiam com os cavalos na parte t�rrea da casa. Num jirau ficava guardado o feno,
que cheirava bem, e os gr�os de cevada, que faziam um ru�do gostoso quando os
animais mastigavam."
- Igual � Pitanga quando come cenoura. "Como a Pitanga quando come milho... O dono
da casa era ainda jovem e se chamava..."
- Martin Schneider, como o Papi. "Herr Martin Schneider era um homem alto e forte,
com barba e bigodes louros e um cachimbo sempre no canto da boca. Usava botas
de cano alto, sempre cheirando a esterco, era muito trabalhador e tamb�m gostava
de pescar."
- Mas s� nos domingos. "S� nos domingos, depois da missa. Todos eram protestantes,
naquela fam�lia e em toda a cidadezinha."
- E n�s somos cat�licos por causa da mami. "E n�s somos cat�licos por causa da
mami e por causa do Imperador D. Pedro I. Foi ele quem mandou convidar o bisav�
do Papi para vir morar no Brasil. Ele mandou um emiss�rio, o Major Schaeffer,
para contar como o Brasil era lindo e bom para plantar e criar gado. A cidadezinha
tinha gente demais e todas as terras estavam ocupadas. O dinheiro valia pouco e os
impostos eram altos. E para completar, morreram tr�s vacas de carb�nculo."
- A biv� se chamava Clara, n�o �?
31
"A biv� Clara e a filha deles..." - Ana Maria. Como eu. "... que se chamava Ana,
n�o gostaram muito da id�ia de vir para o Brasil. Mas o biv� era teimoso e vendeu
a casa, o resto das vacas e dos cavalos e deu para elas uns versos sobre o
Brasil para elas tocarem e cantarem no piano. Mas vendeu o piano tamb�m."
- Como eram os versos, mana? "Wir treten jetzt die Reise nach Brasilien an; Sei
bei uns, Herr, und wetse, ja, mache selbst die Bahn; Sei bei uns auf dem Meere
mit deiner Vaterhand! So kommen wir gani sicher in das Brasilien-Land". - Posso
dizer em portugu�s? Se eu errar tu me corriges. "Iniciamos, agora, a viagem ao
Brasil; Esteja conosco, Senhor, indica e abre o rumo; Esteja conosco no mar com
Tua m�o paternal! Assim chegaremos, com certeza, �s terras do Brasil". Gisela
bocejou sem levar a m�o � boca. - Wunderbar! Agora vamos rezar e dormir. Ana fez
que n�o com o dedinho. - Conta at� a Lagoa dos Patos. Tu ainda nem chegaste
no mar.
- E j� estou enjoada que n�o ag�ento mais.
- Se tu contares mais, te juro que vai chover.
- E se n�o chover eu te dou uma tunda.
- Vai chover, vai sim. Podes seguir contando. Contrariada, Gisela seguiu no mesmo
tom monoc�rdio.
"A viagem por mar foi feita num veleiro chamado..." - Friedrich! "... Friedrich
Heirich.
Era um barco lindo e veloz. Levaram mesmo assim mais de dois meses para chegar ao
Rio de
32
A chuva bate no telhado. Gisela e Ana correm at� a janela da cozinha e ficam a
olhar entre os sarrafos. A terra seca engole �gua como uma esponja. Mas os
primeiros
filetes j� descem em dire��o ao a�ude. L� do galp�o, ouve-se o relinchar da �gua
Pitanga. Metade do sol avermelhado abre caminho entre as nuvens. Cheiro bom de
terra molhada. Gisela sente vontade de tomar caf�.
Ainda no quarto, Heidi embala o beb�, que acordou chorando. E tamb�m chora. Willy
est� ajoelhado junto dela.
- N�o � hora de chorar, Heidi. Est� chovendo. - Para mim n�o muda nada. Se o Hans
n�o voltar... N�o muda nada.
Willy olha para a irm� com o rosto iluminado. - Eu rezei para Nossa Senhora. Ele
vai voltar.
37
***
Porto Alegre
Inverno de 1960
mais a pelagem. Um touro de p�lo arrepiado nos lugares certos parece mais gordo,
costumava dizer. O terceiro concorrente ainda estava preso no seu lugar. Por detr�s
do animal, uma faixa identificava o criador: Cabanha Ibitrapuit� - Alegrete - Rio
Grande do Sul-Bovinos Hereford - Ovinos Corriedale - Cavalos Crioulos.
A maioria dos touros das outras cabanhas, num passo pesado, j� faziam fila em
dire��o � pista de julgamento. Armando olhou preocupado para a sa�da do galp�o.
- Onde ter� se metido o Jos�? - Na certa anda l� no meio dos cavalos. N�o � � toa
que todo mundo chama ele de Z� Matungo.
- A m�e dele morre de pesar... Mas isso t� na massa do sangue. At� o teu av�. Ele
sempre diz que cria vaca pra t� cavalo.
Rafael sorriu, divertido. Aparentava uns quinze anos de idade. Cabelos pretos bem
crespos. Rosto queimado de sol, apesar do inverno. Estatura m�dia. Vestia a
indument�ria
completa de ga�cho, com a naturalidade de quem nasceu numa est�ncia. Botas e
bombachas pretas. Cinto largo de couro. Camisa branca, len�o vermelho e uma
campeira
curta, uruguaia, de pura l�. Armando vestia roupas do mesmo estilo, mais modestas.
Mulato escuro. Idade acima dos cinq�enta anos. Olhos grandes. Nariz chato.
Normalmente
calmo e alegre, tocador de gaita de bot�o. Na hora em que seus touros iam ser
julgados, ficava cor de cinza. Um tique nervoso repuxando a boca de l�bios grossos.
O sotaque ainda mais espanholado.
- Se esse pi� me fiz� pass� vergonha na frente do seu Silvestre, eu te juro que
cago ele de pau.
- Te acalma, Armando. O vov� sempre diz que o nervosismo da gente passa para os
animais. Olha a�! O Espada j� est� ficando desinquieto. Bota o balde debaixo dele
que ele vai urinar.
39
- Isso eu te garanto. Mas o pior � que � casada com o Gast�o Torres, de Bag�.
Aquele careca que vem atr�s dela. O resto do pessoal eu n�o conhe�o.
- Mas vais conhecer logo. Est�o vindo todos para c�.
- Menos os meus touros... Mais de perto, a mulher alta revelava a idade. Cabelos
pintados de um castanho avermelhado.
Rosto muito maquiado. Mas ainda era perturbadora. O deputado perfilou-se.
Silvestre abra�ou-a e deixou-se beijar no rosto. O perfume almiscarado. Os seios
firmes
sob o tecido macio.
- Prima L�cia, sempre linda! Deixa eu te apresentar o deputado Danilo J. Camargo,
meu ex-colega de gin�sio... Bom dia, Gast�o! Estive olhando os teus touros, hoje
cedo. S�o aqueles bem da frente, n�o �? O jurado n�o tira os olhos deles.
O concorrente sorriu, ir�nico, o charuto apagado no canto da boca. A voz saiu
enrouquecida pelo pigarro.
- Eu tamb�m j� examinei os teus. Aquele mais baixo vai me dar trabalho. � filho do
campe�o de Palermo, n�o �? Daquela vez em Buenos Aires tu me passaste a perna,
safado.
O deputado apertou a m�o enluvada de L�cia, olhando-a firme nos olhos azuis.
- A senhora tem uma semelhan�a incr�vel com uma artista de teatro. Acho que �...
N�o consigo lembrar o nome.
- Maria Della Costa, talvez?
- � isso mesmo! E parecida para melhor. L�cia sorriu envaidecida e apresentou-o ao
marido e aos amigos. Farejando eleitores, Camargo
foi guardando os nomes com cuidado. Depois os escreveria na caderneta e seu
secret�rio acharia os endere�os na lista telef�nica. L�cia deixou-o repartindo
cart�ezinhos
e pegou o bra�o do primo. Seu olhar aprovador passou pelo cabelo grisalho, farto e
ondulado, pelo rosto de tra�os m�sculos, pelo terno de alpaca inglesa, cor de
chumbo. Cansada
42
dos defeitos, por mais insignificantes. Patas levemente desviadas, ossos finos,
ondula��es na linha de lombo. Pouco a pouco, os piores animais foram sendo postos
no fim da fila. Entre eles, o Espada de Rafael. L� na frente, entre os melhores,
Armando puxava
garboso, o touro Agraciado. Silvestre procura manter a calma. O
touro de Gast�o acaba de ser posto em primeiro na fila. Sem saber de nada, o bicho
continua a caminhar calmo e pesad�o. Mas muitas pessoas j� acenam para o marido
de L�cia. O gorducho ignora as manifesta��es e d� mais um chup�o no charuto
babado. Silvestre sente falta de ar. � duro perder para esse capado. E esta, agora?
Surpreendido, sente duas m�os macias a tapar-lhe os olhos.
- Adivinha quem veio lhe dar sorte? - Marcela?! Como � que tu vieste at� aqui? -
De bonde. Fugi do col�gio na hora do recreio. Silvestre levantou-se e contemplou
a neta com ternura. Cabelos pretos cacheados. Testa ampla. Sobrancelhas cerradas.
Olhos cor de mel. O deputado, j� em posi��o de sentido, preferiu olhar para os
l�bios carnudos. E adivinhar a beleza do corpo dentro do uniforme escolar.
- O senhor n�o est� brabo comigo, n�o �, vov�? Silvestre beijou-a no rosto,
procurando manter a fisionomia severa.
- Vamos ver depois. Tu conheces o deputado Danilo J. Camargo? Foi meu colega no
Col�gio Anchieta.
Marcela guardou uma imagem r�pida do cabelo pintado de preto. Dos �culos ray-ban.
- Muito prazer, senhor. Vov�! Olha l� a tia L�cia! Tia L�cia! Sou eu, a Marcela!
Como a senhora est� bonita!
Diversas pessoas tiraram os olhos da pista de julgamento. Alguns homens
levantaram-se. Marcela passava e sorria. L�cia abra�ou-a com carinho.
45
- Marcela, meu anjo! Repara s�, Gast�o, a beleza que est� a Marcela.
Gast�o virou os olhos empapu�ados em dire��o � mo�a. - O nariz � de turca, como o
do pai.
Marcela n�o se deixou intimidar. - Tio Gast�o, adoro a sua franqueza.
Deixe eu lhe dar um beijo.
- Cuidado com o charuto. Pouco depois, reacomodado o grupo de fazendeiros,
Marcela fitou sentada entre Silvestre e Camargo. Pela primeira vez, seus olhos
curiosos
se fixaram na pista. O jurado havia feito novas mwJan�as na ordem dos
competidores. Mas o touro de Gast�o Torres continuava em primeiro lugar.
- o Rafael, vov�? - est� bem l� atr�s, o pen�ltimo da fila. - Coitadinho. Ele
tinha tanta esperan�a no touro Espada... Mas o seu Armando est� l� na frente, em
segundo lugar. Olhe como ele caminha orgulhoso.
- Quer chamar aten��o do jurado. Para melhorar de posi��o.
- E o Lord N�lson? N�o vejo daqui.
- � o oitavo da fila. Ali � esquerda do guarda-sol. O Jos� que est� puxando.
- Aquele � mesmo o Z� Matungo? Como cresceu desde as f�rias... Vov�! Deixe eu
pegar sua m�o. O senhor est� nervoso.
- Mais ou menos. N�o gosto de perder para o Gast�o.
- Ser� que n�o tem mais esperan�a? Silvestre encolheu os ombros largos. - O
Mister Phillips n�o vai demorar
em nos dizer. A Chuva parecia ter contornado o parque. O sol brilhava outra vez
sobre a grama verde. Com gestos decididos, o ingl�s retirou a kabardine, que lhe
dava um ar de detetive. Com passos
46
largos, dirigiu-se � mesa dos comiss�rios e deixou a capa sobre uma cadeira.
Armando seguia todos os seus movimentos como hipnotizado. O ingl�s chamou o
int�rprete
e disse-lhe algumas palavras. Imediatamente, os t�cnicos de avental branco
seguiram as instru��es do jurado. Todos os animais, com exce��o dos dois
primeiros,
foram sendo retirados para junto da cerca. Mister Phillips caminhou para o centro
da pista e consultou seu rel�gio. Cinco para o meio-dia. Chegara a hora de
atribuir
um dos pr�mios mais cobi�ados da exposi��o. O campe�o da ra�a Hereford que o
ga�cho chamava carinhosamente de "pampa". Silvestre come�ou a transpirar debaixo
dos
bra�os. Buscando imparcialidade, concentrou-se nos dois animais. Quase id�nticos
vistos � dist�ncia.
- O que tu achas, Marcela?
- Ganha o nosso, vov�. Estou sentindo dentro de mim.
- Pois ent�o te prepara que vem aposta.
- O tio Gast�o?
- Quem poderia ser mais? Gast�o Torres levantou-se nas pernas gordas e acenou para
Silvestre. Seus olhinhos brilhavam de prazer.
- O que vamos apostar desta vez, primo Silvestre? Primo Silvestre. Esse filho da
puta est� certo de que vai ganhar. Agiota n�o prega prego sem estopa. E toda essa
gente me olhando com cara de imbecis.
- Quem sabe deixamos para a L�cia e a Marcela decidirem?
Antes que o marido respondesse, L�cia antecipou-se. - Um jantar para dez pessoas
na Adega do Lajos. Marcela levantou o lance. - Para vinte pessoas e com vinho
franc�s. Entre risos fingidos foi fechada a aposta. Silvestre voltou a
concentrar-se na pista, acariciando a m�o suave de Marcela. O
47
deputado Camargo n�o tirava os olhos da menina. Visto de perfil, o rosto tem um
apelo oriental. Os cabelos me agradam muito. E os seios devem ser grandes, como
eu gosto. Se ela cruzar as pernas outra vez, eu vou-me embora. De mai� ela deve
ser sensacional. E de biqu�ni? N�o deve usar. O Silvestre � bicho xucro da
fronteira.
� melhor eu olhar para a pista. Se ele me pega flertando com essa guria, � capaz de
me capar.
Consciente do seu papel, o jurado continuava a examinar cuidadosamente os dois
touros. Em cada um repetiu o ritual de abaixar-se para examinar os aprumos e logo
levantar-se para sentir a textura das ancas, com as m�os espalmadas. Uma nova
consulta na planilha para verificar idade, altura e peso. Armando n�o ag�entava
mais. De p� ao lado do touro, come�ou a rezar mentalmente um pai-nosso. Sem
pressa, o ingl�s caminhou at� a mesa dos comiss�rios e pegou a roseta de campe�o.
Um
arranjo de fitas em verde, amarelo e vermelho. Todos os olhos se fixaram naquele
s�mbolo t�o cobi�ado. Mais at� que as estatuetas e ta�as de prata que seriam
entregues no fim da exposi��o. Por alguns segundos o jurado imobilizou-se frente
aos dois finalistas. Num gesto brusco, aproximou a roseta tricolor da cabe�a do
touro Agraciado e esperou as palmas, que logo saudaram seu gesto. Armando tirou a
boina. Com m�os tr�mulas, recebeu a roseta de campe�o e prendeu-a no bu�al do
touro.
Muita agita��o no pavilh�o oficial. Marcela abra�ou-se ao av�, chorando de
alegria. Depois deixou-se abra�ar pelo deputado Jota Camargo, que tamb�m parecia
muito
emocionado. Silvestre ficou pequeno para os abra�os, os vigorosos tapas nas
costas. Boa perdedora, L�cia sorria com sinceridade. Gast�o ainda olhava para a
pista,
� espera de um milagre. Surgido n�o se sabe de onde, um locutor for�ou passagem
para entrevistar Silvestre.
- Foi justo o julgamento, na sua opini�o?
48
- Bem, como criador do touro campe�o, s� posso dizer que sim. Essa pergunta o
senhor deveria fazer ao segundo colocado.
- Oportunamente ser� feita, senhores ouvintes. No momento estamos entrevistando o
propriet�rio do campe�o Hereford, que arrebatou para Uruguaiana...
- ... para Alegrete. Cabanha Ibirapuit�. - Exatamente. Que arrebatou para a terra
de Osvaldo Aranha este t�o ambicionado trof�u. Seu nome, por favor?
- Silvestre Pinto Bandeira. - Exatamente. Cabanheiro tradicional, com muitos
pr�mios, o senhor tinha aqui, conforme o cat�logo, tr�s animais em pista. Acha que
o melhor deles foi o premiado?
Contrariado, Silvestre afastou um pouco o microfone da boca.
- Sob o ponto de vista do jurado ingl�s, o julgamento foi correto.
- E no seu ponto de vista? - Eu crio gado para produzir carne. Enquanto as ra�as
inglesas dominarem o mercado, n�s estaremos produzindo prote�na nobre, com
exporta��o
garantida para o excedente da produ��o.
- Quer dizer que o senhor � contra o Charol�s e o Zebu? - N�o sou contra nenhum
tipo de gado. Apenas acredito que n�o se deva jogar fora mais de meio s�culo de
sele��o bovina, trocando de ra�a sem raz�o.
- Mas o Charol�s e o Nelore s�o mais precoces e pesados que o Hereford, o Devon e o
Aberdeen Angus.
- Sem d�vida, mas na hora de fazer um churrasco, qual dessas ra�as o senhor
escolheria?
Risos aprovadores. O locutor desviou-se para um comercial. Adiantando-se, Camargo
pegou-o por um bra�o.
- Tudo bem, Almiro? N�o conhece mais os amigos?
49
- Deputado Jota Camargo! Senhores ouvintes, temos conosco aqui no pavilh�o oficial
da Exposi��o do Menino Deus o conhecido parlamentar Danilo Jota Camargo, da
Uni�o Democr�tica Nacional. Deputado Jota Camargo, n�o sab�amos que o senhor
tamb�m era apreciador da pecu�ria...
- E como n�o? A pujan�a do nosso Estado est� estribada na agropecu�ria.
Infelizmente amea�ada em sua estrutura secular pela camarilha brizolista, que ...
Almiro!
Esse teu gravador n�o est� desligado?
Descendo at� a pista, Silvestre apertou a m�o do jurado e posou para diversas
fotografias. O touro Agraciado, finalmente desinquieto, piscava para os flashes e
exigia toda aten��o de Armando. Dirigindo-se ao capataz, Silvestre abra�ou-o pela
vit�ria. Em voz baixa, disse-lhe quase no ouvido:
- Quebramos o corincho do Gast�o, hein, companheiro? - Quase nem acridito, patr�o.
Me deu um frio na barriga quando esse gringo vermeio me deu a roseta. Mas o
Agraciado merece. E o senhor apost� nele desde ternerinho. S� n�o fico mais
contente por causa do Rafael. Ele botava confian�a dem�s no Espada.
- Onde est� o Rafael? - Ele e o Jos� t�o levando os otros toro pra o galp�o. Um
homem de grande estatura aproximou-se de Silvestre. Junto dele, com maneiras
servis,
um jovem tipo executivo abordou o fazendeiro.
- Dr. Silvestre Bandeira? Silvestre sorriu. - Descontando o doutor, � o meu nome.
- Desculpe. Eu sou o gerente local do American Rural Bank. Permita-me apresentar-
lhe
nosso Diretor-Presidente, Mister Paul Baxter.
Silvestre olhou para cima.
50
- Muito prazer.
- O prazer es mio, serior Bandera, malgrado crea que j� nos apresentaram una vez,
em Montevid�u, na Exposi��o do Prado.
O sotaque era pesado mas intelig�vel. Silvestre fixou o rosto p�lido do americano.
Impecavelmente barbeado. Cabelos totalmente brancos e sobrancelhas escuras. Nariz
e l�bios finos. Pesco�o comprido, com um vis�vel pomo-de-ad�o.
- Lamento, Mister Baxter, mas n�o me recordo. Esses bichos me fazem viajar pelo
mundo todo. E sou mau fisionomista.
- N�o importa. Me gostaria solamente de fazer-lhe una pregunta.
- Estou � sua disposi��o. O americano apontou para o touro campe�o, cercado de
curiosos.
- Me gostaria saber se ele est� � venda. Tenemos um Centro de Inseminaci�n
Artificial en la prov�ncia de Buenos Aires e este animal puede ser-nos de grande
utilidad.
Silvestre sentiu um peso no est�mago. N�o gostava de vender seus melhores
reprodutores. Sem querer, deu uma olhada r�pida para o Agraciado. Com uma m�o
apoiada no
lombo do animal, a outra sobre o ombro de Marcela, Jota Camargo deixava-se
fotografar para a posteridade. Silvestre teve que sorrir. E esse � o sujeito que
n�o
gostava de cheiro de bosta.
O americano interpretou o sorriso como favor�vel a sua pretens�o e sorriu tamb�m,
logo imitado pelo executivo. Silvestre respirou fundo. Vamos com calma. � s�
botar um pre�o l� nas nuvens e ver a cara de susto deste gringo.
- Dois milh�es de cruzeiros � vista. Por menos que isso n�o me desfarei do
campe�o.
Paul Baxter endureceu a fisionomia. Virando-se para o assistente, perguntou-lhe em
voz baixa e autorit�ria:
51
- Cuantos d�lares fazem esses dois miliones de cruceros? How much?
- Mais ou menos uns...
- Mais ou menos no! I want to know exactly! Exatinho, Mello.
Assustado, o executivo puxou uma caneta do bolso, desatarrachou a tampa e rabiscou
os c�lculos numa caderneta.
- Exatamente cento e oito mil, duzentos e quarenta d�lares e trinta e cinco cents.
- One hundred and eight? - Yes, sir. O americano sorriu e espichou uma m�o branca
para Silvestre.
- EI toro es nuestro, senhor Bandera. Para donde devemos mandar sus dos miliones de
cruceros?
Dez horas da noite. O restaurante est� repleto. Cheiro discreto de boa comida e
perfume caro. Jota Camargo est� feliz. Se n�o fosse esse sal�rio mixuruca de
deputado
estadual, eu s� comia em restaurante fino. Dois milh�es de cruzeiros por um
touro... E o Silvestre nem sabe o que fazer com esse dinheir�o. � o mesmo que
enfiar
toucinho em cu de porco... Que vinho maravilhoso! � pena que a Marcela n�o tenha
vindo. O neg�cio � se consolar com a balzaqueana.
- Dona L�cia, que l�stima o seu marido n�o ter vindo! Gostaria de saber como vai a
campanha presidencial em Bag�. A senhora vota no J�nio Quadros, naturalmente?
L�cia deu uma baforada no cigarro e pousou seus olhos azuis no rosto vermelho do
deputado. Esse penetra parece que nunca tomou vinho franc�s. E sem os �culos
escuros
� ainda mais insignificante. Acho que na sa�da vou receitar uma tintura nova para
o cabelo dele. Juro que vou.
- O Gast�o vai votar no J�nio. Eu ainda n�o sei.
52
- N�o me diga que vai votar com os trabalhistas? - De jeito nenhum. Essas
conversas de reforma agr�ria s�o uma vergonha.
- E ent�o?
- Ent�o, n�o sei. Talvez vote em branco. Acho que o primo Silvestre tamb�m n�o
morre de amores pelo J�nio, n�o � verdade?
Silvestre terminou de engolir uma garfada de strogonoff e sacudiu a cabe�a,
concordando. Camargo apontou um dedo magro para a gravata vermelha do fazendeiro.
- Mas o Partido Libertador est� apoiando o J�nio Quadros.
Silvestre ergueu a m�o esquerda espalmada. - Vai com calma. Eu n�o disse que n�o
vou votar no teu maluco. S� digo que n�o gosto dele. Acho que ele � tanto ou mais
demagogo do que o Brizola.
Jota Camargo saboreou o Chateauneuf du Pape, juntando os l�bios como num beijo.
- O J�nio Quadros � o pol�tico mais inteligente do Brasil.
- Por isso ele p�e talco na roupa, para fingir que � caspa? L�cia olhou
horrorizada para Silvestre.
Rafael, bem penteado e endomingado, n�o conseguiu segurar um riso infantil.
- Dizem que ele leva at� gaiola com ratos nos com�cios, n�o � vov�?
O desgosto no rosto de L�cia era real. - Caspa, ratos, pelo amor de Deus! Ser� que
voc�s n�o tinham ningu�m melhor para nosso candidato? Onde est� a tradi��o do
Partido Libertador? Os ossos do Dr. Assis Brasil devem estar tremendo no t�mulo.
O pianista retornou ao seu lugar e come�ou a tocar uma m�sica suave. O restaurante
do City Hotel, lotado quase s� de
53
- Eleito o J�nio Quadros, o Juscelino espera que toda a culpa desta infla��o caia
em cima dele. Que o achatamento salarial leve o povo ao desespero. Que os
industriais
de S�o Paulo sintam saudades dos tempos felizes em que importavam sucatas sem
pagar impostos. Isso sem falar nas multinacionais. O Juscelino tem sido um pai
para
elas.
L�cia tirou mais um cigarro do ma�o. Camargo apressouse em acend�-lo. O perfume
almiscarado parecia brotar diretamente do v�o dos seios. Seguramente ela fez
pl�stica
no Rio de Janeiro. Ser� que fica alguma cicatriz? Numa dessas eu acabo
descobrindo.
- Obrigada, Doutor Camargo, e pela aula de pol�tica tamb�m. S� uma coisa eu n�o
entendi direito. Se o Lott vai perder a elei��o, como ficar� o Jo�o Goulart?
Duvido
que ele perca de prop�sito para ajudar o Juscelino.
- O Jango est� quieto porque vai se reeleger Vice-Presidente. Os trabalhistas votam
em peso nele, mesmo com essa dissid�ncia do Ferrari. E muita gente vai misturar
as chapas. A dupla Jan-Jan, J�nio-Jango, tem at� propaganda impressa em S�o Paulo
e no Nordeste.
- E nisso tudo, onde est� a intelig�ncia do J�nio Quadros? O senhor quer mais
vinho, Doutor Camargo? Pode pedir ao gar�om. Est� dentro da aposta.
Silvestre sacudiu a cabe�a com energia. Seu cabelo grisalho, farto e ondulado,
dava-lhe um ar de poeta.
- De jeito nenhum, prima. Aquilo foi uma brincadeira com a Marcela.
- E a pobrezinha teve que voltar para o col�gio... Essas freiras s�o horr�veis.
Bem que podiam ter deixado a Marcela dormir esta noite aqui no hotel.
- J� foi um trabalh�o convencer a diretora a aceit�-la de volta hoje � tarde. A
madre disse que ela anda fumando
55
- Quatro vezes, Camargo. O Rafael n�o dispensa o caf� da tarde. E por falar nisso,
quem vai tomar um cafezinho? Acho que o pianista est� com sono.
L�cia olhou por cima do ombro e sorriu. - Ele � assim mesmo. Tem a cara sonolenta
do Robert Mitchum. Mas se tiver p�blico, fica tocando at� as quatro da manh�.
- � a hora que eu costumo me levantar l� na est�ncia. L�cia voltou a acariciar a
m�o do primo. - Vamos ficar s� mais um pouquinho. O Doutor Camargo ainda est�
me devendo uma resposta. Por que o J�nio � o pol�tico mais inteligente do Brasil?
Para mim, � s� o mais maluco.
Jota Camargo dilatou as narinas. - Com todo o prazer, Dona L�cia. E para isso,
bastar� que eu lhe conte uma pequena hist�ria. Um fato real que prova a
capacidade
infernal do J�nio para a improvisa��o.
- Para dar um jeitinho, o senhor quer dizer. - � isso mesmo. Num pa�s como o
nosso, um pol�tico reto e duro como o Lott n�o consegue avan�ar nunca. � preciso
ser
male�vel para vencer os obst�culos, desmanchar as armadilhas de advers�rios e
correligion�rios.
Rafael intrometeu-se outra vez. - Ser assim meio sem-vergonha, o senhor acha? O
deputado engoliu meio c�lice de vinho e for�ou-se a sorrir. - Para a singeleza
do povo ignorante, poderia ser essa a palavra. Mas a pol�tica � a arte dos
vitoriosos. E para vencer, o J�nio adapta-se a qualquer situa��o, como aconteceu
recentemente
na Bahia. Um fato que me foi contado por um colega do pr�prio staff do J�nio e lhe
provar�, Dona L�cia, a intelig�ncia superior do nosso candidato.
No desejo de ficar mais alguns momentos ao lado de Silvestre, L�cia estimulou o
deputado a prosseguir.
57
- Estou curios�ssima, Doutor Camargo. E se for convencida, lhe prometo meu voto.
Jota Camargo baixou o tom de voz. - No m�s passado, o J�nio foi � Bahia, em
campanha para a presid�ncia. Sabendo que o Arcebispo de Salvador lhe negava
apoio,
por n�o consider�-lo cat�lico praticante, ele conseguiu uma audi�ncia com o
prelado, que tem influ�ncia enorme sobre o eleitorado de metade do Nordeste. No
caminho
do aeroporto � C�ria, o J�nio foi perguntando ao presidente da UDN local tudo que
ele sabia sobre o Arcebispo. Uma parada dura. Quase oitenta anos de idade. Vida
religiosa sem nenhum esc�ndalo, nenhuma falha. � primeira vista, parecia uma
muralha intranspon�vel. Mas o J�nio n�o desistiu. Ser� que ele n�o tem nenhum
capricho
humano? Um viciozinho qualquer? Nada. Ser� que ele n�o faz outra coisa al�m de
rezar? Parece que gosta tamb�m de poesia. At� escreveu um pequeno livro de poemas
sobre a sua inf�ncia. Um livrinho de poemas? E onde se poderia encontrar essa
maravilha? Talvez na biblioteca p�blica. Pois ent�o vamos para l�. Preciso olhar
esse livro antes da entrevista.
Jota Camargo mediu a aten��o dos ouvintes e prosseguiu: - O livro era uma porcaria
chamada Tempos de Anjo ou coisa parecida. O presidente da UDN tomou um exemplar
emprestado na biblioteca e J�nio concentrou-se em sua leitura at� chegarem na
C�ria. Deve ter tido no m�ximo uns quinze minutos para isso. Chegada a hora da
entrevista,
o Arcebispo recebeu o candidato friamente. A ele n�o haviam convencido aquelas
fotografias do J�nio Quadros ajoelhado na Catedral da S�. Mas, como todo mundo,
tinha curiosidade de conhec�-lo pessoalmente. Pouco a pouco, a sinceridade do J�nio
foi agradando ao Arcebispo. Tinha cara de doido, mas parecia ser um crist�o
fervoroso. Suas id�ias eram firmes sobre o valor da familia, da tradi��o, da
propriedade inviol�vel. Chegado o momento de partir, J�nio pediu ao
58
Arcebispo para fazer-lhe uma confiss�o. E disse-lhe que tinha vindo visit�-lo n�o
apenas como religioso, mas tamb�m como admirador da poesia. De um s� arranco,
sob o olhar lacrimejante do anci�o, declamou-lhe estrofes inteiras do Tempos de
Anjo, seu livro de cabeceira, sua redescoberta da inf�ncia. Foi uma vit�ria
arrasadora.
No dia seguinte, todos os jornais de Salvador publicaram a not�cia bomb�stica. O
Arcebispo mandava votar no J�nio e deixava-se fotografar a seu lado, o que nunca
havia feito com pol�tico algum.
Silvestre chamou o gar�om e pediu a conta. L�cia acendeu outro cigarro e quase sem
querer, jogou fuma�a na cara do deputado. Rafael ia fazer um coment�rio, mas
foi imobilizado por um olhar do av�. Poucas amenidades depois, levantaram-se da
mesa. Depois de despedir-se, Jota Camargo desceu as escadas para o sagu�o do
hotel
pouco contente de si. Puta que os pariu. Acho que exagerei na dose. O J�nio �
genial demais at� para a compreens�o dessa burguesia. Azar o deles. E essa coroa t�
querendo � dormir com o Silvestre. Vamos pegar nosso auto bem bonitinho e terminar
a noite na M�nica. N�o consigo tirar da cabe�a as pernas da Marcela.
Quatro horas da manh�. No galp�o da Exposi��o o sil�ncio � completo. Alguns
cabanheiros dormem sobre os fardos de alfafa, ao lado dos animais. Cheiro de palha
e esterco fresco. Raras luzes amareladas. No canto mais retirado, dois homens
tomam mate e conversam baixinho.
- O senhor � sempre o primeiro a acord�, seu Armando.
- Gosto dessa prosa com o senhor. Deve s� duro fic� toda noite em claro. Sem
conversar com ningu�m.
- A gente se acostuma. Mas sempre t� de olho na exposi��o. � quando tem movimento
mais cedo.
- Eu quero lav� os cavalo bem no clare� do dia. Despois � aquela montoeira de
gente nas ducha que parece fila de cinema.
59
A bomba ronca no fundo da cuia. Um som de sirene corta o sil�ncio distante. O
vigia pega a chaleira de ferro e enche lentamente outro mate.
- Por fal� em cinema, eu acho que o senhor n�o se deverte nada na exposi��o. Passa
o dia na volta desses bicho e vai dormi com as galinha.
Armando sorri com bons dentes. - Com as galinha n�o, com os toro. E pra passi�, j�
basta O meu guri, o Jos�. Acho at� que anda reto�ando as china da Botafogo.
Imagine, seu Calixto, que ele me volt� esta noite passado da uma.
Calixto cospe um pauzinho da erva. Cara de �ndio. Idade na volta de sessenta anos.
Bon� de l� enterrado at� as orelhas. Japona militar desbotada.
- L� em casa, a v�ia d� gra�as a Deus quando o Moacir chega antes dos galo cant�.
Mas isso � da idade. Ele � putanhero, mas n�o falha no emprego. At� foi
promovido,
l� na Carris. Tenho medo � do mais mo�o, o Calixtinho. Passa o dia no futibol.
- O meu Jos� � trabaiador. L� na est�ncia ele peg� quatro potro pra dom� na
primavera e dois j� t�o no servi�o. E tem s� quinze ano.
- Quinze ano s�? Aquele baita mangol�o? - Ele e o Rafael, neto do meu patr�o, s�o
da mesma idade. Se criaro igual que erm�o.
Calixto pegou a cuia de volta e ajeitou a bomba com cuidado. A chaleira repousava
num braseiro de ferro fundido, quase s� cheio de cinzas. Encheu o mate para si
e ficou pensativo UM momento.
- Despois de home, vai s� dif�cil eles continu� amigo. - E por que, seu Calixto?
- Porque rico e pobre n�o pode s� amigo de verdade. Um acaba pegando raiva do
otro.
60
Armando ajeitou a boina na cabe�a e encolheu-se dentro do pala de l�.
- Eu e o seu Sivestre tamb�m somo amigo desde pequeno. O meu falecido pai foi anos
capataz de tropa do falecido pai dele. O seu Silvestre me respeita como pe�o
e eu respeito ele como patr�o. Claro que n�o semo amigo como os amigos de com� na
mesa. Mas semo amigo no servi�o.
Calixto sorriu sob o bigode grisalho. - Por quanto o teu patr�o vendeu esse toro
campi�o? - O Agraciado? Por dois milh�o de cruzero. E pelo gosto dele, acho at�
que n�o vendia. Ele bot� um pre�o nas nuvem pra corr� os gringo e os gringo
cincharam ele. Teve que entreg� o bicho.
- Eles j� levaram? E o desfile dos campi�o? O toro tem obriga��o de comparec�.
- Levaram de tarde e devorveram de noite. Parece que foi pra os veterin�rio deles
examin�. Coisa de gringo. Mas o toro j� t� pago, o seu Silvestre me disse.
- Dois milh�o de cruzero... E o senhor quanto ganha por m�s?
- Bueno, eu ganho pros gasto. Dois sal�rio, contando o sal�rio da Zuleica. E mais
a casa e a b�ia. O guri mais v�io t� na cidade trabaiando de pedrero. O Jos�
t� come�ando a ganh� dinhero com os potro. A Clotirde tem treze ano e d� um
ajut�rio na cozinha. Os mais pequeno t�o indo no col�gio, l� mesmo, pertinho da
est�ncia.
E temo um nen�.
- Quantos filho s�o mesmo? - S� seis. A minha m�e teve doze. As fam�lia t�o
diminuindo. - Eu tenho quatro filho e seis neto. As fam�lia acaba sempre
aumentando,
dum jeito ou doutro. Mas em casa, eu e a v�ia s� tamo sustentando o Calixtinho.
Pior � o senhor, que ganha dois sal�rio pra cri� seis filho.
61
- N�o senhor. Os filho � poblema da gente. Eu ganho o meu sal�rio pra cuid� dos
bicho do seu Silvestre e a Zuleica pra cozinh�. E tem gente muito mais mal que
n�is, seu Calixto. Um erm�o meu, o Amantino, larg� a est�ncia pra s� tuco da
Estrada de Ferro. E agora vive se queixando.
- Bueno, eu tamb�m ganho poco como vigia. Mas acho que o senhor devia ganh� uma
comiss�o do dinheiro do toro. � como o Brizola vive dizendo. O rico come a galinha
e o pobre lambe os prato.
Armando fechou a cara. - N�o sabia que o senhor era brizolista. L� na est�ncia
n�is desligamo o r�dio nas sexta-feira pra n�o ovi ele.
- Pois eu n�o perco um programa. Ele � um dos pouco que pensa nos pobre. O �nico
Governador que d� terra prol campon�s trabai�.
- Terra robada dos otro. - N�o � bem assim, seu Armando. E robo por robo, toda
essa terra do Brasil foi robada dos �ndio. O Brizola que disse.
- Pois o senhor fique com o Brizola e eu com o seu Silvestre. O dinhero do toro
ele percisa pra um mund�o de despesa, eu que le diga. � gasolina e ra��o e pe�a
pra o trator e armaz�m que n�o acaba mais de gast�. A Zuleica cozinha pra cinco,
seis home no galp�o e nas casa tem n�s sete e mais o seu Silvestre e o Rafael,
que come como um esquivador. Imagine o dinheir�o pra aliment� essa gente toda.
N�is carneamo um cap�o e no otro dia n�o tem mais nada.
- Quer diz� que a dona Zuleica cozinha pra quinze pessoa? S� ela?
- Em dois fog�o. No das casa, a Clotirde j� quase se defende sozinha.
- E n�o ganha nada?
62
- Bueno, ainda n�o. Ela s� tem treze ano. Ningu�m obriga ela a trabai�. Mas ela
sempre gost� da lida, desde piquinininha. A falicida mulh� do seu Silvestre
gostava
dem�s da Clotirde. Nos morreu t�o mo�a, a Dona Florinda. Nem gosto de me lembr�.
Vai faz� dez ano o m�s que vem. E eu ainda me arrepio todo. Tome a cuia, seu
Calixto. Desculpe a minha distra��o.
- N�o tem nada. A �gua j� cab� mesmo. Bamo aquec� mais?
- Por mim n�o percisa. Calixto apoiou a cuia no suporte de arame e puxou um toco
de cigarro detr�s da orelha. Acendeu-o soprando na brasa e puxou uma baforada,
fazendo bico.
- Essa senhora que morreu, morreu de coisa braba? - Desastre de avi�o. - Eu n�o
entrava num avi�o nem a pau. - Nem eu. N�o sei como o seu Silvestre ainda se
anima. Ele perdeu quase toda a fam�lia naquele desastre.
- Quase toda a fam�lia? Que barbaridade, seu Armando! A fisionomia franca do
capataz pareceu murchar de repente. - Morreu a Dona Florinda e mais a filha deles,
a Dona Martinha, e o marido dela, o seu Khalil. S� sobraro a Marcelinha e o
Rafael pra o seu Silvestre cri�.
- Que simbrona�o! - De mat� um homem fraco do cora��o... E quem � que ia cont�
pras crian�a que o pai e a m�e deles tinha morrido? Sem fal� na v�, que era s�
carinho com eles. Dois bichinho assim bem alegre, com sete e cinco ano... Me
descurpe, seu Calixto. Um home v�io como eu chorando por uma coisa t�o antiga. Mas
� que... Bueno, eu s� preto mas eles s�o quase como meus filho. Numa est�ncia a
gente... a gente vive muito junto. E o seu Silvestre nunca quis mor� na cidade.
Preferiu mand� as crian�a pra o col�gio todos os dia de caminhonete. Quando a
Marcelinha veio
63
estud� em Porto Alegre, eu tive at� que tom� um Melhoral. Passei dias com dor de
cabe�a pensando nos atropelamento e nos assalto. Hoje ela me viu e veio correndo
me d� um beijo. Os jornalista ficaro tudo me olhando com cara de bobo.
Calixto fungou e ficou em sil�ncio. Depois tossiu o pigarro e voltou ao tema
anterior.
- Eu entendo que o senhor seja apegado nessa fam�lia, mas se todo mundo for assim,
empregado nunca vai melhor� na vida. E tem patr�o que s� qu� tir� o sangue dos
empregado. A maioria deles.
- N�o � o caso do seu Silvestre. Ele nos aperta no servi�o mas trabaia junto com a
gente. E n�o gosta de bot� pe�o pra rua. A n�o s� os vagabundo... O Antenor,
por exemplo, era um malv�cio que sempre tava constipado. Era s� esfri� e ele
tossia e n�o queria peg� no servi�o. N�is botemo ele pra rua e ele bot� o seu
Silvestre
na justi�a. Eu queria i na cidade quebr� meu relho na testa daquele fiadaputa, mas
o seu Silvestre n�o deix�. Mas o Antenor n�o ganh� nada pra ele. Tir� um dinher�o
do seu Silvestre, mas diz que o adevogado fic� com quase tudo. E agora ele n�o
consegue mais emprego de pe�o. Os fazendero conta uns pros otro no clube e ele t�
liquidado.
Calixto baixou a cabe�a, desconsolado. - Acho que o senhor n�o devia brig� com um
colega de trabalho pra defend� o patr�o.
- Mas que colega de trabaio, seu Calixto? Trabai� � uma coisa que o Antenor nunca
fez na vida. Os colega dele s�o os vagabundo, eu que n�o.
- T� bem, seu Armando. Acho que na sua est�ncia, fora o pagamento miser�vel, os
empregado s�o tratado bem. Mas se o seu patr�o morr�?
- Deus o livre, seu Calixto. Vire essa boca pra l�. - Morr� n�is bamo morr� tudo.
64
- Bueno, se ele morr� eu sigo trabaiando com o Rafael. - E quem � que le garante
que Rafael vai sa� bondoso como o seu Silvestre?
Armando sorriu satisfeito. - Eu le garanto. Boto as duas m�o no fogo por aquele
guri. - Deus le ou�a. Tomara que seja assim, para o seu bem.
O c�u come�ou a empalidecer. Pela janela do quarto, Silvestre espiava o tempo. Hoje
n�o vamos escapar da chuva. Ainda bem que s� falta o julgamento dos cavalos.
Mais dois dias e voltamos para a est�ncia, gra�as a Deus. E dizer que tem gente
com horror do campo. O Gast�o at� comprou um avi�o para sair voando da est�ncia
dele. Um absurdo. Deixam todo o capital na m�o dos outros e v�o jogar pif no
clube. E tem gente que perde fortunas naquela porcaria. Preciso cuidar para o
Rafael
n�o se meter em jogatina. Come�am com o truco no galp�o e v�o pegando gosto pelo
baralho. Olha como dorme o Rafael. Melhor chamar ele de novo.
- Acorda, Rafael. J� estou verde de tomar mate. - Hein? O que foi, vov�? - Faz
duas horas que estou acordado. N�o vou te esperar mais.
Rafael empurrou as cobertas e sentou-se na beira da cama, bocejando muito.
Procurou os chinelos e desistiu, saindo de p�s descal�os no carpete macio. No
caminho
do banheiro, seu olhar distra�do pousou no jornal aberto sobre a cama do av�. A
manchete estava em letras grandes, bem no alto da p�gina: TOURO CAMPE�O VENDIDO
POR PRE�O RECORD: DOIS MILH�ES DE CRUZEIROS.
- Olha s� aqui, vov�, como saiu bem o Agraciado na fotografia. Pena que cortaram o
Armando. S� aparece um bra�o.
65
- A not�cia est� boa. S� tem cinco erros. - Vou ler no banheiro. - N�o mesmo!
Passa para c� esse jornal, que j� s�o quase sete horas.
Rafael correu para o banheiro com o jornal na m�o e trancou a porta. No mesmo
instante, o telefone tocou. Silvestre sentou-se na poltrona e atendeu.
- Al�! Sim, sou eu mesmo. Doutor Fernando Mello? N�o conhe�o. Claro, pode passar
assim mesmo... Al�! Sim. Silvestre Bandeira. Garanto que sou eu mesmo... Como?
� claro que me lembro. Como est� o Mister Baxter? Sim, ainda deve estar voando, �
claro... Oito horas n�o posso. Tenho dois cavalos que entram em pista �s nove
horas. � t�o urgente assim? N�o pode mesmo dizer nada pelo telefone? � claro, eu
compreendo. Mas acho melhor o senhor desembuchar tudo pelo telefone. COMO? � claro
que eu estou nervoso! Advogado n�o garanto se posso levar... FALA MAIS DEVAGAR!
Sim, sei onde �, esquina da rua Uruguai. Mas s� posso lhe dar meia hora, nem um
minuto mais! Est� bem, est� bem! POIS SE EU ESTOU LHE DIZENDO QUE EST� BEM! Est�
desculpado. � claro. Sei que o senhor � apenas um funcion�rio. � melhor desligar
agora. � claro. At� logo.
Silvestre esperou o dique do aparelho para depois repous�-lo suavemente em seu
lugar. Puta que o pariu! O que ser� que houve de t�o grave? � melhor localizar
logo
o Camargo. Ele precisa me conseguir um advogado.
Rafael abriu a porta do banheiro e topou seu sorriso com o rosto carrancudo do
av�.
- Desculpe, vov�. Eu s� queria ler a not�cia duma vez... - N�o foi nada. Estou
brabo por causa desse telefonema. - Telefonema de quem? Silvestre desamarrou o
cinto do robe de chambre. Sem se dar conta, amarrou-o novamente.
66
- Dos gringos que compraram o Agraciado. Ou melhor, do lacaio dos gringos, um tal
de Mello. Quer falar comigo agora �s oito horas. Quer que eu leve um advogado.
- Um advogado a esta hora? Que ser� que aconteceu? Silvestre desamarrou
definitivamente o roup�o e come�ou a vestir-se.
- Pega a lista telef�nica e procura o n�mero do Camargo. Nem de �culos eu consigo
ler essas letras pequenas.
- Logo daquela besta? - Danilo J. Camargo. Mora na Rua Marqu�s do Herval, no
Moinhos de Vento.
- Esse Jota quer dizer o que, vov�?
- Jos�. - S�? Tudo nesse cara � chocho.
- Procura logo o n�mero e p�ra de resmungar.
Jota Camargo chegou no hotel �s oito e quinze. Bocejando muito, largou o Simca
Chambord em fila dupla e entrou no sagu�o movimentado. Um t�xi ficou buzinando,
bloqueado na rua estreita. O deputado
nem se dignou a olhar para tr�s. Em passos lentos, dirigiu-se a Silvestre, que o
esperava de p�, junto � recep��o. O fazendeiro mal respondeu ao seu desejo de bom-
dia.
- Esses gringos devem estar querendo desmanchar o neg�cio do touro. S� n�o entendo
por que tanto mist�rio... Trouxeste o advogado?
Camargo abriu a m�o descarnada sobre o peito.
- O advogado est� aqui.
Silvestre tentou sorrir. - � claro. Com o nervosismo, eu at� esqueci do teu curso
noturno.
Vamos logo, que eu quero acabar com esse assunto. O tal de Mello � um verdadeiro
sabonete. N�o consegui arrancar nada dele pelo telefone. E esta agora? Onde se
meteu o Rafael?
- Est� ali bem na nossa frente. Lendo uma revista.
67
- Ent�o vamos embora. Camargo pegou no bra�o de Silvestre. - N�o ser� melhor
deixar o guri aqui esperando? Os gringos s�o t�o chatos com neg�cios!
O fazendeiro concordou com um aceno de cabe�a e dirigiu-se ao neto. O menino
levantou o nariz da revista.
- Claro, vov�. Eu fico aqui esperando. Mas n�o esque�a que o julgamento dos
cavalos � �s nove horas.
Uma hora depois. A chuva cai mansa e fria. Rafael espera nervoso na porta do
hotel. Sua indument�ria ga�cha chama a aten��o dos passantes. Vendedores de
bilhetes
de loteria n�o desistem de abord�-lo. Um engraxate bota-lhe a l�ngua do outro lado
da rua. Rafael segura-se para n�o correr atr�s dele.
- Parece que ningu�m conhece bombacha e bota nesta cidade...
- O porteiro fecha o guarda-chuva gotejante e sorri. Quando eu cheguei de Jaguar�o
a primeira vez, levei uma baita surra na rodovi�ria. Me chamaram de boi de bota
e eram uns quatro ou cinco.
- Que barbaridade! - Depois disso eu comprei uma cal�a de brim coringa e desisti
das pilcha.
- Pois eu acho um absurdo a gente n�o poder ser ga�cho na capital do Rio Grande.
Olha l�! Aquele guri que me chamou de Teixeirinha t� voltando de novo.
Por detr�s do menino maltrapilho, Rafael percebeu Silvestre e Camargo caminhando
para o hotel. O deputado gesticulava muito com uma m�o. Com a outra, protegida
a cabe�a com um jornal aberto. O vov� est� com o chap�u puxado sobre a testa. Mau
sinal. Outra hora eu cago esse guri de pau.
No caminho para a exposi��o, Rafael ficou escutando a conversa dos dois homens.
Sabia que o assunto era grave, mas
68
n�o se animava a perguntar nada, para n�o irritar mais o av�. parados numa
sinaleira, resolveu aproveitar o sil�ncio repentino.
- Desculpe perguntar, vov�, mas houve algum problema com o Agraciado?
Silvestre respondeu em voz alta e clara. - O Agraciado � est�ril. N�o serve para
reprodu��o. - Est�ril? E como � que eles ficaram sabendo t�o r�pido? O carro
deu um arranco para a frente. No meio da Avenida Get�lio Vargas, perfilavam-se as
palmeiras imperiais. Rafael olhava apalermado para os ombros largos do av�. Para
os cabelos grisalhos saindo por debaixo do chap�u. Cheiro de perfume Mitsuko. Voz
um pouco mais alta que a normal.
- Eles levaram o touro para examinar hoje de tarde. O exame de s�men deu p�ssimo.
O veterin�rio dos gringos diagnosticou azospermia. Diz que o Agraciado tem
hipoplasia
das gl�ndulas seminais.
- E que diabo � isso? - Um diabo que vai nos custar dois milh�es de cruzeiros.
Jota Camargo sacudiu a cabe�a estreita. - Se tu quiseres devolver, Silvestre. Por
mim, a gente discutia na justi�a.
- Assunto encerrado, Camargo. N�o vou ficar com um dinheiro que n�o � mais meu.
Num gesto brusco, o deputado desviou o carro de um bonde e dobrou a primeira
esquina. Rafael olhou a placa da rua e sentiu um frio na barriga: Rua Botafogo. �
aqui
que o Z� Matungo arrumou uma china. Ser� que ele me leva hoje de tarde? Jota
Camargo apagou o motor e virou o rosto anguloso para Silvestre.
- J� te disse que o dinheiro � teu dentro da lei. O touro passou no exame de
admiss�o. Se algu�m tem culpa, � a Secretaria da Agricultura.
69
- Esse exame de admiss�o do Menino Deus � s� pro forma. Ningu�m faz exame de s�men
nem toque retal. H� anos que eu reclamo disso na Farsul. Tem gente que acha
que � bobagem. Mas de hoje em diante a coisa vai ser diferente. Touro meu n�o sai
mais da est�ncia sem prova de fecundidade. Vou matar o Agraciado, devolver o
dinheiro, e estamos conversados.
Rafael deu um pulo no banco de tr�s. A chuva batia forte sobre os vidros
embaciados do carro.
- Matar o Agraciado? N�o � poss�vel, vov�. Silvestre encolheu os ombros. - � s�
chegar na est�ncia e mando sangrar ele. Rafael baixou a cabe�a e enxergou a cena.
O touro mansinho parado dentro da mangueira. O pe�o se chegando com a faca
carneadeira. Armando virando as costas em dire��o do galp�o. Quem vai matar � o
Anarolino.
Diz que degolou uns quantos na Revolu��o de 23. Velho desgra�ado. D� s� uma
estocada e o sangue jorra aos borbot�es. Rafael fecha os olhos, mas segue vendo. O
touro berra desesperado, sem entender nada. Cambaleia, de olhos arregalados, e cai
de joelhos. N�o � poss�vel. Isso � uma barbaridade. Rafael sente as l�grimas
correndo pelo nariz.
- Por favor, vov�... Por favor. Silvestre sacudiu a cabe�a, irredut�vel. Jota
Camargo abriu uma fresta no vidro e acendeu um cigarro. N�o adianta discutir com
essa mula. E num processo de dois milh�es de cruzeiros, eu ia ganhar no m�nimo uns
duzentos mil. Fora a publicidade de gra�a. Mas nem tudo est� perdido. Mas � claro!
N�o sei como n�o tinha pensado nisso antes.
- Silvestre! Tive uma id�ia genial! - Duvido. A chuva apertou de novo. N�o d� para
tu apagares esse cigarro?
Camargo atirou o cigarro pela janela e fechou bem o vidro.
70
Rafael, encolhido no banco de tr�s, falou com voz sumida. - N�o deixe, vov�. Eles
v�o botar a culpa no Armando. V�o prender ele.
Silvestre encheu as bochechas de ar e deixou-o sair com ru�do. - O Rafael tem
raz�o. Vamos parar com essa conversa besta e ir para a exposi��o.
- Mas Silvestre... Ser� que um pe�o velho vale tanto assim? O fazendeiro olhou
fundo nos olhos do deputado. - Tu �s uma c�pia piorada do J�nio Quadros... Mas n�o
vamos discutir. Faz o favor de me mandar cobrar os teus honor�rios de advogado.
- N�o � nada, tu sabes. - Pois ent�o, muito obrigado. Sa�ram os tr�s para a
cal�ada. A chuva parara de repente. Um simulacro de arco-�ris come�ava a formar-se
do lado do rio. Silvestre passou um bra�o pelos ombros do neto.
- N�o precisas ficar t�o triste, Rafael. Perdemos o Agraciado, mas ainda temos o
Espada. Est� na hora de mudar o sangue na Cabanha Ibirapuit�. Rei morto, rei posto!
O teu Espada vai ser o nosso pai de cabanha.
- O senhor... o senhor acha mesmo, vov�? - Tenho certeza. Vamos levantar o nosso
Hereford mais alto do que o Charol�s. Se for preciso, pregamos um cupim de zebu
em cima deles. Essa gente n�o nos conhece, Rafael Pinto Bandeira Khalil.
- Que bom, vov�! Bem diz o Armando que o senhor � igual a p�o-de-l�.
- A p�o-de-l�, eu? - Quanto mais bate, mais cresce. Silvestre caiu na risada e
seguiu abra�ado com o neto em dire��o ao port�o principal. As bandeiras agitavam-
se
com o vento forte. Jota Camargo fechou o carro e saiu trotando atr�s do
fazendeiro.
72
***
Fronteira sudoeste do Brasil
Outono de 1964
- Soldado 342!
- Pronto, sargento!
- Conta aqui para o tenente Fraga como � que se planta bananeira.
Willy sorriu meio encabulado e ainda em posi��o de sentido. - � uma hist�ria boba.
O seu tenente n�o vai achar gra�a.
- Pois eu achei gra�a e n�o sou nenhum bobo.
- N�o foi isso que eu disse, sargento Ac�cio, por favor.
- Esse gringo parece um santinho, mas tem outro por dentro. Conta logo o causo, que
o tenente tem pressa.
Encabulado, vermelho e suando, Willy come�ou a contar a hist�ria. Seu sotaque
carregado nos erres fazia morrer de rir o sargento. O tenente Fraga, rec�m-sa�do
da Academia, mantinhase em atitude digna.
- ... n�o sabiam plantar as plantas do Brasil. Al�m disso, faltava tudo que era
ferramenta que o Rei prometeu e n�o deu. O meu bisav�, que veio da Alemanha, saiu
pela vizinhan�a para ver se aprendia alguma coisa. A� ele encontrou um mulato que
cuidava duma enorme planta��o de bananeiras. Isso l� na minha terra, em Tr�s
Forquilhas, perto do mar. O tal de mulato olhou bem s�rio para ele e disse: "Tu
qu� plant� bananeira, alem�o? Eu te ensino. Primeiro tu capina a terra como se
tu fosse plant� milho. A�, tu abre um buraco como se fosse plant� feij�o. Bota uma
73
banana madura dentro do buraco e senta em cima. � s� esper� que ela cresce."
O sargento grisalho ria com vontade. O tenente, que ainda era aspirante na semana
passada, apenas sorriu. Willy mantinhase em posi��o de sentido. �s suas costas,
um corredor comprido dividia as baias dos cavalos. Cheiro forte de estrume e
urina. O sol projetava manchas de luz pelas janelas. Dos cavalos s� se viam as
cabe�as
de crinas raspadas. Alguns pateavam o ch�o com os cascos ferrados. Outros
relinchavam, despertando outros relinchos do fundo do pavilh�o.
O tenente falou alto com o soldado da faxina. A voz estridente. O sotaque carioca.
- Por que ainda n�o come�aram o forrageamento? Os animais est�o com fome; qualquer
idiota pode ver.
Willy ergueu-se mais um cent�metro na posi��o de sentido. - T�o come�ando a d�
ra��o neste instante, seu tenente. Com a sua licen�a, eu vou l� ajudar com o meu
carrinho.
Ainda com cara de riso, o sargento Ac�cio apontou para o local onde um grupo de
soldados abria fardos de alfafa e derramava milho nos carros de m�o.
- Tu sabe se o Z� Matungo t� de servi�o? O seu tenente quer fal� com ele.
Willy enrugou o nariz sardento para espantar uma mosca. - Ele t� dando uma ajuda
pra o cabo ferrador. Se o seu tenente quis� ir l�, eu vou varrendo na frente.
O sargento sufocou outro acesso de riso. - N�o h� necessidade do seu tenente suj�
as botas. Vai tu l� e nos traz o Z� Matungo.
- � pra j�, senhor. Willy bateu contin�ncia e girou nos calcanhares. O cabelo
louro raspado a zero fazia as orelhas maiores. As roupas de
servi�o,
74
- Da� que o tenente Silva deu com os burro n'�gua, com todo o respeito que ele
merece. O capit�o Pe�anha ficou furioso e disse pra o tenente i cuid� da
intend�ncia,
que l� � que tinha ladr�o. Uma barbaridade. Quem viu at� nem gosta de cont� o
arranca-rabo que deu.
O tenente ficou pensativo um momento. - E o soldado? - O capit�o mand� solt� ele
na hora do xadrez. Fraga ia fazer um coment�rio quando os dois soldados surgiram
no corredor. O alem�o sardento parecia ainda menor perto do negro alto e
corpulento. Ambos se enquadraram na frente dos superiores.
- Voc� que � o Z� Matungo? - Soldado 385, Jos� Maria dos Santos, senhor. O
tenente levantou a voz. - Voc� � ou n�o � o Z� Matungo, pra�a? - Sim senhor! �
como
todo mundo me chama, senhor. - Assim � melhor... Pode falar com ele, sargento.
Ac�cio falou com voz suave. - Bueno, soldado, � que o tenente aqui qu� entr� na
competi��o de salto agora �s dez hora. Quer salt� no 45.
- Naquele aporreado? Vai s� um fiasco, o senhor me descurpe. Aquele matungo
corcoveia mais de hora sem cans�.
- E depois fica manso e salta qualquer obst�culo, n�o � verdade?
Z� Matungo olhou para o tenente e sorriu. Os dentes brancos sob os l�bios grossos.
- J� entendi tudo, seu tenente. Eu gineteio o bicho at� se acalm� e despois o
senhor monta nele e ganha a competi��o... S� tem uma coisa que eu queria le
pergunt�.
Fraga estimulou-o a prosseguir. A perspectiva de ganhar o concurso iluminou sua
mente. At� ali, s� seguira o sargento
porque
77
n�o tinha mesmo um cavalo bom para competir. E montar a frio no 45 era uma
loucura. O cavalo era tabu no regimento. Baio de crinas negras, uma pintura.
Imagine
se ganho a competi��o? Preciso telefonar para a Marcela. Sei que o av� dela vem
ver os saltos. Eu n�o queria que ela viesse junto. Mas agora eu quero.
- Uma coisa precisa ficar bem clara, soldado. Eu n�o estou obrigando ningu�m a
montar no cavalo. N�o � sua obriga��o, est� entendido?
- T� entendido, seu tenente. Mas faz tempo que eu tava de olho naquele matungo.
Uma judiaria um bicho lindo daqueles a� sem serventia. Pode fic� descansado que
eu acarmo ele pro senhor. Mas com a sua licen�a, eu tinha s� uma condi��o.
Surpreso, Willy olhou de esguelha para o companheiro. O tenente bateu forte com o
chicote na bota.
- N�o estou acostumado com condi��es... O sargento interferiu, apaziguador. - Tu
t� querendo uma licen�a, Z� Matungo? Se tu amans� o 45, eu e o tenente podemo
te consegui treis dia de dispensa.
- Pra mim e pra os dois amadrinhador? Fraga enrugou a testa. - Quem s�o esses,
agora? - S�o dois soldado pra galop� do meu lado e n�o deix� o matungo se atir�
numa cerca ou ca� num buraco. O Willy pode s� um e Rafael o otro.
A cara feia do capit�o Pe�anha passou pela mente do oficial. - Acho dif�cil
dispensar tr�s soldados. Mais uma vez o sargento Ac�cio interferiu. - Deixe pra
mim,
seu tenente. Eu conhe�o o caminho da ro�a.. E seria bom a gente se apress�, seu
tenente. Eu posso � busc� o 45 com o Z� Matungo e o Willy vai chamar o outro
soldado.
Nos encontramos no campo de cross daqui a meia hora. Est� bem assim?
78
79
nessa competi��o. E eu n�o consegui falar com a Marcela. Que pena! Se eu ganho
esse concurso na frente dela, a garota n�o me escapa. Vou l� e entrego a ta�a
pra ela na frente de todo mundo. At� do general! A Marcela n�o sai da minha
cabe�a. E dizem que o av� dela � podre de rico. Melhor pra mim. N�o vou ser o
primeiro
militar pelado que casa com mulher rica em Alegrete. E essa garota valia a pena at�
se fosse pobre. N�o � culpa minha se ela � rica.
Do lado esquerdo do campo de cross country passava uma estrada municipal. Al�m da
estrada, o campo de p�lo bem cuidado e os eucaliptos da granja Masgrau. Para
a direita do cavalo, o campo descia suave at� a cerca da linha f�rrea. Fraga
encheu os pulm�es de ar. Hoje � meu dia, tenho certeza. Ainda bem que eles j�
chegaram.
Que cavalo lindo esse baio! Ser� que o negr�o vai montar em p�lo? N�o vejo nenhuma
sela.
O sargento Ac�cio sorriu para o superior. - Tudo bem, tenente? - Tudo OK. Vamos
come�ar? - S� um momentinho que o Rafael t� chegando. Ele foi na est�ncia busc�
o av�, que � cunhado do general. Olha l� o auto dele!
Fraga desviou os olhos do sargentto. Numa nuvem de poeira, o Volkswagen azul
estacionava junto � cerca.
O motorista fardado e uma mo�a de amarelo sa�ram do carro e passaram entre os
fios de arame. O tenente arregalou os olhos.
- Marcela!? Como voc� me descobriu aqui? A mo�a olhou firme nos olhos castanhos do
militar. O rosto moreno sem nenhuma pintura. Os cabelos cacheados puxados
sobre um ombro. Vestia eslaques e botas de montaria. Antes de apear do cavalo,
Fraga percebeu parte dos seios pela blusa decotada. Respirou o perfume j� seu
conhecido. Avant la f�te, discreto e pessoal. Marcela estendeu-lhe a m�o para
evitar intimidades,
80
- Tudo bem, Gilson? Vim voando quando o meu irm�o me contou. Deixamos o vov� no
quartel agora mesmo. Que cavalo lindo esse baio! Nem parece brabo... Tudo bem,
Z� Matungo? A tua m�e te mandou umas roupas lavadas. Bom dia, sargento Ac�cio,
faz tempo que n�o via o senhor... E tu deves ser o Willy, n�o �? Adoro a hist�ria
das cenouras.
Willy apertou a m�o de Marcela e sentiu uma emo��o forte. Para esconder os olhos
�midos, voltou-se e fingiu ajustar a cincha da sela. Mas ningu�m lhe prestava
aten��o.
O tenente e o sargento seguiam todos os movimentos da mo�a, sob a express�o
ir�nica de Rafael. O rapaz aproximou-se do cavalo baio.
- Diz que ele corcoveia como o diabo, hein Z�? - Bamo sab� agorinha mesmo. O
Alem�o te disse das licen�a?
- Tr�s dias, at� parece mentira. Acho que vou a Rivera jogar no cassino.
- E eu v� ajud� uns dia na est�ncia. O pai anda muito abombado do reumatismo.
- N�o � m� id�ia d� uma camperiada. E vamos levar o Willy. O gringo n�o conhece
ningu�m na cidade.
O sargento Ac�cio despertou do encanto. - Virge Maria, j� s�o quinze pras nove,
seu tenente! - Vamos come�ar. Voc� espera aqui comigo junto da cerca, Marcela.
Diz que esse 45 at� morde quando est� brabo. Vamos ficar mais longe.
A mo�a olhou para o cavalo zaino do namorado. - Ser� que eu podia olhar a doma
montada nele? Posso, Gilson?
- Claro, Marcela. Ele � bem mansinho. Z� Matungo tirou os p�s grandes de dentro
dos coturnos e puxou as meias. Levantou-se e passou as r�deas por cima da cabe�a
do baio. Ac�cio segurou o freio abaixo da barbela. O
81
cavalo bufou, dilatando as narinas. Willy e Rafael j� estavam montados. De um s�
pulo, o domador saltou no lombo do cavalo. O sargento largou o freio e saiu da
frente. No mesmo instante, o animal empinou-se e arrancou corcoveando. Com a
cabe�a baixa, pulava alto com as quatro patas. Pulava e berrava, de boca aberta,
os olhos injetados de sangue.
- Te agarra, Z� Matungo! O grito de Rafael misturou-se aos gritos dos quero-
queros. O rapaz mantinha-se pr�ximo do aporreado, pronto a ajudar o amigo. Do
outro
lado, Willy fazia o mesmo, os olhos azuis meio arregalados. Marcela saiu a galope
atr�s dos tr�s, incentivando o zaino com sons que pareciam beijos. Desconsolado,
Fraga aproximou-se do sargento.
- Essa garota � louca de pedra! - Que mulher para um oficial de cavalaria, hein,
seu tenente? E o av� dela tem mais de uma l�gua de campo. S� de gado parece que
tem quatro mil reses. � como diz a minha sogra...
L� longe o combate prosseguia. O cavalo baio j� estava coberto de suor. Z� Matungo
seguia firme, as duas m�os agarradas nas crinas negras. O corpo atirado para
tr�s. As pernas compridas coladas nos flancos do animal.
- Ag�enta firme, que ele t� se entregando! Mas n�o estava. Apenas ia mudar de
t�tica. Um novo arranco para frente e o animal saiu numa corrida louca. Rafael viu
logo o perigo � frente.
- Cuidado com o a�ude, Z�! Vamos indo direto � taipa. Marcela corria ao lado de
Willy, os cabelos soltos e a express�o feliz. O rapaz olhava para ela, rezando
mentalmente,
aos arrancos, uma Ave-Maria. O baio seguia cego em dire��o ao a�ude. O maior
perigo era a taipa de pedras avermelhadas. Era preciso desvi�-lo de qualquer
jeito.
Z� Matungo puxava as r�deas com toda a sua for�a. Rafael gritou para Willy a
plenos pulm�es.
82
- Aperta da� que o teu cavalo � mais forte! Aperta o baio! Encostela nele!
Um bando de gar�as brancas al�ou v�o das margens do a�ude. Willy atirou o rosilho
contra o baio, obrigando-o a desviarse para a esquerda. Z� Matungo gritava com
o cavalo. Peda�os de terra e grama voavam pelo ar. A taipa do a�ude crescia diante
dos cavaleiros. Do outro lado das �guas mansas, surgiu um trem de carga jogando
rolos de fuma�a para o c�u. O maquinista olhou para os cavalos e acionou o apito,
entusiasmado. Assustado com o trem e o apito, o baio parou de chofre. Z� Matungo
conseguiu equilibrar-se a custo, quase no pesco�o do animal. Saltou ao ch�o e
ficou uns momentos arquejante. Com mod�stia, mal ouviu os elogios de Marcela e dos
companheiros.
- Bamo d� um banho nele no a�ude e entreg� pra o tenente. Se ele salt� como
corcoveia, ningu�m ganha mesmo do 45.
Nove e meia da manh�. Na sala do comando, o general deu um jeito de ficar a s�s
com Silvestre. O fazendeiro repousou a x�cara de cafezinho no pires e acomodou-se
na poltrona. Vestia um terno claro com as cal�as bem vincadas. A gravata era
vermelha, como sempre. O militar olhou-o por um momento, levantou-se e foi chavear
a porta.
- T� t�o feia a coisa assim, Sarmento? - Muito feia, cunhado. E falando quase num
murm�rio: - Acho que a revolu��o n�o vai passar de amanh�. O general sentou-se
no sof� e acendeu um cigarro. Silvestre ficou pensativo. Olhando sem ver para a
parede coberta de retratos de antigos comandantes. Do lado direito, as janelas
abertas
traziam o ru�do de pneus sobre o cascalho. Relinchos distantes de cavalos. O
fazendeiro olhou para o militar com preocupa��o. O gosto do caf� lhe deu uma
vontade
antiga de fumar.
83
- Quer um cigarro, Silvestre? � americano. Bem fraquinho. - Faz anos que deixei de
fumar. Desde que morreu a Florinda. Ela sempre me pedia para deixar...
O general ensombreceu mais o rosto. - Morreu cedo a minha irm�zinha. Silvestre
retomou o assunto. Com a voz bem baixa. - Obrigado por me dizer... da revolu��o.
Posso ser �til em alguma coisa?
- Por enquanto ainda n�o. Tudo � muito confidencial. Nem o Coronel Marques est�
sabendo.
- Ele � de confian�a? - Na legalidade ficou com a posse do Jo�o Goulart, mas
depois pegou raiva do Brizola, como todos n�s. N�o se ag�enta mais esta bagun�a.
Tu viste a fotografia no jornal? Marinheiros carregando um almirante nas costas,
como se fosse um jogador de futebol... Sem hierarquia, as For�as Armadas est�o
afundando. Tem comunista infiltrado at� na Igreja.
- Ser� que o Jango � mesmo comunista? Um fazendeiro rico como ele?
- Um Presidente n�o pode se misturar com a gentalha. O Jo�o Goulart assinou o
atestado de �bito com esse com�cio da Central do Brasil. Agora os comunistas est�o
dando as cartas em Bras�lia. Mas v�o pagar caro.
Silvestre espantou uma mosca do rosto. - Para mim o maior culpado � o J�nio
Quadros. Eleito por n�s, ele saiu namorando a esquerda e at� condecorou o Che
Guevara.
Depois renunciou e nos deixou aquela crise da posse do Jango.
- E nos faltou uni�o para impedir aquela posse. Mas agora os comunistas nos uniram.
E os americanos v�o ag�entar a m�o.
84
Comunista ou n�o, esse sargento � um grande cavaleiro. E o meu tordilho n�o perde
esta competi��o.
O cavalo Paran� venceu o obst�culo mais dif�cil, numa sucess�o de tr�s saltos em
espa�o reduzido, e completou a prova sem nada derrubar. Pista limpa. A primeira
daquela manh�. Marcela aplaudia com entusiasmo. Fraga suava debaixo dos bra�os. A
boca seca.
- Vou descer, Marcela. Daqui a pouco come�a a prova dos oficiais.
- Posso ir contigo? - Acho melhor que n�o. Tchau, garota! Se eu pudesse, te dava
um beijo.
Marcela olhou-o fundo nos olhos. A voz soou baixa e macia. - Ent�o vai l� e ganha
a prova. Atordoado, o tenente desceu do palanque, acompanhado de outros oficiais.
Terminado o concurso dos sargentos, a pista sofria nova toalete. Soldados
retiravam estrume com p�s e carrinhos de m�o. Outros regavam as partes mais secas
da areia.
Dois rolos compressores eram puxados para cima e para baixo. Em poucos minutos,
n�o restava vest�gio da prova anterior.
O alto-falante identificou o primeiro concorrente: Tenente Silva, montando
Minuano! Muitos aplausos no palanque oficial. Os soldados ficaram em sil�ncio.
- Nesta prova ganha o capit�o Pe�anha. Rafael olhou admirado para Willy.
Estranhando a voz grossa e rouca.
- E o tenente Fraga? - Estou rezando para que ele n�o se machuque. Onze e meia da
manh�. O p�blico acompanha o final da prova em completo sil�ncio. Pe�anha e
Fraga fizeram pista limpa e empataram tamb�m no cron�metro. Retornando para o
desempate, o capit�o fizera outro percurso perfeito. Agora o tenente
87
Fraga entrava em pista. O cavalo baio coberto de suor espumoso. Soou novamente o
gongo. Fraga cutucou o animal com as esporas e arremeteu para o primeiro obst�culo.
As varas agora estavam dez cent�metros mais altas. O animal passou com os cascos
raspando. Silvestre tomou um gole de guaran� e comentou para o cunhado:
- O baio est� cansado. E o tenente muito nervoso. - Vamos ver se ag�entam at� o
fim. O capit�o Pe�anha tamb�m n�o � da nossa confian�a.
- Ent�o s� nos sobraram os maturrangos? No meio da prova, Fraga foi obrigado a
usar o chicote. Com a respira��o sibilante, o baio acelerou o galope. O obst�culo
cresceu imenso na frente do cavaleiro. Firme nos estribos, o tenente preparou-se
para ser erguido no ar. Mas, no momento do salto, o baio refugou diante do
obst�culo.
No mesmo impulso, o tenente saiu pela cabe�a do animal, caindo sobre os paus.
Correria de soldados. Uns buscando o cavalo, que trotava meio de lado. Outros
socorrendo o tenente e recompondo o obst�culo. Fraga mancava visivelmente de uma
perna.
Silvestre olhou para o general.
- Se cagou a china Dominga. Mas o tenente montou de novo, sob os aplausos do
p�blico. Segunda tentativa no mesmo obst�culo e novo refugo. O tenente surrou o
baio
com raiva. Ouviram-se algumas vaias isoladas. Marcela baixou a cabe�a. S� ficou
ouvindo o estalo do chicote e o gemido decepcionado do p�blico. Terceiro refugo.
Soou o clarim, desclassificando o tenente. Mulheres abra�avam e beijavam a esposa
do capit�o Pe�anha.
Poucos minutos depois, inicia-se a cerim�nia de entrega dos pr�mios. O sol a pino
castiga o p�blico cansado. O sargento B�ris recebe sua ta�a das m�os do coronel
Marques. Aplausos discretos no palanque e delirantes entre os soldados. O sargento
88
aproxima-se do microfone para agradecer. Corpo esguio. Estatura alta. Rosto moreno
cortado por um bigode fino. Nervoso, morde os l�bios e engole em seco. A voz
� cava. Com leve sotaque italiano.
- Sua Excel�ncia Senhor General Euclides de Morais Sarmento, Comandante da
Terceira Divis�o de Cavalaria! Senhor Coronel Erasmo Marques, Comandante do
glorioso
6� Regimento da Cavalaria! Demais autoridades civis e militares! Companheiros de
farda! Minhas senhoras e meus senhores! Em meu nome pessoal e em nome da classe
dos sargentos, quero...
- O EX�RCITO BRASILEIRO N�O TEM CLASSES! O grito do general foi ouvido por todos.
Sil�ncio absoluto. O sargento perfilou-se, estarrecido. O general tinha o rosto
afogueado. O l�bio inferior tremia. Pegando a outra ta�a das m�os do ajudante-de-
ordens, entregou-a rudemente ao capit�o Pe�anha. Constrangimento geral. O general
voltou a erguer a voz.
- EM NOME DO EX�RCITO BRASILEIRO! UNIDO, PATRIOTA E SEM DIVIS�ES DE CLASSE, EU DOU
COMO ENCERRADAS AS COMEMORA��ES DESTE DIA! CONVIDO A TODOS PARA CANTARMOS O
HINO DA CAVALARIA!
- Puta que o pariu, Willy! N�o sei como o tio Sarmento n�o mandou o sargento B�ris
direto pro xadrez.
Willy desviou o olhar para a estrada. De ambos os lados, campos verdes com gado e
ovelhas. O carro azul acabava de passar sobre uma ponte estreita. Do lado do
motorista, o sol declinava no horizonte. Willy respirou fundo. Cheiro de poeira e
marcela madura.
- Esse general � teu tio, Rafael? - Tio-av�. Mas nem sempre � assim dur�o. Deve
ser a pol�tica.
89
Z� Matungo sorriu no banco de tr�s. - Olha como correm aquelas avestruz! O carro
entrou numa picada de mato baixo. Logo adiante come�ou o empedrado do arroio
Capivari. Rafael diminuiu a marcha. �guas rasas e limpas. Willy pensou no moinho e
suspirou. Que saudade da Ana, de todos l� de casa! O carro sacolejava sobre
as pedras.
- Se der, eu gostaria de voltar aqui para pescar uns lambaris.
Z� Matungo botou uma m�o grande no ombro do amigo. - Aqui na est�ncia n�s s� usemo
lambari pra isca. No Ibirapuit� d� cada tra�ra e jundi� deste tamanho!
Al�m do arroio come�avam as terras de Silvestre Bandeira. Apenas a dez quil�metros
da cidade. Dos dois lados do corredor, come�aram a aparecer as vacas vermelhas
de cara branca. Do lado direito, numa eleva��o rara do terreno plano, a sede da
est�ncia recebia de frente o clar�o do sol poente. Rafael come�ou a explicar a
disposi��o das casas.
- O pr�dio grande, bem da esquerda, � a cabanha dos bovinos e ovinos. Aquele mais
baixo e comprido tem dez baias para os cavalos.
- Doze, Rafael. N�o te esquece que as reforma est�o pronta. - � isso mesmo, Willy,
o Z� Matungo tem raz�o. - Quantos cavalos t�m ao todo, na est�ncia? - Contando
os potranquinhos, quase duzentos. - Cruzes! Rafael diminuiu mais a marcha do
carro. - � direita das baias fica o galp�o campeiro, que serve de sala,
refeit�rio
e alojamento dos pe�es. E o �ltimo pr�dio, l� do lado do umbu grande, � a nossa
casa. O Armando tem uma casinha para ele e a fam�lia bem atr�s da nossa. Mas n�o
se enxerga daqui. No fundo do galp�o ficam as garagens e a carpintaria.
90
Kasse. E sem dinheiro pouco se pode fazer. O boi Alegre est� velho demais. O
pobre do Queimado � que ag�enta o arado. Ainda bem que a terra � macia. Mas o
agr�nomo
da Ascar j� disse pra Gisela: sem adubar muito n�s cada vez vamos colher menos.
Armando esperava na frente do galp�o. Uma lanterna acesa na m�o esquerda.
Cachorros latiam e pulavam nas portas, sob os protestos de Rafael. O capataz
apertou
a m�o de Willy e aceitou a b�n��o do filho. Um pe�o tirava os arreios suados de um
cavalo branco. Escurid�o quebrada pela luz fraca do galp�o e pelo foco em
movimento
da lanterna.
- O vov� j� chegou. Armando?
- H� horas. Ele e a Marcelinha. Trouxeram um enorme sortimento da cooperativa.
- U�... Ser� que a Marcela desistiu do baile?
- Veio o meu fumo em rama, Jos�? A tua m�e t� com a boca nas orelha. Treis dia de
licen�a s� pra repass� um rei�no v�io.
- Rei�no v�io!? Bem se v� que o senhor n�o conhece o 45. Corcoveia mais que a
troncha do Amab�lio! Depois fica de r�dia no ch�o, o maleva. Pena que o tenente
n�o
tem muita pr�tica. Sen�o ele...
Willy levantou sua mochila e saiu atr�s de Z� Matungo. Rafael pegou-o por um
bra�o.
- Tu vens comigo pra casa.
- N�o seria melhor eu ficar com o Z�? Ou aqui no galp�o?
- Nada disso! Tem muito quarto sobrando l� dentro. E o vov� n�o ia gostar. Tu
sabes que ele fala um pouco de alem�o? Aprendeu quando pequeno com a bab�, a dona
Carola.
Rafael abriu a cancela e passou para o terreno da casa. Seus coturnos faziam ru�do
no
areal. Willy respirou fundo. Cheiro de fogo de lenha e folhas de eucalipto.
Um alpendre circundava a casa j� imersa na noite. Silvestre surgiu na moldura
92
A mulher suspirou com exagero. A boca vermelha perto do rosto do soldado. As m�os
buscando caminho por baixo da t�nica.
- Antes tu n�o gostava de homem, amor. - Vai � merda, Silvana. - Contigo eu vou
a qualquer lugar, amor. Rafael pegou a m�o da morena e puxou-a para o quarto.
Tinha s� dezoito anos de idade e o sargento B�ris podia esperar.
Tr�s horas da manh�. Apenas um terneiro berra para os lados do galp�o. Sil�ncio
completo dentro da casa. Sentado na cama, de pernas cruzadas, Rafael come um
peda�o
de carne fria. Willy est� sentado na cama ao lado. O pijama emprestado, grande
demais. O rosto sardento com express�o serena.
- Tu te importas se eu rezar, Rafael? O amigo respondeu de boca cheia. - Claro
que n�o. E hoje tu precisas muito, n�o �? - J� te disse que n�s s� ficamos
conversando.
- Duas horas conversando com a Glorinha? Ela n�o tem assunto pra tudo isso.
Durante o trajeto da cidade � est�ncia, Willy cansara de convencer Rafael.
Resolveu mudar de t�tica.
- E tu, como � que foi? Rafael bocejou sem tapar a boca. - Eu? Fiquei quase todo
tempo falando com o sargento. Ele � um cara legal. Me falou muitas coisas sobre
o Brasil. Acho que ele n�o � comunista. S� tem consci�ncia social. N�o tolera
essa mis�ria do Nordeste. A explora��o dos Estados Unidos. Ele agradeceu o meu
aviso,
mas acha que o tio Sarmento n�o faz revolu��o. Ele acredita muito na voca��o
legalista do Ex�rcito.
- O sargento B�ris vai ser preso e expulso do Ex�rcito. Rafael estranhou a voz
grossa e encarou meio assustado o amigo.
97
- Como � que tu sabe, Willy? Hoje... hoje tamb�m tu sabias que o tenente Fraga ia
cair do 45.
Willy tentou sorrir. - Nem eu sei, Rafael... Agora eu preciso rezar, com a tua
licen�a.
Rafael respirou fundo. Espichou-se na cama e virou-se para a parede. Willy
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Um galo cantou bem pr�ximo. L�grimas brilhavam
nos
olhos do rapaz.
Rafael virou-se de repente e encarou o amigo. - Por que tu n�o volta pra o
semin�rio, alem�o? Agora tu t� rezando pra quem?
Willy enxugou os olhos com a manga do pijama. - Estou rezando pela alma da
Glorinha. Rafael pegou um cigarro da mesa-de-cabeceira. - N�o te entendo, alem�o.
Tu
tens a mesma idade que eu. Hoje tu ajudaste na doma como um verdadeiro ga�cho.
Nunca te vejo com medo de nada. S� de mulher.
Willy continuava ajoelhado. A voz mansa. - Eu n�o tenho medo de mulher. Eu amo do
meu jeito. E a Glorinha ama sem amor... Mas hoje ela come�ou o caminho de volta.
Rafael, ela me prometeu que vai se confessar. Ela me disse que... que ainda
acredita em Deus.
Rafael apagou o cigarro e olhou desconsolado para o amigo. - T� bem, alem�o. Boa
noite e am�m. Desligou a luz de cabeceira e n�o demorou a ressonar regularmente.
98
***
Litoral Sul do Brasil
Ver�o de 1968
janelas deixavam ver um grande peda�o do mar. Apenas uma rua estreita separava a
casa da praia. Poucos guarda-s�is naquela ter�a-feira. Para a direita, erguiam-se
as torres de pedra trabalhadas pelo tempo. Gaivotas e mergulh�es voavam baixo sobre
as �guas verdes.
- O mar est� �timo! Acho que vou botar o cal��o e dar um mergulho antes do caf�.
- De jeito nenhum. A Clotilde precisa das compras at� �s dez horas. Tu sabes como
� o Gast�o. Se n�o come ao meio-dia em ponto, vira numa fera.
- N�o � s� o tio Gast�o... Voc�s todos n�o perdem nunca a mania dos hor�rios.
Praia � lugar de curti��o, vov�.
- N�o senhor. Curti��o � no curtume. Silvestre ficou na sala, relendo o jornal de
domingo. A mesa do caf� estava arrumada na copa. Uma mo�a negra de rosto bonito
entrou pela porta da cozinha. Cheiro de caf� e p�o tostado. A mo�a vestia uma
blusa azul sem decote e saia branca abaixo dos joelhos. Colocou a bandeja sobre a
mesa e sorriu. Duas covinhas nas bochechas redondas.
- Bom dia, Rafael. Que calor que j� t� esta hora! - Culpa tua, Clotilde. Quando
� que tu vais usar o short que eu te dei de anivers�rio?
- No dia de S�o Nunca. - Mas pra o Ata�de tu gostas de mostrar as pernas, n�o �?
Sua santinha do pau oco.
- O Ata�de � meu noivo. S� junto com ele eu posso usar mai�.
- Mais escuro o caf�, faz favor. Por mim eu s� tomava uma coca gelada. Mas tu vais
l� direto contar pra o vov�.
Clotilde colocou mais caf� sobre o leite e aproximou a manteigueira da x�cara.
- T� tudo a�!
101
No alto da ta�a bojuda, tr�s camar�es gigantes com meio corpo de fora do creme
alaranjado. Na parte de baixo, o l�quido vermelho que mantinha o coquetel gelado.
Gast�o puxou um camar�o com os dedos gordos e mastigou-o com prazer. L�cia sacudiu
a cabe�a, desconsolada. Usava os cabelos bem curtos, pintados do mesmo tom castanho
avermelhado. A blusa leve deixava nus os ombros e o colo pintado de sardas.
Engordara um pouco, o que lhe era favor�vel para o rosto. Mas as cadeiras largas
marcavam
bem alto o eslaque apertado.
- O Gast�o fica imposs�vel quando est� com fome. Deixa pelo menos todos se
sentarem na mesa, seu mal-educado.
- Deixa, tia L�cia. Gosto que ele se sinta � vontade aqui em casa.
O fazendeiro pegou outro camar�o, chupou-lhe o creme e devorou-o em tr�s
mastigadas. A calva brilhante de suor. Uma camiseta velha modelando a barriga que
ca�a
sobre a bermuda. Marcela colocou um cinzeiro ao lado do prato e estimulou Gast�o
a repousar ali o charuto babado. L�cia desviou os olhos para Silvestre, que
conversava
com Gilson e Rafael. Admirou o conjunto saf�ri e o cabelo grisalho bem penteado.
Tudo no aspecto do primo contrastava com o desleixo do marido.
- Vamos sentar, Silvestre. Sen�o esse glut�o devora tudo que est� na mesa. Quero
pedir desculpas pela Laura. Ainda deve estar dormindo no hotel.
Rafael e Gilson sentaram-se do lado direito, de costas para o mar. L�cia e Marcela
ocuparam o outro lado da mesa. Gast�o j� estava sentado numa cabeceira, mastigando
o terceiro camar�o. Silvestre ocupou a outra cabeceira, desdobrando o guardanapo e
colocando-o no colo. Todos imitaram seu gesto, com exce��o de Gast�o. O ventilador
varria a mesa com uma brisa suave.
- Um pouco de vinho, L�cia? Est� gelado no ponto. � o Liebfraumilch alem�o, que tu
gostas.
103
- Obrigada, primo. Marcela! Este teu coquetel de camar�es est� divino! N�o me
admiro que o Gast�o j� tenha limpado a ta�a.
- O m�rito � seu. Segui direitinho a sua receita. E virando o busto para a porta
da cozinha: - Clotilde! Faz o favor de servir mais um coquetel para o seu Gast�o.
Clotilde vestia sobre a roupa um avental branco engomado. A touquinha no cabelo
dava-lhe um aspecto de boneca. Gast�o seguiu o movimento das ancas, passando a
l�ngua
pelos l�bios grossos. Botou o charuto na boca e bateu no bolso � procura dos
f�sforos.
- Se tu acenderes essa porcaria na mesa, eu te juro que levanto e vou-me embora.
- T� bem, Lulu. Eu estava s� distra�do. - E n�o me chama mais de Lulu! Outro dia
eu passei uma vergonha... O general Garrastazu estava l� na est�ncia e pensou
que o Gast�o estivesse chamando um cachorro. E era eu, o desgra�ado!
No meio da refei��o, o vinho branco come�ou a aquecer as discuss�es. Apenas Gast�o
ainda atacava o lombo com presunto, depois de ter devorado metade da travessa
de macarr�o � parisiense. Sua boca babada alternava a mastiga��o com chupadas no
charuto. L�cia n�o lhe fazia mais aten��o, os olhos azuis fixos nos l�bios do
primo. Silvestre lan�ava farpas pol�ticas para irritar o futuro genro.
- "... como eu estou te dizendo, Gilson. O Costa e Silva s� � bom mesmo no
baralho. Para mim, ele � t�o burro como o Dutra. Se n�o for mais.
- Como ele pode ser burro, se foi o primeiro colocado em todos os cursos
militares?
- Imagino o QI dos que ficaram atr�s dele.
104
Tr�s horas da tarde. O sol envolve o bangal� com uma luz forte e tr�mula. Cessaram
todos os ru�dos. At� os da cozinha. No seu quarto do segundo andar, Marcela
ouve abafados os roncos do av�. Apesar das venezianas e cortinas fechadas, ainda
v� distintamente o arm�rio grande e a penteadeira em desordem. Deitada na cama,
sente o suor brotar-lhe do pesco�o e das pernas. O pequeno ventilador n�o consegue
aliviar o calor sufocante. A mo�a senta-se na cama e desabotoa o suti�. Os seios
grandes e firmes. A cor mais clara que o rosto e as coxas morenas de sol. Tira a
calcinha azul-turquesa e exp�e o tri�ngulo perfeito de p�los encaracolados. Abre
as pernas contra a aragem lenta do ventilador. Pouco a pouco seus olhos v�o
pesando de sono. Quando a porta se abre, seu ressonar chega n�tido aos ouvidos do
homem.
Gilson fecha a porta com cuidado. Procura a chave para tranc�-la, mas n�o encontra
nenhuma. Por um momento, � assaltado pelo p�nico. Procura espantar da mente o
rosto carrancudo, o olhar duro de Silvestre. Rafael n�o o preocupa. Sabe que o
rapaz saiu para encontrar Laura. Devem estar fazendo amor em qualquer lugar da
praia imensa que se perde para o sul. O tenente fecha os olhos para acostumar-se
com a escurid�o. Sente as m�os tr�mulas, a boca seca, o cora��o batendo no
pesco�o.
Abre os olhos e distingue o corpo de Marcela. A cor �mbar do desenho do mai�. A
curva perfeita dos quadris. As coxas entreabertas.
O rapaz tira o cal��o e se aproxima da cama. Uma t�bua range sob seus p�s
descal�os. Imobilizado, olha para o corpo da mo�a e procura escutar os roncos do
av�.
N�o ouve nada e volta a sentir medo. Mas logo os roncos recome�am bem n�tidos.
Marcela acordou com o corpo pesado que a esmagava sobre o colch�o. Com o joelho
ossudo a lhe comprimir o sexo. Tentou falar, mas teve a boca fechada por um beijo
violento. A l�ngua era outra, dura e for�ando passagem entre seus dentes.
Sufocada, empurrou o peito musculoso do rapaz e livrou a boca por um momento.
107
- Devagar, Gilson, por favor. Eu... eu tamb�m quero. Mas n�o assim. O vov� pode
acordar. Gilson, por favor...
- Eu n�o vou embora, Marcela. Te juro que... n�o vou. - Por favor, Gilson... Mais
devagar... meu amor. Tu sabes que eu... Deixa... deixa eu te tocar primeiro.
- N�o, Marcela. Hoje n�o. Desse jeito eu... eu n�o quero mais.
Marcela fecha os olhos e relaxa o corpo. Gilson aperta-lhe os seios com as m�os
espalmadas. Marcela sente seu ventre se abrindo, numa dor alucinante. Come�a a
gemer alto, estonteada de prazer. O rapaz tapa-lhe a boca com a m�o suada. E deixa
correr de uma s� vez o rio que guardava dentro de si.
Seis horas da tarde. O sol ainda est� alto do horizonte. Rafael acelera mais o
carro esporte e Marcela reclama.
- Para que correr deste jeito? Ainda vai custar muito para escurecer. E a casa do
Willy deve estar pertinho.
- Corro porque gosto! Tu �s igualzinha ao vov�. Parece que os dois s�o da mesma
idade.
Marcela pensou em Silvestre e sentiu remorso. O vov� ali dormindo, quase do meu
lado... N�o sei como tive coragem. Mas o Gilson n�o... n�o ia parar mesmo. Ainda
estou toda do�da e cheia de marcas pelo corpo. Mai� n�o posso usar por uns dias...
Que linda esta lagoa Itapeva! Parece um cart�o-postal. Mas ainda bem que n�s
vamos amanh� para Alegrete. N�o quero que o Gilson se arrisque de novo. N�o sei o
que o vov� seria capaz de fazer... Ele tem tanto ci�me de mim, o pobrezinho.
Nunca casou de medo que a segunda esposa n�o gostasse de n�s. O seu Armando que me
contou. E a tia L�cia ainda � apaixonada por ele... Meu Deus! Como o Rafael
est� correndo!
- P�ra este auto, Rafael! Agora mesmo! - Est�s com vontade de fazer xixi?
108
- Vai pro inferno, Rafael! Mas vai devagar, por favor. Tu sabes que eu morro de
medo.
Rafael diminuiu a marcha para sair da estrada principal. Um caminho estreito e
arenoso subia em dire��o ao pared�o de montanhas. Ainda mais imponentes para quem
vinha do n�vel do mar. Desviando os buracos, o carrinho seguia lentamente. Do
outro lado das cercas malcuidadas, pequenas planta��es de milho, anan�s e cana-de-
a��car.
Quase nenhum gado. A n�o ser bois de canga e uma ou outra vaca leiteira. Na base
da serra, os bananais subiam a perder de vista. Rafael parou o carro debaixo
de uma figueira-brava. Abriu o porta-luvas e logo desistiu de procurar o papel.
- V� se tu encontras, Marcela. � o mapa que o Willy nos fez. Daqui para diante tem
um mundo de voltinhas... � um papel grande; tem que estar a�.
Marcela ajeitou o len�o de seda sobre os cabelos e come�ou a tirar bugigangas do
porta-luvas.
- Que sujeira, meu Deus! Deve ter at� ratos aqui dentro. Rafael acendeu um cigarro
e tentou fazer rodelas com a fuma�a.
- Tem p�lula anticoncepcional, camisa-de-v�nus e tudo mais que necessita um jovem
garanh�o como eu.
- Antes tu n�o dizias tanta bobagem na minha frente! Agora est�s ficando
moderninho... O papel n�o � este? N�o �. Deixa eu ver se est� mais no fundo. Deve
ser
este aqui.
Rafael abriu o papel sobre o guidom e memorizou o resto do caminho. A figueira
grande estava marcada no mapa, como ele se lembrava. Agora tinha que passar uma
olaria, dobrar � esquerda e depois � direita. Dali veriam pela primeira vez o rio.
Mas bem l� embaixo, no fundo do vale. Mais um quil�metro e pouco de subida
para a direita. A casa do moinho estava desenhada com capricho. Um trabalho de
miniaturista. Marcela riu
109
dos bichos identificados pelos nomes. A �gua Pitanga. O cachorro Joli. A vaca
Miguelina, comprada do seu Miguel Schultz.
- Que saudade do Willy! Como ser� que ele est� se dando no semin�rio?
- Como um peixe dentro d'�gua. Aquele alem�o biruta reza at� no cabar�.
O rapaz movimentou novamente o carro e ligou o r�dio. A voz conhecida do cantor
Simonal acompanhou o ritmo dos solavancos.
"Moro... num pa�s tropical... aben�oado por Deus... e bonito por na... tureza...
mas que beleza... em fevereiro... tem carnaval...
- Tu vais pular carnaval este ano, Marcela? "... tem o fusca e o viol�o..." - N�o
posso. O Gilson morre de ci�mes. "... sou Flamengo, tenho uma nega chamada
Tereza..." - Tu n�o achas que esse cara t� ficando chato demais? "Moro... num
pa�s tropical..." - Chatos s�o voc�s sempre implicando com ele. O Gilson adora
o Ex�rcito...
"... aben�oado por Deus..." - ... n�o � culpa dele se tem mis�ria no Brasil. "e
bonito por na ... tu ... re za..." -Desliga esse r�dio, Rafael! N�o podemos nem
conversar. A casa do moinho pouco mudara nos �ltimos dez anos. Duas novas
pinturas de �leo queimado haviam desbotado ao sol. Apenas as floreiras estavam
mais
vi�osas. E uma garagem tinha sido constru�da ao lado da cozinha. Suas telhas de
zinco destoavam do velho telhado onde Willy costumava escorregar. Os campos e
lavouras
estavam mais verdes. Muito diferentes naquele ver�o sem seca.
110
Diante da casa, Gisela observava o carrinho vermelho com a m�o em pala sobre os
olhos. Quem poder� ser a esta hora, mein Gott? De Tr�s Forquilhas esse auto n�o
�.
Marcela saiu do carro para abrir a porteira e acenou para a mulher alta e
corpulenta. Gisela fez apenas uma inclina��o leve de cabe�a. Os bra�os ca�dos ao
longo
do corpo. Olhou para o avental desbotado e pensou em tir�-lo. Keine sorgen. Estou
na minha casa e nem sei quem essa gente �.
- Sou Marcela e este � o meu irm�o Rafael. Somos amigos do Willy. A senhora deve
ser a Gisela...
Um sorriso discreto apaziguou o rosto sisudo. - Sim, sou eu. Voc�s s�o de
Alegrete, n�o �? Pena que o Willy n�o esteja aqui.
- Ele est� no semin�rio em S�o Leopoldo. N�s sabemos. Marcela avan�ou para beijar
Gisela, mas intimidou-se. Apertou-lhe a m�o grande e �spera e ficou calada. Rafael
imitou-a, tamb�m constrangido.
- Muito prazer. N�o quer�amos incomodar... Mas �... � que estamos de f�rias em
Torres e o alem�o... O Willy queria tanto que a gente conhecesse o moinho. Mas
podemos
voltar outra vez. Sei que j� � tarde e...
Gisela pareceu acordar do torpor. - Nada disso! � um prazer voc�s terem vindo. �
que eu n�o estava preparada. Estava tirando o p�o do forno.
Marcela arregalou os olhos castanhos. - P�o feito em casa? O Willy sempre dizia
que o seu p�o � o melhor do mundo, Dona Gisela.
- Exagero dele. - Posso ajudar com o p�o? L� em casa eu sempre ajudo a Dona
Zuleica. Ela � a m�e de Z� Matungo, que tamb�m serviu com o Willy no quartel.
111
- Um que doma cavalos, n�o �? O Willy gosta muito dele. Voc�s podem esperar um
pouco aqui na varanda? Eu vou chamar a Aninha.
- J� ia perguntar por ela. - Ela est� lavrando uma terra perto do moinho. Para a
safrinha do feij�o, a senhora sabe.
- N�o precisa me chamar de senhora. Por favor! - Ent�o vou cham�-la de voc�, como
os catarinenses. Esse tu � meio dif�cil no come�o.
Rafael localizou o trator pelo barulho. Estava numa baixada atr�s do pequeno a�ude.
- Se voc�s quiserem, cuidem do p�o, que eu aviso a Ana. Gisela hesitou por um
momento. Mas logo recuperou a seguran�a habitual.
- Est� certo. Mas voc� vai sujar os sapatos na lavoura.
- S�o uns t�nis velhos, n�o se preocupe. S� vou me cuidar do cachorro Joli. O Willy
me contou do susto que ele deu no padre.
Uma sombra passou pelo rosto s�rio de Gisela. - Joli ist leiden tot... Desculpem.
Ele morreu no ano passado. Estava muito velhinho. Voc�s n�o falam alem�o, n�o
�?
- O vov� entende bem e fala um pouco. Ele � �timo para aprender l�nguas. Quando
fala espanhol, pensam que � uruguaio. Mas eu n�o herdei essa facilidade. O Willy
tentou me ensinar um pouco de alem�o. Ele passava todos os domingos conosco. Mas
eu acho muito dif�cil.
- Nein! � uma l�ngua muito racional. O agr�nomo da Ascar j� est� falando bem
direitinho. A Ana que ensina para ele. Mas vamos logo ver esse p�o, antes que...
Rafael distanciou-se pela estradinha arenosa. De ambos os lados a terra era
aproveitada integralmente. Sem plantar, havia apenas uma �rea pedregosa, na subida
da montanha. O rapaz
112
percebeu o vulto de um cavalo no meio dos arbustos. Deve ser a �gua Pitanga. Se
tamb�m n�o morreu. Impressionante como tudo � bem cuidado. Ser� que elas cuidam
dessas lavouras sozinhas? N�o vejo nenhum pe�o. Aquele telheiro com o muro em
volta deve ser a pocilga. Mas n�o se sente cheiro de porco. Respirou fundo o ar
perfumado. J� estava chegando na terra lavrada. O sol obl�quo tirava reflexos do
metal do trator.
- Ei! Ana! Pode parar um momento? O matraquear do motor engoliu a voz do rapaz. A
mo�a de cabelos louros estava concentrada no trabalho. Era preciso esperar que
se voltasse de frente. E apagasse o motor.
- Ana! Sou eu, o Rafael! Amigo do Willy! - O Rafael de Alegrete? O que era
soldado? - Eu mesmo! - N�o � poss�vel! Vou correndo para a�! N�o entra na
lavoura,
que pode ter cobra!
Ana desceu agilmente do trator e veio saltando os sulcos de terra lavrada. Vestia
cal�as Lee desbotadas e uma camiseta velha com emblema da Ford. Os cabelos louros,
quase brancos, esvoa�avam leves sobre os ombros. Era esguia, mas n�o muito alta.
Frente a frente com Rafael,
seus olhos verde-esmeralda brilhavam de alegria.
- Posso... posso te dar um beijo? Que prazer enorme, Rafael! Tu �s ainda mais
bonito que nas fotografias.
O rapaz recebeu os dois beijos no rosto e n�o teve tempo de retribuir. Ana
afastou-se um pouco, para olh�-lo melhor.
- Foi o cabelo que mudou. Aquele corte de soldado � uma judiaria. O Willy ficava
horroroso, o coitadinho do Scbatz.
Rafael conseguiu falar. - Eu tamb�m te conhecia por fotografia. Mas bem pequena.
No meio da Gisela e da...
113
- Heidi. � a mais bonita de n�s tr�s. Mas n�o adianta ficar interessado. Ela �
casada e tem dois filhos. O Willy deve ter te falado no Hans, o marido dela.
- O que � brigadiano? - Isso mesmo. Foi promovido a sargento no ano passado. Eles
est�o morando em Santo Ant�nio da Patrulha. Tu passaste por l�, no caminho de
Porto Alegre.
- Conhe�o bem. O vov� sempre compra rapaduras e o Z� Matungo adora uma tal
cacha�a azulzinha que tem l�.
- O Z� Matungo veio contigo? Fiz o Willy me contar mil vezes a hist�ria do cavalo
45...
- O Z� ficou em Torres. Quem veio comigo foi a Marcela. Ana arregalou os olhos. -
A Marcela est� aqui?! Por que tu n�o disseste antes? - Ficou com a Gisela. Tirando
p�o do forno. - Mas o que n�s estamos esperando?! Vamos voando para casa! H� anos
que eu sonho em conhecer a Marcela.
Entardecia rapidamente. Uma revoada de marrecos passou alto em dire��o � lagoa
Itapeva. Rafael sentiu ci�me de Marcela.
- Ser� que eu poderia conhecer o moinho? Antes da noite? O Willy fala tanto nele
que eu...
- Mas claro, Rafael! � bem pertinho. Tudo aqui � pertinho. Quando penso no tamanho
da fazenda de voc�s, chego a sentir vertigens.
- Por que tu n�o vais l� conosco? Estamos indo amanh� em dois carros. A Marcela ia
adorar.
- N�o posso ir agora, com tanto trabalho para fazer. Mas um dia eu vou te pagar
esta visita. Te juro que vou.
Com a maior naturalidade. Ana pegou a m�o de Rafael para mostrar-lhe o caminho.
M�o �spera, mas do tamanho exato para acomodar-se na sua. O rapaz sentiu-se
perturbado.
114
loura. Forte como um touro. Contam que ele matou uma on�a s� com um machado. Mas
isso eu n�o sei se � verdade.
- Ali deve ser a piscina do Willy... - Amanh� vamos voltar para tomar banho. E
pescar uns lambaris. O Willy ficou apaixonado pelo Ibirapuit�. At� me trouxe um
vidro cheio de areia. Tem uma cor dourada. Diferente da nossa.
Rafael sentiu muita vontade de ficar. - Infelizmente n�o posso, Ana. Temos que
voltar para Torres agora mesmo.
- Bobagem... Eu vou falar com a Marcela e acerto tudo. Tu podes dormir na cama do
Willy e ela na da Heidi. Vou ajudar a Gisela a fazer um jantar que tu nunca mais
vais esquecer.
Noite fechada. Est�o os quatro juntos na sala, bem iluminada pelo lampi�o de g�s.
Sobre a mesa, as cartas de Willy que Marcela acabara de ler. O cheiro de p�o
quente
agora � mais discreto. A mo�a sacode a cabe�a, desanimada.
- N�o posso, Aninha. Tu n�o conheces o nosso av�. Ele iria passar a noite em
claro. Ou sairia a nos procurar por toda parte.
- E al�m do vov� tem o noivo dela. Que � um chato de galochas.
- N�o implica, Rafael... Raramente na minha vida eu me senti em paz como me sinto
aqui. Essas cartas me devolveram o Willy. E voc�s duas s�o maravilhosas. Gostaria
que fossem minhas irm�s.
Ana e Gisela se entreolharam, emocionadas. Marcela levantou-se e abra�ou-as,
mantendo um bra�o no ombro de cada uma. Rafael enxugou uma l�grima que lhe corria
pelo
nariz. Puta que os pariu, como diz o vov�. Acho que virei um banana. S� falta ir
para o semin�rio com o alem�o.
116
***
Porto Alegre
Inverno de 1970
O piloto liberou uma m�o da dire��o e torceu o bot�o o m�ximo para a direita.
"... nota-se nas ruas, nos bares, em todas as entrevistas com populares uma
tend�ncia geral em torcer pelo Brasil. Qualquer crian�a sabe de cor a escala��o da
sele��o
brasileira, que, ali�s, foi confirmada h� poucos minutos. Alegando estar af�nico,
o t�cnico Zagalo recusou-se a dar entrevistas. Mas autorizou um porta-voz a
confirmar que a equipe para o jogo decisivo contra a It�lia ser� a mesma que
derrotou o Uruguai na �ltima quartafeira. Se n�o houver nenhum percal�o de �ltima
hora,
a sele��o canarinho estar� pisando o gramado do Est�dio Asteca com os seguintes
jogadores: F�lix, Carlos Alberto, Brito..."
- Levanta mais esse r�dio, sua mula! - T� no m�ximo do volume, seu Pedro. - Pois
ent�o apaga o motor desta merda! O piloto desligou o motor e a lancha parou de
chofre. Estavam bem pr�ximos da ilha do pres�dio. Apenas a voz do locutor quebrava
o sil�ncio do rio.
" Pel� e Rivelino. Para alegria do povo brasileiro, nossa sele��o entrar� em campo
com sua for�a total. A corrente pra frente que..."
Uma rajada de metralhadora estalou forte do lado da ilha. Todos se abaixaram
dentro da lancha. O homem louro, que gritara com o piloto, ergueu a cabe�a,
vermelho
de raiva.
- Liga essa merda outra vez! Esses idiotas v�o acabar nos acertando!
O motor pegou de primeira. O homem louro virou-se para o seu companheiro no banco
da frente. Tamb�m vestido de terno e gravata.
- Esses veados passam o dia atirando nos aguap�s. Um dos guardas atreveu-se a
perguntar, com cautela: - E... e pra que, doutor delegado?
121
- Acham que o Lamarca pode vir nadando atr�s dum capim desses, para assaltar o
pres�dio.
O sorriso do delegado extraiu gargalhadas da plat�ia. A lancha aproximava-se
lentamente da ilha. O piloto desligara o r�dio. Ergueu a m�o direita e respondeu
aos
acenos do pessoal da casamata. Abriu um pouco a curva para boreste e preparouse
para entrar na passagem estreita que levava ao trapiche. Manobra perigosa para quem
n�o conhecesse o lugar. Mais de uma lancha tinha avariado o casco nas pedras
submersas. O piloto desligou o motor e atirou um cabo para terra. O guarda de
capote
recolheu-o e atou-o na extremidade do cais.
- Tudo bem por a�?
- Tudo em paz, gra�as a Deus.
- N�o precisa amarrar outro cabo! A demora � pouca. Os dois homens de terno e
gravata sa�ram da lancha e come�aram
a subir a rampa em dire��o ao pr�dio pintado de branco. O piloto espregui�ou-se e
respirou fundo. Cheiro de �leo diesel, lodo e excremento humano. Mas o marinheiro
estava acostumado. Os subalternos aproveitaram a folga para amolecer o corpo. A
fuma�a dos cigarros foi subindo no ar parado. Cada um dos quatro guardas firmava
entre os joelhos uma carabina calibre doze de cano serrado.
- Liga o r�dio de novo pra n�s. O piloto levantou o polegar e torceu o bot�o para
a direita. O som de um samba muito conhecido.
"... no morro... n�o sabe nem em que data... at� pensava que a lua... pendurada no
c�u... fosse um pandeiro de prata... fosse um..."
- Passa pra outra r�dio! Hoje o que interessa � futebol. - Deixa o sambinha que t�
bom! - Nada disso! Vamos saber mais sobre o jogo. Mais uma girada no bot�o
para a direita.
122
- Mas foi ele que me quebrou o bra�o. - Vamo cal� a boca a�! E tu, liga esse r�dio
e n�o acelera a lancha. Quero ouvir um pouco de futebol.
O delegado moreno resmungou entre dentes: - Num dia como hoje ningu�m devia
trabalhar... - A culpa � do Fleury. Ele telefonou que vai mandar o Pudim buscar
estes
dois amanh�. Mas desta vez aquele desgra�ado n�o vai me passar a perna. Tu vai ach�
ou n�o vai essas not�cia de futebol?
O piloto seguiu mexendo no bot�o do r�dio, os olhos fixos nas �guas do rio. Mesmo
em marcha lenta, a h�lice poderia prender-se nas redes dos pescadores.
" ... recordando cenas de grande emo��o ocorridas na despedida de Guadalajara..."
- Deixa a� mesmo, que est� bom! "... cidade brasileira. Todos os jogadores da
sele��o partiram saudosos de Jalisco, onde a torcida mexicana identificou-se para
sempre com o futebol brasileiro, feito de arte, genialidade e mal�cia. Mas �
l�gico que foi Edson Arantes do Nascimento, nosso inigual�vel Pel�, o jogador que
mais apaixonou a torcida de Guadalajara. E no momento da despedida, quando todos
tinham as mentes voltadas para a grande decis�o de hoje contra a It�lia, Pel�
renovou seu compromisso pessoal com as crian�as sofredoras, como j� o tinha feito
no dia do seu mil�simo gol. O Rei do Futebol concedia uma entrevista � imprensa
mundial quando viu aproximar-se, apoiando-se com dificuldade num par de muletas, o
menino mexicano Antonio Barajas Gonzales, de doze anos de idade. Pel� abandonou
a entrevista que vinha sendo traduzida em tr�s idiomas e aproximou-se do garoto
com um largo sorriso. Antonio contou ent�o a Pel� que quebrara as duas pernas
em um acidente de autom�vel quando se dirigia ao est�dio Jalisco. Mas assim que
consegui movimentar-me, disse ele, vim
conhecer
125
voc�. Emocionado at� �s l�grimas, Pel� autografou uma das muletas e..."
O guarda mais pr�ximo dos prisioneiros segredou a seu vizinho de lado:
- Essas hist�rias do Pel� me deixam arrepiado. - Pra mim, ele ainda vai ser
Presidente do Brasil. O locutor prosseguia em sua ladainha. Num sussurro, o
prisioneiro
sardento perguntou ao companheiro:
- Tu gostarias que o Pel� autografasse o teu gesso? O homem controlou os dois
delegados com um r�pido olhar e sorriu sob o bigode que disfar�ava os l�bios
inchados.
- Era melhor que fosse o Marighella. Mas eles j� acabaram com ele.
No velho cais da Assun��o, o transbordo dos prisioneiros foi feito com o mesmo
aparato. Com as carabinas cutucando as costas, foram levados para dentro do
cambur�o.
A porta traseira fechou-se com estrondo. Escurid�o. Ru�do de passos apressados. A
voz abafada do delegado louro.
- Vamos sair pela rua do Veleiros e passar por detr�s do Cristal. Nada de sirenes!
Quanto menos se chamar aten��o do povo, melhor!
Cheiro forte de v�mito e gasolina. Sozinhos dentro do cub�culo, os prisioneiros
acomodaram-se bem juntos. A cada solavanco as algemas penetravam mais nos pulsos
machucados. Mas a dor era compensada pelo prazer de falar livremente.
- O que tu achas, B�ris? Para onde eles v�o nos levar?
- Para o DOPS. Se fosse para a PE teriam nos passado para uma viatura militar.
- � estranha toda essa pressa. Normalmente eles n�o torturam nos domingos. E ainda
por cima, daqui a pouco � a decis�o do futebol.
126
- Tu n�o ouviste o delegado? Ele disse que o Pudim vem nos buscar amanh�.
- Quem � esse? - Ora, Willy, � o bra�o direito do delegado Fleury. - Ent�o n�s
vamos para S�o Paulo? - Mas n�o agora. Primeiro eles v�o nos machucar bastante.
� um desafio ao machismo ga�cho. Eles querem nos arrancar tudo que puderem antes
dos paulistas.
Foguetes espoucavam regularmente. Uma curva fechada para a direita atirou os
prisioneiros contra a latada. A caminhonete aumentou a velocidade numa descida.
B�ris
conseguiu firmar as pernas compridas e ajudou Willy a acomodar-se. Agora viam-se
melhor na obscuridade.
- B�ris, eu tenho uma coisa para te pedir.
- O que tu quiseres, Willy. Tudo que eu puder fazer nestas condi��es.
Willy fixou no amigo os olhos claros e serenos. - Se tu fores torturado outra vez,
n�o deixa que eles te quebrem demais... Confessa alguma coisa. Qualquer coisa
que eles j� saibam.
- Eu n�o consigo falar, Willy. N�o � por valentia, eu te juro. � por nojo que eu
tenho desses covardes. Numa... numa guerra de verdade eles seriam os primeiros
a correr. Eu sei que os militares tamb�m torturam. Mas eu vou morrer sargento do
Ex�rcito, Willy. N�o sei se tu me entendes.
- Acho que sim. Mas desta vez tu precisas confessar. Nada que...
O cambur�o fechou outra curva forte, derrubando os prisioneiros no ch�o imundo.
Desta vez a dor dos pulsos arrancou gemidos de ambos. Olharam-se e sorriram. A
viatura
corria outra vez em linha reta. Levantaram-se com dificuldade e buscaram a posi��o
anterior. B�ris tentou localizar a rua por uma fresta
127
da lataria. Percebeu um carro todo enfeitado de fitas verdes e amarelas. Ouviu
n�tido o bater do sino de uma igreja.
- Acho que ainda n�o estamos na Avenida Ipiranga. Se eles n�o furarem todas as
sinaleiras, ainda temos uns minutos para falar.
E olhando firme nos olhos do companheiro: - Vou fazer seu desejo, padre. Vou me
confessar. Entendendo de imediato o alcance daquelas palavras, Willy sentiu um
arrepio percorrer-lhe o corpo. Com as m�os algemadas, n�o podiam fazer o sinal da
cruz. Mas ajoelharam-se lado a lado, arriscando cair a qualquer momento.
- Em nome do Pai, do Filho e do Esp�rito Santo. - Padre, dai-me a vossa b�n��o
porque pequei. - H� quanto tempo n�o se confessa, meu filho? - H� uns... sete
anos. Na p�scoa dos militares. - Vamos rezar juntos a sua prepara��o. Repita
mentalmente as minhas palavras. N�o me envergonharei de confessar os pecados que
n�o tive pejo de cometer. Farei de conta que os confesso ao meu Deus...
Nova curva feita num ranger de pneus. Nova queda. O tempo urgia. Levantaram-se e
Willy prosseguiu a reza.
- ... ao meu Deus que os conhece e sabe que os cometi. Confesso-os ao meu
companheiro de infort�nio que me proporcionar� o b�lsamo que necessito. Confesso-os
a
meu Pai amoroso, que est� esperando com os bra�os abertos a seu filho oferecendo
o perd�o.
B�ris recordou o antigo "aparelho" do Rio de Janeiro. A imagem de Cristo com os
bra�os abertos. Concentrou-se outra vez nas palavras de Willy.
- Confesse seus pecados, meu amigo. Mas t�o baixo que sejam ouvidos s� por Deus.
128
- e hoje de Paulo VI, a maioria de n�s fizemos a op��o pelos pobres. E os pobres
representam 90% da popula��o da Am�rica Latina.
O policial acomodou-se melhor na poltrona e acendeu um cigarro.
- Acho que o senhor est� sendo injusto com os padres antigos. Os pobres sempre
tiveram a miseric�rdia da Igreja. Desde pequeno que vejo meu pai colaborar com
obras
religiosas, asilos, orfanatos.
Willy olhou para a garrafa t�rmica sobre a mesinha baixa. Estava em jejum desde o
dia anterior. Sentia-se tonto, mas estimulado pela conversa.
- Quer um cafezinho, Padre Schneider? � claro que quer... Posso mandar buscar um
sandu�che.
- N�o � preciso. Obrigado. Est� bem assim de a��car. Para sua surpresa, o caf�
ainda estava quente. Bebeu-o com os olhos semicerrados e logo sentiu-se melhor.
- O senhor est� me devendo uma resposta, Padre Schneider.
- Sim... Sobre a op��o pelos pobres. Depois do Conc�lio Vaticano II, a Igreja da
Am�rica Latina resolveu lutar contra a pobreza. Foi por isso que os padres e
bispos
tornaram-se mais simples e despojados. Despiram as roupas dos santos para vestirem
roupas comuns.
- Agora eu entendo... Para misturar-se com o povo. Mas o povo n�o � feito s� de
pobreza. A religi�o n�o pode discriminar os que venceram na vida.
Willy passou a m�o direita pelos cabelos revoltos. - Nossa op��o pelos pobres �
preferencial, n�o exclusivista. A Igreja � como uma m�e que ama todos os seus
filhos,
mas d� prefer�ncia �quele que est� doente.
O policial mudou de posi��o na poltrona.
131
- Para mim, voc�s n�o est�o tratando os ricos como irm�os. Muito pelo contr�rio.
Assaltam bancos. Seq�estram pessoas inocentes.
- N�s n�o combatemos as pessoas dos ricos, mas sim os mecanismos pol�ticos, a
ditadura, que fabrica mais ricos � custa dos pobres.
- O senhor �... marxista, Padre Schneider?
Willy suportou o olhar duro com serenidade.
- Se o senhor se refere aos livros que encontraram no meu quarto, n�o irei negar
que li Marx e...
- ... e que � um admirador do Che Guevara.
- Da mesma forma que admiro o Padre Camilo Torres, assassinado na Col�mbia pela
mesma gente que aqui nos prende e tortura.
- Eu nunca torturei ningu�m, Padre Schneider. Ali�s, estou lutando para que o
senhor n�o seja mais submetido � viol�ncia. Para n�s, a lei maior � a Seguran�a
Nacional.
N�s ainda temos a consci�ncia da P�tria, ainda pensamos em verde e amarelo. E se o
senhor vier at� a janela, ver� que o povo est� conosco. O futebol conseguiu
despertar o patriotismo do povo.
- O futebol � o �pio do povo... Se o Brasil vencer o jogo desta tarde, o General
Garrastazu M�dici vai consolidar seu poder.
- O que ser� �timo para o Brasil! Imagine se o povo descobre que voc�s terroristas
querem que a sele��o perca o tricampeonato. Invadiriam a cadeia para linch�-los
um por um.
Willy baixou os olhos e surpreendeu-se com os sapatos sujos de lama. O rid�culo da
situa��o assaltou-o de imediato. Ergueu os olhos azuis aguados e fixou-os no rosto
do policial.
- O que quer de mim, Doutor Roberto? O policial fungou duas vezes e ajeitou os
�culos sobre o nariz.
132
- Eu n�o o considero um criminoso, Padre Schneider. Apenas, talvez, um inocente
�til. Mas o senhor anda brincando com fogo. Seu envolvimento com Frei Beto foi
provado quando invadimos o semin�rio do Cristo Rei. Naquela ocasi�o, n�s j�
sab�amos que o senhor ajudara a esconder terroristas e lev�-los para o Uruguai.
N�o
o prendemos porque sab�amos de seu envolvimento com B�ris Cabrini e preferimos
vigiar todos os seus movimentos. Agora que os dois est�o presos, n�s queremos
chegar
ao chefe de voc�s. A sua seguran�a f�sica... at� mesmo a sua liberdade dependem
apenas de umas poucas palavras. Sua confiss�o ficar� apenas entre n�s. Diga-me
apenas... como chegar ao Capit�o Lamarca.
- Eu n�o o conhe�o. Nunca o vi.
- O senhor est� mentindo, padre. O Cabrini � o chefe da VPR no Rio Grande do Sul e
o senhor � amigo e protetor do Cabrini. Ele
tem treinamento militar e dificilmente nos dir� a verdade. At� para o Fleury acho
que ele n�o ceder�. Mas vai acabar morrendo por sua culpa. Morrendo para defender
um desertor, um traidor sujo e covarde como o Lamarca. S� o senhor pode salvar o
B�ris Cabrini. A vida dele est� nas suas m�os.
Willy baixou a cabe�a e apoiou as m�os espalmadas sobre os joelhos. A tontura
voltara ainda mais forte. Estava h� muitas horas sem comer.
- Eu n�o sei onde est� o Capit�o Lamarca. N�o posso fazer nada.
- Mas eu posso, Padre Schneider. E vou fazer. O policial levantou-se e caminhou
at� a escrivaninha mais pr�xima. Pegou uma pasta 007 e acionou-lhe o trinco.
Retirou
alguns pap�is e voltou com eles na m�o at� a poltrona. Sentou-se, cruzou as pernas
e come�ou a ler.
- Em cumprimento ao despacho confidencial de Vossas Senhorias e ap�s consulta a
nossos superiores, confirmamos a
133
pris�o efetuada no dia de hoje do Sargento PM Hans Dieter Pfeifer, sua mulher
Heidi Schneider Pfeifer e suas cunhadas Gisela e Ana Schneider. Aguardamos
instru��es
do DOPS sobre o destino a ser dado �s pessoas detidas e de que forma devemos
instaurar o inqu�rito policial militar.
Roberto suspendeu a leitura e sorriu ao ver a palidez do padre.
- Como pode ver, o destino de sua fam�lia est� em nossas m�os. Ou melhor, nas suas
m�os, Padre Schneider. Reconhe�o que o relat�rio que acompanha este of�cio traz
elogios ao Sargento Hans e n�o reconhece nenhuma atividade subversiva � sua
esposa. Mas suas irm�s Gisela e Ana s�o not�rias ativistas da VPR. A mais jovem,
principalmente,
tem feito coment�rios e at� prega��es contra a Revolu��o de 64 na escola onde
freq�enta o curso de madureza. J� sab�amos das diversas vezes que suas irm�s
albergaram
B�ris Cabrini no s�tio do moinho e bastaria isso para incrimin�-las.
Willy estava p�lido. A voz insegura. - A culpa � toda minha. Elas n�o sabiam de
nada. O B�ris nasceu no campo e gosta de trabalhar na lavoura. Elas viviam
sozinhas
e contratavam safristas para os trabalhos mais pesados. Eu mandei o B�ris para
trabalhar. Elas n�o sabiam que ele era... que ele lutava contra a ditadura.
- Pode usar a palavra terrorista com a mesma seguran�a como usa a palavra ditadura!
Mas n�o ir� convencer ningu�m da inoc�ncia das suas irm�s. A sua fam�lia ainda
vai sofrer muito. At� as crian�as, os seus sobrinhos, que est�o sem a m�e. Por
enquanto, uma vizinha est� cuidando deles. Depois, ser�o entregues ao Juizado de
Menores. O sargento seguramente ser� exclu�do da Brigada. As suas irm�s ser�o
trazidas ao DOPS para interrogat�rio e...
- Isso n�o! Pelo amor de Deus...
134
- N�o consigo que o 101 atenda! Esse pessoal da CRT deve estar todo em casa
esperando o futebol. Tamb�m... j� � quase uma hora. Queres almo�ar com a gente?
Mandei
trazer umas pizzas para n�s.
- N�o, obrigado. O meu trabalho j� terminou e eu quero ir para casa ver o jogo. A
minha televis�o nova j� chegou. Quem sabe tu queres ver a partida conosco? Leva
a tua mulher e as crian�as.
- N�o vai dar, Roberto. Vou ouvir no r�dio por aqui mesmo. O Fleury j� levou toda a
fama na morte do Marighella. Agora � a nossa vez.
Duas e meia da tarde. Na sala de tortura apenas uma luz forte ilumina o
prisioneiro. B�ris est� pendurado no pau-de-arara. Com os bra�os e pernas
amarrados, parece
um bicho magro enfiado no espeto. As extremidades do pau, que passa entre seus
membros, est�o apoiadas entre duas mesas. Fios el�tricos enrolados nos p�s e nos
test�culos. Cheiro de carne queimada. Novos hematomas pelo corpo nu. A cabe�a est�
ca�da para tr�s. Dois filetes de sangue escorrem pelas narinas.
- O filho da puta desmaiou outra vez! Pode ligar o r�dio.
- Sim senhor, seu Pedro.
- E tu vai busc� o padreco! T� na hora de d� um pau nele tamb�m.
O delegado estava escabelado e ofegante. Sem palet� e gravata. A camisa branca
respingada de sangue. Puxou uma cadeira para junto do r�dio e acendeu um cigarro.
Os auxiliares chegaram para perto. Atentos �s palavras emocionadas do locutor.
"... microfone anuncia o n�mero 10 de Pel�. Vamos ver como reage o p�blico...
Reparem a ova��o do p�blico mexicano para o maior jogador de futebol de todos os
tempos! O n�mero
137
10, Pel� do Brasil! Ouvem a Rede Brasileira dos Esportes comandada pela R�dio
Gua�ba de Porto Alegre e Emissora Continental do Rio, com R�dio Jornal do Brasil do
Rio, R�dio Di�rio da Manh� de Florian�polis, R�dios Metropolitana, Vera Cruz e
Carioca do Rio, Alvorada de Bras�lia, Independ�ncia e Monte Carlo de Montevid�u,
Atalaia de Belo Horizonte, Universidade do Rio Grande do Sul e mais centenas de
emissoras espalhadas por todo o Brasil! J� foi sorteado o lado. O time do Brasil
vai ficar � esquerda das cabines de r�dio do est�dio Asteca. Conseq�entemente a
It�lia ficar� � direita. Camisas azuis, cal��es brancos, meias tamb�m azuis. O
selecionado
brasileiro com sua indument�ria normal. Camisetas amarelas, cal��es azuis, meias
brancas. Estamos nos aproximando do in�cio da mais sensacional partida de futebol
dos �ltimos tempos! Aten��o! Sa�da para o time da It�lia. Ainda h� gente estranha
dentro do terreno. O juiz pede para que se afastem. Est�o saindo agora. O juiz
� alem�o da Alemanha Oriental. Aten��o! Vai come�ar a partida com sa�da para o
time da It�lia. O juiz ainda est� olhando o seu rel�gio. S�o exatamente quinze
horas
no Brasil, meio-dia no M�xico. Iniciada a partida! Sa�da para o time da It�lia,
bola retardada para Bertini atacado por Pel�, entra e corta Clodoaldo! O Brasil
tem a bola pela primeira vez com Tost�o, Tost�o para Gerson, Gerson vai tentar o
lan�amento, lan�ou boa bola para Pel�, Pel� cai no terreno, o juiz n�o marca
a falta e a n�s tamb�m parece que houve exagero da parte de Pel�. Arremesso de
lado para a It�lia, o Brasil recupera a bola, Tost�o est� lutando bravamente
contra
o lateral Burnichi da It�lia. Burnichi recupera a bola. Avan�a pela intermedi�ria
brasileira. Passa para Mazzola, Mazzola avan�a e passa para Gigi Riva, que bate
forte e F�lix espalma para escanteio! Um tiro impressionante do ponteiro esquerdo
Gigi Riva que obrigou F�lix a dar um tapa sensacional para escanteio! Como ganhar
dinheiro sem fazer for�a? � s� jogar na Loteria Esportiva.
138
A Loteria Esportiva j� foi lan�ada para voc� ganhar muitos milh�es. Prepara-se..."
- Baixa esse r�dio! Olha a cara de imbecil do padre... Parece que j� vai chorar.
Willy contemplava o estado miser�vel de B�ris. O ex-sargento parecia morto. O padre
come�ou a solu�ar.
- Isto aqui � brinquedo de homem, seu filho da puta, chor�o! Tirem a roupa desse
padre e ponham na cadeira do drag�o... Vamos ver se uns choques na bunda n�o fazem
ele cant�.
- E... e o jogo, seu Pedro? - Tu pode fic� perto do r�dio escutando baixinho. Se
tiver perigo de gol, tu levanta o volume.
Um inspetor arrancou a camisa de Willy. O delegado aproximou-se e gritou-lhe no
ouvido:
- Telefone pra ti! Com as m�os espalmadas, bateu-lhe com toda a for�a nos
ouvidos. O jovem caiu de joelhos. O delegado deu-lhe um pontap� nas costelas. O
padre
caiu de boca no ch�o.
- Esse merda � fraco demais! Puxa as cal�as e as cuecas dele. Vamos come�ar
enfiando uma mangueira no rabo. Encher os intestinos de �gua.
- Mas ele vai cagar toda a sala, seu delegado. - E da�? Cagar desmoraliza esses
filhos da puta... Como � que t� o jogo, Nilo?
- Tem falta para o Brasil. - Levanta o volume! Voc�s dois segurem firme o padre.
Isso! D� outro soco na boca do est�mago! Papa-h�stia de merda!
"... e falhou a defesa italiana! � uma falta maravilhosa para o Brasil! Vamos
consultar o rel�gio, cinco minutos de luta da primeira etapa. Agora � Pel� que vai
cobrar, ou n�o? Zero a zero Brasil e It�lia. Preparando-se Pel� para cobrar.
Rivelino tamb�m est� perto da bola. O �rbitro autoriza, parte para a bola Pel�,
139
corre tamb�m Rivelino, a bola passa alto pela linha de fundo! Pel� passou pela
bola em jogada ensaiada, mas foi Rivelino quem chutou. A barreira italiana n�o se
mexeu. Agora � a It�lia que parte para o ataque...
- Podemos continuar ouvindo o jogo delegado? - Claro, claro! O major Attila
tortura esses putos ouvindo Beethoven. N�s somos do pov�o... O que � que voc�s
dois
est�o esperando? Botem logo o padre na cadeira!
Willy foi arrastado a socos e pontap�s at� uma cadeira de metal. Tipo barbeiro.
Sob o olhar atento do delegado, os inspetores foram amarrando seus bra�os com
correias
revestidas de espumas e aplicando-lhe outras placas de espuma pelo corpo nu. O
rapaz n�o reagia, mas tamb�m n�o chorava. Sangue com saliva escorrendo pelas
comissuras
dos l�bios. Sempre gritando e batendo, os torturadores foram amarrando fios
el�tricos nos p�s, nas m�os e no p�nis. Uma travessa de madeira empurrava as
pernas
para tr�s. A primeira descarga el�trica fez o corpo saltar para a frente e voltar
� posi��o normal numa tremedeira que fazia bater os dentes. Willy dominou-se
para n�o gritar. O delegado aproximou-se e pegou-o pelos cabelos. Torceu-lhe a
cabe�a e aproximou a brasa do cigarro dos olhos.
- Onde � que o Cabrini encontra o Lamarca? Em que aparelho?
- N�o... sei. - Tu sabes que n�s prendemos as tuas irm�s? - Se... sei. - Pois
se tu n�o fal�, n�s vamos trazer as duas at� aqui. Primeiro a loirinha, a Ana.
Ela deve ser virgem, a puta. E sempre tem uma loura nos assaltos de voc�s. Vai s�
f�cil botar a culpa nela...
- Por favor... N�o fa�am nada com... ela. Eu...
140
- Tu o que, seu filho da puta? Diz logo onde o Cabrini encontra o Lamarca, sen�o
n�s vamos rebentar a buceta da tua irm�zinha aqui na tua frente!
- Eu juro que n�o sei... juro por Deus Nosso Senhor. - Tu pensa que eu acredito em
juramento de padre? D� mais um choque nesse puto! Aumenta a voltagem!
O grito lancinante de Willy misturou-se a outro grito maior que sacudiu todo o
Brasil.
"Gooooooooooolllllllllllll! Gooooooooollllllll Gooooooooooooollllllll de Pel� para
o Brasil
Gooooooooooollllllll do Brasil!"
Os torturadores pulavam de alegria. O delegado pegou uma garrafa de u�sque e bebeu
um longo gole no gargalo. Willy respirava com dificuldade. Os olhos arregalados.
Uma fuma�a azul brotando dos cabelos.
"... sensacional de Pel�! Um golpe seco de cabe�a para baixo. Est� aberto o placar
no est�dio Asteca! Agora s�o dezoito minutos da primeira etapa! Brasil um,
It�lia zero! Na grande decis�o da Copa do Mundo! Pel� pulou mais alto para o
Brasil, cumprimentou de cabe�a, fazendo um a zero sensacional! Bola com
Clodoaldo,
Clodoaldo para Carlos Alberto tentando dar para Jair, Carlos Alberto preferiu para
Clodoaldo, Clodoaldo pelo meio de campo, Clodoaldo vai se insinuando levando
a bola pela meia esquerda, d� para Tost�o na grande �rea, parou e passou para
Gerson, Gerson abriu para Carlos Alberto, Carlos Alberto chutou... Mal! Muito mal!
Uma rosca pela linha de fundo!"
- Seu Pedro, o Cabrini t� acordando. Parece que t� dizendo alguma coisa.
O delegado passou a garrafa para o inspetor e limpou a boca com o bra�o.
- N�o acredito! Esse desgra�ado n�o abriu o bico nenhuma vez... Passa de novo a
garrafa pra c�!
141
O inspetor segurava a cabe�a de B�ris, tentando entender as palavras balbuciadas.
- Dio... Dio... per favore... Dio... io voglio morire... Dio... - Parece que ele
t� falando num tio, seu Pedro. Quem sabe esse tio dele � que esconde o Lamarca?
- Vamo d� um gole de u�sque pra ele! Esse merda tamb�m tem que comemor�!
O delegado enfiou o gargalo da garrafa pelos l�bios inchados do prisioneiro. E
retirou-a logo, para n�o sujar-se com a golfada de v�mito esverdeado.
- Terrorista de merda! Vai busc� outra garrafa pra n�s, Nilo. Tem uma caixa no meu
arm�rio.
- Dio... Dio... per favore... - Viu, seu Pedro? Ele t� falando no tio de novo. -
Que tio nada, seu burro! Ele t� implorando por Deus. O comunista de araque. T�
falando em italiano.
- Em italiano? Mas que filho da puta falando em italiano quando o Brasil t�
jogando contra a It�lia ... Posso quebr� o otro bra�o dele? Por favor, seu Pedro!
Italiano
filho da puta! Comunista!
"... consultar o rel�gio! Vinte e cinco minutos da primeira etapa, no ataque o
time da It�lia, Everaldo � envolvido, Dominique prendendo a bola, entra bem
Clodoaldo,
toma-lhe a bola, o juiz j� marcava antes infra��o contra o Brasil! Voc� seria
capaz de adivinhar quem vai ganhar este jogo? Se voc� conseguir, pode ficar rico,
pode ficar milion�rio toda a semana pela Loteria Esportiva! No ataque o time da
It�lia, bola com Burnichi, que d� para Dominguini, Dominguini trabalhando no
comando
do ataque, bateu Tost�o, entrou Brito de carrinho, a bola sobra para Clodoaldo,
Clodoaldo leva o Brasil para o contrataque, mas Paquete tomalhe a bola e chuta de
qualquer maneira para a linha de lado... Passou momentos dif�ceis a �rea
brasileira! O Brito mesmo ca�do
142
conseguiu aliviar e o Clodoaldo carregou a bola! Vai o Brasil para o ataque com
Pel�, escapou espetacularmente de Burnichi e foi violentamente chutado pelas
costas pelo jogador italiano!"
- Cachorro! Carcamano filho da puta! "� sempre revoltante esse tipo de infra��o!
Um chute pelas costas que podia ter tirado Pel� do jogo! O �rbitro anota o n�mero
do jogador italiano..."
- P�ra! P�ra! O que tu vai faz� no Cabrini? - Vou d� uma paulada nas costas dele!
Por conta do Pel�! - Ele j� t� quase morto, seu idiota! D� uma paulada no padre,
se tu quiser.
Mas a raiva do inspetor era contra B�ris. Agarrando-lhe a cabe�a pelos cabelos,
escarrou-lhe no rosto.
- Assim � melhor! Temos que manter esse cara vivo para o Fleury. E tem outra coisa
mais al�m disso. Quem manda aqui sou eu!
"E � gol! Goooooolll! Gol da It�lia! Gol da It�lia numa jogada toda errada de..."
- Que merda! "... atrasou a bola de calcanhar, sem ver que o italiano estava �s
suas costas! F�lix saiu do gol, facilitando para Gigi Riva marcar. Trinta e sete
minutos de jogo. O gol de empate imerecido, quando o ..."
- Seu Pedro, le juro que o Cabrini est� sorrindo. "... Pel� agora acalma os
companheiros. Essas jogadas para tr�s da defesa eu falava um pouquinho antes. N�o
sei
por que o Brasil tem essa tend�ncia a trocar passes, a fazer brilhatura quando o
neg�cio � despachar a bola com seriedade. Agora � preciso..."
- Ele t� sorrindo, seu Pedro. Me deixe d� uma paulada nele, italiano desgra�ado!
Se o Brasil perder eu mato ele!
O delegado louro segurou B�ris pelos cabelos.
143
- Desmaiou outra vez o filho da puta! Vamo tir� ele do pau-de-arara... Onde � que
t� o Nilo?
- Foi busc� o u�sque para o senhor. - Sobe l� e diz pra ele cham� o m�dico, o
nosso! N�o posso deix� o Cabrini morrer.
"... mas � um juiz mal intencionado! Temos a� um lar�pio! Ele apitou o fim do
primeiro tempo no momento em que a bola ia entrar... Este juiz alem�o � um lar�pio
que est� em campo furtando o Brasil!"
- Esse alem�o � comunista, n�o �, seu Pedro? - � sim. � da Alemanha Oriental. -
N�o sei como � que o General M�dici deix� ele apit� o jogo.
"... demonstrou agora de maneira clara seu prop�sito de nos prejudicar! No
instante em que era cobrado o escanteio ainda n�o estavam jogados os quarenta e
cinco
minutos. A bola caiu na �rea e Pel� marcou o gol. O gol que seria o segundo do
Brasil. Mas o juiz j� tinha apitado o fim do primeiro tempo. Deu as costas e
ignorou
as reclama��es dos jogadores brasileiros... Eu confesso que termino a narra��o
deste primeiro tempo muito apreensivo. A It�lia est� jogando bem e n�s estamos
tamb�m
jogando contra um �rbitro que acaba de mostrar de maneira flagrante a sua m�
inten��o. Mas n�o h� de ser nada! Continuo fazendo f� no Brasil mesmo com este
juiz
mal-intencionado."
O delegado gordo empurrou a porta com o p�. Trazia uma garrafa de u�sque em cada
m�o.
- Conseguiu ach� o m�dico? - T� vindo pra c�. - Voc�s dois a�! E tu tamb�m! Levem
o Cabrini pra cela e botem um cobertor em cima dele. N�o! Arrastando n�o! J�
disse que quero o home vivo!
- Onde � que tu conseguiu esse u�sque Cavalo Branco?
144
- T� bom, n�o � Nilo? - � j�ia. Quem foi que te deu? O delegado levou a garrafa �
boca e deu um longo gole. - � leg�timo e n�o tem tampa de seguran�a. Nada que
ver com essas merdas do Paraguai.
O delegado gordo insistiu. - Quem � que te deu? Diz s� pra mim. O louro baixou a
voz. - Tu nem vai acredit� ... Foi o tio desse padre. Um cag�o de quase dois
metros de altura. Um tal de Klaus.
"... parcial de um a um no est�dio Asteca. Vai come�ar o segundo tempo... A bola
est� em jogo! Clodoaldo para Carlos Alberto passando a linha central, prepara-se
para cruzar entregando a Gerson, Gerson atrai Mazzola, abre outra vez para Carlos
Alberto. Dominando o capit�o da equipe do Brasil
- Por falar em capit�o, t� na hora de trabalhar.
- Olha l� o padre rezando, o desgra�ado!
- Ele n�o t� bonitinho no pau-de-arara?
- Deve t� rezando pro Brasil perd�... - Esse galeto de merda que n�o se
arrisque... O italiano j� t� l� em cima morre-n�o-morre.
- Chega de conversa! Vamo gir� de novo a maricota. Um inspetor aproximou-se do
telefone de campanha do Ex�rcito transformado em gerador manual. As extremidades
dos fios estavam atadas nas orelhas de Willy. O rapaz apertou os dentes e
preparou-se para o choque. O inspetor girou a manivela. A cabe�a do padre pulava
como
se fosse sair do corpo. Meu Deus, eu n�o quero gritar. Eu n�o posso gritar.
Escurid�o completa. Fa�scas de luz passando de um lado para outro. A cabe�a
pulando
sozinha. Ave-Maria, cheia de gra�a, o Senhor � convosco, bendita sois v�s entre as
mulheres e...
145
- Grita, filho da puta! Bota o bast�o nos ovos dele. Grita, veado de merda!
Enquanto um torturador girava a maricota, outro pegou um bast�o el�trico e ligou-o
diretamente na tomada. Num movimento r�pido, enfiou-o no meio das pernas do
padre. O choque fez o corpo corcovear em completa descoordena��o.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIII! - Eu te disse que tu ia grit�! D� mais outro.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIII! aaaaaaaaa aaaaaaaanminmn! aaaaaaamunni!
- Podem par�! Agora este padreco t� mais macio. - A cabe�a ainda t� pulando
sozinha... - Atira um balde de �gua nele. - Ladr�o! Juiz ladr�o! "... o jogador
italiano
levantou a perna atingindo o rosto de Pel�. P�nalti indiscut�vel que o juiz n�o
deu. Desse jeito o Brasil..."
- Esse alem�o comunista devia t� no pau-de-arara! "... de qualquer maneira � uma
falta perigos�ssima! L� est�o v�rios jogadores do Brasil ajeitando a pelota. Vamos
ver a quem caber� a cobran�a... Dois toques! Deve ser dado um toque curto para
que outro jogador chute a gol. Piazza vai l� e cochicha qualquer coisa com Pel�.
Vai bater Pel�, parece. Expectativa no est�dio Asteca! Bateu Pel� para Gerson,
Gerson chuta... Muito mal! Muito mal mesmo, a bola bate na barreira e j� vai a
It�lia
ao contrataque!"
- Que horas s�o, Pedro? - Quase quatro e meia. - Ser� que sobrou pizza? T� com
uma fome desgra�ada.
146
- Sobe no escrit�rio que ainda deve ter... Aproveita para telefonar para Santo
Ant�nio!
- Mas ningu�m acha o delegado de l�... - Se for preciso, vou eu mesmo l� e trago a
Ana! Uma carne macia n�o nos viria mal.
"... disparou Gerson, � gol! Goooooooooooooollllllllll!
Goooooooooooooooolllllllllll do Brasil! Gooooooolllll do Brasil! Gerson no canto
esquerdo da meta de Albertossi! Agora est� tudo desafogado para..."
- Se cagaram os de perneira!
- Posso peg� a garrafa, seu Pedro?
- Bebe! Bebe � vontade! Hoje � domingo, afinal de contas.
"... Gerson, o canhotinha! Apesar da arbitragem! Apesar da FIFA! Apesar de tudo, o
Brasil est� na frente no marcador! A� est�! Vinte e um minutos da etapa final,
Brasil dois, It�lia um! Num passe magistral de Jairzinho! Gerson penetrou, limpou
o lance e fulminou no canto esquerdo da meta italiana! Agora h� uma falta para
a It�lia pelo lado direito, vai bater Dominguini..."
- Seu Pedro! O seu Nilo mand� avis� que o m�dico j� chegou!
- T� indo l�. Como � que t� o Cabrini? - Ainda n�o morreu. - Gra�as a Deus. O
Fleury ia fic� puto da cara. "... tem que
expulsar! Tem que expulsar o n�mero treze da It�lia Dominguini! O Pel� recebeu uma
sarrafada sem bola! Sem bola, na cara do juiz, dentro da meia-lua do c�rculo
central. O juiz parece que vai expulsar Dominguini... e Pel�! Esse juiz alem�o
merece ser fuzilado! Merece ir para o pared�o! N�o expulsou ningu�m... Queria ver
ele ter a coragem de expulsar o Pel�!"
- Eu ia l� e dava um tiro na cara dele!
147
- Alem�o comunista, filho da puta... � s� tu que mama nessa garrafa?
"... faltam apenas 27 minutos para acabar a partida! Ouvem a R�dio Jornal do Brasil
do Rio,
Gua�ba de Porto Alegre, Continental do Rio, no comando da grande Rede
Brasileira dos Esportes, aten��o, corre Jairzinho... �
Goooooooooooooolllllllllll Goooooooooooooooooolllllllllll
Goooollllll de Jairzinho para o Brasil!"
- Agora t� pelada a coruja! "... bem no cantinho direito! Pel� amorteceu a bola,
para que Jairzinho marcasse! Terceiro gol do Brasil! E j� estamos a vinte cinco
minutos do segundo tempo! � a Jules Rimet que chega �s nossas m�os..."
- Vamo d� mais um choque no padre? - Enfia o bast�o el�trico no rabo dele e deixa
pra v�... - E eu tor�o a maricota! Quero v� esse comunista pul�! T� todo mundo
pulando no Brasil!
- AAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIII! Parem... pelo amor de Deus... AAAAAAAIIIIIIIIIII!
AAAAAAAAAAA IIIIIIIIIIIIII!
"... aos trinta minutos da fase final. Faltam quinze para terminar a partida,
Brasil tr�s It�lia um, corta Piazza na hora H, tem que tirar a bola da�! O Brasil
caminha para o t�tulo in�dito de tricampe�o do mundo! Piazza atrasa a bola para o
arqueiro F�lix e a torcida n�o gosta..."
- AAAAAAAAAAAIIIIIIIIII! AAAAAAAAAAAIIIII aaaaaaaailllll!
- O que � que voc�s dois t�o fazendo?
- U�, seu Pedro?! Tamos dando choque no padre.
- Perguntaram alguma coisa pra ele?
- N�s n�o.
148
- Bota uma em cada bra�o do padre! - T� bem assim? - Abre mais as bandeiras!
Esse veado tava torcendo contra o Brasil...
" ... Brasil! Brasil! Vamos cantar juntos minha gente! � a grande corrente pra
frente do povo brasileiro! Brasil tricampe�o do mundo! Brasil quatro, It�lia um!
Uma vit�ria sensacional!"
O prisioneiro est� nu enfiado no pau-de-arara; a cabe�a quase tocando no ch�o, o
corpo cheio de marcas de chutes e pontap�s, a boca sangrando, as costelas
quebradas,
os olhos saindo das �rbitas, � um sonho dantesco, minha gente; as bandeiras
enfeitando o corpo torturado � uma figura inesquec�vel, uma figura surrealista
digna
de Salvador Dali; os torturadores bebem e pulam carnaval.
- Oh! Dona Am�lia! Oh! Dona Am�lia! - O Brasil botou na bunda da It�lia! - D�
essa garrafa pra c�... Olha o respeito com o seu delegado!
- N�o tem nada! Hoje tudo � Brasil! "... festa no Brasil! P�nalti e o juiz n�o d�,
mas � uma loucura esse final de jogo, saiu Dominguini e entrou Rivera, faltam
quinze segundos para terminar a partida, o prisioneiro afrouxa os esf�ncteres, o
cheiro � insuport�vel, as bandeiras est�o tremulando, Gerson mostra o cron�metro
para o juiz, ele n�o quer terminar, o prisioneiro n�o confessou, os torturadores
berram e pulam em volta do pau-de-arara, � Brasil quatro It�lia um, o prisioneiro
agoniza na cela, o m�dico foi comemorar em casa, � o futebol brasileiro, minha
gente, o futebol de Pel�, de Jairzinho, de Gerson, de Carlos Alberto, bola cruzada
para Rivelino... TERMINOU A PARTIDA! O BRASIL � TRICAMPE�O DO MUNDO! A IT�LIA
CURVOU-SE AOS P�S DO BRASIL! AGORA NINGU�M SEGURA MAIS ESTE PA�S!"
151
***
Amaz�nia
Per�odo das �guas de 1976
Silvestre dobrou o jornal e olhou pela janelinha do avi�o. C�u azul sem uma nuvem.
L� embaixo, corria a sombra de asas curtas sobre a mataria fechada. Nenhum sinal
de presen�a humana. Pela primeira vez, desde a decolagem em Bras�lia, o fazendeiro
sentiu uma certa emo��o. Homem do extremo sul, s� conhecia a Amaz�nia por
fotografias.
Duas imagens mantinham-se inc�lumes em sua mente. A primeira, publicada ainda em
preto e branco pela revista O Cruzeiro, mostrava um sertanista transformado em
"paliteiro
humano" pelas flechas dos �ndios. A segunda, colorida e cheia de luz, era o cart�o-
postal de um igarap� povoado de vit�rias-r�gias. Enviado por Marcela e Gilson,
quando visitaram Manaus. N�o sei o que eu vim fazer nesta lonjura. Olha a�! O meu
cora��o j� est� disparando. Melhor pensar noutra coisa. Virou-se para o deputado,
que ainda lia o Correio Braziliense.
- S� tu mesmo para me trazer para o meio deste mato. E ainda por cima num avi�o da
FAB.
Jota Camargo sorriu. A dentadura nova dava-lhe um aspecto de roedor. Dentes grandes
e brancos. De nada adiantara o dentista insistir numa pr�tese mais discreta.
Sobre o nariz afilado, ainda usava �culos escuros. Mas agora eram bifocais
importados da Fran�a. Os cabelos continuavam tingidos de preto.
- Este avi�o � o mais seguro para viajar na Amaz�nia. Pousa em qualquer clareira.
Tu vais ver na chegada.
152
- � isso que me assusta. Quanto tempo ainda falta? - Acho que uma hora, mais ou
menos. Vamos chegar para o almo�o.
- Espero que n�o seja churrasco de on�a. - Da �ltima vez, eu comi at� galeto com
polenta. E tomei chimarr�o. Hoje n�s vamos visitar um assentamento onde dominam
os colonos de origem alem�. Tu vais ver como eles s�o organizados. A maioria veio
do Rio Grande do Sul e Santa Catarina.
- Pobres coitados. - Pobres coitados?! Eles n�o tinham mais terra e aqui ganharam
duzentos hectares por fam�lia.
- Pra fazer o qu�? Isso � uma mataria braba. - A primeira coisa que eles fazem �
derrubar as �rvores. Agora n�s estamos numa parte despovoada. Tu precisas ver
as clareiras enormes que t�m a� pra frente. Uma coisa linda! Sem falar na parte
que est� sendo desmatada para as hidroel�tricas. Dentro de poucos anos essa
floresta
a� embaixo vai ser um enorme pasto para o gado. E se tu n�o fores teimoso, n�s
vamos ganhar rios de dinheiro.
Silvestre passou os dedos em pente pelo cabelo branco. Tinha agora a testa mais
ampla. Mas nenhum outro sinal de calv�cie. Vestia um terno claro de tecido leve,
camisa branca e gravata vermelha. Os ombros largos e o peito proeminente davam-lhe
o mesmo aspecto en�rgico de sempre. Apenas um dos olhos come�ava a turvar-se
com o in�cio de uma catarata.
- N�o tenho mais idade para mudar de quer�ncia. Jota Camargo exibiu novamente os
dentes novos. E baixou a voz.
- Ningu�m est� te convidando para morar na Amaz�nia. Eu preciso s� do teu nome e
do teu prest�gio. Os financiamentos est�o a� quase de gra�a. S� basta um pequeno
investimento inicial para comprar uns 50 mil hectares de terra. Depois a gente
153
faz o resto com o dinheiro do Governo. No meu nome n�o d�, porque eu sou deputado.
Silvestre olhou outra vez pela janela. Agora a floresta era cortada por um rio de
�guas avermelhadas. Da altura em que voavam, as �rvores mantinham um tom uniforme
verde-escuro.
- O Rafael diz que essas �rvores s�o o pulm�o do planeta. - N�o me diz que ele
virou ecologista? Essa � a mais nova praga do Brasil.
- Ele me disse que as terras da Amaz�nia s�o muito fracas. Que a floresta se auto-
alimenta ou coisa parecida. Mas que as queimadas e o desmate j� est�o formando
desertos.
- Aquele guri sempre foi exagerado. E depois que viveu na Fran�a deve estar
imposs�vel. Por que ele n�o ficou trabalhando contigo na est�ncia? Tu j� est�s
merecendo
uma aposentadoria. Pelo menos do lombo do cavalo.
- Acho... acho que foi culpa minha. Eu insisti muito para ele estudar Veterin�ria
e ele n�o queria sair de Alegrete. Acabou indo para a Universidade s� para me
contentar. O curso ele tirou meio flauteado nos primeiros dois anos. Depois pegou
gosto e n�o parou mais de estudar. Quando ele me disse que ia ser o primeiro
da turma, eu nem acreditei. Pois ele foi e ganhou uma bolsa de estudos para a
Fran�a. Na volta s� pensava em lecionar na Faculdade e em fazer pesquisas sobre
reprodu��o.
Mas parece que a Universidade virou uma bagun�a e ele recebeu um convite para
voltar a Paris. Desta vez vai ficar uns tr�s anos por l�.
- Em tr�s anos eu boto essa mata toda abaixo. Era bom que todos os ecologistas se
mudassem para Paris. L� em Porto Alegre tem aquele louco do Lutzenberger que
vive enchendo o saco de todo mundo. Esses caras querem que a Amaz�nia passe a
vida toda como poleiro de macaco. Outro dia ainda eu fiz um discurso na C�mara que
repercutiu at� nos jornais do Rio e S�o Paulo. Eu disse que a Transamaz�nica � o
presente da
Revolu��o
154
para o pr�ximo mil�nio. No lugar onde Henry Ford fracassou, eu disse, os
brasileiros est�o transformando a mata in�til e pe�onhenta em imensos campos de
pastoreio.
O gado traz dentro de si o adubo para substituir o h�mus das folhas mortas. Large
herds of cattle are been established in this new open Amazon region...
- U�?! Eu n�o sabia que voc�s faziam discursos em ingl�s na C�mara de Deputados...
Jota Camargo cheirou as pontas dos dedos longos e sujos de nicotina. Desde
Bras�lia j� devia ter fumado uns oito ou dez cigarros.
- T� boa a pron�ncia, n�o t�? Essa parte final � de um discurso que eu estou
decorando para fazer nos Estados Unidos. O meu professor de ingl�s t� me ensinando
palavra por palavra. � para uma reuni�o de parlamentares com os banqueiros de
Nova Iorque.
Silvestre olhou s�rio para o deputado. - O Brossard me disse que a d�vida externa
do Brasil j� � a maior do mundo.
- O Brossard anda enchendo o saco do Geisel l� no Senado. N�o demora, o alem�o
cassa o mandato dele.
- Ele me disse que n�s estamos pagando os juros mais altos do mercado
internacional. E que tem gente do Governo fazendo fortunas com as propinas.
Jota Camargo olhou desdenhosamente para a gravata do amigo.
- Voc�s do ex-Partido Libertador n�o desistem da cor vermelha...
O fazendeiro foi obrigado a sorrir. Ainda conservava os pr�prios dentes.
Amarelados e fortes.
- N�o me diz que tu achas que o Brossard � comunista? Ele � mais conservador do
que eu.
155
- Para mim quem est� contra a Revolu��o � comunista. - Mas de que revolu��o me
hablas? J� faz doze anos do golpe de 64, Camargo! E voc�s da Arena j� enrolaram
os milicos h� muito tempo. Era s� o Delfim assobiar e o M�dici vinha sacudindo o
rabo, como aconteceu na sa�da do Cirne Lima do Minist�rio da Agricultura. E esse
Geisel, com toda a carranca dele...
O deputado enfiou as unhas no joelho do fazendeiro: - Fala baixo, Silvestre. Pelo
amor de Deus. Esse pessoal da FAB � muito sens�vel.
- T� bem, eu falo baixo. Eu pensei que do teu lado n�o tinha perigo. Tu �s
deputado federal pela Arena. Comensal do Pal�cio do Planalto.
Jota Camargo tirou a m�o do joelho de Silvestre e voltou a cheirar as pontas dos
dedos. Acendeu outro cigarro e acomodouse na poltrona.
- O poder... legislativo � um poder fraco, infelizmente. Tenho lutado para ser
ministro, mas ainda n�o deu.
- Ministro de qu�? - De qualquer coisa. O que vale � manipular os cord�es.
Legislativo e judici�rio s�o s� poderes de fachada. E como deputado do governo, a
gente
� que d� as explica��es das ladroeiras dos outros... Esse pessoal do MDB � s�
conversa. Mas os bispos e a OAB est�o metendo o nariz em tudo. E agora a imprensa
tamb�m t� botando os manguitos de fora.
Silvestre sorriu com gosto. - Manguitos de fora?! Fazia anos que eu n�o ouvia essa
express�o. At� me lembrei da L�cia.
- Da L�cia, tua prima? - Ela fez uma opera��o pl�stica com o Pitanguy e... -
Deve ser a quinta ou sexta... - Espichou o rosto para valer. At� no nariz ela
mexeu.
156
- Que pena! Elas ficam com cara de cachorro Pequin�s. E gastam milh�es para isso.
- Milh�es o Gast�o tem sobrando... O engra�ado da hist�ria � que a L�cia andou
freq�entando um psic�logo depois da opera��o. Um tal que faz opera��o pl�stica do
vocabul�rio.
- O que ele faz? Recorta a l�ngua? - Ele ensina a n�o mais usar palavras antigas.
Manguitos de fora, radiobaile, auto de pra�a, speaker, enfezar o carnaval, amolar
o padre, votar para Presidente da Rep�blica.
- Olha a l�ngua, Silvestre. Um soldado de fardamento azul perfilou-se ao lado dos
dois passageiros. Cheiro gostoso de caf�. A bandeja na altura dos olhos do
deputado.
- J� tem a��car? - Sim senhor. - Ent�o n�o quero. Silvestre espichou a m�o. -
Eu aceito um, por favor. E olhando de esguelha para o amigo: - Tu est�s pegando
mesmo uma graxinha. Jota Camargo deu um sopro descontente. - E s� na barriga. De
cara tou pior que o Dom Quixote. Numa dessas eu tamb�m me entrego para o Pitanguy.
- � isso a�, bicho. Como diz o meu bisneto. Riram os dois. O secret�rio do
deputado aproximou-se e entregou-lhe um cafezinho sem a��car. Silvestre terminou
de
engolir o seu e ficou apertando o copinho pl�stico entre os dedos. O avi�o
come�ava a perder altura. Era o momento em que Florinda emergia do passado. Tantos
anos
e ela n�o sai de perto de mim. Pobrezinha! Como deve ter sofrido quando o avi�o
caiu! Mas tenho certeza que ela n�o gritou. Sempre foi meiga e valente. Os meus
ouvidos est�o doendo. � melhor apertar o nariz e soprar
157
forte. Por duas vezes repetiu a opera��o. Aliviado, entregou o copinho pl�stico ao
soldado e ajustou bem o cinto de seguran�a.
Ana ergueu a cabe�a para o ronco do avi�o. Em torno dela, o grupo de crian�as
mantinha-se em permanente agita��o. Um conjunto onde dominavam as cabe�as louras
e castanhas, entremeado por cabelos negros lisos e crespos. As alturas das
crian�as tamb�m eram variadas, porque a escolinha servia ao mesmo tempo de creche.
Uniforme escolar n�o havia. Cada uma usava suas roupas comuns. Cal��es de v�rias
cores, camisetas limpas ou sujas de terra vermelha, vestidinhos de fazenda barata,
costurados pelas m�es. � falta de bandeirolas para sacudir, cada aluno recebera ou
colhera um pequeno galho cheio de folhas. Dois meninos maiores batiam um no
outro com seus ramos de boas-vindas. Ana tirou os olhos do avi�o, para separ�-los.
Usava os cabelos presos em coque por causa do calor. O vestido azul descia
at� abaixo dos joelhos. A cada movimento, sentia a transpira��o brotar no pesco�o
e sob os bra�os.
- Chega de bagun�a, agora! Vamos entrar em fila e receber os visitantes, cada um
sacudindo o seu raminho. Se voc�s forem bonzinhos e educados, n�s vamos conseguir
muito material para a nossa escola.
- Professora, o Ti�o tir� todas as folha do meu raminho! - ... o meu � muito menor
que o da Karin... - ... cago esse fiadaputa de pau! - Olha os nomes, meninos!
- Isso � que n�s vamo v�, seu melado! - Sil�ncio! Sil�ncio, voc�s todos! - Posso
fic� de m�o com a sinhora, fessora? - Eu tamb�m quero! - Eu falei primero, sua
inxirida!
158
O ronco do avi�o abafou todas as vozes. Revoada de p�ssaros verdes e azuis. O sol a
pino mantinha as pessoas longe da pista de pouso. Em realidade, tratava-se do
trecho interrompido de uma pretensiosa estrada federal. A t�o discutida
Transamaz�nica. M�quinas abandonadas enferrujavam em paz dos dois lados da
estrada. A empreiteira
deixara para tr�s um galp�o comprido e quatro casas de madeira cobertas de telhas.
Uma delas, enfeitada de bandeirinhas de papel, fora adaptada para escola. As
outras casas vis�veis na clareira eram simples ranchos cobertos de palha. Silvestre
tirou os olhos da janela e preparou-se para a aterrissagem.
L� embaixo, um homem alto destacou-se do grupo de colonos. Em passos largos,
aproximou-se da professora. Somente o bon� c�qui o distinguia dos demais. Camisa
de
mangas curtas aberta ao peito. Cal�as velhas. Chinelos de dedo. Mas sua autoridade
era vis�vel nos gestos. No modo de caminhar. Ao contr�rio dos outros
trabalhadores,
trazia o rosto barbeado. A pele era avermelhada. O cabelo louro come�ava a ficar
grisalho nas t�mporas. O homem imobilizou-se ao lado de Ana. A mo�a ergueu os
olhos e perguntou-lhe baixinho:
- Tu vais falar com ele, Hans? O homem cruzou os bra�os e respondeu quase de boca
fechada
- Se for o mesmo deputado, n�o vai adiantar nada. - Talvez venha outro desta vez.
Mas se for o mesmo, eu acho que vale a pena tentar. Se aqui n�s estamos mal,
o pior ser� rio acima.
- Eu tamb�m n�o gosto de amansar a terra para os outros. Mas j� tivemos paci�ncia
demais. Es ist genuch!
Ana ralhou outra vez com as crian�as mais rebeldes. Agora falava com Hans sem tirar
os olhos do avi�o.
- E o milho que est� plantado? Vamos perder tudo?
159
Hans encolheu os ombros. - O que vai nascendo, o gado deles come na hora. Acho
bom a gente sa� logo desta arapuca.
- E as crian�as? Wir miissen um die Kinder zu denken. Hans olhou para o grupo de
alunos e for�ou um sorriso. - Keine sorgen! Em trinta dias a gente constr�i outra
escola. O avi�o tocou a pista sem levantar poeira. Chovera bastante no dia
anterior. Ru�do estridente de freios e latir de cachorros. Ventania sobre os
chap�us
de palha dos colonos. Um rebanho de cabras passou correndo pela frente da escola.
As crian�as riam do bode velho, que trotava desengon�ado.
- Agora vamos fazer sil�ncio, meninos! - Tia Ana! O Badico t� dizendo nome... -
Solta o meu galho, Tereza! - Posso i na latrina, fessora? O avi�o imobilizou-se
diante do galp�o comprido. Os tr�s passageiros levantaram-se e caminharam para a
porta. O bafo quente entrou junto com um homem de bra�os peludos. Gordo e suado:
- Meu deputado! Que prazer em rever Vossa Excel�ncia com sa�de! Muito bons dias
para todos os senhores.
Os erres eram carregados e respingavam saliva. Barba de tr�s ou quatro dias.
Cheiro forte de cacha�a.
- Bom dia, Bernardi. Como v�o os neg�cios? - Mais ou menos. Vieram as motosserras?
Jota Camargo mostrou as caixas que ocupavam os fundos do avi�o.
Consegui as trinta que o amigo pediu... Mas deixe eu lhe apresentar o Doutor
Silvestre Bandeira. O meu secret�rio o senhor j� conhece, n�o �?
- Muito bons dias, signore Victor. O Dottore Bandeira tamb�m � deputado? Todos s�o
meus convidados para almo�ar. Matei um cabrito que � uma...
160
ca�am-lhe sobre a testa e as orelhas bem desenhadas. Seu rosto irradiava uma
grande beleza.
- As crian�as d�o comida para eles. �s vezes s�o tantos, que os galhos se inclinam
como se fossem quebrar... E temos uma macaquinha, a Cl�udia. Mas ela tem pavor
do ronco do avi�o.
Silvestre tirou os olhos da janela. - Conte-me o que houve com o Willy. Talvez eu
possa ajudar. Ana baixou a cabe�a. - Obrigada. Mas agora ele est� bem. Est�
exilado na Fran�a. - Tu tens o endere�o dele? � que o Rafael est� indo no fim do
m�s para Paris. Vai ficar tr�s anos desta vez. S� de pensar nisso o meu cora��o
j� come�ou a ratear. Parece um Ford de Bigode.
- Ele tamb�m j�... j� casou? - Que nada! E agora que chegou nos trinta, acho que
arrisca ficar solteir�o. Eu casei com vinte e um e fui feliz at� os cinq�enta
anos.
Um homem baixinho chegou na moldura da porta. Rosto moreno e encovado. Chap�u de
palha na cabe�a. Sotaque nordestino.
- O seu R�s qu� fal� cum a sinhora, don'Ana. - J� vou indo, Severino. - � mior a
sinhora num si tard� n�o. Ele t� p�gando raiva do dotor d�putado.
- Diz para ele que eu j� vou! Silvestre tirou os olhos das costas do colono. -
Esse a� � amazonense? - � do Cear�. Amazonenses aqui s� tem os �ndios e um ou
outro seringueiro.
- Tenho mil perguntas para te fazer, Ana. Mas primeiro vamos l� salvar o Camargo.
Magrinho como ele �, vai levar uma surra.
167
Ana sorriu. - O Hans n�o vai dar nele. Mas lhe garanto que ele merece... N�o se
levante ainda! Estou lhe devendo uma explica��o... Sobre a pris�o do Willy. Todo
mundo disse muitas mentiras e eu n�o gostaria que o senhor pensasse o pior.
- Para mim n�o precisa explicar nada. Eu sei que muitos padres est�o lutando
contra a ditadura.
- E sendo torturados e mortos. - O Willy foi... torturado? Mas onde? N�o �
poss�vel! Ana impressionou-se com a express�o feroz do rosto de Silvestre. As
mand�bulas
quadradas. Os olhos semicerrados.
- Ele e o B�ris foram torturados no DOPS, em Porto Alegre. Nossa familia toda ia
ser torturada. Mas um colega do Hans nos avisou. E n�s fugimos para Santa
Catarina.
- Mas por qu�? O que voc�s fizeram? - Eles estavam procurando o Capit�o Lamarca.
E achavam que o B�ris e o Willy sabiam da conex�o da VPR com os tupamaros.
- O que � VPR? Hoje tudo s�o siglas. - Era a Vanguarda Popular Revolucion�ria.
Acho que morreu junto com o Capit�o Lamarca. A repress�o foi terr�vel. Dizem que
n�o sobrou ningu�m.
- O Lamarca morreu na Bahia, n�o foi? - Morreu n�o. Foi assassinado enquanto
dormia. Debaixo de uma �rvore.
- O Gilson diz que ele foi um traidor. - Tamb�m se dizia o mesmo do Tiradentes...
Acho que s� o tempo vai dizer quem est� traindo a P�tria.
Ana levantou-se e caminhou at� uma estante cheia de gavetas. - H� dois meses
recebemos uma carta do Willy. Se as crian�as n�o pegaram, deve estar aqui...
Gra�as
a Deus! Vou copiar o endere�o para o senhor levar para o Rafael.
168
Silvestre mastigou as palavras, sem tirar os olhos dos jagun�os. Cada um levava
uma escopeta na m�o direita. Formavam agora um semic�rculo entre a escola e a
assembl�ia
dos colonos.
- Qual � o trabalho sujo? - Escravid�o. Deve ter uns cem homens trabalhando de
gra�a para eles. Derrubam o mato o dia inteiro s� pela comida. De noite s�o
fechados
com cadeado em barrac�es.
- Mas n�o � poss�vel... - A maioria s�o ex-seringueiros, nordestinos e �ndios. Mas
t�m tamb�m colonos louros e negros do Maranh�o. Quem tenta fugir, eles perseguem
e matam. Se pegam vivo, amarram numa �rvore e deixam tr�s dias sem comer. Sei de
um caso que eles cortaram o calcanhar do infeliz para ele n�o fugir mais. Quem
recruta os pe�es � o seu Bernardi. � o aliciador ou "gato", como eles chamam. Ele
que fornece as mercadorias para toda essa regi�o. Os pre�os s�o tr�s vezes acima
do normal. Se n�s reclamamos, ele chama o Capit�o Jesu�no.
- Um verdadeiro Lampi�o, o barbudo. Ana baixou os olhos. - Dizem que o Lampi�o
protegia os pobres. Esse a� s� baixa a cabe�a para quem tem muito dinheiro.
Metade do c�u j� estava coberto de nuvens. Uma rajada de vento sacudiu as copas
das �rvores. O piloto surgiu na porta do avi�o e olhou para as nuvens, protegendo
os olhos do sol com a m�o em pala. Depois abanou para Ana, que retribuiu o aceno
discretamente.
- Antes ele vinha muito aqui na escola. At� me trazia bombons e caixas de giz.
- Quem? O tenente da FAB ou o capit�o-do-mato?
Ana teve que sorrir.
170
- Os dois. Mas agora s� quem me incomoda � o capit�o. Depois que eu contei para o
tenente as barbaridades que se passam por aqui, ele quase nem desce mais em terra.
Ele me disse que a obriga��o dele � pilotar o avi�o. Que n�o � pol�cia para
correr jagun�os pelo mato.
- Esse vai chegar a brigadeiro. Ana pegou a m�o direita de Silvestre. - O senhor
n�o tem medo deles, n�o �? O Hans tamb�m n�o tem. Por isso eu tenho medo que
eles acabem matando o meu cunhado.
- O que � isso, menina? A coisa t� t�o feia assim? A mo�a concordou com a cabe�a.
Diversas mechas douradas lhe ca�am sobre os ombros.
- O Capit�o Jesu�no j� nos causou um transtorno grande na fam�lia. S� para se
vingar do Hans. Quando a mana morreu, o meu sobrinho mais velho, o Alberto, ficou
desatinado. Ele considerava a tia quase como m�e. A� ele andou bebendo no barrac�o
e ficou devendo muito, acho que no jogo. E o Capit�o Jesu�no pagou a conta
e mandou ele para Serra Pelada. E ele s� tinha dezessete anos. Um lugar de ladr�es
e bandidos.
- O que � isso? Serra Pelada? - Um garimpo de ouro a c�u aberto. Bem longe daqui.
No encontro do Araguaia com o Tocantins. Gra�as a Deus, o menino ainda est�
vivo. Pelo menos estava, at� o m�s passado. O seu Bernardi me jurou que sim.
Silvestre lembrou a cara safada do comerciante, seu cheiro de urina e cacha�a. Eu �
que n�o acreditaria no juramento daquele cachorro. Mas � melhor n�o dizer nada.
O ronco do avi�o atraiu todos os olhares. Agita��o entre os colonos e os jagun�os.
Jesu�no desmontara e parecia proteger o deputado com seu porte avantajado. Jota
Camargo gesticulava. Hans mantinha-se com os bra�os cruzados no peito. As
mercadorias
171
j� estavam recolhidas ao barrac�o principal. O comerciante trotava em dire��o ao
avi�o, levando nos bra�os uma pilha de arcos e flechas de penas coloridas.
Uma rajada de vento trouxe cheiro de fuma�a e carne assada.
Silvestre sentiu fome pela primeira vez. Mas esqueceu logo ao ver a express�o
triste no rosto de Ana.
- Eu quero te ajudar, a todos voc�s. Gostaria que... que viesses comigo at�
Bras�lia. O Gilson � major do Ex�rcito. Tu vens conosco e eu te dou a minha
palavra
que ele vai te escutar. Duvido que o governo esteja a par de todas essas
barbaridades.
Ana respirou fundo. As m�os distra�das alisando o vestido azul.
- Como seria bom ver a Marcela... Quantos filhos ela tem?
Silvestre meteu a m�o no bolso das cal�as e puxou uma velha carteira de couro
marrom. Com a ponta dos dedos grossos, extraiu a fotografia de um menino
sorridente.
- S� este aqui, o Thiago. Mas vale por tr�s. � o meu primeiro bisneto.
Ana olhou carinhosamente para o rostinho alegre. - Ele tem o cabelo cacheado da
Marcela. Mas o queixo � igual ao seu.
O fazendeiro concordou, envaidecido, e guardou o retrato na carteira.
- Vou falar agora mesmo com o Camargo. Tu vens conosco. - Mas eu teria que ir em
casa... Eu... - N�o � preciso pegar roupas. E sopesando a carteira ainda na m�o.
- Para isso serve esta porcaria de dinheiro. Ana dominou-se para n�o chorar.
- Eu... eu gostaria muito. Juro que seria um presente do c�u. Mas... mas eu n�o
posso
deixar a Heidi sozinha. Ela est�
172
esperando outro nen�. E aqui n�o tem m�dico. Eu custaria muito a voltar...
Silvestre colocou as duas m�os sobre os ombros fr�geis da mo�a.
- Se eu pudesse, levava todos voc�s para o Rio Grande. Mas se tu vieres conosco,
prometo que podes estar de volta no m�ximo em dez dias. Este avi�o vai pousar
em Jacareacanga e depois nos leva at� Manaus. De l�, n�s nem precisamos sair do
aeroporto. Pegamos o primeiro avi�o que tenha escala em Bras�lia. Numa semana
l�, n�s vamos sacudir o governo com este assunto do Tapaj�s. Se for preciso vamos
mexer com o pr�prio Geisel. Na volta, eu te pago um t�xi a�reo. N�o precisas
esperar outro v�o da FAB.
Ana desviou os olhos do rosto entusiasmado do fazendeiro. - Depois que esta chuva
chegar, vir�o as outras. E nenhum avi�o pousar� mais aqui.
Como para comprovar suas palavras, um rel�mpago cortou o c�u em ziguezague. O
trov�o n�o demorou a ecoar pelas barrancas do rio. Grasnar aflito de p�ssaros. Um
burro come�ou a zurrar nos lados do galp�o. Um soldado desceu correndo as escadas
do avi�o e encaminhou-se para o local da assembl�ia. Ana procurou as sobrinhas
com os olhos aflitos. Silvestre mostrou-as ao lado do pai.
- Ele sabe cuidar delas. O que tu achas da minha proposta? Ana olhou dentro dos
olhos castanhos de Silvestre. O esquerdo come�ando a enevoar-se com uma catarata.
L� de longe, Jota Camargo acenava para o fazendeiro, como quem puxa o ar com a
m�o. Hans aproximava-se, ladeado pelas duas meninas. Ana for�ou seu rosto a
sorrir.
- V� com Deus! E n�o conte nada para o major Gilson. Depois que o nen� nascer, n�s
vamos embora daqui. � f�cil
descer
173
o Tapaj�s at� Santar�m e de l� t�m barcos grandes para Bel�m. E estradas para
voltar ao sul.
Silvestre olhou para os jagun�os que escoltavam a caminhada de Jota Camargo at� o
avi�o.
- Agora eu entendo o porqu� da Coluna Prestes.
Coluna Prestes? O B�ris me contou tudo sobre ela. O senhor participou da Coluna
Prestes? O pai do B�ris tamb�m.
- Infelizmente, n�o. E hoje me arrependo muito. Principalmente hoje.
Ana fez sinal a Hans para despedir-se de Silvestre. O ex-sargento inclinou a
cabe�a, o olhar sombrio. As meninas abra�aram e beijaram o rosto do senhor de
cabelo
branco, amigo da Tia Ana. A mo�a tamb�m beijou o fazendeiro no rosto, sob o olhar
surpreso do cunhado.
V� Com Deus! E diga ao Rafael para dar um abra�o no Willy. Por todos n�s.
Silvestre deu dois passos e voltou-se.
- Cuida bem de ti. Ana fez-lhe sinal com as m�os para apressar-se. Todos os
passageiros j�Q haviam entrado no avi�o. As
primeiras gotas de chuva ca�am pesadas sobre a terra avermelhada. A mo�a ficou
uns instantes a olhar para os ombros largos de Silvestre. Depois virou-se e
caminhou
para a escola, os bra�os ca�dos ao longo do corpo. Quando Silvestre acenou da
escada do avi�o, o vestido azul n�o estava mais � vista.
Noite fechada. O temporal ainda ruge pelas barrancas do rio. Dentro da casa de
madeira, a umidade � quase palp�vel. Uma goteira pinga sobre a bacia de lata.
Outros
pingos se formam no telhado de quadrados de t�bua. E caem direto sobre o soalho.
Ana est� sentada numa cabeceira da mesa, lendo em voz baixa para as sobrinhas.
O livro ilustrado recebe em cheio a luz escassa
174
do lampi�o. As tr�s cabe�as louras est�o muito juntas. No outro extremo da mesa,
Heidi passa roupa com um ferro pesado, cheio de brasas morrentes. Hans est�
sentado
numa poltrona forrada de pl�stico, tentando ouvir as not�cias num r�dio de pilha.
Os estalos da est�tica abafam a voz long�nqua do locutor. O latir insistente de
um cachorro faz com que todos ergam as cabe�as.
- Deve ser gamb� no galinheiro.
- Vou l� dar uma espiada. - N�o � preciso, Hans. A tela � nova. E t� muito molhado
l� fora.
- N�o vai, papi. O "Garoto" bota ele a corr�. - Viu? Ele j� par� de latir. O
golpe de fac�o acertou o cachorro na nuca. Ca�do no barro, o animalzinho estira as
pernas num movimento convulsivo. O jagun�o espera um pouco com o ter�ado na m�o. E
fala em voz sussurrada para o companheiro.
- Esse um j� estic� as canela. - V� avis� o capit�o. O barbudo est� acocorado
junto � cerca da horta. A �gua escorrendo pelas abas do chap�u. O homem que matou
o cachorro se aproxima caminhando agachado como um pato e junta bem o rosto para
falar. Cheiro de fumo forte e couro molhado.
- J� morto o bicho.
- Diz pros home apont� pra porta. Quando ele aparec�, vamo atir� tudo junto...
P�ra a�! Que n�o me acerte ningu�m na professora.
Um porco grunhiu alto no chiqueiro. A chuva parou de repente. Mas a goteira
continua a pingar sobre a bacia. Hans desliga o r�dio e se espregui�a. Outro
grunhido
do porco. Hans levanta-se e pega uma Winchester apoiada na parede. Heidi ap�ia o
ferro no suporte e segura um bra�o do marido. Est� um pouco
175
Uma batida na janela do carro. O rosto alegre de Willy deslocado pelo vidro
emba�ado. Rafael desligou o r�dio e inclinou o corpo para abrir a porta. Willy
sorria.
O rosto corado um pouco mais redondo.
- Caiu da cama, barbudo? Pensei que ia ficar te esperando uma meia hora, como da
outra vez.
Rafael apertou a m�o do padre, pequena e ossuda. - Se fosse no tempo do quartel,
eu te mandava � merda. Mas acho que agora � pecado. Tudo bem, alem�o?
Willy entrou no carro. Vestia roupas comuns. Leves para o inverno. Mas o pul�ver
era de tric�. Os cabelos louros bem mais ralos. O sotaque da col�nia ainda
intacto.
- Tudo bem. Tu estavas ouvindo as not�cias?
- Sobre Encruzilhada Natalino. Queres ouvir um pouco?
- N�o � preciso. Estive l� ontem o dia todo.
- Como � que est�?
Willy entrecruzou os dedos, pensativo.
- � emocionante, Rafael. Uma li��o de coragem. Os semterra est�o utilizando a
t�tica de Gandhi.
- Resist�ncia passiva?
- Isso mesmo. N�o reagem, mas tamb�m n�o cedem. A pol�cia bloqueou todos os
acessos para impedir o abastecimento. Nem comida, nem �gua,
nem lenha. Mas eles seguem resistindo. Com todo esse frio, tu podes imaginar o que
eles est�o passando. As barracas s�o de pau-a-pique, cobertas de pl�stico preto.
Muitas j� ca�ram. O Coronel Curi� amea�a mandar passar m�quinas de terraplenagem
por cima do acampamento.
- E como est� o padre Arnildo? - O D. Cl�udio proibiu-o de rezar missa para os
acampados. E o Curi� quer a cabe�a dele e da irm� Aur�lia. Ali�s, n�o sei como
eles ainda est�o em Ronda Alta. Com inimigos t�o poderosos.
180
do grupo. Rosto largo com algumas rugas na testa e nos lados da boca. O quepe bem
ajustado na cabe�a. Cabelos grisalhos nas t�mporas. A voz estridente. O sotaque
carioca.
- Voc� vai bem, padre Schneider? - Bom.. Bom dia, coronel. - Como est� o astral,
Rafael? - Fico sempre meio burro na hora das confer�ncias. Silvestre consultou
o rel�gio. - Vamos indo? J� s�o dez para as nove. Marcela pegou Willy pelo bra�o
e saiu na frente. Inclinouse para falar-lhe no ouvido.
- Nenhuma not�cia da Ana? Willy fez que n�o com a cabe�a. - Tenho cobrado do
Gilson quase todos os dias. - Obrigado. Eu... eu sei que ela est� viva. S� n�o...
n�o entendo por que n�o se comunica conosco.
- Pode estar doente. Internada em algum hospital. Uma voz alegre interrompeu a
conversa. - Marcela, meu anjo! Esse teu casaco est� divino. O maior barato!
- Tia L�cia! Tio Gast�o! O Rafael vai ficar feliz! E virando-se para tr�s: -
Olhem quem est� aqui! Nova parada para abra�os e apertos de m�o. L�cia deixou
Gast�o
meio desequilibrado e adonou-se de Silvestre. O marido procurou apoio numa coluna.
Tinha o lado direito do rosto repuxado. Mas sorria ir�nico com o lado esquerdo.
E ainda mastigava o charuto. Marcela veio em seu auxilio. L�cia passava a m�o na
barba de Rafael, sem tirar os olhos do primo.
- Ele est� com cara de cientista europeu! Um barato! O conferencista era
reconhecido e cumprimentado por diversas pessoas. Silvestre tamb�m. Outra parada no
sagu�o
para
185
aprendeu a conviver com o campo, plasmando sua voca��o para o exerc�cio das
ci�ncias rurais."
"Diplomado m�dico-veterin�rio em 1969, nesta Universidade, sua gradua��o em
primeira coloca��o na turma habilitou-o a conquistar uma bolsa de estudos do
governo
franc�s. Ap�s dois anos em Paris, defendeu tese de mestrado na Escola Nacional
Veterin�ria de Alfort, retornando para dedicar-se ao ensino e � pesquisa no Rio
Grande do Sul. Em outubro de 1976 retornou a Paris, desta vez para um per�odo de
tr�s anos. De l� voltou em 1979, ap�s defender tese de doutorado sobre "O �xodo
rural e seus reflexos sobre a produ��o prim�ria da Am�rica Latina". Consultor da
FAO, membro atuante da Agapan e de outras entidades nacionais e internacionais
de prote��o � vida e ao meio ambiente, o Professor Rafael Khalil, �s v�speras de
completar 36 anos de idade, destaca-se como um dos nossos t�cnicos mais
respeitados
no Brasil e no exterior."
"Minhas senhoras e meus senhores! Tenho a honra de chamar a esta tribuna o nosso
primeiro conferencista, Professor Rafael Pinto Bandeira Khalil!"
Rafael levantou-se, afastou a cadeira e caminhou a passos largos para a tribuna.
As palmas acompanharam-no durante o percurso. Acomodou alguns pap�is e dirigiu-se
ao p�blico. A voz era serena. O timbre met�lico.
"Autoridades componentes da mesa, senhoras e senhores participantes deste
simp�sio, meus estimados alunos, familiares e amigos."
"O Brasil foi um dos poucos pa�ses do mundo a sofrer interfer�ncia colonialista
ainda antes do seu descobrimento. Quando as naus de Pedro �lvares Cabral aportaram
em terras da Bahia, o territ�rio nacional j� estava dividido entre Portugal e
Espanha pelo Tratado de Tordesilhas."
Risos esparsos no audit�rio.
189
"Caso houvessem vingado os termos daquele acordo bilateral, que ignorou os direitos
de dez milh�es de �ndios que j� habitavam o nosso territ�rio e que hoje n�o passam
de cem mil, o mapa do Brasil seria muito diferente. Uma estreita faixa litor�nea,
entre Bel�m do Par� e Laguna, em Santa Catarina. O atual Estado do Rio Grande
do Sul, nos anos do descobrimento, teoricamente pertencia � Espanha. E s� n�o foi
por ela colonizado, ou por outras na��es de voca��o mar�tima, em raz�o do escudo
protetor de areia que impedia o acesso a este rico territ�rio."
"Joaquim Francisco de Assis Brasil, pecuarista e diplomata, em confer�ncia
pronunciada no ano de 1904, dizia o seguinte sobre a barra do Rio Grande, que
tanto trabalho
deu aos navegadores: O nosso Estado se parece com uma baleia. A baleia tem
dimens�es enormes e uma garganta estreit�ssima. O Rio Grande do Sul � uma baleia
no
tamanho, mas tendo como garganta essa barra mesquinha, por onde n�o podem escoar
livremente todos os nossos produtos."
"Hoje a barra do Rio Grande est� aberta ao mundo e, para tal feito, muito
contribuiu a sabedoria da Fran�a. Mas quando o primeiro gado foi trazido para
nossas
pastagens, a faixa de areia que se estende de Torres at� o Chu� foi a prote��o
maior para aclimata��o e desenvolvimento pac�fico desses animais."
"A Am�rica desconhecia o cavalo e o boi. Os amer�ndios desconheciam a roda. Sem
entrar em pol�micas de car�ter hist�rico, acreditamos com Aur�lio Porto que os
primeiros
bovinos foram introduzidos no Brasil em 1550, atrav�s de Pernambuco, Bahia e S�o
Vicente, hoje S�o Paulo. O primeiro gado ga�cho � de origem vicentista, mas aqui
chegou passando primeiro pelo Paraguai. Em 1630, foram os padres jesu�tas que
iniciaram a cria��o de gado na regi�o compreendida entre os rios Uruguai e Jacu�.
E esse gado crioulo era descendente daquelas primeiras reses trazidas de Portugal
e aclimatadas no Paraguai."
190
"N�o vou vos falar aqui da extraordin�ria experi�ncia s�cio-econ�mica que foi a
Rep�blica Guarani. Mas recomendo a todos que ainda acreditam nas mentiras sobre
a incapacidade de trabalho do �ndio brasileiro, que visitem as ru�nas de S�o
Miguel e que busquem conhecer melhor esta hist�ria dos nossos antepassados. Porque
s�o nossos antepassados no sangue e no amor ao pastoreio aqueles guerreiros de
Sep� Tiaraju que morreram lutando em defesa da terra. Uma terra que souberam
cultivar
com algod�o, trigo, linho, frutas, verduras, erva-mate. E ainda amealhar um
rebanho bovino de dois milh�es de cabe�as, abandonado aos invasores dos Sete
Povos,
em 1756."
Rafael correu os olhos pelo audit�rio e prosseguiu com a mesma seguran�a:
"Este semin�rio foi concebido para predizer o futuro e eu vos estou levando para
os subterr�neos do passado. Acontece que um conterr�neo do nosso estimado amigo
Monsieur Lenoir, chamado Louis Pasteur, h� quase um s�culo j� provou que n�o
existe gera��o espont�nea. Sem conhecer as ra�zes, n�o poderemos prever at� onde
chegar�o
nossos galhos mais altos. Nossos sonhos mais ousados. A realiza��o de nossas
esperan�as."
L�cia segredou no ouvido de Silvestre: - Ele vai acabar deputado. - Vira essa
boca pra l�. - Ser pol�tico � uma boa, Silvestre. O deputado Jota era um pelado
e morreu milion�rio.
"... atearam fogo � Catedral de S�o Miguel. Destru�do o sonho socialista-crist�o
dos guaranis, expulsos da terra aqueles homens e mulheres que t�o bem souberam
cultiv�-la, o gado missioneiro atraiu aventureiros do Prata, da Laguna e de S�o
Paulo, que aqui chegavam, como muito bem os definiu Erico Verissimo, na �nsia
do ganho f�cil, preando �ndios e emprenhando �ndias."
191
Risos discretos nas primeiras filas. Mais altos e espont�neos entre os estudantes.
O orador sorriu e continuou:
"Da mescla de sangue ib�rico e amer�ndio nasceu o ga�cho. Termo pejorativo nas suas
origens e hoje al�ado � nobreza de nosso vocabul�rio. Os termos �ndio vago,
indiada do galp�o, o�galet� �ndio velho s�o testemunhas dessa �poca. Ao sangue
branco e �ndio incorporou-se o negro, arrancado � for�a de sua terra africana.
E plasmou-se a figura do nosso pe�o campeiro, at� hoje um infeliz que quase nada
conquistou para si mesmo."
"A destrui��o dos Sete Povos coincidiu com a constru��o do forte Jesus, Maria,
Jos�, no atual porto do Rio Grande e o in�cio da coloniza��o portuguesa atrav�s
dos casais atra�dos dos A�ores. As terras que ainda constituem latif�ndios em
nosso Estado nunca foram compradas de ningu�m. Foram apenas partilhadas como
esp�lio
entre os nobres portugueses e seus prepostos da casta militar e da alta
administra��o. Da mesma forma que as atuais terras da Amaz�nia v�m sendo entregues
gratuitamente
a grandes capitalistas e at� mesmo a empresas estrangeiras que aqui chegaram para
produzir autom�veis ou produtos qu�micos. Um dado estat�stico � estarrecedor.
De 1950 a 1960, 85% das terras novas ocupadas na Amaz�nia o foram por pequenos
propriet�rios e 15% por grandes latifundi�rios. Entre 1960 e 1970, os pequenos
receberam
35% e os grandes 65%. Na �ltima d�cada, entre 1970 e 1980, os pequenos receberam
6% das terras novas e os grandes abocanharam 94%."
Rafael mediu a aten��o do audit�rio e prosseguiu: "Para darmos uma id�ia de como
era a rentabilidade das nossas est�ncias antigas, vamos transcrever algumas
palavras
do s�bio franc�s Auguste de Saint-Hilaire, que por aqui andarilhou nos anos de
1820 e 1821, ou seja, �s v�speras da independ�ncia. Registrada em seu di�rio, com
data de 13 de fevereiro de 1821, est� a seguinte descri��o de uma fazenda de
cria��o de bovinos
192
pr�xima a S�o Borja: "Entre os animais da est�ncia, conta-se mais ou menos metade
de machos e outra de f�meas. Aqui, pode-se marcar anualmente um quarto do rebanho.
Quando um criador possui quatro mil bovinos, pode marcar anualmente mil, dos quais
� preciso eliminar cem cabe�as para os impostos".
Risos entre os fazendeiros. Rafael prosseguiu: "Restar�o ao criador novecentas
cabe�as. Dos quatrocentos e cinq�enta machos se deduzem cinq�enta, que morrem por
mol�stias ou por castra��o. Ent�o o fazendeiro poder� vender quatrocentos bois por
ano, ou seja, um d�cimo de seu rebanho normal."
O conferencista calou-se por alguns segundos. E logo percorreu a assist�ncia com um
olhar de desafio.
"Um s�culo e meio depois desta descri��o de Saint-Hilaire, a rentabilidade m�dia
da pecu�ria extensiva no Brasil em quase nada mudou. Somos obrigados a diz�-lo,
para nossa vergonha. �s v�speras do s�culo XXI, ainda criamos gado como o faz�amos
no s�culo XIX!"
Aplausos e gritaria nas filas dos estudantes. Sil�ncio entre os fazendeiros.
Gast�o tirou o charuto apagado da boca.
- Esse guri t� fazendo demagogia. Silvestre ignorou a observa��o. Willy olhou
sorrindo para B�ris. O advogado inclinou a cabe�a. Marcela bebia as palavras do
irm�o.
"... a culpa dessa situa��o retr�grada? Herdamos ou nos apropriamos de um
territ�rio ideal para a pr�tica da agropecu�ria. Nosso clima permite as mais
diferentes
culturas, mesmo a produ��o de trigo e l�. Nossas pastagens nativas pertencem �
categoria A nos registros da FAO. Nossas secas s�o suport�veis e a neve s� existe
de fato nos cart�es-postais, para atrair turistas. Nossos reprodutores de origem
europ�ia e indiana desfilam nas
193
exposi��es entre os melhores do mundo. Mas s�o animais criados em separado do
rebanho geral. E 90% do gado brasileiro ainda passa fome, ainda morre de fome em
1981,
como morria em 1917, a crer nestas palavras de Assis Brasil."
Rafael procurou a cita��o entre seus pap�is. Gast�o virouse para Silvestre. Metade
do rosto torcido numa careta.
- Parece que o teu neto quer ressuscitar o Assis. - E quem te disse que ele
morreu? L�cia ralhou com os dois. - Sil�ncio, gente! "... em confer�ncia
pronunciada,
como eu disse, no ano de 1917: A causa principal das mortandades de gado no Rio
Grande do Sul � a inani��o. O gado morre de fome. Pastou o ver�o inteiro e todo
o tempo anterior, sem nenhum al�vio, sobre o mesmo terreno; quando chega o inverno
e n�o h� mais brota��o, o terreno est� rapado. S� sobrevivem as reses que
conseguiram
engordar muito durante a boa esta��o e passam o inverno no que se chama a
autofagia, a queimar; a devorar os seus pr�prios tecidos."
"Esta observa��o de Assis Brasil est� completando sessenta e quatro anos. E o gado
ga�cho e brasileiro continua a morrer de fome. A ignor�ncia da rota��o de
pastagens,
da fena��o, da ensilagem, da preven��o de doen�as carenciais, s�o o retrato sem
retoques da nossa pecu�ria. Enquanto esbanjamos, jogamos ao lixo tanta prote�na
animal, as crian�as brasileiras est�o entre as mais desnutridas do planeta.
Crian�as e adultos que repetem em nossas favelas os espet�culos de Biafra, que
tanto
apavoraram o mundo civilizado!"
Aplausos delirantes no fundo do audit�rio. Gilson Fraga emergiu de seus
pensamentos. O que ser� que ele disse? Rafael voltou a falar em voz pausada.
194
- Est� se sentindo mal, vov�? - Nunca pensei que eles fossem t�o burros. N�o
mudaram nada desde a Revolu��o de 23.
Z� Matungo inclina-se para perguntar a Willy e B�ris: - O que foi que ele disse
de errado? - Apenas a verdade, nada mais. Rafael retomou a palavra. Aplausos
dos remanescentes no audit�rio.
"Pe�o aten��o da plat�ia para mais algumas palavras de Assis Brasil, a quem n�o
canso de render homenagens por sua clarivid�ncia: Todos somos livres para n�o
aceitar
os ensinamentos. Mas nenhuma pessoa razo�vel poder� negar a utilidade do que vos
ensino. Pena que n�o se possa converter em realidade a fantasia de que somos donos
da terra. Ela que � dona de n�s."
Novos aplausos, inclusive entre as autoridades. "Creio que j� est� na hora de
dizer o porqu� da escolha de Assis Brasil como inspirador da maioria dos conceitos
expostos nesta palestra. E para aqueles que n�o o conheceram pessoalmente ou
atrav�s de seus ensinamentos, vale recordar um pouco de sua biografia. Joaquim
Francisco
de Assis Brasil nasceu em S�o Gabriel, em 1858, e faleceu em sua granja de Pedras
Altas, na v�spera do Natal de 1938. Em seus oitenta anos de vida, mesmo quando
no exerc�cio da diplomacia, foi um apaixonado pela terra e seu cultivo. Diplomado
em direito em S�o Paulo, republicano hist�rico, amigo de Rio Branco e Rui Barbosa,
representou o Brasil como embaixador em Lisboa, Washington e Buenos Aires.
Retirando-se do Itamaraty, aos cinq�enta anos de idade, dedicouse a provar na
pr�tica
o que afirmava h� anos na teoria: uma quadra, uma l�gua. Ou seja, com 87 hectares
bem aproveitados, um agropecuarista poderia produzir o mesmo do que numa �rea
mal aproveitada cinq�enta vezes maior. Era a condena��o
197
do latif�ndio. Era a luta pela reforma agr�ria. Era o enfrentamento com os
retr�grados que insistiam na ind�stria falida do charque. Da irrita��o e mesmo do
�dio
de alguns de seus contempor�neos, Assis Brasil extraiu li��es, como estas palavras
de coragem que pronunciou h� mais de meio s�culo: O homem que se apresenta
com uma novidade torna-se logo um ser odioso a todos os rotineiros. Infelizmente,
isso � humano. � que o inovador vem quebrar a corrente do sentimento geral, e
essa quebra n�o se faz sem dor ou irrita��o.
"Assis Brasil queria que o Brasil fixasse os colonos �s margens das ferrovias.
Id�ia que foi fatal a Jo�o Goulart em 1964, quando tentou reservar para a reforma
agr�ria as terras vizinhas �s rodovias federais. Assis Brasil pregou a
independ�ncia do est�mago como caminho para a independ�ncia social. Seus
ensinamentos foram
esquecidos ou ignorados e a situa��o agr�ria � uma das maiores vergonhas
nacionais."
"Minhas senhoras e meus senhores! Amigos que souberam ter paci�ncia para escutar-
me at� o fim! Eu vos poderia ter falado dos progressos da ci�ncia agr�ria nos
pa�ses desenvolvidos, dos milagres do transplante de embri�es e do futuro da
engenharia gen�tica, que ir� revolucionar todos os nossos conceitos de produ��o
agropecu�ria.
Outros o far�o certamente, e melhor do que eu, no decorrer deste simp�sio. Mas n�o
podemos sonhar t�o alto antes de solucionarmos nossos problemas fundamentais.
Importamos leite em p�, possuindo um dos maiores rebanhos bovinos do mundo.
Importamos milho, arroz, feij�o e muitos outros alimentos que a nossa terra produz
com facilidade. Repetimos irresponsavelmente os erros da monocultura do per�odo
colonial. Somos presa f�cil da gan�ncia de aventureiros de todas as latitudes."
"Ao concluir minhas palavras, quero alertar novamente todas as pessoas detentoras
de poder pol�tico e econ�mico neste pa�s, para a dura realidade agr�ria que
vivemos.
Um por cento de
198
nossa popula��o det�m 60% das terras produtivas. E n�o sabem ou n�o querem
produzir. Os que erguem a voz em defesa do trabalhador sem terra s�o acusados de
subversivos.
O exemplo do M�xico, que amargurou uma tenebrosa revolu��o agr�ria no come�o do
s�culo, deve estar presente para n�o insistirmos em privilegiar o latif�ndio e a
monocultura. Sem falar no primarismo dos nossos planos de sa�de, principalmente no
meio rural. "
Rafael olhou para o audit�rio em sil�ncio por alguns segundos. "Eram estas as
palavras que eu vos reservei para a abertura deste semin�rio. Muito obrigado".
199
***
Porto Alegre
Primavera de 1987
- Seria uma decep��o para mim. E o Dr. Ren� disse que eu posso.
- O Dr. Ren� � apaixonado por ti, igual ao vov�. Por sinal, o vov� j� telefonou
hoje cedo.
- Que sono o meu! N�o ouvi nada. - Eu desliguei o telefone do quarto quando me
levantei. - Como est� o seu Silvestre? - �timo! Ia assistir o guri do Z� Matungo
domar um potro. - Que inveja! Depois que botaram telefone l� na est�ncia, eu morro
de tristeza de viver na cidade... Agora vai! N�o gosto que tu me vejas com esta
cara horrorosa.
- Milhares de pessoas v�o te ver daqui a pouco. - Mas at� l� eu disfar�o a fei�ra.
A Eunice j� chegou? - Ainda n�o. Mas n�o te assusta que eu j� fiz o caf�.
- Obrigada, amor. Eu tenho abusado tanto de ti... Rafael levou o indicador aos
l�bios. Usava a barba um pouco mais curta. V�rios fios brancos no bigode e no
queixo.
- Para alguma coisa serviu o meu tempo de solteir�o. Ana aproximou-se e olhou-o
firme nos olhos castanhos. - Tu n�o tens saudade desse tempo? - Se tu vais falar
de novo nas minhas conquistas amorosas eu saio disparando. Ainda bem que o dr. Ren�
me preveniu.
- Tu... tu n�o sentes falta mesmo de outras mulheres? - Claro que n�o, meu anjo.
E n�s nunca paramos de fazer amor.
- Com esta barriga, n�o sei como tu ainda gostas. Rafael beijou-lhe outra vez o
pesco�o. - Se tu quiseres, eu te mostro como �. - Vai-te embora, Schatz. A Maria
Am�lia me pediu para chegar na TV �s 9 e meia. O programa � ao vivo.
Rafael saiu do quarto. Cheiro de caf� na sala inundada de luz. Willy est� na
sacada, olhando o rio. Um navio petroleiro
avan�ava
201
vagaroso pelo canal. As �guas iam se abrindo em leque. O sol revelava cada detalhe
da paisagem. C�u azul por sobre as ilhas verdes, �guas prateadas. Na outra
margem, a chamin� fumegante da f�brica de papel. Mais � esquerda, Willy identifica
as pedras brancas da ilha do pres�dio. Desvia rapidamente o olhar. Mas a mem�ria
lhe devolve intacto o cheiro da pris�o. Rafael debru�a-se na sacada.
- Vista linda, n�o �? S� ela vale metade do aluguel. - � sim. Pena aquela coisa l�
no meio do rio. - Ainda bem que desativaram o pres�dio. - O DOPS tamb�m est�
desativado. Pena que ningu�m consiga desativar a mem�ria da gente.
Rafael olhou admirado para o rosto triste do amigo. Descobriu de repente o quanto
ele parecia envelhecido. A luz crua da manh� revelava as falhas no cabelo. As
rugas profundas na testa. A palidez da pele sardenta.
- Tu andas trabalhando demais, alem�o. - Nadando contra a correnteza... E a gente
tinha tantas esperan�as. Mesmo quando o Tancredo Neves morreu, eu n�o perdi
a f� na mudan�a pol�tica. Achei que a ditadura tinha recuado. Acreditei que a Nova
Rep�blica ia mudar o Brasil.
- N�s esquecemos, fizemos quest�o de esquecer que o Sarney tinha compromissos
pessoais com a ditadura. Acreditamos que estivesse regenerado. Logo ele, um dos
grandes
latifundi�rios do Maranh�o.
- Ele mente bem na televis�o. - � verdade. Quando ele anunciou o Plano Nacional
de Reforma Agr�ria, parecia um estadista de verdade. Poucos enxergaram os cord�es.
- Cord�es puxados pela UDR e pelo SNI. Para te dizer a verdade, n�o vai haver
reforma agr�ria nenhuma neste governo. Uma ou outra desapropria��o de terras para
amansar os trabalhadores
202
- Sei onde �. Vai do Boulevard Saint Michel at� a Rue Saint Jacques. Uma ruazinha
torta. Cheia de pequenos restaurantes.
- Isso mesmo. No meu sonho, a rua est� sempre deserta. Mas eu vejo as pessoas nas
janelas iluminadas. Rostos deformados. Olhos enormes. Como se fossem peixes num
aqu�rio.
- E a�? - A�, eu sigo caminhando at� a esquina do Boul'Miche. As cal�adas largas
est�o vazias. Um �nico homem vende posters do Che Guevara. Ele est� de costas
para mim. Eu bato-lhe levemente no ombro, mas ele n�o se volta. Insisto novamente.
Os ombros s�o largos. Tento virar o homem para ver-lhe o rosto. Mas n�o �
preciso.
Os posters s�o agora espelhos. Todos mostram o meu rosto e as minhas m�os segurando
os ombros do Che Guevara.
Rafael ia fazer um coment�rio, mas dominou-se. Willy estava com os olhos fechados.
A voz era mais rouca e grossa do que a sua voz normal.
- Assustado, eu caminho r�pido at� a esquina do cais. Muitos carros est�o parados
com os motores funcionando. Eu n�o ou�o os motores. A sinaleira sobre a ponte
muda v�rias vezes do vermelho ao verde. Os carros permanecem im�veis. Eu me
apresso a atravessar a rua. O sil�ncio � for�ado. Como se eu estivesse tapando os
ouvidos.
Mas os meus bra�os continuam balan�ando do lado do corpo.
Willy calou-se. Rafael aguardou alguns segundos e perguntou em voz calma:
- Faz frio no teu sonho? Willy estremeceu e abriu os olhos. A voz voltou ao
normal. - N�o... Acho que n�o. Mas o cal�amento est� brilhando. Como se tivesse
chovido.
N�o. N�o faz frio. Porque no meio da ponte eu me dou conta de que estou sem
sapatos. A� come�a
205
outro momento de ang�stia. For�o a mente e n�o consigo me lembrar onde os deixei.
- Quando tu estavas na ilha do pres�dio, tu me contaste que eles tiravam os
cadar�os dos sapatos de voc�s.
- � sim. Tiravam os cadar�os para a gente n�o poder correr.
- Pois ent�o, os teus sapatos que desaparecem no sonho devem ter algo a ver com
isso.
- Pode ser. Mas no sonho eu n�o consigo nunca me lembrar onde eu moro. S� consigo
retornar at� a Rue de la Huchette. E dali aos espelhos do Che Guevara. E assim
muitas vezes. At� que desisto de achar os sapatos. Ainda estou no meio da ponte.
Debru�o-me na amurada para olhar o Sena. Olho j� sabendo que o rio est� seco.
Os barcos encalhados numa areia muito clara. � a cena mais linda do sonho. Tento
ficar ali mais um pouco. Firmo as m�os na amurada, mas meus p�s seguem caminhando.
� a� que eu levanto a cabe�a e vejo a catedral.
- A Notre Dame. - Sim. � primeira vista, ela est� iluminada como uma rodagigante.
Eu n�o gosto e pisco os olhos para as l�mpadas. A catedral volta a sua ilumina��o
normal, meio amarelada. Gosto das torres quadradas. Do rendilhado da fachada. A
ros�cea brilha como um olho enorme. Eu me sinto feliz. Caminho sem peso nenhum
no corpo. E paro junto � est�tua de Carlos Magno.
Willy fecha outra vez os olhos. Rafael impressiona-se com o roxo das olheiras. Com
a magreza repentina do rosto.
- A est�tua � aquela eq�estre? A voz de Willy � novamente grossa e �spera. -
Estou a poucos passos da catedral. As portas est�o fechadas. Meus p�s descal�os
come�am
a caminhar outra vez. Paro diante da porta da direita. Vejo nitidamente todos os
relevos. Espalmo as m�os e as aproximo da porta. Sei que basta
encost�-las
206
e a porta se abrir�. Mas n�o tenho coragem de prosseguir. Nunca sonhei o que me
espera l� dentro. Come�o a me sentir sufocado. N�o consigo avan�ar nem recuar.
S�o esses momentos que me estra�alham. E me fazem gritar.
Uma voz alegre desperta-os do sonho. Ana parecia feliz. O banho lhe fizera bem.
Prendera os cabelos em coque. O vestido azul-claro era longo e amplo. As sand�lias
ainda pisavam leves no carpete.
- Bom dia, meus queridos! Mas que dia maravilhoso! E voc�s dois com essas caras
de vel�rio.
Willy levantou-se para receber dois beijos estalados. - Vamos tomar caf�? O nen�
est� morrendo de fome. - Ele acordou? At� que enfim! Rafael levou as duas m�os
espalmadas at� a barriga da esposa. Willy avan�ou r�pido e segurou-o pelos ombros.
- N�o! N�o empurra a porta! Por um momento, ficam im�veis. Ana olhando
intensamente para o irm�o. Willy sustentando o olhar. Rafael deixa cair as m�os.
A campainha
toca duas vezes. Ana respira fundo e sorri. - � a Eunice. Gra�as a Deus que ela
n�o faltou.
O Escort cinza met�lico avan�a lento pela Avenida Wenceslau Escobar. Carros
apressados passam buzinando. Rafael segura o volante com a m�o esquerda. Com a
direita,
aperta a m�o de Ana. M�o pequena e �spera. Do tamanho exato para acomodar-se na
sua.
- N�o deixa a Maria Am�lia for�ar a barra. - Como assim? - N�o deixa ela
explorar demais a tua vida pessoal. Willy concordou, do banco detr�s. - O Rafael
tem
raz�o, Aninha. Tu deves evitar as emo��es fortes.
207
Ana virou-se para o irm�o. - Mas o meu livro � completamente pessoal. Para falar
dele, eu tenho que falar em mim. Em todos n�s.
Passavam agora pelo Cristal. Um �nibus obriga Rafael a sair do caminho. A fuma�a
entra pelas janelas do carro. Cheiro forte de �leo queimado. Ana tosse e empurra
a m�o do marido para o volante.
- � melhor tu guiares com as duas m�os, amor. - Eu estou na minha m�o. Eles � que
s�o loucos. - Est� bem, querido. � que n�s todos estamos muito nervosos. - Eu
n�o estou nervoso. S� sinto n�o poder assistir ao teu programa. Tentei transferir
a aula, mas n�o foi poss�vel.
- O Willy est� aqui para me acompanhar. N�o vamos fazer nenhum drama.
Rafael ia falar, mas calou-se. O Willy � que est� precisando de companhia. Nunca vi
o alem�o nesse estado de nervos. Olhou discretamente pelo retrovisor. O rosto
do amigo parecia tranq�ilo. Outro �nibus tomou conta do espelho. Rafael
concentrou-se na dire��o.
Ana fechou os olhos e tentou imaginar o nen� dentro do �tero. Sempre o enxergava
cor-de-rosa. O rostinho molhado. As m�ozinhas abra�ando os joelhos. Ser� que ele
� perfeito? Claro que �. O Dr. Ren� acha que � homem. Mas pode ser menina tamb�m.
Se for menina, vai se chamar Gisela. O Rafael j�
concordou. Se for menino, pode ser Martim ou Silvestre. O Rafael n�o quer nenhum
dos dois. Prefere um nome novo. Mas n�o � f�cil de escolher. Ana abriu os olhos.
Passavam ao lado do est�dio do Internacional. Ana lembrou-se da primeira vez que
estivera ali. Foi logo depois que voltara para Porto Alegre. Rafael resolveu lev�-
la
para almo�ar na Churrascaria Saci. Diante do est�dio, fez a pergunta que ela
temia. Teve que confessar que era gremista. Diante da decep��o
208
de Rafael, acrescentou que era gremista e socialista. Foi a primeira vez que os
dois riram juntos. Daquele dia em diante, n�o se separaram mais.
Dez horas da manh�. As luzes brilham fortes no rosto de Ana. Um rapaz de camiseta
sem mangas ajusta-lhe o microfone na gola do vestido. Maria Am�lia corrige a
posi��o dos ombros e comp�e o rosto, como se olhasse para um espelho. � uma morena
de cabelo curto e longo pesco�o. Toda a intelig�ncia concentrada nos olhos grandes
e m�veis. A voz empostada, profissional.
- Est�s pronta, Ana? O programa vai entrar direto. Depois deste comercial.
Ana sentiu um frio na barriga. Apertou mais o livro entre as m�os. Sentiu pouca
saliva na boca.
- Tudo bem. As c�meras j� estavam posicionadas. A produtora ergueu a voz para
pedir sil�ncio. Alguns segundos de expectativa. Willy pensou nas corridas de
cavalos.
Sentado no seu canto, enxergava a irm� de perfil. As poltronas verdes. O vaso de
cris�ntemos amarelos. O vestido e os l�bios vermelhos da apresentadora. Ergueu
os olhos para o aparelho de TV que servia de monitor. Maria Am�lia abriu um largo
sorriso.
"Uma bel�ssima manh� de sol! Porto Alegre toda vestida com as flores dos
jacarand�s. Ao meu lado, Ana Schneider Khalil, autora do best seller Est�rias do
meu Moinho,
que acaba de receber o pr�mio liter�rio internacional Casa de las Am�ricas".
- Bom dia, Ana Sem Terra.
- Bom dia, Maria. O close desceu do rosto sereno para as m�os tr�mulas, que
seguravam o livro. A segunda c�mera abriu para a cena de
conjunto e voltou a fixar-se na apresentadora.
"Entre N�s � o nome do nosso programa. Uma entrevista semanal com as
personalidades que fazem a not�cia. Um
programa
209
- Talvez. Mas ainda tem ilus�es pouco carn�voras. Nas �ltimas elei��es, ele n�o se
conformava com a derrota da esquerda em algumas vilas. No Campo da Tuca, por
exemplo. Ele n�o podia aceitar que os pobres votassem na direita. Eu acho que o
miser�vel tem todo o direito de vender seu voto.
Um gongo soa bem alto. Ana estremece. Maria Am�lia volta a ocupar sozinha a tela
do monitor.
"Os pontos pol�micos da entrevista, assinalados pelo gongo, podem ser debatidos
pelos telespectadores. Basta telefonarem para o n�mero 45.0011. As perguntas e
os coment�rios ser�o registrados e selecionados pelo computador. Na segunda parte
do programa, a entrevistada responder� �s perguntas dos telespectadores. Agora,
um breve intervalo para a mensagem do nosso patrocinador."
Movimento e tosses na sala de grava��o. Ana olha para Maria Am�lia, que consulta o
programa.
- Como est� indo? - A entrevista est� �tima! E o nen�? Est� se comportando? - De
vez em quando d� uns pulinhos. - Se tu te sentires mal, � s� me avisar. N�s
interrompemos
o programa na mesma hora.
- N�o vai ser preciso. - Ent�o vamos em frente! Willy acomoda-se melhor no banco.
Cessa o som alto do comercial. Maria Am�lia retoma a palavra.
"Todo livro tem uma est�ria. Os livros s�o concebidos, passam por curtos ou longos
per�odos de gesta��o, nascem perfeitos ou defeituosos. Podem ter longa vida ou
j� nascem mortos. Qual a est�ria do teu livro, Ana Sem Terra?"
A c�mara se fixa no ventre de Ana. Nas m�os que seguram o livro. A capa mostra um
grande moinho machucado pelo tempo.
211
- Ele n�o foi escrito para ser um livro. O moinho faz parte da minha inf�ncia. Da
hist�ria da nossa fam�lia no Brasil. O m�dico queria que eu recordasse toda a
minha vida. Resolvi escrever porque n�o conseguia falar. E comecei bem longe no
passado. Contei a viagem da fam�lia Schneider no ano de 1826. Contei tudo da
maneira
como Gisela, a irm� que me criou, me contava. N�o consultei nenhuma bibliografia.
Depois contei a minha vida. At� 1981.
A c�mara recua. Ana coloca o livro sobre a mesinha baixa, ao lado dos cris�ntemos.
Suas m�os est�o calmas. A voz natural.
- Os alem�es que chegaram ao Brasil n�o podiam possuir escravos. Tamb�m n�o tinham
dinheiro para contratar m�o-de-obra. As promessas do governo imperial tinham ficado
no papel. A terra era arenosa. A mata cheia de feras. O idioma portugu�s
incompreens�vel. A �nica lei do litoral sul era a do mais forte. N�o conheciam o
clima.
Mas tinham de plantar para comer. Em Tr�s Forquilhas a vida dos colonos foi muito
mais dura do que em S�o Leopoldo. Faltava ali o grande mercado consumidor de
Porto Alegre.
Ana pegou o livro de sobre a mesinha e abriu-o numa das p�ginas iniciais. Maria
Am�lia a olhava intensamente. Sabia calar-se nos momentos certos.
- Em 1828, um primo do meu ancestral Martin Schneider escreveu-lhe uma carta da
Feitoria, hoje S�o Leopoldo. Vejam como ele tinha progredido em pouco tempo: "Em
dois anos, consegui adquirir duas vacas com cria, dois cavalos, vinte su�nos, mais
de cem galinhas e dois c�es de ra�a. Colhemos feij�o branco e preto, banana,
figo, milho, arroz, fumo, laranja, mel�o, melancia, centeio e trigo." E ele
recebera apenas 48 hectares de terra para trabalhar.
- E ainda criaram a ind�stria de cal�ados.
212
organizaram os colonos. N�s sabemos que n�o foi assim. N�o havia nenhum modelo
importado de Cuba ou da Nicar�gua. A organiza��o dos acampados surgiu como uma
necessidade
de sobreviv�ncia. Depois de Natalino, ela foi usada na fazenda Annoni e em outros
Estados do Brasil.
- Como funcionam os acampamentos, Ana? - Em primeiro lugar, ao contr�rio das
favelas, eles n�o cheiram mal. Qualquer dona-de-casa da classe m�dia pode entrar
numa barraca sem torcer o nariz. Fog�es limpos, panelas brilhando. Toda a comida �
dividida harmonicamente entre as fam�lias.
- De onde vem essa comida? Do governo? - Em momentos de crise, pode acontecer. Mas
al�m das doa��es de entidades, igrejas, sindicatos, existem as doa��es dos
agricultores que j� foram assentados, que ganharam a luta. Al�m de que muitos
acampados continuam trabalhando de pe�es.
- Muitos afirmam que o assentamento de colonos � um fracasso.
Ana voltou a sorrir. - Dizem que eles comem as vacas em vez de tirarem o leite,
n�o �? Que s� querem terra para vender e voltar para a cidade?
- Isso mesmo. Dizem que s�o falsos colonos na sua maioria. Instigados por
agitadores profissionais.
- Dos �ndios dos Sete Povos tamb�m se dizia que comiam os bois do arado. Mas foram
capazes de construir catedrais... Podemos mostrar a filmagem de Nova Ronda Alta?
- Claro. Mas depois dos comerciais. Poucos minutos depois, o monitor mostra a
vista a�rea de uma terra coberta de milharais. Do lado esquerdo, as �guas
tranq�ilas
de uma barragem. A imagem desce para uma estrada de terra vermelha. Depois do
corte, a c�mara segue filmando ao
217
dinheiro pra pux� os cano daqui at� a sua casa. Foi quando n�s nos decidimo pela
agrovila.
- Quem decidiu? Os padres? - De padre s� tinha o padre Arnildo e ele tinha toda a
Ronda Alta pra cuid�. N�s decidimo por n�s mesmos. At� hoje n�s fazemo uma reuni�o
nas quartas-feiras. Pra resolv� os problemas.
- Voc�s cultivam a terra juntos? - Desde o come�o, n�s formamo uma associa��o. N�s
j� tinha a experi�ncia de Natalino. De viv� junto num acampamento e debaixo
do pau. Aqui a terra era nossa.
- O Curi� foi violento com voc�s? A c�mera fixou outro colono. Mais baixo e mais
moreno. - Fez mis�rias com a gente. Mas ouvi diz� que se arrependeu. Maria Am�lia
puxou o microfone para si. - Tem muitos arrependidos de 64. Pena que n�o fa�am
nada para consertar o estrago... Como � que voc�s vivem aqui? Como trabalham?
Voltou o close ao rosto de Calegari. - N�s plantamo soja, milho, criamo porcos e
ainda temo umas cinq�enta cabe�as de gado.
- Tudo pertence � associa��o?
- Tudo n�s ganhamo junto. N�s elegemo um respons�vel pela lavoura de milho, outro
pela de soja, tem um pra cuid� do gado e outro
da pocilga. O respons�vel recebe ajuda de todos quando servi�o aperta. Tem tamb�m
dois que cuidam do dinheiro. Pagamo as conta, compramo o que precisa e dividimo
o que sobra entre a dez fam�lia.
- Nunca houve briga pelo dinheiro?
- At� hoje n�o. No come�o, tivemo que faz� empr�stimo no banco pra plant�. O
dinheiro que sobrava era muito pouco.
219
Mas aumentamo a pocilga, que agora t� rendendo bem. Deu pra constru� algumas casa
nova. Tudo no mutir�o.
Maria Am�lia entra na casa dos Calegari. A sala limpa. Os m�veis bons. Televis�o,
geladeira, m�quina de costura. Uma mulher morena com uma crian�a no colo.
- Como vivem as mulheres em Nova Ronda Alta? - Agora vivemos bem. Cuidamo das
crian�a, da casa, da nossa horta. Quando tem que colh�, n�s ajudamo.
- E as crian�as, tamb�m trabalham? - As crian�a s� t�m obriga��o de estud�. Se
elas trabalharem numa hora de aperto, a associa��o paga um sal�rio pra elas. A
escola
aqui s� tem curso prim�rio. Os mais grande tem que i estud� em Ronda Alta. E
ajudam no trabalho quando podem pra pag� a condu��o.
- E quando eles crescerem? Vai ter terra para eles? - Isso s� Deus sabe. A terra �
dele. Novo close sobre os milharais e a cena volta ao est�dio. O rosto alegre
de Ana. A voz profissional de Maria Am�lia.
- Nova Ronda Alta � mesmo um sucesso. Por que n�o � mais conhecida do grande
p�blico?
- Porque n�o interessa aos inimigos da reforma agr�ria que essas coisas sejam
conhecidas. H� poucos dias, o Movimento dos Sem-Terra publicou o comparativo de um
assentamento em Cruz Alta, antes e depois da chegada dos colonos. Em 3100
hectares viviam antes da desapropria��o, 4 pessoas e 800 cabe�as de gado. Durante
um
s�culo, nada evoluiu por ali. Agora, al�m de 800 cabe�as de gado a mesma terra tem
87 fam�lias, num total de 450 pessoas. Cria porcos, aves, produzem leite, as
lavouras t�m dado mais de 100 mil sacos de gr�os por ano, os colonos conseguiram
comprar tratores, colheitadeiras, constru�ram casas, escola, um clube, oficinas.
E ainda deixaram 25 hectares de reserva florestal.
220
- E ningu�m sabe disso. - Quase ningu�m. Mas a f�bula do colono que comeu a vaca
leiteira todos sabem. O que interessa � falar nas invas�es. Na propriedade
inviol�vel.
Ana sentiu-se ofegante. A c�mara fixou a palidez do seu rosto. Maria Am�lia
apressou-se a encomendar os comerciais.
- O que foi, Ana? � o nen�? - Acho que rompeu a bolsa... estou toda molhada. -
Meu Deus! Vamos chamar uma ambul�ncia. - Primeiro eu preciso de uma toalha...
Posso... posso ir para o hospital num carro comum... Maria Am�lia!
- O que foi? - N�o deixem de botar o teipe da marcha dos sem-terra at� Porto
Alegre.
- Prometido. Como � o nome do teu m�dico? - Dr. Ren�. Hospital Moinhos de Vento.
Willy conseguiu vencer a resist�ncia da produtora e subiu no estrado.
- O que foi, Aninha? - Acho que o teu sobrinho est� chegando. Fica aqui do meu
lado. Estou muito assustada.
Willy sorriu. O rosto tranq�ilo. - Vai nascer um menino moreno como o Rafael. -
Que lindo! E n�o vai doer muito? - N�o vai. Eu rezei para Nossa Senhora.
221
***
Alegrete
Inverno de 1990
A catedral iluminada ofuscou os olhos de Willy. Mas ele sabia como reduzi-la � sua
luz amarelada. Sabia tudo daquele antigo sonho. Olhou outra vez para os p�s
descal�os. For�ou a mente para recordar onde deixara os sapatos. Mas n�o lembrava
mais onde dormira aquela noite. Firmou as m�os na amurada da ponte. Olhou com
prazer para o leito seco do rio. As areias brancas n�o podem ser do Sena. S�o as
areias do Ibirapuit�. Bem no lugar onde n�s faz�amos nadar os cavalos. Onde est�o
os meus sapatos? A mente angustiada retorna � ruazinha torta. Os rostos afogados
seguem olhando pelas janelas. O rosto de B�ris Cabrini. Os olhos arregalados.
O nariz sangrando. Willy acelera o passo. Chega outra vez na cal�ada larga do
boulevard Saint Michel. O vendedor ambulante estava esperando, de costas para a
mesma
esquina. Pendurados na parede, encostados ao n�vel da cal�ada, estavam os posters
do Che Guevara. A boina estrelada. Os olhos tristes. Willy colocou as m�os nos
ombros do guerrilheiro. Tentou faz�-lo dar volta. Mas ele n�o voltaria mais. Os
dois rostos se aproximam nos diversos espelhos. Ambos est�o p�lidos e cadav�ricos.
Willy se assusta da pr�pria imagem. E corre descal�o at� a esquina do cais. A
noite � estrelada. Os carros est�o todos parados diante da sinaleira. As ruas
brilham
como depois da chuva. O sinal muda do verde para o vermelho. Os carros continuam
im�veis, com os motores em funcionamento. Willy n�o ouve nenhum som. O sinal muda
de novo. O padre atravessa a rua e
222
caminha sobre a ponte. Agora sim pode debru�ar-se e olhar com prazer para o leito
do rio. Bem pr�ximo, um bateau-mouche est� adernado, encalhado na areia fina.
A areia brilha ao luar. Willy quer ficar ali, mas seus p�s seguem caminhando.
Ergue a cabe�a e olha para a catedral. Desta vez, desiste de procurar os sapatos.
Fecha os olhos para apagar as luzes da roda-gigante. Por um momento, a catedral
fica sem uma torre. Igual � das ru�nas de S�o Miguel. Mas logo se recomp�e na
imagem
maci�a da Notre Dame. A fachada bem alta no c�u. Os relevos banhados numa luz
amarelada. Willy caminha em dire��o � est�tua de Carlos Magno. Cavalo e cavaleiro
parecem avan�ar a galope em sua dire��o. Mas ele sabe que est�o parados. Sabe
tamb�m que ir� parar, ofegante, junto ao pedestal. Dali, deve dar os passos
decisivos
at� a porta fechada. Respira fundo e come�a a caminhar. Sente o relevo do ch�o nos
p�s machucados. A aus�ncia de som d�i-lhe nos ouvidos. Willy estende as m�os
e as imobiliza, quase a tocar a porta. A mente o empurra para frente e o corpo
recua. Sente o choque el�trico percorrer-lhe o c�rebro. Ouve as gargalhadas dos
torturadores. A luz azul a lhe brotar dos cabelos. Faz tudo para n�o gritar. N�o
quer acordar os outros dentro da barraca. Ana custou muito para dormir. Ficou
conversando
com Alberto at� tarde. E o pequeno Silvestre ainda est� com febre. Willy come�ou a
rezar. Avan�ou um pouco mais as m�os espalmadas. Ave Maria, cheia de gra�a,
o Senhor � convosco, bendita sois v�s entre as mulheres e bendito o fruto de vosso
ventre, Jesus. Santa Maria, m�e de Deus, rogai por n�s pecadores, agora e na
hora de nossa morte. Salve Rainha, m�e de miseric�rdia. Rosa m�stica. Rogai por
n�s. A porta da catedral abre-se ao primeiro contato. Cheiro de incenso, de flores
murchas. Velas brilhando nos altares laterais. Na coluna que se curva graciosa no
alto da nave, brilha a est�tua de Notre Dame. Willy ergueu os olhos para a imagem
da santa. Estarrecido, reconheceu o rosto de Marcela. A antiga emo��o
223
- Queres um caf� quente? Tem na garrafa t�rmica. - Obrigado. Tou com a minha pinga
do lado da cama. Willy aproximou o rel�gio da chama da vela. - Quatro e quinze.
O Rafael ainda n�o voltou da cidade? - Ainda n�o. - O seu Silvestre deve estar
muito mal. Se ele n�o voltar at� o clarear do dia, � melhor n�s irmos at� o
hospital.
Ana aproximou-se do ber�o onde dormia o filho. O cabelo escuro muito crespo.
Ajeitou as cobertas com m�o suave e virouse para o irm�o. A luz da vela brilhava
contra
a lona preta da barraca.
- Eles n�o v�o nos deixar entrar no hospital. O Gilson botou at� um guarda na
porta do quarto.
Willy baixou a cabe�a. Alberto ergueu a sua um pouco mais. O alto dos cabelos
quase tocando na trave horizontal da barraca.
- Quem � esse cujo? - � o marido da Marcela, irm� do Rafael. Coronel da reserva
do Ex�rcito.
- E da�? O que ele apita? - Ele que est� criando toda esta confus�o. Depois que o
seu Silvestre adoeceu, ele adonou-se da est�ncia. Ele e o pessoal da UDR.
A voz de Alberto ganha um cantado meio nordestino. - Quantos home t�m aqui no
acampamento? Foi Willy quem respondeu. Olhando firme no rosto do sobrinho. - N�s
somos gente de paz. - Quantos t�o no acampamento? - Mais de mil pessoas. A
maioria mulheres e crian�as. - Quantos home de barba na cara? - Uns duzentos.
Alberto acomodou melhor o cobertor nos ombros largos.
225
Continuou a pensar no dia do enterro do pai. O beb� todo enrolado num pano azul. O
rostinho vermelho contorcido numa careta. Era dif�cil acreditar que aquele homem
tinha sido t�o indefeso. Como o pequeno Silvestre, que ressonava.
Ana desviou-se do ber�o e largou a m�o de Alberto. Tateou sobre a cama de casal.
Pegou o pala de l� e enfiou-o pela cabe�a. Sentiu-se mais pesada e segura de si.
O pala era de Rafael.
Contornou a cama baixa e afastou a lona que servia de porta. A noite era
estrelada. Sentiu frio nos cabelos. Perto da barraca de reuni�es, duas luzes de
lanterna
contra o ch�o. Vozes abafadas. Um pouco mais longe, o brilho avermelhado de umas
brasas. O que sobrara da grande fogueira de S�o Jo�o. Ana sentiu cheiro de cacha�a
e olhou para tr�s. Alberto segurava a garrafa perto da boca.
- Esconde isso, por favor. A gente faz tudo para n�o dar bebedeira no acampamento.
- N�o s� pingu�o. � este frio dos diabo. Alberto esvaziou a garrafa em largos
goles. Comp�s a garganta e jogou a garrafa para dentro da barraca.
- Fum� se pode por aqui, Tante Ana? Tante Ana. Nunca mais ouvira ningu�m cham�-la
assim. Desde que Alberto fugira para o Araguaia. Desde que as sobrinhas tinham
sido mortas. Ana afastou da mente a imagem das duas cabecinhas louras. O ru�do da
goteira na bacia de lata come�ou a crescer dentro do seu c�rebro. Alberto acendeu
o cigarro. Cheiro de fumo e couro molhado. O cheiro dos jagun�os do Tapaj�s. A luz
de uma lanterna ofuscou-lhe os olhos. Ana ergueu a cabe�a e avan�ou em passo
firme.
- �s tu, Darci? - N�o senhora, sou o Mariano. Outra voz, com sotaque italiano,
completou: - O Darci t� no mato com o Z�.
227
Ana e Alberto juntaram-se ao grupo junto ao braseiro. Homens e mulheres falando com
vozes roucas. Novas luzes fracas foram surgindo pelo acampamento. Um galo cantou
perto. Outro respondeu ao longe.
picum�. Gilson olhou contrariado para as paredes. Vou dar todas essas armas velhas
para o CTG. O cheiro do velho t� entranhado em tudo por aqui. A �nica l�mpada
amarelada iluminava apenas o recanto da lareira. Nenhum sinal de fogo recente. A
Marcela n�o gosta que eu use este escrit�rio. Nem nessas porcarias de ta�as a
gente pode mexer. Olhou para o barrete fr�gio desenhado na parede da lareira. Para
o espetinho do assado da manh�. O velho acordava �s quatro da madrugada e ficava
a� tomando mate como um bugre. Assando uma paleta de ovelha. Passou noventa anos
vivendo quase como um pe�o. Trabalhando como uma mula.
Batidas fortes na porta da rua. Gilson abriu a tranca de ferro e apertou um dedo.
Abafou o palavr�o j� na cara do capataz. O ar frio entrou com cheiro de estrume
de cavalo. O homem segurava um lampi�o de g�s na altura das botas.
- Ouviu os tiro, patr�o? - Claro, n�o sou surdo. Onde � que voc� andava com esse
lampi�o?
- Tava dando uma bombeada a� por tudo. - Por que n�o acendeu todas as luzes? - O
seu Silvestre n�o gosta que... Gilson olhou feio para o rosto mal barbeado.
- Olha aqui, Camacho, eu n�o te promovi a capataz para voc� viv� falando no velho.
Estamos entendidos?
- Sim senhor. - Onde � que voc� vai agora? - Acend� tudo as luz, patr�o. -
Primeiro me d� not�cia dos homens. De que lado foi o tiroteio?
Camacho ergueu o bra�o sob o poncho e mostrou o lado esquerdo da casa.
- Acho que os acampado batero nos boi da barra do Capivari.
229
- Filhos da puta! Camacho apagou a luz do liquinho. Ergueu outra vez o bra�o para
a esquerda.
- Os nossos home t�o vortando. olhe l� as luz da camioneta. Gilson esfregou as
m�os geladas. - Acende as luzes do galp�o e da cabanha. Depois volta aqui e me
faz um fogo grande na lareira do velho.
Os dois far�is avan�avam aos sacolejos em dire��o � sede da est�ncia. As luzes
foram se acendendo no alto da coxilha. Os colonos pararam de conversar. Ana tamb�m
olhou para as luzes. Parece um bolo de anivers�rio. Que saudade do seu Silvestre!
Dos passeios com ele pela horta e pelo pomar. Ele gosta tanto daqui. Ele conhece
cada bicho, cada �rvore. Se ele nos chamou, � porque queria que a gente viesse. Eu
fiquei louca de alegria. Agora dizem que foi tudo mentira. Mas ele sempre foi
um homem de palavra. Tem gente que abusa dos velhos. Coitadinho, j� sofreu tanto
naquele hospital. E n�s aqui esperando que ele melhore. Que ele volte para nos
ajudar.
- Que auto ser� aquele? - � a camionete dos ronda. S� pode s�. - � a tal que tem
metralhadora. As vozes voltaram a falar ao mesmo tempo. Dom�nio principalmente
das mulheres. Nuvens baixas come�aram a cobrir o c�u estrelado.
- Acho que t�o trazendo os morto do mato. - Tu nunca te esquece da Santa Elmira,
n�o �, Maria? - Tu sabe por que, n�o sabe? N�o mataro tudo a gente porque Deus
n�o quis. At� o Frei S�rgio eles quebraro todo.
- O Amantino n�o devia t� ido. Vai me deix� com cinco filho pra cri�.
230
- Vira essa boca pra l�, Evinha. Os nossos home deve t� voltando tamb�m.
Mariano tossiu e cuspiu nas brasas. - A gente tinha que busc� carne. Tem crian�a
com fome no acampamento.
- Mas agora eles vai nos corr� daqui como ladr�o. Ana mantinha-se calada. Alberto
tocou-lhe no ombro. Ficara todo o tempo atr�s dela. Os colonos olhavam para ele
com desconfian�a.
- Quem � que manda aqui nessa jo�a? - Tu dizes, quem � o chefe do acampamento? -
Isso mesmo. � o teu marido? - De jeito nenhum. Ele t� vivendo aqui de bom e
teimoso que �. Metade dessas terras v�o ser dele um dia. Como heran�a.
- Qu� diz� que se o velho espich� as canela, voc�s pode peg� metade disso tudo?
Ana ergueu os olhos para o sobrinho. A fisionomia descontente. - Se isso acontecer
vai ser pior para n�s. O Gilson vai segurar o invent�rio por muito tempo. Essa
gente da UDR tem muita for�a.
Alberto insistiu com a mesma pergunta. - L� no alto eu sei quem � que manda. �
esse tal coronel. E aqui embaixo, Tante Ana, quem que manda de verdade? � tu?
- Eu? Deus me livre! Quem manda aqui s�o todos os acampados. Quem decide tudo � a
coordena��o do acampamento. Cada um tem a sua fun��o. Tu n�o entendes de
democracia.
Tu ficaste demais nos garimpos.
Alberto ergueu a voz de prop�sito. - S� me responde uma coisa mais. Quem � que
bot� voceis nesta arapuca? O v�io que t� morrendo?
Ana n�o respondeu. Sil�ncio entre os colonos. Um homem baixinho, com um bon� de
orelhas, falou com voz estridente.
231
- Pra mim a culpa � dele, sim senhor. N�s tava mal no Rinc�o do Iva�. Mas tava
seguro.
Uma mulher concordou. - Ningu�m dava tiro na gente. - Ningu�m, �? E o pobre do
Ivo Lima, que t� morre n�o morre com um bala�o na cabe�a?
- Isso foi l� em Cruz Alta. Os brigadiano tavam defendendo os supermercado.
- E tu t� defendendo os que d� tiro na gente? O baixinho esgani�ou mais a voz. -
Eu vim pra c� pensando que ia lavr� a minha terrinha. T� cansado de s� corrido
como cachorro.
Uma mulher chegou com uma bra�ada de galhos secos e atirou-a nas brasas. As chamas
n�o demoraram a crescer. O baixinho continuou a falar em tom queixoso. As asas
do bon� como as orelhas de um perdigueiro.
- Na reuni�o, eu voto pra gente volt� pro Iva�. A mulher que trouxera a lenha
olhou-o com desprezo. - Aquilo l� no inverno � uma geladera. - E a gente sempre
esperando a b�ia do governo. - Aqui, mal ou bem, sempre tem tido carne. Uma voz
triste secundou a frase. - Porque o meu marido arrisca o couro pra carne� os boi.
Ana olhou para a mulher que falara. O rosto meio iluminado pelas chamas. A boca
outra vez apertada na bomba do chimarr�o.
- N�o tinha te visto, Maria de F�tima. A que horas saiu o Z� Matungo?
- Logo despois da meia-noite. Outra mulher aproximou-se da fogueira. Gorda e de
rosto alegre.
- Bom dia, Dona Ana. Bom dia pra todos.
232
- Bom dia, Clotilde. O Ata�de foi com o Z� Matungo? - Foi sim. O Z� nunca sai sem
ele. Os dois junto conhece esses mato desde pequeno.
- Tu acha que houve alguma coisa ruim? - Por causa dos tiro? Claro que n�o. Eles
sempre toca uma ponta de boi pro lado dos guarda. Enquanto t�o fugindo pro outro
lado.
Mariano voltou para junto do grupo. O chap�u de palha enterrado na cabe�a.
- Agora j� sei quem foi com o Z� Matungo. Foi o Ata�de, o Darci, o Leonir, o v�io
Marqu�sio, o Portela e o Amantino. Acho que s�.
- Como � que tu sabe? - Contei as mulher deles na volta do fogo.
Gilson tirou os olhos das chamas e encarou o homem sentado a seu lado. Rosto
chupado. Cabelo grisalho e duro. A aba do poncho atirada sobre um ombro. As botas
malcheirosas fumegando.
- Quantos bois eles mataram, seu �rcio? A resposta veio meio engasgada pela tosse.
- Mataro tr�s. Mas n�o tivero tempo de carne� tudo. S� levaro um boi e um quarto.
Acho que fugiro de bote.
- Voc�s acertaram nalgum deles? - Acho que n�o. O homem tossiu de novo. Hesitou
em cuspir dentro da lareira. Engoliu o cuspe, levantando o pomo-de-ad�o.
- Bueno, n�s... Gilson passou a m�o pelo cabelo tamb�m grisalho. A gola do
pul�ver sustentando um come�o de papada.
- Bueno, o qu�? - Acho que n�is matemo dois boi. Ferimo uns quantos mais.
233
O coronel ergueu-se do banco. - Voc�s t�o loucos? �rcio sumiu-se mais dentro do
poncho. - O pessoal ainda t� meio cru na metralhadora. Os bicho ia tudo saindo
junto do mato.
- Os ladr�es atiraram em voc�s? - N�o senhor. Se eles atirasse, a gente sabia o
lado que eles tava.
Gilson virou-se para o capataz, que ouvia tudo calado. - Vai acord� todo mundo no
galp�o, Camacho. - T� tudo mateando, patr�o. - Hoje � a noite mais comprida
do ano. O Z� Matungo � home pra volt� e peg� mais carne.
�rcio ergueu os olhos amarelados. - N�is truxemo o que deu na camionete. -�
melhor voltarem l� com o caminh�o da cabanha. Agora mesmo. Vamo dividi a carne com
o pessoal da Brigada.
- Sim senhor. - O Camacho vai a cavalo com dois pe�es. Tragam a boiada toda, para
ver se tem algum ferido de bala. Eu vou...
O telefone tocou sobre a escrivaninha. Gilson olhou para o rel�gio cuco. Quase
cinco e meia. Deve ser a Marcela. Ser� que o velho...
- Podem ir agora! E puxem bem a porta. Sentou-se atr�s da escrivaninha e ergueu o
fone. - Al�! Sim, sou eu. Como est� o teu av�? Ah �? Que bom. Um momentinho,
Marcela.
Botou a m�o no fone e engrossou a voz. - O que � que voc�s dois est�o esperando? O
velho ainda t� vivo. Vamos toc� o servi�o pra frente.
Os homens sa�ram apressados.
234
- E a�, Marcela? Aqui tivemos problemas. �. Os vagabundos nos mataram tr�s bois,
agora h� pouco. Tocamos fogo neles. O qu�? N�o. Ningu�m foi ferido. Eu nem sa�
de casa, querida. Claro. Acho que tem tudo para o caf�. N�o. O rem�dio eu ainda
n�o tomei. Vou tomar, querida. Olha, o Thiago ligou ontem � noite. Para ti tamb�m?
Pois �. Ele vem em julho. Ir no hospital? Eu n�o posso, Marcela. Eu n�o quero
encontrar o Rafael. Eu n�o quero e se acabou! Tchau, Marcela. � melhor assim.
Marcela desligou o telefone e agradeceu ao atendente de plant�o. Saiu do
escrit�rio e caminhou pelo corredor deserto. Portas fechadas. A mesma tosse
insistente
ao lado da enfermaria. Cheiro de desinfetante. De pinhosol. As botas escorregando
no piso lustrado. Os saltos fazendo ru�do. Marcela caminhou com mais cuidado.
Dobrou a esquina do corredor. Diante da porta da su�te, um homem cochilava.
Sentado numa cadeira. Marcela olhou-o com irrita��o. O Gilson vai acabar botando
essa
gente at� dentro do quarto. Parou na frente do homem e sacudiu-lhe um ombro. O
guarda abriu os olhos sonolentos, a m�o direita sobre o rev�lver.
- O que foi, dona Marcela? - Sai da frente que eu quero entrar. Rafael dormia no
sof� da saleta. Ronronar do refrigerador. Cheiro de ma��. Marcela aproximou-se
do irm�o e acomodoulhe o cobertor. Abriu com cuidado a porta de comunica��o e
entrou no quarto do doente. Armando ergueu-se da poltrona. Um vulto escuro de
cabelos
brancos. Marcela olhou para o av�, im�vel sobre a cama alta. Armando aproximou-se e
sussurrou:
- O enfermero saiu agorinha. Diz que t� tudo bem. - Pois ent�o agora o senhor vai
dormir. - N�o posso. Quero fic� de olho no soro. Marcela olhou para o frasco
suspenso no pedestal. - Ainda tem bastante. E aproximando o pulso da l�mpada
protegida pelo abajur:
235
- S�o quase seis horas. E tudo escuro deste jeito. Que noite comprida, minha Nossa
Senhora!
Armando e Marcela olharam ao mesmo tempo para a imagem da santa. Um palmo e pouco
de altura. A pintura azul desbotada. Marcela pegou a estatueta e beijou-lhe os
p�s.
- � tudo que nos restou da v� Florinda. Armando puxou o len�o do bolso da bombacha
e assoou o nariz. Marcela sentiu as l�grimas ardendo nos olhos cansados. Pensou
na fotografia do pai e da m�e, no escrit�rio de Silvestre. O vov� nos criou bem do
lado dele. �s vezes at� esque�o que n�o tive pai nem m�e. Silvestre dormia com
express�o serena. Marcela acariciou de leve o cabelo sedoso. Meio arrepiado contra
o travesseiro. Inclinou-se e beijou-lhe o rosto. Bem de leve. Ouviu no seu �ntimo
Silvestre dar a resposta habitual.
- Muito obrigado.
Ana puxou para si a lata do a��car. Serviu-se de duas colheres e botou mais um
pouco. Mexeu lentamente o caf�. Largou a colher e segurou a caneca para aquecer as
m�os. Diante dela, a vela clareava o rosto sisudo do sobrinho.
- Como � que tu nos achaste aqui, Alberto? - Vi voc�s na televis�o. No
Fant�stico. - Para alguma coisa nos serviu a rede Globo. - Te achei muito
envelhecida.
Conheci primero o padre. - Por que tu n�o chama ele de tio? -Alberto n�o
respondeu. Ana deu um gole pequeno no caf� quente.
- N�o � � toa que eu estou ficando velha. Vou fazer quarenta anos.
- Tu ainda t� bonita. Foi implic�ncia de eu. Ana olhou-o fundo nos olhos azuis. -
Tu estavas com saudade de n�s?
236
- Tinha uma coisa importante pra te mostr�. Alberto meteu a m�o no bolso da cal�a
Lee e puxou um pequeno pacote meio amassado. Sem saber por que, Ana sentiu
um arrepio percorrer-lhe a espinha.
- O que � isso, Alberto? - Abre pra v�. Pra mim vale mais que ouro. - Guarda pra
ti. Eu n�o quero nada dos garimpos. Alberto tirou uma faca pontuda da bainha
e entregou-a segurando pelo cabo.
- Os cord�o t�o atado forte. Pode cort�. Ana pegou a faca de m� vontade e cortou
os cord�es sujos. Desembrulhou o pacotinho e ficou olhando para o conte�do. Um
saco de pl�stico estufado com uma coisa que parecia fumo preto.
- O que � isso, Alberto? Pelo amor de Deus! - Isso � a barba que eu cortei do
capit�o Jesu�no. Depois de abri a barriga dele e fur� os dois olho.
Ana largou a faca sobre a mesa. Come�ou a respirar pela boca. O peito oprimido. A
voz sumida.
- Leva isso e... bota... bota no fogo. Por favor. Alberto levantou-se.
- Algu�m tinha que ving� a nossa fam�lia. Ele chor� de medo, o desgra�ado! Eu
tocaiei ele quase quatorze ano. Agora se acab�. Eu s� tinha que vim aqui pra te
cont�.
Oito horas da manh�. O autom�vel da Brigada Militar contorna a esquina da pra�a e
p�ra diante do Foro. Chuva mi�da intermitente. Quase ningu�m na rua. O tenente
baixa o vidro e faz sinal para o PM parado diante da porta. O soldado se aproxima
e bate contin�ncia. O capacete branco escorrendo �gua.
- O juiz j� chegou? - Sim senhor.
237
- Tem mais algu�m com ele l� em cima? - N�o senhor. O tenente virou-se para o
banco de tr�s. - O senhor pode descer, padre Schneider. - E a minha irm�? -
N�s vamos lev�-la at� a Santa Casa. O juiz quer falar s� com o senhor.
E dirigindo-se outra vez ao PM em posi��o de sentido: - Acompanha o padre at� o
escrit�rio do juiz. E volta para cuidar a porta aqui embaixo. N�s n�o vamos
demorar.
Willy segurou rapidamente uma m�o de Ana e saiu do carro. Desde que acordara, a
irm� estava calada. O rosto numa express�o dura e distante.
O PM precedeu o padre para mostrar o caminho. Subiram as escadas em sil�ncio.
Diante da �nica porta aberta, o policial parou e bateu contin�ncia outra vez.
- D� licen�a de entr�? Sentado atr�s de uma mesa atulhada de processos, o homem de
�culos concordou com um sinal de cabe�a. Depois baixou os olhos para os pap�is
e continuou lendo. Willy e o policial entraram na sala e ficaram parados na frente
dele. O juiz concluiu tranq�ilamente a leitura e ergueu os olhos sobre os �culos.
Rosto bem barbeado. Terno azul-escuro, camisa branca e gravata bord�. Os cabelos
castanhos bem penteados para tr�s. Apar�ncia de quem saiu h� pouco do banho.
- Bom dia, padre Schneider. Queira fazer o favor de sentar-se. E indicando a porta
para o PM:
- Pode aguardar l� fora. - O tenente mandou eu volt� para a frente do f�rum. -
Tudo bem. N�o deixe ningu�m nos incomodar.
238
241
- Tenho planos para a minha carreira no judici�rio. N�o quero que a imprensa fique
mexendo no meu passado. Por isso que o mandei chamar. Em troca do seu sil�ncio,
vou segurar mais um pouco a ordem de expuls�o dos sem-terra. Vou dar mais dez
dias para voc�s. Estou aqui apenas como juiz substituto. N�o quero que essa bomba
estoure na minha m�o... Mas se a imprensa publicar a menor palavra a respeito da
minha passagem pelo DOPS, eu mando evacuar o acampamento no mesmo dia. Debaixo
de bala, se for preciso.
Willy ficou em sil�ncio. Os olhos claros fixos no rosto do juiz. O magistrado
ergueu o bra�o em dire��o � porta.
- Agora pode ir. E n�o se esque�a de entrar um pouco na igreja. Fica logo aqui ao
lado.
O padre sustentou o olhar ir�nico. - N�o se preocupe com isso. Ele est� no meio de
n�s. Dez dias de tr�gua. Willy desceu as escadas sorrindo. Diante do Foro, o
carro da Brigada voltara ao mesmo lugar. O tenente acenou pelo vidro meio aberto.
- Padre Schneider, a sua irm� pediu para lhe avisar. O sr. Silvestre Bandeira
acaba de falecer.
242
***
Ep�logo
Uma verdadeira multid�o diante do Foro. Ana olhou preocupada para Rafael. Sentiu
uma press�o mais forte na m�o entrela�ada. O sorriso amigo entre a barba crescida.
Aconchegou-se mais ao ombro do marido. Atravessaram a rua sob a persegui��o dos
fot�grafos, dos microfones, das c�meras de TV. Aplausos e apupos. Aos trope��es,
entraram pelo corredor de policiais que protegiam a porta. Um homem berrava meio
engasgado na saliva:
- N�o deixem a imprensa entrar! N�o deixem a imprensa entrar!
Rostos curiosos pelas portas abertas. Uma calva suada movendo-se na frente do
casal. Subiram as escadas com a mesma pressa. No andar superior, pararam
ofegantes.
Poucas pessoas pelo corredor. Os ru�dos da rua mais abafados.
- Gra�as a Deus! L� est� o B�ris. O cabelo meio despenteado. O nariz quebrado de
boxeador. O bigode quase branco, de pontas ca�das. A voz cava dominando a emo��o.
- Algu�m avisou a imprensa da entrega do testamento. O juiz est� uma fera. Pensa
que foram voc�s.
Rafael encolheu os ombros. Ana arregalou um pouco os olhos verdes.
- N�s s� ficamos sabendo que havia um testamento ontem � noite. Tu nunca nos
contaste nada.
243
vontade, tendo pedido ao meu advogado B�ris Luzzoli Cabrini que as escrevesse.
Assim, livremente, ditei-lhe este testamento, que � o primeiro que fa�o e que tem o
seguinte teor:
Nasci no dia 16 de julho de 1900, no munic�pio de Alegrete, Estado do Rio Grande do
Sul, contando atualmente 81 anos de idade. Sou filho de Maria Celeste Dornelles
Bandeira e An�bal Pinto Bandeira, ambos falecidos.
Fui casado com Florinda Maria Vargas Bandeira, j� falecida, com a qual tive uma
�nica filha, de nome Marta Maria Pinto Bandeira.
Esta filha contraiu n�pcias com Elias Ahmed Khalil, tendo desse casamento nascido
meus dois �nicos netos: Marcela Bandeira Khalil e Rafael Pinto Bandeira Khalil,
que hoje s�o meus herdeiros necess�rios.
Meu desejo, ao final de minha exist�ncia, � legar a meu �nico neto var�o, Rafael
Pinto Bandeira Khalil, e a sua esposa, Ana Schneider Khalil, a propriedade rural
que possuo no munic�pio de Alegrete localizada � margem esquerda do rio
Ibirapuit�, local denominado "Cabanha Ibirapuit�", constando de uma gleba de 4.528
hectares,
incluindo casa, banheiros, galp�es e demais benfeitorias e todo gado l� existente,
incluindo os eq�inos."
Rafael apertou a m�o de Ana a ponto de faz�-la gemer. Marcela estava p�lida.
Gilson respirava com ru�do. O juiz parecia olhar para um ponto fixo do outro lado
da parede. A escriv� comp�s a voz e prosseguiu. B�ris ia repetindo mentalmente as
palavras.
"A propriedade dever� ser entregue com todos os seus pertences, m�veis, objetos e
utens�lios, assim como o material agr�cola que possuir.
� minha outra neta, Marcela Bandeira Khalil Fraga, e a seu marido, Gilson Fraga,
lego todos os outros bens que
245
possuo e que s�o os seguintes: um apartamento situado no Rio de Janeiro, na
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, n� 1310; uma casa em Porto Alegre, localizada
na Rua Dr. Tim�teo, n� 752; mais dois terrenos localizados no bairro Cidade Alta,
em Alegrete, medindo cada um 25x70m; e mais todas as a��es e dinheiro que possuir
nas contas dos bancos onde sou correntista."
Gilson quase sorriu para a escriv�. A respira��o de volta ao normal. Marcela
permanecia com a mesma palidez no rosto. O juiz estimulou a escriv� a prosseguir.
"Desejo ainda que o meu neto Rafael Pinto Bandeira Khalil e sua esposa Ana
Schneider Khalil ocupem os 200 hectares que circundam a casa de moradia, galp�es e
benfeitorias, para desenvolvimento da cria��o de gado Hereford, que lhes encare�o
conservar.
O restante da propriedade, desejo que seja doado em partes iguais a no m�nimo
duzentas fam�lias, que dever�o desenvolver-se e trabalhar a terra em regime
comunit�rio.
Ao fim de vinte anos, meu desejo � que a propriedade seja finalmente transmitida a
estas fam�lias que trabalharam na posse destas terras."
Vermelho e pesad�o, Gilson ergueu-se para protestar. Um olhar do juiz o fez sentar
novamente. Ana olhava a escriv� como fascinada. Era a voz de Silvestre, que
se ouvia agora com todas as suas entona��es.
"Desejo que o testamento seja aberto dez dias ap�s a minha morte, com o prazo, se
poss�vel, de um ano para seu cumprimento.
Desta forma, tenho por feito meu testamento, o qual foi escrito pelo meu advogado,
que � digno de minha inteira confian�a, e rogo � justi�a de meu pa�s que o fa�a
cumprir tal como nele se cont�m, por ser a express�o de minha �ltima
246
vontade. Depois de lido por mim e pelo meu advogado em voz alta que ouvi, vai este
assinado a meu pr�prio punho, seguido da assinatura de quem o escreveu.
Porto Alegre, 17 de mar�o de 1982. Assinam Silvestre Pinto Bandeira e B�ris
Luzzoli Cabrini."
Gilson livrou-se de Marcela, que procurava cont�-lo, e ergueu-se como se fosse
agredir o advogado.
- Esse testamento � uma farsa! Nenhum fazendeiro seria capaz de doar suas terras
a um bando de vagabundos!
No alto do estrado, o juiz come�ou a rir. Willy saiu da sombra e avan�ou descal�o
pelo piso encerado. Todos os olhos se fixaram nele. �s costas do juiz, a cruz
de Encruzilhada Natalino havia tomado o lugar do pequeno crucifixo. Dezenas de
panos brancos pendiam de suas traves horizontais. Cada um deles representava a
morte
de um colono.
- N�o ria dos mortos, Doutor Roberto! Pelo amor de Deus! O riso continuou ainda
mais alto. Ana ergueu-se com o filho nos bra�os e suplicou ao juiz:
- Deixe sair as crian�as do acampamento! Rafael estava ca�do junto � barraca.
Willy procurou B�ris no meio do nevoeiro. S� enxergou o rosto comprido de cabe�a
para baixo. Sangrando lentamente pelo nariz. As palavras pingando da boca
entreaberta.
- Precisamos... salvar... o tes... o testamento. Uma voz conhecida grita �s suas
costas: - Arranquem logo as roupas desse padre! Botem ele na cadeira do drag�o!
O choque el�trico faz o corpo saltar para frente. N�o � poss�vel que estejam todos
aqui. Senhor, tende piedade de n�s. Jesus Cristo, tende piedade de... A cabe�a
do padre pula como se estivesse separada do corpo. O choque faz brotar chamas
247
azuis dos cabelos grisalhos. E o grito maior vai se formando aos poucos na
garganta.
- O Brasil est� jogando muito melhor do que a Argentina. - E adianta o qu�? Eles
� que fizeram gol. - � uma injusti�a! O Maradona faz uma �nica jogada e acaba
com o nosso tetracampeonato...
- Ana, por favor, deita por cima dessa crian�a!
- N�o tem perigo! As balas s�o de borracha.
- Vamos resistir, pessoal! A terra agora � nossa dentro da lei.
- N�o � poss�vel!? Eles n�o v�o ter coragem de usar a metralhadora.
Uma rajada estala dentro da cabe�a do torturado. O bast�o el�trico volta a tirar
fa�scas de todos os metais. A dor chega ao extremo de seu limite suport�vel. E
o grito explode finalmente, livre de todas as barreiras.
- AAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIII! AAAAAAAAIIIIIIIIIIIII! No imenso painel eletr�nico do
hospital, a luz vermelha se acende v�rias vezes. O m�dico de plant�o e seu
assistente
vestem roupas brilhantes de astronautas. Na tela conectada ao quarto, surge a
identifica��o do paciente que gritou.
- � o velho do 342. O pesadelo do testamento, outra vez. - Que loucura � essa? -
Depois eu te explico. Aproxima a c�mera do rosto dele. Um rosto incrivelmente
enrugado. Os olhos claros esbugalhados. O cr�nio despido de cabelos. A boca murcha
contra�da num rictus de dor.
- Vamos projetar os sinais vitais do paciente. Press�o, temperatura, freq��ncia
card�aca e respirat�ria. An�lise sang��nea tamb�m.
Novas imagens luminosas correndo da esquerda para a direita. Ru�dos graves e
agudos.
248
- Foi uma �poca de absurdos. Hoje n�s damos tanto est�mulo ao ensino b�sico,
valorizamos at� demais os professores. Pois, naquela �poca, uma professora
prim�ria
chegava a trabalhar dez anos para ganhar o sal�rio mensal de um deputado.
- E ningu�m reagia a tudo isso? O m�dico olhou para o rosto encovado do paciente.
- Esse a� reagiu. Acompanhou a irm� na luta pela reforma agr�ria. Foi no tempo
que come�ou a despertar tamb�m a consci�ncia ecol�gica. Tu sabes que eles quase
n�o usavam energia solar?
- N�o � poss�vel! Nem para o transporte coletivo? - S� para alguns poucos
chuveiros. Mas faziam barragens enormes que engoliam �reas de terra f�rtil e ainda
arriscavam
afogar popula��es inteiras. Quando foi esgotado o lago de Itaipu, encontraram uma
catarata t�o linda quanto a de Igua�u. Um ponto tur�stico que hoje rende
milh�es...
Mas isso n�o foi nada. Eles quase explodiram o planeta brincando com energia
nuclear.
O assistente ficou pensativo por alguns momentos. - O tema Ana Sem Terra �
apaixonante. Tu me ajudarias com o embasamento hist�rico da tese?
- Todos os meus registros est�o � tua disposi��o. Basta orden�-los
cronologicamente. E aplicar a tua pr�pria intui��o. A tua aura positiva. Eu gosto
mesmo � de
ficar mexendo com estas maquininhas.
- Tu n�o tens contato direto com os pacientes? - � claro que sim. Mas n�o sou um
sensitivo como tu �s. Queres conhecer o padre de perto? Est� tudo calmo no
plant�o.
Acho que podemos sair um pouco.
O jovem adaptou os controles para registro manual e fez mais uma pergunta.
252