Você está na página 1de 113

Nota da digitaliza��o:

Este livro foi digitalizado e corrigido por Angela Moraes em novembro de


2013.

Ana sem terra


Alcy Cheuiche
Porto Alegre - Sulina, 2001
Literatura brasileira - romance. I.

8� edi��o

Porto Alegre - Sulina, 2001


Literatura brasileira - romance. I.
Porto Alegre, 2001
Alcy Cheuiche

Capa e Projeto gr�fico: Rogerio Costa Arantes


Editora��o eletr�nica: ComTexto Edit. Eletr�nica
Revis�o: Delza Rocha Freitas, Jos� Schenkel Weis e Ana� Camargo
Coordena��o editorial: Lu�s Gomes
CIP - BRASIL CATALOGA��O NA PUBLICA��O Bibliotec�ria respons�vel: Rosemarie B. dos
Santos CRB 10/797

Cheuiche, Alcy
Ana sem terra / Alcy Cheuiche.
8. ed. - Porto Alegre : Sulina, 2001.
256 p.
ISBN 85-205-0171-0
Literatura brasileira - romance. I.
T�tulo.
CDU 869.0(81)-31
(fit Editora Sulina
Todos os direitos desta edi��o reservados
� EDITORA MERIDIONAL LTDA.
Av. Ven�ncio Aires, 1056 cj.201 Cep: 90040-192 Porto Alegre-RS
Tel/Fax: (oxx51) 3333-3345 e-mail: ed.sulina@via-rs.net
Outubro/2001 Porto Alegre - RS

IMPRESSO NO BRASIL/PRINTED IN BRAZIL

Para Maria Berenice e Zilah Maria, minhas companheiras de realidade e fic��o.

***

Contracapa

Um testemunho chocante do nosso tempo sobre a situa��o dos sem-terra no Brasil � o


que mostra o escritor Alcy Cheuiche em seu romance Ana Sem Terra, publicado
em alem�o sob o titulo Warum auf morgen warten. � a trag�dia dos descendentes de
emigrantes de origem germ�nica na sua desesperada luta por justi�a.

RHEINISCHER MERCUR

Este romance � uma hist�ria familiar em duplo sentido: Alcy Cheuiche consegue
contar a hist�ria de uma fam�lia de emigrantes de origem alem� e, ao mesmo tempo,
introduz o leitor na hist�ria do Brasil das �ltimas quatro d�cadas. O autor
consegue mostrar, atrav�s de uma s� fam�lia, o profundo abismo entre as camadas
sociais
existentes no Brasil. Escrito num estilo vivo e cativante, o romance de Alcy
Cheuiche � uma descoberta para aqueles que procuram uma entrada liter�ria para o
maior pa�s da Am�rica Latina.

***
Orelhas:

O tema da reforma agr�ria � mais do que espinhoso: muitas vezes impede que uma
obra chegue a ser arte. ficando apenas nos estreitos limites do panfleto. Raros
s�o os escritores que munidos de uma vis�o pol�tica e social intensa conseguem
fundir anseios de uma classe e qualidade est�tica. Alcy Cheuiche realiza esse
feito prodigioso: Ana Sem Terra � a ideologia a servi�o da literatura e a
literatura a
servi�o da ideologia, num equil�brio absoluto entre o homem justo e o escritor
consciente.
Tra�ando um corte vertical em trinta anos da hist�ria brasileira, este romance
perfila conflitos fundi�rios e a sombra de um pa�s imerso em profundas
contradi��es.
Personagens de car�ter marcante e �pica trajet�ria povoam suas p�ginas t�o
necess�rias em nossos dias.

O escritor ga�cho Alcy Jos� de Vargas Cheuiche, nascido na fronteira com o


Uruguai e a Argentina, � homem de profundas ra�zes rurais. Assim, embora resida
em
Porto Alegre e tenha vivido muitos anos em S�o Paulo e Paris, tem seus romances
impregnados com a for�a da terra. Escrevendo em estilo direto, vivo e �gil,
d� profunda veracidade a seus personagens hist�ricos ou contempor�neos. Autor de
doze livros, na sua maioria romances inspirados em fatos hist�ricos, come�a
a ter sua obra tamb�m editada e reconhecida na Europa e na Am�rica Latina.

"Ao chegar de viagem encontrei o livro que voc� teve a gentileza de nos mandar.
J� comecei a gostar pelo t�tulo. Com a leitura aumentou minha
admira��o, pela sua coragem, independente da qualidade liter�ria,
que tamb�m � admir�vel." Aceite os agradecimentos, os
parab�ns e o abra�o da
Mafalda Verissimo

"Li seu livro Ana Sem Terra de uma tacada s�. Comecei �s 23 horas e fui sem parar
at� tr�s da manh�. �
uma hist�ria empolgante e bem narrada
Parab�ns!"

Paulo Autran

***
Num dia ensolarado do m�s de fevereiro de 1989, um avi�o agr�cola sobrevoou o
acampamento dos colonos sem-terra do Rinc�o do Ival, abrindo sobre ele seus
esguichos
de pesticidas. Morreram envenenadas as crian�as:
Marco Rodrigo Toledo (nove meses) Alexandre Batistella (cinco meses) Jaime Rhoden
(cinco anos) Marisa Garcia da Rocha (quatro meses)
Dedico este livro � mem�ria dos quatro pequenos excombatentes.
***
Sum�rio

Litoral Sul do Brasil - Ver�o de 1958 11


Porto Alegre - Inverno de 1960 38
Fronteira Sudoeste do Brasil - Outono de 1964 73
Litoral Sul do Brasil - Ver�o de 1968 99
Porto Alegre - Inverno de 1970 120
Amaz�nia - Per�odo das �guas de 1976 152
Porto Alegre - Inverno de 1981 178
Porto Alegre - Primavera de 1987 200
Alegrete - Inverno de 1990 222
Ep�logo 243

***

Litoral sul do Brasil


Ver�o de 1958

O suor escorria pelas costas da mulher. Descia-lhe pelo rosto avermelhado.


Moldava-lhe os seios contra o vestido negro. As coxas grossas descolavam uma da
outra
a cada movimento. A casa de madeira vibrava com as marteladas. Copos tilintavam
numa cristaleira. A m�o esquerda firmava o prego contra o sarrafo. A direita
espantava
as moscas, erguia o martelo de ferrador e baixava-o em pancadas ocas.
Ana olhava a irm� como fascinada. Queria falar mas a voz lhe escorria pelos l�bios
moles. Heidi, a irm� do meio, embalava um menino rec�m-nascido. Todo enrolado
num pano azul. O rostinho vermelho contorceu-se numa careta e o beb� voltou a
chorar. A m�e sacudiu-o mais forte, quase com raiva, e come�ou a cantar baixinho
em alem�o:
- Schlaff, Kind, schlaff. Schlaff, Kind, schlaff. O beb� continuou a chorar. Heidi
conseguiu falar mais alto que as pancadas do martelo.
- Gisela, pelo amor de Deus! Isso tudo � uma loucura. De que adianta pregar as
janelas? Vamos morrer sufocadas aqui dentro. Bitte, Gisela, bitte, bitte... Por
favor, eu n�o ag�ento mais.
Ana olhou para Heidi e depois para Gisela. Um olhar de cabe�a inclinada. Quase
canino. A irm� mais velha continuava a pregar sarrafos contra as janelas. Trabalho
feito com raiva mas sem perder o m�todo. A dist�ncia entre as ripas era sempre a
11
mesma. Gisela n�o interrompeu seu trabalho. Sempre de costas, respondeu � irm� com
voz r�spida:
- D� de mamar para o beb� e fica calma. Ou tu queres ir viver com o tio Klaus?
Heidi franziu o nariz como a sentir o mau cheiro. Chucrute azedo misturado com
charuto barato. O cheiro do tio Klaus. O beijo babado sempre mais perto da boca.
Heidi respirou fundo para dominar a n�usea. Sua voz rouca soou quase num murm�rio:
- Desculpe, mana. Eu sei que tu tens raz�o. A luz do sol filtra-se pelas frinchas
do telhado. Sol a pino. Queimando o verde do campo. Secando o leite das vacas.
Apodrecendo a �gua do a�ude. Apressando a decomposi��o do corpo do velho Schneider.
Ra�a braba. Corpo mumificado por setenta e dois anos de trabalho duro. Imune
a qualquer tipo de doen�a. Menos mordida de cobra. Duas horas de agonia. Sozinho
na lavoura com o arado e os bois. Por que esse velho teimoso n�o pediu ajuda?
Por que tinha que inchar tanto, mein Gott?
Gisela manteve o martelo suspenso no ar. Um sil�ncio viscoso invadiu a sala. Heidi
desabotoou o vestido e tentou expor o seio. Grande demais. Ana arregalou ainda
mais os olhos verdes. Heidi entregou-lhe o beb� e tirou o vestido por cima da
cabe�a. Livrou-se dos sapatos e desprendeu o suti�. Os seios estavam pesados e
riscados de veias azuis. Afora o ventre ainda inchado, o corpo de dezesseis anos
n�o notara a passagem da gravidez. Gisela baixou o martelo e acompanhou os
movimentos
da irm�. Heidi retomou o beb� dos bra�os de Ana e sentou-se no sof� de espaldar
alto, orelhudo. Segurou firme o beb� e aproximou-lhe a boquinha do bico do seio
esquerdo. A crian�a come�ou a mamar com sofreguid�o. Heidi fez uma careta e teve
que dominar-se para n�o afast�-lo do corpo.
- Como d�i, esse diabinho. Parece uma boquinha de jacar�. - No come�o � assim.
Depois passa a dor.
12
Heidi olhou para Gisela com superioridade. - Como � que tu sabes? Tu nunca tiveste
nenhum filho.
- Mas ajudei a criar a Ana. E a mami me contou.
Ana tentou articular uma frase mas desistiu. Desde que voltaram do enterro, ficara
ali sentada na cadeira favorita do pai. Cadeira larga, com forro de pelego.
Quente demais para o
meiodia de sol forte. Como o horr�vel vestido preto, abotoado at� o pesco�o.
- Tira esse vestido, Aninha. Est� muito calor. A voz de Gisela � doce ao falar com
a irm�. Ana levantase e desabotoa o vestido. Sete anos de idade. Muito magrinha.
Cabelos louros, quase brancos. Grandes olhos verde-esmeralda.
Gisela continua a pregar as janelas. A porta da sala est� bloqueada pelo arm�rio
de lou�as. A porta da cozinha com a tranca de ferro e com a caixa de lenha. Das
quatro janelas da sala, tr�s j� est�o pregadas. Oito sarrafos em cada uma. Gisela
arqueja. Seu bra�o direito recusa-se a obedecer. Mas ela o ergue junto com o
martelo, sem revelar no rosto nenhuma express�o de dor. Rosto largo, queimado de
sol. Cabelos castanhos curtos, nariz reto e l�bios finos. Alta como o pai e
corpulenta
como a m�e. A mami, sempre t�o lembrada, que ela substitu�a desde os quatorze
anos. Morta um m�s ap�s o nascimento de Ana. Infec��o puerperal. Ganhara os quatro
filhos sozinha naquela casa. A parteira nunca chegava a tempo. M�dico s� havia um
e sempre ocupado com outros doentes. A mami s� tinha trinta e cinco anos quando
morreu. E para mim parecia velha. Velha como eu vou ficar se continuar teimando.
Tenho s� vinte anos. N�o seria melhor chamar o tio Klaus e entregar-lhe as
crian�as?
N�o sou feia. Posso vender a terra. Trabalhar numa cidade grande. Achar um homem
bom para mim.
Vagarosamente, o martelo puxa o bra�o de Gisela para o ch�o. Ringindo os dentes,
ela o ergue de novo. For�a-o a bater

13

sobre o prego. Firme. Sem entortar o prego. Eu n�o vou me entregar. Eu prometi para
a mami. Nunca vender a terra e manter os irm�os sempre juntos. Immer zusammen.
Foi isso que eu prometi. Heidi � m�e solteira. Sem mim, pode virar prostituta. E o
beb� acaba sendo adotado, Deus sabe l� por que tipo de gente. E o Willy? Tem
s� doze anos. O tio Klaus n�o acredita em estudos. E o Willy � t�o inteligente,
t�o manso de alma. Pode ser m�dico, ou at� padre, como ele diz que vai ser. Mas
com o tio Klaus, at� Deus desiste. O Willy acabaria fugindo, virando bandido. N�o.
Eu n�o vou me entregar. A terra sempre foi nossa. E vai ser nossa. Enquanto
eu viver.
Um cavalo relinchou ao longe. Ana ergueu-se da cadeira e correu at� a janela.
- Ser� o Willy? N�o era. O homem de chap�u de palha passou a trote pela estrada.
Mal olhou para a casa fechada e prosseguiu em dire��o ao imenso pared�o de
montanhas, do lado do poente. Ana voltou desconsolada para a cadeira do pai.
Gisela ficou olhando para o cavalo a levantar poeira. O homem duro sobre os
arreios,
como um boneco de pau. � o seu Franz. Ele nunca gostou do Papi. Desde que a vaca
dele morreu na nossa lavoura. Morreu de mandioca nova. Mas ele nunca acreditou.
O Papi n�o tinha sorte com os vizinhos. Coitadinho. Como deve ter sofrido! Mas por
que n�o pediu ajuda? Teimoso at� no jeito de morrer. Inchou tanto que n�o coube
no caix�o. Como me deu vergonha. Tinha gente rindo. Foi cobra-coral. S� pode ter
sido. N�o aceita rem�dio nem benzedura. Tenho que ro�ar as macegas mais altas.
Alho n�o adianta plantar mais. S� � bom para cruzeira. A� vem a Heidi outra vez
com o beb� chorando. Se eu pudesse, eu mimava ela. Mas n�o posso.
- Meu leite secou, mana. - Fica calma que ele volta.
14
- Estou morrendo de sede. - Quando o Willy chegar, eu mando ele buscar �gua no
moinho.
Moinho. Palavra m�gica. Ana aconchegou-se na imagem costumeira. �gua correndo
limpa por sobre as t�buas da roda grande, emperrada h� mais de vinte anos. Desde
que abriram o engenho na cidade. Os lambaris subindo a corrente em cardumes
prateados. Os p�s escorregando nas pedras lisas. Gisela lavando roupa e atenta a
todos
os seus movimentos. A �gua ensaboada descendo pela corrente. Willy nadando na
parte mais funda. Heidi de vestido novo, namorando o soldado Hans.
O beb� nasceu sardento como o pai. Foi Gisela quem fez o parto. O velho Schneider
queria matar o soldado. Mas ele sumiu. Tiveram vergonha de perguntar no
destacamento.
Ela queria escrever uma carta para o comandante, em Porto Alegre, mas o velho n�o
deixou. Branqueei os queixos sem precisar de autoridade, ele costumava dizer.
E quem n�o � visto n�o � lembrado. Culpa da guerra. Uma imagem long�nqua voltou �
mente de Gisela. Parte lembrada e parte contada pela m�e. A casa em reboli�o,
como hoje. Toda trancada e cheia de medo. Bandos de desocupados andavam invadindo
as terras dos imigrantes. Herr Schneider nunca aprendera direito o portugu�s.
O jeito foi pagar a prote��o da pol�cia. Duas vacas e uma porca com cria. Uma
fortuna para quem vivia dos bra�os. Mas n�o adiantou. A casa foi atacada quatro
vezes. Diziam que ele tinha dinheiro escondido e um r�dio que falava com a
Alemanha. Um monte de asneiras. O dinheiro mal dava para comprar as coisas que n�o
sa�am
da terra. E a Alemanha fica muito longe. Do outro lado do mar. Gisela tinha seis
anos quando viu o pai chegar em casa com os dentes quebrados, cuspindo sangue.
Muitos colonos fugiram para Porto Alegre e S�o Leopoldo. Gente estranha se apossou
das terras deles. Mas Manha e Martin Schneider ficaram at� o fim.
15

- Gisela! Vem vindo algu�m! - Deve ser o Willy. A �gua sempre relincha quando ele
chega.
- Por onde ele vai entrar? - Pelo al�ap�o. Ana pensou em cheiro de p�o novo. E
sentiu fome. Ningu�m comera naquele dia. S� o beb�. P�o feito em casa. No forno
grande, com jeito de capela. O p�ozinho dela em forma de lagarto. Com olhinhos de
feij�o.
- � o Willy mesmo. Est� rodeando a casa. R�pido, vamos arrastar a mesa.
- � melhor esperar um pouco. E se for o tio Klaus? - Ele � muito medroso para vir
sozinho e nunca anda a p�. Bota o beb� no sof� e me ajuda com a mesa. E tu,
Aninha,
traz uma faca grande da cozinha. N�o precisas me olhar desse jeito. � para abrir o
al�ap�o. H� anos que est� trancado.
A casa dos Schneider vista de fora. Uma caixa de madeira retangular sobre
alicerces altos, de pedra bruta. Porcos dormindo debaixo do assoalho. Paredes
pintadas
com �leo queimado. Telhado bicudo, com �gua-furtada. Telhas francesas desbotadas
pelo sol. Um enorme sol de tr�s horas da tarde. Chupando a seiva das plantas.
Rachando os p�s dos colonos. Dando alegria aos veranistas de Torres e de todo o
litoral. Seca braba. Desde setembro, nenhuma gota de chuva boa. Muita arma��o
durante
a noite. Muita esperan�a. Menos para o velho Schneider. Ele conhecia o tempo como
os pescadores da Itapeva. A ele n�o enganavam as nuvens que passavam baixas
em dire��o ao mar. � mentira delas. Es ist nicht war. N�o vai chover hoje nem
amanh�. Das ist eine Schweinerei. S� vai dar o milho do moinho, bem junto do
arroio.
Mas se chover um pouco, eu ainda planto o feij�o. Naquela noite caiu uma garoa e
ele saiu para lavrar a terra. Ainda era noite quando prendeu os bois. A cobra
o mordeu ao clarear do dia. Do
16
dia 2 de fevereiro de 1958. O enterro foi no dia 3, no cemit�rio de Tr�s
Forquilhas. O corpo, inchado demais, n�o coube no caix�o. Foi enrolado num poncho
e colocado
diretamente dentro do buraco. O carpinteiro Helmuth, por considera��o com a
fam�lia, aceitou o caix�o de volta, sem nada cobrar.
- Sil�ncio, meninas! N�o consigo ouvir o Willy. - Mas n�s n�o estamos falando... E
o nen� dormiu. O grunhido de um porco. E mais outro. Um latido forte de cachorro.
- Passa fora, Joli! Nicht anspringen! Ana sorriu. A voz do Willy. Gisela largou o
martelo e come�ou a empurrar a mesa. Heidi entregou o beb� para Ana, colocou o
suti� e apressou-se a ajudar. Erguida a tampa do al�ap�o, surgiu a cabe�a de um
menino louro. Olhos azuis, muito vivos. Rosto corado, sorrindo, feliz.
- T� todo mundo pelado a� dentro? Tio Klaus ia gostar. - N�o diz asneiras e sobe
logo! T� um cheiro de porco que n�o se ag�enta.
- Trouxe �gua, maninho? Meu leite secou. - Um balde cheio. Trouxe agora mesmo do
moinho. �gua fria em caneca de barro. Gisela foi a �ltima a beber. Depois de
lavar as m�os com cuidado, molhou a toalha e come�ou a pass�-la pelo rosto de Ana.
Ergueu-lhe os cabelos e passou-lhe a toalha pela nuca fina. Pelas costas de pele
branca e acetinada.
- Ela n�o fica linda assim, com os cabelos presos? Parece uma princesinha.
Ana gaguejou, orgulhosa: - Faltam os... os brincos... de brilhante. Willy ergueu-
se de um pulo. - Posso pegar no esconderijo, Gisela? - N�o. Agora n�o. N�o �
hora para brincadeiras.
17

Ana baixou a cabe�a. Gostava que lhe pusessem os brincos da m�e. �nica recorda��o
de tempos melhores, h� muitos anos, na Alemanha. Mas Gisela foi inflex�vel.
Parecendo
ignor�la, dirigiu-se ao irm�o:
- E o padre, Willy? - Falei com ele. Prometeu que vem nos ver. - Aqui ele n�o
adianta nada. Pergunto se ele vai falar com o tio Klaus.
A fisionomia do menino mostrou-se triste, pela primeira vez. - O padre Alberto
disse que n�o adianta. Que o tio Klaus � muito her�... sei l�, que n�o acredita...
em Deus.
Gisela afastou uma mosca do rosto. - Herege n�s sabemos que ele �. Quem acredita
em Deus n�o junta assim tanto dinheiro e sempre quer mais e mais e mais. Mas
o que eu te perguntei � se o padre Alberto vai falar com ele. Vai ou n�o vai?
Willy sustentou com serenidade os olhos duros da irm�. - N�o vai. - Scheise!
Scheise! Und warum nicht? Ser� que ele tem medo do tio Klaus? S� porque usa saia,
como mulher?
O menino aproximou-se de Gisela, que parecia prestes a agredi-lo. Seu olhar terno
s� era tra�do pelo tremor dos l�bios.
- Eu rezei para Nossa Senhora. Gisela sentiu que se abria uma brecha na sua
decis�o de ser m�. Mas ainda tinha irrita��o suficiente para seguir ferindo.
- Enquanto tu rezavas, eu preguei todas as portas e janelas. E carreguei a
carabina com chumbo grosso.
Heidi e Ana n�o tinham coragem de falar. O beb� bebera �gua com a��car e dormia em
paz. Willy engoliu em seco, duas vezes.
- Vou pegar a arma e ficar de guarda no s�t�o. Tu precisas descansar.
18

Gisela avan�ou uma m�o, grande e avermelhada, at� o cabelo revolto do irm�o.
- Est�s com fome? N�o te vi comer desde ontem � noite. Toda a alegria voltou de
imediato ao rosto do menino. - Seria capaz de comer um boi por uma perna. - E
voc�s, Heidi, Aninha? - N�o tinha me dado conta. Mas estou louca de fome. - E
tu, Aninha? Podes falar... eu n�o mordo. - Eu tamb�m estou com fome. Mas posso
esperar. - Vamos fritar uns ovos. Tu fazes o fogo, Willy? Tem lenha na cozinha.
Eu vou continuar pregando esta janela.
O menino ergueu-se como uma mola. - � pra j�. Fam�lia pequena para o tamanho da
mesa. Comem com apetite os ovos fritos, o arroz branco, a salada de alface. Quase
toda a horta estava torrada pela seca. Mas perto do moinho, a parte irrigada
pintava de verde a terra arenosa. Milho, alface, algumas ab�boras e melancias. O
quadrado
espinhento de ananases e, subindo o morro em fileiras cerradas, o bananal que dava
sustento � casa.
- Quanto dinheiro nos sobra, mana? Gisela parou de mastigar. - Muito pouco,
Willy. Por qu�? - Amanh� cedo vou montar a tendinha na estrada. Precisamos vender
alguma coisa... para pagar... a missa do Papi.
Heidi olhou-o com contrariedade. - O nen� precisa de tantas coisas... N�o sei por
que cobram missa dos mortos.
Willy encarou-a, s�rio, uma ruga precoce entre as sobrancelhas cor de palha.
- Para ajudar os mais pobres do que n�s. Aqui e em todo o mundo.
19

Ana olhou-o com curiosidade. - Todo o mundo � do outro lado do mar? Gisela
acariciou-lhe os cabelos macios. Contato bom para os dedos doloridos. Mas todas as
janelas est�o pregadas. Gott sei dank. Ningu�m vai nos tirar desta casa. Eu posso
cuidar dos meus irm�os. Muito melhor que o tio Klaus, que qualquer outra pessoa
neste mundo. Sem querer, a m�o crispou-se sobre a cabe�a de Ana. Toda a energia
voltou-lhe � voz enrouquecida.
- Tu, Aninha, e a Heidi, v�o arrumar as camas. Ficar parado n�o faz bem para
ningu�m. Parece mentira, mas s�o quase seis horas da tarde. E tu, Willy, logo que
escurecer,
podes voltar l� no moinho. Um banho bem esfregado n�o te faria mal.
O entardecer trouxe o vento do mar e um rumor long�nquo de trovoada. Pela terceira
vez, o carro preto passou pela estrada, levantando nuvens de poeira. Gisela
apontou-lhe a carabina de ca�a e atirou pela terceira vez. O carro acelerou em
arrancos bruscos e sumiu-se entre as dunas de areia. O cheiro de p�lvora j�
fizera
Heidi refugiar-se com o beb� no quarto dos fundos. Willy vigiava a estrada do alto
da �gua-furtada. Ana ainda estava com as m�ozinhas tapando os ouvidos. Mas n�o
sa�ra do lado de Gisela.
- Tu est�s bem, Aninha? Podes tirar as m�os dos ouvidos. N�o vou atirar mais.
Willy desceu correndo a escada do s�t�o. - Que susto levou o tio Klaus! Acho que
por hoje vai nos deixar em paz.
- Mas amanh� ele volta com a pol�cia. O menino olhou para a irm�, com ar de
d�vida. - Na pol�cia a gente n�o pode atirar. - Enquanto tiver cartuchos, eu
atiro
no tio Klaus, na pol�cia, em qualquer diabo que chegar perto desta casa. Agora,
podes voltar para o s�t�o.
Ana puxou Gisela pelo vestido.
20

- Quando morre o pai da gente, a gente tem que ir para


a cadeia? Gisela apoiou a arma contra a parede e ajoelhou-se ao lado
da irm�.
- Desculpe, mein Schatz, meu tesouro. Eu devia ter te explicado tudo, desde hoje
cedo. N�s n�o temos culpa de nada. Mas � que voc�s s�o menores de idade e eu s�
tenho vinte anos. Mas no fim do m�s vou completar vinte e um e a� nenhuma lei vai
tirar voc�s de mim.
- Quantos dias faltam para o fim do m�s? - N�o sei se este fevereiro � de 28 ou 29
dias... Mas faltam umas tr�s semanas, mais ou menos. Eu nasci no dia 29 de
fevereiro, num ano bissexto. Mas isto tudo � muito complicado. Depois eu te
explico melhor.
- E o tio Klaus? O que ele quer com a gente? - O tio Klaus � o nosso parente mais
chegado. Se ele n�o fosse t�o sem-vergonha e ganancioso, n�s at� poder�amos viver
com ele. Mas ele sempre quis tomar esta terra do Papi. Na reparti��o da heran�a,
ele conseguiu nos deixar s� com 27 hectares. Mas n�o ficou satisfeito. � a �gua
do moinho que ele quer. Para ele e para vender aos vizinhos.
- Vender �gua? - O tio Klaus vende tudo o que puder. S� n�o vende a m�e porque a
pobre da v� Clara j� morreu h� muitos anos, que Deus a tenha.
Ana fez cara de choro. - Eu n�o quero que o tio Klaus me venda para ningu�m.
Bitte, bitte, mana, por favor...
Gisela sentou-se com as costas apoiadas na parede e pegou Ana no colo. O cheiro de
p�lvora ainda era forte dentro da sala. O sol j� sumira atr�s do pared�o de
montanhas.
Mas a claridade ainda � suficiente para Willy controlar a estrada. Melhor
21

eu dar um pouco de carinho � Aninha. Coitada. N�o tem idade para entender toda
esta loucura.
- Eu n�o vou te entregar para o tio Klaus, nem para ningu�m. S� preguei as janelas
para ganhar tempo. Eles pensam que eu sou crian�a para cuidar de voc�s. Eu ouvi
muito bem os cochichos durante o vel�rio. Mas se n�s resistirmos aqui at� o meu
anivers�rio, o tio Klaus n�o poder� fazer mais nada. Com vinte e um anos eu terei
direito legal de cuidar de voc�s.
- Que bom! E quando tu casares, eu ganharei outro Papi tamb�m.
Gisela ia responder quando uma batida forte na porta fezlhe gelar o sangue. Ergueu-
se empurrando Ana para o lado e pegou a carabina.
- Willy!? Quem � que chegou? QUEM � QUE CHEGOU? Quem est� batendo?
A voz do menino soou abafada do alto do forro. - N�o consigo ver. Ele passou
quando eu estava distra�do. Procurando um rato. S� n�o sei por que o Joli n�o
latiu.
Gisela passou o cano da arma pela vidra�a quebrada e atirou a esmo, em dire��o ao
c�u.
- Pelo amor de Deus! Nossa Senhora! N�o atirem mais! A voz assustada do padre
Alberto chegou tarde demais. Uma segunda carga de chumbo passou-lhe rente �
cabe�a,
antes que se atirasse no ch�o. Dois porcos passaram correndo quase por cima dele
e o cachorro surgiu como por encanto, latindo e querendo mord�-lo no pesco�o.
- � o padre Alberto, mana! Passa fora, Joli! � o padre Alberto.
Desesperado, Willy passou pela janelinha da �gua-furtada e deixou-se escorregar
pelo telhado inclinado, numa manobra que sabia de cor. Agarrou-se depois �
extremidade
da calha e desceu ao ch�o em poucos segundos. O padre ainda estava deitado,
gritando
22

como cachorro, os olhos esbugalhados em dire��o � janela. No interior da casa,


Heidi entrava na sala com o beb� aos berros.
- O que foi isso, Gisela? Quem est� a�? Quem est� ferido? Gisela sorriu, meio
encabulada. - N�o foi nada. Dei dois tiros no padre, mas errei.
Noite fechada. Padre Alberto toma ch� de folhas de laranjeira. Seu rosto largo
quase n�o tem relevos. Nariz curto, l�bios finos, queixo redondo e sem pelos, como
o alto do cr�nio. Cabelo amarelo circundando a calva, j� bem grisalho na base das
t�mporas. A cadeira de balan�o geme com o corpo pesado. De p� a seu lado, Willy
abana os mosquitos com um velho exemplar do Correio do Povo.
- T� bem assim, meu filho. Agora podes tirar o meu cavalo da carro�a e lev�-lo para
beber �gua. Depois prende ele de novo, que eu preciso voltar. E voc�s duas,
Heidi e Aninha, fa�am o favor de ir para dentro de casa. Eu preciso falar com a
irm� de voc�s.
Sil�ncio quebrado por um long�nquo rumor de trovoada. Um rel�mpago pequeno do lado
do mar. Cheiro de pasto maduro, queimado de seca. A �nica luz, amarela e fraca,
vem do lampi�o da sala. No alpendre, os mosquitos continuam a zunir. Gisela
consegue matar um e o tapa fica lhe doendo no pesco�o. Esses bichos n�o acabam
nunca,
nem com toda esta seca. Deve ser aquela �gua podre do a�ude. E este padre que n�o
p�ra de dizer as mesmas coisas. Se n�o fosse pelo Willy, eu botava ele a correr
de novo.
- ... tamb�m n�o morro de amores por ele. Mas o seu Klaus tem raz�o em querer
proteg�-los. O Willy s� tem doze anos e Aninha sete, n�o �? E esta menina, a
Heidi,
com dezesseis anos e j� com a responsabilidade de m�e. Se o soldado n�o voltar
para casar-se com ela, quem cuidar� de voc�s?
23

- Eu cuidarei de n�s. E o senhor j� sabe como. - N�o � dando tiros que se cuida de
uma fam�lia crist�. E voc� tamb�m ainda � uma menina. Com cara feia e tudo.
- Feia eu sei que sou. At� que enfim o senhor disse uma verdade.
- Minha filha... N�o � nada disso. Voc� � uma mo�a bonita e sempre foi muito
estudiosa e inteligente. Voc� queria estudar para professora, desde pequena, at�
que
morreu sua m�e. Mas ainda d� tempo. Pode vender esta terra e custear seus estudos
em Porto Alegre ou Florian�polis. Falei com o seu Klaus a caminho daqui. Ele
quer ficar com o moinho e jurou que lhe paga o melhor pre�o da regi�o. Voc� vai
estudar e ele fica cuidando das crian�as at� voc� voltar.
Gisela sacudiu a cabe�a, desanimada. - O senhor n�o conhece o tio Klaus. Ele quer
comprar a terra mas pagando com ap�lices, promiss�rias e outros pap�is sujos.
E quer ficar com as meninas para esfregar-se nelas, ou coisa pior.
Gisela mais adivinhou do que viu a fisionomia horrorizada do padre.
- N�o diga isso, minha filha. O seu tio pode n�o ser um crente mas n�o desceria a
tanta baixeza.
Gisela sentiu uma onda de raiva subir-lhe pelos seios at� a garganta seca. Ergueu-
se da cadeira e dominou o padre com toda a sua estatura.
- Eu tinha dezessete anos quando o tio Klaus tentou me agarrar a� mesmo nesse
canto do alpendre onde o senhor est� duvidando de mim. Eu sou forte mas ele �
muito
mais, um verdadeiro cacha�o enorme e babando como um cachorro louco. O Papi tinha
ido a S�o Leopoldo para o enterro da V� Sigrid, m�e da mami. E deixou aqui o
tio Klaus para cuidar das crian�as. Era de noite e fazia calor. Eu acomodei os
pequenos e sa� um pouco
24

para respirar. Ele nem perdeu tempo com carinhos. Me deu um empurr�o e rasgou a
minha blusa antes que eu entendesse o que estava acontecendo. Eu bati com a
cabe�a...
com a cabe�a contra esse... pilar de madeira e...
- Chega, minha filha. N�o precisa contar mais. A n�o ser que o fa�a em confiss�o.
A voz de Gisela pareceu brotar do mais �ntimo do seu �dio. - Nada disso, padre
Alberto. O que estou lhe contando n�o se conta de joelhos, em voz baixa, pedindo
perd�o. Quem deve pedir perd�o � o irm�o do meu pai, o �nico irm�o do meu pai que
ficou aqui para cuidar das crian�as. E sabe o que essas crian�as fizeram?
- Pelo amor de... N�o diga que as crian�as assistiram... Gisela tremia de raiva.
Quase n�o conseguia mais falar. - Eu tamb�m era crian�a... ainda era no meu
cora��o...
no meu corpo todo. Levei meses para me livrar do cheiro do tio Klaus... do cheiro
da saliva dele. Mas ele n�o conseguiu... porque o Willy acordou e... e o atacou
pelas costas... com ... com a tranca da porta.
Exausta, Gisela pegou o bule de ch� e serviu-se com dificuldade.
Padre Alberto tamb�m estava emocionado. - O pequeno Willy... T�o manso de cora��o.
Que idade ele tinha? Oito anos?
Gisela voltou a sentir a presen�a dos mosquitos e afastou um dos olhos, que n�o
conseguiam chorar.
- Willy tinha oito anos, a Heidi doze e a Aninha tinha tr�s. - Ent�o, todos
eles... - Todos eles viram tudo. Mas eu fiz eles jurarem que n�o iam contar para
o
Papi. Sen�o, o Papi ia matar o tio Klaus e passar o resto da vida na cadeia.
- E o seu... tio? O que fez?
25
Gisela tentou sorrir, mas seus m�sculos faciais formaram uma careta.
- Ele fugiu daqui e passou uns meses em Porto Alegre, a neg�cios. O Papi nunca
entendeu o afastamento dele. Morreu sem entender.
- Foi melhor assim, minha filha. Que Deus a aben�oe. - Obrigado. Fiz apenas o que
achei que a mami faria, no meu lugar. O mesmo que estou fazendo agora, pregando
portas e janelas, dando tiros em todo mundo, at� no senhor.
- Em que dia mesmo voc� completa vinte e um anos? - No dia 29. Se tiver dia 29
este m�s. Minha vida � complicada em tudo. At� no dia de nascer.
- Est� bem, Gisela. Voc� pode contar comigo. Vou pedir ao delegado para afastar o
seu Klaus desta casa.
- Mas sem contar nada! Padre Alberto sorriu para si mesmo. - Passei toda a minha
vida guardando segredos... Direi apenas ao delegado que o seu Klaus � ateu e
n�o pode cuidar de voc�s. Que voc� ser� maior de idade em poucos dias e tem todas
as qualidades para cuidar de seus irm�os. Ou, pelo menos, de suas irm�s e do
pequeno sobrinho. Porque o Willy...
Gisela ergueu a cabe�a, novamente em alerta. - O Willy o que, padre? - O Willy j�
falou comigo. Se voc� concordar, ele quer seguir sua voca��o.
- Entrar para um semin�rio? N�o seria melhor deix�-lo crescer mais? Para ter
certeza?
- Para que esperar? Para tomar o gosto das coisas terrenas? Melhor que ele entre
agora, enquanto � mais bobinho. Assim foi comigo e com a maioria de n�s.
26

Gisela ia dizer o que pensava, com toda a sua rudeza, mas dominou-se. Ap�s alguns
segundos de medita��o, deu sua �ltima palavra.
- Sem o Willy e com a Heidi cuidando do nen� e com mais esta maldita seca, s� eu e
a Aninha n�o vamos poder cuidar de tudo. Assim sendo, eu vou lhe fazer uma
proposta, um trato, como o senhor quiser. Eu preciso do Willy comigo por mais um
ano. Se depois de um ano ele ainda quiser ir, eu n�o o impedirei.
Dez horas da noite. Depois de muita trovoada, a chuva fugira em dire��o ao mar.
Mas deixara o vento estalando nas vidra�as. Secando a pouca umidade que ainda
havia.
Mudando o formato das dunas de areia. No interior da casa, Willy est� de vigia na
�gua-furtada, a carabina na m�o direita e uma B�blia aberta, no colo. A meia-lua
ilumina a estrada. A vela acesa afugenta os ratos. O menino l� um pouco e volta a
vigiar os arredores, saboreando as palavras de Jesus Cristo, contadas por Mateus.
Cheiro de poeira. De ninhos de ratos. Nos olhos a vis�o primeira do o�sis de
Jeric�. As tamareiras de largas palmas, ondulando ao vento. O sol forte desenhando
as sombras dos peregrinos. A �gua descendo r�pida pelo velho aqueduto romano. Os
olhos novos fixos na estrada, atentos a qualquer movimento suspeito. A m�o segura
a carabina. Como um cajado. A caminho de Jerusal�m.
Um relincho abafado. Willy sorri. A �gua Pitanga. Bem guardada do vento no galp�o.
O ventre crescido com o potranquinho que vai nascer. Ainda tenho um ano para
viver aqui. Depois vou seguir Jesus Cristo. Ele tamb�m gostava dos animais. E
nasceu no meio deles como eu. Ser� que tem bichos no semin�rio? Horta tem que
ter.
Viam�o � um nome engra�ado. Que m�o ser� essa? Meus olhos est�o ardendo de sono. �
melhor voltar para Jerusal�m.
No c�u imenso as estrelas cintilavam intensamente. Willy lembrou do pai. Quando
as estrelas brilham muito, � porque est�
27

ventando no alto do c�u. Pobre do meu Papilein. Deve estar sentindo falta de n�s.
Ser� que ele est� me vendo? Nunca gostou que eu mexesse na carabina. Nem para
limpar. Ser� que eu teria coragem de dar um tiro em algu�m? Os ratos est�o
voltando. Dizem que eles s�o capazes de comer uma pessoa. Mas eu n�o acredito.
Viu?
Foi eu me mexer e eles j� fugiram. Como ser� Jerusal�m? Imagino como no filme da
Semana Santa. As muralhas enormes. E muito vento como aqui. E o templo de Salom�o?
N�o consigo nem imaginar.
Um ru�do leve na escada. Ana sobe com cuidado, uma vela na m�o e um pratinho na
outra. Veste uma camisola comprida, de algod�o cru. A parte iluminada do rosto
sorri, feliz.
- Trouxe um p�ozinho com mel, antes de dormir. O que tu est�s lendo?
- A B�blia. Obrigado, estou mesmo com fome. Ana sentou-se com as pernas cruzadas
sob a camisola. - Queria levar umas cenouras para a Pitanga... Mas a Gisela n�o
deixou.
- Nem poderia. N�o t�m mais cenouras. - Pobre da Pitanga. O Papi sempre disse que
ela tinha que comer cenouras, para o potranquinho nascer forte.
Willy terminou de engolir o p�o e limpou a boca com as costas do bra�o.
- Cenoura tem vitamina A. O Papi me disse. - Assim, igual a rem�dio? - Deve ser.
- Quando � que o potranquinho vai nascer? - A gente nunca sabe. Da outra vez,
quando eu abri a porta do galp�o, ele j� estava l�. Magrinho e meio molhado.
Ana ficou pensativa, o casti�al apoiado no joelho, um dedinho afundando a parte
morna do sebo derretido.
- Willy?
28

- O que foi? - Tu falou... com... com a Nossa Senhora? A fisionomia do menino


iluminou-se. Depois ficou s�ria, a mesma ruga precoce entre as sobrancelhas. A luz
das velas alongava e encurtava seu rosto. O vento aumentou de intensidade e
come�ou a gemer nas frinchas da parede.
- Tu n�o vai contar para ningu�m? Ana sorriu confiante, metade do rosto ainda na
escurid�o. - Nem pr� mana. � um segredo s� de n�s dois. Conta direitinho como
foi. Ela disse se o Papi est� no c�u?
A igreja vazia. Longos bancos lustrados pelo uso. Cheiro de creolina e incenso.
Diante do altar, um menino louro ajoelhado. O rosto sardento concentrado na imagem
da santa. Uma imagem antiga, esculpida pelos �ndios missioneiros. Olhos obl�quos,
boca carnuda, zigomas salientes. A estatura quase natural. Sobre os ombros,
um manto azul desbotado, com estrelas de papel de chocolate.
- O Papi est� bem. Ainda atordoado, mas aceitando a morte. - N�o fala com essa
voz, Willy. Eu fico com medo. O menino pegou a m�ozinha branca, escolheu o dedinho
menor e ficou a acarici�-lo.
- Tu queres chupar bico? Eu tenho um aqui no bolso. Ana pegou a chupeta e colocou-
a na boca. Depois de alguns segundos, retirou-a e perguntou ao irm�o:
- Tu ouves... a voz dela? - N�o vou mais falar contigo dessas coisas. At� eu �s
vezes fico com medo. N�o medo dela. Medo que pensem que eu sou louco, ou coisa
parecida. E n�o me deixem entrar no semin�rio.
- Mas tu ouves... a voz dela? - Claro que n�o. Mas sei, dentro de mim, o que ela
est� me dizendo.
29

- Eu n�o entendo isso. Acho que ainda sou muito pequena. - Os grandes tamb�m n�o
entendem. A primeira vez que me aconteceu, eu tentei contar para o padre Alberto.
Mas ele riu de mim.
A voz rouca de Gisela soou atrav�s do forro. - Aninha! Desce logo da�! Schnell,
schnell! - J� vou indo, mana! - E n�o esquece o prato! Ana recolheu o pratinho
com uma m�o, a vela com a outra e levantou-se, A chama iluminava em cheio seu
rosto delicado.
- Willy? - � melhor tu desceres logo. - E a mami? Ser� que ela j� encontrou o
Papi? O menino hesitou apenas um momento para responder. - Acho que n�o. A mami
j� est� bem mais alto, no C�u. Quase meia-noite. O vento parou de repente. No
quarto das meninas, ligado � cozinha por uma porta sempre aberta, Gisela fala
baixo
com Ana. Heidi e o beb� est�o dormindo. Willy ainda est� no s�t�o, cuidando a
estrada e lendo trechos da B�blia. Gisela insiste com Ana para que durma.
- S� depois da hist�ria. - Hoje n�o, Aninha. Ich bin tot mude. Amanh� eu te conto
duas.
- S� um pouquinho, mana. Eu n�o quero dormir antes da chuva.
- Pois ent�o n�o vais dormir antes de mar�o ou abril.
- Vai chover hoje. O Willy me disse.
- Grande coisa! Como � que esse guri pode saber?
- Foi a ... N�o sei como � que ele sabe. Bitte, mana. Conta s� um pouquinho.
- N�o conto. Tu prometeste que n�o ias chupar mais bico. Que ias botar todos fora.
30

- E botei mesmo. Este aqui foi o Willy que guardou... Conta, mana. A hist�ria do
biv� Schneider. Desde o comecinho.
Gisela suspirou e acomodou-se na cama, ao lado da irm�zinha. Ana sorriu, feliz,
arregalando um pouco os olhos verdes. A voz de Gisela soou mon�tona como uma
ladainha.
"Era uma vez uma cidade pequena, l� muito longe, na Alemanha. Ao lado dela passava
um grande rio chamado Reno. Ali todas as casas eram iguais, feitas de pedras
e com tetos pontudos, para escorregar a neve. Os invernos eram longos e as vacas
dormiam com os cavalos na parte t�rrea da casa. Num jirau ficava guardado o feno,
que cheirava bem, e os gr�os de cevada, que faziam um ru�do gostoso quando os
animais mastigavam."
- Igual � Pitanga quando come cenoura. "Como a Pitanga quando come milho... O dono
da casa era ainda jovem e se chamava..."
- Martin Schneider, como o Papi. "Herr Martin Schneider era um homem alto e forte,
com barba e bigodes louros e um cachimbo sempre no canto da boca. Usava botas
de cano alto, sempre cheirando a esterco, era muito trabalhador e tamb�m gostava
de pescar."
- Mas s� nos domingos. "S� nos domingos, depois da missa. Todos eram protestantes,
naquela fam�lia e em toda a cidadezinha."
- E n�s somos cat�licos por causa da mami. "E n�s somos cat�licos por causa da
mami e por causa do Imperador D. Pedro I. Foi ele quem mandou convidar o bisav�
do Papi para vir morar no Brasil. Ele mandou um emiss�rio, o Major Schaeffer,
para contar como o Brasil era lindo e bom para plantar e criar gado. A cidadezinha
tinha gente demais e todas as terras estavam ocupadas. O dinheiro valia pouco e os
impostos eram altos. E para completar, morreram tr�s vacas de carb�nculo."
- A biv� se chamava Clara, n�o �?
31

"A biv� Clara e a filha deles..." - Ana Maria. Como eu. "... que se chamava Ana,
n�o gostaram muito da id�ia de vir para o Brasil. Mas o biv� era teimoso e vendeu
a casa, o resto das vacas e dos cavalos e deu para elas uns versos sobre o
Brasil para elas tocarem e cantarem no piano. Mas vendeu o piano tamb�m."
- Como eram os versos, mana? "Wir treten jetzt die Reise nach Brasilien an; Sei
bei uns, Herr, und wetse, ja, mache selbst die Bahn; Sei bei uns auf dem Meere
mit deiner Vaterhand! So kommen wir gani sicher in das Brasilien-Land". - Posso
dizer em portugu�s? Se eu errar tu me corriges. "Iniciamos, agora, a viagem ao
Brasil; Esteja conosco, Senhor, indica e abre o rumo; Esteja conosco no mar com
Tua m�o paternal! Assim chegaremos, com certeza, �s terras do Brasil". Gisela
bocejou sem levar a m�o � boca. - Wunderbar! Agora vamos rezar e dormir. Ana fez
que n�o com o dedinho. - Conta at� a Lagoa dos Patos. Tu ainda nem chegaste
no mar.
- E j� estou enjoada que n�o ag�ento mais.
- Se tu contares mais, te juro que vai chover.
- E se n�o chover eu te dou uma tunda.
- Vai chover, vai sim. Podes seguir contando. Contrariada, Gisela seguiu no mesmo
tom monoc�rdio.
"A viagem por mar foi feita num veleiro chamado..." - Friedrich! "... Friedrich
Heirich.
Era um barco lindo e veloz. Levaram mesmo assim mais de dois meses para chegar ao
Rio de
32

Janeiro. Nos �ltimos dias, todos rezavam para enxergar o Zucker-brot."


- O P�o-de-A��car. Aquele morro que tem o bondinho, na parede da sala.
"Do Rio de Janeiro vieram para Porto Alegre na sumaca "Carolina". Foi a parte mais
triste da viagem. O capit�o era um bandido e escondeu a comida dos colonos,
para vender no Rio Grande do Sul."
- Mas o biv� reagiu e escreveu uma carta para o Imperador. E n�s temos uma c�pia
dessa carta aqui na mesade-cabeceira.
- Que eu n�o vou ler! Ana fez cara de choro. - Se eu pudesse, eu lia. Mas eu n�o
sei ler. - Em mar�o tu vais para o col�gio, eu j� te prometi. - L� s� esta vez,
mana. Bitte, bitte, por favor. - Est� bem. Mas terminada a carta, tu vais
dormir.Prometido? Ana j� estava com o papel amarelado na m�o. C�pia da carta
original,
escrita num alem�o g�tico e com a tradu��o em portugu�s, feita pela m�mi. Gisela
desdobrou a carta e leu-a junto � chama da vela.
"Submissa e muito obediente queixa de parte dos colonos em viagem do Rio de Janeiro
a Porto Alegre. Dia 4 de janeiro de 1826.
Mui louv�vel Governo Imperial: Extrema precis�o nos obriga e faz
indispensavelmente necess�rio comunicar a um Alto Governo a situa��o miser�vel em
que nos encontramos
e pedir socorro.
Durante quinze dias estivemos atracados na Praia Grande, perto do Rio de Janeiro,
onde fomos alimentados � satisfa��o de todos. Depois fomos transferidos para
o navio "Carolina", onde
33
nos encontramos atualmente e onde nos foram reduzidos sensivelmente os v�veres.
"Inicialmente receb�amos um pouco de biscoito e ao meiodia feij�o e arroz, mas
apenas para saciar-nos deficientemente. De um dia para outro, fomos privados dos
biscoitos e recebemos, em seu lugar, farinha de mandioca. Inicialmente n�o
sab�amos o que fazer com ela. Depois, a gente come�ou a prepar�-la em
frigideiras.
Mas tivemos que pagar por isso aos negros que trabalham na cozinha.
"Mas agora tamb�m a farinha escasseia, tanto que j� n�o podemos ag�entar mais.
Antes de chegarmos a Rio Grande, o capit�o costumava consolar-nos dizendo-nos que
tiv�ssemos paci�ncia: ele, l�, compraria p�o."
- Nem p�o eles tinham, mana? Nada para comer? Sem dar-se conta, Gisela come�ou a
dar emo��o � narrativa. "Mas o capit�o n�o cumpriu com a palavra; pois, quando
chegamos ao porto de Rio Grande, ele foi para a vila e, ao voltar, declarou que
n�o havia p�o. Depois de muito rogar, quatro pessoas obtiveram licen�a de passar
por l�, de noite, a fim de comprar p�o com dinheiro pr�prio. Apesar da not�cia
trazida por esses quatro de que havia p�o de sobra, o capit�o, ao clarear do dia,
deu ordens para partir. Os marinheiros haviam trazido um saco cheio de p�o e
algumas garrafas de cacha�a, o que venderam aos colonos ao pre�o dobrado.
"J� faz tr�s dias que partimos de Rio Grande e estamos a onze milhas de l�,
conforme disse o capit�o. Vemo-nos diante de nossa pr�pria ru�na por causa da
viagem
expressamente m�, dos ventos desfavor�veis e pelo fato de ficarmos seguidamente
atolados em bancos de areia. Dizem que o barco est� abastecido de v�veres para
5 dias somente e � bem prov�vel que mesmo em 15 dias n�o tenhamos chegado a Porto
Alegre.
34

- � nessa parte que as crian�as morrem de fome, n�o


�, mana? "De manh� cedo, nossas crian�as, as que ainda est�o vivas,
choram
gritando de fome. Muitas dessas crian�as, e tamb�m pessoas idosas por n�o estarem
acostumadas a esta vida ruim e inusitada, j� est�o doentes e ser�o, em breve,
jogadas
� �gua."
- Que horror, mana! N�o precisa ler mais. Eu quero rezar por eles. Pedir que o
capit�o seja bonzinho. Guarda a carta, mana. Vamos rezar.
Ana ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Gisela imitou-a. Um trov�o forte sacudiu a
casa. Heidi acordou e sentou-se na cama. Mas o beb� dormia tranq�ilo, no ber�o
antigo que servira at� ao velho Schneider.
- Por que voc�s n�o dormem? Que horas s�o? Gisela olhou para o despertador, grande
e barulhento. - Quase uma hora. A Aninha j� est� rezando. Podes continuar
dormindo.
Ana atirou um beijinho para Heidi e come�ou a reza de todas as noites:
"Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, se a ti me confiou a piedade divina,
sempre me rege, me guarde, me governe, me ilumine. Am�m. Anjinho da Guarda, me
protege. Fa�a com que eu seja uma menina muito boa, protege meu Papi e minha
mami."
- L� no C�u. "... l� no C�u. Protege meus irm�os e faz com que o capit�o do navio
d� comida para o Biv� e sua fam�lia. Nossa Senhora dos Navegantes, rogai por
n�s. A b�n��o, mana. Boa noite."
- Boa-noite, meu amor. Eu vou falar com o Willy e j� volto.
Gisela soprou a vela e sentiu que Ana a segurava pela m�o.
35

- Deita mais um segundinho comigo. S� at� eu dormir.


Deitado s� na imensid�o da lagoa, Martin Schneider engatilhou a garrucha e
preparou-se para o pior. Entre a amurada e o castelo de proa, improvisara uma cama
de
pelegos para a mulher e a filha. J� era madrugada e nenhum colono conseguira
dormir. Nas noites anteriores, v�rias mulheres tinham sido violadas. Os marinheiros
eram fortes e comiam tr�s vezes ao dia. E ganhavam coragem na cacha�a que passava
de m�o em m�o. No porto de Rio Grande, quando descera com mais tr�s companheiros,
Martin conseguira comprar a garrucha, algumas balas e um polvorinho. Agora ningu�m
mais chegaria perto da sua fam�lia. Pelo menos dois marinheiros eu mando para
o inferno. E com a faca, eu ainda posso lutar. Uma tontura forte f�-lo buscar
equil�brio, abrindo as pernas e tateando apoio com a m�o livre. Do lado de
boreste,
a noite j� come�ava a empalidecer. Mas nenhum vento movia as velas murchas. Meu
Deus, fazei com que esta noite termine logo. Que Deus? O que ia nos proteger com
a m�o paternal? Martin sorri amargo entre o emaranhado da barba. O Deus do Brasil
� como o velho Odin, do tempo das valqu�rias. S� protege quem faz correr o sangue.
� o Deus dos degoladores e dos ladr�es. Mas comigo ele est� perdendo tempo. Eu vou
chegar vivo e comigo, a Clara e a Ana. Vamos receber terra, construir uma casa
e trabalhar. Vamos povoar este pa�s com gente do nosso sangue. Vamos plantar e
colher. Meu Deus, precisamos de chuva e de vento. Deus da minha Alemanha, tende
piedade de n�s.
- Est� chovendo! Est� chovendo! Gisela acorda com o grito de Willy. Estonteada,
nem se d� conta do barulho da chuva. O menino entra no quarto e vai tirando as
irm�s das camas, excitado e feliz.
- Mana! Heidi! Ana! Est� chovendo forte! Venham ver! O dia j� est� clareando.
36

A chuva bate no telhado. Gisela e Ana correm at� a janela da cozinha e ficam a
olhar entre os sarrafos. A terra seca engole �gua como uma esponja. Mas os
primeiros
filetes j� descem em dire��o ao a�ude. L� do galp�o, ouve-se o relinchar da �gua
Pitanga. Metade do sol avermelhado abre caminho entre as nuvens. Cheiro bom de
terra molhada. Gisela sente vontade de tomar caf�.
Ainda no quarto, Heidi embala o beb�, que acordou chorando. E tamb�m chora. Willy
est� ajoelhado junto dela.
- N�o � hora de chorar, Heidi. Est� chovendo. - Para mim n�o muda nada. Se o Hans
n�o voltar... N�o muda nada.
Willy olha para a irm� com o rosto iluminado. - Eu rezei para Nossa Senhora. Ele
vai voltar.
37

***

Porto Alegre

Inverno de 1960

O alto-falante soou claro na manh� de sol: Senhores expositores da ra�a Hereford.


Fa�am o favor de encaminharem seus animais para a pista principal. O julgamento
ser� iniciado dentro de quinze minutos.
Rafael olhou com orgulho para o touro e sorriu. - O vov� pode dizer o que quiser,
Armando. Mas este ano ningu�m vai ganhar do Espada. O pessoal de Bag� e Uruguaiana
que v� botando a viola no saco.
Caminhando atrapalhado com as botas novas, o tratador deu mais uma volta em torno
do animal. Bel�ssima pelagem branca e vermelha, impecavelmente limpa. Porte
altaneiro,
apesar do peso de quase uma tonelada. Cabe�a bem proporcionada. Chifres arqueados,
exatamente iguais. Linha de lombo lisa como uma t�bua. Posterior um pouco
musculoso
demais. Altura acima da m�dia. Armando inclinou a cabe�a com ar de d�vida.
- N�o sei, Rafael. O teu av� tem um olho de gavi�o. E ele sempre gostou mais do
Agraciado.
O rapaz olhou com desprezo para o segundo touro, j� alinhado atr�s do primeiro.
- S� voc�s dois para acreditarem nesse perna-curta. Agora t� na moda o Charol�s,
os bichos bem grandes. Se o jurado n�o for burro, tem que entender isso.
Sem responder, Armando ocupou-se dos �ltimos retoques no seu animal preferido. Com
m�o leve, arrepiou-lhe um pouco
38

mais a pelagem. Um touro de p�lo arrepiado nos lugares certos parece mais gordo,
costumava dizer. O terceiro concorrente ainda estava preso no seu lugar. Por detr�s
do animal, uma faixa identificava o criador: Cabanha Ibitrapuit� - Alegrete - Rio
Grande do Sul-Bovinos Hereford - Ovinos Corriedale - Cavalos Crioulos.
A maioria dos touros das outras cabanhas, num passo pesado, j� faziam fila em
dire��o � pista de julgamento. Armando olhou preocupado para a sa�da do galp�o.
- Onde ter� se metido o Jos�? - Na certa anda l� no meio dos cavalos. N�o � � toa
que todo mundo chama ele de Z� Matungo.
- A m�e dele morre de pesar... Mas isso t� na massa do sangue. At� o teu av�. Ele
sempre diz que cria vaca pra t� cavalo.
Rafael sorriu, divertido. Aparentava uns quinze anos de idade. Cabelos pretos bem
crespos. Rosto queimado de sol, apesar do inverno. Estatura m�dia. Vestia a
indument�ria
completa de ga�cho, com a naturalidade de quem nasceu numa est�ncia. Botas e
bombachas pretas. Cinto largo de couro. Camisa branca, len�o vermelho e uma
campeira
curta, uruguaia, de pura l�. Armando vestia roupas do mesmo estilo, mais modestas.
Mulato escuro. Idade acima dos cinq�enta anos. Olhos grandes. Nariz chato.
Normalmente
calmo e alegre, tocador de gaita de bot�o. Na hora em que seus touros iam ser
julgados, ficava cor de cinza. Um tique nervoso repuxando a boca de l�bios grossos.
O sotaque ainda mais espanholado.
- Se esse pi� me fiz� pass� vergonha na frente do seu Silvestre, eu te juro que
cago ele de pau.
- Te acalma, Armando. O vov� sempre diz que o nervosismo da gente passa para os
animais. Olha a�! O Espada j� est� ficando desinquieto. Bota o balde debaixo dele
que ele vai urinar.
39

O alto-falante interrompeu a m�sica para um novo aviso: Aten��o senhores


expositores da ra�a Hereford! Solicitamos aos retardat�rios para que levem seus
touros
imediatamente � pista principal. O julgamento vai come�ar dentro de cinco
minutos.
Junto � cerca branca da pista de julgamento, Silvestre consultou o rel�gio. O
Armando deve estar passando trabalho com aqueles dois guris. Mas com este chato
aqui
falando de pol�tica, eu n�o posso fazer nada. Deputado n�o tem outro assunto, puta
que o pariu.
- ... � melhor a gente votar mesmo no J�nio Quadros. Milico n�o tem voca��o pra
pol�tica. E esse general Lott tem jeito de burro, tu n�o achas?
- Hein? - Silvestre?! Tu est�s dormindo? - N�o, n�o. Estou s� preocupado com os
meus touros. J� deviam estar aqui na pista. N�o sei o que aconteceu.
- Tu s� pensas em pecu�ria. - E no que mais eu devo pensar? Isto aqui � a
Exposi��o do Menino Deus, Camargo. Desliga um pouco da Assembl�ia. Enche os
pulm�es
de ar.
O deputado ajeitou os �culos ray-ban sobre o nariz afilado e olhou para os animais
que entravam na pista.
- N�o gosto de cheiro de bosta... Se voc�s fazendeiros n�o cuidarem menos desses
bichos e mais um pouco da pol�tica, o Brizola vai acabar com voc�s. Por falar
nisso, como anda a movimenta��o dos sem-terra l� na fronteira?
No galp�o de bovinos, o mo�o Jos� chegou assobiando, de m�os nos bolsos. Pele mais
escura que a do pai. Mais alto e de ombros largos. Apenas o rosto imberbe acusava
sua pouca idade. Armando pegou o filho por um bra�o e arrastou-o at� o terceiro
touro.
40
- Na volta do julgamento n�s bamo convers�, s� n�s dois. Z� Matungo piscou um olho
para Rafael.
- Que caga�o t� esse velho...
- O que que tu disse, guri de merda?
- Nada, nada. Bamos imbora que todo mundo j� foi. Armando olhou-o de alto a baixo.
- Bota a camisa pra dentro da bombacha. E cad� o teu len�o colorado?
- Sei l�! Deve t� no ba�.
- Pois pega ele e bota no pesco�o. Pux� toro sem o len�o maragato d� um baita
azar.
Dentro da pista de julgamento, os touros vermelhos de cara branca atra�am a
aten��o de compradores e curiosos. Dois veterin�rios de avental comprido
organizavam
os animais em fila, pela plaqueta de identifica��o. No centro do gramado, o jurado
ingl�s, alto e corado, contemplava os arredores com um meio sorriso.
Identificando
Silvestre junto � cerca, acenou-lhe amistosamente.
- Tu conheces esse gringo?
- � o Mister Phillips. Nos conhecemos na Inglaterra, no Royal Show.
- Se eu fosse ele, ia pra baixo do guarda-sol... Silvestre! Quem � esse mulher�o
que vem a�?
Distra�do, o fazendeiro olhou primeiro para o deputado e depois para a dire��o
indicada. Liderando um grupo de gente bem vestida, uma mulher alta e esguia vinha
ondulando dentro de um tailleur verde musgo, chap�u e luvas da mesma cor. Silveste
deu-lhe as costas rapidamente. Camargo n�o desistiu.
- Quem � ela, Silvestre? Por que tu est�s te escondendo?
- � minha prima L�cia. N�o � o teu tipo. Tem mais de cinq�enta anos.
- N�o pode ser.
41

- Isso eu te garanto. Mas o pior � que � casada com o Gast�o Torres, de Bag�.
Aquele careca que vem atr�s dela. O resto do pessoal eu n�o conhe�o.
- Mas vais conhecer logo. Est�o vindo todos para c�.
- Menos os meus touros... Mais de perto, a mulher alta revelava a idade. Cabelos
pintados de um castanho avermelhado.
Rosto muito maquiado. Mas ainda era perturbadora. O deputado perfilou-se.
Silvestre abra�ou-a e deixou-se beijar no rosto. O perfume almiscarado. Os seios
firmes
sob o tecido macio.
- Prima L�cia, sempre linda! Deixa eu te apresentar o deputado Danilo J. Camargo,
meu ex-colega de gin�sio... Bom dia, Gast�o! Estive olhando os teus touros, hoje
cedo. S�o aqueles bem da frente, n�o �? O jurado n�o tira os olhos deles.
O concorrente sorriu, ir�nico, o charuto apagado no canto da boca. A voz saiu
enrouquecida pelo pigarro.
- Eu tamb�m j� examinei os teus. Aquele mais baixo vai me dar trabalho. � filho do
campe�o de Palermo, n�o �? Daquela vez em Buenos Aires tu me passaste a perna,
safado.
O deputado apertou a m�o enluvada de L�cia, olhando-a firme nos olhos azuis.
- A senhora tem uma semelhan�a incr�vel com uma artista de teatro. Acho que �...
N�o consigo lembrar o nome.
- Maria Della Costa, talvez?
- � isso mesmo! E parecida para melhor. L�cia sorriu envaidecida e apresentou-o ao
marido e aos amigos. Farejando eleitores, Camargo
foi guardando os nomes com cuidado. Depois os escreveria na caderneta e seu
secret�rio acharia os endere�os na lista telef�nica. L�cia deixou-o repartindo
cart�ezinhos
e pegou o bra�o do primo. Seu olhar aprovador passou pelo cabelo grisalho, farto e
ondulado, pelo rosto de tra�os m�sculos, pelo terno de alpaca inglesa, cor de
chumbo. Cansada
42

do desleixo de Gast�o, apreciou a camisa branca bem engomada. A gravata vermelha


com pregador de diamante. Se ele fosse um pouco mais alto, seria perfeito. Mas
nem se compara com esse bugio bab�o do meu marido.
- Tu est�s lindo, Silvestre. Cada vez mais mo�o e forte. - E tordilho e cheio de
rugas, como terra lavrada. - Para mim, tu n�o mudaste nada. - Fiz sessenta anos
no dia 16 de julho. Agora s� me falta operar a pr�stata.
- N�o fala em idade... Como o teu cabelo est� bonito! Est�s usando algum xamp�
estrangeiro?
- S� �gua da sanga, como sempre... L�cia! Gra�as a Deus! L� v�m os meus touros.
- Aquele rapaz que vem puxando o da frente � o Rafael? Como est� crescido! Vai ser
bonito como o av�, ou quase. Rafael! Estamos aqui!
L�cia abanou para o rapaz com entusiasmo. Preocupado em conduzir bem o animal,
Rafael apenas sacudiu a cabe�a. Atr�s dele, Armando tirou a boina para
cumprimentar
o patr�o. Z� Matungo olhou para L�cia e baixou os olhos ao ver a cara carrancuda
de Silvestre. A porteira foi fechada rapidamente detr�s dos retardat�rios.
- O Rafael n�o tem quase nada do pai dele. O Khalil era charmoso. Mas com aquele
nariz...
- A Marcela � um retrato do Khalil. Com os tra�os mais delicados, � claro.
- N�o vejo a Marcela h� anos. - Est� interna aqui em Porto Alegre. No Col�gio Bom
Conselho.
- Eu fiquei com horror de internatos. - Por mim ela n�o tinha vindo. Foi ela mesma
que insistiu, para se preparar melhor para o vestibular. Acho que o julgamento
vai come�ar, finalmente. O tempo j� est� piorando.
43
- Nesta �poca, sempre chove de tarde. No centro da pista, o ingl�s olha para o
c�u. Nuvens escuras esconderam o sol. O vento agita as bandeiras no pavilh�o das
autoridades. Sob o guarda-sol de praia, plantado no meio da pista, pap�is voam da
mesa dos comiss�rios. Impaciente, afinal, o jurado respira fundo. Cheiro de pipoca
e churrasco. Correria de crian�as pelas alamedas. Relinchar distante de cavalos. O
jurado vira-se para o int�rprete e pergunta mais uma vez:
- Could we start now?
- Yes, Mister Phillips, I think so. Podemos come�ar o julgamento, pessoal? O
ingl�s j� est� perdendo a fleuma.
- Vamos em frente. O Secret�rio da Agricultura j� chegou. Atento a todos os
movimentos, Armando ajeita a boina na cabe�a e cochicha para Rafael:
- Agora os home v�o come�� de verdade. V� se consegue levant� mais a cabe�a do teu
toro. Se ele empac�, cutuca no meio do casco com a vara.
- J� sei, professor. S� anda de cabe�a baixa quem t� procurando dinheiro.
Liderado por L�cia, o grupo de fazendeiros se instalara no pavilh�o oficial. A
contragosto, Silvestre sentou-se junto deles. N�o gostava de ver o julgamento
junto
dos concorrentes mais fortes. E aquele touro King Red do Gast�o � bom de verdade.
O porco n�o
toma banho mas entende de zootecnia. Agora � ter paci�ncia e ag�entar
o cheiro do charuto. Ser� que esse monte de banha ainda dorme com a L�cia? Melhor
nem imaginar.
Duas horas se passam rapidamente para o povo. Para os criadores, cada minuto � um
supl�cio. O ingl�s parece brincar com os nervos dos principais concorrentes.
Caminhando em c�rculo amplo, os touros foram observados durante cerca de dez
minutos. Depois o jurado fez parar o passeio e examinou cada um dos animais. Com
ar sinistro, levou a m�o diretamente aos locais
44

dos defeitos, por mais insignificantes. Patas levemente desviadas, ossos finos,
ondula��es na linha de lombo. Pouco a pouco, os piores animais foram sendo postos
no fim da fila. Entre eles, o Espada de Rafael. L� na frente, entre os melhores,
Armando puxava
garboso, o touro Agraciado. Silvestre procura manter a calma. O
touro de Gast�o acaba de ser posto em primeiro na fila. Sem saber de nada, o bicho
continua a caminhar calmo e pesad�o. Mas muitas pessoas j� acenam para o marido
de L�cia. O gorducho ignora as manifesta��es e d� mais um chup�o no charuto
babado. Silvestre sente falta de ar. � duro perder para esse capado. E esta, agora?
Surpreendido, sente duas m�os macias a tapar-lhe os olhos.
- Adivinha quem veio lhe dar sorte? - Marcela?! Como � que tu vieste at� aqui? -
De bonde. Fugi do col�gio na hora do recreio. Silvestre levantou-se e contemplou
a neta com ternura. Cabelos pretos cacheados. Testa ampla. Sobrancelhas cerradas.
Olhos cor de mel. O deputado, j� em posi��o de sentido, preferiu olhar para os
l�bios carnudos. E adivinhar a beleza do corpo dentro do uniforme escolar.
- O senhor n�o est� brabo comigo, n�o �, vov�? Silvestre beijou-a no rosto,
procurando manter a fisionomia severa.
- Vamos ver depois. Tu conheces o deputado Danilo J. Camargo? Foi meu colega no
Col�gio Anchieta.
Marcela guardou uma imagem r�pida do cabelo pintado de preto. Dos �culos ray-ban.
- Muito prazer, senhor. Vov�! Olha l� a tia L�cia! Tia L�cia! Sou eu, a Marcela!
Como a senhora est� bonita!
Diversas pessoas tiraram os olhos da pista de julgamento. Alguns homens
levantaram-se. Marcela passava e sorria. L�cia abra�ou-a com carinho.
45

- Marcela, meu anjo! Repara s�, Gast�o, a beleza que est� a Marcela.
Gast�o virou os olhos empapu�ados em dire��o � mo�a. - O nariz � de turca, como o
do pai.
Marcela n�o se deixou intimidar. - Tio Gast�o, adoro a sua franqueza.
Deixe eu lhe dar um beijo.
- Cuidado com o charuto. Pouco depois, reacomodado o grupo de fazendeiros,
Marcela fitou sentada entre Silvestre e Camargo. Pela primeira vez, seus olhos
curiosos
se fixaram na pista. O jurado havia feito novas mwJan�as na ordem dos
competidores. Mas o touro de Gast�o Torres continuava em primeiro lugar.
- o Rafael, vov�? - est� bem l� atr�s, o pen�ltimo da fila. - Coitadinho. Ele
tinha tanta esperan�a no touro Espada... Mas o seu Armando est� l� na frente, em
segundo lugar. Olhe como ele caminha orgulhoso.
- Quer chamar aten��o do jurado. Para melhorar de posi��o.
- E o Lord N�lson? N�o vejo daqui.
- � o oitavo da fila. Ali � esquerda do guarda-sol. O Jos� que est� puxando.
- Aquele � mesmo o Z� Matungo? Como cresceu desde as f�rias... Vov�! Deixe eu
pegar sua m�o. O senhor est� nervoso.
- Mais ou menos. N�o gosto de perder para o Gast�o.
- Ser� que n�o tem mais esperan�a? Silvestre encolheu os ombros largos. - O
Mister Phillips n�o vai demorar
em nos dizer. A Chuva parecia ter contornado o parque. O sol brilhava outra vez
sobre a grama verde. Com gestos decididos, o ingl�s retirou a kabardine, que lhe
dava um ar de detetive. Com passos
46

largos, dirigiu-se � mesa dos comiss�rios e deixou a capa sobre uma cadeira.
Armando seguia todos os seus movimentos como hipnotizado. O ingl�s chamou o
int�rprete
e disse-lhe algumas palavras. Imediatamente, os t�cnicos de avental branco
seguiram as instru��es do jurado. Todos os animais, com exce��o dos dois
primeiros,
foram sendo retirados para junto da cerca. Mister Phillips caminhou para o centro
da pista e consultou seu rel�gio. Cinco para o meio-dia. Chegara a hora de
atribuir
um dos pr�mios mais cobi�ados da exposi��o. O campe�o da ra�a Hereford que o
ga�cho chamava carinhosamente de "pampa". Silvestre come�ou a transpirar debaixo
dos
bra�os. Buscando imparcialidade, concentrou-se nos dois animais. Quase id�nticos
vistos � dist�ncia.
- O que tu achas, Marcela?
- Ganha o nosso, vov�. Estou sentindo dentro de mim.
- Pois ent�o te prepara que vem aposta.
- O tio Gast�o?
- Quem poderia ser mais? Gast�o Torres levantou-se nas pernas gordas e acenou para
Silvestre. Seus olhinhos brilhavam de prazer.
- O que vamos apostar desta vez, primo Silvestre? Primo Silvestre. Esse filho da
puta est� certo de que vai ganhar. Agiota n�o prega prego sem estopa. E toda essa
gente me olhando com cara de imbecis.
- Quem sabe deixamos para a L�cia e a Marcela decidirem?
Antes que o marido respondesse, L�cia antecipou-se. - Um jantar para dez pessoas
na Adega do Lajos. Marcela levantou o lance. - Para vinte pessoas e com vinho
franc�s. Entre risos fingidos foi fechada a aposta. Silvestre voltou a
concentrar-se na pista, acariciando a m�o suave de Marcela. O
47

deputado Camargo n�o tirava os olhos da menina. Visto de perfil, o rosto tem um
apelo oriental. Os cabelos me agradam muito. E os seios devem ser grandes, como
eu gosto. Se ela cruzar as pernas outra vez, eu vou-me embora. De mai� ela deve
ser sensacional. E de biqu�ni? N�o deve usar. O Silvestre � bicho xucro da
fronteira.
� melhor eu olhar para a pista. Se ele me pega flertando com essa guria, � capaz de
me capar.
Consciente do seu papel, o jurado continuava a examinar cuidadosamente os dois
touros. Em cada um repetiu o ritual de abaixar-se para examinar os aprumos e logo
levantar-se para sentir a textura das ancas, com as m�os espalmadas. Uma nova
consulta na planilha para verificar idade, altura e peso. Armando n�o ag�entava
mais. De p� ao lado do touro, come�ou a rezar mentalmente um pai-nosso. Sem
pressa, o ingl�s caminhou at� a mesa dos comiss�rios e pegou a roseta de campe�o.
Um
arranjo de fitas em verde, amarelo e vermelho. Todos os olhos se fixaram naquele
s�mbolo t�o cobi�ado. Mais at� que as estatuetas e ta�as de prata que seriam
entregues no fim da exposi��o. Por alguns segundos o jurado imobilizou-se frente
aos dois finalistas. Num gesto brusco, aproximou a roseta tricolor da cabe�a do
touro Agraciado e esperou as palmas, que logo saudaram seu gesto. Armando tirou a
boina. Com m�os tr�mulas, recebeu a roseta de campe�o e prendeu-a no bu�al do
touro.
Muita agita��o no pavilh�o oficial. Marcela abra�ou-se ao av�, chorando de
alegria. Depois deixou-se abra�ar pelo deputado Jota Camargo, que tamb�m parecia
muito
emocionado. Silvestre ficou pequeno para os abra�os, os vigorosos tapas nas
costas. Boa perdedora, L�cia sorria com sinceridade. Gast�o ainda olhava para a
pista,
� espera de um milagre. Surgido n�o se sabe de onde, um locutor for�ou passagem
para entrevistar Silvestre.
- Foi justo o julgamento, na sua opini�o?
48

- Bem, como criador do touro campe�o, s� posso dizer que sim. Essa pergunta o
senhor deveria fazer ao segundo colocado.
- Oportunamente ser� feita, senhores ouvintes. No momento estamos entrevistando o
propriet�rio do campe�o Hereford, que arrebatou para Uruguaiana...
- ... para Alegrete. Cabanha Ibirapuit�. - Exatamente. Que arrebatou para a terra
de Osvaldo Aranha este t�o ambicionado trof�u. Seu nome, por favor?
- Silvestre Pinto Bandeira. - Exatamente. Cabanheiro tradicional, com muitos
pr�mios, o senhor tinha aqui, conforme o cat�logo, tr�s animais em pista. Acha que
o melhor deles foi o premiado?
Contrariado, Silvestre afastou um pouco o microfone da boca.
- Sob o ponto de vista do jurado ingl�s, o julgamento foi correto.
- E no seu ponto de vista? - Eu crio gado para produzir carne. Enquanto as ra�as
inglesas dominarem o mercado, n�s estaremos produzindo prote�na nobre, com
exporta��o
garantida para o excedente da produ��o.
- Quer dizer que o senhor � contra o Charol�s e o Zebu? - N�o sou contra nenhum
tipo de gado. Apenas acredito que n�o se deva jogar fora mais de meio s�culo de
sele��o bovina, trocando de ra�a sem raz�o.
- Mas o Charol�s e o Nelore s�o mais precoces e pesados que o Hereford, o Devon e o
Aberdeen Angus.
- Sem d�vida, mas na hora de fazer um churrasco, qual dessas ra�as o senhor
escolheria?
Risos aprovadores. O locutor desviou-se para um comercial. Adiantando-se, Camargo
pegou-o por um bra�o.
- Tudo bem, Almiro? N�o conhece mais os amigos?
49
- Deputado Jota Camargo! Senhores ouvintes, temos conosco aqui no pavilh�o oficial
da Exposi��o do Menino Deus o conhecido parlamentar Danilo Jota Camargo, da
Uni�o Democr�tica Nacional. Deputado Jota Camargo, n�o sab�amos que o senhor
tamb�m era apreciador da pecu�ria...
- E como n�o? A pujan�a do nosso Estado est� estribada na agropecu�ria.
Infelizmente amea�ada em sua estrutura secular pela camarilha brizolista, que ...
Almiro!
Esse teu gravador n�o est� desligado?
Descendo at� a pista, Silvestre apertou a m�o do jurado e posou para diversas
fotografias. O touro Agraciado, finalmente desinquieto, piscava para os flashes e
exigia toda aten��o de Armando. Dirigindo-se ao capataz, Silvestre abra�ou-o pela
vit�ria. Em voz baixa, disse-lhe quase no ouvido:
- Quebramos o corincho do Gast�o, hein, companheiro? - Quase nem acridito, patr�o.
Me deu um frio na barriga quando esse gringo vermeio me deu a roseta. Mas o
Agraciado merece. E o senhor apost� nele desde ternerinho. S� n�o fico mais
contente por causa do Rafael. Ele botava confian�a dem�s no Espada.
- Onde est� o Rafael? - Ele e o Jos� t�o levando os otros toro pra o galp�o. Um
homem de grande estatura aproximou-se de Silvestre. Junto dele, com maneiras
servis,
um jovem tipo executivo abordou o fazendeiro.
- Dr. Silvestre Bandeira? Silvestre sorriu. - Descontando o doutor, � o meu nome.
- Desculpe. Eu sou o gerente local do American Rural Bank. Permita-me apresentar-
lhe
nosso Diretor-Presidente, Mister Paul Baxter.
Silvestre olhou para cima.
50

- Muito prazer.
- O prazer es mio, serior Bandera, malgrado crea que j� nos apresentaram una vez,
em Montevid�u, na Exposi��o do Prado.
O sotaque era pesado mas intelig�vel. Silvestre fixou o rosto p�lido do americano.
Impecavelmente barbeado. Cabelos totalmente brancos e sobrancelhas escuras. Nariz
e l�bios finos. Pesco�o comprido, com um vis�vel pomo-de-ad�o.
- Lamento, Mister Baxter, mas n�o me recordo. Esses bichos me fazem viajar pelo
mundo todo. E sou mau fisionomista.
- N�o importa. Me gostaria solamente de fazer-lhe una pregunta.
- Estou � sua disposi��o. O americano apontou para o touro campe�o, cercado de
curiosos.
- Me gostaria saber se ele est� � venda. Tenemos um Centro de Inseminaci�n
Artificial en la prov�ncia de Buenos Aires e este animal puede ser-nos de grande
utilidad.
Silvestre sentiu um peso no est�mago. N�o gostava de vender seus melhores
reprodutores. Sem querer, deu uma olhada r�pida para o Agraciado. Com uma m�o
apoiada no
lombo do animal, a outra sobre o ombro de Marcela, Jota Camargo deixava-se
fotografar para a posteridade. Silvestre teve que sorrir. E esse � o sujeito que
n�o
gostava de cheiro de bosta.
O americano interpretou o sorriso como favor�vel a sua pretens�o e sorriu tamb�m,
logo imitado pelo executivo. Silvestre respirou fundo. Vamos com calma. � s�
botar um pre�o l� nas nuvens e ver a cara de susto deste gringo.
- Dois milh�es de cruzeiros � vista. Por menos que isso n�o me desfarei do
campe�o.
Paul Baxter endureceu a fisionomia. Virando-se para o assistente, perguntou-lhe em
voz baixa e autorit�ria:
51
- Cuantos d�lares fazem esses dois miliones de cruceros? How much?
- Mais ou menos uns...
- Mais ou menos no! I want to know exactly! Exatinho, Mello.
Assustado, o executivo puxou uma caneta do bolso, desatarrachou a tampa e rabiscou
os c�lculos numa caderneta.
- Exatamente cento e oito mil, duzentos e quarenta d�lares e trinta e cinco cents.
- One hundred and eight? - Yes, sir. O americano sorriu e espichou uma m�o branca
para Silvestre.
- EI toro es nuestro, senhor Bandera. Para donde devemos mandar sus dos miliones de
cruceros?
Dez horas da noite. O restaurante est� repleto. Cheiro discreto de boa comida e
perfume caro. Jota Camargo est� feliz. Se n�o fosse esse sal�rio mixuruca de
deputado
estadual, eu s� comia em restaurante fino. Dois milh�es de cruzeiros por um
touro... E o Silvestre nem sabe o que fazer com esse dinheir�o. � o mesmo que
enfiar
toucinho em cu de porco... Que vinho maravilhoso! � pena que a Marcela n�o tenha
vindo. O neg�cio � se consolar com a balzaqueana.
- Dona L�cia, que l�stima o seu marido n�o ter vindo! Gostaria de saber como vai a
campanha presidencial em Bag�. A senhora vota no J�nio Quadros, naturalmente?
L�cia deu uma baforada no cigarro e pousou seus olhos azuis no rosto vermelho do
deputado. Esse penetra parece que nunca tomou vinho franc�s. E sem os �culos
escuros
� ainda mais insignificante. Acho que na sa�da vou receitar uma tintura nova para
o cabelo dele. Juro que vou.
- O Gast�o vai votar no J�nio. Eu ainda n�o sei.
52

- N�o me diga que vai votar com os trabalhistas? - De jeito nenhum. Essas
conversas de reforma agr�ria s�o uma vergonha.
- E ent�o?
- Ent�o, n�o sei. Talvez vote em branco. Acho que o primo Silvestre tamb�m n�o
morre de amores pelo J�nio, n�o � verdade?
Silvestre terminou de engolir uma garfada de strogonoff e sacudiu a cabe�a,
concordando. Camargo apontou um dedo magro para a gravata vermelha do fazendeiro.
- Mas o Partido Libertador est� apoiando o J�nio Quadros.
Silvestre ergueu a m�o esquerda espalmada. - Vai com calma. Eu n�o disse que n�o
vou votar no teu maluco. S� digo que n�o gosto dele. Acho que ele � tanto ou mais
demagogo do que o Brizola.
Jota Camargo saboreou o Chateauneuf du Pape, juntando os l�bios como num beijo.
- O J�nio Quadros � o pol�tico mais inteligente do Brasil.
- Por isso ele p�e talco na roupa, para fingir que � caspa? L�cia olhou
horrorizada para Silvestre.
Rafael, bem penteado e endomingado, n�o conseguiu segurar um riso infantil.
- Dizem que ele leva at� gaiola com ratos nos com�cios, n�o � vov�?
O desgosto no rosto de L�cia era real. - Caspa, ratos, pelo amor de Deus! Ser� que
voc�s n�o tinham ningu�m melhor para nosso candidato? Onde est� a tradi��o do
Partido Libertador? Os ossos do Dr. Assis Brasil devem estar tremendo no t�mulo.
O pianista retornou ao seu lugar e come�ou a tocar uma m�sica suave. O restaurante
do City Hotel, lotado quase s� de
53

fazendeiros, come�ava a despovoar-se. Silvestre tomou um gole de �gua mineral e


abafou um bocejo.
- O pol�tico aqui � o Camargo. Deixo com ele a palavra. O deputado acomodou-se
melhor na cadeira. - O meu partido, a UDN, tamb�m n�o queria o J�nio Quadros.
Nosso
candidato natural � presid�ncia � o Carlos Lacerda. Mas o povo ainda culpa o
Lacerda pelo suic�dio do Get�lio. Assim, o neg�cio foi colocar um candidato
populista
para tirar votos dos trabalhistas.
- E os trabalhistas aceitaram um general com fama de dur�o para tirar votos dos
conservadores. Que salada voc�s conseguem fazer!
- Desculpe, Dona L�cia, mas quem fez o General Lott candidato n�o foi a ca�a aos
votos das elites. Quem deu essa jogada de mestre foi o Juscelino.
- Como assim? - O Juscelino est� deixando o poder com muito prest�gio. O mundo
todo quer conhecer Bras�lia, a ousadia de Oscar Niemeyer, o sonho de Le
Corbusier.
Pouco importam os milh�es enterrados no meio do cerrado. Pouco importam os ouvidos
dos deputados, cheios de poeira vermelha.
- E os bolsos recheados de d�lares. Dizem que o Juscelino comprou um por um os
congressistas para eles sa�rem do Rio de Janeiro.
- Pode ser, Silvestre, pode ser. Mas a verdade � que o Juscelino prometeu
cinq�enta anos de progresso em cinco de governo e o povo est� acreditando que ele
conseguiu.
A marcha para oeste vai eleger o Juscelino presidente outra vez em 1965. Mas isso
se a alian�a PSD/PTB perder a elei��o deste ano. E nenhum candidato seria melhor
para perder do que o Lott.
- Quer dizer que o Kubitscheck quer que o partido dele perca a elei��o?
54

- Eleito o J�nio Quadros, o Juscelino espera que toda a culpa desta infla��o caia
em cima dele. Que o achatamento salarial leve o povo ao desespero. Que os
industriais
de S�o Paulo sintam saudades dos tempos felizes em que importavam sucatas sem
pagar impostos. Isso sem falar nas multinacionais. O Juscelino tem sido um pai
para
elas.
L�cia tirou mais um cigarro do ma�o. Camargo apressouse em acend�-lo. O perfume
almiscarado parecia brotar diretamente do v�o dos seios. Seguramente ela fez
pl�stica
no Rio de Janeiro. Ser� que fica alguma cicatriz? Numa dessas eu acabo
descobrindo.
- Obrigada, Doutor Camargo, e pela aula de pol�tica tamb�m. S� uma coisa eu n�o
entendi direito. Se o Lott vai perder a elei��o, como ficar� o Jo�o Goulart?
Duvido
que ele perca de prop�sito para ajudar o Juscelino.
- O Jango est� quieto porque vai se reeleger Vice-Presidente. Os trabalhistas votam
em peso nele, mesmo com essa dissid�ncia do Ferrari. E muita gente vai misturar
as chapas. A dupla Jan-Jan, J�nio-Jango, tem at� propaganda impressa em S�o Paulo
e no Nordeste.
- E nisso tudo, onde est� a intelig�ncia do J�nio Quadros? O senhor quer mais
vinho, Doutor Camargo? Pode pedir ao gar�om. Est� dentro da aposta.
Silvestre sacudiu a cabe�a com energia. Seu cabelo grisalho, farto e ondulado,
dava-lhe um ar de poeta.
- De jeito nenhum, prima. Aquilo foi uma brincadeira com a Marcela.
- E a pobrezinha teve que voltar para o col�gio... Essas freiras s�o horr�veis.
Bem que podiam ter deixado a Marcela dormir esta noite aqui no hotel.
- J� foi um trabalh�o convencer a diretora a aceit�-la de volta hoje � tarde. A
madre disse que ela anda fumando
55

escondida e usando baton na aula. Tive que me humilhar para convenc�-la.


- Al�m daquele donativo para a reforma da capela. Silvestre sorriu com ar maroto.
Jota Camargo mostrou a garrafa vazia para o gar�om e ergueu o polegar. Rafael
tirou o dedo do nariz, assustado com a hist�ria do cigarro. O pianista sonolento
tocava Luzes da Ribalta. L�cia olhou para a boca do primo. Tantos anos e eu nunca
esqueci daquele beijo. Nem das m�os quadradas e �speras. Como o Silvestre � s�lido
e constante! E eu deixei escapar este mach�o por aquela lesma do meu marido.
- Por onde anda o Gast�o, L�cia? Espero que n�o esteja brabo comigo.
- Despeitado ele est�, como � natural. Mas s� n�o veio jantar conosco porque tinha
uma reuni�o na Farsul. O Doutor Saint-Pastous est� preocupad�ssimo com o movimento
dos semterra. O pessoal que foi desapropriado no Banhado do Col�gio s� fala em
comprar armas e...
Silvestre botou uma m�o no bra�o da prima. - � melhor a gente falar mais baixo,
querida. Esse assunto � muito perigoso. Dizem que a pol�cia do Brizola anda
espionando
at� nos galp�es da Exposi��o.
- Desculpe, meu anjo. Vamos continuar falando de pol�tica. Rafael fez uma careta.
- J� estou cheio de tanta sujeira. Jota Camargo fuzilou o rapaz com um olhar
avinhado. Esse putinho j� pensa que � gente. Mas eu boto ele no lugar.
- O que tu chamas de sujeira � o que te garante a liberdade de criar touros de dois
milh�es de cruzeiros e comer bem tr�s vezes por dia.
Silvestre repetiu seu gesto de paz.
56

- Quatro vezes, Camargo. O Rafael n�o dispensa o caf� da tarde. E por falar nisso,
quem vai tomar um cafezinho? Acho que o pianista est� com sono.
L�cia olhou por cima do ombro e sorriu. - Ele � assim mesmo. Tem a cara sonolenta
do Robert Mitchum. Mas se tiver p�blico, fica tocando at� as quatro da manh�.
- � a hora que eu costumo me levantar l� na est�ncia. L�cia voltou a acariciar a
m�o do primo. - Vamos ficar s� mais um pouquinho. O Doutor Camargo ainda est�
me devendo uma resposta. Por que o J�nio � o pol�tico mais inteligente do Brasil?
Para mim, � s� o mais maluco.
Jota Camargo dilatou as narinas. - Com todo o prazer, Dona L�cia. E para isso,
bastar� que eu lhe conte uma pequena hist�ria. Um fato real que prova a
capacidade
infernal do J�nio para a improvisa��o.
- Para dar um jeitinho, o senhor quer dizer. - � isso mesmo. Num pa�s como o
nosso, um pol�tico reto e duro como o Lott n�o consegue avan�ar nunca. � preciso
ser
male�vel para vencer os obst�culos, desmanchar as armadilhas de advers�rios e
correligion�rios.
Rafael intrometeu-se outra vez. - Ser assim meio sem-vergonha, o senhor acha? O
deputado engoliu meio c�lice de vinho e for�ou-se a sorrir. - Para a singeleza
do povo ignorante, poderia ser essa a palavra. Mas a pol�tica � a arte dos
vitoriosos. E para vencer, o J�nio adapta-se a qualquer situa��o, como aconteceu
recentemente
na Bahia. Um fato que me foi contado por um colega do pr�prio staff do J�nio e lhe
provar�, Dona L�cia, a intelig�ncia superior do nosso candidato.
No desejo de ficar mais alguns momentos ao lado de Silvestre, L�cia estimulou o
deputado a prosseguir.
57

- Estou curios�ssima, Doutor Camargo. E se for convencida, lhe prometo meu voto.
Jota Camargo baixou o tom de voz. - No m�s passado, o J�nio foi � Bahia, em
campanha para a presid�ncia. Sabendo que o Arcebispo de Salvador lhe negava
apoio,
por n�o consider�-lo cat�lico praticante, ele conseguiu uma audi�ncia com o
prelado, que tem influ�ncia enorme sobre o eleitorado de metade do Nordeste. No
caminho
do aeroporto � C�ria, o J�nio foi perguntando ao presidente da UDN local tudo que
ele sabia sobre o Arcebispo. Uma parada dura. Quase oitenta anos de idade. Vida
religiosa sem nenhum esc�ndalo, nenhuma falha. � primeira vista, parecia uma
muralha intranspon�vel. Mas o J�nio n�o desistiu. Ser� que ele n�o tem nenhum
capricho
humano? Um viciozinho qualquer? Nada. Ser� que ele n�o faz outra coisa al�m de
rezar? Parece que gosta tamb�m de poesia. At� escreveu um pequeno livro de poemas
sobre a sua inf�ncia. Um livrinho de poemas? E onde se poderia encontrar essa
maravilha? Talvez na biblioteca p�blica. Pois ent�o vamos para l�. Preciso olhar
esse livro antes da entrevista.
Jota Camargo mediu a aten��o dos ouvintes e prosseguiu: - O livro era uma porcaria
chamada Tempos de Anjo ou coisa parecida. O presidente da UDN tomou um exemplar
emprestado na biblioteca e J�nio concentrou-se em sua leitura at� chegarem na
C�ria. Deve ter tido no m�ximo uns quinze minutos para isso. Chegada a hora da
entrevista,
o Arcebispo recebeu o candidato friamente. A ele n�o haviam convencido aquelas
fotografias do J�nio Quadros ajoelhado na Catedral da S�. Mas, como todo mundo,
tinha curiosidade de conhec�-lo pessoalmente. Pouco a pouco, a sinceridade do J�nio
foi agradando ao Arcebispo. Tinha cara de doido, mas parecia ser um crist�o
fervoroso. Suas id�ias eram firmes sobre o valor da familia, da tradi��o, da
propriedade inviol�vel. Chegado o momento de partir, J�nio pediu ao
58

Arcebispo para fazer-lhe uma confiss�o. E disse-lhe que tinha vindo visit�-lo n�o
apenas como religioso, mas tamb�m como admirador da poesia. De um s� arranco,
sob o olhar lacrimejante do anci�o, declamou-lhe estrofes inteiras do Tempos de
Anjo, seu livro de cabeceira, sua redescoberta da inf�ncia. Foi uma vit�ria
arrasadora.
No dia seguinte, todos os jornais de Salvador publicaram a not�cia bomb�stica. O
Arcebispo mandava votar no J�nio e deixava-se fotografar a seu lado, o que nunca
havia feito com pol�tico algum.
Silvestre chamou o gar�om e pediu a conta. L�cia acendeu outro cigarro e quase sem
querer, jogou fuma�a na cara do deputado. Rafael ia fazer um coment�rio, mas
foi imobilizado por um olhar do av�. Poucas amenidades depois, levantaram-se da
mesa. Depois de despedir-se, Jota Camargo desceu as escadas para o sagu�o do
hotel
pouco contente de si. Puta que os pariu. Acho que exagerei na dose. O J�nio �
genial demais at� para a compreens�o dessa burguesia. Azar o deles. E essa coroa t�
querendo � dormir com o Silvestre. Vamos pegar nosso auto bem bonitinho e terminar
a noite na M�nica. N�o consigo tirar da cabe�a as pernas da Marcela.
Quatro horas da manh�. No galp�o da Exposi��o o sil�ncio � completo. Alguns
cabanheiros dormem sobre os fardos de alfafa, ao lado dos animais. Cheiro de palha
e esterco fresco. Raras luzes amareladas. No canto mais retirado, dois homens
tomam mate e conversam baixinho.
- O senhor � sempre o primeiro a acord�, seu Armando.
- Gosto dessa prosa com o senhor. Deve s� duro fic� toda noite em claro. Sem
conversar com ningu�m.
- A gente se acostuma. Mas sempre t� de olho na exposi��o. � quando tem movimento
mais cedo.
- Eu quero lav� os cavalo bem no clare� do dia. Despois � aquela montoeira de
gente nas ducha que parece fila de cinema.
59
A bomba ronca no fundo da cuia. Um som de sirene corta o sil�ncio distante. O
vigia pega a chaleira de ferro e enche lentamente outro mate.
- Por fal� em cinema, eu acho que o senhor n�o se deverte nada na exposi��o. Passa
o dia na volta desses bicho e vai dormi com as galinha.
Armando sorri com bons dentes. - Com as galinha n�o, com os toro. E pra passi�, j�
basta O meu guri, o Jos�. Acho at� que anda reto�ando as china da Botafogo.
Imagine, seu Calixto, que ele me volt� esta noite passado da uma.
Calixto cospe um pauzinho da erva. Cara de �ndio. Idade na volta de sessenta anos.
Bon� de l� enterrado at� as orelhas. Japona militar desbotada.
- L� em casa, a v�ia d� gra�as a Deus quando o Moacir chega antes dos galo cant�.
Mas isso � da idade. Ele � putanhero, mas n�o falha no emprego. At� foi
promovido,
l� na Carris. Tenho medo � do mais mo�o, o Calixtinho. Passa o dia no futibol.
- O meu Jos� � trabaiador. L� na est�ncia ele peg� quatro potro pra dom� na
primavera e dois j� t�o no servi�o. E tem s� quinze ano.
- Quinze ano s�? Aquele baita mangol�o? - Ele e o Rafael, neto do meu patr�o, s�o
da mesma idade. Se criaro igual que erm�o.
Calixto pegou a cuia de volta e ajeitou a bomba com cuidado. A chaleira repousava
num braseiro de ferro fundido, quase s� cheio de cinzas. Encheu o mate para si
e ficou pensativo UM momento.
- Despois de home, vai s� dif�cil eles continu� amigo. - E por que, seu Calixto?
- Porque rico e pobre n�o pode s� amigo de verdade. Um acaba pegando raiva do
otro.
60
Armando ajeitou a boina na cabe�a e encolheu-se dentro do pala de l�.
- Eu e o seu Sivestre tamb�m somo amigo desde pequeno. O meu falecido pai foi anos
capataz de tropa do falecido pai dele. O seu Silvestre me respeita como pe�o
e eu respeito ele como patr�o. Claro que n�o semo amigo como os amigos de com� na
mesa. Mas semo amigo no servi�o.
Calixto sorriu sob o bigode grisalho. - Por quanto o teu patr�o vendeu esse toro
campi�o? - O Agraciado? Por dois milh�o de cruzero. E pelo gosto dele, acho at�
que n�o vendia. Ele bot� um pre�o nas nuvem pra corr� os gringo e os gringo
cincharam ele. Teve que entreg� o bicho.
- Eles j� levaram? E o desfile dos campi�o? O toro tem obriga��o de comparec�.
- Levaram de tarde e devorveram de noite. Parece que foi pra os veterin�rio deles
examin�. Coisa de gringo. Mas o toro j� t� pago, o seu Silvestre me disse.
- Dois milh�o de cruzero... E o senhor quanto ganha por m�s?
- Bueno, eu ganho pros gasto. Dois sal�rio, contando o sal�rio da Zuleica. E mais
a casa e a b�ia. O guri mais v�io t� na cidade trabaiando de pedrero. O Jos�
t� come�ando a ganh� dinhero com os potro. A Clotirde tem treze ano e d� um
ajut�rio na cozinha. Os mais pequeno t�o indo no col�gio, l� mesmo, pertinho da
est�ncia.
E temo um nen�.
- Quantos filho s�o mesmo? - S� seis. A minha m�e teve doze. As fam�lia t�o
diminuindo. - Eu tenho quatro filho e seis neto. As fam�lia acaba sempre
aumentando,
dum jeito ou doutro. Mas em casa, eu e a v�ia s� tamo sustentando o Calixtinho.
Pior � o senhor, que ganha dois sal�rio pra cri� seis filho.
61
- N�o senhor. Os filho � poblema da gente. Eu ganho o meu sal�rio pra cuid� dos
bicho do seu Silvestre e a Zuleica pra cozinh�. E tem gente muito mais mal que
n�is, seu Calixto. Um erm�o meu, o Amantino, larg� a est�ncia pra s� tuco da
Estrada de Ferro. E agora vive se queixando.
- Bueno, eu tamb�m ganho poco como vigia. Mas acho que o senhor devia ganh� uma
comiss�o do dinheiro do toro. � como o Brizola vive dizendo. O rico come a galinha
e o pobre lambe os prato.
Armando fechou a cara. - N�o sabia que o senhor era brizolista. L� na est�ncia
n�is desligamo o r�dio nas sexta-feira pra n�o ovi ele.
- Pois eu n�o perco um programa. Ele � um dos pouco que pensa nos pobre. O �nico
Governador que d� terra prol campon�s trabai�.
- Terra robada dos otro. - N�o � bem assim, seu Armando. E robo por robo, toda
essa terra do Brasil foi robada dos �ndio. O Brizola que disse.
- Pois o senhor fique com o Brizola e eu com o seu Silvestre. O dinhero do toro
ele percisa pra um mund�o de despesa, eu que le diga. � gasolina e ra��o e pe�a
pra o trator e armaz�m que n�o acaba mais de gast�. A Zuleica cozinha pra cinco,
seis home no galp�o e nas casa tem n�s sete e mais o seu Silvestre e o Rafael,
que come como um esquivador. Imagine o dinheir�o pra aliment� essa gente toda.
N�is carneamo um cap�o e no otro dia n�o tem mais nada.
- Quer diz� que a dona Zuleica cozinha pra quinze pessoa? S� ela?
- Em dois fog�o. No das casa, a Clotirde j� quase se defende sozinha.
- E n�o ganha nada?
62

- Bueno, ainda n�o. Ela s� tem treze ano. Ningu�m obriga ela a trabai�. Mas ela
sempre gost� da lida, desde piquinininha. A falicida mulh� do seu Silvestre
gostava
dem�s da Clotirde. Nos morreu t�o mo�a, a Dona Florinda. Nem gosto de me lembr�.
Vai faz� dez ano o m�s que vem. E eu ainda me arrepio todo. Tome a cuia, seu
Calixto. Desculpe a minha distra��o.
- N�o tem nada. A �gua j� cab� mesmo. Bamo aquec� mais?
- Por mim n�o percisa. Calixto apoiou a cuia no suporte de arame e puxou um toco
de cigarro detr�s da orelha. Acendeu-o soprando na brasa e puxou uma baforada,
fazendo bico.
- Essa senhora que morreu, morreu de coisa braba? - Desastre de avi�o. - Eu n�o
entrava num avi�o nem a pau. - Nem eu. N�o sei como o seu Silvestre ainda se
anima. Ele perdeu quase toda a fam�lia naquele desastre.
- Quase toda a fam�lia? Que barbaridade, seu Armando! A fisionomia franca do
capataz pareceu murchar de repente. - Morreu a Dona Florinda e mais a filha deles,
a Dona Martinha, e o marido dela, o seu Khalil. S� sobraro a Marcelinha e o
Rafael pra o seu Silvestre cri�.
- Que simbrona�o! - De mat� um homem fraco do cora��o... E quem � que ia cont�
pras crian�a que o pai e a m�e deles tinha morrido? Sem fal� na v�, que era s�
carinho com eles. Dois bichinho assim bem alegre, com sete e cinco ano... Me
descurpe, seu Calixto. Um home v�io como eu chorando por uma coisa t�o antiga. Mas
� que... Bueno, eu s� preto mas eles s�o quase como meus filho. Numa est�ncia a
gente... a gente vive muito junto. E o seu Silvestre nunca quis mor� na cidade.
Preferiu mand� as crian�a pra o col�gio todos os dia de caminhonete. Quando a
Marcelinha veio
63
estud� em Porto Alegre, eu tive at� que tom� um Melhoral. Passei dias com dor de
cabe�a pensando nos atropelamento e nos assalto. Hoje ela me viu e veio correndo
me d� um beijo. Os jornalista ficaro tudo me olhando com cara de bobo.
Calixto fungou e ficou em sil�ncio. Depois tossiu o pigarro e voltou ao tema
anterior.
- Eu entendo que o senhor seja apegado nessa fam�lia, mas se todo mundo for assim,
empregado nunca vai melhor� na vida. E tem patr�o que s� qu� tir� o sangue dos
empregado. A maioria deles.
- N�o � o caso do seu Silvestre. Ele nos aperta no servi�o mas trabaia junto com a
gente. E n�o gosta de bot� pe�o pra rua. A n�o s� os vagabundo... O Antenor,
por exemplo, era um malv�cio que sempre tava constipado. Era s� esfri� e ele
tossia e n�o queria peg� no servi�o. N�is botemo ele pra rua e ele bot� o seu
Silvestre
na justi�a. Eu queria i na cidade quebr� meu relho na testa daquele fiadaputa, mas
o seu Silvestre n�o deix�. Mas o Antenor n�o ganh� nada pra ele. Tir� um dinher�o
do seu Silvestre, mas diz que o adevogado fic� com quase tudo. E agora ele n�o
consegue mais emprego de pe�o. Os fazendero conta uns pros otro no clube e ele t�
liquidado.
Calixto baixou a cabe�a, desconsolado. - Acho que o senhor n�o devia brig� com um
colega de trabalho pra defend� o patr�o.
- Mas que colega de trabaio, seu Calixto? Trabai� � uma coisa que o Antenor nunca
fez na vida. Os colega dele s�o os vagabundo, eu que n�o.
- T� bem, seu Armando. Acho que na sua est�ncia, fora o pagamento miser�vel, os
empregado s�o tratado bem. Mas se o seu patr�o morr�?
- Deus o livre, seu Calixto. Vire essa boca pra l�. - Morr� n�is bamo morr� tudo.
64

- Bueno, se ele morr� eu sigo trabaiando com o Rafael. - E quem � que le garante
que Rafael vai sa� bondoso como o seu Silvestre?
Armando sorriu satisfeito. - Eu le garanto. Boto as duas m�o no fogo por aquele
guri. - Deus le ou�a. Tomara que seja assim, para o seu bem.
O c�u come�ou a empalidecer. Pela janela do quarto, Silvestre espiava o tempo. Hoje
n�o vamos escapar da chuva. Ainda bem que s� falta o julgamento dos cavalos.
Mais dois dias e voltamos para a est�ncia, gra�as a Deus. E dizer que tem gente
com horror do campo. O Gast�o at� comprou um avi�o para sair voando da est�ncia
dele. Um absurdo. Deixam todo o capital na m�o dos outros e v�o jogar pif no
clube. E tem gente que perde fortunas naquela porcaria. Preciso cuidar para o
Rafael
n�o se meter em jogatina. Come�am com o truco no galp�o e v�o pegando gosto pelo
baralho. Olha como dorme o Rafael. Melhor chamar ele de novo.
- Acorda, Rafael. J� estou verde de tomar mate. - Hein? O que foi, vov�? - Faz
duas horas que estou acordado. N�o vou te esperar mais.
Rafael empurrou as cobertas e sentou-se na beira da cama, bocejando muito.
Procurou os chinelos e desistiu, saindo de p�s descal�os no carpete macio. No
caminho
do banheiro, seu olhar distra�do pousou no jornal aberto sobre a cama do av�. A
manchete estava em letras grandes, bem no alto da p�gina: TOURO CAMPE�O VENDIDO
POR PRE�O RECORD: DOIS MILH�ES DE CRUZEIROS.
- Olha s� aqui, vov�, como saiu bem o Agraciado na fotografia. Pena que cortaram o
Armando. S� aparece um bra�o.
65
- A not�cia est� boa. S� tem cinco erros. - Vou ler no banheiro. - N�o mesmo!
Passa para c� esse jornal, que j� s�o quase sete horas.
Rafael correu para o banheiro com o jornal na m�o e trancou a porta. No mesmo
instante, o telefone tocou. Silvestre sentou-se na poltrona e atendeu.
- Al�! Sim, sou eu mesmo. Doutor Fernando Mello? N�o conhe�o. Claro, pode passar
assim mesmo... Al�! Sim. Silvestre Bandeira. Garanto que sou eu mesmo... Como?
� claro que me lembro. Como est� o Mister Baxter? Sim, ainda deve estar voando, �
claro... Oito horas n�o posso. Tenho dois cavalos que entram em pista �s nove
horas. � t�o urgente assim? N�o pode mesmo dizer nada pelo telefone? � claro, eu
compreendo. Mas acho melhor o senhor desembuchar tudo pelo telefone. COMO? � claro
que eu estou nervoso! Advogado n�o garanto se posso levar... FALA MAIS DEVAGAR!
Sim, sei onde �, esquina da rua Uruguai. Mas s� posso lhe dar meia hora, nem um
minuto mais! Est� bem, est� bem! POIS SE EU ESTOU LHE DIZENDO QUE EST� BEM! Est�
desculpado. � claro. Sei que o senhor � apenas um funcion�rio. � melhor desligar
agora. � claro. At� logo.
Silvestre esperou o dique do aparelho para depois repous�-lo suavemente em seu
lugar. Puta que o pariu! O que ser� que houve de t�o grave? � melhor localizar
logo
o Camargo. Ele precisa me conseguir um advogado.
Rafael abriu a porta do banheiro e topou seu sorriso com o rosto carrancudo do
av�.
- Desculpe, vov�. Eu s� queria ler a not�cia duma vez... - N�o foi nada. Estou
brabo por causa desse telefonema. - Telefonema de quem? Silvestre desamarrou o
cinto do robe de chambre. Sem se dar conta, amarrou-o novamente.
66

- Dos gringos que compraram o Agraciado. Ou melhor, do lacaio dos gringos, um tal
de Mello. Quer falar comigo agora �s oito horas. Quer que eu leve um advogado.
- Um advogado a esta hora? Que ser� que aconteceu? Silvestre desamarrou
definitivamente o roup�o e come�ou a vestir-se.
- Pega a lista telef�nica e procura o n�mero do Camargo. Nem de �culos eu consigo
ler essas letras pequenas.
- Logo daquela besta? - Danilo J. Camargo. Mora na Rua Marqu�s do Herval, no
Moinhos de Vento.
- Esse Jota quer dizer o que, vov�?
- Jos�. - S�? Tudo nesse cara � chocho.
- Procura logo o n�mero e p�ra de resmungar.
Jota Camargo chegou no hotel �s oito e quinze. Bocejando muito, largou o Simca
Chambord em fila dupla e entrou no sagu�o movimentado. Um t�xi ficou buzinando,
bloqueado na rua estreita. O deputado
nem se dignou a olhar para tr�s. Em passos lentos, dirigiu-se a Silvestre, que o
esperava de p�, junto � recep��o. O fazendeiro mal respondeu ao seu desejo de bom-
dia.
- Esses gringos devem estar querendo desmanchar o neg�cio do touro. S� n�o entendo
por que tanto mist�rio... Trouxeste o advogado?
Camargo abriu a m�o descarnada sobre o peito.
- O advogado est� aqui.
Silvestre tentou sorrir. - � claro. Com o nervosismo, eu at� esqueci do teu curso
noturno.
Vamos logo, que eu quero acabar com esse assunto. O tal de Mello � um verdadeiro
sabonete. N�o consegui arrancar nada dele pelo telefone. E esta agora? Onde se
meteu o Rafael?
- Est� ali bem na nossa frente. Lendo uma revista.
67
- Ent�o vamos embora. Camargo pegou no bra�o de Silvestre. - N�o ser� melhor
deixar o guri aqui esperando? Os gringos s�o t�o chatos com neg�cios!
O fazendeiro concordou com um aceno de cabe�a e dirigiu-se ao neto. O menino
levantou o nariz da revista.
- Claro, vov�. Eu fico aqui esperando. Mas n�o esque�a que o julgamento dos
cavalos � �s nove horas.
Uma hora depois. A chuva cai mansa e fria. Rafael espera nervoso na porta do
hotel. Sua indument�ria ga�cha chama a aten��o dos passantes. Vendedores de
bilhetes
de loteria n�o desistem de abord�-lo. Um engraxate bota-lhe a l�ngua do outro lado
da rua. Rafael segura-se para n�o correr atr�s dele.
- Parece que ningu�m conhece bombacha e bota nesta cidade...
- O porteiro fecha o guarda-chuva gotejante e sorri. Quando eu cheguei de Jaguar�o
a primeira vez, levei uma baita surra na rodovi�ria. Me chamaram de boi de bota
e eram uns quatro ou cinco.
- Que barbaridade! - Depois disso eu comprei uma cal�a de brim coringa e desisti
das pilcha.
- Pois eu acho um absurdo a gente n�o poder ser ga�cho na capital do Rio Grande.
Olha l�! Aquele guri que me chamou de Teixeirinha t� voltando de novo.
Por detr�s do menino maltrapilho, Rafael percebeu Silvestre e Camargo caminhando
para o hotel. O deputado gesticulava muito com uma m�o. Com a outra, protegida
a cabe�a com um jornal aberto. O vov� est� com o chap�u puxado sobre a testa. Mau
sinal. Outra hora eu cago esse guri de pau.
No caminho para a exposi��o, Rafael ficou escutando a conversa dos dois homens.
Sabia que o assunto era grave, mas
68

n�o se animava a perguntar nada, para n�o irritar mais o av�. parados numa
sinaleira, resolveu aproveitar o sil�ncio repentino.
- Desculpe perguntar, vov�, mas houve algum problema com o Agraciado?
Silvestre respondeu em voz alta e clara. - O Agraciado � est�ril. N�o serve para
reprodu��o. - Est�ril? E como � que eles ficaram sabendo t�o r�pido? O carro
deu um arranco para a frente. No meio da Avenida Get�lio Vargas, perfilavam-se as
palmeiras imperiais. Rafael olhava apalermado para os ombros largos do av�. Para
os cabelos grisalhos saindo por debaixo do chap�u. Cheiro de perfume Mitsuko. Voz
um pouco mais alta que a normal.
- Eles levaram o touro para examinar hoje de tarde. O exame de s�men deu p�ssimo.
O veterin�rio dos gringos diagnosticou azospermia. Diz que o Agraciado tem
hipoplasia
das gl�ndulas seminais.
- E que diabo � isso? - Um diabo que vai nos custar dois milh�es de cruzeiros.
Jota Camargo sacudiu a cabe�a estreita. - Se tu quiseres devolver, Silvestre. Por
mim, a gente discutia na justi�a.
- Assunto encerrado, Camargo. N�o vou ficar com um dinheiro que n�o � mais meu.
Num gesto brusco, o deputado desviou o carro de um bonde e dobrou a primeira
esquina. Rafael olhou a placa da rua e sentiu um frio na barriga: Rua Botafogo. �
aqui
que o Z� Matungo arrumou uma china. Ser� que ele me leva hoje de tarde? Jota
Camargo apagou o motor e virou o rosto anguloso para Silvestre.
- J� te disse que o dinheiro � teu dentro da lei. O touro passou no exame de
admiss�o. Se algu�m tem culpa, � a Secretaria da Agricultura.
69
- Esse exame de admiss�o do Menino Deus � s� pro forma. Ningu�m faz exame de s�men
nem toque retal. H� anos que eu reclamo disso na Farsul. Tem gente que acha
que � bobagem. Mas de hoje em diante a coisa vai ser diferente. Touro meu n�o sai
mais da est�ncia sem prova de fecundidade. Vou matar o Agraciado, devolver o
dinheiro, e estamos conversados.
Rafael deu um pulo no banco de tr�s. A chuva batia forte sobre os vidros
embaciados do carro.
- Matar o Agraciado? N�o � poss�vel, vov�. Silvestre encolheu os ombros. - � s�
chegar na est�ncia e mando sangrar ele. Rafael baixou a cabe�a e enxergou a cena.
O touro mansinho parado dentro da mangueira. O pe�o se chegando com a faca
carneadeira. Armando virando as costas em dire��o do galp�o. Quem vai matar � o
Anarolino.
Diz que degolou uns quantos na Revolu��o de 23. Velho desgra�ado. D� s� uma
estocada e o sangue jorra aos borbot�es. Rafael fecha os olhos, mas segue vendo. O
touro berra desesperado, sem entender nada. Cambaleia, de olhos arregalados, e cai
de joelhos. N�o � poss�vel. Isso � uma barbaridade. Rafael sente as l�grimas
correndo pelo nariz.
- Por favor, vov�... Por favor. Silvestre sacudiu a cabe�a, irredut�vel. Jota
Camargo abriu uma fresta no vidro e acendeu um cigarro. N�o adianta discutir com
essa mula. E num processo de dois milh�es de cruzeiros, eu ia ganhar no m�nimo uns
duzentos mil. Fora a publicidade de gra�a. Mas nem tudo est� perdido. Mas � claro!
N�o sei como n�o tinha pensado nisso antes.
- Silvestre! Tive uma id�ia genial! - Duvido. A chuva apertou de novo. N�o d� para
tu apagares esse cigarro?
Camargo atirou o cigarro pela janela e fechou bem o vidro.
70

- Ser� que tu podes me escutar um pouco? Mais a s�rio, eu digo.


- Desculpa, Camargo. Podes falar. - Como est� a situa��o dos sem-terra na tua
zona? Silvestre suspirou. - Mal como em toda parte. O Brizola bota fogo nesses
infelizes e s� eles que v�o sair perdendo. A corda sempre rebenta na parte mais
fraca.
- E que tal se rebentasse na m�o do Brizola? - Como assim? - Muito f�cil. Tu
devolves o dinheiro do touro e tudo fica em segredo, como os gringos combinaram.
Os jornais deram grande publicidade a essa venda. Se o p�blico souber que o teu
touro � impotente...
- Impotente n�o. Ele cobre as vacas sem problema. S� n�o pode reproduzir.
- Eu entendo. Mas o pov�o vai pensar que ele � brocha e a exposi��o � que fica
desmoralizada. At� j� imagino a charge do SamPaulo na Folha da Tarde.
Silvestre tirou o chap�u e passou o len�o pela testa. - N�o � a primeira vez que
um animal est�ril ganha pr�mio em exposi��o. Aqui e em outros pa�ses. O problema
� da consang�inidade. Os animais puros s�o todos parentes uns dos outros.
- Para mim n�o adianta explicar. O que eu digo � que os trabalhistas poderiam usar
o fato contra os fazendeiros. Mas n�s vamos reverter a situa��o. Eu conhe�o
um tratador do Jockey Club que pode nos ajudar. Ele vem conosco esta noite e
envenena o touro.
- O qu�? Que loucura � essa? - Deixa eu explicar. O touro aparece morto amanh� de
manh� e n�s botamos a culpa nos sem-terra, na peonada a soldo do Brizola.
71

Rafael, encolhido no banco de tr�s, falou com voz sumida. - N�o deixe, vov�. Eles
v�o botar a culpa no Armando. V�o prender ele.
Silvestre encheu as bochechas de ar e deixou-o sair com ru�do. - O Rafael tem
raz�o. Vamos parar com essa conversa besta e ir para a exposi��o.
- Mas Silvestre... Ser� que um pe�o velho vale tanto assim? O fazendeiro olhou
fundo nos olhos do deputado. - Tu �s uma c�pia piorada do J�nio Quadros... Mas n�o
vamos discutir. Faz o favor de me mandar cobrar os teus honor�rios de advogado.
- N�o � nada, tu sabes. - Pois ent�o, muito obrigado. Sa�ram os tr�s para a
cal�ada. A chuva parara de repente. Um simulacro de arco-�ris come�ava a formar-se
do lado do rio. Silvestre passou um bra�o pelos ombros do neto.
- N�o precisas ficar t�o triste, Rafael. Perdemos o Agraciado, mas ainda temos o
Espada. Est� na hora de mudar o sangue na Cabanha Ibirapuit�. Rei morto, rei posto!
O teu Espada vai ser o nosso pai de cabanha.
- O senhor... o senhor acha mesmo, vov�? - Tenho certeza. Vamos levantar o nosso
Hereford mais alto do que o Charol�s. Se for preciso, pregamos um cupim de zebu
em cima deles. Essa gente n�o nos conhece, Rafael Pinto Bandeira Khalil.
- Que bom, vov�! Bem diz o Armando que o senhor � igual a p�o-de-l�.
- A p�o-de-l�, eu? - Quanto mais bate, mais cresce. Silvestre caiu na risada e
seguiu abra�ado com o neto em dire��o ao port�o principal. As bandeiras agitavam-
se
com o vento forte. Jota Camargo fechou o carro e saiu trotando atr�s do
fazendeiro.
72

***
Fronteira sudoeste do Brasil

Outono de 1964

- Soldado 342!
- Pronto, sargento!
- Conta aqui para o tenente Fraga como � que se planta bananeira.
Willy sorriu meio encabulado e ainda em posi��o de sentido. - � uma hist�ria boba.
O seu tenente n�o vai achar gra�a.
- Pois eu achei gra�a e n�o sou nenhum bobo.
- N�o foi isso que eu disse, sargento Ac�cio, por favor.
- Esse gringo parece um santinho, mas tem outro por dentro. Conta logo o causo, que
o tenente tem pressa.
Encabulado, vermelho e suando, Willy come�ou a contar a hist�ria. Seu sotaque
carregado nos erres fazia morrer de rir o sargento. O tenente Fraga, rec�m-sa�do
da Academia, mantinhase em atitude digna.
- ... n�o sabiam plantar as plantas do Brasil. Al�m disso, faltava tudo que era
ferramenta que o Rei prometeu e n�o deu. O meu bisav�, que veio da Alemanha, saiu
pela vizinhan�a para ver se aprendia alguma coisa. A� ele encontrou um mulato que
cuidava duma enorme planta��o de bananeiras. Isso l� na minha terra, em Tr�s
Forquilhas, perto do mar. O tal de mulato olhou bem s�rio para ele e disse: "Tu
qu� plant� bananeira, alem�o? Eu te ensino. Primeiro tu capina a terra como se
tu fosse plant� milho. A�, tu abre um buraco como se fosse plant� feij�o. Bota uma
73
banana madura dentro do buraco e senta em cima. � s� esper� que ela cresce."
O sargento grisalho ria com vontade. O tenente, que ainda era aspirante na semana
passada, apenas sorriu. Willy mantinhase em posi��o de sentido. �s suas costas,
um corredor comprido dividia as baias dos cavalos. Cheiro forte de estrume e
urina. O sol projetava manchas de luz pelas janelas. Dos cavalos s� se viam as
cabe�as
de crinas raspadas. Alguns pateavam o ch�o com os cascos ferrados. Outros
relinchavam, despertando outros relinchos do fundo do pavilh�o.
O tenente falou alto com o soldado da faxina. A voz estridente. O sotaque carioca.
- Por que ainda n�o come�aram o forrageamento? Os animais est�o com fome; qualquer
idiota pode ver.
Willy ergueu-se mais um cent�metro na posi��o de sentido. - T�o come�ando a d�
ra��o neste instante, seu tenente. Com a sua licen�a, eu vou l� ajudar com o meu
carrinho.
Ainda com cara de riso, o sargento Ac�cio apontou para o local onde um grupo de
soldados abria fardos de alfafa e derramava milho nos carros de m�o.
- Tu sabe se o Z� Matungo t� de servi�o? O seu tenente quer fal� com ele.
Willy enrugou o nariz sardento para espantar uma mosca. - Ele t� dando uma ajuda
pra o cabo ferrador. Se o seu tenente quis� ir l�, eu vou varrendo na frente.
O sargento sufocou outro acesso de riso. - N�o h� necessidade do seu tenente suj�
as botas. Vai tu l� e nos traz o Z� Matungo.
- � pra j�, senhor. Willy bateu contin�ncia e girou nos calcanhares. O cabelo
louro raspado a zero fazia as orelhas maiores. As roupas de
servi�o,
74

folgadas e desbotadas, davam-lhe um jeito de espantalho. O sargento seguiu os


tamancos batendo no piso lajeado.
- Esse alem�ozinho com cara de santo j� teve duas vezes no xadrez. A primeira por
causa dum retrato das irm� dele. Um soldado do esquadr�o de petrechos roub� o
retrato e o 342 vir� um balde de estrume na cama dele.
O tenente olhou para as suas botas lustradas. - Estrume � o que n�o falta por
aqui. Quem � o comandante do 3� Esquadr�o?
- O capit�o Pe�anha. - H�a... Vou falar com ele mais tarde sobre esta sujeira nas
baias.
O sargento calou-se por um momento. Seu rosto redondo encolheu-se nas rugas.
- Eu... Eu, se fosse o senhor, n�o dizia nada pra o capit�o Pe�anha.
Uma onda de calor subiu pelas orelhas do oficial. Seu rosto jovem e bem barbeado
fechou-se numa carranca.
- A limpeza � a regra primordial num regimento de cavalaria. E o comandante do
esquadr�o � o respons�vel por tudo que se passa em sua �rea de servi�o. N�o vejo
por que eu esconderia do capit�o Pe�anha o desleixo dos seus subordinados.
Sem parecer impressionado, Ac�cio espantou uma mosca da testa.
- No causo da cenoura, eu tamb�m disse pra o tenente Silva n�o fal� com o capit�o.
Mas ele foi l� e falou.
A ponto de explodir, o tenente marcou passo no ch�o imundo.
- Que cenoura, sargento? Isto aqui � um quartel ou uma feira livre?
O sargento baixou a cabe�a.
75
- Desculpe, seu tenente. Eu s� falei pra o senhor n�o fal� com o capit�o porque...
bueno, pra... n�o tem import�ncia. � como diz a minha sogra. Em boca fechada
n�o entra mosca.
Desarmado pela atitude humilde do sargento, Fraga pensou no capit�o Pe�anha com uma
ponta de temor. S� vira o homem duas vezes no cassino dos oficiais. Sujeito calado
e feio como o Jack Palance. Melhor saber mais sobre ele antes de me arriscar.
Esses sargentos velhos n�o s�o bobos.
- Est� desculpado, sargento. E pode me contar o caso do repolho.
- Cenoura, tenente. - �. Pode me contar. Perdi a calma porque tenho horror de
sujeira. Foi s�.
Toda a alegria voltou ao rosto do sargento. - E o senhor n�o conhece as pocilga,
seu tenente. Eu trabalhei uns quantos ano na granja Masgrau. O fedor de porco
pega no fardamento, que n�o tem sab�o que tire. A minha sogra dizia que...
- O caso da cenoura, sargento. - Pois � isso mesmo. O causo das cenoura aconteceu
tamb�m com esse alem�ozinho, o 342. Quando ele saiu do xadrez por causa da
hist�ria
do retrato, o tenente Silva peg� ele dando cenoura pra o cavalo do capit�o
Pe�anha. Um balde cheio at� aqui, o senhor imagine.
- E o tenente Silva mandou prender ele? - Na hora. Mandou recolh� pro xadrez e foi
cont� pra o capit�o. Imagine, d� cenoura pra cavalo...
- Mal n�o faz. At� parece que melhora o p�lo. O erro do soldado foi roubar as
cenouras.
- Pois bueno, a� que a coisa n�o tava bem contada. Parece que foi a mulher do
capit�o Pe�anha que deu as cenouras pra o 342.
76

- Da� que o tenente Silva deu com os burro n'�gua, com todo o respeito que ele
merece. O capit�o Pe�anha ficou furioso e disse pra o tenente i cuid� da
intend�ncia,
que l� � que tinha ladr�o. Uma barbaridade. Quem viu at� nem gosta de cont� o
arranca-rabo que deu.
O tenente ficou pensativo um momento. - E o soldado? - O capit�o mand� solt� ele
na hora do xadrez. Fraga ia fazer um coment�rio quando os dois soldados surgiram
no corredor. O alem�o sardento parecia ainda menor perto do negro alto e
corpulento. Ambos se enquadraram na frente dos superiores.
- Voc� que � o Z� Matungo? - Soldado 385, Jos� Maria dos Santos, senhor. O
tenente levantou a voz. - Voc� � ou n�o � o Z� Matungo, pra�a? - Sim senhor! �
como
todo mundo me chama, senhor. - Assim � melhor... Pode falar com ele, sargento.
Ac�cio falou com voz suave. - Bueno, soldado, � que o tenente aqui qu� entr� na
competi��o de salto agora �s dez hora. Quer salt� no 45.
- Naquele aporreado? Vai s� um fiasco, o senhor me descurpe. Aquele matungo
corcoveia mais de hora sem cans�.
- E depois fica manso e salta qualquer obst�culo, n�o � verdade?
Z� Matungo olhou para o tenente e sorriu. Os dentes brancos sob os l�bios grossos.
- J� entendi tudo, seu tenente. Eu gineteio o bicho at� se acalm� e despois o
senhor monta nele e ganha a competi��o... S� tem uma coisa que eu queria le
pergunt�.
Fraga estimulou-o a prosseguir. A perspectiva de ganhar o concurso iluminou sua
mente. At� ali, s� seguira o sargento
porque
77

n�o tinha mesmo um cavalo bom para competir. E montar a frio no 45 era uma
loucura. O cavalo era tabu no regimento. Baio de crinas negras, uma pintura.
Imagine
se ganho a competi��o? Preciso telefonar para a Marcela. Sei que o av� dela vem
ver os saltos. Eu n�o queria que ela viesse junto. Mas agora eu quero.
- Uma coisa precisa ficar bem clara, soldado. Eu n�o estou obrigando ningu�m a
montar no cavalo. N�o � sua obriga��o, est� entendido?
- T� entendido, seu tenente. Mas faz tempo que eu tava de olho naquele matungo.
Uma judiaria um bicho lindo daqueles a� sem serventia. Pode fic� descansado que
eu acarmo ele pro senhor. Mas com a sua licen�a, eu tinha s� uma condi��o.
Surpreso, Willy olhou de esguelha para o companheiro. O tenente bateu forte com o
chicote na bota.
- N�o estou acostumado com condi��es... O sargento interferiu, apaziguador. - Tu
t� querendo uma licen�a, Z� Matungo? Se tu amans� o 45, eu e o tenente podemo
te consegui treis dia de dispensa.
- Pra mim e pra os dois amadrinhador? Fraga enrugou a testa. - Quem s�o esses,
agora? - S�o dois soldado pra galop� do meu lado e n�o deix� o matungo se atir�
numa cerca ou ca� num buraco. O Willy pode s� um e Rafael o otro.
A cara feia do capit�o Pe�anha passou pela mente do oficial. - Acho dif�cil
dispensar tr�s soldados. Mais uma vez o sargento Ac�cio interferiu. - Deixe pra
mim,
seu tenente. Eu conhe�o o caminho da ro�a.. E seria bom a gente se apress�, seu
tenente. Eu posso � busc� o 45 com o Z� Matungo e o Willy vai chamar o outro
soldado.
Nos encontramos no campo de cross daqui a meia hora. Est� bem assim?
78

Z� Matungo e Willy continuavam em posi��o de sentido, mas com o corpo amolecido. O


domador tossiu duas vezes. O sargento entendeu o apelo.
- O que foi agora, Z� Matungo? N�o pede mais nada, que j� � abuso.
- Eu s� queria sab� se o tenente vai competi com o sargento B�ris.
- Claro que n�o. O concurso dos sargentos � separado dos oficiais.
Fraga olhou feio para o soldado. - E por que eu n�o poderia competir com o
sargento B�ris? O que tem ele de especial?
- Bueno, descurpe, seu tenente, mas � que foi eu que domei o cavalo do sargento
B�ris, o Paran�. Peguemo ele bruto do campo e agora ele t� mansinho e sartando
mais que um sapo. Eu ia fic� triste se o 45 ganhasse dele. Mas se n�o vai concorr�
junto...
O sargento consultou o rel�gio de pulso. - Acho melhor a gente se apress�. Com a
sua licen�a, seu tenente.
- Est�o dispensados. Eu tenho um telefonema urgente para dar. Me encontro com
voc�s no lugar combinado.
Oito horas da manh�. O dia come�a a esquentar. Nenhum sereno no pasto. Um bando de
quero-queros levanta v�o e grita em atitude agressiva. Por cima da cabe�a do
cavalo, a plan�cie se estende sem nenhuma �rvore. O tenente abre a porteira
pintada de branco e prossegue a passo. J� est� no local de treinamento eq�estre
do
regimento. Deserto naquela hora, em que todos se preparam para o concurso h�pico.
Oficiais e sargentos de outras unidades foram convidados. H� rivalidade antiga
do 6� de Cavalaria com o Grupo de Artilharia, o quartel vizinho. Gilson Fraga
cutuca o zaino com as esporas curtas. Vai ter gente que n�o
acaba

79
nessa competi��o. E eu n�o consegui falar com a Marcela. Que pena! Se eu ganho
esse concurso na frente dela, a garota n�o me escapa. Vou l� e entrego a ta�a
pra ela na frente de todo mundo. At� do general! A Marcela n�o sai da minha
cabe�a. E dizem que o av� dela � podre de rico. Melhor pra mim. N�o vou ser o
primeiro
militar pelado que casa com mulher rica em Alegrete. E essa garota valia a pena at�
se fosse pobre. N�o � culpa minha se ela � rica.
Do lado esquerdo do campo de cross country passava uma estrada municipal. Al�m da
estrada, o campo de p�lo bem cuidado e os eucaliptos da granja Masgrau. Para
a direita do cavalo, o campo descia suave at� a cerca da linha f�rrea. Fraga
encheu os pulm�es de ar. Hoje � meu dia, tenho certeza. Ainda bem que eles j�
chegaram.
Que cavalo lindo esse baio! Ser� que o negr�o vai montar em p�lo? N�o vejo nenhuma
sela.
O sargento Ac�cio sorriu para o superior. - Tudo bem, tenente? - Tudo OK. Vamos
come�ar? - S� um momentinho que o Rafael t� chegando. Ele foi na est�ncia busc�
o av�, que � cunhado do general. Olha l� o auto dele!
Fraga desviou os olhos do sargentto. Numa nuvem de poeira, o Volkswagen azul
estacionava junto � cerca.
O motorista fardado e uma mo�a de amarelo sa�ram do carro e passaram entre os
fios de arame. O tenente arregalou os olhos.
- Marcela!? Como voc� me descobriu aqui? A mo�a olhou firme nos olhos castanhos do
militar. O rosto moreno sem nenhuma pintura. Os cabelos cacheados puxados
sobre um ombro. Vestia eslaques e botas de montaria. Antes de apear do cavalo,
Fraga percebeu parte dos seios pela blusa decotada. Respirou o perfume j� seu
conhecido. Avant la f�te, discreto e pessoal. Marcela estendeu-lhe a m�o para
evitar intimidades,
80

- Tudo bem, Gilson? Vim voando quando o meu irm�o me contou. Deixamos o vov� no
quartel agora mesmo. Que cavalo lindo esse baio! Nem parece brabo... Tudo bem,
Z� Matungo? A tua m�e te mandou umas roupas lavadas. Bom dia, sargento Ac�cio,
faz tempo que n�o via o senhor... E tu deves ser o Willy, n�o �? Adoro a hist�ria
das cenouras.
Willy apertou a m�o de Marcela e sentiu uma emo��o forte. Para esconder os olhos
�midos, voltou-se e fingiu ajustar a cincha da sela. Mas ningu�m lhe prestava
aten��o.
O tenente e o sargento seguiam todos os movimentos da mo�a, sob a express�o
ir�nica de Rafael. O rapaz aproximou-se do cavalo baio.
- Diz que ele corcoveia como o diabo, hein Z�? - Bamo sab� agorinha mesmo. O
Alem�o te disse das licen�a?
- Tr�s dias, at� parece mentira. Acho que vou a Rivera jogar no cassino.
- E eu v� ajud� uns dia na est�ncia. O pai anda muito abombado do reumatismo.
- N�o � m� id�ia d� uma camperiada. E vamos levar o Willy. O gringo n�o conhece
ningu�m na cidade.
O sargento Ac�cio despertou do encanto. - Virge Maria, j� s�o quinze pras nove,
seu tenente! - Vamos come�ar. Voc� espera aqui comigo junto da cerca, Marcela.
Diz que esse 45 at� morde quando est� brabo. Vamos ficar mais longe.
A mo�a olhou para o cavalo zaino do namorado. - Ser� que eu podia olhar a doma
montada nele? Posso, Gilson?
- Claro, Marcela. Ele � bem mansinho. Z� Matungo tirou os p�s grandes de dentro
dos coturnos e puxou as meias. Levantou-se e passou as r�deas por cima da cabe�a
do baio. Ac�cio segurou o freio abaixo da barbela. O
81
cavalo bufou, dilatando as narinas. Willy e Rafael j� estavam montados. De um s�
pulo, o domador saltou no lombo do cavalo. O sargento largou o freio e saiu da
frente. No mesmo instante, o animal empinou-se e arrancou corcoveando. Com a
cabe�a baixa, pulava alto com as quatro patas. Pulava e berrava, de boca aberta,
os olhos injetados de sangue.
- Te agarra, Z� Matungo! O grito de Rafael misturou-se aos gritos dos quero-
queros. O rapaz mantinha-se pr�ximo do aporreado, pronto a ajudar o amigo. Do
outro
lado, Willy fazia o mesmo, os olhos azuis meio arregalados. Marcela saiu a galope
atr�s dos tr�s, incentivando o zaino com sons que pareciam beijos. Desconsolado,
Fraga aproximou-se do sargento.
- Essa garota � louca de pedra! - Que mulher para um oficial de cavalaria, hein,
seu tenente? E o av� dela tem mais de uma l�gua de campo. S� de gado parece que
tem quatro mil reses. � como diz a minha sogra...
L� longe o combate prosseguia. O cavalo baio j� estava coberto de suor. Z� Matungo
seguia firme, as duas m�os agarradas nas crinas negras. O corpo atirado para
tr�s. As pernas compridas coladas nos flancos do animal.
- Ag�enta firme, que ele t� se entregando! Mas n�o estava. Apenas ia mudar de
t�tica. Um novo arranco para frente e o animal saiu numa corrida louca. Rafael viu
logo o perigo � frente.
- Cuidado com o a�ude, Z�! Vamos indo direto � taipa. Marcela corria ao lado de
Willy, os cabelos soltos e a express�o feliz. O rapaz olhava para ela, rezando
mentalmente,
aos arrancos, uma Ave-Maria. O baio seguia cego em dire��o ao a�ude. O maior
perigo era a taipa de pedras avermelhadas. Era preciso desvi�-lo de qualquer
jeito.
Z� Matungo puxava as r�deas com toda a sua for�a. Rafael gritou para Willy a
plenos pulm�es.
82

- Aperta da� que o teu cavalo � mais forte! Aperta o baio! Encostela nele!
Um bando de gar�as brancas al�ou v�o das margens do a�ude. Willy atirou o rosilho
contra o baio, obrigando-o a desviarse para a esquerda. Z� Matungo gritava com
o cavalo. Peda�os de terra e grama voavam pelo ar. A taipa do a�ude crescia diante
dos cavaleiros. Do outro lado das �guas mansas, surgiu um trem de carga jogando
rolos de fuma�a para o c�u. O maquinista olhou para os cavalos e acionou o apito,
entusiasmado. Assustado com o trem e o apito, o baio parou de chofre. Z� Matungo
conseguiu equilibrar-se a custo, quase no pesco�o do animal. Saltou ao ch�o e
ficou uns momentos arquejante. Com mod�stia, mal ouviu os elogios de Marcela e dos
companheiros.
- Bamo d� um banho nele no a�ude e entreg� pra o tenente. Se ele salt� como
corcoveia, ningu�m ganha mesmo do 45.
Nove e meia da manh�. Na sala do comando, o general deu um jeito de ficar a s�s
com Silvestre. O fazendeiro repousou a x�cara de cafezinho no pires e acomodou-se
na poltrona. Vestia um terno claro com as cal�as bem vincadas. A gravata era
vermelha, como sempre. O militar olhou-o por um momento, levantou-se e foi chavear
a porta.
- T� t�o feia a coisa assim, Sarmento? - Muito feia, cunhado. E falando quase num
murm�rio: - Acho que a revolu��o n�o vai passar de amanh�. O general sentou-se
no sof� e acendeu um cigarro. Silvestre ficou pensativo. Olhando sem ver para a
parede coberta de retratos de antigos comandantes. Do lado direito, as janelas
abertas
traziam o ru�do de pneus sobre o cascalho. Relinchos distantes de cavalos. O
fazendeiro olhou para o militar com preocupa��o. O gosto do caf� lhe deu uma
vontade
antiga de fumar.
83

- Quer um cigarro, Silvestre? � americano. Bem fraquinho. - Faz anos que deixei de
fumar. Desde que morreu a Florinda. Ela sempre me pedia para deixar...
O general ensombreceu mais o rosto. - Morreu cedo a minha irm�zinha. Silvestre
retomou o assunto. Com a voz bem baixa. - Obrigado por me dizer... da revolu��o.
Posso ser �til em alguma coisa?
- Por enquanto ainda n�o. Tudo � muito confidencial. Nem o Coronel Marques est�
sabendo.
- Ele � de confian�a? - Na legalidade ficou com a posse do Jo�o Goulart, mas
depois pegou raiva do Brizola, como todos n�s. N�o se ag�enta mais esta bagun�a.
Tu viste a fotografia no jornal? Marinheiros carregando um almirante nas costas,
como se fosse um jogador de futebol... Sem hierarquia, as For�as Armadas est�o
afundando. Tem comunista infiltrado at� na Igreja.
- Ser� que o Jango � mesmo comunista? Um fazendeiro rico como ele?
- Um Presidente n�o pode se misturar com a gentalha. O Jo�o Goulart assinou o
atestado de �bito com esse com�cio da Central do Brasil. Agora os comunistas est�o
dando as cartas em Bras�lia. Mas v�o pagar caro.
Silvestre espantou uma mosca do rosto. - Para mim o maior culpado � o J�nio
Quadros. Eleito por n�s, ele saiu namorando a esquerda e at� condecorou o Che
Guevara.
Depois renunciou e nos deixou aquela crise da posse do Jango.
- E nos faltou uni�o para impedir aquela posse. Mas agora os comunistas nos uniram.
E os americanos v�o ag�entar a m�o.
84

Silvestre ficou em sil�ncio. O general esqueceu o cigarro no cinzeiro e acendeu


outro. O bigode branco era manchado de nicotina. A pele das bochechas ca�a-lhe
um pouco nos cantos da boca. Mas ainda era atl�tico para a idade. Usava botas
pretas e culotes verde-oliva. A camiseta branca desenhava o torso enxuto de
gorduras.
O cabelo grisalho, cortado � escovinha, nascia bem pr�ximo das sobrancelhas.
- Era isso que eu tinha pra te dizer. Mais n�o posso. - A coisa n�o tem mesmo
volta? - N�o tem. Resolvi te prevenir porque os sem-terra podem reagir e atacar as
fazendas. E tem esses grupos dos onze. Os primeiros que eles v�o matar s�o os
fazendeiros.
Silvestre sorriu. - Para isso basta ir no clube depois do almo�o. - Tu n�o est�s
levando a coisa a s�rio. Temos informa��es seguras da entrada de armas pelo
Uruguai.
Todo o teu pessoal da est�ncia � de confian�a?
- O capataz � o Armando, que tu conheces bem. Da peonada todos s�o antigos. Tem um
tratorista novo. Mas parece boa pessoa.
- Bota pra rua hoje mesmo. Agora � melhor a gente ir andando. Vamos assistir a
essa famosa prova de salto.
Silvestre levantou-se junto com o general. Um bem-te-vi cantava pr�ximo das
janelas. O militar ajeitou na cabe�a o casquete bordado com as ins�gnias do posto.
O fazendeiro olhou-o com admira��o.
- � impressionante a tua calma. - Estamos desconfiando de todo mundo, Silvestre.
Principalmente dos sargentos. Melhor manter todas as apar�ncias de normalidade.
Dez e quinze da manh�. A pista de saltos vista do palanque oficial. Areia �mida e
lisa. Obst�culos pintados de branco e
vermelho.
85
Ouve-se um toque de clarim. O primeiro cavaleiro entra pela direita. O alto-
falante o identifica: Sargento Matias, montando Araucano. O cavalo preto parece
muito nervoso. O sargento procura domin�-lo. Come�a a galopar num c�rculo largo e
investe para o primeiro obst�culo. O animal pula sobre as traves horizontais.
O p�blico aplaude. Todo o quadril�tero est� cercado de civis e militares. Alguns
retardat�rios procuram espiar por cima dos outros. O cavalo preto derruba uma
trave do quarto obst�culo. O p�blico geme em desagrado.
- Esse a� n�o ganha do sargento B�ris. - Ningu�m ganha hoje do sargento B�ris,
Rafael. - N�o sei, Willy. O Paran� tem pouco tempo de doma... Por onde andar�
o Z� Matungo?
- Acho que est� cuidando do 45. O tenente est� l� no palanque. Com... com a tua
irm�.
Willy baixou a cabe�a e ergueu-a ao ouvir o toque de clarim. O locutor identificou
o concorrente: Sargento Cipriano, montando Flor-de-Liz. Rafael tirou o bico-de-pato
e enxugou a testa com as costas do bra�o.
- Essa eg�inha tamb�m n�o ganha do Paran�. O sargento B�ris Cabrini entrou
finalmente em pista. O cavalo tordilho pisando suave na areia macia. Ereto na
sela,
o cavaleiro recebeu uma verdadeira ova��o. Sob o toldo do palanque oficial, o
general sussurrou para Silvestre:
- Esse � o primeiro que n�s vamos tirar de circula��o. - Ent�o espera o fim da
prova. O tordilho � da minha marca. O general engoliu em seco. A voz quase num
murm�rio.
- De onde � que tu conheces esse comunista? - Nunca tinha visto. O Rafael � que
vendeu o cavalo para ele. Quase deu, de t�o barato.
O general fechou ainda mais a cara. Silvestre concentrouse na pista. O p�blico
aplaudia cada salto com redobrado
entusiasmo.
86

Comunista ou n�o, esse sargento � um grande cavaleiro. E o meu tordilho n�o perde
esta competi��o.
O cavalo Paran� venceu o obst�culo mais dif�cil, numa sucess�o de tr�s saltos em
espa�o reduzido, e completou a prova sem nada derrubar. Pista limpa. A primeira
daquela manh�. Marcela aplaudia com entusiasmo. Fraga suava debaixo dos bra�os. A
boca seca.
- Vou descer, Marcela. Daqui a pouco come�a a prova dos oficiais.
- Posso ir contigo? - Acho melhor que n�o. Tchau, garota! Se eu pudesse, te dava
um beijo.
Marcela olhou-o fundo nos olhos. A voz soou baixa e macia. - Ent�o vai l� e ganha
a prova. Atordoado, o tenente desceu do palanque, acompanhado de outros oficiais.
Terminado o concurso dos sargentos, a pista sofria nova toalete. Soldados
retiravam estrume com p�s e carrinhos de m�o. Outros regavam as partes mais secas
da areia.
Dois rolos compressores eram puxados para cima e para baixo. Em poucos minutos,
n�o restava vest�gio da prova anterior.
O alto-falante identificou o primeiro concorrente: Tenente Silva, montando
Minuano! Muitos aplausos no palanque oficial. Os soldados ficaram em sil�ncio.
- Nesta prova ganha o capit�o Pe�anha. Rafael olhou admirado para Willy.
Estranhando a voz grossa e rouca.
- E o tenente Fraga? - Estou rezando para que ele n�o se machuque. Onze e meia da
manh�. O p�blico acompanha o final da prova em completo sil�ncio. Pe�anha e
Fraga fizeram pista limpa e empataram tamb�m no cron�metro. Retornando para o
desempate, o capit�o fizera outro percurso perfeito. Agora o tenente
87
Fraga entrava em pista. O cavalo baio coberto de suor espumoso. Soou novamente o
gongo. Fraga cutucou o animal com as esporas e arremeteu para o primeiro obst�culo.
As varas agora estavam dez cent�metros mais altas. O animal passou com os cascos
raspando. Silvestre tomou um gole de guaran� e comentou para o cunhado:
- O baio est� cansado. E o tenente muito nervoso. - Vamos ver se ag�entam at� o
fim. O capit�o Pe�anha tamb�m n�o � da nossa confian�a.
- Ent�o s� nos sobraram os maturrangos? No meio da prova, Fraga foi obrigado a
usar o chicote. Com a respira��o sibilante, o baio acelerou o galope. O obst�culo
cresceu imenso na frente do cavaleiro. Firme nos estribos, o tenente preparou-se
para ser erguido no ar. Mas, no momento do salto, o baio refugou diante do
obst�culo.
No mesmo impulso, o tenente saiu pela cabe�a do animal, caindo sobre os paus.
Correria de soldados. Uns buscando o cavalo, que trotava meio de lado. Outros
socorrendo o tenente e recompondo o obst�culo. Fraga mancava visivelmente de uma
perna.
Silvestre olhou para o general.
- Se cagou a china Dominga. Mas o tenente montou de novo, sob os aplausos do
p�blico. Segunda tentativa no mesmo obst�culo e novo refugo. O tenente surrou o
baio
com raiva. Ouviram-se algumas vaias isoladas. Marcela baixou a cabe�a. S� ficou
ouvindo o estalo do chicote e o gemido decepcionado do p�blico. Terceiro refugo.
Soou o clarim, desclassificando o tenente. Mulheres abra�avam e beijavam a esposa
do capit�o Pe�anha.
Poucos minutos depois, inicia-se a cerim�nia de entrega dos pr�mios. O sol a pino
castiga o p�blico cansado. O sargento B�ris recebe sua ta�a das m�os do coronel
Marques. Aplausos discretos no palanque e delirantes entre os soldados. O sargento
88

aproxima-se do microfone para agradecer. Corpo esguio. Estatura alta. Rosto moreno
cortado por um bigode fino. Nervoso, morde os l�bios e engole em seco. A voz
� cava. Com leve sotaque italiano.
- Sua Excel�ncia Senhor General Euclides de Morais Sarmento, Comandante da
Terceira Divis�o de Cavalaria! Senhor Coronel Erasmo Marques, Comandante do
glorioso
6� Regimento da Cavalaria! Demais autoridades civis e militares! Companheiros de
farda! Minhas senhoras e meus senhores! Em meu nome pessoal e em nome da classe
dos sargentos, quero...
- O EX�RCITO BRASILEIRO N�O TEM CLASSES! O grito do general foi ouvido por todos.
Sil�ncio absoluto. O sargento perfilou-se, estarrecido. O general tinha o rosto
afogueado. O l�bio inferior tremia. Pegando a outra ta�a das m�os do ajudante-de-
ordens, entregou-a rudemente ao capit�o Pe�anha. Constrangimento geral. O general
voltou a erguer a voz.
- EM NOME DO EX�RCITO BRASILEIRO! UNIDO, PATRIOTA E SEM DIVIS�ES DE CLASSE, EU DOU
COMO ENCERRADAS AS COMEMORA��ES DESTE DIA! CONVIDO A TODOS PARA CANTARMOS O
HINO DA CAVALARIA!
- Puta que o pariu, Willy! N�o sei como o tio Sarmento n�o mandou o sargento B�ris
direto pro xadrez.
Willy desviou o olhar para a estrada. De ambos os lados, campos verdes com gado e
ovelhas. O carro azul acabava de passar sobre uma ponte estreita. Do lado do
motorista, o sol declinava no horizonte. Willy respirou fundo. Cheiro de poeira e
marcela madura.
- Esse general � teu tio, Rafael? - Tio-av�. Mas nem sempre � assim dur�o. Deve
ser a pol�tica.
89
Z� Matungo sorriu no banco de tr�s. - Olha como correm aquelas avestruz! O carro
entrou numa picada de mato baixo. Logo adiante come�ou o empedrado do arroio
Capivari. Rafael diminuiu a marcha. �guas rasas e limpas. Willy pensou no moinho e
suspirou. Que saudade da Ana, de todos l� de casa! O carro sacolejava sobre
as pedras.
- Se der, eu gostaria de voltar aqui para pescar uns lambaris.
Z� Matungo botou uma m�o grande no ombro do amigo. - Aqui na est�ncia n�s s� usemo
lambari pra isca. No Ibirapuit� d� cada tra�ra e jundi� deste tamanho!
Al�m do arroio come�avam as terras de Silvestre Bandeira. Apenas a dez quil�metros
da cidade. Dos dois lados do corredor, come�aram a aparecer as vacas vermelhas
de cara branca. Do lado direito, numa eleva��o rara do terreno plano, a sede da
est�ncia recebia de frente o clar�o do sol poente. Rafael come�ou a explicar a
disposi��o das casas.
- O pr�dio grande, bem da esquerda, � a cabanha dos bovinos e ovinos. Aquele mais
baixo e comprido tem dez baias para os cavalos.
- Doze, Rafael. N�o te esquece que as reforma est�o pronta. - � isso mesmo, Willy,
o Z� Matungo tem raz�o. - Quantos cavalos t�m ao todo, na est�ncia? - Contando
os potranquinhos, quase duzentos. - Cruzes! Rafael diminuiu mais a marcha do
carro. - � direita das baias fica o galp�o campeiro, que serve de sala,
refeit�rio
e alojamento dos pe�es. E o �ltimo pr�dio, l� do lado do umbu grande, � a nossa
casa. O Armando tem uma casinha para ele e a fam�lia bem atr�s da nossa. Mas n�o
se enxerga daqui. No fundo do galp�o ficam as garagens e a carpintaria.
90

Willy admirava todos os detalhes. A pastagem verde e limpa como um gramado de


jardim. A simetria perfeita das cercas de sete fios de arame. A beleza do gado,
todo
do mesmo p�lo. Um rebanho de ovelhas caminhando em fila na dire��o do a�ude. As
�guas espelhando as cores violeta e rosa do p�r-de-sol.
O carrinho dobrou para a direita e imobilizou-se diante da porteira. Willy desceu
para abri-la, mas atrapalhou-se. Z� Matungo saiu para ajud�-lo. J� havia luzes
acesas na est�ncia. O catavento girava lerdo, mais alto que o arvoredo.
O Volkswagen andou um pouco e parou para dar passagem a um cortejo de gansos. Para
a esquerda, Willy percebeu uma �rea grande de terra lavrada. O trator n�o estava
� vista, mas era n�tido o ru�do do motor.
- Pensei que voc�s n�o plantavam nada. S� criavam animais.
- Plantamos aveia e milho para a cabanha. Mas a maioria dos animais vive a campo.
N�o sei o que custaria para racionar mais de tr�s mil reses.
- Sem contar as ovelha, que s�o cinco mil e tantas. Assombrado, Willy gaguejou: -
Qual... qual � mesmo o tamanho disso tudo? - S�o mais ou menos quatro mil e
quinhentos hectares. Aqui no Rio Grande do Sul ainda � muito. Mas no Mato Grosso
n�o � nada. Dizem que o Jango tem uma est�ncia por l� que d� quatro destas.
Willy pensou nos 27 hectares do moinho e sorriu. Tanta dificuldade para conservar
aquela chacrinha de areia. A briga permanente com o tio Klaus. O trabalho de
sol a sol e os domingos na tendinha na beira da estrada. Regateando com os
turistas. Se a gente pudesse comprar um trator... A Ana tem paix�o por m�quinas;
ia
dirigir num instante. Quem sabe at� eu pudesse voltar para o semin�rio. Mas que
nada! Wir sind immer knap bei
91

Kasse. E sem dinheiro pouco se pode fazer. O boi Alegre est� velho demais. O
pobre do Queimado � que ag�enta o arado. Ainda bem que a terra � macia. Mas o
agr�nomo
da Ascar j� disse pra Gisela: sem adubar muito n�s cada vez vamos colher menos.
Armando esperava na frente do galp�o. Uma lanterna acesa na m�o esquerda.
Cachorros latiam e pulavam nas portas, sob os protestos de Rafael. O capataz
apertou
a m�o de Willy e aceitou a b�n��o do filho. Um pe�o tirava os arreios suados de um
cavalo branco. Escurid�o quebrada pela luz fraca do galp�o e pelo foco em
movimento
da lanterna.
- O vov� j� chegou. Armando?
- H� horas. Ele e a Marcelinha. Trouxeram um enorme sortimento da cooperativa.
- U�... Ser� que a Marcela desistiu do baile?
- Veio o meu fumo em rama, Jos�? A tua m�e t� com a boca nas orelha. Treis dia de
licen�a s� pra repass� um rei�no v�io.
- Rei�no v�io!? Bem se v� que o senhor n�o conhece o 45. Corcoveia mais que a
troncha do Amab�lio! Depois fica de r�dia no ch�o, o maleva. Pena que o tenente
n�o
tem muita pr�tica. Sen�o ele...
Willy levantou sua mochila e saiu atr�s de Z� Matungo. Rafael pegou-o por um
bra�o.
- Tu vens comigo pra casa.
- N�o seria melhor eu ficar com o Z�? Ou aqui no galp�o?
- Nada disso! Tem muito quarto sobrando l� dentro. E o vov� n�o ia gostar. Tu
sabes que ele fala um pouco de alem�o? Aprendeu quando pequeno com a bab�, a dona
Carola.
Rafael abriu a cancela e passou para o terreno da casa. Seus coturnos faziam ru�do
no
areal. Willy respirou fundo. Cheiro de fogo de lenha e folhas de eucalipto.
Um alpendre circundava a casa j� imersa na noite. Silvestre surgiu na moldura
92

iluminada da porta. Uma figura maci�a de ombros largos e gestos hospitaleiros.


O escrit�rio tinha as paredes cobertas de armas antigas e uma infinidade de
objetos campeiros. Duas prateleiras alinhavam os trof�us de muitas exposi��es. A
luz
amarelada da �nica l�mpada deixava no escuro os cantos mais afastados. Um pequeno
fogo brilhava na lareira. Cheiro de couro curtido e picum�.
- Quer um mate, Willy? - Sim... N�o, senhor. N�o sei tomar, obrigado. - Pois eu
sem mate sou igual a auto sem gasolina. Quem sabe toma um u�sque? Schnaps eu
n�o tenho.
- N�o bebo nada, senhor. Muito obrigado. Marcela entrou pela porta da sala e deu
dois beijos no rosto de Willy. Os cabelos rec�m-lavados ca�am em cachos negros
sobre os ombros.
- Fiquei feliz quando o Rafael te convidou. Tu gostas de galinha com arroz?
- Sim... Eu... gosto muito, sim senhora. Marcela botou as m�os nas cadeiras. O
vestido azul era antigo, estilo saco.
- Senhora?! Sou s� dois anos mais velha do que o Rafael, t� sabendo?
Willy ficou vermelho e balbuciou uma desculpa. Marcela ria, abra�ada ao av�.
- Senta um pouquinho. Vamos tomar um mate.
- Nada disso, vov�. Eu tenho que ajudar a Clotilde a arrumar a mesa. E esses dois
soldados v�o direto tomar banho.
- Ent�o vai mostrar o quarto para o nosso h�spede. Preciso conversar um pouco com o
Rafael.
Marcela pegou a sacola verde, sob os protestos de Willy. Silvestre sentou-se num
banco perto do fogo e encheu um mate para o neto.
93

- O Sarmento me disse hoje que o sargento B�ris � comunista.


O rapaz tirou a boca da bomba de prata. - � o meu azar de ter um tio-av� general.
- Mas na hora de conseguir dispensa tu gostas, n�o �? - Negativo, vov�. Quem
nos conseguiu a dispensa foi o sargento Ac�cio.
- Toma logo esse mate e presta aten��o no que eu vou te dizer. Os comunistas s�o
sempre muito simp�ticos com os subordinados. � a t�tica deles para come�ar a
doutrina��o.
Mas em 35 eles mataram oficiais at� dormindo... N�o quero que tu fales mais com
esse sargento B�ris, Rafael.
- Mas vov�... Ele � meu superior. Mesmo que eu quisesse... N�s estamos no mesmo
esquadr�o. No mesmo regimento.
- Isso n�o � problema. O Sarmento j� est� providenciando a tua transfer�ncia para
outra unidade. Rafael! Onde que tu vais menino? Volta aqui!
- Voltar pra qu�, vov�? Voc�s j� decidiram tudo. Eu bem que n�o queria servir
nessa porcaria de quartel!

Quase meia-noite. Rafael estacionou o carro junto da cal�ada e puxou o freio de


m�o. Nenhum movimento na Rua Dr. Lauro. Latir distante de cachorros. Uma l�mpada
azul identificava o casar�o.
- � aqui a Chininha, Willy? Se o sargento B�ris n�o estiver no cabar�, n�o sei onde
mais vamos procurar.
- Quem sabe j� est� preso? - At� pode ser... Vamos at� l�? - � melhor eu ficar
aqui cuidando a patrulha. - T� bem, alem�o. Eu volto logo. O rapaz puxou o
casquete
militar sobre a orelha e saiu do carro. C�u estrelado com algumas nuvens esparsas.
Aproximou-se
94

em passo decidido e tocou a campainha ao lado da porta. Alguns segundos de espera e


abriu-se o postigo de uma janela. A mulher com rosto de �ndia olhou para
o soldado atrav�s da vidra�a. Rafael fez sinal para que abrisse a porta. A mulher
fez que n�o com a cabe�a e fechou o postigo.
- Que merda! Essa velha t� cada vez mais rabugenta... Mas ela n�o me conhece!
Finco o dedo na campainha e n�o tiro at� ela abrir.
Depois de alguns segundos de insist�ncia, a porta abriu-se com um repel�o. Um
mulato grande barrou a entrada do soldado. Por detr�s dele, surgiu a dona do
cabar�.
O rosto enrugado, sem nenhuma pintura. A voz seca e autorit�ria.
- Tu t� querendo faz� bagun�a na minha casa, guri? Deixa que eu vou cont� pra o teu
av�.
- N�o estou fazendo bagun�a nenhuma, dona Chininha. S� quero saber se o sargento
B�ris est� a� dentro. Assunto de quartel.
- Ele t� empernado. Se tu quis�, fica esperando ele a� na rua.
Rafael amaciou a voz. - Deixe eu entrar pelo p�tio. Posso esperar num quarto dos
fundos. Bebendo uma cervejinha.
O rosto enrugado n�o mudou de express�o. - T� bem. Mas quero o pagamento do quarto
adiantado. Eu v� mand� a Silvana pra esper� contigo.
- A Silvana e a Glorinha. Tem um amigo meu que vai entrar tamb�m.
- Ent�o me paga dois quarto. Suruba n�o quero na minha casa, tu sabe bem.
Rafael tirou a carteira do bolso da farda e contou o dinheiro. Pagou com sobra para
a mulher e deu uma gorjeta grande para o le�o-de-ch�cara. O mulato arreganhou
os dentes amarelos.
95

- Melhor tu bot� o teu auto na garagem. A patrulha j� conhece ele de cor.


Dentro da garagem, Rafael tirou Willy quase � for�a para o p�tio escuro. R�stias
de luz e som abafado de m�sica. O mulato ralhou com o cachorro policial e prendeu-
o
no quarto da lenha. Rafael recebeu as chaves e abriu a porta do primeiro quarto.
Tateou na parede e acendeu a luz. Uma cama de casal ocupava quase todo o cub�culo.
Ao lado dela, uma bacia de lata sobre um trip�. Cheiro de mofo e talco barato.
-Tu espera aqui, alem�o. Vou buscar as chinas e j� volto. - Mas eu... eu n�o
quero, Rafael. Tu sabe que eu... eu n�o posso.
Rafael empurrou o amigo para dentro do quarto e fechou a porta. As duas mulheres
j� vinham chegando. Os saltos altos batendo no lajeado.
- Rafael! Como tu t� engra�ado de cabe�a pelada! - Pelado ele deve s� mais
gostoso, Glorinha. O soldado beijou as duas mulheres no rosto. Sem perder tempo,
segurou
o bra�o da mais baixinha e deu-lhe as instru��es quase no ouvido.
- ... saiu h� pouco do semin�rio. Tou falando s�rio, Glorinha. Vai com calma pra
n�o assustar ele. E n�o cobra nada. Quem paga sou eu.
A mulher pegou a chave do quarto e ajeitou-se dentro da saia.
- Deixa comigo! Amanh� ele volta aqui que nem terneiro guaxo berrando por mais.
Silvana passou um bra�o pela cintura de Rafael. - Tava morrendo de saudade, amor.
Vem duma vez que eu quero te comer todinho.
- Daqui a pouco, Silvana. Preciso falar primeiro com o sargento B�ris. Assunto
superurgente.
96

A mulher suspirou com exagero. A boca vermelha perto do rosto do soldado. As m�os
buscando caminho por baixo da t�nica.
- Antes tu n�o gostava de homem, amor. - Vai � merda, Silvana. - Contigo eu vou
a qualquer lugar, amor. Rafael pegou a m�o da morena e puxou-a para o quarto.
Tinha s� dezoito anos de idade e o sargento B�ris podia esperar.
Tr�s horas da manh�. Apenas um terneiro berra para os lados do galp�o. Sil�ncio
completo dentro da casa. Sentado na cama, de pernas cruzadas, Rafael come um
peda�o
de carne fria. Willy est� sentado na cama ao lado. O pijama emprestado, grande
demais. O rosto sardento com express�o serena.
- Tu te importas se eu rezar, Rafael? O amigo respondeu de boca cheia. - Claro
que n�o. E hoje tu precisas muito, n�o �? - J� te disse que n�s s� ficamos
conversando.
- Duas horas conversando com a Glorinha? Ela n�o tem assunto pra tudo isso.
Durante o trajeto da cidade � est�ncia, Willy cansara de convencer Rafael.
Resolveu mudar de t�tica.
- E tu, como � que foi? Rafael bocejou sem tapar a boca. - Eu? Fiquei quase todo
tempo falando com o sargento. Ele � um cara legal. Me falou muitas coisas sobre
o Brasil. Acho que ele n�o � comunista. S� tem consci�ncia social. N�o tolera
essa mis�ria do Nordeste. A explora��o dos Estados Unidos. Ele agradeceu o meu
aviso,
mas acha que o tio Sarmento n�o faz revolu��o. Ele acredita muito na voca��o
legalista do Ex�rcito.
- O sargento B�ris vai ser preso e expulso do Ex�rcito. Rafael estranhou a voz
grossa e encarou meio assustado o amigo.
97

- Como � que tu sabe, Willy? Hoje... hoje tamb�m tu sabias que o tenente Fraga ia
cair do 45.
Willy tentou sorrir. - Nem eu sei, Rafael... Agora eu preciso rezar, com a tua
licen�a.
Rafael respirou fundo. Espichou-se na cama e virou-se para a parede. Willy
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Um galo cantou bem pr�ximo. L�grimas brilhavam
nos
olhos do rapaz.
Rafael virou-se de repente e encarou o amigo. - Por que tu n�o volta pra o
semin�rio, alem�o? Agora tu t� rezando pra quem?
Willy enxugou os olhos com a manga do pijama. - Estou rezando pela alma da
Glorinha. Rafael pegou um cigarro da mesa-de-cabeceira. - N�o te entendo, alem�o.
Tu
tens a mesma idade que eu. Hoje tu ajudaste na doma como um verdadeiro ga�cho.
Nunca te vejo com medo de nada. S� de mulher.
Willy continuava ajoelhado. A voz mansa. - Eu n�o tenho medo de mulher. Eu amo do
meu jeito. E a Glorinha ama sem amor... Mas hoje ela come�ou o caminho de volta.
Rafael, ela me prometeu que vai se confessar. Ela me disse que... que ainda
acredita em Deus.
Rafael apagou o cigarro e olhou desconsolado para o amigo. - T� bem, alem�o. Boa
noite e am�m. Desligou a luz de cabeceira e n�o demorou a ressonar regularmente.
98

***
Litoral Sul do Brasil
Ver�o de 1968

Rafael acordou com dor de cabe�a. Na obscuridade do quarto, tateou a mesa-de-


cabeceira em busca do envelope aluminizado. Sentou-se na beira da cama, pegou o
copo
e certificou-se de que n�o estava vazio. Rasgou o envelope com m�os tr�mulas e
deixou cair o comprimido dentro da �gua. Ouviu o chiado com impaci�ncia, a boca
amarga. De um s� gole esvaziou o copo e deitou-se de novo. J� estava quase
dormindo quando ouviu o rangido da porta e a voz grossa do av�.
- Acorda, vagabundo! Este quarto est� com um cheiro de cachorro molhado... N�o sei
como � que tu ag�entas!
Prevendo o pr�ximo ato, Rafael puxou o len�ol sobre a cabe�a.
A luz forte n�o venceu seus olhos fechados. Mas ouviu bem forte o ru�do do mar.
- O Gilson e a Marcela est�o na praia desde as oito horas... Puxa! Tu tomaste toda
esta garrafa de u�sque?
Rafael emergiu debaixo do len�ol. Mas n�o abriu os olhos. - Tou de f�rias, vov�.
N�o me amole.
- Aquela guria sobrinha do Gast�o tamb�m bebe como um gamb�. Acho que tu andas
comendo ela, seu safado.
O rapaz abriu os olhos. Contra a luz da janela escancarada, o vulto do av� ainda
era indistinto.
- Porra, vov�... S� porque o senhor implica com o tio Gast�o, n�o precisa chamar a
Laura de puta.
99

- Cara de puta, pintura de puta, mai� de puta. O que ela �?


Rafael esfregou os olhos e sentou-se na cama. Agora via distintamente Silvestre
vestindo um conjunto saf�ri marrom-claro, os sapatos de lona da mesma cor.
- No seu tempo, mulher ainda tomava banho de bombacha. A Laura comprou aquele
biqu�ni em Punta del Este. N�o tem nada de mais.
- Mas tem tudo de menos. Se algu�m meter a m�o na bunda dela l� na praia, ela n�o
pode reclamar. Ali�s, duvido que ela reclame.
- Mas quem t� reclamando sou eu... Para que me acordar cedo deste jeito? At� parece
uma mania.
Silvestre sorriu. O rosto bem barbeado mostrava mais algumas rugas. Mas o queixo
quadrado mantinha a mesma express�o de for�a. E os olhos castanhos ainda eram
mo�os.
- Nisso tu tens raz�o. Tenho um prazer enorme em tirar os vagabundos da cama. Mas
hoje eu preciso mesmo de ti.
Rafael levantou-se e trocou a cal�a de pijama por um short de brim desbotado.
Tinha os cabelos crespos revoltos e o corpo bronzeado de sol. Ombros largos como
o av�. Apenas bem mais esguio.
- Onde � que n�s vamos, desta vez? - A Clotilde me deu uma lista de compras de
metro e meio. A L�cia e o Gast�o v�m almo�ar conosco.
- Por que o senhor n�o vai de caminhonete com o Z� Matungo?
- Ele ainda est� muito barbeiro. E eu n�o gosto de guiar em Torres, desde que
aquele motociclo me pechou... Lava logo esse focinho e vamos descer.
Dez minutos depois, ainda discutindo amigavelmente, os dois homens desceram as
escadas do bangal�. No andar t�rreo, as
100

janelas deixavam ver um grande peda�o do mar. Apenas uma rua estreita separava a
casa da praia. Poucos guarda-s�is naquela ter�a-feira. Para a direita, erguiam-se
as torres de pedra trabalhadas pelo tempo. Gaivotas e mergulh�es voavam baixo sobre
as �guas verdes.
- O mar est� �timo! Acho que vou botar o cal��o e dar um mergulho antes do caf�.
- De jeito nenhum. A Clotilde precisa das compras at� �s dez horas. Tu sabes como
� o Gast�o. Se n�o come ao meio-dia em ponto, vira numa fera.
- N�o � s� o tio Gast�o... Voc�s todos n�o perdem nunca a mania dos hor�rios.
Praia � lugar de curti��o, vov�.
- N�o senhor. Curti��o � no curtume. Silvestre ficou na sala, relendo o jornal de
domingo. A mesa do caf� estava arrumada na copa. Uma mo�a negra de rosto bonito
entrou pela porta da cozinha. Cheiro de caf� e p�o tostado. A mo�a vestia uma
blusa azul sem decote e saia branca abaixo dos joelhos. Colocou a bandeja sobre a
mesa e sorriu. Duas covinhas nas bochechas redondas.
- Bom dia, Rafael. Que calor que j� t� esta hora! - Culpa tua, Clotilde. Quando
� que tu vais usar o short que eu te dei de anivers�rio?
- No dia de S�o Nunca. - Mas pra o Ata�de tu gostas de mostrar as pernas, n�o �?
Sua santinha do pau oco.
- O Ata�de � meu noivo. S� junto com ele eu posso usar mai�.
- Mais escuro o caf�, faz favor. Por mim eu s� tomava uma coca gelada. Mas tu vais
l� direto contar pra o vov�.
Clotilde colocou mais caf� sobre o leite e aproximou a manteigueira da x�cara.
- T� tudo a�!
101

- U�? E cad� o queijo?


- N�o tem mais. Voc�s n�o sai pra faz� compras... Toma logo o caf�, sen�o hoje n�o
tem almo�o.
- Onde � que est� o Z� Matungo? - Saiu cedo para conseguir milho verde. Deve and�
conversando com os carrocero.
- Sabe se ele lavou o Karman-Ghia? - N�o tinha �gua hoje cedo. Agora que volt�.
Silvestre entrou com dificuldade no carro esporte. O ronco do motor deixou-o
ainda mais contrariado.
- Por que tu n�o consertas esse cano de descarga?
- � assim mesmo, vov�. Deixa eu ter vinte e dois anos...
- Com a tua idade eu j� era casado e tomava conta da est�ncia.
- J� sei. E com vinte e tr�s anos o senhor lutou na revolu��o para derrubar o
Borges de Medeiros... Que hoje virou viaduto em Porto Alegre.
Atra�da pelo ronco do motor, Marcela veio correndo da praia. Vestia um mai� branco
sem al�as. O cabelo preto bem puxado num rabo-de-cavalo. O corpo moreno atraindo
os olhares de um grupo de rapazes. Logo atr�s dela, Gilson Fraga exibia seus
m�sculos dentro de um cal��o min�sculo.
- O teu futuro genro usa biqu�nis menores que os da Laura.
- O que eu acho uma frescura, Rafael. Mas n�o posso dizer.
Marcela abaixou-se e deu um beijo estalado no rosto do av�.
- N�o se esque�am dos camar�es. Vou fazer de entrada o coquetel como a tia L�cia
gosta. Vinho branco ainda tem bastante. � melhor eu dar mais uma olhada nessa
lista,
vov�... Na �ltima hora � um deus-nos-acuda.
102

No alto da ta�a bojuda, tr�s camar�es gigantes com meio corpo de fora do creme
alaranjado. Na parte de baixo, o l�quido vermelho que mantinha o coquetel gelado.
Gast�o puxou um camar�o com os dedos gordos e mastigou-o com prazer. L�cia sacudiu
a cabe�a, desconsolada. Usava os cabelos bem curtos, pintados do mesmo tom castanho
avermelhado. A blusa leve deixava nus os ombros e o colo pintado de sardas.
Engordara um pouco, o que lhe era favor�vel para o rosto. Mas as cadeiras largas
marcavam
bem alto o eslaque apertado.
- O Gast�o fica imposs�vel quando est� com fome. Deixa pelo menos todos se
sentarem na mesa, seu mal-educado.
- Deixa, tia L�cia. Gosto que ele se sinta � vontade aqui em casa.
O fazendeiro pegou outro camar�o, chupou-lhe o creme e devorou-o em tr�s
mastigadas. A calva brilhante de suor. Uma camiseta velha modelando a barriga que
ca�a
sobre a bermuda. Marcela colocou um cinzeiro ao lado do prato e estimulou Gast�o
a repousar ali o charuto babado. L�cia desviou os olhos para Silvestre, que
conversava
com Gilson e Rafael. Admirou o conjunto saf�ri e o cabelo grisalho bem penteado.
Tudo no aspecto do primo contrastava com o desleixo do marido.
- Vamos sentar, Silvestre. Sen�o esse glut�o devora tudo que est� na mesa. Quero
pedir desculpas pela Laura. Ainda deve estar dormindo no hotel.
Rafael e Gilson sentaram-se do lado direito, de costas para o mar. L�cia e Marcela
ocuparam o outro lado da mesa. Gast�o j� estava sentado numa cabeceira, mastigando
o terceiro camar�o. Silvestre ocupou a outra cabeceira, desdobrando o guardanapo e
colocando-o no colo. Todos imitaram seu gesto, com exce��o de Gast�o. O ventilador
varria a mesa com uma brisa suave.
- Um pouco de vinho, L�cia? Est� gelado no ponto. � o Liebfraumilch alem�o, que tu
gostas.
103
- Obrigada, primo. Marcela! Este teu coquetel de camar�es est� divino! N�o me
admiro que o Gast�o j� tenha limpado a ta�a.
- O m�rito � seu. Segui direitinho a sua receita. E virando o busto para a porta
da cozinha: - Clotilde! Faz o favor de servir mais um coquetel para o seu Gast�o.
Clotilde vestia sobre a roupa um avental branco engomado. A touquinha no cabelo
dava-lhe um aspecto de boneca. Gast�o seguiu o movimento das ancas, passando a
l�ngua
pelos l�bios grossos. Botou o charuto na boca e bateu no bolso � procura dos
f�sforos.
- Se tu acenderes essa porcaria na mesa, eu te juro que levanto e vou-me embora.
- T� bem, Lulu. Eu estava s� distra�do. - E n�o me chama mais de Lulu! Outro dia
eu passei uma vergonha... O general Garrastazu estava l� na est�ncia e pensou
que o Gast�o estivesse chamando um cachorro. E era eu, o desgra�ado!
No meio da refei��o, o vinho branco come�ou a aquecer as discuss�es. Apenas Gast�o
ainda atacava o lombo com presunto, depois de ter devorado metade da travessa
de macarr�o � parisiense. Sua boca babada alternava a mastiga��o com chupadas no
charuto. L�cia n�o lhe fazia mais aten��o, os olhos azuis fixos nos l�bios do
primo. Silvestre lan�ava farpas pol�ticas para irritar o futuro genro.
- "... como eu estou te dizendo, Gilson. O Costa e Silva s� � bom mesmo no
baralho. Para mim, ele � t�o burro como o Dutra. Se n�o for mais.
- Como ele pode ser burro, se foi o primeiro colocado em todos os cursos
militares?
- Imagino o QI dos que ficaram atr�s dele.
104

Rafael meteu-se na conversa. - Voc�s conhecem a est�ria do Costa e Silva no


estaleiro naval? N�o conhecem? Pois ele foi com a Dona Yolanda inaugurar um navio
e
na hora que recebeu o champagne, atrapalhouse. A� o ajudante-de-ordens falou
baixinho: "quebre no casco". E o Costa e Silva levantou o coturno e j� ia batendo
nele
com a garrafa!
Todos riram, menos Gilson e Gast�o. L�cia olhou para os lados e segredou a
Marcela:
- L� em Bag� dizem horrores da mulher dele. Desde o tempo que ela morava em
Pelotas.
- Ora, tia L�cia, da mulher do Jango tamb�m diziam horrores. � o mal de se meter em
pol�tica. Agora que o Jango est� exilado no Uruguai, ningu�m mais fala na Dona
Maria Tereza. S� a musiquinha do Juca Chaves.
Gast�o rompeu o seu mutismo. - O Jango anda bebendo demais. E n�o sai do cassino
de Carrasco.
- Dizem que ele e o Brizola nem se falam, n�o �, tio Gast�o?
Silvestre levantou uma m�o espalmada. - Por favor, Rafael. Nada de palavr�es na
mesa. E o Gilson aqui n�o deve ficar com essa cara de ofendido quando se fala
mal dos militares. N�s estamos contra os militares na pol�tica. Nada contra os que
ficaram nos quart�is.
Rafael aprovou com a cabe�a, enquanto esvaziava o c�lice de vinho.
- Os milicos tomaram conta do Brasil. Agora eles s�o ministros, governadores,
secret�rios, deputados. N�o h� empresa multinacional que n�o tenha um general
reformado
na diretoria. At� na minha faculdade o diretor � um coronel.
105
Vendo que Gilson estava a ponto de levantar-se da mesa, L�cia retribuiu o olhar
suplicante de Marcela.
- Acho melhor a gente falar em flores... Para quando � o casamento, tenente?
Silvestre baixou a cabe�a e concentrou-se na sobremesa. Gilson encabulou, o sangue
subindo at� as orelhas. Seu rosto largo pareceu mais jovem. Os olhos grandes
procuraram o rosto de Marcela.
- Estamos s� aguardando a minha promo��o. A Marcela n�o quer montar casa em Quara�
e logo fazer uma mudan�a.
- Que bom se voc�s fossem para Bag�! Ser� que o Sarmento n�o conseguia essa
transfer�ncia, Silvestre?
- O Sarmento est� na reserva, L�cia. Desde o ano passado. - Deu no jornal que ele
vai assumir uma diretoria da Petrobr�s.
Rafael riu novamente. - Lugar ideal para um general de cavalaria. Gilson n�o se
conteve mais. A voz irritada lembrou a Rafael seu tempo de soldado.
- O que tem de errado com os oficiais de cavalaria? Todos esperaram que Silvestre
interferisse. Sil�ncio quebrado pelo ronronar do ventilador. Uma buzina soou forte
na rua. mas foi Gast�o o primeiro a falar. Os olhos empapu�ados fixos em Silvestre.
- Para mim s� tem tudo de bom. No Rio Grande do Sul n�o se fala mais em reforma
agr�ria. Desde a Revolu��o de 64, eu j� comprei mais de mil hectares de pequenos
propriet�rios. Estou plantando soja com dinheiro barato do Banco do Brasil.
Gente da nossa classe tem que estar louca para falar mal dos
militares. At� os vi�vos do falecido Partido Libertador.
106

Tr�s horas da tarde. O sol envolve o bangal� com uma luz forte e tr�mula. Cessaram
todos os ru�dos. At� os da cozinha. No seu quarto do segundo andar, Marcela
ouve abafados os roncos do av�. Apesar das venezianas e cortinas fechadas, ainda
v� distintamente o arm�rio grande e a penteadeira em desordem. Deitada na cama,
sente o suor brotar-lhe do pesco�o e das pernas. O pequeno ventilador n�o consegue
aliviar o calor sufocante. A mo�a senta-se na cama e desabotoa o suti�. Os seios
grandes e firmes. A cor mais clara que o rosto e as coxas morenas de sol. Tira a
calcinha azul-turquesa e exp�e o tri�ngulo perfeito de p�los encaracolados. Abre
as pernas contra a aragem lenta do ventilador. Pouco a pouco seus olhos v�o
pesando de sono. Quando a porta se abre, seu ressonar chega n�tido aos ouvidos do
homem.
Gilson fecha a porta com cuidado. Procura a chave para tranc�-la, mas n�o encontra
nenhuma. Por um momento, � assaltado pelo p�nico. Procura espantar da mente o
rosto carrancudo, o olhar duro de Silvestre. Rafael n�o o preocupa. Sabe que o
rapaz saiu para encontrar Laura. Devem estar fazendo amor em qualquer lugar da
praia imensa que se perde para o sul. O tenente fecha os olhos para acostumar-se
com a escurid�o. Sente as m�os tr�mulas, a boca seca, o cora��o batendo no
pesco�o.
Abre os olhos e distingue o corpo de Marcela. A cor �mbar do desenho do mai�. A
curva perfeita dos quadris. As coxas entreabertas.
O rapaz tira o cal��o e se aproxima da cama. Uma t�bua range sob seus p�s
descal�os. Imobilizado, olha para o corpo da mo�a e procura escutar os roncos do
av�.
N�o ouve nada e volta a sentir medo. Mas logo os roncos recome�am bem n�tidos.
Marcela acordou com o corpo pesado que a esmagava sobre o colch�o. Com o joelho
ossudo a lhe comprimir o sexo. Tentou falar, mas teve a boca fechada por um beijo
violento. A l�ngua era outra, dura e for�ando passagem entre seus dentes.
Sufocada, empurrou o peito musculoso do rapaz e livrou a boca por um momento.
107
- Devagar, Gilson, por favor. Eu... eu tamb�m quero. Mas n�o assim. O vov� pode
acordar. Gilson, por favor...
- Eu n�o vou embora, Marcela. Te juro que... n�o vou. - Por favor, Gilson... Mais
devagar... meu amor. Tu sabes que eu... Deixa... deixa eu te tocar primeiro.
- N�o, Marcela. Hoje n�o. Desse jeito eu... eu n�o quero mais.
Marcela fecha os olhos e relaxa o corpo. Gilson aperta-lhe os seios com as m�os
espalmadas. Marcela sente seu ventre se abrindo, numa dor alucinante. Come�a a
gemer alto, estonteada de prazer. O rapaz tapa-lhe a boca com a m�o suada. E deixa
correr de uma s� vez o rio que guardava dentro de si.
Seis horas da tarde. O sol ainda est� alto do horizonte. Rafael acelera mais o
carro esporte e Marcela reclama.
- Para que correr deste jeito? Ainda vai custar muito para escurecer. E a casa do
Willy deve estar pertinho.
- Corro porque gosto! Tu �s igualzinha ao vov�. Parece que os dois s�o da mesma
idade.
Marcela pensou em Silvestre e sentiu remorso. O vov� ali dormindo, quase do meu
lado... N�o sei como tive coragem. Mas o Gilson n�o... n�o ia parar mesmo. Ainda
estou toda do�da e cheia de marcas pelo corpo. Mai� n�o posso usar por uns dias...
Que linda esta lagoa Itapeva! Parece um cart�o-postal. Mas ainda bem que n�s
vamos amanh� para Alegrete. N�o quero que o Gilson se arrisque de novo. N�o sei o
que o vov� seria capaz de fazer... Ele tem tanto ci�me de mim, o pobrezinho.
Nunca casou de medo que a segunda esposa n�o gostasse de n�s. O seu Armando que me
contou. E a tia L�cia ainda � apaixonada por ele... Meu Deus! Como o Rafael
est� correndo!
- P�ra este auto, Rafael! Agora mesmo! - Est�s com vontade de fazer xixi?
108

- Vai pro inferno, Rafael! Mas vai devagar, por favor. Tu sabes que eu morro de
medo.
Rafael diminuiu a marcha para sair da estrada principal. Um caminho estreito e
arenoso subia em dire��o ao pared�o de montanhas. Ainda mais imponentes para quem
vinha do n�vel do mar. Desviando os buracos, o carrinho seguia lentamente. Do
outro lado das cercas malcuidadas, pequenas planta��es de milho, anan�s e cana-de-
a��car.
Quase nenhum gado. A n�o ser bois de canga e uma ou outra vaca leiteira. Na base
da serra, os bananais subiam a perder de vista. Rafael parou o carro debaixo
de uma figueira-brava. Abriu o porta-luvas e logo desistiu de procurar o papel.
- V� se tu encontras, Marcela. � o mapa que o Willy nos fez. Daqui para diante tem
um mundo de voltinhas... � um papel grande; tem que estar a�.
Marcela ajeitou o len�o de seda sobre os cabelos e come�ou a tirar bugigangas do
porta-luvas.
- Que sujeira, meu Deus! Deve ter at� ratos aqui dentro. Rafael acendeu um cigarro
e tentou fazer rodelas com a fuma�a.
- Tem p�lula anticoncepcional, camisa-de-v�nus e tudo mais que necessita um jovem
garanh�o como eu.
- Antes tu n�o dizias tanta bobagem na minha frente! Agora est�s ficando
moderninho... O papel n�o � este? N�o �. Deixa eu ver se est� mais no fundo. Deve
ser
este aqui.
Rafael abriu o papel sobre o guidom e memorizou o resto do caminho. A figueira
grande estava marcada no mapa, como ele se lembrava. Agora tinha que passar uma
olaria, dobrar � esquerda e depois � direita. Dali veriam pela primeira vez o rio.
Mas bem l� embaixo, no fundo do vale. Mais um quil�metro e pouco de subida
para a direita. A casa do moinho estava desenhada com capricho. Um trabalho de
miniaturista. Marcela riu
109
dos bichos identificados pelos nomes. A �gua Pitanga. O cachorro Joli. A vaca
Miguelina, comprada do seu Miguel Schultz.
- Que saudade do Willy! Como ser� que ele est� se dando no semin�rio?
- Como um peixe dentro d'�gua. Aquele alem�o biruta reza at� no cabar�.
O rapaz movimentou novamente o carro e ligou o r�dio. A voz conhecida do cantor
Simonal acompanhou o ritmo dos solavancos.
"Moro... num pa�s tropical... aben�oado por Deus... e bonito por na... tureza...
mas que beleza... em fevereiro... tem carnaval...
- Tu vais pular carnaval este ano, Marcela? "... tem o fusca e o viol�o..." - N�o
posso. O Gilson morre de ci�mes. "... sou Flamengo, tenho uma nega chamada
Tereza..." - Tu n�o achas que esse cara t� ficando chato demais? "Moro... num
pa�s tropical..." - Chatos s�o voc�s sempre implicando com ele. O Gilson adora
o Ex�rcito...
"... aben�oado por Deus..." - ... n�o � culpa dele se tem mis�ria no Brasil. "e
bonito por na ... tu ... re za..." -Desliga esse r�dio, Rafael! N�o podemos nem
conversar. A casa do moinho pouco mudara nos �ltimos dez anos. Duas novas
pinturas de �leo queimado haviam desbotado ao sol. Apenas as floreiras estavam
mais
vi�osas. E uma garagem tinha sido constru�da ao lado da cozinha. Suas telhas de
zinco destoavam do velho telhado onde Willy costumava escorregar. Os campos e
lavouras
estavam mais verdes. Muito diferentes naquele ver�o sem seca.
110

Diante da casa, Gisela observava o carrinho vermelho com a m�o em pala sobre os
olhos. Quem poder� ser a esta hora, mein Gott? De Tr�s Forquilhas esse auto n�o
�.
Marcela saiu do carro para abrir a porteira e acenou para a mulher alta e
corpulenta. Gisela fez apenas uma inclina��o leve de cabe�a. Os bra�os ca�dos ao
longo
do corpo. Olhou para o avental desbotado e pensou em tir�-lo. Keine sorgen. Estou
na minha casa e nem sei quem essa gente �.
- Sou Marcela e este � o meu irm�o Rafael. Somos amigos do Willy. A senhora deve
ser a Gisela...
Um sorriso discreto apaziguou o rosto sisudo. - Sim, sou eu. Voc�s s�o de
Alegrete, n�o �? Pena que o Willy n�o esteja aqui.
- Ele est� no semin�rio em S�o Leopoldo. N�s sabemos. Marcela avan�ou para beijar
Gisela, mas intimidou-se. Apertou-lhe a m�o grande e �spera e ficou calada. Rafael
imitou-a, tamb�m constrangido.
- Muito prazer. N�o quer�amos incomodar... Mas �... � que estamos de f�rias em
Torres e o alem�o... O Willy queria tanto que a gente conhecesse o moinho. Mas
podemos
voltar outra vez. Sei que j� � tarde e...
Gisela pareceu acordar do torpor. - Nada disso! � um prazer voc�s terem vindo. �
que eu n�o estava preparada. Estava tirando o p�o do forno.
Marcela arregalou os olhos castanhos. - P�o feito em casa? O Willy sempre dizia
que o seu p�o � o melhor do mundo, Dona Gisela.
- Exagero dele. - Posso ajudar com o p�o? L� em casa eu sempre ajudo a Dona
Zuleica. Ela � a m�e de Z� Matungo, que tamb�m serviu com o Willy no quartel.
111

- Um que doma cavalos, n�o �? O Willy gosta muito dele. Voc�s podem esperar um
pouco aqui na varanda? Eu vou chamar a Aninha.
- J� ia perguntar por ela. - Ela est� lavrando uma terra perto do moinho. Para a
safrinha do feij�o, a senhora sabe.
- N�o precisa me chamar de senhora. Por favor! - Ent�o vou cham�-la de voc�, como
os catarinenses. Esse tu � meio dif�cil no come�o.
Rafael localizou o trator pelo barulho. Estava numa baixada atr�s do pequeno a�ude.
- Se voc�s quiserem, cuidem do p�o, que eu aviso a Ana. Gisela hesitou por um
momento. Mas logo recuperou a seguran�a habitual.
- Est� certo. Mas voc� vai sujar os sapatos na lavoura.
- S�o uns t�nis velhos, n�o se preocupe. S� vou me cuidar do cachorro Joli. O Willy
me contou do susto que ele deu no padre.
Uma sombra passou pelo rosto s�rio de Gisela. - Joli ist leiden tot... Desculpem.
Ele morreu no ano passado. Estava muito velhinho. Voc�s n�o falam alem�o, n�o
�?
- O vov� entende bem e fala um pouco. Ele � �timo para aprender l�nguas. Quando
fala espanhol, pensam que � uruguaio. Mas eu n�o herdei essa facilidade. O Willy
tentou me ensinar um pouco de alem�o. Ele passava todos os domingos conosco. Mas
eu acho muito dif�cil.
- Nein! � uma l�ngua muito racional. O agr�nomo da Ascar j� est� falando bem
direitinho. A Ana que ensina para ele. Mas vamos logo ver esse p�o, antes que...
Rafael distanciou-se pela estradinha arenosa. De ambos os lados a terra era
aproveitada integralmente. Sem plantar, havia apenas uma �rea pedregosa, na subida
da montanha. O rapaz
112

percebeu o vulto de um cavalo no meio dos arbustos. Deve ser a �gua Pitanga. Se
tamb�m n�o morreu. Impressionante como tudo � bem cuidado. Ser� que elas cuidam
dessas lavouras sozinhas? N�o vejo nenhum pe�o. Aquele telheiro com o muro em
volta deve ser a pocilga. Mas n�o se sente cheiro de porco. Respirou fundo o ar
perfumado. J� estava chegando na terra lavrada. O sol obl�quo tirava reflexos do
metal do trator.
- Ei! Ana! Pode parar um momento? O matraquear do motor engoliu a voz do rapaz. A
mo�a de cabelos louros estava concentrada no trabalho. Era preciso esperar que
se voltasse de frente. E apagasse o motor.
- Ana! Sou eu, o Rafael! Amigo do Willy! - O Rafael de Alegrete? O que era
soldado? - Eu mesmo! - N�o � poss�vel! Vou correndo para a�! N�o entra na
lavoura,
que pode ter cobra!
Ana desceu agilmente do trator e veio saltando os sulcos de terra lavrada. Vestia
cal�as Lee desbotadas e uma camiseta velha com emblema da Ford. Os cabelos louros,
quase brancos, esvoa�avam leves sobre os ombros. Era esguia, mas n�o muito alta.
Frente a frente com Rafael,
seus olhos verde-esmeralda brilhavam de alegria.
- Posso... posso te dar um beijo? Que prazer enorme, Rafael! Tu �s ainda mais
bonito que nas fotografias.
O rapaz recebeu os dois beijos no rosto e n�o teve tempo de retribuir. Ana
afastou-se um pouco, para olh�-lo melhor.
- Foi o cabelo que mudou. Aquele corte de soldado � uma judiaria. O Willy ficava
horroroso, o coitadinho do Scbatz.
Rafael conseguiu falar. - Eu tamb�m te conhecia por fotografia. Mas bem pequena.
No meio da Gisela e da...
113

- Heidi. � a mais bonita de n�s tr�s. Mas n�o adianta ficar interessado. Ela �
casada e tem dois filhos. O Willy deve ter te falado no Hans, o marido dela.
- O que � brigadiano? - Isso mesmo. Foi promovido a sargento no ano passado. Eles
est�o morando em Santo Ant�nio da Patrulha. Tu passaste por l�, no caminho de
Porto Alegre.
- Conhe�o bem. O vov� sempre compra rapaduras e o Z� Matungo adora uma tal
cacha�a azulzinha que tem l�.
- O Z� Matungo veio contigo? Fiz o Willy me contar mil vezes a hist�ria do cavalo
45...
- O Z� ficou em Torres. Quem veio comigo foi a Marcela. Ana arregalou os olhos. -
A Marcela est� aqui?! Por que tu n�o disseste antes? - Ficou com a Gisela. Tirando
p�o do forno. - Mas o que n�s estamos esperando?! Vamos voando para casa! H� anos
que eu sonho em conhecer a Marcela.
Entardecia rapidamente. Uma revoada de marrecos passou alto em dire��o � lagoa
Itapeva. Rafael sentiu ci�me de Marcela.
- Ser� que eu poderia conhecer o moinho? Antes da noite? O Willy fala tanto nele
que eu...
- Mas claro, Rafael! � bem pertinho. Tudo aqui � pertinho. Quando penso no tamanho
da fazenda de voc�s, chego a sentir vertigens.
- Por que tu n�o vais l� conosco? Estamos indo amanh� em dois carros. A Marcela ia
adorar.
- N�o posso ir agora, com tanto trabalho para fazer. Mas um dia eu vou te pagar
esta visita. Te juro que vou.
Com a maior naturalidade. Ana pegou a m�o de Rafael para mostrar-lhe o caminho.
M�o �spera, mas do tamanho exato para acomodar-se na sua. O rapaz sentiu-se
perturbado.
114

- Que idade tu tens, Ana?


- Dezessete anos. Represento mais?
- N�o sei. Tu �s t�o diferente das... das gurias que eu conhe�o.
Ana virou-se para olh�-lo nos olhos. Mas n�o retirou a m�o. - Isso n�o � vantagem.
O Willy me contou das tuas hist�rias no cabar�.
- O qu�? - Sei at� o nome da mulher que dorme contigo. Uma que se chama Silvana.
Rafael sentiu um calor a lhe subir pelo rosto. - Mas que alem�o sem-vergonha... E
ainda vai ser padre, o desgra�ado.
- N�o precisas ficar encabulado. O Willy s� fala coisas boas de ti. Guardei o nome
da mo�a porque a hist�ria me impressionou. O Willy me pediu para rezar por ela
e pela Glorinha... N�o precisas me olhar desse jeito! O Willy me conta tudo e eu
conto tudo pra ele. Desde pequenos.
Rafael suspirou. - Eu e a Marcela implicamos muito um com o outro. Mas na hora do
perigo ficamos sempre do mesmo lado.
- Vamos logo, Rafael! Estou louca para conhecer a Marcela!
O moinho era maior do que o rapaz imaginava. Uma enorme roda de madeira carcomida.
Ainda muito imponente sobre a base de pedras esverdeadas pelo limo. Vaga-lumes
piscavam por entre os degraus. O ar era fresco e �mido. O ru�do da �gua dava uma
sensa��o de paz.
- Lindo, n�o �? H� mais de cem anos que ele est� a�. - Quem foi que construiu? -
O primeiro Schneider que chegou em Tr�s Forquilhas. Um dia eu te conto a hist�ria
dele. Era um homem alto e de barba
115

loura. Forte como um touro. Contam que ele matou uma on�a s� com um machado. Mas
isso eu n�o sei se � verdade.
- Ali deve ser a piscina do Willy... - Amanh� vamos voltar para tomar banho. E
pescar uns lambaris. O Willy ficou apaixonado pelo Ibirapuit�. At� me trouxe um
vidro cheio de areia. Tem uma cor dourada. Diferente da nossa.
Rafael sentiu muita vontade de ficar. - Infelizmente n�o posso, Ana. Temos que
voltar para Torres agora mesmo.
- Bobagem... Eu vou falar com a Marcela e acerto tudo. Tu podes dormir na cama do
Willy e ela na da Heidi. Vou ajudar a Gisela a fazer um jantar que tu nunca mais
vais esquecer.
Noite fechada. Est�o os quatro juntos na sala, bem iluminada pelo lampi�o de g�s.
Sobre a mesa, as cartas de Willy que Marcela acabara de ler. O cheiro de p�o
quente
agora � mais discreto. A mo�a sacode a cabe�a, desanimada.
- N�o posso, Aninha. Tu n�o conheces o nosso av�. Ele iria passar a noite em
claro. Ou sairia a nos procurar por toda parte.
- E al�m do vov� tem o noivo dela. Que � um chato de galochas.
- N�o implica, Rafael... Raramente na minha vida eu me senti em paz como me sinto
aqui. Essas cartas me devolveram o Willy. E voc�s duas s�o maravilhosas. Gostaria
que fossem minhas irm�s.
Ana e Gisela se entreolharam, emocionadas. Marcela levantou-se e abra�ou-as,
mantendo um bra�o no ombro de cada uma. Rafael enxugou uma l�grima que lhe corria
pelo
nariz. Puta que os pariu, como diz o vov�. Acho que virei um banana. S� falta ir
para o semin�rio com o alem�o.
116

Uma hora da madrugada. Gisela est� dormindo h� muito tempo. Na escurid�o do


quarto, Ana arregala um pouco os olhos insones. Deitada de costas, faz desfilar na
mem�ria todos os fatos daquelas poucas horas. Tenta recordar com min�cias o rosto
de Rafael. Os cabelos pretos anelados, com tons de cobre naquele entardecer. A
testa larga. Os olhos castanhos dourados, iguais aos da Marcela. O nariz � bem
desenhado, mas sem personalidade. Nariz lindo � o da Marcela. Parece dessas figuras
da Palestina. Mas a boca do Rafael � maravilhosa, com aqueles dentes de artista
de cinema. E o queixo quadrado d� uma impress�o de for�a, de valentia. � s� um
pouco mais alto do que eu. Mas acho que me levaria no colo como um beb�. Deve
viver sempre no campo, andando a cavalo e nadando naquele rio maravilhoso. Pedras
negras e areia branca. Que vontade de conhecer o Ibirapuit�! Quero ir na areia
baixa dar banho nos cavalos. Quero pescar jundi�s no perau e conhecer o rinc�o das
pitangueiras. Dali se enxerga o umbu grande. Onde nasceu o potranco Paran�.
Imediatamente, um outro rosto invadiu a mente de Ana. Um rosto mais maduro e mais
s�rio. O cabelo tamb�m negro, mas liso e suave para acariciar. Os olhos castanhos
sempre brilhantes. O nariz fino, o bigode a esconder a boca, o queixo partido. A
explos�o do riso cristalino. A voz cava, como a lhe brotar do fundo do peito.
E as m�os inquietas, desenhando imagens para refor�ar as palavras. M�os esguias,
de longos dedos. Mas fortes para dominar cavalos. Para erguer aos ombros os sacos
pesados de milho. Para capinar as ervas que cresciam nos corredores estreitos das
lavouras.
- Chega, sargento B�ris. O senhor n�o est� aqui para trabalhar.
- Trabalhar na terra n�o � trabalho, Ana. Deixa a cabe�a livre para pensar.
- E no que o senhor pensa tanto? Nalguma mulher?
117
Cessa o ru�do abafado da enxada contra a terra fofa. Nasce outra vez o riso de
menino. Ana n�o consegue tirar os olhos do torso suado. Da musculatura harm�nica
escondida sob a pele dourada de sol.
- N�o precisa rir. � a coisa mais natural do mundo. Todo homem tem que gostar de
uma mulher.
- Nem sempre a gente acha a mulher para gostar. E eu n�o tenho mais tempo para
procurar. Aqui a minha vida � normal. At� me esque�o que sou um foragido. Um
terrorista
ca�ado por toda a pol�cia do Brasil.
- N�o gosto quando fala desse jeito. � sinal de que j� vai embora de novo.
- Tenho que ir, Ana. Os vizinhos sabem que voc�s contratam safristas. Mas agora a
colheita do milho acabou. E eu tenho que voltar a Porto Alegre. Tem gente l� que
precisa muito de mim. Gente que tamb�m est� lutando contra a ditadura. Aqui, no
Rio, em S�o Paulo. Eu preciso voltar.
A enxada volta a bater na terra. Agora bem mais forte. Ana sente uma sensa��o de
vazio dentro do peito. Quase um ano de espera pela sua volta. As not�cias de
pris�es, de morte de terroristas. A fotografia escura no meio de muitas outras, no
cartaz da rodovi�ria. Sem bigode, nem eu o reconheceria. S� porque o Willy me
mostrou. Na volta de S�o Paulo, ele parecia muito mais velho. Trabalhava com a
mesma energia, mas quase n�o falava. � noite, Ana subiu a escada do s�t�o com um
copo de leite. B�ris desviou o rosto, mas n�o p�de esconder as l�grimas.
- O que aconteceu? Mataram algum dos seus companheiros?
- Mataram sim. O melhor de todos n�s. S� no outro dia, pelas not�cias de r�dio,
Ana ficou sabendo da morte de Ernesto "Che" Guevara. A partir daquele momento
um verdadeiro culto nas suas rezas, na sua consci�ncia generosa.
118

Passara a procurar e a ler todos os livros clandestinos sobre a Revolu��o Cubana.


E Willy lhe conseguira um poster do comandante, contrabandeado do Uruguai. Mas
na pr�xima visita B�ris rasgara a boina estrelada, o rosto de olhos tristes e
barba rala. Quanto aos livros, rasgou-os e queimou-os um a um.
Ainda pensando em B�ris, Ana voltou a enxergar o rosto de Rafael. Se eu pudesse
escolher, com qual dos dois eu ficaria? Riu de si mesma no escuro, virou-se de
lado e adormeceu.
119

***
Porto Alegre
Inverno de 1970

A lancha desprendeu-se do cais e come�ou a varar as �guas barrentas. N�o fazia


frio naquela manh� de junho. Mas o c�u toldado amea�ava chuva. Em dire��o da proa,
a cidade de Gua�ba amontoava seu casario sobre a coxilha. Deixaram a boreste a
b�ia vermelha que marcava as �guas fundas do canal. Tudo calmo na superf�cie do
rio. Flutuavam muitos aguap�s trazidos pela enchente. O piloto mudou o rumo
levemente para bombordo. A ilha de pedras arredondadas foi crescendo pouco a pouco
no horizonte. Como um enorme punho com o indicador virado para a esquerda.
Dentro da lancha, o ronco do motor abafava o notici�rio de r�dio. �quela manh�
todo dedicado ao futebol.
"... imposs�vel ainda realizar a entrevista com Everaldo. Mas para a satisfa��o de
nossos ouvintes podemos confirmar que o lateral esquerdo do Gr�mio tem sua
escala��o
garantida para o jogo desta tarde contra a Esquadra Azzurra. Everaldo Marques da
Silva, ga�cho de Porto Alegre, s� tem raz�es para estar feliz. O Brasil ainda
n�o conquistou o tricampeonato do mundo e ele j� recebeu muitos pr�mios, como um
telefone para a sua casa e um Dodge-Dart novinho em folha. Mas isso n�o � nada
comparado �s alegrias que ele e seus companheiros v�m dando ao povo brasileiro.
Nossa sele��o conquistou o cora��o do povo mexicano. Em..."
- Levanta mais esse r�dio! Quase n�o ou�o nada!
120

O piloto liberou uma m�o da dire��o e torceu o bot�o o m�ximo para a direita.
"... nota-se nas ruas, nos bares, em todas as entrevistas com populares uma
tend�ncia geral em torcer pelo Brasil. Qualquer crian�a sabe de cor a escala��o da
sele��o
brasileira, que, ali�s, foi confirmada h� poucos minutos. Alegando estar af�nico,
o t�cnico Zagalo recusou-se a dar entrevistas. Mas autorizou um porta-voz a
confirmar que a equipe para o jogo decisivo contra a It�lia ser� a mesma que
derrotou o Uruguai na �ltima quartafeira. Se n�o houver nenhum percal�o de �ltima
hora,
a sele��o canarinho estar� pisando o gramado do Est�dio Asteca com os seguintes
jogadores: F�lix, Carlos Alberto, Brito..."
- Levanta mais esse r�dio, sua mula! - T� no m�ximo do volume, seu Pedro. - Pois
ent�o apaga o motor desta merda! O piloto desligou o motor e a lancha parou de
chofre. Estavam bem pr�ximos da ilha do pres�dio. Apenas a voz do locutor quebrava
o sil�ncio do rio.
" Pel� e Rivelino. Para alegria do povo brasileiro, nossa sele��o entrar� em campo
com sua for�a total. A corrente pra frente que..."
Uma rajada de metralhadora estalou forte do lado da ilha. Todos se abaixaram
dentro da lancha. O homem louro, que gritara com o piloto, ergueu a cabe�a,
vermelho
de raiva.
- Liga essa merda outra vez! Esses idiotas v�o acabar nos acertando!
O motor pegou de primeira. O homem louro virou-se para o seu companheiro no banco
da frente. Tamb�m vestido de terno e gravata.
- Esses veados passam o dia atirando nos aguap�s. Um dos guardas atreveu-se a
perguntar, com cautela: - E... e pra que, doutor delegado?
121
- Acham que o Lamarca pode vir nadando atr�s dum capim desses, para assaltar o
pres�dio.
O sorriso do delegado extraiu gargalhadas da plat�ia. A lancha aproximava-se
lentamente da ilha. O piloto desligara o r�dio. Ergueu a m�o direita e respondeu
aos
acenos do pessoal da casamata. Abriu um pouco a curva para boreste e preparouse
para entrar na passagem estreita que levava ao trapiche. Manobra perigosa para quem
n�o conhecesse o lugar. Mais de uma lancha tinha avariado o casco nas pedras
submersas. O piloto desligou o motor e atirou um cabo para terra. O guarda de
capote
recolheu-o e atou-o na extremidade do cais.
- Tudo bem por a�?
- Tudo em paz, gra�as a Deus.
- N�o precisa amarrar outro cabo! A demora � pouca. Os dois homens de terno e
gravata sa�ram da lancha e come�aram
a subir a rampa em dire��o ao pr�dio pintado de branco. O piloto espregui�ou-se e
respirou fundo. Cheiro de �leo diesel, lodo e excremento humano. Mas o marinheiro
estava acostumado. Os subalternos aproveitaram a folga para amolecer o corpo. A
fuma�a dos cigarros foi subindo no ar parado. Cada um dos quatro guardas firmava
entre os joelhos uma carabina calibre doze de cano serrado.
- Liga o r�dio de novo pra n�s. O piloto levantou o polegar e torceu o bot�o para
a direita. O som de um samba muito conhecido.
"... no morro... n�o sabe nem em que data... at� pensava que a lua... pendurada no
c�u... fosse um pandeiro de prata... fosse um..."
- Passa pra outra r�dio! Hoje o que interessa � futebol. - Deixa o sambinha que t�
bom! - Nada disso! Vamos saber mais sobre o jogo. Mais uma girada no bot�o
para a direita.
122

"... com nossa reportagem diretamente da Cidade do M�xico, gentileza de Coca-Cola,


o refrigerante da familia brasileira! Simbora Brasil! Hoje � finalmente o grande
dia! A poucas horas do jogo, o ambiente � calmo na concentra��o da sele��o
brasileira. A mensagem do Presidente M�dici foi recebida com seriedade pelos
jogadores
e dirigentes. Todos est�o conscientes de que o Brasil precisa do t�tulo. Nosso
prest�gio entre as na��es do mundo foi abalado pela derrota de 1966, na Inglaterra,
depois de havermos vencido com brilhantismo as copas de 1958, na Su�cia, e 1962,
no Chile. Daquela vez o ambicionado tricampeonato do mundo escapou de nossas m�os,
o que hoje, contra a It�lia, dificilmente acontecer�. Jornalistas mais experientes
comparam o ambiente tranq�ilo que reina entre nossos jogadores e dirigentes
na Cidade do M�xico com a euforia do j�-ganhou que dominava a todos na fat�dica
manh� de 16 de julho de 1950, quando havia at� jornais impressos noticiando a
vit�ria
da sele��o brasileira. Naquela ocasi�o, o Brasil foi derrotado pelo excesso de
otimismo e pela valentia dos uruguaios de M�spoli e Obd�lio Varella. Mas a li��o
nos foi de grande valia. O t�cnico Zagalo, que era soldado da pol�cia militar do
Rio de Janeiro naquele fat�dico 16 de julho, lembra que chorou a derrota e
prometeu
vingan�a. Pel� tinha apenas nove anos e..."
- Desliga o r�dio! A� v�m os home! Os prisioneiros desciam com dificuldade o
caminho acidentado, estimulados pelos canos das armas. Um enorme aparato policial
fora montado entre a porta ovalada do velho pres�dio e o pequeno cais de pedras
irregulares. Metralhadoras e carabinas apontavam para os dois homens sujos e
maltrapilhos.
Presos um ao outro por algemas que se apertavam a qualquer movimento brusco. Os
olhos vermelhos fixos nos p�s cal�ados com sapatos sem cadar�o. O mais alto e
magro tinha cabelos enxovalhados e um grande bigode de pontas ca�das. O mais baixo
era louro e
123
sardento. Mais de perto, percebia-se que o alto e magro trazia o bra�o esquerdo
engessado, apoiado numa tip�ia de pano sujo. Ambos tinham manchas roxas no rosto
e nos bra�os.
- Como fedem esses filhos da puta! - Se o senhor quis�, dotor, n�s damo um banho
neles no Gua�ba.
- N�o � preciso. Podem subir na lancha! L� no DOPS tem chuveiro quente e sabonete
perfumado.
O carcereiro riu alto e foi logo imitado pelos que estavam a bordo. Com cara de
nojo, dois guardas ajudaram os prisioneiros a entrar na embarca��o. Num repel�o
que sacudiu a lancha, foram obrigados a sentar na tabuado de ripas, as costas
contra a borda met�lica. Os dois policiais voltaram a ocupar o banco da frente,
ao lado do piloto. Recolhido o cabo molhado, o marinheiro consultou o delegado com
um olhar interrogativo.
- O que tu est�s esperando? Liga essa bosta e vamos embora!
O motor roncou novamente. Em marcha � r�, sa�ram lentamente da �rea perigosa. O
piloto grisalho conduzia com todo cuidado. Contornaram as pedras redondas da
casamata
norte e embicaram no caminho de volta.
As �guas cor de caf� com leite continuavam tranq�ilas. Todo o horizonte era tomado
pela cidade de Porto Alegre. Desde a chamin� do gas�metro, l� longe junto ao
porto e ao aglomerado de edif�cios, at� a praia de Ipanema, a vista em leque era
perfeita. As nuvens escuras ainda corriam altas no c�u. O prisioneiro sardento
baixou a cabe�a e cochichou com o companheiro.
- Ainda bem que o rio est� calmo. Eu enj�o com qualquer balan�o.
- Essa calma n�o vai durar muito. Esses dois delegados s�o os maiores torturadores
do DOPS.
- O louro n�o tem muita cara de bandido.
124

- Mas foi ele que me quebrou o bra�o. - Vamo cal� a boca a�! E tu, liga esse r�dio
e n�o acelera a lancha. Quero ouvir um pouco de futebol.
O delegado moreno resmungou entre dentes: - Num dia como hoje ningu�m devia
trabalhar... - A culpa � do Fleury. Ele telefonou que vai mandar o Pudim buscar
estes
dois amanh�. Mas desta vez aquele desgra�ado n�o vai me passar a perna. Tu vai ach�
ou n�o vai essas not�cia de futebol?
O piloto seguiu mexendo no bot�o do r�dio, os olhos fixos nas �guas do rio. Mesmo
em marcha lenta, a h�lice poderia prender-se nas redes dos pescadores.
" ... recordando cenas de grande emo��o ocorridas na despedida de Guadalajara..."
- Deixa a� mesmo, que est� bom! "... cidade brasileira. Todos os jogadores da
sele��o partiram saudosos de Jalisco, onde a torcida mexicana identificou-se para
sempre com o futebol brasileiro, feito de arte, genialidade e mal�cia. Mas �
l�gico que foi Edson Arantes do Nascimento, nosso inigual�vel Pel�, o jogador que
mais apaixonou a torcida de Guadalajara. E no momento da despedida, quando todos
tinham as mentes voltadas para a grande decis�o de hoje contra a It�lia, Pel�
renovou seu compromisso pessoal com as crian�as sofredoras, como j� o tinha feito
no dia do seu mil�simo gol. O Rei do Futebol concedia uma entrevista � imprensa
mundial quando viu aproximar-se, apoiando-se com dificuldade num par de muletas, o
menino mexicano Antonio Barajas Gonzales, de doze anos de idade. Pel� abandonou
a entrevista que vinha sendo traduzida em tr�s idiomas e aproximou-se do garoto
com um largo sorriso. Antonio contou ent�o a Pel� que quebrara as duas pernas
em um acidente de autom�vel quando se dirigia ao est�dio Jalisco. Mas assim que
consegui movimentar-me, disse ele, vim
conhecer
125
voc�. Emocionado at� �s l�grimas, Pel� autografou uma das muletas e..."
O guarda mais pr�ximo dos prisioneiros segredou a seu vizinho de lado:
- Essas hist�rias do Pel� me deixam arrepiado. - Pra mim, ele ainda vai ser
Presidente do Brasil. O locutor prosseguia em sua ladainha. Num sussurro, o
prisioneiro
sardento perguntou ao companheiro:
- Tu gostarias que o Pel� autografasse o teu gesso? O homem controlou os dois
delegados com um r�pido olhar e sorriu sob o bigode que disfar�ava os l�bios
inchados.
- Era melhor que fosse o Marighella. Mas eles j� acabaram com ele.
No velho cais da Assun��o, o transbordo dos prisioneiros foi feito com o mesmo
aparato. Com as carabinas cutucando as costas, foram levados para dentro do
cambur�o.
A porta traseira fechou-se com estrondo. Escurid�o. Ru�do de passos apressados. A
voz abafada do delegado louro.
- Vamos sair pela rua do Veleiros e passar por detr�s do Cristal. Nada de sirenes!
Quanto menos se chamar aten��o do povo, melhor!
Cheiro forte de v�mito e gasolina. Sozinhos dentro do cub�culo, os prisioneiros
acomodaram-se bem juntos. A cada solavanco as algemas penetravam mais nos pulsos
machucados. Mas a dor era compensada pelo prazer de falar livremente.
- O que tu achas, B�ris? Para onde eles v�o nos levar?
- Para o DOPS. Se fosse para a PE teriam nos passado para uma viatura militar.
- � estranha toda essa pressa. Normalmente eles n�o torturam nos domingos. E ainda
por cima, daqui a pouco � a decis�o do futebol.
126

- Tu n�o ouviste o delegado? Ele disse que o Pudim vem nos buscar amanh�.
- Quem � esse? - Ora, Willy, � o bra�o direito do delegado Fleury. - Ent�o n�s
vamos para S�o Paulo? - Mas n�o agora. Primeiro eles v�o nos machucar bastante.
� um desafio ao machismo ga�cho. Eles querem nos arrancar tudo que puderem antes
dos paulistas.
Foguetes espoucavam regularmente. Uma curva fechada para a direita atirou os
prisioneiros contra a latada. A caminhonete aumentou a velocidade numa descida.
B�ris
conseguiu firmar as pernas compridas e ajudou Willy a acomodar-se. Agora viam-se
melhor na obscuridade.
- B�ris, eu tenho uma coisa para te pedir.
- O que tu quiseres, Willy. Tudo que eu puder fazer nestas condi��es.
Willy fixou no amigo os olhos claros e serenos. - Se tu fores torturado outra vez,
n�o deixa que eles te quebrem demais... Confessa alguma coisa. Qualquer coisa
que eles j� saibam.
- Eu n�o consigo falar, Willy. N�o � por valentia, eu te juro. � por nojo que eu
tenho desses covardes. Numa... numa guerra de verdade eles seriam os primeiros
a correr. Eu sei que os militares tamb�m torturam. Mas eu vou morrer sargento do
Ex�rcito, Willy. N�o sei se tu me entendes.
- Acho que sim. Mas desta vez tu precisas confessar. Nada que...
O cambur�o fechou outra curva forte, derrubando os prisioneiros no ch�o imundo.
Desta vez a dor dos pulsos arrancou gemidos de ambos. Olharam-se e sorriram. A
viatura
corria outra vez em linha reta. Levantaram-se com dificuldade e buscaram a posi��o
anterior. B�ris tentou localizar a rua por uma fresta
127
da lataria. Percebeu um carro todo enfeitado de fitas verdes e amarelas. Ouviu
n�tido o bater do sino de uma igreja.
- Acho que ainda n�o estamos na Avenida Ipiranga. Se eles n�o furarem todas as
sinaleiras, ainda temos uns minutos para falar.
E olhando firme nos olhos do companheiro: - Vou fazer seu desejo, padre. Vou me
confessar. Entendendo de imediato o alcance daquelas palavras, Willy sentiu um
arrepio percorrer-lhe o corpo. Com as m�os algemadas, n�o podiam fazer o sinal da
cruz. Mas ajoelharam-se lado a lado, arriscando cair a qualquer momento.
- Em nome do Pai, do Filho e do Esp�rito Santo. - Padre, dai-me a vossa b�n��o
porque pequei. - H� quanto tempo n�o se confessa, meu filho? - H� uns... sete
anos. Na p�scoa dos militares. - Vamos rezar juntos a sua prepara��o. Repita
mentalmente as minhas palavras. N�o me envergonharei de confessar os pecados que
n�o tive pejo de cometer. Farei de conta que os confesso ao meu Deus...
Nova curva feita num ranger de pneus. Nova queda. O tempo urgia. Levantaram-se e
Willy prosseguiu a reza.
- ... ao meu Deus que os conhece e sabe que os cometi. Confesso-os ao meu
companheiro de infort�nio que me proporcionar� o b�lsamo que necessito. Confesso-os
a
meu Pai amoroso, que est� esperando com os bra�os abertos a seu filho oferecendo
o perd�o.
B�ris recordou o antigo "aparelho" do Rio de Janeiro. A imagem de Cristo com os
bra�os abertos. Concentrou-se outra vez nas palavras de Willy.
- Confesse seus pecados, meu amigo. Mas t�o baixo que sejam ouvidos s� por Deus.
128

A voz cochichada do ex-sargento foi interrompida pela freada brusca do cambur�o.


Rapidamente, a tampa traseira foi aberta e a luz feriu os olhos dos prisioneiros.
- O que est�o fazendo t�o juntinhos? - Sempre achei que esse padre tinha cara de
puto... - Chega de conversa! Tirem logo esses veados pra fora! A r�pida vis�o
de um p�tio com alguns carros. A parede interna de um pr�dio com muitas janelas.
- Enfiem logo um capuz na cabe�a deles! Escurid�o azulada atr�s do pano sujo.
Willy continuava rezando mentalmente pela absolvi��o do amigo.
- Voc�s dois levem o padreco at� o escrit�rio! O Cabrini vai direto pra fossa... E
abram essas algemas, seus burros!
Willy mal conseguiu esfregar os pulsos doloridos. Aos empurr�es, foi caminhando �s
cegas, at� trope�ar num degrau. Subiu a escada lutando para manter os sapatos
nos p�s. Mais alguns passos. O ranger de uma porta. Uma m�o firme a lhe puxar o
bra�o.
- Senta a� e fica quieto! O padre sentou-se e sentiu a poltrona afundar. Cheiro de
cigarro e caf�. Foguetes espoucando ao longe. Buzinas bem mais pr�ximas. Alguns
passos macios e uma voz calma bem do seu lado.
- Pode tirar o capuz, Padre Schneider. Com m�os incoordenadas, Willy tirou o capuz
da cabe�a. Esfregou os olhos vermelhos e contemplou o homem sentado � sua frente.
Parecia rec�m sa�do do banho. Terno azul-marinho, camisa azul-clara e gravata
bord�. Rosto bem barbeado. �culos de lentes claras. Cabelo castanho penteado para
tr�s.
- Bom dia, senhor. - Bom dia. Ainda � muito mo�o, Padre Schneider. - O senhor
tamb�m.
129
- Meu nome � Roberto. Sou assistente do Diretor do DOPS.
- Muito prazer.
- Lamento nos encontrarmos nessas circunst�ncias. Quer um cafezinho?
- N�o, obrigado. O policial puxou do bolso uma carteira de Minister e ofereceu um
cigarro.
- N�o, obrigado, n�o fumo.
- Gostaria que ficasse mais � vontade. Eu perten�o a uma familia de tradi��o
cat�lica. Tenho at� um tio na It�lia que � padre. Mas ainda
usa batina.
Willy conhecia a t�cnica do interrogat�rio bonzinho. Seus olhos claros percorreram
rapidamente a pe�a. Escrit�rio comum de reparti��o p�blica. Paredes descascando.
M�veis antigos. Papelada sobre as mesas. Velhas m�quinas de escrever.
- Eu tamb�m gosto da batina. Mas acho certo n�o usar mais.
O policial aproximou seu rosto. A express�o amistosa. - Para mim, perde um pouco a
seriedade. � como um militar sem farda.
- O senhor � da pol�cia civil, n�o �? E para mim parece muito s�rio.
Tomado de surpresa, o jovem fechou a cara, mas logo sorriu. - Explique melhor por
que n�o usa mais batina. � um detalhe importante, pode ter certeza.
Willy engoliu o suspiro. Continuavam a estourar os foguetes. E carros a passar
buzinando. As janelas altas deviam dar para a Avenida Ipiranga.
- A Igreja mudou muito nos �ltimos anos, Doutor Roberto. Depois do papa Jo�o
XXIII...
- ... que eu admiro muito, por sinal.
130

- e hoje de Paulo VI, a maioria de n�s fizemos a op��o pelos pobres. E os pobres
representam 90% da popula��o da Am�rica Latina.
O policial acomodou-se melhor na poltrona e acendeu um cigarro.
- Acho que o senhor est� sendo injusto com os padres antigos. Os pobres sempre
tiveram a miseric�rdia da Igreja. Desde pequeno que vejo meu pai colaborar com
obras
religiosas, asilos, orfanatos.
Willy olhou para a garrafa t�rmica sobre a mesinha baixa. Estava em jejum desde o
dia anterior. Sentia-se tonto, mas estimulado pela conversa.
- Quer um cafezinho, Padre Schneider? � claro que quer... Posso mandar buscar um
sandu�che.
- N�o � preciso. Obrigado. Est� bem assim de a��car. Para sua surpresa, o caf�
ainda estava quente. Bebeu-o com os olhos semicerrados e logo sentiu-se melhor.
- O senhor est� me devendo uma resposta, Padre Schneider.
- Sim... Sobre a op��o pelos pobres. Depois do Conc�lio Vaticano II, a Igreja da
Am�rica Latina resolveu lutar contra a pobreza. Foi por isso que os padres e
bispos
tornaram-se mais simples e despojados. Despiram as roupas dos santos para vestirem
roupas comuns.
- Agora eu entendo... Para misturar-se com o povo. Mas o povo n�o � feito s� de
pobreza. A religi�o n�o pode discriminar os que venceram na vida.
Willy passou a m�o direita pelos cabelos revoltos. - Nossa op��o pelos pobres �
preferencial, n�o exclusivista. A Igreja � como uma m�e que ama todos os seus
filhos,
mas d� prefer�ncia �quele que est� doente.
O policial mudou de posi��o na poltrona.
131
- Para mim, voc�s n�o est�o tratando os ricos como irm�os. Muito pelo contr�rio.
Assaltam bancos. Seq�estram pessoas inocentes.
- N�s n�o combatemos as pessoas dos ricos, mas sim os mecanismos pol�ticos, a
ditadura, que fabrica mais ricos � custa dos pobres.
- O senhor �... marxista, Padre Schneider?
Willy suportou o olhar duro com serenidade.
- Se o senhor se refere aos livros que encontraram no meu quarto, n�o irei negar
que li Marx e...
- ... e que � um admirador do Che Guevara.
- Da mesma forma que admiro o Padre Camilo Torres, assassinado na Col�mbia pela
mesma gente que aqui nos prende e tortura.
- Eu nunca torturei ningu�m, Padre Schneider. Ali�s, estou lutando para que o
senhor n�o seja mais submetido � viol�ncia. Para n�s, a lei maior � a Seguran�a
Nacional.
N�s ainda temos a consci�ncia da P�tria, ainda pensamos em verde e amarelo. E se o
senhor vier at� a janela, ver� que o povo est� conosco. O futebol conseguiu
despertar o patriotismo do povo.
- O futebol � o �pio do povo... Se o Brasil vencer o jogo desta tarde, o General
Garrastazu M�dici vai consolidar seu poder.
- O que ser� �timo para o Brasil! Imagine se o povo descobre que voc�s terroristas
querem que a sele��o perca o tricampeonato. Invadiriam a cadeia para linch�-los
um por um.
Willy baixou os olhos e surpreendeu-se com os sapatos sujos de lama. O rid�culo da
situa��o assaltou-o de imediato. Ergueu os olhos azuis aguados e fixou-os no rosto
do policial.
- O que quer de mim, Doutor Roberto? O policial fungou duas vezes e ajeitou os
�culos sobre o nariz.
132
- Eu n�o o considero um criminoso, Padre Schneider. Apenas, talvez, um inocente
�til. Mas o senhor anda brincando com fogo. Seu envolvimento com Frei Beto foi
provado quando invadimos o semin�rio do Cristo Rei. Naquela ocasi�o, n�s j�
sab�amos que o senhor ajudara a esconder terroristas e lev�-los para o Uruguai.
N�o
o prendemos porque sab�amos de seu envolvimento com B�ris Cabrini e preferimos
vigiar todos os seus movimentos. Agora que os dois est�o presos, n�s queremos
chegar
ao chefe de voc�s. A sua seguran�a f�sica... at� mesmo a sua liberdade dependem
apenas de umas poucas palavras. Sua confiss�o ficar� apenas entre n�s. Diga-me
apenas... como chegar ao Capit�o Lamarca.
- Eu n�o o conhe�o. Nunca o vi.
- O senhor est� mentindo, padre. O Cabrini � o chefe da VPR no Rio Grande do Sul e
o senhor � amigo e protetor do Cabrini. Ele
tem treinamento militar e dificilmente nos dir� a verdade. At� para o Fleury acho
que ele n�o ceder�. Mas vai acabar morrendo por sua culpa. Morrendo para defender
um desertor, um traidor sujo e covarde como o Lamarca. S� o senhor pode salvar o
B�ris Cabrini. A vida dele est� nas suas m�os.
Willy baixou a cabe�a e apoiou as m�os espalmadas sobre os joelhos. A tontura
voltara ainda mais forte. Estava h� muitas horas sem comer.
- Eu n�o sei onde est� o Capit�o Lamarca. N�o posso fazer nada.
- Mas eu posso, Padre Schneider. E vou fazer. O policial levantou-se e caminhou
at� a escrivaninha mais pr�xima. Pegou uma pasta 007 e acionou-lhe o trinco.
Retirou
alguns pap�is e voltou com eles na m�o at� a poltrona. Sentou-se, cruzou as pernas
e come�ou a ler.
- Em cumprimento ao despacho confidencial de Vossas Senhorias e ap�s consulta a
nossos superiores, confirmamos a
133
pris�o efetuada no dia de hoje do Sargento PM Hans Dieter Pfeifer, sua mulher
Heidi Schneider Pfeifer e suas cunhadas Gisela e Ana Schneider. Aguardamos
instru��es
do DOPS sobre o destino a ser dado �s pessoas detidas e de que forma devemos
instaurar o inqu�rito policial militar.
Roberto suspendeu a leitura e sorriu ao ver a palidez do padre.
- Como pode ver, o destino de sua fam�lia est� em nossas m�os. Ou melhor, nas suas
m�os, Padre Schneider. Reconhe�o que o relat�rio que acompanha este of�cio traz
elogios ao Sargento Hans e n�o reconhece nenhuma atividade subversiva � sua
esposa. Mas suas irm�s Gisela e Ana s�o not�rias ativistas da VPR. A mais jovem,
principalmente,
tem feito coment�rios e at� prega��es contra a Revolu��o de 64 na escola onde
freq�enta o curso de madureza. J� sab�amos das diversas vezes que suas irm�s
albergaram
B�ris Cabrini no s�tio do moinho e bastaria isso para incrimin�-las.
Willy estava p�lido. A voz insegura. - A culpa � toda minha. Elas n�o sabiam de
nada. O B�ris nasceu no campo e gosta de trabalhar na lavoura. Elas viviam
sozinhas
e contratavam safristas para os trabalhos mais pesados. Eu mandei o B�ris para
trabalhar. Elas n�o sabiam que ele era... que ele lutava contra a ditadura.
- Pode usar a palavra terrorista com a mesma seguran�a como usa a palavra ditadura!
Mas n�o ir� convencer ningu�m da inoc�ncia das suas irm�s. A sua fam�lia ainda
vai sofrer muito. At� as crian�as, os seus sobrinhos, que est�o sem a m�e. Por
enquanto, uma vizinha est� cuidando deles. Depois, ser�o entregues ao Juizado de
Menores. O sargento seguramente ser� exclu�do da Brigada. As suas irm�s ser�o
trazidas ao DOPS para interrogat�rio e...
- Isso n�o! Pelo amor de Deus...
134

Roberto levantou-se e caminhou outra vez at� a escrivaninha. Guardou os pap�is


dentro da pasta preta e acionou-lhe o segredo. Willy seguia atento a todos os seus
movimentos. De p� diante dele, o policial amaciou a voz.
- Quando olho sua apar�ncia desregrada, sua barba por fazer, seu cabelo sujo,
penso em como tudo poderia ser diferente. Hoje � domingo, Padre Schneider. Dia de
rezar missa com a igreja cheia e almo�ar tranq�ilamente na casa de um paroquiano. O
senhor � um jesu�ta. Pertence a uma ordem extremamente disciplinada e culta.
Nada a ver com esses dominicanos decadentes e comunistas.
Willy surpreendeu-se ao ouvir a pr�pria voz. - Os jesu�tas j� foram todos expulsos
da Am�rica Latina por defenderem os �ndios contra os colonizadores.
- Mas voltaram e aprenderam a li��o... Est� bem, Padre Schneider, n�o vamos mais
discutir nenhuma teoria. O senhor me deve uma resposta. Dou-lhe a minha palavra
de honra que toda a sua fam�lia ser� liberada se o senhor nos der uma simples
pista, um ponto qualquer de encontro que nos leve ao Lamarca.
Willy baixou a cabe�a e balbuciou: - Mas eu n�o sei nada. Juro que n�o sei.
Roberto olhou para o rel�gio. Meio-dia e vinte minutos. Respirou fundo e n�o
escondeu
a irrita��o da voz.
- Est� bem, Padre Schneider. O senhor deve ser um homem que acredita no livre-
arb�trio. A escolha foi sua. Ponha de novo o capuz.
O policial levantou-se e caminhou at� a porta. Abriu-a e atravessou o corredor at�
o escrit�rio em frente. Ali o mobili�rio era mais novo, todo em tons de branco.
Sentado comodamente numa poltrona, o delegado louro lia uma revista em quadrinhos.
Ao ver entrar o colega, ergueu as sobrancelhas, numa indaga��o muda. Roberto
fez que n�o com a cabe�a, sentou-se e acendeu um cigarro.
135
- O padrezinho � comunista at� a raiz dos cabelos. Mas � crente tamb�m. Tem
cultura religiosa e hist�rica...
- Baboseiras! Eu quero saber se ele vai ou n�o vai entregar o Lamarca. O B�ris faz
uma hora que est� apanhando no pau-de-arara e n�o abriu o bico nem pra gemer,
o filho da puta.
- Como � que voc�s botaram ele no pau-de-arara? E o bra�o engessado?
O delegado sorriu. - O Nilo quebrou o gesso a marretadas. Amanh� o m�dico vem e
faz outro... E da�? Pode nos entregar o padreco? Acha que ele vai cantar?
- Acho que sim. Ele � apaixonado pela fam�lia, principalmente pelas irm�s
solteiras. Acho bom trazer as duas de Santo Ant�nio o quanto antes.
O delegado levantou-se e jogou a revista sobre a mesinha baixa.
- Vou telefonar para l� agora mesmo. Vamos foder as duas irm�s na frente dele e
quero ver se o padre ag�enta a m�o.
- Vai com calma, Pedro. N�o te esquece que o governo n�o quer mais problemas com o
Cardeal. O ano passado ele j� esteve aqui no DOPS e nos criou um baita caso
com o Piratini.
- Olha aqui, Roberto, pra pegar o Lamarca antes dos paulistas eu boto at� o Papa
no pau-de-arara. N�o vai ser um Cardeal de merda que vai me impedir.
- Eu estou falando s�rio, Pedro! - Eu tamb�m... At� que o nosso Cardeal n�o � dos
piores. Eu tenho ganas � daquele de S�o Paulo, o tal de Arns.
- Pois eu, se fosse o M�dici, mandava prender na hora o D. H�lder C�mara. Para mim
ele � o cabe�a de toda essa subvers�o da Igreja.
- Que merda! - O que foi agora?
136

- N�o consigo que o 101 atenda! Esse pessoal da CRT deve estar todo em casa
esperando o futebol. Tamb�m... j� � quase uma hora. Queres almo�ar com a gente?
Mandei
trazer umas pizzas para n�s.
- N�o, obrigado. O meu trabalho j� terminou e eu quero ir para casa ver o jogo. A
minha televis�o nova j� chegou. Quem sabe tu queres ver a partida conosco? Leva
a tua mulher e as crian�as.
- N�o vai dar, Roberto. Vou ouvir no r�dio por aqui mesmo. O Fleury j� levou toda a
fama na morte do Marighella. Agora � a nossa vez.
Duas e meia da tarde. Na sala de tortura apenas uma luz forte ilumina o
prisioneiro. B�ris est� pendurado no pau-de-arara. Com os bra�os e pernas
amarrados, parece
um bicho magro enfiado no espeto. As extremidades do pau, que passa entre seus
membros, est�o apoiadas entre duas mesas. Fios el�tricos enrolados nos p�s e nos
test�culos. Cheiro de carne queimada. Novos hematomas pelo corpo nu. A cabe�a est�
ca�da para tr�s. Dois filetes de sangue escorrem pelas narinas.
- O filho da puta desmaiou outra vez! Pode ligar o r�dio.
- Sim senhor, seu Pedro.
- E tu vai busc� o padreco! T� na hora de d� um pau nele tamb�m.
O delegado estava escabelado e ofegante. Sem palet� e gravata. A camisa branca
respingada de sangue. Puxou uma cadeira para junto do r�dio e acendeu um cigarro.
Os auxiliares chegaram para perto. Atentos �s palavras emocionadas do locutor.
"... microfone anuncia o n�mero 10 de Pel�. Vamos ver como reage o p�blico...
Reparem a ova��o do p�blico mexicano para o maior jogador de futebol de todos os
tempos! O n�mero
137
10, Pel� do Brasil! Ouvem a Rede Brasileira dos Esportes comandada pela R�dio
Gua�ba de Porto Alegre e Emissora Continental do Rio, com R�dio Jornal do Brasil do
Rio, R�dio Di�rio da Manh� de Florian�polis, R�dios Metropolitana, Vera Cruz e
Carioca do Rio, Alvorada de Bras�lia, Independ�ncia e Monte Carlo de Montevid�u,
Atalaia de Belo Horizonte, Universidade do Rio Grande do Sul e mais centenas de
emissoras espalhadas por todo o Brasil! J� foi sorteado o lado. O time do Brasil
vai ficar � esquerda das cabines de r�dio do est�dio Asteca. Conseq�entemente a
It�lia ficar� � direita. Camisas azuis, cal��es brancos, meias tamb�m azuis. O
selecionado
brasileiro com sua indument�ria normal. Camisetas amarelas, cal��es azuis, meias
brancas. Estamos nos aproximando do in�cio da mais sensacional partida de futebol
dos �ltimos tempos! Aten��o! Sa�da para o time da It�lia. Ainda h� gente estranha
dentro do terreno. O juiz pede para que se afastem. Est�o saindo agora. O juiz
� alem�o da Alemanha Oriental. Aten��o! Vai come�ar a partida com sa�da para o
time da It�lia. O juiz ainda est� olhando o seu rel�gio. S�o exatamente quinze
horas
no Brasil, meio-dia no M�xico. Iniciada a partida! Sa�da para o time da It�lia,
bola retardada para Bertini atacado por Pel�, entra e corta Clodoaldo! O Brasil
tem a bola pela primeira vez com Tost�o, Tost�o para Gerson, Gerson vai tentar o
lan�amento, lan�ou boa bola para Pel�, Pel� cai no terreno, o juiz n�o marca
a falta e a n�s tamb�m parece que houve exagero da parte de Pel�. Arremesso de
lado para a It�lia, o Brasil recupera a bola, Tost�o est� lutando bravamente
contra
o lateral Burnichi da It�lia. Burnichi recupera a bola. Avan�a pela intermedi�ria
brasileira. Passa para Mazzola, Mazzola avan�a e passa para Gigi Riva, que bate
forte e F�lix espalma para escanteio! Um tiro impressionante do ponteiro esquerdo
Gigi Riva que obrigou F�lix a dar um tapa sensacional para escanteio! Como ganhar
dinheiro sem fazer for�a? � s� jogar na Loteria Esportiva.
138

A Loteria Esportiva j� foi lan�ada para voc� ganhar muitos milh�es. Prepara-se..."
- Baixa esse r�dio! Olha a cara de imbecil do padre... Parece que j� vai chorar.
Willy contemplava o estado miser�vel de B�ris. O ex-sargento parecia morto. O padre
come�ou a solu�ar.
- Isto aqui � brinquedo de homem, seu filho da puta, chor�o! Tirem a roupa desse
padre e ponham na cadeira do drag�o... Vamos ver se uns choques na bunda n�o fazem
ele cant�.
- E... e o jogo, seu Pedro? - Tu pode fic� perto do r�dio escutando baixinho. Se
tiver perigo de gol, tu levanta o volume.
Um inspetor arrancou a camisa de Willy. O delegado aproximou-se e gritou-lhe no
ouvido:
- Telefone pra ti! Com as m�os espalmadas, bateu-lhe com toda a for�a nos
ouvidos. O jovem caiu de joelhos. O delegado deu-lhe um pontap� nas costelas. O
padre
caiu de boca no ch�o.
- Esse merda � fraco demais! Puxa as cal�as e as cuecas dele. Vamos come�ar
enfiando uma mangueira no rabo. Encher os intestinos de �gua.
- Mas ele vai cagar toda a sala, seu delegado. - E da�? Cagar desmoraliza esses
filhos da puta... Como � que t� o jogo, Nilo?
- Tem falta para o Brasil. - Levanta o volume! Voc�s dois segurem firme o padre.
Isso! D� outro soco na boca do est�mago! Papa-h�stia de merda!
"... e falhou a defesa italiana! � uma falta maravilhosa para o Brasil! Vamos
consultar o rel�gio, cinco minutos de luta da primeira etapa. Agora � Pel� que vai
cobrar, ou n�o? Zero a zero Brasil e It�lia. Preparando-se Pel� para cobrar.
Rivelino tamb�m est� perto da bola. O �rbitro autoriza, parte para a bola Pel�,
139
corre tamb�m Rivelino, a bola passa alto pela linha de fundo! Pel� passou pela
bola em jogada ensaiada, mas foi Rivelino quem chutou. A barreira italiana n�o se
mexeu. Agora � a It�lia que parte para o ataque...
- Podemos continuar ouvindo o jogo delegado? - Claro, claro! O major Attila
tortura esses putos ouvindo Beethoven. N�s somos do pov�o... O que � que voc�s
dois
est�o esperando? Botem logo o padre na cadeira!
Willy foi arrastado a socos e pontap�s at� uma cadeira de metal. Tipo barbeiro.
Sob o olhar atento do delegado, os inspetores foram amarrando seus bra�os com
correias
revestidas de espumas e aplicando-lhe outras placas de espuma pelo corpo nu. O
rapaz n�o reagia, mas tamb�m n�o chorava. Sangue com saliva escorrendo pelas
comissuras
dos l�bios. Sempre gritando e batendo, os torturadores foram amarrando fios
el�tricos nos p�s, nas m�os e no p�nis. Uma travessa de madeira empurrava as
pernas
para tr�s. A primeira descarga el�trica fez o corpo saltar para a frente e voltar
� posi��o normal numa tremedeira que fazia bater os dentes. Willy dominou-se
para n�o gritar. O delegado aproximou-se e pegou-o pelos cabelos. Torceu-lhe a
cabe�a e aproximou a brasa do cigarro dos olhos.
- Onde � que o Cabrini encontra o Lamarca? Em que aparelho?
- N�o... sei. - Tu sabes que n�s prendemos as tuas irm�s? - Se... sei. - Pois
se tu n�o fal�, n�s vamos trazer as duas at� aqui. Primeiro a loirinha, a Ana.
Ela deve ser virgem, a puta. E sempre tem uma loura nos assaltos de voc�s. Vai s�
f�cil botar a culpa nela...
- Por favor... N�o fa�am nada com... ela. Eu...
140

- Tu o que, seu filho da puta? Diz logo onde o Cabrini encontra o Lamarca, sen�o
n�s vamos rebentar a buceta da tua irm�zinha aqui na tua frente!
- Eu juro que n�o sei... juro por Deus Nosso Senhor. - Tu pensa que eu acredito em
juramento de padre? D� mais um choque nesse puto! Aumenta a voltagem!
O grito lancinante de Willy misturou-se a outro grito maior que sacudiu todo o
Brasil.
"Gooooooooooolllllllllllll! Gooooooooollllllll Gooooooooooooollllllll de Pel� para
o Brasil
Gooooooooooollllllll do Brasil!"
Os torturadores pulavam de alegria. O delegado pegou uma garrafa de u�sque e bebeu
um longo gole no gargalo. Willy respirava com dificuldade. Os olhos arregalados.
Uma fuma�a azul brotando dos cabelos.
"... sensacional de Pel�! Um golpe seco de cabe�a para baixo. Est� aberto o placar
no est�dio Asteca! Agora s�o dezoito minutos da primeira etapa! Brasil um,
It�lia zero! Na grande decis�o da Copa do Mundo! Pel� pulou mais alto para o
Brasil, cumprimentou de cabe�a, fazendo um a zero sensacional! Bola com
Clodoaldo,
Clodoaldo para Carlos Alberto tentando dar para Jair, Carlos Alberto preferiu para
Clodoaldo, Clodoaldo pelo meio de campo, Clodoaldo vai se insinuando levando
a bola pela meia esquerda, d� para Tost�o na grande �rea, parou e passou para
Gerson, Gerson abriu para Carlos Alberto, Carlos Alberto chutou... Mal! Muito mal!
Uma rosca pela linha de fundo!"
- Seu Pedro, o Cabrini t� acordando. Parece que t� dizendo alguma coisa.
O delegado passou a garrafa para o inspetor e limpou a boca com o bra�o.
- N�o acredito! Esse desgra�ado n�o abriu o bico nenhuma vez... Passa de novo a
garrafa pra c�!
141
O inspetor segurava a cabe�a de B�ris, tentando entender as palavras balbuciadas.
- Dio... Dio... per favore... Dio... io voglio morire... Dio... - Parece que ele
t� falando num tio, seu Pedro. Quem sabe esse tio dele � que esconde o Lamarca?
- Vamo d� um gole de u�sque pra ele! Esse merda tamb�m tem que comemor�!
O delegado enfiou o gargalo da garrafa pelos l�bios inchados do prisioneiro. E
retirou-a logo, para n�o sujar-se com a golfada de v�mito esverdeado.
- Terrorista de merda! Vai busc� outra garrafa pra n�s, Nilo. Tem uma caixa no meu
arm�rio.
- Dio... Dio... per favore... - Viu, seu Pedro? Ele t� falando no tio de novo. -
Que tio nada, seu burro! Ele t� implorando por Deus. O comunista de araque. T�
falando em italiano.
- Em italiano? Mas que filho da puta falando em italiano quando o Brasil t�
jogando contra a It�lia ... Posso quebr� o otro bra�o dele? Por favor, seu Pedro!
Italiano
filho da puta! Comunista!
"... consultar o rel�gio! Vinte e cinco minutos da primeira etapa, no ataque o
time da It�lia, Everaldo � envolvido, Dominique prendendo a bola, entra bem
Clodoaldo,
toma-lhe a bola, o juiz j� marcava antes infra��o contra o Brasil! Voc� seria
capaz de adivinhar quem vai ganhar este jogo? Se voc� conseguir, pode ficar rico,
pode ficar milion�rio toda a semana pela Loteria Esportiva! No ataque o time da
It�lia, bola com Burnichi, que d� para Dominguini, Dominguini trabalhando no
comando
do ataque, bateu Tost�o, entrou Brito de carrinho, a bola sobra para Clodoaldo,
Clodoaldo leva o Brasil para o contrataque, mas Paquete tomalhe a bola e chuta de
qualquer maneira para a linha de lado... Passou momentos dif�ceis a �rea
brasileira! O Brito mesmo ca�do
142

conseguiu aliviar e o Clodoaldo carregou a bola! Vai o Brasil para o ataque com
Pel�, escapou espetacularmente de Burnichi e foi violentamente chutado pelas
costas pelo jogador italiano!"
- Cachorro! Carcamano filho da puta! "� sempre revoltante esse tipo de infra��o!
Um chute pelas costas que podia ter tirado Pel� do jogo! O �rbitro anota o n�mero
do jogador italiano..."
- P�ra! P�ra! O que tu vai faz� no Cabrini? - Vou d� uma paulada nas costas dele!
Por conta do Pel�! - Ele j� t� quase morto, seu idiota! D� uma paulada no padre,
se tu quiser.
Mas a raiva do inspetor era contra B�ris. Agarrando-lhe a cabe�a pelos cabelos,
escarrou-lhe no rosto.
- Assim � melhor! Temos que manter esse cara vivo para o Fleury. E tem outra coisa
mais al�m disso. Quem manda aqui sou eu!
"E � gol! Goooooolll! Gol da It�lia! Gol da It�lia numa jogada toda errada de..."
- Que merda! "... atrasou a bola de calcanhar, sem ver que o italiano estava �s
suas costas! F�lix saiu do gol, facilitando para Gigi Riva marcar. Trinta e sete
minutos de jogo. O gol de empate imerecido, quando o ..."
- Seu Pedro, le juro que o Cabrini est� sorrindo. "... Pel� agora acalma os
companheiros. Essas jogadas para tr�s da defesa eu falava um pouquinho antes. N�o
sei
por que o Brasil tem essa tend�ncia a trocar passes, a fazer brilhatura quando o
neg�cio � despachar a bola com seriedade. Agora � preciso..."
- Ele t� sorrindo, seu Pedro. Me deixe d� uma paulada nele, italiano desgra�ado!
Se o Brasil perder eu mato ele!
O delegado louro segurou B�ris pelos cabelos.
143
- Desmaiou outra vez o filho da puta! Vamo tir� ele do pau-de-arara... Onde � que
t� o Nilo?
- Foi busc� o u�sque para o senhor. - Sobe l� e diz pra ele cham� o m�dico, o
nosso! N�o posso deix� o Cabrini morrer.
"... mas � um juiz mal intencionado! Temos a� um lar�pio! Ele apitou o fim do
primeiro tempo no momento em que a bola ia entrar... Este juiz alem�o � um lar�pio
que est� em campo furtando o Brasil!"
- Esse alem�o � comunista, n�o �, seu Pedro? - � sim. � da Alemanha Oriental. -
N�o sei como � que o General M�dici deix� ele apit� o jogo.
"... demonstrou agora de maneira clara seu prop�sito de nos prejudicar! No
instante em que era cobrado o escanteio ainda n�o estavam jogados os quarenta e
cinco
minutos. A bola caiu na �rea e Pel� marcou o gol. O gol que seria o segundo do
Brasil. Mas o juiz j� tinha apitado o fim do primeiro tempo. Deu as costas e
ignorou
as reclama��es dos jogadores brasileiros... Eu confesso que termino a narra��o
deste primeiro tempo muito apreensivo. A It�lia est� jogando bem e n�s estamos
tamb�m
jogando contra um �rbitro que acaba de mostrar de maneira flagrante a sua m�
inten��o. Mas n�o h� de ser nada! Continuo fazendo f� no Brasil mesmo com este
juiz
mal-intencionado."
O delegado gordo empurrou a porta com o p�. Trazia uma garrafa de u�sque em cada
m�o.
- Conseguiu ach� o m�dico? - T� vindo pra c�. - Voc�s dois a�! E tu tamb�m! Levem
o Cabrini pra cela e botem um cobertor em cima dele. N�o! Arrastando n�o! J�
disse que quero o home vivo!
- Onde � que tu conseguiu esse u�sque Cavalo Branco?
144
- T� bom, n�o � Nilo? - � j�ia. Quem foi que te deu? O delegado levou a garrafa �
boca e deu um longo gole. - � leg�timo e n�o tem tampa de seguran�a. Nada que
ver com essas merdas do Paraguai.
O delegado gordo insistiu. - Quem � que te deu? Diz s� pra mim. O louro baixou a
voz. - Tu nem vai acredit� ... Foi o tio desse padre. Um cag�o de quase dois
metros de altura. Um tal de Klaus.
"... parcial de um a um no est�dio Asteca. Vai come�ar o segundo tempo... A bola
est� em jogo! Clodoaldo para Carlos Alberto passando a linha central, prepara-se
para cruzar entregando a Gerson, Gerson atrai Mazzola, abre outra vez para Carlos
Alberto. Dominando o capit�o da equipe do Brasil
- Por falar em capit�o, t� na hora de trabalhar.
- Olha l� o padre rezando, o desgra�ado!
- Ele n�o t� bonitinho no pau-de-arara?
- Deve t� rezando pro Brasil perd�... - Esse galeto de merda que n�o se
arrisque... O italiano j� t� l� em cima morre-n�o-morre.
- Chega de conversa! Vamo gir� de novo a maricota. Um inspetor aproximou-se do
telefone de campanha do Ex�rcito transformado em gerador manual. As extremidades
dos fios estavam atadas nas orelhas de Willy. O rapaz apertou os dentes e
preparou-se para o choque. O inspetor girou a manivela. A cabe�a do padre pulava
como
se fosse sair do corpo. Meu Deus, eu n�o quero gritar. Eu n�o posso gritar.
Escurid�o completa. Fa�scas de luz passando de um lado para outro. A cabe�a
pulando
sozinha. Ave-Maria, cheia de gra�a, o Senhor � convosco, bendita sois v�s entre as
mulheres e...
145
- Grita, filho da puta! Bota o bast�o nos ovos dele. Grita, veado de merda!
Enquanto um torturador girava a maricota, outro pegou um bast�o el�trico e ligou-o
diretamente na tomada. Num movimento r�pido, enfiou-o no meio das pernas do
padre. O choque fez o corpo corcovear em completa descoordena��o.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIII! - Eu te disse que tu ia grit�! D� mais outro.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIII! aaaaaaaaa aaaaaaaanminmn! aaaaaaamunni!
- Podem par�! Agora este padreco t� mais macio. - A cabe�a ainda t� pulando
sozinha... - Atira um balde de �gua nele. - Ladr�o! Juiz ladr�o! "... o jogador
italiano
levantou a perna atingindo o rosto de Pel�. P�nalti indiscut�vel que o juiz n�o
deu. Desse jeito o Brasil..."
- Esse alem�o comunista devia t� no pau-de-arara! "... de qualquer maneira � uma
falta perigos�ssima! L� est�o v�rios jogadores do Brasil ajeitando a pelota. Vamos
ver a quem caber� a cobran�a... Dois toques! Deve ser dado um toque curto para
que outro jogador chute a gol. Piazza vai l� e cochicha qualquer coisa com Pel�.
Vai bater Pel�, parece. Expectativa no est�dio Asteca! Bateu Pel� para Gerson,
Gerson chuta... Muito mal! Muito mal mesmo, a bola bate na barreira e j� vai a
It�lia
ao contrataque!"
- Que horas s�o, Pedro? - Quase quatro e meia. - Ser� que sobrou pizza? T� com
uma fome desgra�ada.
146

- Sobe no escrit�rio que ainda deve ter... Aproveita para telefonar para Santo
Ant�nio!
- Mas ningu�m acha o delegado de l�... - Se for preciso, vou eu mesmo l� e trago a
Ana! Uma carne macia n�o nos viria mal.
"... disparou Gerson, � gol! Goooooooooooooollllllllll!
Goooooooooooooooolllllllllll do Brasil! Gooooooolllll do Brasil! Gerson no canto
esquerdo da meta de Albertossi! Agora est� tudo desafogado para..."
- Se cagaram os de perneira!
- Posso peg� a garrafa, seu Pedro?
- Bebe! Bebe � vontade! Hoje � domingo, afinal de contas.
"... Gerson, o canhotinha! Apesar da arbitragem! Apesar da FIFA! Apesar de tudo, o
Brasil est� na frente no marcador! A� est�! Vinte e um minutos da etapa final,
Brasil dois, It�lia um! Num passe magistral de Jairzinho! Gerson penetrou, limpou
o lance e fulminou no canto esquerdo da meta italiana! Agora h� uma falta para
a It�lia pelo lado direito, vai bater Dominguini..."
- Seu Pedro! O seu Nilo mand� avis� que o m�dico j� chegou!
- T� indo l�. Como � que t� o Cabrini? - Ainda n�o morreu. - Gra�as a Deus. O
Fleury ia fic� puto da cara. "... tem que
expulsar! Tem que expulsar o n�mero treze da It�lia Dominguini! O Pel� recebeu uma
sarrafada sem bola! Sem bola, na cara do juiz, dentro da meia-lua do c�rculo
central. O juiz parece que vai expulsar Dominguini... e Pel�! Esse juiz alem�o
merece ser fuzilado! Merece ir para o pared�o! N�o expulsou ningu�m... Queria ver
ele ter a coragem de expulsar o Pel�!"
- Eu ia l� e dava um tiro na cara dele!
147
- Alem�o comunista, filho da puta... � s� tu que mama nessa garrafa?
"... faltam apenas 27 minutos para acabar a partida! Ouvem a R�dio Jornal do Brasil
do Rio,
Gua�ba de Porto Alegre, Continental do Rio, no comando da grande Rede
Brasileira dos Esportes, aten��o, corre Jairzinho... �
Goooooooooooooolllllllllll Goooooooooooooooooolllllllllll
Goooollllll de Jairzinho para o Brasil!"
- Agora t� pelada a coruja! "... bem no cantinho direito! Pel� amorteceu a bola,
para que Jairzinho marcasse! Terceiro gol do Brasil! E j� estamos a vinte cinco
minutos do segundo tempo! � a Jules Rimet que chega �s nossas m�os..."
- Vamo d� mais um choque no padre? - Enfia o bast�o el�trico no rabo dele e deixa
pra v�... - E eu tor�o a maricota! Quero v� esse comunista pul�! T� todo mundo
pulando no Brasil!
- AAAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIII! Parem... pelo amor de Deus... AAAAAAAIIIIIIIIIII!
AAAAAAAAAAA IIIIIIIIIIIIII!
"... aos trinta minutos da fase final. Faltam quinze para terminar a partida,
Brasil tr�s It�lia um, corta Piazza na hora H, tem que tirar a bola da�! O Brasil
caminha para o t�tulo in�dito de tricampe�o do mundo! Piazza atrasa a bola para o
arqueiro F�lix e a torcida n�o gosta..."
- AAAAAAAAAAAIIIIIIIIII! AAAAAAAAAAAIIIII aaaaaaaailllll!
- O que � que voc�s dois t�o fazendo?
- U�, seu Pedro?! Tamos dando choque no padre.
- Perguntaram alguma coisa pra ele?
- N�s n�o.
148

- N�s tava ovindo o jogo. O delegado aproxima-se de Willy, ergue-lhe a cabe�a, o


prisioneiro tosse ofegante, cuspindo sangue, a cara do delegado cresce diante
do padre.
- Vou te perguntar pela �ltima vez. Onde � que o B�ris Cabrini encontra o Lamarca?
- O B�ris est�... est� vivo?
- T� l� na cela bem mimado. Tomando soro por conta do DOPS. Mas se tu n�o fal�, os
paulistas v�o lev� ele. E l� em S�o Paulo n�o
� moleza como aqui.
"... ganhar dinheiro sem fazer for�a? Ora, meu amigo, � s� jogar na Loteria
Esportiva! O governo federal criou a Loteria Esportiva para voc� enriquecer! Faltam
menos de seis minutos para o encerramento do tempo regulamentar! A It�lia no
ataque, sai F�lix para defender tranq�ilamente... Aten��o Brasil! Quarenta minutos
da fase final! Brito toca de cabe�a para Gerson, Gerson perde a bola e volta a
It�lia para contragolpe, lutando a It�lia at� o fim, bola tocada pela meia
esquerda
a Mazzola, veio Carlos Alberto na cobertura, chutou Mazzola, mas saiu fraquinho, �
tiro de meta! Podem come�ar o carnaval de norte a sul do Brasil!"
O torturador ergue a garrafa, d� um gole e passa a garrafa para o delegado, o
delegado bebe, passa para o outro torturador, o prisioneiro est� ca�do com a
cabe�a
para baixo, o prisioneiro geme, o torturador grita de alegria...
- Vamo sa� pra comemor�, seu Pedro? - S� no fim do jogo. - Parece que o alem�o
t� falando alguma coisa. - V� levant� a cabe�a dele. - Fala, padre de merda!
O delegado olha surpreso para o rosto machucado de Willy. Parece outra pessoa. Um
olho semi-aberto olha desafiante. A voz � rouca e grossa. Sem nenhuma gagueira.
149
- Ele vai morrer debaixo de uma �rvore. - Quem vai morrer, seu idiota? - O
Capit�o Lamarca vai morrer dormindo. - O Lamarca? Onde � que ele t� escondido? -
Dormindo debaixo de uma �rvore. O ano que vem. - Esse padre fundiu a cuca! - Ele
vai morrer debaixo de uma �rvore. - Ora, vai pra puta que te pariu! "... a
It�lia j� est� cansada, j� est� parando, pedimos que o Rio de Janeiro aumente o
retorno, o feed-back, para o est�dio Asteca. Faltam quatro minutos para o
encerramento
da Copa do Mundo..."
- Podemos busc� a bandeira, seu Pedro? - Pra frente Brasil, Brasil, salve a
sele��o! Todos juntos vamos pra frente Brasil, Brasil...
- Tem a bandeira com mastro na sala do chefe. - Podem buscar! Tragam as duas! Do
Brasil e do Rio Grande!
A Copa do Mundo � nossa, minha gente! Vamos para o carnaval carioca, para o
carnaval ga�cho, o carnaval de norte a sul de todo o pa�s, Clodoaldo um, dois,
bota
os italianos na roda, a torcida fica de p�, bola com Jairzinho, Jairzinho para
Pel�, Pel� para Carlos Alberto, Carlos Alberto entrou livre, disparou... �
Gooooooooooooooooooolllllllllllllll!
Gooooooooollllllllll! Gooooooooolllllllll! de Carlos Alberto!
Goooooooolllllll do Brasil!
Uma vit�ria mai�scula! Uma equipe de ouro!
- Posso abri a otra garrafa, seu Pedro? - Abre! Pra frente Brasil! Italianos de
merda! Um inspetor pega o bast�o el�trico e tira chispas pelo ch�o, o delegado
toma-lhe o bast�o e bate com ele na mesa, as fa�scas saltam, cheiro de merda e
carne queimada, a garrafa sobe at� a boca do torturador, chegam as bandeiras.
150

- Bota uma em cada bra�o do padre! - T� bem assim? - Abre mais as bandeiras!
Esse veado tava torcendo contra o Brasil...
" ... Brasil! Brasil! Vamos cantar juntos minha gente! � a grande corrente pra
frente do povo brasileiro! Brasil tricampe�o do mundo! Brasil quatro, It�lia um!
Uma vit�ria sensacional!"
O prisioneiro est� nu enfiado no pau-de-arara; a cabe�a quase tocando no ch�o, o
corpo cheio de marcas de chutes e pontap�s, a boca sangrando, as costelas
quebradas,
os olhos saindo das �rbitas, � um sonho dantesco, minha gente; as bandeiras
enfeitando o corpo torturado � uma figura inesquec�vel, uma figura surrealista
digna
de Salvador Dali; os torturadores bebem e pulam carnaval.
- Oh! Dona Am�lia! Oh! Dona Am�lia! - O Brasil botou na bunda da It�lia! - D�
essa garrafa pra c�... Olha o respeito com o seu delegado!
- N�o tem nada! Hoje tudo � Brasil! "... festa no Brasil! P�nalti e o juiz n�o d�,
mas � uma loucura esse final de jogo, saiu Dominguini e entrou Rivera, faltam
quinze segundos para terminar a partida, o prisioneiro afrouxa os esf�ncteres, o
cheiro � insuport�vel, as bandeiras est�o tremulando, Gerson mostra o cron�metro
para o juiz, ele n�o quer terminar, o prisioneiro n�o confessou, os torturadores
berram e pulam em volta do pau-de-arara, � Brasil quatro It�lia um, o prisioneiro
agoniza na cela, o m�dico foi comemorar em casa, � o futebol brasileiro, minha
gente, o futebol de Pel�, de Jairzinho, de Gerson, de Carlos Alberto, bola cruzada
para Rivelino... TERMINOU A PARTIDA! O BRASIL � TRICAMPE�O DO MUNDO! A IT�LIA
CURVOU-SE AOS P�S DO BRASIL! AGORA NINGU�M SEGURA MAIS ESTE PA�S!"
151

***

Amaz�nia
Per�odo das �guas de 1976

Silvestre dobrou o jornal e olhou pela janelinha do avi�o. C�u azul sem uma nuvem.
L� embaixo, corria a sombra de asas curtas sobre a mataria fechada. Nenhum sinal
de presen�a humana. Pela primeira vez, desde a decolagem em Bras�lia, o fazendeiro
sentiu uma certa emo��o. Homem do extremo sul, s� conhecia a Amaz�nia por
fotografias.
Duas imagens mantinham-se inc�lumes em sua mente. A primeira, publicada ainda em
preto e branco pela revista O Cruzeiro, mostrava um sertanista transformado em
"paliteiro
humano" pelas flechas dos �ndios. A segunda, colorida e cheia de luz, era o cart�o-
postal de um igarap� povoado de vit�rias-r�gias. Enviado por Marcela e Gilson,
quando visitaram Manaus. N�o sei o que eu vim fazer nesta lonjura. Olha a�! O meu
cora��o j� est� disparando. Melhor pensar noutra coisa. Virou-se para o deputado,
que ainda lia o Correio Braziliense.
- S� tu mesmo para me trazer para o meio deste mato. E ainda por cima num avi�o da
FAB.
Jota Camargo sorriu. A dentadura nova dava-lhe um aspecto de roedor. Dentes grandes
e brancos. De nada adiantara o dentista insistir numa pr�tese mais discreta.
Sobre o nariz afilado, ainda usava �culos escuros. Mas agora eram bifocais
importados da Fran�a. Os cabelos continuavam tingidos de preto.
- Este avi�o � o mais seguro para viajar na Amaz�nia. Pousa em qualquer clareira.
Tu vais ver na chegada.
152

- � isso que me assusta. Quanto tempo ainda falta? - Acho que uma hora, mais ou
menos. Vamos chegar para o almo�o.
- Espero que n�o seja churrasco de on�a. - Da �ltima vez, eu comi at� galeto com
polenta. E tomei chimarr�o. Hoje n�s vamos visitar um assentamento onde dominam
os colonos de origem alem�. Tu vais ver como eles s�o organizados. A maioria veio
do Rio Grande do Sul e Santa Catarina.
- Pobres coitados. - Pobres coitados?! Eles n�o tinham mais terra e aqui ganharam
duzentos hectares por fam�lia.
- Pra fazer o qu�? Isso � uma mataria braba. - A primeira coisa que eles fazem �
derrubar as �rvores. Agora n�s estamos numa parte despovoada. Tu precisas ver
as clareiras enormes que t�m a� pra frente. Uma coisa linda! Sem falar na parte
que est� sendo desmatada para as hidroel�tricas. Dentro de poucos anos essa
floresta
a� embaixo vai ser um enorme pasto para o gado. E se tu n�o fores teimoso, n�s
vamos ganhar rios de dinheiro.
Silvestre passou os dedos em pente pelo cabelo branco. Tinha agora a testa mais
ampla. Mas nenhum outro sinal de calv�cie. Vestia um terno claro de tecido leve,
camisa branca e gravata vermelha. Os ombros largos e o peito proeminente davam-lhe
o mesmo aspecto en�rgico de sempre. Apenas um dos olhos come�ava a turvar-se
com o in�cio de uma catarata.
- N�o tenho mais idade para mudar de quer�ncia. Jota Camargo exibiu novamente os
dentes novos. E baixou a voz.
- Ningu�m est� te convidando para morar na Amaz�nia. Eu preciso s� do teu nome e
do teu prest�gio. Os financiamentos est�o a� quase de gra�a. S� basta um pequeno
investimento inicial para comprar uns 50 mil hectares de terra. Depois a gente
153

faz o resto com o dinheiro do Governo. No meu nome n�o d�, porque eu sou deputado.
Silvestre olhou outra vez pela janela. Agora a floresta era cortada por um rio de
�guas avermelhadas. Da altura em que voavam, as �rvores mantinham um tom uniforme
verde-escuro.
- O Rafael diz que essas �rvores s�o o pulm�o do planeta. - N�o me diz que ele
virou ecologista? Essa � a mais nova praga do Brasil.
- Ele me disse que as terras da Amaz�nia s�o muito fracas. Que a floresta se auto-
alimenta ou coisa parecida. Mas que as queimadas e o desmate j� est�o formando
desertos.
- Aquele guri sempre foi exagerado. E depois que viveu na Fran�a deve estar
imposs�vel. Por que ele n�o ficou trabalhando contigo na est�ncia? Tu j� est�s
merecendo
uma aposentadoria. Pelo menos do lombo do cavalo.
- Acho... acho que foi culpa minha. Eu insisti muito para ele estudar Veterin�ria
e ele n�o queria sair de Alegrete. Acabou indo para a Universidade s� para me
contentar. O curso ele tirou meio flauteado nos primeiros dois anos. Depois pegou
gosto e n�o parou mais de estudar. Quando ele me disse que ia ser o primeiro
da turma, eu nem acreditei. Pois ele foi e ganhou uma bolsa de estudos para a
Fran�a. Na volta s� pensava em lecionar na Faculdade e em fazer pesquisas sobre
reprodu��o.
Mas parece que a Universidade virou uma bagun�a e ele recebeu um convite para
voltar a Paris. Desta vez vai ficar uns tr�s anos por l�.
- Em tr�s anos eu boto essa mata toda abaixo. Era bom que todos os ecologistas se
mudassem para Paris. L� em Porto Alegre tem aquele louco do Lutzenberger que
vive enchendo o saco de todo mundo. Esses caras querem que a Amaz�nia passe a
vida toda como poleiro de macaco. Outro dia ainda eu fiz um discurso na C�mara que
repercutiu at� nos jornais do Rio e S�o Paulo. Eu disse que a Transamaz�nica � o
presente da
Revolu��o
154
para o pr�ximo mil�nio. No lugar onde Henry Ford fracassou, eu disse, os
brasileiros est�o transformando a mata in�til e pe�onhenta em imensos campos de
pastoreio.
O gado traz dentro de si o adubo para substituir o h�mus das folhas mortas. Large
herds of cattle are been established in this new open Amazon region...
- U�?! Eu n�o sabia que voc�s faziam discursos em ingl�s na C�mara de Deputados...
Jota Camargo cheirou as pontas dos dedos longos e sujos de nicotina. Desde
Bras�lia j� devia ter fumado uns oito ou dez cigarros.
- T� boa a pron�ncia, n�o t�? Essa parte final � de um discurso que eu estou
decorando para fazer nos Estados Unidos. O meu professor de ingl�s t� me ensinando
palavra por palavra. � para uma reuni�o de parlamentares com os banqueiros de
Nova Iorque.
Silvestre olhou s�rio para o deputado. - O Brossard me disse que a d�vida externa
do Brasil j� � a maior do mundo.
- O Brossard anda enchendo o saco do Geisel l� no Senado. N�o demora, o alem�o
cassa o mandato dele.
- Ele me disse que n�s estamos pagando os juros mais altos do mercado
internacional. E que tem gente do Governo fazendo fortunas com as propinas.
Jota Camargo olhou desdenhosamente para a gravata do amigo.
- Voc�s do ex-Partido Libertador n�o desistem da cor vermelha...
O fazendeiro foi obrigado a sorrir. Ainda conservava os pr�prios dentes.
Amarelados e fortes.
- N�o me diz que tu achas que o Brossard � comunista? Ele � mais conservador do
que eu.
155

- Para mim quem est� contra a Revolu��o � comunista. - Mas de que revolu��o me
hablas? J� faz doze anos do golpe de 64, Camargo! E voc�s da Arena j� enrolaram
os milicos h� muito tempo. Era s� o Delfim assobiar e o M�dici vinha sacudindo o
rabo, como aconteceu na sa�da do Cirne Lima do Minist�rio da Agricultura. E esse
Geisel, com toda a carranca dele...
O deputado enfiou as unhas no joelho do fazendeiro: - Fala baixo, Silvestre. Pelo
amor de Deus. Esse pessoal da FAB � muito sens�vel.
- T� bem, eu falo baixo. Eu pensei que do teu lado n�o tinha perigo. Tu �s
deputado federal pela Arena. Comensal do Pal�cio do Planalto.
Jota Camargo tirou a m�o do joelho de Silvestre e voltou a cheirar as pontas dos
dedos. Acendeu outro cigarro e acomodouse na poltrona.
- O poder... legislativo � um poder fraco, infelizmente. Tenho lutado para ser
ministro, mas ainda n�o deu.
- Ministro de qu�? - De qualquer coisa. O que vale � manipular os cord�es.
Legislativo e judici�rio s�o s� poderes de fachada. E como deputado do governo, a
gente
� que d� as explica��es das ladroeiras dos outros... Esse pessoal do MDB � s�
conversa. Mas os bispos e a OAB est�o metendo o nariz em tudo. E agora a imprensa
tamb�m t� botando os manguitos de fora.
Silvestre sorriu com gosto. - Manguitos de fora?! Fazia anos que eu n�o ouvia essa
express�o. At� me lembrei da L�cia.
- Da L�cia, tua prima? - Ela fez uma opera��o pl�stica com o Pitanguy e... -
Deve ser a quinta ou sexta... - Espichou o rosto para valer. At� no nariz ela
mexeu.
156

- Que pena! Elas ficam com cara de cachorro Pequin�s. E gastam milh�es para isso.
- Milh�es o Gast�o tem sobrando... O engra�ado da hist�ria � que a L�cia andou
freq�entando um psic�logo depois da opera��o. Um tal que faz opera��o pl�stica do
vocabul�rio.
- O que ele faz? Recorta a l�ngua? - Ele ensina a n�o mais usar palavras antigas.
Manguitos de fora, radiobaile, auto de pra�a, speaker, enfezar o carnaval, amolar
o padre, votar para Presidente da Rep�blica.
- Olha a l�ngua, Silvestre. Um soldado de fardamento azul perfilou-se ao lado dos
dois passageiros. Cheiro gostoso de caf�. A bandeja na altura dos olhos do
deputado.
- J� tem a��car? - Sim senhor. - Ent�o n�o quero. Silvestre espichou a m�o. -
Eu aceito um, por favor. E olhando de esguelha para o amigo: - Tu est�s pegando
mesmo uma graxinha. Jota Camargo deu um sopro descontente. - E s� na barriga. De
cara tou pior que o Dom Quixote. Numa dessas eu tamb�m me entrego para o Pitanguy.
- � isso a�, bicho. Como diz o meu bisneto. Riram os dois. O secret�rio do
deputado aproximou-se e entregou-lhe um cafezinho sem a��car. Silvestre terminou
de
engolir o seu e ficou apertando o copinho pl�stico entre os dedos. O avi�o
come�ava a perder altura. Era o momento em que Florinda emergia do passado. Tantos
anos
e ela n�o sai de perto de mim. Pobrezinha! Como deve ter sofrido quando o avi�o
caiu! Mas tenho certeza que ela n�o gritou. Sempre foi meiga e valente. Os meus
ouvidos est�o doendo. � melhor apertar o nariz e soprar
157
forte. Por duas vezes repetiu a opera��o. Aliviado, entregou o copinho pl�stico ao
soldado e ajustou bem o cinto de seguran�a.
Ana ergueu a cabe�a para o ronco do avi�o. Em torno dela, o grupo de crian�as
mantinha-se em permanente agita��o. Um conjunto onde dominavam as cabe�as louras
e castanhas, entremeado por cabelos negros lisos e crespos. As alturas das
crian�as tamb�m eram variadas, porque a escolinha servia ao mesmo tempo de creche.
Uniforme escolar n�o havia. Cada uma usava suas roupas comuns. Cal��es de v�rias
cores, camisetas limpas ou sujas de terra vermelha, vestidinhos de fazenda barata,
costurados pelas m�es. � falta de bandeirolas para sacudir, cada aluno recebera ou
colhera um pequeno galho cheio de folhas. Dois meninos maiores batiam um no
outro com seus ramos de boas-vindas. Ana tirou os olhos do avi�o, para separ�-los.
Usava os cabelos presos em coque por causa do calor. O vestido azul descia
at� abaixo dos joelhos. A cada movimento, sentia a transpira��o brotar no pesco�o
e sob os bra�os.
- Chega de bagun�a, agora! Vamos entrar em fila e receber os visitantes, cada um
sacudindo o seu raminho. Se voc�s forem bonzinhos e educados, n�s vamos conseguir
muito material para a nossa escola.
- Professora, o Ti�o tir� todas as folha do meu raminho! - ... o meu � muito menor
que o da Karin... - ... cago esse fiadaputa de pau! - Olha os nomes, meninos!
- Isso � que n�s vamo v�, seu melado! - Sil�ncio! Sil�ncio, voc�s todos! - Posso
fic� de m�o com a sinhora, fessora? - Eu tamb�m quero! - Eu falei primero, sua
inxirida!
158

O ronco do avi�o abafou todas as vozes. Revoada de p�ssaros verdes e azuis. O sol a
pino mantinha as pessoas longe da pista de pouso. Em realidade, tratava-se do
trecho interrompido de uma pretensiosa estrada federal. A t�o discutida
Transamaz�nica. M�quinas abandonadas enferrujavam em paz dos dois lados da
estrada. A empreiteira
deixara para tr�s um galp�o comprido e quatro casas de madeira cobertas de telhas.
Uma delas, enfeitada de bandeirinhas de papel, fora adaptada para escola. As
outras casas vis�veis na clareira eram simples ranchos cobertos de palha. Silvestre
tirou os olhos da janela e preparou-se para a aterrissagem.
L� embaixo, um homem alto destacou-se do grupo de colonos. Em passos largos,
aproximou-se da professora. Somente o bon� c�qui o distinguia dos demais. Camisa
de
mangas curtas aberta ao peito. Cal�as velhas. Chinelos de dedo. Mas sua autoridade
era vis�vel nos gestos. No modo de caminhar. Ao contr�rio dos outros
trabalhadores,
trazia o rosto barbeado. A pele era avermelhada. O cabelo louro come�ava a ficar
grisalho nas t�mporas. O homem imobilizou-se ao lado de Ana. A mo�a ergueu os
olhos e perguntou-lhe baixinho:
- Tu vais falar com ele, Hans? O homem cruzou os bra�os e respondeu quase de boca
fechada
- Se for o mesmo deputado, n�o vai adiantar nada. - Talvez venha outro desta vez.
Mas se for o mesmo, eu acho que vale a pena tentar. Se aqui n�s estamos mal,
o pior ser� rio acima.
- Eu tamb�m n�o gosto de amansar a terra para os outros. Mas j� tivemos paci�ncia
demais. Es ist genuch!
Ana ralhou outra vez com as crian�as mais rebeldes. Agora falava com Hans sem tirar
os olhos do avi�o.
- E o milho que est� plantado? Vamos perder tudo?
159

Hans encolheu os ombros. - O que vai nascendo, o gado deles come na hora. Acho
bom a gente sa� logo desta arapuca.
- E as crian�as? Wir miissen um die Kinder zu denken. Hans olhou para o grupo de
alunos e for�ou um sorriso. - Keine sorgen! Em trinta dias a gente constr�i outra
escola. O avi�o tocou a pista sem levantar poeira. Chovera bastante no dia
anterior. Ru�do estridente de freios e latir de cachorros. Ventania sobre os
chap�us
de palha dos colonos. Um rebanho de cabras passou correndo pela frente da escola.
As crian�as riam do bode velho, que trotava desengon�ado.
- Agora vamos fazer sil�ncio, meninos! - Tia Ana! O Badico t� dizendo nome... -
Solta o meu galho, Tereza! - Posso i na latrina, fessora? O avi�o imobilizou-se
diante do galp�o comprido. Os tr�s passageiros levantaram-se e caminharam para a
porta. O bafo quente entrou junto com um homem de bra�os peludos. Gordo e suado:
- Meu deputado! Que prazer em rever Vossa Excel�ncia com sa�de! Muito bons dias
para todos os senhores.
Os erres eram carregados e respingavam saliva. Barba de tr�s ou quatro dias.
Cheiro forte de cacha�a.
- Bom dia, Bernardi. Como v�o os neg�cios? - Mais ou menos. Vieram as motosserras?
Jota Camargo mostrou as caixas que ocupavam os fundos do avi�o.
Consegui as trinta que o amigo pediu... Mas deixe eu lhe apresentar o Doutor
Silvestre Bandeira. O meu secret�rio o senhor j� conhece, n�o �?
- Muito bons dias, signore Victor. O Dottore Bandeira tamb�m � deputado? Todos s�o
meus convidados para almo�ar. Matei um cabrito que � uma...
160

O piloto interrompeu a conversa. Sotaque carioca. Um cigano sem acender no canto da


boca.
- O r�dio est� anunciando temporal para daqui a uma hora, mais ou menos. Vamos
deixar o almo�o para Jacareacanga.
O comerciante inclinou a cabe�a e esfregou as m�os. - Meus parab�ns pelo pouso!
Acho que o signore desceria com este avi�o at� no Maracan�.
O tenente achou gra�a. - Obrigado, seu Bernardi. Mas fa�a o favor de nos livrar
desta carga imediatamente. A estrada n�o tem drenagem. Se o temporal nos pega
aqui, arriscamos ficar atolados... Negativo, soldado! Nada de fumar agora! Vamos
descarregar logo essa muamba!
Bernardi mostrou os dentes podres para o tenente. - Muamba! Voc�s do Rio de
Janeiro est�o sempre fazendo goza��es.
Jota Camargo pegou o bra�o de Silvestre. - Vamos descer de uma vez! O Vitor fica
ajudando o Bernardi e os soldados. Quando quiser decolar, � s� nos avisar,
tenente.
O piloto virou-lhe as costas sem responder e dirigiu-se ao navegador. O deputado
respirou fundo, ajeitando os �culos sobre o nariz. Silvestre passou um dedo por
dentro do colarinho.
- N�o � melhor a gente se desencilhar um pouco? Que calor!
- Daqui a pouco, Silvestre. Esses caboclos gostam de autoridade com terno e
gravata.
- Eu acho uma frescura. Mas vamos em frente. Hans esperava na base da escada. Logo
atr�s dele, o grupo de colonos mantinha-se em sil�ncio. Na frente da escola,
Ana lutava para manter os alunos em fila. Tr�s dos maiores j� corriam em dire��o
ao avi�o.
161
- Bom dia, senhor Pfeifer! Como vai a fam�lia? O l�der dos colonos n�o conseguiu
esconder sua decep��o. De bra�os cruzados, ignorou a m�o estendida do deputado.
Jota Camargo puxou a m�o para junto da perna. - Este � o meu amigo Doutor
Bandeira. Ga�cho como n�s. Hans descruzou os bra�os e apertou a m�o de Silvestre.
-
O senhor tamb�m � deputado? - Nem deputado, nem doutor. Sou apenas um criador de
gado.
Hans fechou a cara novamente. - Mais um comprador de terras. Jota Camargo
empertigou-se. - Seu Pfeifer, eu respeito sua lideran�a junto aos colonos, mas
n�o
admito que o senhor ofenda os meus amigos. N�o esque�a que eu sou um representante
do povo e que mere�o respeito em todo o territ�rio nacional. Vamos indo, Silvestre.
A professora est� l� nos esperando com as crian�as.
Os colonos abriram caminho para os visitantes. O sil�ncio era constrangedor.
Silvestre tirou o casaco e afrouxou a gravata. A maioria dos trabalhadores trazia
fac�es de mato pendurados � cinta. Mas n�o pareciam agressivos. Ultrapassando o
grupo, o fazendeiro segredou para o deputado:
- Acho que aqui tu n�o tens nenhum voto. - Nem preciso. Mas tudo � por culpa desse
Pfeifer. Ele foi sargento da Brigada e ainda n�o perdeu a pose. Mas quem manda
aqui � a cunhada dele, a professora. Ele faz a carranca, mas ela que d� a palavra
final.
Ana aceitou a m�o do deputado, mas evitou o beijo no rosto. Silvestre cumprimentou-
a cortesmente. As crian�as sacudiam os raminhos sem convic��o. A professora
estimulou-os
a cantar. E puxou ela mesma o coro de vozes desafinadas.
162

"Crian�a feliz... feliz a cantar... e alegre embalar... seu sonho infantil... Oh


meu bom Jesus... que a todos conduz... olhai as crian�as... do nosso Brasil!"
As vozes mi�das tocaram fundo no sentimento de Silvestre. Uma miniatura de �ndia
deu um passo � frente e pegou-lhe a m�o. Logo uma lourinha adonou-se da outra m�o
do fazendeiro. Duas outras crian�as penduraram-se nos dedos sujos de nicotina do
deputado. E o canto prosseguia, agora mais alto e alegre.
"Crian�as com alegria... qual um bando de andorinhas... Ou�am Jesus que dizia...
vinde a mim as criancinhas! Crian�a feliz... feliz a cantar..."
Ana calou-se e bateu palmas. - Muito bem! Agora podem parar, crian�as! E virando-
se para os convidados: - Posso dispens�-las? Est� muito quente aqui fora. Jota
Camargo liberou as m�os. - Claro! Claro! Silvestre achou gra�a de dois meninos
discutindo em alem�o. Ana separou-os, ralhando na mesma l�ngua. Depois virouse
sorridente
para o fazendeiro.
- O senhor entende alem�o? - S� um pouquinho. A minha bab� me ensinou muitas
palavras. Mas quase n�o tenho com quem conversar.
Hans aproximou-se do deputado. O mesmo tom agressivo na voz.
- O grupo t� reunido na sombra do galp�o. Querem faz� umas perguntas pra o senhor.
- Queres ir comigo, Silvestre? - Preferia conhecer a escola. Se a professora
estiver de acordo.
- Com todo o prazer. Mas n�o h� quase nada para mostrar.
163
Jota Camargo afastou-se discutindo e gesticulando. Hans marchando quieto a seu
lado. Silvestre ergueu os olhos para a placa com o nome da escola. Uma t�bua
pintada
cuidadosamente com letras g�ticas.
ESCOLINHA COMUNIT�RIA PROFESSORA GISELA SCHNEIDER
- � a senhora? Ana baixou a cabe�a. - N�o. Era a minha irm�. Morreu de mal�ria.
Silvestre sentiu vontade de abra�ar a mo�a. - Sinto muito. Acho que voc�s s�o
uns her�is. Eu n�o teria coragem de viver t�o longe da minha terra.
Duas meninas de cabelos louros e rosto sardento entraram na escola junto com Ana e
Silvestre. A mais alta aparentava uns dez anos de idade. A baixinha n�o podia
ter mais do que sete.
- Podemos ir para casa, tia Ana? - Eu queria primeiro v� o avi�o... Bitte, Tante
Ana. Ana abra�ou-as, uma em cada bra�o. - N�o s�o umas belezas? Voc�s podem
ir ver o avi�o e depois voltem aqui. Mas antes cumprimentem o senhor... Desculpe,
mas n�o guardei seu nome.
Silvestre beijou as crian�as. - Meu nome � Silvestre Bandeira. Sou ga�cho, como
voc�s. As crian�as sa�ram correndo de m�os dadas. Silvestre olhou admirado para
a professora. Ana enrubescera at� a raiz dos cabelos. Os olhos verde-esmeralda meio
arregalados.
- O senhor n�o seria o... N�o. N�o seria poss�vel. - A senhorita acha que me
conhece? - N�o. Mas talvez o senhor seja... parente do... da Marcela. Foi a vez
de Silvestre arregalar os olhos. - Tu conheces a Marcela? Eu sou av� dela.
164
Ana deu um passo � frente e conteve o �mpeto de abra�ar Silvestre.
- Eu sou irm� do Willy. Que serviu no quartel em Alegrete. Com o Rafael e o Z�
Matungo.
Silvestre sorriu, encantado. - O nosso seminarista. Claro que me lembro dele. Que
pena a Marcela n�o ter vindo comigo...
- Ela est� onde? - Em Bras�lia. O marido dela � major do Ex�rcito. Eles me
levaram no aeroporto esta manh�.
Ana avan�ou mais um passo e abra�ou Silvestre. Depois pegou-o pela m�o e levou-o
at� a extremidade da sala.
Sentaram-se em duas cadeiras toscas, junto � mesa da
professora. A sala era pequena e retangular. O teto sem forro. No quadro-negro, �
esquerda da mesa, n�o havia nada escrito. Mas pelas paredes muitas folhas de
papel de todas as cores e tamanhos. Desenhos de casinhas com chamin�s fumegando.
Frases repetidas diversas vezes. Contas de somar e subtrair. Em lugar de
carteiras,
havia algumas mesas quadradas e baixas. Com quatro cadeirinhas em volta de cada
uma. Cheiro leve de desinfetante. As janelas abertas estavam protegidas com tela
mi�da pintada de verde. O calor era atenuado pela sombra de duas �rvores copadas.
Os ramos eram vis�veis das quatro janelas. Ana seguia o fazendeiro com os olhos.
- Tudo muito simples, n�o �? - Mas tem jeito que funciona. - A Gisela era
professora por voca��o. Eu gosto mais da agricultura, mas n�o podia deixar as
crian�as
sem escola. A� inventei um curr�culo da minha cabe�a. Temos horta da escola que
eles mesmos cuidam. Depois da alfabetiza��o, tudo fica mais f�cil para mim. O meu
sonho era estudar Agronomia. Mas depois que o Willy foi preso...
165
- O Willy preso? O que houve com ele? Ana respirou fundo. - N�s recolhemos no
Moinho... no nosso s�tio em Tr�s Forquilhas um ex-sargento perseguido pelo DOPS.
Ele serviu tamb�m em Alegrete. E ficou muito amigo do Willy e do Rafael.
Uma imagem distante passou pelo pensamento de Silvestre. A pista de salto com
seus obst�culos pintados de branco e vermelho. O cavalo tordilho pisando suave na
areia macia. O alto-falante identificando o cavaleiro.
- Sargento B�ris Cabrini. Ana n�o se admirava de mais nada. - Ele mesmo. O senhor
o conheceu? - Conheci s� de vista. Ele venceu um concurso de salto na v�spera
do golpe de 64. N�o esqueci porque ele montava um cavalo da minha marca.
- O Paran�. E no mesmo concurso o tenente Gilson montava o 45, que o Z� Matungo
amansou.
- O Z� Matungo � um trem, segundo me contaram. Riram os dois. Silvestre espichou o
bra�o e pegou a m�o de Ana sobre a mesa. A mo�a olhou-o com emo��o.
- Tu tens os mesmos olhos do Willy. Ana negou com um gesto de cabe�a. - Os dele
s�o azuis. Como os da mami. - N�o importa. Ambos t�m o mesmo brilho interior.
Uma esp�cie de luz suave que conquista a gente.
- Que lindo! O senhor tinha mesmo que ser o av� da Marcela e do Rafael.
O sil�ncio foi quebrado pelo grasnar de uma arara. E outra e mais outra foram
pousando sobre os galhos horizontais. Logo tamb�m voltaram os periquitos, numa
revoada
verde e barulhenta. Ana sorria olhando os p�ssaros. Mechas de cabelo louro
166

ca�am-lhe sobre a testa e as orelhas bem desenhadas. Seu rosto irradiava uma
grande beleza.
- As crian�as d�o comida para eles. �s vezes s�o tantos, que os galhos se inclinam
como se fossem quebrar... E temos uma macaquinha, a Cl�udia. Mas ela tem pavor
do ronco do avi�o.
Silvestre tirou os olhos da janela. - Conte-me o que houve com o Willy. Talvez eu
possa ajudar. Ana baixou a cabe�a. - Obrigada. Mas agora ele est� bem. Est�
exilado na Fran�a. - Tu tens o endere�o dele? � que o Rafael est� indo no fim do
m�s para Paris. Vai ficar tr�s anos desta vez. S� de pensar nisso o meu cora��o
j� come�ou a ratear. Parece um Ford de Bigode.
- Ele tamb�m j�... j� casou? - Que nada! E agora que chegou nos trinta, acho que
arrisca ficar solteir�o. Eu casei com vinte e um e fui feliz at� os cinq�enta
anos.
Um homem baixinho chegou na moldura da porta. Rosto moreno e encovado. Chap�u de
palha na cabe�a. Sotaque nordestino.
- O seu R�s qu� fal� cum a sinhora, don'Ana. - J� vou indo, Severino. - � mior a
sinhora num si tard� n�o. Ele t� p�gando raiva do dotor d�putado.
- Diz para ele que eu j� vou! Silvestre tirou os olhos das costas do colono. -
Esse a� � amazonense? - � do Cear�. Amazonenses aqui s� tem os �ndios e um ou
outro seringueiro.
- Tenho mil perguntas para te fazer, Ana. Mas primeiro vamos l� salvar o Camargo.
Magrinho como ele �, vai levar uma surra.
167
Ana sorriu. - O Hans n�o vai dar nele. Mas lhe garanto que ele merece... N�o se
levante ainda! Estou lhe devendo uma explica��o... Sobre a pris�o do Willy. Todo
mundo disse muitas mentiras e eu n�o gostaria que o senhor pensasse o pior.
- Para mim n�o precisa explicar nada. Eu sei que muitos padres est�o lutando
contra a ditadura.
- E sendo torturados e mortos. - O Willy foi... torturado? Mas onde? N�o �
poss�vel! Ana impressionou-se com a express�o feroz do rosto de Silvestre. As
mand�bulas
quadradas. Os olhos semicerrados.
- Ele e o B�ris foram torturados no DOPS, em Porto Alegre. Nossa familia toda ia
ser torturada. Mas um colega do Hans nos avisou. E n�s fugimos para Santa
Catarina.
- Mas por qu�? O que voc�s fizeram? - Eles estavam procurando o Capit�o Lamarca.
E achavam que o B�ris e o Willy sabiam da conex�o da VPR com os tupamaros.
- O que � VPR? Hoje tudo s�o siglas. - Era a Vanguarda Popular Revolucion�ria.
Acho que morreu junto com o Capit�o Lamarca. A repress�o foi terr�vel. Dizem que
n�o sobrou ningu�m.
- O Lamarca morreu na Bahia, n�o foi? - Morreu n�o. Foi assassinado enquanto
dormia. Debaixo de uma �rvore.
- O Gilson diz que ele foi um traidor. - Tamb�m se dizia o mesmo do Tiradentes...
Acho que s� o tempo vai dizer quem est� traindo a P�tria.
Ana levantou-se e caminhou at� uma estante cheia de gavetas. - H� dois meses
recebemos uma carta do Willy. Se as crian�as n�o pegaram, deve estar aqui...
Gra�as
a Deus! Vou copiar o endere�o para o senhor levar para o Rafael.
168

Silvestre recebeu o papel pautado e leu o endere�o: M. L.'Ab�e W. Schneider 94,


rue Broca 75013, Paris,
Fran�a. Ana ajustou o vestido e acomodou o cabelo com
as m�os. - Vamos agora? Sen�o o meu cunhado acaba mesmo dando no seu amigo...
Ali�s, desculpe a pergunta, ele � seu amigo?
Silvestre balan�ou a cabe�a para os dois lados. - Acho que n�o. Fomos colegas no
Col�gio Anchieta h� uns dois s�culos atr�s. Ele me procura muito. No fundo n�o
� mau.
Ana olhou firme nos olhos do fazendeiro. - Para n�s ele � mau. Antes que
Silvestre pudesse abrir a boca, ouviu-se o relincho de um cavalo e o ru�do oco de
cascos
sobre a terra �mida. Ana avan�ou at� a porta, seguida de Silvestre. O grupo
compacto poderia ter uns quinze ou vinte cavaleiros. Todos no mesmo trote
marchado.
O l�der tirou o chap�u e acenou para a professora. Cabelos grisalhos e barba preta.
Ana n�o retribuiu o aceno. Sua voz soou diferente. Seca e �spera.
- � s� falar em maldade e o diabo aparece. Silvestre sentiu saudade do Colt 38,
cabo de madrep�rola. Seu companheiro insepar�vel desde a Revolu��o de 23. Mas o
rev�lver ficara na est�ncia por causa das revistas nos aeroportos. E a est�ncia
deve estar h� uns quatro mil quil�metros daqui. Seria bom tamb�m ter o Armando
no meu costado. Sua m�o direita, ainda poderosa, abriu-se e fechou-se diversas
vezes.
- Quem � o cangaceiro? - Chama-se Jesu�no Cavalcanti n�o sei do qu�. � o dono ou
testa-de-ferro dos donos das terras deste trecho do Tapaj�s. Para os cabras ele
� o "Capit�o Jesu�no". Eles que fazem o trabalho sujo para o deputado Jota. E para
as empresas do sul que compram terras por aqui.
169
�i!!

Silvestre mastigou as palavras, sem tirar os olhos dos jagun�os. Cada um levava
uma escopeta na m�o direita. Formavam agora um semic�rculo entre a escola e a
assembl�ia
dos colonos.
- Qual � o trabalho sujo? - Escravid�o. Deve ter uns cem homens trabalhando de
gra�a para eles. Derrubam o mato o dia inteiro s� pela comida. De noite s�o
fechados
com cadeado em barrac�es.
- Mas n�o � poss�vel... - A maioria s�o ex-seringueiros, nordestinos e �ndios. Mas
t�m tamb�m colonos louros e negros do Maranh�o. Quem tenta fugir, eles perseguem
e matam. Se pegam vivo, amarram numa �rvore e deixam tr�s dias sem comer. Sei de
um caso que eles cortaram o calcanhar do infeliz para ele n�o fugir mais. Quem
recruta os pe�es � o seu Bernardi. � o aliciador ou "gato", como eles chamam. Ele
que fornece as mercadorias para toda essa regi�o. Os pre�os s�o tr�s vezes acima
do normal. Se n�s reclamamos, ele chama o Capit�o Jesu�no.
- Um verdadeiro Lampi�o, o barbudo. Ana baixou os olhos. - Dizem que o Lampi�o
protegia os pobres. Esse a� s� baixa a cabe�a para quem tem muito dinheiro.
Metade do c�u j� estava coberto de nuvens. Uma rajada de vento sacudiu as copas
das �rvores. O piloto surgiu na porta do avi�o e olhou para as nuvens, protegendo
os olhos do sol com a m�o em pala. Depois abanou para Ana, que retribuiu o aceno
discretamente.
- Antes ele vinha muito aqui na escola. At� me trazia bombons e caixas de giz.
- Quem? O tenente da FAB ou o capit�o-do-mato?
Ana teve que sorrir.
170
- Os dois. Mas agora s� quem me incomoda � o capit�o. Depois que eu contei para o
tenente as barbaridades que se passam por aqui, ele quase nem desce mais em terra.
Ele me disse que a obriga��o dele � pilotar o avi�o. Que n�o � pol�cia para
correr jagun�os pelo mato.
- Esse vai chegar a brigadeiro. Ana pegou a m�o direita de Silvestre. - O senhor
n�o tem medo deles, n�o �? O Hans tamb�m n�o tem. Por isso eu tenho medo que
eles acabem matando o meu cunhado.
- O que � isso, menina? A coisa t� t�o feia assim? A mo�a concordou com a cabe�a.
Diversas mechas douradas lhe ca�am sobre os ombros.
- O Capit�o Jesu�no j� nos causou um transtorno grande na fam�lia. S� para se
vingar do Hans. Quando a mana morreu, o meu sobrinho mais velho, o Alberto, ficou
desatinado. Ele considerava a tia quase como m�e. A� ele andou bebendo no barrac�o
e ficou devendo muito, acho que no jogo. E o Capit�o Jesu�no pagou a conta
e mandou ele para Serra Pelada. E ele s� tinha dezessete anos. Um lugar de ladr�es
e bandidos.
- O que � isso? Serra Pelada? - Um garimpo de ouro a c�u aberto. Bem longe daqui.
No encontro do Araguaia com o Tocantins. Gra�as a Deus, o menino ainda est�
vivo. Pelo menos estava, at� o m�s passado. O seu Bernardi me jurou que sim.
Silvestre lembrou a cara safada do comerciante, seu cheiro de urina e cacha�a. Eu �
que n�o acreditaria no juramento daquele cachorro. Mas � melhor n�o dizer nada.
O ronco do avi�o atraiu todos os olhares. Agita��o entre os colonos e os jagun�os.
Jesu�no desmontara e parecia proteger o deputado com seu porte avantajado. Jota
Camargo gesticulava. Hans mantinha-se com os bra�os cruzados no peito. As
mercadorias
171
j� estavam recolhidas ao barrac�o principal. O comerciante trotava em dire��o ao
avi�o, levando nos bra�os uma pilha de arcos e flechas de penas coloridas.
Uma rajada de vento trouxe cheiro de fuma�a e carne assada.
Silvestre sentiu fome pela primeira vez. Mas esqueceu logo ao ver a express�o
triste no rosto de Ana.
- Eu quero te ajudar, a todos voc�s. Gostaria que... que viesses comigo at�
Bras�lia. O Gilson � major do Ex�rcito. Tu vens conosco e eu te dou a minha
palavra
que ele vai te escutar. Duvido que o governo esteja a par de todas essas
barbaridades.
Ana respirou fundo. As m�os distra�das alisando o vestido azul.
- Como seria bom ver a Marcela... Quantos filhos ela tem?
Silvestre meteu a m�o no bolso das cal�as e puxou uma velha carteira de couro
marrom. Com a ponta dos dedos grossos, extraiu a fotografia de um menino
sorridente.
- S� este aqui, o Thiago. Mas vale por tr�s. � o meu primeiro bisneto.
Ana olhou carinhosamente para o rostinho alegre. - Ele tem o cabelo cacheado da
Marcela. Mas o queixo � igual ao seu.
O fazendeiro concordou, envaidecido, e guardou o retrato na carteira.
- Vou falar agora mesmo com o Camargo. Tu vens conosco. - Mas eu teria que ir em
casa... Eu... - N�o � preciso pegar roupas. E sopesando a carteira ainda na m�o.
- Para isso serve esta porcaria de dinheiro. Ana dominou-se para n�o chorar.
- Eu... eu gostaria muito. Juro que seria um presente do c�u. Mas... mas eu n�o
posso
deixar a Heidi sozinha. Ela est�
172

esperando outro nen�. E aqui n�o tem m�dico. Eu custaria muito a voltar...
Silvestre colocou as duas m�os sobre os ombros fr�geis da mo�a.
- Se eu pudesse, levava todos voc�s para o Rio Grande. Mas se tu vieres conosco,
prometo que podes estar de volta no m�ximo em dez dias. Este avi�o vai pousar
em Jacareacanga e depois nos leva at� Manaus. De l�, n�s nem precisamos sair do
aeroporto. Pegamos o primeiro avi�o que tenha escala em Bras�lia. Numa semana
l�, n�s vamos sacudir o governo com este assunto do Tapaj�s. Se for preciso vamos
mexer com o pr�prio Geisel. Na volta, eu te pago um t�xi a�reo. N�o precisas
esperar outro v�o da FAB.
Ana desviou os olhos do rosto entusiasmado do fazendeiro. - Depois que esta chuva
chegar, vir�o as outras. E nenhum avi�o pousar� mais aqui.
Como para comprovar suas palavras, um rel�mpago cortou o c�u em ziguezague. O
trov�o n�o demorou a ecoar pelas barrancas do rio. Grasnar aflito de p�ssaros. Um
burro come�ou a zurrar nos lados do galp�o. Um soldado desceu correndo as escadas
do avi�o e encaminhou-se para o local da assembl�ia. Ana procurou as sobrinhas
com os olhos aflitos. Silvestre mostrou-as ao lado do pai.
- Ele sabe cuidar delas. O que tu achas da minha proposta? Ana olhou dentro dos
olhos castanhos de Silvestre. O esquerdo come�ando a enevoar-se com uma catarata.
L� de longe, Jota Camargo acenava para o fazendeiro, como quem puxa o ar com a
m�o. Hans aproximava-se, ladeado pelas duas meninas. Ana for�ou seu rosto a
sorrir.
- V� com Deus! E n�o conte nada para o major Gilson. Depois que o nen� nascer, n�s
vamos embora daqui. � f�cil
descer
173
o Tapaj�s at� Santar�m e de l� t�m barcos grandes para Bel�m. E estradas para
voltar ao sul.
Silvestre olhou para os jagun�os que escoltavam a caminhada de Jota Camargo at� o
avi�o.
- Agora eu entendo o porqu� da Coluna Prestes.
Coluna Prestes? O B�ris me contou tudo sobre ela. O senhor participou da Coluna
Prestes? O pai do B�ris tamb�m.
- Infelizmente, n�o. E hoje me arrependo muito. Principalmente hoje.
Ana fez sinal a Hans para despedir-se de Silvestre. O ex-sargento inclinou a
cabe�a, o olhar sombrio. As meninas abra�aram e beijaram o rosto do senhor de
cabelo
branco, amigo da Tia Ana. A mo�a tamb�m beijou o fazendeiro no rosto, sob o olhar
surpreso do cunhado.
V� Com Deus! E diga ao Rafael para dar um abra�o no Willy. Por todos n�s.
Silvestre deu dois passos e voltou-se.
- Cuida bem de ti. Ana fez-lhe sinal com as m�os para apressar-se. Todos os
passageiros j�Q haviam entrado no avi�o. As
primeiras gotas de chuva ca�am pesadas sobre a terra avermelhada. A mo�a ficou
uns instantes a olhar para os ombros largos de Silvestre. Depois virou-se e
caminhou
para a escola, os bra�os ca�dos ao longo do corpo. Quando Silvestre acenou da
escada do avi�o, o vestido azul n�o estava mais � vista.

Noite fechada. O temporal ainda ruge pelas barrancas do rio. Dentro da casa de
madeira, a umidade � quase palp�vel. Uma goteira pinga sobre a bacia de lata.
Outros
pingos se formam no telhado de quadrados de t�bua. E caem direto sobre o soalho.
Ana est� sentada numa cabeceira da mesa, lendo em voz baixa para as sobrinhas.
O livro ilustrado recebe em cheio a luz escassa
174

do lampi�o. As tr�s cabe�as louras est�o muito juntas. No outro extremo da mesa,
Heidi passa roupa com um ferro pesado, cheio de brasas morrentes. Hans est�
sentado
numa poltrona forrada de pl�stico, tentando ouvir as not�cias num r�dio de pilha.
Os estalos da est�tica abafam a voz long�nqua do locutor. O latir insistente de
um cachorro faz com que todos ergam as cabe�as.
- Deve ser gamb� no galinheiro.
- Vou l� dar uma espiada. - N�o � preciso, Hans. A tela � nova. E t� muito molhado
l� fora.
- N�o vai, papi. O "Garoto" bota ele a corr�. - Viu? Ele j� par� de latir. O
golpe de fac�o acertou o cachorro na nuca. Ca�do no barro, o animalzinho estira as
pernas num movimento convulsivo. O jagun�o espera um pouco com o ter�ado na m�o. E
fala em voz sussurrada para o companheiro.
- Esse um j� estic� as canela. - V� avis� o capit�o. O barbudo est� acocorado
junto � cerca da horta. A �gua escorrendo pelas abas do chap�u. O homem que matou
o cachorro se aproxima caminhando agachado como um pato e junta bem o rosto para
falar. Cheiro de fumo forte e couro molhado.
- J� morto o bicho.
- Diz pros home apont� pra porta. Quando ele aparec�, vamo atir� tudo junto...
P�ra a�! Que n�o me acerte ningu�m na professora.
Um porco grunhiu alto no chiqueiro. A chuva parou de repente. Mas a goteira
continua a pingar sobre a bacia. Hans desliga o r�dio e se espregui�a. Outro
grunhido
do porco. Hans levanta-se e pega uma Winchester apoiada na parede. Heidi ap�ia o
ferro no suporte e segura um bra�o do marido. Est� um pouco
175

arquejante. O rosto meio inchado. As pernas entreabertas para suportar o peso do


ventre.
- Se tu vai mesmo, p�e as botas de borracha. As meninas insistem para Ana
continuar a ler. O colono passa por perto do lampi�o, caminhando pesado. Entra no
quarto
do casal, pega o par de botas e senta-se na beira da cama. Na obscuridade, tira os
chinelos e enfia as botas sem meias. Outro grunhido do porco. Hans levanta-se
e tateia sobre o arm�rio, � procura da lanterna. Experimenta o foco de luz. Imagem
r�pida da cama coberta por uma colcha de retalhos. Uma boneca de pano apoiada
na eleva��o dos travesseiros. A luz se apaga. Hans volta para a sala. A voz de Ana
soa mais lenta e cansada. As meninas come�am a bocejar.
- Quando eu voltar, voc�s duas v�o direto pra cama!
- T� bem, papi! - Posso dormir contigo? Bitte, papi.
- Pede pra tua m�e. Hans bota a lanterna atravessada no cinto, pega a Winchester
com a m�o esquerda e ergue a tranca com a direita. Os tiros explodem quase ao
mesmo tempo. Hans deixa cair a arma e tomba de boca
no ch�o. Gritaria fren�tica dos jagun�os. Heidi corre para ajudar o marido. Uma
bala pega de rasp�o na sua cabe�a. A mulher rodopia. As crian�as berram de medo.
Grasnar de p�ssaros no lado de fora. Outro tiro atinge Heidi no peito. Ana empurra
as crian�as para baixo da mesa. As balas tiram lascas da madeira. Os homens
invadem a casa. Puxam Ana e as crian�as pelos p�s. O barbudo bate v�rias vezes com
a coronha da arma no rosto de Hans. Heidi est� im�vel. A barriga enorme para
cima. As crian�as continuam a gritar. Ana se contorce para escapar de dois
jagun�os. Um deles enfia a m�o por baixo da saia e puxa as calcinhas para baixo.
Risos
roucos. Cheiro de p�lvora. O capit�o ergue a voz no tumulto.
176

- Voc�s dois a�! Peguem as crian�a e levem pra fora!


- E a professora?
- Podem tir� a roupa dela! Ana d� um arranco para frente. Grita desesperada pelas
crian�as.
O barbudo acerta-lhe um soco debaixo do queixo. A boca se enche de sangue. As
meninas continuam gritando. S�o arrastadas para fora. Mais alguns tiros e volta o
sil�ncio. A goteira continua a bater sobre a bacia de lata. Todos os olhos se fixam
na mulher nua. Os cabelos louros ca�dos sobre o rosto. Uma golfada de v�mito
faz o barbudo gritar.
- Cadela! Vamo apert� ela contra o ch�o. Muitas m�os apertam Ana contra o soalho
molhado. Joelhos pesados sobre o peito. As pernas s�o abertas � for�a. Um jagun�o
abre a braguilha e exp�e o p�nis endurecido. O homem que matara o cachorro d�-lhe
um encontr�o. Cospe para o lado e aponta a mulher nua para o barbudo.
- Primero o sinh�, seu capit�o.
177
***
Porto Alegre
Inverno de 1981

Rafael tirou o p� do acelerador e deixou o carro deslizar at� a sinaleira. N�o


tinha pressa. A palestra estava marcada para as nove horas. E o rel�gio digital
marcava sete e quarenta e cinco. Distra�do, ouviu a buzina atr�s de si antes de
perceber o sinal verde. Como costumava fazer nessas ocasi�es, acelerou e deu
lugar
ao apressado. O t�xi cor laranja-avermelhado sumiu-se logo entre os �nibus.
Rafael manteve o Passat pr�ximo � cal�ada por mais dois quarteir�es e dobrou �
direita.
Rua tranq�ila. Poucas pessoas caminhando encasacadas em dire��o � avenida. Os
cinamomos tosquiados deixavam ver a fachada das casas. Um homem grisalho tomava
mate diante do armaz�m pintado pela Pepsi-Cola. Rafael sorriu ao ver o pala e o
bon� de l�. At� parece Alegrete. Os cinamomos sempre me lembram a inf�ncia. N�o
sei por que eu moro no centro da cidade. � s� barulho de buzina e britadeira. Acho
que gosto de sumir na multid�o. Como tamb�m gosto dos lugares isolados. Do grupo
que foi comigo a Israel, eu fui o �nico a gostar do deserto da jud�ia. Os outros
s� queriam ver os vales irrigados. L� est� a igreja do alem�o. Vou parar na
frente
e esperar. Ele nunca se atrasa. �s oito horas em ponto vai mostrar o focinho por
aqui.
- Quer bergamota, tio? - N�o, obrigado.
178

O menino n�o insistiu. Segurando as redes cheias de frutas maduras, seguiu


caminhando em dire��o ao movimento, Rafael olhou com pena para as roupas pu�das.
Mas
agora � tarde demais. Podia ter comprado as bergamotas. Mas seria como dar esmola.
E ele � um trabalhador. Riu de si mesmo. Filosofia barata. No Brasil morrem
duzentas
mil crian�as por ano. N�o d� tempo de esperar o socialismo.
Tirou a luva de couro da m�o direita e ligou o r�dio. M�sica barulhenta. O cantor
fachoso berrando em ingl�s. Mais duas r�dios com m�sica americana. Finalmente,
a voz apressada de um locutor falando em portugu�s.
" ...imposs�vel de entrevistar o Coronel Curi�. Nossa reportagem tentou ultrapassar
as tr�s barreiras policiais sem nenhum sucesso. Em uma delas, a repress�o era
mais violenta. Insistindo em tirar fotografias, um profissional de Zero Hora teve
seu material de trabalho arrancado das m�os e danificado. Comenta-se que os colonos
acampados est�o passando fome em Encruzilhada Natalino. Segundo o padre Arnildo
Fritzen, da par�quia de Ronda Alta, v�rias fam�lias j� foram seq�estradas do
acampamento.
Os alto-falantes passam horas inteiras transmitindo amea�as para a multid�o de
acampados, calculada em cerca de tr�s mil pessoas, entre homens, mulheres e
crian�as.
O objetivo de transferir todas essas seiscentas fam�lias para a Amaz�nia n�o ser�
cumprido sem muita viol�ncia. Um acampado que furou o bloqueio durante a noite
para visitar sua mulher hospitalizada em Ronda Alta mostrava-se confiante na
capacidade de resist�ncia da maioria dos sem-terra. Mas as autoridades em Bras�lia
e Porto Alegre atribuem essa atitude a uma intransing�ncia e desobedi�ncia civil de
inspira��o comunista. J� o Presidente da OAB contesta essa vers�o, afirmando
que o culpado � o pr�prio governo, com sua pol�tica agr�ria de apoio � monocultura
e ao latif�ndio. Segundo o governador Amaral de Souza, o exemplo de Encruzilhada
Natalino..."
179

Uma batida na janela do carro. O rosto alegre de Willy deslocado pelo vidro
emba�ado. Rafael desligou o r�dio e inclinou o corpo para abrir a porta. Willy
sorria.
O rosto corado um pouco mais redondo.
- Caiu da cama, barbudo? Pensei que ia ficar te esperando uma meia hora, como da
outra vez.
Rafael apertou a m�o do padre, pequena e ossuda. - Se fosse no tempo do quartel,
eu te mandava � merda. Mas acho que agora � pecado. Tudo bem, alem�o?
Willy entrou no carro. Vestia roupas comuns. Leves para o inverno. Mas o pul�ver
era de tric�. Os cabelos louros bem mais ralos. O sotaque da col�nia ainda
intacto.
- Tudo bem. Tu estavas ouvindo as not�cias?
- Sobre Encruzilhada Natalino. Queres ouvir um pouco?
- N�o � preciso. Estive l� ontem o dia todo.
- Como � que est�?
Willy entrecruzou os dedos, pensativo.
- � emocionante, Rafael. Uma li��o de coragem. Os semterra est�o utilizando a
t�tica de Gandhi.
- Resist�ncia passiva?
- Isso mesmo. N�o reagem, mas tamb�m n�o cedem. A pol�cia bloqueou todos os
acessos para impedir o abastecimento. Nem comida, nem �gua,
nem lenha. Mas eles seguem resistindo. Com todo esse frio, tu podes imaginar o que
eles est�o passando. As barracas s�o de pau-a-pique, cobertas de pl�stico preto.
Muitas j� ca�ram. O Coronel Curi� amea�a mandar passar m�quinas de terraplenagem
por cima do acampamento.
- E como est� o padre Arnildo? - O D. Cl�udio proibiu-o de rezar missa para os
acampados. E o Curi� quer a cabe�a dele e da irm� Aur�lia. Ali�s, n�o sei como
eles ainda est�o em Ronda Alta. Com inimigos t�o poderosos.
180

Rafael ergue as sobrancelhas para o forro do carro. Willy entende a m�mica.


- Tamb�m acho. S� pela vontade do Esp�rito Santo. Se dependesse do governo, eles j�
estavam na cadeia. A irm� Aur�lia � cidad� italiana. Para evitar complica��es,
eles v�o for�ar a sa�da dela do Brasil.
- De novo? Daqui a pouco vamos precisar de outra anistia.
- Vamos embora, Rafael? J� s�o oito e quinze.
- Te acalma, alem�o. A palestra � �s nove e s� vai come�ar �s dez.
Rafael passou a luva pelo vidro emba�ado e ligou o motor. - E o B�ris? Tamb�m
estava l�? - Ontem n�o. Mas o padre Arnildo me disse que ele � o advogado que
mais
tem trabalhado pelos colonos. Ele estava em Bras�lia. N�o sei se j� voltou.
- Se dependesse s� do Estatuto da Terra, a reforma agr�ria j� estaria implantada no
Brasil. As nossas leis s�o �timas. S� que n�o s�o cumpridas.
Em marcha lenta, fizeram o retorno na esquina e voltaram em dire��o � avenida.
Willy olhou para o perfil do amigo. O cabelo crespo cobrindo as orelhas. A barba
de tons avermelhados. Os ombros largos e o peito saliente. Usava um terno cinza
chumbo e pul�ver branco de gola rul�. O sobretudo preto desabotoado. As m�os
fortes
segurando o volante com leveza.
- Qual � o tema da tua confer�ncia, Rafael? - Vou fazer a abertura do semin�rio "A
Pecu�ria no Ano 2001". Iniciativa da Embaixada da Fran�a. A Expointer come�a
esta semana e eles querem aproveitar a concentra��o de pecuaristas de todo Brasil
em Porto Alegre.
- Acho que n�o vou entender nada. Em mat�ria de pecu�ria eu fiquei l� no moinho com
uma vaca s�.
- Eu sei. A vaca Miguelina comprada do seu Miguel Schultz.
181
Riram os dois. Mas logo o rosto de Willy ficou sombrio. O mesmo pensamento
entristeceu Rafael. Por uns momentos, ficaram em sil�ncio. J� estavam rodando na
avenida
Bento Gon�alves. O tr�nsito era r�pido e barulhento.
- Ainda ontem cobrei do Gilson alguma not�cia da Ana.
- Nada? - Nada. Rafael concentrou-se no tr�nsito. Willy falou com voz calma. -
Cinco anos � muito tempo.
Mas ela est� viva. S� nos resta rezar.
Surgiram � esquerda as altas palmeiras imperiais. Logo adiante as palmeiras
prosseguiam sobre a ponte da avenida Ipiranga. Willy olhou para o Pal�cio da
Pol�cia.
Muito movimento de pessoas e carros na rua lateral.
- Um dos meus torturadores estava em Natalino. Rafael sentiu o sangue subir-lhe ao
rosto. As m�os crispar-se sobre a dire��o. A voz saiu rouca, agressiva.
- S�o sempre os mesmos canalhas. E com voz mais natural: - Ele tamb�m te
reconheceu? - Acho que n�o. Ou fingiu muito bem. - E tu... o que tu sentiste? -
Eu?
Nada. Quase nada. Ele j� est� perdoado h� muitos anos.
- H� dois anos. Desde a anistia de 1979. Willy sacudiu lentamente a cabe�a. -
Desde 1970 eles est�o perdoados dentro de mim. Rafael riu em falsete. - Essa �
a nossa diferen�a, alem�o. Eu tenho sangue dos degoladores de 93.
Willy riu de verdade.
182

- E eu tenho sangue dos b�rbaros da Germ�nia. E o meu torturador tamb�m... N�o �


esse o caminho, Rafael. O Brasil precisa de paz. Eu sei que foi duro para muitos
aceitarem a anistia para os dois lados.
- Claro que foi. Os crimes foram muito desiguais. E eles saquearam o Brasil. A
nossa d�vida � a maior do mundo. Toda a nossa safra de gr�os est� sendo exportada
para fabricar d�lares. E os d�lares n�o pagam nem os juros da d�vida. � uma
vergonha.
O carro estava parado junto � sinaleira pr�xima ao Parque Farroupilha. A n�voa
come�ava a dissipar-se. Uma vis�o antiga passou pela mente de Rafael. O fogo
crepitando
na lareira. O cheiro do galp�o. As vozes roucas dos pe�es. O gosto amargo do
mate. E o velho Armando de p�, junto � porta, as pernas abertas, admirando o
tempo.
- Cerra��o baixa, sol que racha. Willy emergiu dos pensamentos. O carro rodava
agora pr�ximo �s �rvores.
- Tu tamb�m estavas na inf�ncia? Que saudade eu tenho da Ana! Por que ela n�o se
comunica comigo? O Alberto disse que ela estava bem quando passou por Marab�.
Ficou dois meses trabalhando no hotel para juntar o dinheiro da passagem. Ele
morre de arrependimento de n�o ter vindo junto com ela. Mas o ouro foi mais
forte.
Serra Pelada � mais outra chaga do Brasil.
- Acho que o Gilson e a Marcela v�o assistir a minha palestra. O vov� est�
hospedado com eles. Vamos seguir insistindo.
- O seu Silvestre j� me ajudou muito nesse assunto. N�o quero que ele gaste mais.
- N�o � uma quest�o de dinheiro. Este pa�s � imenso. E j� se passaram mais de
quatro anos.
- Ela est� viva, Rafael. Eu sei dentro de mim. Custaram a achar uma vaga nas
alamedas do parque. O sol brilhava sobre o pr�dio da Reitoria. Os dois amigos
sa�ram
do
183

carro e seguiram caminhando em sil�ncio. No pequeno zool�gico, os macacos faziam


algazarra.
- Hora da comida. - N�o gosto de bichos presos. - Nem eu. Mas esses, se n�o
estivessem presos, estariam mortos.
- Acho que n�o h� diferen�a. Quando a pris�o � perp�tua. Marcela descia do carro.
Casaco de pele de cor creme. Os cabelos crespos e longos emoldurando o rosto.
Willy sentiu um aperto na garganta. A mesma vontade de chorar. Tirou o len�o do
bolso e assoou o nariz. Silvestre foi o primeiro a v�-los atravessando a rua.
Sobretudo
de vicunha cor de cinza e chap�u da mesma cor. A gravata vermelha destacava-se
contra o branco da
camisa. O rosto bem barbeado. O gesto amigo em dire��o ao padre.
- Que prazer, Willy! Marcela aproximou-se, abra�ou-o e beijou-o no rosto. O
perfume era o de sempre. A voz um pouco rouca. Willy sentiu-se mal vestido.
Gaguejou
algumas palavras formais. Uma m�o pesou sobre seu ombro. E tirou-o do embara�o.
- Z� Matungo! Mas n�o � poss�vel! - Eu mesmo. Como � que tu vai ale... padre
Willy? Rafael deu um tapa nas costas de Z� Matungo. - Tu t� numa graxa que d�
gosto!
Quando � que tu chegaste? O terno azul-marinho parecia estalar nos ombros e nos
quadris. O rosto redondo. Os dentes sempre brancos e perfeitos.
- Agora de madrugada. Vim no �nibus noturno. Eu ia direto pra exposi��o, mas o seu
Silvestre me convid� para ovi o teu discurso.
Gilson Fraga foi o �ltimo a sair do carro. Vestia farda verde-oliva de passeio.
Sobre cada ombro, duas estrelas gemadas e uma simples. Deu instru��es ao soldado
motorista e aproximou-se
184

do grupo. Rosto largo com algumas rugas na testa e nos lados da boca. O quepe bem
ajustado na cabe�a. Cabelos grisalhos nas t�mporas. A voz estridente. O sotaque
carioca.
- Voc� vai bem, padre Schneider? - Bom.. Bom dia, coronel. - Como est� o astral,
Rafael? - Fico sempre meio burro na hora das confer�ncias. Silvestre consultou
o rel�gio. - Vamos indo? J� s�o dez para as nove. Marcela pegou Willy pelo bra�o
e saiu na frente. Inclinouse para falar-lhe no ouvido.
- Nenhuma not�cia da Ana? Willy fez que n�o com a cabe�a. - Tenho cobrado do
Gilson quase todos os dias. - Obrigado. Eu... eu sei que ela est� viva. S� n�o...
n�o entendo por que n�o se comunica conosco.
- Pode estar doente. Internada em algum hospital. Uma voz alegre interrompeu a
conversa. - Marcela, meu anjo! Esse teu casaco est� divino. O maior barato!
- Tia L�cia! Tio Gast�o! O Rafael vai ficar feliz! E virando-se para tr�s: -
Olhem quem est� aqui! Nova parada para abra�os e apertos de m�o. L�cia deixou
Gast�o
meio desequilibrado e adonou-se de Silvestre. O marido procurou apoio numa coluna.
Tinha o lado direito do rosto repuxado. Mas sorria ir�nico com o lado esquerdo.
E ainda mastigava o charuto. Marcela veio em seu auxilio. L�cia passava a m�o na
barba de Rafael, sem tirar os olhos do primo.
- Ele est� com cara de cientista europeu! Um barato! O conferencista era
reconhecido e cumprimentado por diversas pessoas. Silvestre tamb�m. Outra parada no
sagu�o
para
185

cumprimentos. O c�nsul da Fran�a apertou a m�o de todos. Cabelos grisalhos e


bigodes de pontas reviradas.
- �a va, Monsieur Khalil? - �a va, merci.
- Muita gente, n�o �? Grande prest�gio seu. - A sua equipe trabalhou muito bem. E
os meus alunos n�o falharam.
- Vamos entrar? C'est l'heure de commencer - � v�tre disposition, Monseur Lenoir.
Meia hora depois, o audit�rio ainda estava em agita��o. Composta a mesa, surgira
um problema com a aparelhagem de som. Entre o Secret�rio da Agricultura e o
presidente da Farsul, Gilson Fraga mantinha-se ereto na cadeira. Nos seus ouvidos,
ainda soava a voz profissional do mestre-de-cerim�nias.
"Tenente-Coronel Gilson Fraga, representando Sua Excel�ncia o Senhor General
Comandante do Terceiro Ex�rcito."
Um dia serei eu o General. E vou exigir que Marcela venha comigo para a mesa. Ela
n�o p�ra de cochichar com o padre. Esses comunistas se infiltram por toda parte.
At� na fam�lia da gente.
Estalos no microfone. O c�nsul conversa com o representante do governador. O reitor
parece inquieto. Rafael consulta uns pap�is � sua frente. O locutor discute
com o t�cnico de som. Pega o microfone e as palavras saem fachosas. Os estudantes
vaiam no fundo da sala.
Um homem magro e alto caminha pelo corredor, � procura de lugar. Willy faz-lhe um
sinal com a m�o. Ele sorri e aproximase. Nariz de lutador de boxe. Bigodes
grisalhos
de pontas ca�das. Pede licen�a para passar e senta-se no lugar vago de Gilson.
- Tudo bem, B�ris? Tu conheces a... a Marcela? - Muito prazer. B�ris Cabrini.
Silvestre apertou a m�o do ex-sargento.
186

- Lembro bem do senhor. Do tempo que servia em Alegrete. - O senhor � o av� do


Rafael? Muito prazer. Muito prazer mesmo.
Da poltrona detr�s, Z� Matungo espichou a m�o grande para o advogado.
- Bom dia, sargento B�ris! Quase n�o conheci o senhor. - � o nosso domador, n�o �?
Muito prazer em rev�-lo. - O prazer � todo meu. Que fim lev� o Paran�? - Quem?
- Aquele matungo tordilho que eu domei pro senhor. Silvestre achou gra�a. - Ora,
Jos�. Deve estar branqueando os ossos na coxilha. B�ris ficou pensativo. - Devo
a ele um dos meus poucos sucessos na vida. Mas fui obrigado a vend�-lo. Quando sa�
do quartel.
L�cia levou o indicador aos l�bios. O nariz arrebitado. O rosto com excesso de
pintura. Os cabelos avermelhados, duros de laqu�.
- Sil�ncio, gente! O locutor j� est� falando. "... e senhores! Em nome da
Embaixada da Rep�blica Francesa e em nome da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul,
antes de iniciarmos nosso conclave, cumprimos o doloroso dever de anunciar o
falecimento do Deputado Federal Danilo Jota Camargo, ocorrida ontem no Hospital de
Base de Bras�lia. Solicitamos a todos os presentes uma �ltima homenagem ao
laborioso e honrado parlamentar, atrav�s da simbologia de um minuto de sil�ncio."
Admirada, L�cia segredou a Silvestre: - Tu j� sabias? - A filha dele telefonou
para a Marcela. - Ele morreu de qu�? - C�ncer de pulm�o.
187
- Tamb�m... fumava como um morcego. Gast�o mastigou o charuto. - Outro que foi
antes de mim. Tosses esparsas. O minuto custa a passar. O locutor consulta o
rel�gio.
Espera mais alguns segundos.
"Senhoras e senhores! A quarenta e oito horas do in�cio dos julgamentos da
Expointer, hoje a maior exposi��o pecu�ria da Am�rica Latina, este simp�sio
franco-brasileiro
tem como objetivo analisar nossas perspectivas de produ��o animal no in�cio do
pr�ximo mil�nio. Dentro de vinte anos apenas, ser� o ano 2001. Encerradas as
comemora��es
que certamente alegrar�o todo o planeta, as for�as produtivas ter�o pela frente o
desafio de alimentar uma popula��o que n�o ser� menor do que dez bilh�es de seres
humanos. Alguns jovens cientistas de hoje ainda estar�o em atividade no alvorecer
dessa nova era. Por essa raz�o, al�m da soma de predicados que acumula, o Doutor
Rafael Khalil foi escolhido pela comiss�o binacional para abrir este simp�sio".
Palmas em todo o audit�rio. O locutor prossegue: "Rafael Pinto Bandeira Khalil
nasceu em Alegrete, munic�pio de grande tradi��o pecu�ria, a 17 de outubro de 1945.
Filho do engenheiro Elias Ahmed Khalil, de origem libanesa, e de Marta Maria
Bandeira Khalil, � neto do conhecido pecuarista Silvestre Pinto Bandeira, aqui
presente
na exuber�ncia de seus oitenta e um anos de idade".
Desta vez as palmas brotaram das m�os de L�cia e Marcela, disseminando-se por todo
o audit�rio. Silvestre baixou a cabe�a. Muitos olhares fixos em seus cabelos
brancos. O locutor prosseguiu:
"�rf�o aos cinco anos de idade, ap�s lament�vel acidente a�reo que roubou a vida
de seus pais e de sua av� materna, Rafael Khalil foi criado pelo av� na Cabanha
lbirapuit�, est�ncia tradicional da fam�lia Pinto Bandeira. Junto com sua irm�
Marcela, ali
188

aprendeu a conviver com o campo, plasmando sua voca��o para o exerc�cio das
ci�ncias rurais."
"Diplomado m�dico-veterin�rio em 1969, nesta Universidade, sua gradua��o em
primeira coloca��o na turma habilitou-o a conquistar uma bolsa de estudos do
governo
franc�s. Ap�s dois anos em Paris, defendeu tese de mestrado na Escola Nacional
Veterin�ria de Alfort, retornando para dedicar-se ao ensino e � pesquisa no Rio
Grande do Sul. Em outubro de 1976 retornou a Paris, desta vez para um per�odo de
tr�s anos. De l� voltou em 1979, ap�s defender tese de doutorado sobre "O �xodo
rural e seus reflexos sobre a produ��o prim�ria da Am�rica Latina". Consultor da
FAO, membro atuante da Agapan e de outras entidades nacionais e internacionais
de prote��o � vida e ao meio ambiente, o Professor Rafael Khalil, �s v�speras de
completar 36 anos de idade, destaca-se como um dos nossos t�cnicos mais
respeitados
no Brasil e no exterior."
"Minhas senhoras e meus senhores! Tenho a honra de chamar a esta tribuna o nosso
primeiro conferencista, Professor Rafael Pinto Bandeira Khalil!"
Rafael levantou-se, afastou a cadeira e caminhou a passos largos para a tribuna.
As palmas acompanharam-no durante o percurso. Acomodou alguns pap�is e dirigiu-se
ao p�blico. A voz era serena. O timbre met�lico.
"Autoridades componentes da mesa, senhoras e senhores participantes deste
simp�sio, meus estimados alunos, familiares e amigos."
"O Brasil foi um dos poucos pa�ses do mundo a sofrer interfer�ncia colonialista
ainda antes do seu descobrimento. Quando as naus de Pedro �lvares Cabral aportaram
em terras da Bahia, o territ�rio nacional j� estava dividido entre Portugal e
Espanha pelo Tratado de Tordesilhas."
Risos esparsos no audit�rio.
189
"Caso houvessem vingado os termos daquele acordo bilateral, que ignorou os direitos
de dez milh�es de �ndios que j� habitavam o nosso territ�rio e que hoje n�o passam
de cem mil, o mapa do Brasil seria muito diferente. Uma estreita faixa litor�nea,
entre Bel�m do Par� e Laguna, em Santa Catarina. O atual Estado do Rio Grande
do Sul, nos anos do descobrimento, teoricamente pertencia � Espanha. E s� n�o foi
por ela colonizado, ou por outras na��es de voca��o mar�tima, em raz�o do escudo
protetor de areia que impedia o acesso a este rico territ�rio."
"Joaquim Francisco de Assis Brasil, pecuarista e diplomata, em confer�ncia
pronunciada no ano de 1904, dizia o seguinte sobre a barra do Rio Grande, que
tanto trabalho
deu aos navegadores: O nosso Estado se parece com uma baleia. A baleia tem
dimens�es enormes e uma garganta estreit�ssima. O Rio Grande do Sul � uma baleia
no
tamanho, mas tendo como garganta essa barra mesquinha, por onde n�o podem escoar
livremente todos os nossos produtos."
"Hoje a barra do Rio Grande est� aberta ao mundo e, para tal feito, muito
contribuiu a sabedoria da Fran�a. Mas quando o primeiro gado foi trazido para
nossas
pastagens, a faixa de areia que se estende de Torres at� o Chu� foi a prote��o
maior para aclimata��o e desenvolvimento pac�fico desses animais."
"A Am�rica desconhecia o cavalo e o boi. Os amer�ndios desconheciam a roda. Sem
entrar em pol�micas de car�ter hist�rico, acreditamos com Aur�lio Porto que os
primeiros
bovinos foram introduzidos no Brasil em 1550, atrav�s de Pernambuco, Bahia e S�o
Vicente, hoje S�o Paulo. O primeiro gado ga�cho � de origem vicentista, mas aqui
chegou passando primeiro pelo Paraguai. Em 1630, foram os padres jesu�tas que
iniciaram a cria��o de gado na regi�o compreendida entre os rios Uruguai e Jacu�.
E esse gado crioulo era descendente daquelas primeiras reses trazidas de Portugal
e aclimatadas no Paraguai."
190
"N�o vou vos falar aqui da extraordin�ria experi�ncia s�cio-econ�mica que foi a
Rep�blica Guarani. Mas recomendo a todos que ainda acreditam nas mentiras sobre
a incapacidade de trabalho do �ndio brasileiro, que visitem as ru�nas de S�o
Miguel e que busquem conhecer melhor esta hist�ria dos nossos antepassados. Porque
s�o nossos antepassados no sangue e no amor ao pastoreio aqueles guerreiros de
Sep� Tiaraju que morreram lutando em defesa da terra. Uma terra que souberam
cultivar
com algod�o, trigo, linho, frutas, verduras, erva-mate. E ainda amealhar um
rebanho bovino de dois milh�es de cabe�as, abandonado aos invasores dos Sete
Povos,
em 1756."
Rafael correu os olhos pelo audit�rio e prosseguiu com a mesma seguran�a:
"Este semin�rio foi concebido para predizer o futuro e eu vos estou levando para
os subterr�neos do passado. Acontece que um conterr�neo do nosso estimado amigo
Monsieur Lenoir, chamado Louis Pasteur, h� quase um s�culo j� provou que n�o
existe gera��o espont�nea. Sem conhecer as ra�zes, n�o poderemos prever at� onde
chegar�o
nossos galhos mais altos. Nossos sonhos mais ousados. A realiza��o de nossas
esperan�as."
L�cia segredou no ouvido de Silvestre: - Ele vai acabar deputado. - Vira essa
boca pra l�. - Ser pol�tico � uma boa, Silvestre. O deputado Jota era um pelado
e morreu milion�rio.
"... atearam fogo � Catedral de S�o Miguel. Destru�do o sonho socialista-crist�o
dos guaranis, expulsos da terra aqueles homens e mulheres que t�o bem souberam
cultiv�-la, o gado missioneiro atraiu aventureiros do Prata, da Laguna e de S�o
Paulo, que aqui chegavam, como muito bem os definiu Erico Verissimo, na �nsia
do ganho f�cil, preando �ndios e emprenhando �ndias."
191

Risos discretos nas primeiras filas. Mais altos e espont�neos entre os estudantes.
O orador sorriu e continuou:
"Da mescla de sangue ib�rico e amer�ndio nasceu o ga�cho. Termo pejorativo nas suas
origens e hoje al�ado � nobreza de nosso vocabul�rio. Os termos �ndio vago,
indiada do galp�o, o�galet� �ndio velho s�o testemunhas dessa �poca. Ao sangue
branco e �ndio incorporou-se o negro, arrancado � for�a de sua terra africana.
E plasmou-se a figura do nosso pe�o campeiro, at� hoje um infeliz que quase nada
conquistou para si mesmo."
"A destrui��o dos Sete Povos coincidiu com a constru��o do forte Jesus, Maria,
Jos�, no atual porto do Rio Grande e o in�cio da coloniza��o portuguesa atrav�s
dos casais atra�dos dos A�ores. As terras que ainda constituem latif�ndios em
nosso Estado nunca foram compradas de ningu�m. Foram apenas partilhadas como
esp�lio
entre os nobres portugueses e seus prepostos da casta militar e da alta
administra��o. Da mesma forma que as atuais terras da Amaz�nia v�m sendo entregues
gratuitamente
a grandes capitalistas e at� mesmo a empresas estrangeiras que aqui chegaram para
produzir autom�veis ou produtos qu�micos. Um dado estat�stico � estarrecedor.
De 1950 a 1960, 85% das terras novas ocupadas na Amaz�nia o foram por pequenos
propriet�rios e 15% por grandes latifundi�rios. Entre 1960 e 1970, os pequenos
receberam
35% e os grandes 65%. Na �ltima d�cada, entre 1970 e 1980, os pequenos receberam
6% das terras novas e os grandes abocanharam 94%."
Rafael mediu a aten��o do audit�rio e prosseguiu: "Para darmos uma id�ia de como
era a rentabilidade das nossas est�ncias antigas, vamos transcrever algumas
palavras
do s�bio franc�s Auguste de Saint-Hilaire, que por aqui andarilhou nos anos de
1820 e 1821, ou seja, �s v�speras da independ�ncia. Registrada em seu di�rio, com
data de 13 de fevereiro de 1821, est� a seguinte descri��o de uma fazenda de
cria��o de bovinos
192

pr�xima a S�o Borja: "Entre os animais da est�ncia, conta-se mais ou menos metade
de machos e outra de f�meas. Aqui, pode-se marcar anualmente um quarto do rebanho.
Quando um criador possui quatro mil bovinos, pode marcar anualmente mil, dos quais
� preciso eliminar cem cabe�as para os impostos".
Risos entre os fazendeiros. Rafael prosseguiu: "Restar�o ao criador novecentas
cabe�as. Dos quatrocentos e cinq�enta machos se deduzem cinq�enta, que morrem por
mol�stias ou por castra��o. Ent�o o fazendeiro poder� vender quatrocentos bois por
ano, ou seja, um d�cimo de seu rebanho normal."
O conferencista calou-se por alguns segundos. E logo percorreu a assist�ncia com um
olhar de desafio.
"Um s�culo e meio depois desta descri��o de Saint-Hilaire, a rentabilidade m�dia
da pecu�ria extensiva no Brasil em quase nada mudou. Somos obrigados a diz�-lo,
para nossa vergonha. �s v�speras do s�culo XXI, ainda criamos gado como o faz�amos
no s�culo XIX!"
Aplausos e gritaria nas filas dos estudantes. Sil�ncio entre os fazendeiros.
Gast�o tirou o charuto apagado da boca.
- Esse guri t� fazendo demagogia. Silvestre ignorou a observa��o. Willy olhou
sorrindo para B�ris. O advogado inclinou a cabe�a. Marcela bebia as palavras do
irm�o.
"... a culpa dessa situa��o retr�grada? Herdamos ou nos apropriamos de um
territ�rio ideal para a pr�tica da agropecu�ria. Nosso clima permite as mais
diferentes
culturas, mesmo a produ��o de trigo e l�. Nossas pastagens nativas pertencem �
categoria A nos registros da FAO. Nossas secas s�o suport�veis e a neve s� existe
de fato nos cart�es-postais, para atrair turistas. Nossos reprodutores de origem
europ�ia e indiana desfilam nas
193
exposi��es entre os melhores do mundo. Mas s�o animais criados em separado do
rebanho geral. E 90% do gado brasileiro ainda passa fome, ainda morre de fome em
1981,
como morria em 1917, a crer nestas palavras de Assis Brasil."
Rafael procurou a cita��o entre seus pap�is. Gast�o virouse para Silvestre. Metade
do rosto torcido numa careta.
- Parece que o teu neto quer ressuscitar o Assis. - E quem te disse que ele
morreu? L�cia ralhou com os dois. - Sil�ncio, gente! "... em confer�ncia
pronunciada,
como eu disse, no ano de 1917: A causa principal das mortandades de gado no Rio
Grande do Sul � a inani��o. O gado morre de fome. Pastou o ver�o inteiro e todo
o tempo anterior, sem nenhum al�vio, sobre o mesmo terreno; quando chega o inverno
e n�o h� mais brota��o, o terreno est� rapado. S� sobrevivem as reses que
conseguiram
engordar muito durante a boa esta��o e passam o inverno no que se chama a
autofagia, a queimar; a devorar os seus pr�prios tecidos."
"Esta observa��o de Assis Brasil est� completando sessenta e quatro anos. E o gado
ga�cho e brasileiro continua a morrer de fome. A ignor�ncia da rota��o de
pastagens,
da fena��o, da ensilagem, da preven��o de doen�as carenciais, s�o o retrato sem
retoques da nossa pecu�ria. Enquanto esbanjamos, jogamos ao lixo tanta prote�na
animal, as crian�as brasileiras est�o entre as mais desnutridas do planeta.
Crian�as e adultos que repetem em nossas favelas os espet�culos de Biafra, que
tanto
apavoraram o mundo civilizado!"
Aplausos delirantes no fundo do audit�rio. Gilson Fraga emergiu de seus
pensamentos. O que ser� que ele disse? Rafael voltou a falar em voz pausada.
194

"Em 1974, tive o prazer de participar, em Roma, da Confer�ncia Mundial de


Alimentos, que reuniu representantes de cento e trinta pa�ses. Depois de amplos
debates,
chegou-se a uma s�rie de conclus�es e objetivos, entre eles o que vou relatar,
gravado para sempre em minha mem�ria: Daqui a dez anos, nenhuma crian�a dever�
dormir com fome, nenhuma fam�lia dever� viver no temor da falta de p�o para o dia
seguinte e o futuro e a capacita��o de qualquer ser humano n�o dever�o ser
comprometidos
pela m� nutri��o.
"Bel�ssimas e mentirosas palavras. Aumentaram-se as �reas de cultivo e
desenvolveram-se programas de produ��o animal em todo o Terceiro Mundo. Apenas na
Am�rica
Latina, acrescentaram-se cerca de 50 milh�es de novos hectares �s �reas de cultivo
de gr�os. Mas a monocultura acentuou o uso indiscriminado de pesticidas, a
destrui��o
do ecossistema e o �xodo rural. Hoje, a popula��o rural do Brasil � de apenas 31 %
e o cintur�o de mis�ria aumenta em todas as capitais. Estamos batendo recordes
de produ��o de gr�os, mas o nosso povo n�o tem poder aquisitivo para comprar seu
p�o. Os pequenos propriet�rios s�o escorra�ados de suas terras, onde produziam
alimentos para o sustento da fam�lia e excedentes em milho, feij�o, banha, carne
de porco. Caminh�es de verduras chegam a Porto Alegre, diretamente de S�o Paulo,
como se aqui fosse o deserto do Saara."
"A comida que produzimos no Brasil, principalmente a prote�na dos nossos gr�os de
soja, vai engordar porcos e alimentar vacas da Europa e dos Estados Unidos. E
os descendentes dos �ndios agricultores de Sep� Tiaraju, dos negros que sabiam
cultivar suas terras na �frica, dos imigrantes, principalmente alem�es e
italianos,
que atravessaram o oceano para trabalharem a nossa terra, foram expulsos das �reas
produtivas e transformados em p�rias da Na��o. Enquanto discutimos, limpos e
bem vestidos, o futuro do boi no ano 2001, esquecemos a odiss�ia de tr�s mil
195
pessoas que apodrecem em Encruzilhada Natalino. Colonos que s�o arrastados � for�a
para a Amaz�nia, enquanto a terra ga�cha sobra para muitos deixarem sobre ela
o gado morrer de fome."
Aplausos fren�ticos entre os estudantes. Constrangimento na mesa das autoridades.
Gilson Fraga sente o sangue subir-lhe at� as orelhas. Na plat�ia, Gast�o levanta-
se
com dificuldade e ergue um bra�o com a m�o espalmada.
- Eu pe�o a palavra! Eu pe�o a palavra! L�cia tenta pux�-lo para a poltrona.
Gast�o livra-se com raiva.
Os aplausos se confundem com as vaias. O fazendeiro grita e consegue ser ouvido
pelos que est�o mais pr�ximos.
- Convido a todos os fazendeiros... Convido a todos os presentes para... para
sairmos deste recinto!
O rosto de Gast�o � uma m�scara de �dio. A espuma se acumula nos cantos da boca.
Aplausos e apupos no audit�rio. Rafael bebe um copo de �gua. Silvestre ergue-se
da cadeira. Mas Gast�o est� fora de controle.
- N�o vamos mais supor... suportar essa dema... demagogia comunista!
Gast�o livra-se de L�cia e abre caminho at� o corredor. Muitas pessoas levantam-se
para segui-lo. Os estudantes gritam e procuram obstruir as sa�das do audit�rio.
A voz de Rafael soa en�rgica no microfone:
"Pe�o aos estudantes que retornem a seus lugares e mantenham a calma! Logo que os
incomodados se retirarem, cumprirei meu dever de prosseguir e concluir esta
palestra."
Mais alguns minutos de rebuli�o. Grandes claros no audit�rio. O presidente da
Farsul volta a seu lugar na mesa. O reitor gesticula muito. O c�nsul concorda com
gestos de cabe�a. Silvestre respira com dificuldade. Marcela pega-lhe da m�o.
196

- Est� se sentindo mal, vov�? - Nunca pensei que eles fossem t�o burros. N�o
mudaram nada desde a Revolu��o de 23.
Z� Matungo inclina-se para perguntar a Willy e B�ris: - O que foi que ele disse
de errado? - Apenas a verdade, nada mais. Rafael retomou a palavra. Aplausos
dos remanescentes no audit�rio.
"Pe�o aten��o da plat�ia para mais algumas palavras de Assis Brasil, a quem n�o
canso de render homenagens por sua clarivid�ncia: Todos somos livres para n�o
aceitar
os ensinamentos. Mas nenhuma pessoa razo�vel poder� negar a utilidade do que vos
ensino. Pena que n�o se possa converter em realidade a fantasia de que somos donos
da terra. Ela que � dona de n�s."
Novos aplausos, inclusive entre as autoridades. "Creio que j� est� na hora de
dizer o porqu� da escolha de Assis Brasil como inspirador da maioria dos conceitos
expostos nesta palestra. E para aqueles que n�o o conheceram pessoalmente ou
atrav�s de seus ensinamentos, vale recordar um pouco de sua biografia. Joaquim
Francisco
de Assis Brasil nasceu em S�o Gabriel, em 1858, e faleceu em sua granja de Pedras
Altas, na v�spera do Natal de 1938. Em seus oitenta anos de vida, mesmo quando
no exerc�cio da diplomacia, foi um apaixonado pela terra e seu cultivo. Diplomado
em direito em S�o Paulo, republicano hist�rico, amigo de Rio Branco e Rui Barbosa,
representou o Brasil como embaixador em Lisboa, Washington e Buenos Aires.
Retirando-se do Itamaraty, aos cinq�enta anos de idade, dedicouse a provar na
pr�tica
o que afirmava h� anos na teoria: uma quadra, uma l�gua. Ou seja, com 87 hectares
bem aproveitados, um agropecuarista poderia produzir o mesmo do que numa �rea
mal aproveitada cinq�enta vezes maior. Era a condena��o
197
do latif�ndio. Era a luta pela reforma agr�ria. Era o enfrentamento com os
retr�grados que insistiam na ind�stria falida do charque. Da irrita��o e mesmo do
�dio
de alguns de seus contempor�neos, Assis Brasil extraiu li��es, como estas palavras
de coragem que pronunciou h� mais de meio s�culo: O homem que se apresenta
com uma novidade torna-se logo um ser odioso a todos os rotineiros. Infelizmente,
isso � humano. � que o inovador vem quebrar a corrente do sentimento geral, e
essa quebra n�o se faz sem dor ou irrita��o.
"Assis Brasil queria que o Brasil fixasse os colonos �s margens das ferrovias.
Id�ia que foi fatal a Jo�o Goulart em 1964, quando tentou reservar para a reforma
agr�ria as terras vizinhas �s rodovias federais. Assis Brasil pregou a
independ�ncia do est�mago como caminho para a independ�ncia social. Seus
ensinamentos foram
esquecidos ou ignorados e a situa��o agr�ria � uma das maiores vergonhas
nacionais."
"Minhas senhoras e meus senhores! Amigos que souberam ter paci�ncia para escutar-
me at� o fim! Eu vos poderia ter falado dos progressos da ci�ncia agr�ria nos
pa�ses desenvolvidos, dos milagres do transplante de embri�es e do futuro da
engenharia gen�tica, que ir� revolucionar todos os nossos conceitos de produ��o
agropecu�ria.
Outros o far�o certamente, e melhor do que eu, no decorrer deste simp�sio. Mas n�o
podemos sonhar t�o alto antes de solucionarmos nossos problemas fundamentais.
Importamos leite em p�, possuindo um dos maiores rebanhos bovinos do mundo.
Importamos milho, arroz, feij�o e muitos outros alimentos que a nossa terra produz
com facilidade. Repetimos irresponsavelmente os erros da monocultura do per�odo
colonial. Somos presa f�cil da gan�ncia de aventureiros de todas as latitudes."
"Ao concluir minhas palavras, quero alertar novamente todas as pessoas detentoras
de poder pol�tico e econ�mico neste pa�s, para a dura realidade agr�ria que
vivemos.
Um por cento de
198

nossa popula��o det�m 60% das terras produtivas. E n�o sabem ou n�o querem
produzir. Os que erguem a voz em defesa do trabalhador sem terra s�o acusados de
subversivos.
O exemplo do M�xico, que amargurou uma tenebrosa revolu��o agr�ria no come�o do
s�culo, deve estar presente para n�o insistirmos em privilegiar o latif�ndio e a
monocultura. Sem falar no primarismo dos nossos planos de sa�de, principalmente no
meio rural. "
Rafael olhou para o audit�rio em sil�ncio por alguns segundos. "Eram estas as
palavras que eu vos reservei para a abertura deste semin�rio. Muito obrigado".

199

***
Porto Alegre

Primavera de 1987

Rafael entrou no quarto e contemplou a mulher adormecida. A luz da manh� for�ava


passagem pelas venezianas. Cheiro de mulher amada. Ana despertou com o segundo
beijo no pesco�o. Resmungou alguma coisa e logo arregalou os olhos verde-esmeralda.
- J� � tarde, Schatz?
- Ainda n�o. Mas o Willy j� chegou.
- Ent�o s�o oito horas. Ele nunca se atrasa. Ana sentou-se na beira da cama. A
gravidez lhe arredondara
o corpo esguio. A camisola de seda modelava os seios e os quadris. Mas os
movimentos ainda s�o �geis. Caminha at� a penteadeira e olha-se no espelho oval.
- Meu rosto est� muito inchado. Vai l� para a sala conversar com o Willy. N�o gosto
que tu me vejas assim.
Rafael aproximou-se e abra�ou Ana pelas costas. Colocou suavemente as duas m�os
sobre o ventre e esperou alguns segundos.
- U�!? O nen� n�o est� se mexendo hoje. - Ainda deve estar dormindo. -
Coitadinho... Quem sabe a gente cancela esse programa de televis�o?
Ana virou-se e encarou Rafael. Uma express�o meio infantil no rosto arredondado.
200

- Seria uma decep��o para mim. E o Dr. Ren� disse que eu posso.
- O Dr. Ren� � apaixonado por ti, igual ao vov�. Por sinal, o vov� j� telefonou
hoje cedo.
- Que sono o meu! N�o ouvi nada. - Eu desliguei o telefone do quarto quando me
levantei. - Como est� o seu Silvestre? - �timo! Ia assistir o guri do Z� Matungo
domar um potro. - Que inveja! Depois que botaram telefone l� na est�ncia, eu morro
de tristeza de viver na cidade... Agora vai! N�o gosto que tu me vejas com esta
cara horrorosa.
- Milhares de pessoas v�o te ver daqui a pouco. - Mas at� l� eu disfar�o a fei�ra.
A Eunice j� chegou? - Ainda n�o. Mas n�o te assusta que eu j� fiz o caf�.
- Obrigada, amor. Eu tenho abusado tanto de ti... Rafael levou o indicador aos
l�bios. Usava a barba um pouco mais curta. V�rios fios brancos no bigode e no
queixo.
- Para alguma coisa serviu o meu tempo de solteir�o. Ana aproximou-se e olhou-o
firme nos olhos castanhos. - Tu n�o tens saudade desse tempo? - Se tu vais falar
de novo nas minhas conquistas amorosas eu saio disparando. Ainda bem que o dr. Ren�
me preveniu.
- Tu... tu n�o sentes falta mesmo de outras mulheres? - Claro que n�o, meu anjo.
E n�s nunca paramos de fazer amor.
- Com esta barriga, n�o sei como tu ainda gostas. Rafael beijou-lhe outra vez o
pesco�o. - Se tu quiseres, eu te mostro como �. - Vai-te embora, Schatz. A Maria
Am�lia me pediu para chegar na TV �s 9 e meia. O programa � ao vivo.
Rafael saiu do quarto. Cheiro de caf� na sala inundada de luz. Willy est� na
sacada, olhando o rio. Um navio petroleiro
avan�ava
201
vagaroso pelo canal. As �guas iam se abrindo em leque. O sol revelava cada detalhe
da paisagem. C�u azul por sobre as ilhas verdes, �guas prateadas. Na outra
margem, a chamin� fumegante da f�brica de papel. Mais � esquerda, Willy identifica
as pedras brancas da ilha do pres�dio. Desvia rapidamente o olhar. Mas a mem�ria
lhe devolve intacto o cheiro da pris�o. Rafael debru�a-se na sacada.
- Vista linda, n�o �? S� ela vale metade do aluguel. - � sim. Pena aquela coisa l�
no meio do rio. - Ainda bem que desativaram o pres�dio. - O DOPS tamb�m est�
desativado. Pena que ningu�m consiga desativar a mem�ria da gente.
Rafael olhou admirado para o rosto triste do amigo. Descobriu de repente o quanto
ele parecia envelhecido. A luz crua da manh� revelava as falhas no cabelo. As
rugas profundas na testa. A palidez da pele sardenta.
- Tu andas trabalhando demais, alem�o. - Nadando contra a correnteza... E a gente
tinha tantas esperan�as. Mesmo quando o Tancredo Neves morreu, eu n�o perdi
a f� na mudan�a pol�tica. Achei que a ditadura tinha recuado. Acreditei que a Nova
Rep�blica ia mudar o Brasil.
- N�s esquecemos, fizemos quest�o de esquecer que o Sarney tinha compromissos
pessoais com a ditadura. Acreditamos que estivesse regenerado. Logo ele, um dos
grandes
latifundi�rios do Maranh�o.
- Ele mente bem na televis�o. - � verdade. Quando ele anunciou o Plano Nacional
de Reforma Agr�ria, parecia um estadista de verdade. Poucos enxergaram os cord�es.
- Cord�es puxados pela UDR e pelo SNI. Para te dizer a verdade, n�o vai haver
reforma agr�ria nenhuma neste governo. Uma ou outra desapropria��o de terras para
amansar os trabalhadores
202

rurais, e se acabou. Desde 1964, milhares de sem-terra, de �ndios, sacerdotes,


religiosas, advogados e outros idiotas como n�s foram assassinados em conflitos
pela posse da terra. Somente seis casos tiveram julgamento na justi�a. E s� tr�s
assassinos est�o presos.
- Que seguramente n�o s�o os mandantes dos crimes...
- � isso a�. Rafael fez um gesto largo, mostrando a paisagem � sua frente.
- � dif�cil ser amargo olhando toda essa beleza.
- A beleza que resta ainda foi obra do Criador. Mas a amargura hoje est� dentro de
mim. N�o consigo tirar da cabe�a
o rosto do padre Josino. A pele escura. Os olhos pretos, a pedir socorro. Ele
avisou para todos n�s que ia ser assassinado. N�s imploramos para ele sair do
Tocantins.
Mas ele era um mission�rio. Sabia que ia morrer e n�o recuou um passo. E o Ministro
da Reforma Agr�ria teve a coragem de ir ao enterro. Nenhuma autoridade ousou
impedir o atentado.
- Mas o criminoso foi preso.
- Ora, Rafael. O B�ris voltou ontem de Bras�lia e me contou tudo. Ele participou
do Tribunal dos Crimes do Latif�ndio. O processo
do assassino foi uma farsa. Ele matou o padre Josino por dinheiro. Cinq�enta mil
cruzeiros pagos pelos fazendeiros Geraldo Paulo Vieira e Jo�o Teodoro da Silva.
Mas ningu�m tentou prender os mandantes. O advogado da Pastoral da Terra foi
impedido de atuar no processo. E n�s batemos palmas na posse do Sarney.
Rafael colocou uma m�o leve no ombro do cunhado.
- Vamos tomar caf�, Willy? - Com bastante a��car.
- Tu est�s mal, n�o �?
- Quase n�o me reconhe�o. Acho que s�o os pesadelos.
203
- Tu sonhaste com o padre Josino?
- N�o. O meu sonho �, simples. N�o tem nenhuma trag�dia. Mas se repete muitas
vezes. � como se fosse... uma ladainha. Um mau ensaio de teatro. Eu repito o mesmo
ato e me acordo. Durmo de novo e tudo acontece outra vez.
- Vamos entrar e sentar um pouco. A Ana n�o vai demorar. Voltaram para a sala e
sentaram-se em duas poltronas de frente para a televis�o desligada. Sobre a
mesinha
baixa, a garrafa t�rmica e a cuia de chimarr�o apoiada sobre um trip�. Pap�is
espalhados. Dois livros grossos, encadernados.
- Desculpa a bagun�a. Eu estava trabalhando desde cedo.
- Tu tens a sorte de tomar chimarr�o. Eu nunca me acostumei.
- Queres tomar caf� de uma vez?
- N�o. Vamos esperar a Aninha. - Est� bem. Quem sabe tu me contas o teu sonho? Se
n�o for proibido para menores.
Willy tentou sorrir. - N�o tem nada de er�tico. Eu sou igual no sonho como na
vida real. Nunca fa�o nada de extraordin�rio.
- Como � que come�a? Sempre igual? - Eu sempre estou no mesmo lugar. Uma rua
estreita de Paris. Bem tarde da noite.
- Olha a�! Lembran�as ruins do teu tempo de exilado. Uma rea��o de defesa do
subconsciente.
- Eu nem comecei e tu j� sa�ste a galope. O meu tempo de exilado foi muito bom.
Uma �poca de trabalho fecundo. N�o tenho nada a me queixar da Fran�a.
- Ent�o conta todo o sonho. Willy hesitou por um momento. Depois juntou as m�os
como se fosse rezar.
- A rua estreita � a Rue de La Huchette. No Quartier Latin.
204

- Sei onde �. Vai do Boulevard Saint Michel at� a Rue Saint Jacques. Uma ruazinha
torta. Cheia de pequenos restaurantes.
- Isso mesmo. No meu sonho, a rua est� sempre deserta. Mas eu vejo as pessoas nas
janelas iluminadas. Rostos deformados. Olhos enormes. Como se fossem peixes num
aqu�rio.
- E a�? - A�, eu sigo caminhando at� a esquina do Boul'Miche. As cal�adas largas
est�o vazias. Um �nico homem vende posters do Che Guevara. Ele est� de costas
para mim. Eu bato-lhe levemente no ombro, mas ele n�o se volta. Insisto novamente.
Os ombros s�o largos. Tento virar o homem para ver-lhe o rosto. Mas n�o �
preciso.
Os posters s�o agora espelhos. Todos mostram o meu rosto e as minhas m�os segurando
os ombros do Che Guevara.
Rafael ia fazer um coment�rio, mas dominou-se. Willy estava com os olhos fechados.
A voz era mais rouca e grossa do que a sua voz normal.
- Assustado, eu caminho r�pido at� a esquina do cais. Muitos carros est�o parados
com os motores funcionando. Eu n�o ou�o os motores. A sinaleira sobre a ponte
muda v�rias vezes do vermelho ao verde. Os carros permanecem im�veis. Eu me
apresso a atravessar a rua. O sil�ncio � for�ado. Como se eu estivesse tapando os
ouvidos.
Mas os meus bra�os continuam balan�ando do lado do corpo.
Willy calou-se. Rafael aguardou alguns segundos e perguntou em voz calma:
- Faz frio no teu sonho? Willy estremeceu e abriu os olhos. A voz voltou ao
normal. - N�o... Acho que n�o. Mas o cal�amento est� brilhando. Como se tivesse
chovido.
N�o. N�o faz frio. Porque no meio da ponte eu me dou conta de que estou sem
sapatos. A� come�a
205

outro momento de ang�stia. For�o a mente e n�o consigo me lembrar onde os deixei.
- Quando tu estavas na ilha do pres�dio, tu me contaste que eles tiravam os
cadar�os dos sapatos de voc�s.
- � sim. Tiravam os cadar�os para a gente n�o poder correr.
- Pois ent�o, os teus sapatos que desaparecem no sonho devem ter algo a ver com
isso.
- Pode ser. Mas no sonho eu n�o consigo nunca me lembrar onde eu moro. S� consigo
retornar at� a Rue de la Huchette. E dali aos espelhos do Che Guevara. E assim
muitas vezes. At� que desisto de achar os sapatos. Ainda estou no meio da ponte.
Debru�o-me na amurada para olhar o Sena. Olho j� sabendo que o rio est� seco.
Os barcos encalhados numa areia muito clara. � a cena mais linda do sonho. Tento
ficar ali mais um pouco. Firmo as m�os na amurada, mas meus p�s seguem caminhando.
� a� que eu levanto a cabe�a e vejo a catedral.
- A Notre Dame. - Sim. � primeira vista, ela est� iluminada como uma rodagigante.
Eu n�o gosto e pisco os olhos para as l�mpadas. A catedral volta a sua ilumina��o
normal, meio amarelada. Gosto das torres quadradas. Do rendilhado da fachada. A
ros�cea brilha como um olho enorme. Eu me sinto feliz. Caminho sem peso nenhum
no corpo. E paro junto � est�tua de Carlos Magno.
Willy fecha outra vez os olhos. Rafael impressiona-se com o roxo das olheiras. Com
a magreza repentina do rosto.
- A est�tua � aquela eq�estre? A voz de Willy � novamente grossa e �spera. -
Estou a poucos passos da catedral. As portas est�o fechadas. Meus p�s descal�os
come�am
a caminhar outra vez. Paro diante da porta da direita. Vejo nitidamente todos os
relevos. Espalmo as m�os e as aproximo da porta. Sei que basta
encost�-las
206

e a porta se abrir�. Mas n�o tenho coragem de prosseguir. Nunca sonhei o que me
espera l� dentro. Come�o a me sentir sufocado. N�o consigo avan�ar nem recuar.
S�o esses momentos que me estra�alham. E me fazem gritar.
Uma voz alegre desperta-os do sonho. Ana parecia feliz. O banho lhe fizera bem.
Prendera os cabelos em coque. O vestido azul-claro era longo e amplo. As sand�lias
ainda pisavam leves no carpete.
- Bom dia, meus queridos! Mas que dia maravilhoso! E voc�s dois com essas caras
de vel�rio.
Willy levantou-se para receber dois beijos estalados. - Vamos tomar caf�? O nen�
est� morrendo de fome. - Ele acordou? At� que enfim! Rafael levou as duas m�os
espalmadas at� a barriga da esposa. Willy avan�ou r�pido e segurou-o pelos ombros.
- N�o! N�o empurra a porta! Por um momento, ficam im�veis. Ana olhando
intensamente para o irm�o. Willy sustentando o olhar. Rafael deixa cair as m�os.
A campainha
toca duas vezes. Ana respira fundo e sorri. - � a Eunice. Gra�as a Deus que ela
n�o faltou.
O Escort cinza met�lico avan�a lento pela Avenida Wenceslau Escobar. Carros
apressados passam buzinando. Rafael segura o volante com a m�o esquerda. Com a
direita,
aperta a m�o de Ana. M�o pequena e �spera. Do tamanho exato para acomodar-se na
sua.
- N�o deixa a Maria Am�lia for�ar a barra. - Como assim? - N�o deixa ela
explorar demais a tua vida pessoal. Willy concordou, do banco detr�s. - O Rafael
tem
raz�o, Aninha. Tu deves evitar as emo��es fortes.
207

Ana virou-se para o irm�o. - Mas o meu livro � completamente pessoal. Para falar
dele, eu tenho que falar em mim. Em todos n�s.
Passavam agora pelo Cristal. Um �nibus obriga Rafael a sair do caminho. A fuma�a
entra pelas janelas do carro. Cheiro forte de �leo queimado. Ana tosse e empurra
a m�o do marido para o volante.
- � melhor tu guiares com as duas m�os, amor. - Eu estou na minha m�o. Eles � que
s�o loucos. - Est� bem, querido. � que n�s todos estamos muito nervosos. - Eu
n�o estou nervoso. S� sinto n�o poder assistir ao teu programa. Tentei transferir
a aula, mas n�o foi poss�vel.
- O Willy est� aqui para me acompanhar. N�o vamos fazer nenhum drama.
Rafael ia falar, mas calou-se. O Willy � que est� precisando de companhia. Nunca vi
o alem�o nesse estado de nervos. Olhou discretamente pelo retrovisor. O rosto
do amigo parecia tranq�ilo. Outro �nibus tomou conta do espelho. Rafael
concentrou-se na dire��o.
Ana fechou os olhos e tentou imaginar o nen� dentro do �tero. Sempre o enxergava
cor-de-rosa. O rostinho molhado. As m�ozinhas abra�ando os joelhos. Ser� que ele
� perfeito? Claro que �. O Dr. Ren� acha que � homem. Mas pode ser menina tamb�m.
Se for menina, vai se chamar Gisela. O Rafael j�
concordou. Se for menino, pode ser Martim ou Silvestre. O Rafael n�o quer nenhum
dos dois. Prefere um nome novo. Mas n�o � f�cil de escolher. Ana abriu os olhos.
Passavam ao lado do est�dio do Internacional. Ana lembrou-se da primeira vez que
estivera ali. Foi logo depois que voltara para Porto Alegre. Rafael resolveu lev�-
la
para almo�ar na Churrascaria Saci. Diante do est�dio, fez a pergunta que ela
temia. Teve que confessar que era gremista. Diante da decep��o
208

de Rafael, acrescentou que era gremista e socialista. Foi a primeira vez que os
dois riram juntos. Daquele dia em diante, n�o se separaram mais.
Dez horas da manh�. As luzes brilham fortes no rosto de Ana. Um rapaz de camiseta
sem mangas ajusta-lhe o microfone na gola do vestido. Maria Am�lia corrige a
posi��o dos ombros e comp�e o rosto, como se olhasse para um espelho. � uma morena
de cabelo curto e longo pesco�o. Toda a intelig�ncia concentrada nos olhos grandes
e m�veis. A voz empostada, profissional.
- Est�s pronta, Ana? O programa vai entrar direto. Depois deste comercial.
Ana sentiu um frio na barriga. Apertou mais o livro entre as m�os. Sentiu pouca
saliva na boca.
- Tudo bem. As c�meras j� estavam posicionadas. A produtora ergueu a voz para
pedir sil�ncio. Alguns segundos de expectativa. Willy pensou nas corridas de
cavalos.
Sentado no seu canto, enxergava a irm� de perfil. As poltronas verdes. O vaso de
cris�ntemos amarelos. O vestido e os l�bios vermelhos da apresentadora. Ergueu
os olhos para o aparelho de TV que servia de monitor. Maria Am�lia abriu um largo
sorriso.
"Uma bel�ssima manh� de sol! Porto Alegre toda vestida com as flores dos
jacarand�s. Ao meu lado, Ana Schneider Khalil, autora do best seller Est�rias do
meu Moinho,
que acaba de receber o pr�mio liter�rio internacional Casa de las Am�ricas".
- Bom dia, Ana Sem Terra.
- Bom dia, Maria. O close desceu do rosto sereno para as m�os tr�mulas, que
seguravam o livro. A segunda c�mera abriu para a cena de
conjunto e voltou a fixar-se na apresentadora.
"Entre N�s � o nome do nosso programa. Uma entrevista semanal com as
personalidades que fazem a not�cia. Um
programa
209

intimista e revelador. Nada entre n�s fica em segredo. Entre n�s e os


telespectadores, o �nico compromisso � com a verdade."
- Ana Schneider Khalil, o quanto de realidade h� no seu livro?
Ana baixou os olhos. E ergueu-os rapidamente para a c�mara. - Tudo � realidade.
Infelizmente, tudo aconteceu como eu contei. Como eu contei para mim mesma quando
estava no hospital.
- Cl�nica psiqui�trica?
- Isso mesmo. Quase cinco anos de mis�ria para arrancar da mente. O corpo se
recupera muito mais r�pido.
- Queres dizer que a mis�ria � uma doen�a mental? - Doen�a mental e f�sica. Como
tamb�m � doen�a o excesso de riqueza. Os dois extremos n�o conseguem viver uma
vida normal.
- E o que � uma vida normal? - Para mim � o direito de trabalhar, de descansar, de
comer com apetite, de conviver com a fam�lia, de sonhar com o dia seguinte,
de tomar banho de mar no ver�o e banho quente no inverno. Coisas assim.
- Por que o banho quente, Ana? - Eu... eu aceitei a mis�ria no dia em que desisti
da higiene pessoal. N�o adianta fazer discursos, pregar ideologias para quem
n�o pode tomar banho. Para quem n�o dorme em len��is limpos. Por isso os ide�logos
raramente saem das camadas mais pobres. S�o principalmente os intelectuais que
lutam contra a pobreza. E muitas vezes lutam sem conhecimento de causa. Eu tenho
um amigo...
- Qual o nome desse amigo? Aqui entre n�s. - Ele � muito conhecido na luta pela
reforma agr�ria. � o advogado B�ris Cabrini.
- J� esteve aqui conosco. � um verdadeiro le�o.
210

- Talvez. Mas ainda tem ilus�es pouco carn�voras. Nas �ltimas elei��es, ele n�o se
conformava com a derrota da esquerda em algumas vilas. No Campo da Tuca, por
exemplo. Ele n�o podia aceitar que os pobres votassem na direita. Eu acho que o
miser�vel tem todo o direito de vender seu voto.
Um gongo soa bem alto. Ana estremece. Maria Am�lia volta a ocupar sozinha a tela
do monitor.
"Os pontos pol�micos da entrevista, assinalados pelo gongo, podem ser debatidos
pelos telespectadores. Basta telefonarem para o n�mero 45.0011. As perguntas e
os coment�rios ser�o registrados e selecionados pelo computador. Na segunda parte
do programa, a entrevistada responder� �s perguntas dos telespectadores. Agora,
um breve intervalo para a mensagem do nosso patrocinador."
Movimento e tosses na sala de grava��o. Ana olha para Maria Am�lia, que consulta o
programa.
- Como est� indo? - A entrevista est� �tima! E o nen�? Est� se comportando? - De
vez em quando d� uns pulinhos. - Se tu te sentires mal, � s� me avisar. N�s
interrompemos
o programa na mesma hora.
- N�o vai ser preciso. - Ent�o vamos em frente! Willy acomoda-se melhor no banco.
Cessa o som alto do comercial. Maria Am�lia retoma a palavra.
"Todo livro tem uma est�ria. Os livros s�o concebidos, passam por curtos ou longos
per�odos de gesta��o, nascem perfeitos ou defeituosos. Podem ter longa vida ou
j� nascem mortos. Qual a est�ria do teu livro, Ana Sem Terra?"
A c�mara se fixa no ventre de Ana. Nas m�os que seguram o livro. A capa mostra um
grande moinho machucado pelo tempo.
211
- Ele n�o foi escrito para ser um livro. O moinho faz parte da minha inf�ncia. Da
hist�ria da nossa fam�lia no Brasil. O m�dico queria que eu recordasse toda a
minha vida. Resolvi escrever porque n�o conseguia falar. E comecei bem longe no
passado. Contei a viagem da fam�lia Schneider no ano de 1826. Contei tudo da
maneira
como Gisela, a irm� que me criou, me contava. N�o consultei nenhuma bibliografia.
Depois contei a minha vida. At� 1981.
A c�mara recua. Ana coloca o livro sobre a mesinha baixa, ao lado dos cris�ntemos.
Suas m�os est�o calmas. A voz natural.
- Os alem�es que chegaram ao Brasil n�o podiam possuir escravos. Tamb�m n�o tinham
dinheiro para contratar m�o-de-obra. As promessas do governo imperial tinham ficado
no papel. A terra era arenosa. A mata cheia de feras. O idioma portugu�s
incompreens�vel. A �nica lei do litoral sul era a do mais forte. N�o conheciam o
clima.
Mas tinham de plantar para comer. Em Tr�s Forquilhas a vida dos colonos foi muito
mais dura do que em S�o Leopoldo. Faltava ali o grande mercado consumidor de
Porto Alegre.
Ana pegou o livro de sobre a mesinha e abriu-o numa das p�ginas iniciais. Maria
Am�lia a olhava intensamente. Sabia calar-se nos momentos certos.
- Em 1828, um primo do meu ancestral Martin Schneider escreveu-lhe uma carta da
Feitoria, hoje S�o Leopoldo. Vejam como ele tinha progredido em pouco tempo: "Em
dois anos, consegui adquirir duas vacas com cria, dois cavalos, vinte su�nos, mais
de cem galinhas e dois c�es de ra�a. Colhemos feij�o branco e preto, banana,
figo, milho, arroz, fumo, laranja, mel�o, melancia, centeio e trigo." E ele
recebera apenas 48 hectares de terra para trabalhar.
- E ainda criaram a ind�stria de cal�ados.
212

- Exatamente. Primeiro come�aram a fabricar arreios e correames. Com as sobras do


couro, faziam chinelos e tamancos para uso pr�prio e dos vizinhos. Da� nasceu
essa gigantesca ind�stria cal�adista do vale do rio dos Sinos.
- E o moinho quando foi constru�do, Ana? - Entre os anos de 1830 e 1831. Martin
Schneider construiu-o apenas com a ajuda da mulher Clara e da filha Ana.
- A primeira da fam�lia Schneider. - � verdade. Nossos nomes v�m passando de uma
para outra gera��o. Mas voltando ao moinho, � interessante notar o porqu� da
sua modernidade. O moinho era movido a �gua e se destinava a fabricar farinha de
milho, o alimento b�sico dos imigrantes daquela regi�o. Quem tinha escravos, como
os fazendeiros criadores de gado, ainda usava pil�es manuais. Mas os colonos foram
trazidos ao Brasil para provarem que o trabalho livre era superior ao trabalho
escravo. Essa a li��o mais linda do nosso moinho. Vinha gente de longe com suas
carro�as cheias de milho. Ficavam por ali, embasbacados, vendo o moinho trabalhar.
Gra�as a essas novidades, nossa fam�lia conseguiu sobreviver t�o longe da capital.
- Longe, Ana? S�o menos de duzentos quil�metros de dist�ncia.
A c�mara fixou o sorriso de Ana. Willy tranq�ilizou-se. Agora ela j� se encontrou.
- At� bem poucos anos atr�s, a viagem de Torres a Porto Alegre, nos meses de
inverno, podia durar de tr�s a quatro dias. Viajava-se de carro�a, de barco, de
trem,
de carro�a e de barco novamente. Hoje os turistas se queixam do asfalto
esburacado.
- Que por sinal est� horr�vel, hein, pessoal do DNER? - Antes que chegassem as
estradas, os imigrantes viviam muito isolados. Mas souberam fazer a terra
produzir.
E o asfalto trouxe a gan�ncia por essas terras.
213

- Mas trouxe o progresso tamb�m. - O progresso s� existe quando se traduz em


conquistas sociais. O progresso atual do Brasil faz mais v�timas do que uma
guerra
nuclear. Morrem mais crian�as num ano na Am�rica Latina do que todas as v�timas de
Hiroshima e Nagasaki. Mas a morte � lenta, silenciosa. A maioria do povo � v�tima
do progresso concentrador de riquezas. Destruidor de recursos naturais. Por mim,
pode-se tirar essa palavra da bandeira nacional.
- E a palavra ordem, voc� deixaria? - A ordem s� � �til para quem n�o quer mudar
essa situa��o degradante do Terceiro Mundo. As chamadas for�as da ordem nada mais
s�o do que for�as da repress�o. Quando os sem-terra invadem uma propriedade, todas
as for�as da ordem se mobilizam. O esc�ndalo � geral. Mas as crian�as podem
morrer de fome num pa�s com tanta terra sobrando. A morte, o sofrimento dos
miser�veis n�o escandaliza ningu�m. Por mim, podem tirar a palavra ordem da
bandeira.
O gongo bate novamente. Ana sorri. A antiga beleza lhe volta ao rosto cansado.
Maria Am�lia atrai para si a c�mara frontal.
"Dois gongos em vinte e tr�s minutos de entrevista! Recordamos aos telespectadores
que os pontos pol�micos deste programa podem ser debatidos entre n�s. Basta ligar
para o telefone...".
Willy levantou-se do banco e saiu da sombra. A produtora barrou-lhe o caminho.
- Onde o senhor vai? - Falar com a minha irm�. - Agora n�o � poss�vel. Ela est�
bem. Pode ficar descansado. Willy voltou resignado para seu lugar. Depois do
comercial,
o monitor mostrava uma imensa lavoura de trigo. Filmagem a�rea. Dentro do pequeno
avi�o, Maria Am�lia veste um casaco de
214

couro preto. A c�mara move-se um pouco. Ouve-se forte o motor do avi�o.


"Estamos sobrevoando uma lavoura de trigo da regi�o do planalto. Na primeira
tomada de cena, observamos v�rias casas entre as planta��es. Mas ningu�m mora mais
nessas casas. S�o taperas fabricadas pela concentra��o de terras nas m�os dos
grandes lavoureiros. At� h� bem poucos anos, essas casas e galp�es pertenciam aos
colonos. Agora s�o ilhas abandonadas pelos moradores. Onde est�o vivendo esses
colonos?"
A cena que ocupa a tela mostra um dep�sito de lixo. Crian�as imundas disputam
detritos com os porcos. At� vacas procuram o que comer. Com sacos �s costas, homens
e mulheres recolhem as sobras apodrecidas. A c�mara passeia entre o lixo e fixa-se
num par de botas. Sobe lentamente pelas cal�as Lee, pela blusa branca. Fixa-se
no rosto enojado de Maria Am�lia.
"Aqui est�o os colonos daquelas taperas. Aqui est�o os descendentes dos imigrantes
alem�es e italianos, dos portugueses dos A�ores, dos negros trazidos � for�a
da �frica e dos �ndios que foram os donos da terra. S�o as crian�as brasileiras da
grande Porto Alegre, uma das cidades mais ricas do Brasil. Seus filhos s�o
os trombadinhas de hoje e os assaltantes de amanh�. Este � o povo ga�cho
verdadeiro. Por que deixaram suas casas, seus bichos, suas planta��es? Por que
cansaram
de trabalhar nas est�ncias da fronteira? Quem s�o esses desgarrados do meio
rural?"
A c�mara passeia agora pelo cais do porto. Passa lentamente pelo mercado ao ar
livre da Pra�a 15. Fixa-se no rosto dos mendigos, dos camel�s. Acompanha o roteiro
da can��o "Desgarrados", grande sucesso da m�sica nativista:
"Eles se encontram no cais do porto, pelas cal�adas
Fazem biscates, pelos mercados, pelas esquinas
Carregam lixo, vendem revistas, juntam baganas
215

E s�o pingentes nas avenidas da capital.


Eles se escondem pelos botecos entre os corti�os
E pra esquecerem contam bravatas, velhas est�rias
Ent�o s�o tragos, muitos estragos por toda noite
Olhos abertos
o longe � perto, o que vale � o sonho.
Sopram ventos desgarrados, carregados de saudade
Viram copos, viram mundos
Mas o que foi, nunca mais ser�
Mas o que foi, nunca mais ser�
Mas o que foi, nunca mais ser�."

A cena volta rapidamente para o est�dio. Fixa o rosto emocionado de Ana. As


l�grimas que lhe brilham nos olhos. Volta a fixar-se no rosto maquiado,
profissional,
de Maria Am�lia.
- Nunca mais ser�, Ana Sem Terra? Ana refletiu alguns segundos. - A UDR chama os
sem-terra de desocupados. A TFP paga mat�rias enormes nos jornais incentivando
os fazendeiros a matarem os posseiros. A luta � muito desigual. Essa can��o dos
desgarrados me lembrou Encruzilhada Natalino. Ela � daquela �poca, n�o �?
Maria Am�lia consultou a planilha. - Ganhou a calhandra de ouro da Calif�rnia da
Can��o de 1981. A letra � de S�rgio Napp e a m�sica de Mario Barbar� Dornelles.
- Natalino deve ter inspirado muito os compositores. � um marco da retomada da
nossa luta. Ali os colonos come�aram a saga dos acampamentos. Aprenderam a viver
juntos. Muitos pensam que foi a Igreja, que foram os pol�ticos de esquerda que
216

organizaram os colonos. N�s sabemos que n�o foi assim. N�o havia nenhum modelo
importado de Cuba ou da Nicar�gua. A organiza��o dos acampados surgiu como uma
necessidade
de sobreviv�ncia. Depois de Natalino, ela foi usada na fazenda Annoni e em outros
Estados do Brasil.
- Como funcionam os acampamentos, Ana? - Em primeiro lugar, ao contr�rio das
favelas, eles n�o cheiram mal. Qualquer dona-de-casa da classe m�dia pode entrar
numa barraca sem torcer o nariz. Fog�es limpos, panelas brilhando. Toda a comida �
dividida harmonicamente entre as fam�lias.
- De onde vem essa comida? Do governo? - Em momentos de crise, pode acontecer. Mas
al�m das doa��es de entidades, igrejas, sindicatos, existem as doa��es dos
agricultores que j� foram assentados, que ganharam a luta. Al�m de que muitos
acampados continuam trabalhando de pe�es.
- Muitos afirmam que o assentamento de colonos � um fracasso.
Ana voltou a sorrir. - Dizem que eles comem as vacas em vez de tirarem o leite,
n�o �? Que s� querem terra para vender e voltar para a cidade?
- Isso mesmo. Dizem que s�o falsos colonos na sua maioria. Instigados por
agitadores profissionais.
- Dos �ndios dos Sete Povos tamb�m se dizia que comiam os bois do arado. Mas foram
capazes de construir catedrais... Podemos mostrar a filmagem de Nova Ronda Alta?
- Claro. Mas depois dos comerciais. Poucos minutos depois, o monitor mostra a
vista a�rea de uma terra coberta de milharais. Do lado esquerdo, as �guas
tranq�ilas
de uma barragem. A imagem desce para uma estrada de terra vermelha. Depois do
corte, a c�mara segue filmando ao
217

n�vel da estrada, acompanhando os sacolejos de uma caminhonete. Passa por uma


pocilga bem cuidada e por uma pequena escola. Imobiliza-se ao lado de um campo de
futebol.
Passeia pelas casas que o cercam, como se ele fosse uma pra�a. Casas de alvenaria
e de t�buas. Todas com grandes terrenos em volta. Um grupo de homens e mulheres
atravessa o campo de futebol. Correria de crian�as. Um close de Maria Am�lia com a
jaqueta de couro negro. O microfone na m�o.
"Aqui � o assentamento de Nova Ronda Alta, feito em terras compradas pela Igreja
Cat�lica em 1982. S�o 108 hectares, onde vivem dez fam�lias de ex-acampados de
Encruzilhada Natalino. Depois de cinco anos de trabalho, a impress�o que temos �
de muita organiza��o. Sabemos que vivem aqui mais de cinq�enta pessoas,
pertencentes
a essas dez fam�lias. Vamos entrevistar agora um dos moradores de Nova Ronda Alta,
chamada por alguns de "Oitavo Povo das Miss�es."
A imagem mostra um homem aparentando pouco mais de trinta anos. Alto e de pele
clara, queimada de sol. Veste um casaco pesado sobre a camisa aberta ao peito. Mas
est� de bermudas e chinelos. A c�mera volta a fixar-lhe o rosto de tra�os
regulares. O sorriso de bons dentes.
- Senhor Calegari, 108 hectares n�o � pouca terra para dez fam�lias, mais de
cinq�enta pessoas, com as crian�as?
A voz do colono guarda um n�tido sotaque italiano. - Podia ser, se n�s n�o
trabalhasse junto. Quando recebemo esta terra, s� tinha aqui resto de barraca,
peda�o
de lona preta, sarrafo cheio de prego. Mas tinha a escola e a professora era do
nosso grupo, casada com um colono. Tinha luz na escola e um po�o artesiano. A�
n�s fizemo uma reuni�o pra dividi a terra. Ia toc� um pouco mais de 10 hectares
pra cada fam�lia. Se cada um fizesse a casa no seu peda�o de terra, tinha que pux�
a luz daqui de longe. A mesma coisa com a �gua. Ningu�m ia t�
218

dinheiro pra pux� os cano daqui at� a sua casa. Foi quando n�s nos decidimo pela
agrovila.
- Quem decidiu? Os padres? - De padre s� tinha o padre Arnildo e ele tinha toda a
Ronda Alta pra cuid�. N�s decidimo por n�s mesmos. At� hoje n�s fazemo uma reuni�o
nas quartas-feiras. Pra resolv� os problemas.
- Voc�s cultivam a terra juntos? - Desde o come�o, n�s formamo uma associa��o. N�s
j� tinha a experi�ncia de Natalino. De viv� junto num acampamento e debaixo
do pau. Aqui a terra era nossa.
- O Curi� foi violento com voc�s? A c�mera fixou outro colono. Mais baixo e mais
moreno. - Fez mis�rias com a gente. Mas ouvi diz� que se arrependeu. Maria Am�lia
puxou o microfone para si. - Tem muitos arrependidos de 64. Pena que n�o fa�am
nada para consertar o estrago... Como � que voc�s vivem aqui? Como trabalham?
Voltou o close ao rosto de Calegari. - N�s plantamo soja, milho, criamo porcos e
ainda temo umas cinq�enta cabe�as de gado.
- Tudo pertence � associa��o?
- Tudo n�s ganhamo junto. N�s elegemo um respons�vel pela lavoura de milho, outro
pela de soja, tem um pra cuid� do gado e outro
da pocilga. O respons�vel recebe ajuda de todos quando servi�o aperta. Tem tamb�m
dois que cuidam do dinheiro. Pagamo as conta, compramo o que precisa e dividimo
o que sobra entre a dez fam�lia.
- Nunca houve briga pelo dinheiro?
- At� hoje n�o. No come�o, tivemo que faz� empr�stimo no banco pra plant�. O
dinheiro que sobrava era muito pouco.
219

Mas aumentamo a pocilga, que agora t� rendendo bem. Deu pra constru� algumas casa
nova. Tudo no mutir�o.
Maria Am�lia entra na casa dos Calegari. A sala limpa. Os m�veis bons. Televis�o,
geladeira, m�quina de costura. Uma mulher morena com uma crian�a no colo.
- Como vivem as mulheres em Nova Ronda Alta? - Agora vivemos bem. Cuidamo das
crian�a, da casa, da nossa horta. Quando tem que colh�, n�s ajudamo.
- E as crian�as, tamb�m trabalham? - As crian�a s� t�m obriga��o de estud�. Se
elas trabalharem numa hora de aperto, a associa��o paga um sal�rio pra elas. A
escola
aqui s� tem curso prim�rio. Os mais grande tem que i estud� em Ronda Alta. E
ajudam no trabalho quando podem pra pag� a condu��o.
- E quando eles crescerem? Vai ter terra para eles? - Isso s� Deus sabe. A terra �
dele. Novo close sobre os milharais e a cena volta ao est�dio. O rosto alegre
de Ana. A voz profissional de Maria Am�lia.
- Nova Ronda Alta � mesmo um sucesso. Por que n�o � mais conhecida do grande
p�blico?
- Porque n�o interessa aos inimigos da reforma agr�ria que essas coisas sejam
conhecidas. H� poucos dias, o Movimento dos Sem-Terra publicou o comparativo de um
assentamento em Cruz Alta, antes e depois da chegada dos colonos. Em 3100
hectares viviam antes da desapropria��o, 4 pessoas e 800 cabe�as de gado. Durante
um
s�culo, nada evoluiu por ali. Agora, al�m de 800 cabe�as de gado a mesma terra tem
87 fam�lias, num total de 450 pessoas. Cria porcos, aves, produzem leite, as
lavouras t�m dado mais de 100 mil sacos de gr�os por ano, os colonos conseguiram
comprar tratores, colheitadeiras, constru�ram casas, escola, um clube, oficinas.
E ainda deixaram 25 hectares de reserva florestal.
220

- E ningu�m sabe disso. - Quase ningu�m. Mas a f�bula do colono que comeu a vaca
leiteira todos sabem. O que interessa � falar nas invas�es. Na propriedade
inviol�vel.
Ana sentiu-se ofegante. A c�mara fixou a palidez do seu rosto. Maria Am�lia
apressou-se a encomendar os comerciais.
- O que foi, Ana? � o nen�? - Acho que rompeu a bolsa... estou toda molhada. -
Meu Deus! Vamos chamar uma ambul�ncia. - Primeiro eu preciso de uma toalha...
Posso... posso ir para o hospital num carro comum... Maria Am�lia!
- O que foi? - N�o deixem de botar o teipe da marcha dos sem-terra at� Porto
Alegre.
- Prometido. Como � o nome do teu m�dico? - Dr. Ren�. Hospital Moinhos de Vento.
Willy conseguiu vencer a resist�ncia da produtora e subiu no estrado.
- O que foi, Aninha? - Acho que o teu sobrinho est� chegando. Fica aqui do meu
lado. Estou muito assustada.
Willy sorriu. O rosto tranq�ilo. - Vai nascer um menino moreno como o Rafael. -
Que lindo! E n�o vai doer muito? - N�o vai. Eu rezei para Nossa Senhora.
221

***
Alegrete
Inverno de 1990

A catedral iluminada ofuscou os olhos de Willy. Mas ele sabia como reduzi-la � sua
luz amarelada. Sabia tudo daquele antigo sonho. Olhou outra vez para os p�s
descal�os. For�ou a mente para recordar onde deixara os sapatos. Mas n�o lembrava
mais onde dormira aquela noite. Firmou as m�os na amurada da ponte. Olhou com
prazer para o leito seco do rio. As areias brancas n�o podem ser do Sena. S�o as
areias do Ibirapuit�. Bem no lugar onde n�s faz�amos nadar os cavalos. Onde est�o
os meus sapatos? A mente angustiada retorna � ruazinha torta. Os rostos afogados
seguem olhando pelas janelas. O rosto de B�ris Cabrini. Os olhos arregalados.
O nariz sangrando. Willy acelera o passo. Chega outra vez na cal�ada larga do
boulevard Saint Michel. O vendedor ambulante estava esperando, de costas para a
mesma
esquina. Pendurados na parede, encostados ao n�vel da cal�ada, estavam os posters
do Che Guevara. A boina estrelada. Os olhos tristes. Willy colocou as m�os nos
ombros do guerrilheiro. Tentou faz�-lo dar volta. Mas ele n�o voltaria mais. Os
dois rostos se aproximam nos diversos espelhos. Ambos est�o p�lidos e cadav�ricos.
Willy se assusta da pr�pria imagem. E corre descal�o at� a esquina do cais. A
noite � estrelada. Os carros est�o todos parados diante da sinaleira. As ruas
brilham
como depois da chuva. O sinal muda do verde para o vermelho. Os carros continuam
im�veis, com os motores em funcionamento. Willy n�o ouve nenhum som. O sinal muda
de novo. O padre atravessa a rua e
222

caminha sobre a ponte. Agora sim pode debru�ar-se e olhar com prazer para o leito
do rio. Bem pr�ximo, um bateau-mouche est� adernado, encalhado na areia fina.
A areia brilha ao luar. Willy quer ficar ali, mas seus p�s seguem caminhando.
Ergue a cabe�a e olha para a catedral. Desta vez, desiste de procurar os sapatos.
Fecha os olhos para apagar as luzes da roda-gigante. Por um momento, a catedral
fica sem uma torre. Igual � das ru�nas de S�o Miguel. Mas logo se recomp�e na
imagem
maci�a da Notre Dame. A fachada bem alta no c�u. Os relevos banhados numa luz
amarelada. Willy caminha em dire��o � est�tua de Carlos Magno. Cavalo e cavaleiro
parecem avan�ar a galope em sua dire��o. Mas ele sabe que est�o parados. Sabe
tamb�m que ir� parar, ofegante, junto ao pedestal. Dali, deve dar os passos
decisivos
at� a porta fechada. Respira fundo e come�a a caminhar. Sente o relevo do ch�o nos
p�s machucados. A aus�ncia de som d�i-lhe nos ouvidos. Willy estende as m�os
e as imobiliza, quase a tocar a porta. A mente o empurra para frente e o corpo
recua. Sente o choque el�trico percorrer-lhe o c�rebro. Ouve as gargalhadas dos
torturadores. A luz azul a lhe brotar dos cabelos. Faz tudo para n�o gritar. N�o
quer acordar os outros dentro da barraca. Ana custou muito para dormir. Ficou
conversando
com Alberto at� tarde. E o pequeno Silvestre ainda est� com febre. Willy come�ou a
rezar. Avan�ou um pouco mais as m�os espalmadas. Ave Maria, cheia de gra�a,
o Senhor � convosco, bendita sois v�s entre as mulheres e bendito o fruto de vosso
ventre, Jesus. Santa Maria, m�e de Deus, rogai por n�s pecadores, agora e na
hora de nossa morte. Salve Rainha, m�e de miseric�rdia. Rosa m�stica. Rogai por
n�s. A porta da catedral abre-se ao primeiro contato. Cheiro de incenso, de flores
murchas. Velas brilhando nos altares laterais. Na coluna que se curva graciosa no
alto da nave, brilha a est�tua de Notre Dame. Willy ergueu os olhos para a imagem
da santa. Estarrecido, reconheceu o rosto de Marcela. A antiga emo��o
223

encheu-lhe os olhos de l�grimas. Marcela sorria. A coroa apoiada sobre os cabelos


cacheados. O padre ergueu-se e fugiu pelo corredor central. Rompeu alto o
som do grande �rg�o. Um vulto barrou-lhe o caminho. A batina surrada. O rosto
redondo querendo falar. Padre Alberto? � o senhor? As palavras saem pelos l�bios
apertados. Eu sou o alfa e o �mega. O princ�pio e o fim. Padre Alberto! PADRE
ALBERTO! Este � o princ�pio ou o fim? O vulto recua na escurid�o. Cala-se a m�sica
do �rg�o. Willy trope�a nos bancos. PADRE ALBERTO! VOLTE! Me responda! PELO AMOR
DE DEUS! A luz de uma vela cresce diante de seus olhos.
- O que foi, Willy? Estavas chamando pelo Alberto? Estonteado, o padre sentou-se
na beira do catre. - O Padre Alberto est� aqui? Preciso falar... com ele. Preciso
saber... agora.
Ana apoiou o casti�al no caixote que servia de mesa-decabeceira. Usava uma camisola
comprida e um pul�ver de l�. Atr�s dela, um homem alto com um cobertor sobre
os ombros. O rosto imerso na escurid�o.
- Quem � ele? - O Alberto, nosso sobrinho. Tu est�s com febre, Willy? Ana sentou-
se tamb�m na beira do catre. Apoiou a m�o na testa do irm�o. Willy sacudiu a
cabe�a.
- N�o estou com febre. Foi o pesadelo, outra vez. A luz da vela ilumina agora o
rosto de Alberto. O cabelo louro cortado rente ao cr�nio. Uma cicatriz bem vis�vel
na face esquerda. Os bra�os cruzados no peito. Grande e calado como o pai.
- Desculpa ter te acordado, Alberto. Tu est�s cansado da viagem.
- T� bem. Eu tava mesmo com muito frio. Ana levantou-se e ergueu os olhos para o
sobrinho.
224

- Queres um caf� quente? Tem na garrafa t�rmica. - Obrigado. Tou com a minha pinga
do lado da cama. Willy aproximou o rel�gio da chama da vela. - Quatro e quinze.
O Rafael ainda n�o voltou da cidade? - Ainda n�o. - O seu Silvestre deve estar
muito mal. Se ele n�o voltar at� o clarear do dia, � melhor n�s irmos at� o
hospital.
Ana aproximou-se do ber�o onde dormia o filho. O cabelo escuro muito crespo.
Ajeitou as cobertas com m�o suave e virouse para o irm�o. A luz da vela brilhava
contra
a lona preta da barraca.
- Eles n�o v�o nos deixar entrar no hospital. O Gilson botou at� um guarda na
porta do quarto.
Willy baixou a cabe�a. Alberto ergueu a sua um pouco mais. O alto dos cabelos
quase tocando na trave horizontal da barraca.
- Quem � esse cujo? - � o marido da Marcela, irm� do Rafael. Coronel da reserva
do Ex�rcito.
- E da�? O que ele apita? - Ele que est� criando toda esta confus�o. Depois que o
seu Silvestre adoeceu, ele adonou-se da est�ncia. Ele e o pessoal da UDR.
A voz de Alberto ganha um cantado meio nordestino. - Quantos home t�m aqui no
acampamento? Foi Willy quem respondeu. Olhando firme no rosto do sobrinho. - N�s
somos gente de paz. - Quantos t�o no acampamento? - Mais de mil pessoas. A
maioria mulheres e crian�as. - Quantos home de barba na cara? - Uns duzentos.
Alberto acomodou melhor o cobertor nos ombros largos.
225

- E ainda se diz que ga�cho � valente. Willy irritou-se.


- N�o � quest�o de valentia. O coronel est� com a lei do lado dele.
- Ainda tem disso por aqui? L� no Norte n�is pendura os macaco pelo rabo. Com
farda ou sem farda.
Pipocar de tiros ao longe. Ana arregala os olhos. Os tr�s ficam em sil�ncio. Um
matraquear de metralhadora. Alberto dilata as narinas.
- Tem gente ca�ando gente. Ana olha para o rosto duro do sobrinho. - N�o ser�o
foguetes? A cidade � perto. E hoje � dia de S�o Jo�o.
Mais uma rajada de metralhadora. Willy abaixa-se para procurar os sapatos.
- O Z� Matungo saiu com um grupo pra buscar carne. Deve ter topado com o pessoal
do coronel.
Ana botou a m�o no ombro do irm�o. - Deixa que eu vou com o Alberto. Tenta dormir
mais um pouco. Se tiver not�cia ruim, a gente te chama.
Willy hesitou um momento. O sonho o atra�a para a cama. Preciso saber. Agora que
eu abri aquela porta. Eu preciso saber. O padre Alberto tem que me dizer a
verdade.
- Deita, Schatz. Hoje � domingo. Vai ser um dia duro para ti.
Ana soprou a vela. O cheiro do sebo levou-a de volta � inf�ncia. Estava deitada na
cama ao lado de Gisela. Heidi e o beb� dormindo no mesmo quarto. A casa trancada.
Todas as janelas pregadas com sarrafos. Ana procurou a m�o grande e �spera do
sobrinho.
- Vamos, Alberto. Eu conhe�o o caminho.
226

Continuou a pensar no dia do enterro do pai. O beb� todo enrolado num pano azul. O
rostinho vermelho contorcido numa careta. Era dif�cil acreditar que aquele homem
tinha sido t�o indefeso. Como o pequeno Silvestre, que ressonava.
Ana desviou-se do ber�o e largou a m�o de Alberto. Tateou sobre a cama de casal.
Pegou o pala de l� e enfiou-o pela cabe�a. Sentiu-se mais pesada e segura de si.
O pala era de Rafael.
Contornou a cama baixa e afastou a lona que servia de porta. A noite era
estrelada. Sentiu frio nos cabelos. Perto da barraca de reuni�es, duas luzes de
lanterna
contra o ch�o. Vozes abafadas. Um pouco mais longe, o brilho avermelhado de umas
brasas. O que sobrara da grande fogueira de S�o Jo�o. Ana sentiu cheiro de cacha�a
e olhou para tr�s. Alberto segurava a garrafa perto da boca.
- Esconde isso, por favor. A gente faz tudo para n�o dar bebedeira no acampamento.
- N�o s� pingu�o. � este frio dos diabo. Alberto esvaziou a garrafa em largos
goles. Comp�s a garganta e jogou a garrafa para dentro da barraca.
- Fum� se pode por aqui, Tante Ana? Tante Ana. Nunca mais ouvira ningu�m cham�-la
assim. Desde que Alberto fugira para o Araguaia. Desde que as sobrinhas tinham
sido mortas. Ana afastou da mente a imagem das duas cabecinhas louras. O ru�do da
goteira na bacia de lata come�ou a crescer dentro do seu c�rebro. Alberto acendeu
o cigarro. Cheiro de fumo e couro molhado. O cheiro dos jagun�os do Tapaj�s. A luz
de uma lanterna ofuscou-lhe os olhos. Ana ergueu a cabe�a e avan�ou em passo
firme.
- �s tu, Darci? - N�o senhora, sou o Mariano. Outra voz, com sotaque italiano,
completou: - O Darci t� no mato com o Z�.
227
Ana e Alberto juntaram-se ao grupo junto ao braseiro. Homens e mulheres falando com
vozes roucas. Novas luzes fracas foram surgindo pelo acampamento. Um galo cantou
perto. Outro respondeu ao longe.

Na casa grande da est�ncia, Gilson terminava de vestir as bombachas. A l�mpada de


cabeceira iluminava a cama de casal, suas guardas de metal polido. Com o ouvido
atento, sentou-se pesad�o na beira da cama e enfiou as botas. Respirava com um
pouco de ru�do. Do lado da l�mpada, sobre a mesinha de tampo de m�rmore, estava
o rev�lver Colt, de Silvestre. Todo preto, com o cabo amarelado de madrep�rola.
Gilson fixou na arma seus olhos avermelhados. A Marcela n�o gosta que eu use o
Colt do velho. Mas hoje � o meu dia. N�o preciso esperar mais. Empunhou o
rev�lver, esvaziou o tambor e examinou as cinco balas 38. Aquele velho man�aco
nunca
usou a bala do cano. Da lateral do cinto de couro, retirou mais uma bala e
completou a carga. Empunhou por um momento o rev�lver, gostando da lisura da
madrep�rola.
Enfiou-o finalmente no coldre e saiu do quarto sem apagar a luz.
Tateou a parede da sala de jantar e encontrou o interruptor. Cheiro de bebida e
cigarro. A l�mpada iluminou as cadeiras em c�rculo perto da lareira. A mesa baixa
atulhada de cinzeiros, copos, duas garrafas vazias de u�sque. Na outra extremidade
da sala, uma segunda l�mpada com abajur bordado mostrava a mesa posta para o
caf�. Lou�a branca e verde, arrumada para duas pessoas. Gilson olhou a mesa por
alguns segundos. N�o demora o Thiago chega de Agulhas Negras. E n�s seremos tr�s.
Com o garot�o aqui, a Marcela vai ficar mais alegre. E at� que ele chegue, eu j�
corri esses vagabundos da beira da estrada.
Avan�ou a passos largos para o hall de entrada e abriu a porta do escrit�rio de
Silvestre. Cheiro leve de couro curtido e
228

picum�. Gilson olhou contrariado para as paredes. Vou dar todas essas armas velhas
para o CTG. O cheiro do velho t� entranhado em tudo por aqui. A �nica l�mpada
amarelada iluminava apenas o recanto da lareira. Nenhum sinal de fogo recente. A
Marcela n�o gosta que eu use este escrit�rio. Nem nessas porcarias de ta�as a
gente pode mexer. Olhou para o barrete fr�gio desenhado na parede da lareira. Para
o espetinho do assado da manh�. O velho acordava �s quatro da madrugada e ficava
a� tomando mate como um bugre. Assando uma paleta de ovelha. Passou noventa anos
vivendo quase como um pe�o. Trabalhando como uma mula.
Batidas fortes na porta da rua. Gilson abriu a tranca de ferro e apertou um dedo.
Abafou o palavr�o j� na cara do capataz. O ar frio entrou com cheiro de estrume
de cavalo. O homem segurava um lampi�o de g�s na altura das botas.
- Ouviu os tiro, patr�o? - Claro, n�o sou surdo. Onde � que voc� andava com esse
lampi�o?
- Tava dando uma bombeada a� por tudo. - Por que n�o acendeu todas as luzes? - O
seu Silvestre n�o gosta que... Gilson olhou feio para o rosto mal barbeado.
- Olha aqui, Camacho, eu n�o te promovi a capataz para voc� viv� falando no velho.
Estamos entendidos?
- Sim senhor. - Onde � que voc� vai agora? - Acend� tudo as luz, patr�o. -
Primeiro me d� not�cia dos homens. De que lado foi o tiroteio?
Camacho ergueu o bra�o sob o poncho e mostrou o lado esquerdo da casa.
- Acho que os acampado batero nos boi da barra do Capivari.
229
- Filhos da puta! Camacho apagou a luz do liquinho. Ergueu outra vez o bra�o para
a esquerda.
- Os nossos home t�o vortando. olhe l� as luz da camioneta. Gilson esfregou as
m�os geladas. - Acende as luzes do galp�o e da cabanha. Depois volta aqui e me
faz um fogo grande na lareira do velho.
Os dois far�is avan�avam aos sacolejos em dire��o � sede da est�ncia. As luzes
foram se acendendo no alto da coxilha. Os colonos pararam de conversar. Ana tamb�m
olhou para as luzes. Parece um bolo de anivers�rio. Que saudade do seu Silvestre!
Dos passeios com ele pela horta e pelo pomar. Ele gosta tanto daqui. Ele conhece
cada bicho, cada �rvore. Se ele nos chamou, � porque queria que a gente viesse. Eu
fiquei louca de alegria. Agora dizem que foi tudo mentira. Mas ele sempre foi
um homem de palavra. Tem gente que abusa dos velhos. Coitadinho, j� sofreu tanto
naquele hospital. E n�s aqui esperando que ele melhore. Que ele volte para nos
ajudar.
- Que auto ser� aquele? - � a camionete dos ronda. S� pode s�. - � a tal que tem
metralhadora. As vozes voltaram a falar ao mesmo tempo. Dom�nio principalmente
das mulheres. Nuvens baixas come�aram a cobrir o c�u estrelado.
- Acho que t�o trazendo os morto do mato. - Tu nunca te esquece da Santa Elmira,
n�o �, Maria? - Tu sabe por que, n�o sabe? N�o mataro tudo a gente porque Deus
n�o quis. At� o Frei S�rgio eles quebraro todo.
- O Amantino n�o devia t� ido. Vai me deix� com cinco filho pra cri�.
230

- Vira essa boca pra l�, Evinha. Os nossos home deve t� voltando tamb�m.
Mariano tossiu e cuspiu nas brasas. - A gente tinha que busc� carne. Tem crian�a
com fome no acampamento.
- Mas agora eles vai nos corr� daqui como ladr�o. Ana mantinha-se calada. Alberto
tocou-lhe no ombro. Ficara todo o tempo atr�s dela. Os colonos olhavam para ele
com desconfian�a.
- Quem � que manda aqui nessa jo�a? - Tu dizes, quem � o chefe do acampamento? -
Isso mesmo. � o teu marido? - De jeito nenhum. Ele t� vivendo aqui de bom e
teimoso que �. Metade dessas terras v�o ser dele um dia. Como heran�a.
- Qu� diz� que se o velho espich� as canela, voc�s pode peg� metade disso tudo?
Ana ergueu os olhos para o sobrinho. A fisionomia descontente. - Se isso acontecer
vai ser pior para n�s. O Gilson vai segurar o invent�rio por muito tempo. Essa
gente da UDR tem muita for�a.
Alberto insistiu com a mesma pergunta. - L� no alto eu sei quem � que manda. �
esse tal coronel. E aqui embaixo, Tante Ana, quem que manda de verdade? � tu?
- Eu? Deus me livre! Quem manda aqui s�o todos os acampados. Quem decide tudo � a
coordena��o do acampamento. Cada um tem a sua fun��o. Tu n�o entendes de
democracia.
Tu ficaste demais nos garimpos.
Alberto ergueu a voz de prop�sito. - S� me responde uma coisa mais. Quem � que
bot� voceis nesta arapuca? O v�io que t� morrendo?
Ana n�o respondeu. Sil�ncio entre os colonos. Um homem baixinho, com um bon� de
orelhas, falou com voz estridente.
231

- Pra mim a culpa � dele, sim senhor. N�s tava mal no Rinc�o do Iva�. Mas tava
seguro.
Uma mulher concordou. - Ningu�m dava tiro na gente. - Ningu�m, �? E o pobre do
Ivo Lima, que t� morre n�o morre com um bala�o na cabe�a?
- Isso foi l� em Cruz Alta. Os brigadiano tavam defendendo os supermercado.
- E tu t� defendendo os que d� tiro na gente? O baixinho esgani�ou mais a voz. -
Eu vim pra c� pensando que ia lavr� a minha terrinha. T� cansado de s� corrido
como cachorro.
Uma mulher chegou com uma bra�ada de galhos secos e atirou-a nas brasas. As chamas
n�o demoraram a crescer. O baixinho continuou a falar em tom queixoso. As asas
do bon� como as orelhas de um perdigueiro.
- Na reuni�o, eu voto pra gente volt� pro Iva�. A mulher que trouxera a lenha
olhou-o com desprezo. - Aquilo l� no inverno � uma geladera. - E a gente sempre
esperando a b�ia do governo. - Aqui, mal ou bem, sempre tem tido carne. Uma voz
triste secundou a frase. - Porque o meu marido arrisca o couro pra carne� os boi.
Ana olhou para a mulher que falara. O rosto meio iluminado pelas chamas. A boca
outra vez apertada na bomba do chimarr�o.
- N�o tinha te visto, Maria de F�tima. A que horas saiu o Z� Matungo?
- Logo despois da meia-noite. Outra mulher aproximou-se da fogueira. Gorda e de
rosto alegre.
- Bom dia, Dona Ana. Bom dia pra todos.
232

- Bom dia, Clotilde. O Ata�de foi com o Z� Matungo? - Foi sim. O Z� nunca sai sem
ele. Os dois junto conhece esses mato desde pequeno.
- Tu acha que houve alguma coisa ruim? - Por causa dos tiro? Claro que n�o. Eles
sempre toca uma ponta de boi pro lado dos guarda. Enquanto t�o fugindo pro outro
lado.
Mariano voltou para junto do grupo. O chap�u de palha enterrado na cabe�a.
- Agora j� sei quem foi com o Z� Matungo. Foi o Ata�de, o Darci, o Leonir, o v�io
Marqu�sio, o Portela e o Amantino. Acho que s�.
- Como � que tu sabe? - Contei as mulher deles na volta do fogo.
Gilson tirou os olhos das chamas e encarou o homem sentado a seu lado. Rosto
chupado. Cabelo grisalho e duro. A aba do poncho atirada sobre um ombro. As botas
malcheirosas fumegando.
- Quantos bois eles mataram, seu �rcio? A resposta veio meio engasgada pela tosse.
- Mataro tr�s. Mas n�o tivero tempo de carne� tudo. S� levaro um boi e um quarto.
Acho que fugiro de bote.
- Voc�s acertaram nalgum deles? - Acho que n�o. O homem tossiu de novo. Hesitou
em cuspir dentro da lareira. Engoliu o cuspe, levantando o pomo-de-ad�o.
- Bueno, n�s... Gilson passou a m�o pelo cabelo tamb�m grisalho. A gola do
pul�ver sustentando um come�o de papada.
- Bueno, o qu�? - Acho que n�is matemo dois boi. Ferimo uns quantos mais.
233
O coronel ergueu-se do banco. - Voc�s t�o loucos? �rcio sumiu-se mais dentro do
poncho. - O pessoal ainda t� meio cru na metralhadora. Os bicho ia tudo saindo
junto do mato.
- Os ladr�es atiraram em voc�s? - N�o senhor. Se eles atirasse, a gente sabia o
lado que eles tava.
Gilson virou-se para o capataz, que ouvia tudo calado. - Vai acord� todo mundo no
galp�o, Camacho. - T� tudo mateando, patr�o. - Hoje � a noite mais comprida
do ano. O Z� Matungo � home pra volt� e peg� mais carne.
�rcio ergueu os olhos amarelados. - N�is truxemo o que deu na camionete. -�
melhor voltarem l� com o caminh�o da cabanha. Agora mesmo. Vamo dividi a carne com
o pessoal da Brigada.
- Sim senhor. - O Camacho vai a cavalo com dois pe�es. Tragam a boiada toda, para
ver se tem algum ferido de bala. Eu vou...
O telefone tocou sobre a escrivaninha. Gilson olhou para o rel�gio cuco. Quase
cinco e meia. Deve ser a Marcela. Ser� que o velho...
- Podem ir agora! E puxem bem a porta. Sentou-se atr�s da escrivaninha e ergueu o
fone. - Al�! Sim, sou eu. Como est� o teu av�? Ah �? Que bom. Um momentinho,
Marcela.
Botou a m�o no fone e engrossou a voz. - O que � que voc�s dois est�o esperando? O
velho ainda t� vivo. Vamos toc� o servi�o pra frente.
Os homens sa�ram apressados.
234

- E a�, Marcela? Aqui tivemos problemas. �. Os vagabundos nos mataram tr�s bois,
agora h� pouco. Tocamos fogo neles. O qu�? N�o. Ningu�m foi ferido. Eu nem sa�
de casa, querida. Claro. Acho que tem tudo para o caf�. N�o. O rem�dio eu ainda
n�o tomei. Vou tomar, querida. Olha, o Thiago ligou ontem � noite. Para ti tamb�m?
Pois �. Ele vem em julho. Ir no hospital? Eu n�o posso, Marcela. Eu n�o quero
encontrar o Rafael. Eu n�o quero e se acabou! Tchau, Marcela. � melhor assim.
Marcela desligou o telefone e agradeceu ao atendente de plant�o. Saiu do
escrit�rio e caminhou pelo corredor deserto. Portas fechadas. A mesma tosse
insistente
ao lado da enfermaria. Cheiro de desinfetante. De pinhosol. As botas escorregando
no piso lustrado. Os saltos fazendo ru�do. Marcela caminhou com mais cuidado.
Dobrou a esquina do corredor. Diante da porta da su�te, um homem cochilava.
Sentado numa cadeira. Marcela olhou-o com irrita��o. O Gilson vai acabar botando
essa
gente at� dentro do quarto. Parou na frente do homem e sacudiu-lhe um ombro. O
guarda abriu os olhos sonolentos, a m�o direita sobre o rev�lver.
- O que foi, dona Marcela? - Sai da frente que eu quero entrar. Rafael dormia no
sof� da saleta. Ronronar do refrigerador. Cheiro de ma��. Marcela aproximou-se
do irm�o e acomodoulhe o cobertor. Abriu com cuidado a porta de comunica��o e
entrou no quarto do doente. Armando ergueu-se da poltrona. Um vulto escuro de
cabelos
brancos. Marcela olhou para o av�, im�vel sobre a cama alta. Armando aproximou-se e
sussurrou:
- O enfermero saiu agorinha. Diz que t� tudo bem. - Pois ent�o agora o senhor vai
dormir. - N�o posso. Quero fic� de olho no soro. Marcela olhou para o frasco
suspenso no pedestal. - Ainda tem bastante. E aproximando o pulso da l�mpada
protegida pelo abajur:
235
- S�o quase seis horas. E tudo escuro deste jeito. Que noite comprida, minha Nossa
Senhora!
Armando e Marcela olharam ao mesmo tempo para a imagem da santa. Um palmo e pouco
de altura. A pintura azul desbotada. Marcela pegou a estatueta e beijou-lhe os
p�s.
- � tudo que nos restou da v� Florinda. Armando puxou o len�o do bolso da bombacha
e assoou o nariz. Marcela sentiu as l�grimas ardendo nos olhos cansados. Pensou
na fotografia do pai e da m�e, no escrit�rio de Silvestre. O vov� nos criou bem do
lado dele. �s vezes at� esque�o que n�o tive pai nem m�e. Silvestre dormia com
express�o serena. Marcela acariciou de leve o cabelo sedoso. Meio arrepiado contra
o travesseiro. Inclinou-se e beijou-lhe o rosto. Bem de leve. Ouviu no seu �ntimo
Silvestre dar a resposta habitual.
- Muito obrigado.
Ana puxou para si a lata do a��car. Serviu-se de duas colheres e botou mais um
pouco. Mexeu lentamente o caf�. Largou a colher e segurou a caneca para aquecer as
m�os. Diante dela, a vela clareava o rosto sisudo do sobrinho.
- Como � que tu nos achaste aqui, Alberto? - Vi voc�s na televis�o. No
Fant�stico. - Para alguma coisa nos serviu a rede Globo. - Te achei muito
envelhecida.
Conheci primero o padre. - Por que tu n�o chama ele de tio? -Alberto n�o
respondeu. Ana deu um gole pequeno no caf� quente.
- N�o � � toa que eu estou ficando velha. Vou fazer quarenta anos.
- Tu ainda t� bonita. Foi implic�ncia de eu. Ana olhou-o fundo nos olhos azuis. -
Tu estavas com saudade de n�s?
236

- Tinha uma coisa importante pra te mostr�. Alberto meteu a m�o no bolso da cal�a
Lee e puxou um pequeno pacote meio amassado. Sem saber por que, Ana sentiu
um arrepio percorrer-lhe a espinha.
- O que � isso, Alberto? - Abre pra v�. Pra mim vale mais que ouro. - Guarda pra
ti. Eu n�o quero nada dos garimpos. Alberto tirou uma faca pontuda da bainha
e entregou-a segurando pelo cabo.
- Os cord�o t�o atado forte. Pode cort�. Ana pegou a faca de m� vontade e cortou
os cord�es sujos. Desembrulhou o pacotinho e ficou olhando para o conte�do. Um
saco de pl�stico estufado com uma coisa que parecia fumo preto.
- O que � isso, Alberto? Pelo amor de Deus! - Isso � a barba que eu cortei do
capit�o Jesu�no. Depois de abri a barriga dele e fur� os dois olho.
Ana largou a faca sobre a mesa. Come�ou a respirar pela boca. O peito oprimido. A
voz sumida.
- Leva isso e... bota... bota no fogo. Por favor. Alberto levantou-se.
- Algu�m tinha que ving� a nossa fam�lia. Ele chor� de medo, o desgra�ado! Eu
tocaiei ele quase quatorze ano. Agora se acab�. Eu s� tinha que vim aqui pra te
cont�.
Oito horas da manh�. O autom�vel da Brigada Militar contorna a esquina da pra�a e
p�ra diante do Foro. Chuva mi�da intermitente. Quase ningu�m na rua. O tenente
baixa o vidro e faz sinal para o PM parado diante da porta. O soldado se aproxima
e bate contin�ncia. O capacete branco escorrendo �gua.
- O juiz j� chegou? - Sim senhor.
237
- Tem mais algu�m com ele l� em cima? - N�o senhor. O tenente virou-se para o
banco de tr�s. - O senhor pode descer, padre Schneider. - E a minha irm�? -
N�s vamos lev�-la at� a Santa Casa. O juiz quer falar s� com o senhor.
E dirigindo-se outra vez ao PM em posi��o de sentido: - Acompanha o padre at� o
escrit�rio do juiz. E volta para cuidar a porta aqui embaixo. N�s n�o vamos
demorar.
Willy segurou rapidamente uma m�o de Ana e saiu do carro. Desde que acordara, a
irm� estava calada. O rosto numa express�o dura e distante.
O PM precedeu o padre para mostrar o caminho. Subiram as escadas em sil�ncio.
Diante da �nica porta aberta, o policial parou e bateu contin�ncia outra vez.
- D� licen�a de entr�? Sentado atr�s de uma mesa atulhada de processos, o homem de
�culos concordou com um sinal de cabe�a. Depois baixou os olhos para os pap�is
e continuou lendo. Willy e o policial entraram na sala e ficaram parados na frente
dele. O juiz concluiu tranq�ilamente a leitura e ergueu os olhos sobre os �culos.
Rosto bem barbeado. Terno azul-escuro, camisa branca e gravata bord�. Os cabelos
castanhos bem penteados para tr�s. Apar�ncia de quem saiu h� pouco do banho.
- Bom dia, padre Schneider. Queira fazer o favor de sentar-se. E indicando a porta
para o PM:
- Pode aguardar l� fora. - O tenente mandou eu volt� para a frente do f�rum. -
Tudo bem. N�o deixe ningu�m nos incomodar.
238

Willy sentou-se na cadeira indicada, segurando o guardachuva fechado com a m�o


direita. O juiz ficou a encar�-lo por alguns momentos.
- O senhor � um homem coerente, padre Schneider. � a segunda vez que o encontro na
contram�o da Hist�ria.
Willy olhou bem para o rosto do juiz. - Desculpe, mas eu n�o me lembro de ter
encontrado o senhor.
- Pois eu me recordo perfeitamente. Fiz tudo para defender sua integridade f�sica
naquela ocasi�o. Mas o senhor sempre foi um homem obstinado. Um homem que se
diz crist�o e sempre est� do lado oposto da lei. Uma das piores esp�cies de
subversivo que eu conhe�o.
- O senhor foi... foi policial no DOPS? - Isso mesmo. Fiz carreira na pol�cia
antes de prestar concurso para a magistratura.
Willy ficou uns instantes pensativo. - Doutor... Roberto, n�o �? Agora me lembro
bem. Foi em 1970.
O juiz colocou as m�os espalmadas sobre a mesa. - Vinte anos depois das suas
primeiras arrua�as, o senhor continua atravessado no meu caminho. Mas eu tamb�m
n�o
mudei nada desde aquele tempo. Ainda estou disposto a negociar. A evitar a
viol�ncia. Cheguei aqui como juiz substituto, mas n�o vou tolerar toda essa
anarquia.
O senhor tem alguma explica��o para esses fatos absurdos?
Willy despertou de longe. A voz distra�da. - Fatos... absurdos? O juiz bateu
forte com o indicador sobre os pap�is � sua frente. - Segundo o seu depoimento, os
sem-terra vieram para c� ocupar uma fazenda com anu�ncia pr�via do propriet�rio. O
senhor confirma essa declara��o?
239
- Sim senhor. N�s recebemos um telegrama dele e depois um telefonema. A c�pia do
telegrama deve estar no processo.
- Um telegrama n�o � um documento. Na opini�o do Coronel Gilson, voc�s forjaram
toda essa situa��o. O senhor, a sua irm� e o seu cunhado. Envolveram o Sr.
Silvestre
Bandeira numa trama que acabou por lhe provocar um derrame cerebral.
Willy enfrentou o olhar penetrante do juiz. - O meu cunhado e a minha irm� s�o
herdeiros leg�timos de metade dessas terras. N�o havia raz�o para forjar nada.
No dia dois de maio deste ano, o Seu Silvestre nos mandou o telegrama pedindo para
trazer os colonos para c�.
- Pedindo! A� � que est� o absurdo! Nenhum fazendeiro abre a porteira para um
bando de vagabundos. De marginais a soldo da esquerda fracassada. E se o Sr.
Bandeira
fez esse convite, � porque n�o estava no seu ju�zo normal. A arterioesclerose pode
explicar esse tipo de comportamento.
Willy olhou calmamente para o magistrado. - Quer dizer que o senhor acredita que
ele nos chamou? O juiz elevou mais o tom da voz. - Mesmo que tenha chamado, o
Coronel Gilson teve raz�o de impedir esse ato de insanidade. De solicitar a
interdi��o do sogro. De pedir auxilio � pol�cia para proteger o patrim�nio sujeito
� invas�o.
- O Coronel Gilson tem cometido toda sorte de arbitrariedades. Nosso advogado j�
registrou queixa pelo uso que ele faz de c�rcere privado, de armas de guerra.
O juiz sacudiu a cabe�a. - Hoje cedo eu fui acordado com a not�cia de que voc�s
mataram e roubaram mais tr�s bois da Fazenda Ibirapuit�. O senhor nega ou confirma
esse fato?
Willy manteve-se em sil�ncio. O juiz prosseguiu com mais veem�ncia.
240

- Obstru��o de vias p�blicas, abigeato, desobedi�ncia civil, falsidade ideol�gica,


amea�as permanentes ao patrim�nio de terceiros. Esse o retrato do Movimento dos
Sem-Terra. Um bando de criminosos agindo com apoio de setores radicais da Igreja.
Por que n�o buscam o caminho da lei?
- Porque a lei est� do lado dos poderosos. Enquanto os colonos aguardam as
promessas, nada acontece. A ocupa��o das terras � a maneira da nossa gente fazer
greve.
Chamar aten��o sobre tanta injusti�a.
- A justi�a s� se faz dentro da lei. At� a justi�a divina. - Quando o conheci, o
seu Deus era outro. Acho que se chamava Seguran�a Nacional.
- Pois o seu n�o mudou nem com a queda do Muro de Berlim. Continua sendo Karl
Marx.
O juiz levantou-se e caminhou at� a janela. Olhou o quiosque da pra�a enfeitado com
bandeiras verde-amarelas. Ouviu o espocar de foguetes. Virou-se para o padre
com a fisionomia serena.
- O Brasil vai ganhar esta Copa do Mundo. O presidente Collor precisa de todo
apoio popular para o seu governo.
Willy falou com voz mansa. - O povo brasileiro j� � campe�o mundial da d�vida
externa, da mortalidade infantil.
- Parece que n�s dois n�o mudamos mesmo, n�o �? - N�s n�o. Mas o Brasil mudou.
Pelo menos, acho que hoje ningu�m vai me torturar.
O juiz deu dois passos em dire��o ao padre. O rosto vermelho. Willy falou-lhe com
voz mansa.
- O que quer de mim, Doutor Roberto? O rosto irado foi voltando ao normal. Uma
m�scara perfeita de homem bem-educado.

241
- Tenho planos para a minha carreira no judici�rio. N�o quero que a imprensa fique
mexendo no meu passado. Por isso que o mandei chamar. Em troca do seu sil�ncio,
vou segurar mais um pouco a ordem de expuls�o dos sem-terra. Vou dar mais dez
dias para voc�s. Estou aqui apenas como juiz substituto. N�o quero que essa bomba
estoure na minha m�o... Mas se a imprensa publicar a menor palavra a respeito da
minha passagem pelo DOPS, eu mando evacuar o acampamento no mesmo dia. Debaixo
de bala, se for preciso.
Willy ficou em sil�ncio. Os olhos claros fixos no rosto do juiz. O magistrado
ergueu o bra�o em dire��o � porta.
- Agora pode ir. E n�o se esque�a de entrar um pouco na igreja. Fica logo aqui ao
lado.
O padre sustentou o olhar ir�nico. - N�o se preocupe com isso. Ele est� no meio de
n�s. Dez dias de tr�gua. Willy desceu as escadas sorrindo. Diante do Foro, o
carro da Brigada voltara ao mesmo lugar. O tenente acenou pelo vidro meio aberto.
- Padre Schneider, a sua irm� pediu para lhe avisar. O sr. Silvestre Bandeira
acaba de falecer.
242

***
Ep�logo

Uma verdadeira multid�o diante do Foro. Ana olhou preocupada para Rafael. Sentiu
uma press�o mais forte na m�o entrela�ada. O sorriso amigo entre a barba crescida.
Aconchegou-se mais ao ombro do marido. Atravessaram a rua sob a persegui��o dos
fot�grafos, dos microfones, das c�meras de TV. Aplausos e apupos. Aos trope��es,
entraram pelo corredor de policiais que protegiam a porta. Um homem berrava meio
engasgado na saliva:
- N�o deixem a imprensa entrar! N�o deixem a imprensa entrar!
Rostos curiosos pelas portas abertas. Uma calva suada movendo-se na frente do
casal. Subiram as escadas com a mesma pressa. No andar superior, pararam
ofegantes.
Poucas pessoas pelo corredor. Os ru�dos da rua mais abafados.
- Gra�as a Deus! L� est� o B�ris. O cabelo meio despenteado. O nariz quebrado de
boxeador. O bigode quase branco, de pontas ca�das. A voz cava dominando a emo��o.
- Algu�m avisou a imprensa da entrega do testamento. O juiz est� uma fera. Pensa
que foram voc�s.
Rafael encolheu os ombros. Ana arregalou um pouco os olhos verdes.
- N�s s� ficamos sabendo que havia um testamento ontem � noite. Tu nunca nos
contaste nada.
243

B�ris sorriu, emocionado. - O advogado tamb�m tem seu confession�rio. Vamos


entrar? Os outros j� est�o l� dentro.
Momentos de tens�o e constrangimento. Gilson mantendose distante de Rafael. Ana com
os olhos no crucifixo atr�s do juiz. Marcela com o rosto cansado. B�ris atento
aos detalhes da audi�ncia. Apenas a escriv� parecendo calma. Passando com rapidez
para o papel as palavras do juiz. A voz profissional e o bater da m�quina. As
cortinas fechadas contra a luz do sol.
"Aos quatro dias do m�s de julho de 1990, no edif�cio do Foro, em Alegrete, na
sala de audi�ncias, �s onze horas e dez minutos, presente o Excelent�ssimo Senhor
Doutor Juiz de Direito, comigo escriv�. Presentes o Doutor B�ris Luzzoll Cabrini e
os Senhores Rafael Pinto Bandeira Khalil e Marcela Bandeira Khalil Fraga,
herdeiros
de Silvestre Pinto Bandeira."
Ana baixou os olhos cheios de l�grimas. Uma vontade enorme de sair dali. As
palavras soando ocas em seus ouvidos.
"A seguir, pelo Doutor Juiz foi dito que, neste dia quatro de julho de 1990, em
meu gabinete, foi-me apresentado pelo Doutor B�ris Luzzoli Cabrini o testamento
cerrado de Silvestre Pinto Bandeira, constatando no ato de apresenta��o encontrar-
se intacto, sem qualquer rasura no seu inv�lucro ou interior."
Gilson olhou desafiante para o ex-sargento. Marcela e Rafael se entreolharam. Ana
tirou um len�o da bolsa, com a m�o tr�mula. Imponente sobre o estrado, o juiz
dirigiu-se � escriv�.
- Determino a leitura do testamento. Ningu�m se olhou mais nos olhos. O som alto
de uma m�sica do lado da rua. A escriv� aguardou uns instantes. A m�sica parou
de repente. O juiz mandou a funcion�ria prosseguir.
"Eu, Silvestre Pinto Bandeira, achando-me bem de sa�de, f�sica e mentalmente, livre
de coa��o, assim como de influ�ncias e sugest�es, quis fazer as disposi��es de
minha �ltima
244

vontade, tendo pedido ao meu advogado B�ris Luzzoli Cabrini que as escrevesse.
Assim, livremente, ditei-lhe este testamento, que � o primeiro que fa�o e que tem o
seguinte teor:
Nasci no dia 16 de julho de 1900, no munic�pio de Alegrete, Estado do Rio Grande do
Sul, contando atualmente 81 anos de idade. Sou filho de Maria Celeste Dornelles
Bandeira e An�bal Pinto Bandeira, ambos falecidos.
Fui casado com Florinda Maria Vargas Bandeira, j� falecida, com a qual tive uma
�nica filha, de nome Marta Maria Pinto Bandeira.
Esta filha contraiu n�pcias com Elias Ahmed Khalil, tendo desse casamento nascido
meus dois �nicos netos: Marcela Bandeira Khalil e Rafael Pinto Bandeira Khalil,
que hoje s�o meus herdeiros necess�rios.
Meu desejo, ao final de minha exist�ncia, � legar a meu �nico neto var�o, Rafael
Pinto Bandeira Khalil, e a sua esposa, Ana Schneider Khalil, a propriedade rural
que possuo no munic�pio de Alegrete localizada � margem esquerda do rio
Ibirapuit�, local denominado "Cabanha Ibirapuit�", constando de uma gleba de 4.528
hectares,
incluindo casa, banheiros, galp�es e demais benfeitorias e todo gado l� existente,
incluindo os eq�inos."
Rafael apertou a m�o de Ana a ponto de faz�-la gemer. Marcela estava p�lida.
Gilson respirava com ru�do. O juiz parecia olhar para um ponto fixo do outro lado
da parede. A escriv� comp�s a voz e prosseguiu. B�ris ia repetindo mentalmente as
palavras.
"A propriedade dever� ser entregue com todos os seus pertences, m�veis, objetos e
utens�lios, assim como o material agr�cola que possuir.
� minha outra neta, Marcela Bandeira Khalil Fraga, e a seu marido, Gilson Fraga,
lego todos os outros bens que
245
possuo e que s�o os seguintes: um apartamento situado no Rio de Janeiro, na
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, n� 1310; uma casa em Porto Alegre, localizada
na Rua Dr. Tim�teo, n� 752; mais dois terrenos localizados no bairro Cidade Alta,
em Alegrete, medindo cada um 25x70m; e mais todas as a��es e dinheiro que possuir
nas contas dos bancos onde sou correntista."
Gilson quase sorriu para a escriv�. A respira��o de volta ao normal. Marcela
permanecia com a mesma palidez no rosto. O juiz estimulou a escriv� a prosseguir.
"Desejo ainda que o meu neto Rafael Pinto Bandeira Khalil e sua esposa Ana
Schneider Khalil ocupem os 200 hectares que circundam a casa de moradia, galp�es e
benfeitorias, para desenvolvimento da cria��o de gado Hereford, que lhes encare�o
conservar.
O restante da propriedade, desejo que seja doado em partes iguais a no m�nimo
duzentas fam�lias, que dever�o desenvolver-se e trabalhar a terra em regime
comunit�rio.
Ao fim de vinte anos, meu desejo � que a propriedade seja finalmente transmitida a
estas fam�lias que trabalharam na posse destas terras."
Vermelho e pesad�o, Gilson ergueu-se para protestar. Um olhar do juiz o fez sentar
novamente. Ana olhava a escriv� como fascinada. Era a voz de Silvestre, que
se ouvia agora com todas as suas entona��es.
"Desejo que o testamento seja aberto dez dias ap�s a minha morte, com o prazo, se
poss�vel, de um ano para seu cumprimento.
Desta forma, tenho por feito meu testamento, o qual foi escrito pelo meu advogado,
que � digno de minha inteira confian�a, e rogo � justi�a de meu pa�s que o fa�a
cumprir tal como nele se cont�m, por ser a express�o de minha �ltima
246
vontade. Depois de lido por mim e pelo meu advogado em voz alta que ouvi, vai este
assinado a meu pr�prio punho, seguido da assinatura de quem o escreveu.
Porto Alegre, 17 de mar�o de 1982. Assinam Silvestre Pinto Bandeira e B�ris
Luzzoli Cabrini."
Gilson livrou-se de Marcela, que procurava cont�-lo, e ergueu-se como se fosse
agredir o advogado.
- Esse testamento � uma farsa! Nenhum fazendeiro seria capaz de doar suas terras
a um bando de vagabundos!
No alto do estrado, o juiz come�ou a rir. Willy saiu da sombra e avan�ou descal�o
pelo piso encerado. Todos os olhos se fixaram nele. �s costas do juiz, a cruz
de Encruzilhada Natalino havia tomado o lugar do pequeno crucifixo. Dezenas de
panos brancos pendiam de suas traves horizontais. Cada um deles representava a
morte
de um colono.
- N�o ria dos mortos, Doutor Roberto! Pelo amor de Deus! O riso continuou ainda
mais alto. Ana ergueu-se com o filho nos bra�os e suplicou ao juiz:
- Deixe sair as crian�as do acampamento! Rafael estava ca�do junto � barraca.
Willy procurou B�ris no meio do nevoeiro. S� enxergou o rosto comprido de cabe�a
para baixo. Sangrando lentamente pelo nariz. As palavras pingando da boca
entreaberta.
- Precisamos... salvar... o tes... o testamento. Uma voz conhecida grita �s suas
costas: - Arranquem logo as roupas desse padre! Botem ele na cadeira do drag�o!
O choque el�trico faz o corpo saltar para frente. N�o � poss�vel que estejam todos
aqui. Senhor, tende piedade de n�s. Jesus Cristo, tende piedade de... A cabe�a
do padre pula como se estivesse separada do corpo. O choque faz brotar chamas
247

azuis dos cabelos grisalhos. E o grito maior vai se formando aos poucos na
garganta.
- O Brasil est� jogando muito melhor do que a Argentina. - E adianta o qu�? Eles
� que fizeram gol. - � uma injusti�a! O Maradona faz uma �nica jogada e acaba
com o nosso tetracampeonato...
- Ana, por favor, deita por cima dessa crian�a!
- N�o tem perigo! As balas s�o de borracha.
- Vamos resistir, pessoal! A terra agora � nossa dentro da lei.
- N�o � poss�vel!? Eles n�o v�o ter coragem de usar a metralhadora.
Uma rajada estala dentro da cabe�a do torturado. O bast�o el�trico volta a tirar
fa�scas de todos os metais. A dor chega ao extremo de seu limite suport�vel. E
o grito explode finalmente, livre de todas as barreiras.
- AAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIII! AAAAAAAAIIIIIIIIIIIII! No imenso painel eletr�nico do
hospital, a luz vermelha se acende v�rias vezes. O m�dico de plant�o e seu
assistente
vestem roupas brilhantes de astronautas. Na tela conectada ao quarto, surge a
identifica��o do paciente que gritou.
- � o velho do 342. O pesadelo do testamento, outra vez. - Que loucura � essa? -
Depois eu te explico. Aproxima a c�mera do rosto dele. Um rosto incrivelmente
enrugado. Os olhos claros esbugalhados. O cr�nio despido de cabelos. A boca murcha
contra�da num rictus de dor.
- Vamos projetar os sinais vitais do paciente. Press�o, temperatura, freq��ncia
card�aca e respirat�ria. An�lise sang��nea tamb�m.
Novas imagens luminosas correndo da esquerda para a direita. Ru�dos graves e
agudos.
248

- Parece tudo em ordem. N�o h� nada som�tico que justifique a dor.


- Vamos projetar o encefalograma. Tra�os de luz verde de extrema nitidez. O
assistente olhou desconfiado para o colega.
- Mas que idade tem esse homem? Nunca vi tanta energia cerebral.
- Aciona o fich�rio eletr�nico. � o segundo painel � tua esquerda. Ainda precisa
teclar.
O jovem sentou-se diante do aparelho e teclou rapidamente as informa��es em c�digo.
A tela sobre a imagem do paciente passou a projetar algumas frases em letras
luminosas.
Wilhelm Schneider, sacerdote crist�o, nascido em 1945, internado no manic�mio
judici�rio em 1990. Inj�ria cerebral irrevers�vel conseq�ente a traumatismo
craniano.
O jovem ficou boquiaberto. - Ele tem noventa e cinco anos de idade. Cinq�enta anos
internado neste hospital.
O m�dico mais velho trabalhava nos controles. - J� dosei o nebulizador de
sedativo. Aumenta em dois graus a temperatura do quarto, por favor.
- Ponho m�sica tamb�m? - P�e m�sica de Bach. Ele vai entrar em alfa imediatamente.
- Tu conheces t�o bem esse paciente? A m�sica cl�ssica dominou os ru�dos
eletr�nicos.
O rosto do anci�o come�ou a serenar. Todos os sinais em vermelho sumiram do
painel.
- �timo! Ele est� tranq�ilo outra vez. - Mas a atividade cerebral permanece em
n�veis alt�ssimos. O m�dico mais velho sorriu. - � um caso fant�stico at� para
mim que o sigo h� muitos anos. Digno de uma tese para o Parlamento Latino-
Americano.
249

- Um trabalho para um n�vel t�o alto? � o sonho da minha vida.


- Eu sei. Uma tese de psiquiatria hist�rica com atualidade, para te fazer famoso em
poucos meses.
- Atualidade? Usando um paciente de mais de noventa anos? Qual foi o traumatismo
que o imobilizou?
- Uma coronhada na cabe�a. Esse padre foi um dos malucos que lutou pela reforma
agr�ria no s�culo passado.
- Mas que coisa fant�stica! Pensei que estivessem todos mortos.
O m�dico mais velho reclinou a poltrona, ajustando-a automaticamente � sua posi��o
anat�mica.
- Tu j� ouviste falar em Ana Sem Terra? - Claro, quem � que n�o ouviu? A minha
mulher mant�m um poster dela sempre projetado na nossa sala. Se eu quero mudar,
ela fica furiosa.
- Tu conheces a est�tua de Ana Sem Terra no Parque Assis Brasil?
- Aquela de acr�lico tridimensional? � a escultura mais falada de 2040. Mas eu
gosto muito tamb�m das imagens dela no Museu da Reforma Agr�ria. Aquela com o
filho
diante da metralhadora, me deixa todo arrepiado. Ana Sem Terra � uma figura
fant�stica.
O m�dico mais velho interrompeu o relax e apontou para o rosto enrugado, ainda
projetado na tela.
- O padre Schneider � irm�o de Ana Sem Terra. O jovem olhou-o com incredulidade.
- Irm�o?! Se isso � verdade, ele ainda deve ter muitas informa��es �teis
armazenadas no c�rebro. Isolando-se as �reas lesionadas, poder�amos recriar sua
vida desde
pequeno. Com as t�cnicas modernas de tele-hipnose, checar�amos todas as informa��es
com o arquivo hist�rico. Poder�amos tra�ar o perfil emocional de Ana e verificar a
verdade hist�rica de muitos dos seus atos.
250

- Venho me dedicando a isso h� muitos anos. Chequei v�rias vezes o pesadelo do


testamento com velhos jornais e teipes de 1990. Tenho muitas horas de material �
tua disposi��o. Mas quero te prevenir desde j�. Foi uma verdadeira loucura social
aquele per�odo.
O jovem tamb�m inclinou-se em relax. - Loucura por qu�? - O povo passava fome sem
poder plantar para comer. Uns poucos capitalistas controlavam todas as terras
f�rteis. Pela legisla��o antiga, o direito da propriedade estava acima do direito
� vida.
- Mas que absurdo! Por isso havia tanta mis�ria. Tantas doen�as carenciais.
- Os pobres morriam como moscas principalmente os velhos e as crian�as. Mas havia
tamb�m situa��es rid�culas. Naquele tempo, o Brasil sonhava em eleger um Presidente
da Rep�blica. Essa figura arcaica era o desejo maior de muitos pa�ses como
solu��o m�gica para todos os problemas.
- Que engra�ado! - Pela mesma �poca da morte de Ana Sem Terra, tr�s candidatos a
presidente da Col�mbia foram assassinados numa �nica campanha eleitoral. Como
o Jap�o estava em ascens�o econ�mica, os peruanos elegeram presidente um
desconhecido, s� porque era filho de um japon�s. Mas o pior foi o Brasil. Parece
que
tinha passado quase trinta anos sem eleger um presidente da Rep�blica.
- E conseguiu eleger? - Conseguiu em fins de 1989. Em mar�o de 1990, o tal
presidente assumiu cheio de promessas liberais. E a primeira coisa que fez foi
seq�estrar
todo o dinheiro poupado pelo povo.
- Parece at� a velha f�bula das r�s que queriam um rei.
251

- Foi uma �poca de absurdos. Hoje n�s damos tanto est�mulo ao ensino b�sico,
valorizamos at� demais os professores. Pois, naquela �poca, uma professora
prim�ria
chegava a trabalhar dez anos para ganhar o sal�rio mensal de um deputado.
- E ningu�m reagia a tudo isso? O m�dico olhou para o rosto encovado do paciente.
- Esse a� reagiu. Acompanhou a irm� na luta pela reforma agr�ria. Foi no tempo
que come�ou a despertar tamb�m a consci�ncia ecol�gica. Tu sabes que eles quase
n�o usavam energia solar?
- N�o � poss�vel! Nem para o transporte coletivo? - S� para alguns poucos
chuveiros. Mas faziam barragens enormes que engoliam �reas de terra f�rtil e ainda
arriscavam
afogar popula��es inteiras. Quando foi esgotado o lago de Itaipu, encontraram uma
catarata t�o linda quanto a de Igua�u. Um ponto tur�stico que hoje rende
milh�es...
Mas isso n�o foi nada. Eles quase explodiram o planeta brincando com energia
nuclear.
O assistente ficou pensativo por alguns momentos. - O tema Ana Sem Terra �
apaixonante. Tu me ajudarias com o embasamento hist�rico da tese?
- Todos os meus registros est�o � tua disposi��o. Basta orden�-los
cronologicamente. E aplicar a tua pr�pria intui��o. A tua aura positiva. Eu gosto
mesmo � de
ficar mexendo com estas maquininhas.
- Tu n�o tens contato direto com os pacientes? - � claro que sim. Mas n�o sou um
sensitivo como tu �s. Queres conhecer o padre de perto? Est� tudo calmo no
plant�o.
Acho que podemos sair um pouco.
O jovem adaptou os controles para registro manual e fez mais uma pergunta.
252

- O que significa o pesadelo do testamento? Tem alguma base real?


- Os jornais de 1990 exploraram muito essa hist�ria. Alguns poucos acusaram um juiz
de haver extraviado o testamento. Parece que era algu�m comprometido com torturas
e tr�fico de entorpecentes.
- Um juiz togado? E por que ele faria isso? - Por dinheiro. E foi essa a causa
principal do Massacre do Ibirapuit�.
- Quando morreu Ana Sem Terra? - Exatamente. Os colonos sobreviventes juravam que
havia um testamento do antigo propriet�rio, que lhes doara uma grande �rea de
terra. Uma �rea considerada intoc�vel pelos latifundi�rios. Em plena regi�o de
pecu�ria extensiva.
- O que era isso? - Um sistema que alimentava um boi em dez mil metros quadrados
de �rea.
- S� um boi? Mas que desperd�cio! - Tudo era assim naquele tempo. Mas o
desperd�cio maior era com a vida humana. Morria mais gente em desastres de
autom�veis e
caminh�es do que de doen�as card�acas. A AIDS era considerada por muitos um
castigo do c�u contra os homossexuais. Todo mundo sabia que o cigarro era
cancer�geno,
que o benzopireno da explos�o da gasolina era cancer�geno, e seguiam fumando e
acelerando fuma�a de carcinoma na cara dos outros.
- Isso que o c�ncer ainda n�o tinha cura... Que �poca insensata!
- Nem a nossa profiss�o escapou. Batemos no fim do s�culo XX o recorde mundial de
cesarianas por parto. Os m�dicos precisavam operar para comer.
Chegados ao corredor silencioso, ligaram a esteira rolante. Ainda falando e
gesticulando, foram projetados at� a porta do
253
quarto 342. O m�dico de plant�o consultou o painel externo e avan�ou o cart�o
magn�tico para a fenda da porta. O assistente falou-lhe com cuidado.
- Sei que a responsabilidade � tua. Mas vamos acionar as m�scaras? Ainda tem
sedativo em suspens�o no ar.
- Obrigado. Estou perdendo a pr�tica do manual. Com as m�scaras transparentes
sobre o rosto, o oxig�nio passou a ser liberado individualmente. Abriram a porta
e entraram no quarto em obscuridade. O anci�o repousava sobre a cama baixa. Os
controles no painel registravam em linhas verdes todos os relevos da atividade
vital.
A m�sica de Bach parecia embalar como um acalanto. O m�dico mais velho passou em
revista todos os detalhes cl�nicos e apontou para a m�o direita do assistente.
- Podes tirar a luva. Basta um toque leve na testa. O jovem obedeceu. Avan�ou
cautelosamente e colocou-se do outro lado da cama. Inclinou-se e aproximou a m�o
nua da testa do paciente. Retirou-a logo com um gesto brusco. O outro m�dico
sorria com os dentes brilhando na luz negra.
- � incr�vel o que ele transmite de energia, n�o �? - Mas o que � isso? Um
gerador cerebral? - Poderia ser chamado assim. J� perdemos a conta do n�mero de
trans
fus�es cerebrais que ele ofereceu... E agora? Qual � a tua decis�o a respeito da
tese?
O jovem ficou uns momentos pensativo. - Quero ser sincero contigo, B�ris. Essa
tese vai fazer famoso o seu autor. Por que insiste em d�-la de presente para mim?
O chefe do plant�o come�ou a manipular os controles na manga do uniforme.
- O que est�s fazendo? - Desligando este quarto do painel central. N�o quero
registros do que vou te dizer.
254

A c�mera que captava todos os movimentos imobilizou-se no alto do teto. Sumiram


todos os sinais luminosos do painel. Calou-se a m�sica. Apenas os uniformes
transmitiam
uma luz fosforescente.
- Tu tens medo de espi�es? O assunto � t�o grave assim? - � muito grave. O
Parlamento Latino-Americano tem inimigos poderosos. A espionagem eletr�nica n�o
tem
limites. Quero te fazer uma confiss�o. Eu n�o posso defender essa tese, porque
serei considerado suspeito. Eu sou neto do advogado que redigiu o testamento. E
que tamb�m foi morto no massacre dos colonos sem-terra.
- Entendo. E o que o faz temer a espionagem? - O meu irm�o trabalha na Central de
Comunica��o. Ele me disse que grande parte da popula��o latino-americana vem
recebendo uma mensagem subliminar. Estamos �s v�speras do 5 de julho. O Parlamento
pretende comemorar dignamente a data. S�o cinq�enta anos do Massacre do
Ibirapuit�.
Da morte de Ana Sem Terra.
- E o que diz a mensagem subliminar? - Quer transformar Ana num simples mito.
Segundo eles, ela nunca existiu como a cultuamos. Teria sido apenas uma prostituta
dos garimpos do norte.
- Mas isso � uma inf�mia! Tentaram tamb�m desacreditar Chico Mendes no
cinq�enten�rio do seu assassinato.
- A mesma t�cnica est� sendo usada agora. Os neocolonialistas n�o t�m muita
imagina��o. Mas grande parte do povo acredita nessas mentiras.
E apontando para o anci�o adormecido: - Apenas os registros que colhi deste velho
c�rebro s�o capazes de provar a verdade.
O jovem tinha os olhos brilhantes. A aura positiva em seu ponto m�ximo. O mais
velho retirou a luva e estendeu-lhe a m�o direita.
255
- O que � isso? - Um acordo sem assinatura do s�culo passado. Se me deres tua
palavra de honra que defender�s Ana Sem Terra, podes me apertar a m�o.
Por sobre o peito do anci�o adormecido, as m�os foram se aproximando e se uniram
num aperto formal. Emocionados, os dois m�dicos permaneceram alguns segundos nessa
posi��o. Depois se separaram e o mais velho religou os contatos com o mundo
exterior. Voltou suave a m�sica cl�ssica e os sinais vitais retomaram sua grafia
verde
no painel. A c�mera movia-se novamente, captando todos os detalhes.
Do lado de fora do quarto, o Doutor B�ris retirou a m�scara e respirou fundo.
- Vamos caminhar um pouco? Todo esse automatismo est� enrijecendo as minhas
articula��es.
Deixado s� na luz negra do quarto, Willy abriu os olhos e sorriu. Suas m�os
descarnadas foram subindo lentamente e os dedos se cruzaram sobre o peito. Os
l�bios
murchos come�aram a repetir a ora��o que a mente transmitia. Pai Nosso que estais
no c�u, santificado seja o Vosso nome, venha a n�s o Vosso reino, seja feita
a Vossa vontade assim na terra como no c�u. O p�o nosso de cada dia nos dai hoje.
Perdoai as nossas ofensas, assim como n�s perdoamos a quem nos tem ofendido.
N�o nos deixeis cair em tenta��o mas livrai-nos do mal, am�m.
No painel eletr�nico, os sinais vitais foram passando do verde para o vermelho. As
linhas perderam os relevos verticais. Em poucos momentos, o sorriso imobilizou-se
no rosto do anci�o. Apenas a m�sica de Bach continuava a tocar. Mais alguns
segundos, e o computador desligou-a automaticamente. O corpo morto j� descansava
em
paz.
256