Você está na página 1de 194

Este livro foi digitalizado e corrigido por

Maria Fernanda da Concei��o Pereira

T�tulo original: Cry, Beloved Country

Tradu��o de A. dos Santos Matias

Capa: est�dios P. E. A.

� Charles Scribner�s Sons

Nenhuma parte desta publica��o pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer
forma ou por qualquer processo, electr�nico, mec�nico ou fotogr�fico, incluindo
fotoc�pia, xeroc�pia ou grava��o, sem autoriza��o pr�via e escrita do editor.
Exceptua-se naturalmente a transcri��o de pequenos textos ou passagens para
apresenta��o ou cr�tica do livro. Esta excep��o n�o deve de modo nenhum ser
interpretada como sendo extensiva � transcri��o de textos em recolhas ontol�gicas
ou similares donde resulte preju�zo para o interesse pela obra. Os transgressores
s�o pass�veis de procedimento judicial

Editor: Francisco Lyon de Castro

PUBLICA��ES EUROPA-AM�RiCA, LDA.

Apartado 8

2726 M EM MARTINS CODEX

PORTUGAL

Edi��o n.� 140953/4079

Execu��o t�cnica: Gr�fica Europam, Lda., Mem Martins


minha mulher

e ao amigo de longos anos

Jan Hendrik Hofmeyr


NOTA SOBRE O AUTOR

Alan Stewart Paton nasceu em 1903 na �frica do Sul, em Pietermaritzburg, e ali


desenvolveu a sua actividade como professor e director de um reformat�rio para
jovens de ra�a negra.

A publica��o de CHORA, TERRA BEM AMADA, em 1948, verdadeiro best-seller mundial,


valeu-lhe a celebridade no campo das letras. Quatro anos depois, numa produ��o
inglesa, o livro � levado ao cinema pelo realizador Zoltan Korda, tendo como
int�rpretes Canada Lee, Sidney Poitier e Charles Carson.

Premiado em 1960 com o �Freedom Award�, o autor deslocou-se a Nova Iorque para
receber o pr�mio. No seu regresso � �frica do Sul, a pol�cia confiscou-lhe o
passaporte.

Do mesmo autor, e na colec��o �Os Livros das Tr�s Abelhas, Publica��es Europa-
Am�rica editou tamb�m, h� j� uns largos anos, uma colect�nea de contos, O VALE DA
IRA.
1
� encantador o
caminho que vai de Ixopo at� aos montes. Montes cobertos de relva ondulante e t�o
belos que n�o h� palavras para os descrever. O caminho sobe por eles duas l�guas,
at� Carisbrooke. Daqui, se n�o h� nevoeiro, pode ver-se, l� em baixo, um dos vales
mais maravilhosos de toda a �frica. � nossa volta h� ervas e fetos e pode ouvir-se
o grito da titihoya, uma das aves do veld. Em baixo fica o vale de Umzimkulu, na
sua jornada das montanhas do Drakensberg para o mar; para l� do rio, montes e mais
montes; mais para l� ainda, por detr�s dos montes, as montanhas de Ingeli e do East
Griqualand.

A erva, t�o farta e entran�ada que esconde o ch�o, conserva a chuva e o nevoeiro,
que penetram na terra e v�o alimentar os riachos que se despenham por todas as
ravinas. Est� bem conservada, t�o escasso � o gado que a come, e os poucos
inc�ndios que sofre n�o chegam a p�r o solo a nu. Descal�ai-vos para a pisar,
porque o solo � sagrado, tal como veio da m�o do Criador. Conservai-a, guardai-a,
cuidai dela, porque ela sustenta os homens, protege os homens, cuida dos homens.
Destru�-a, e o homem ser� destru�do.

No lugar onde estamos, a erva � forte e entran�ada; n�o se pode ver o ch�o. Mas os
montes, dum
12

verde-vivo, desmoronam-se. Caem para o vale e, ao cair, modificam-se, porque se


tornam vermelhos e nus, j� n�o seguram a chuva e o nevoeiro e os riachos est�o
secos nas encostas. Animais sem conto devoram a erva, terr�veis inc�ndios a
consomem. Pisemo-la cal�ados, porque ela � grosseira e �spera e as pedras agudas
podem cortar os p�s. J� ningu�m a conserva ou trata, ningu�m cuida dela, porque
tamb�m ela n�o sustenta o homem, n�o o guarda, n�o cuida dele. A titihoya j� aqui
n�o canta.

Os grandes montes vermelhos t�m um ar de desola��o e a terra est� dilacerada como


se fosse carne. Os raios fulminam-nos, as nuvens abrem-se-lhes em cima, os riachos
mortos revivem, cheios do sangue vermelho da terra. Em baixo, nos vales, mulheres
esgaravatam a terra que ficou e o milho n�o chega a atingir a altura dum homem. S�o
vales de velhos e de velhas, de m�es e de crian�as. Os homens foram-se; os rapazes
e as raparigas foram-se tamb�m. A terra n�o pode conserv�-los mais.
2
A rapariguita, com a carta na m�o, corria cheia de import�ncia na direc��o da
igreja de madeira e lata. Junto da igreja havia uma casa, a cuja porta bateu com
timidez. O reverendo Stephen Kumalo levantou os olhos da mesa onde escrevia e
disse:

- Entra!

A rapariguita, com a preocupa��o de quem receia faz�-lo sem o respeito devido a uma
casa t�o importante, abriu a porta e deu acanhadamente alguns passos.

- Trago aqui uma carta, umfundisi.

- Uma carta, hem? Onde � que ta entregaram, minha filha?

- Na loja, umfundisi. O homem branco pediu-me que lha trouxesse.

- Que boa rapariga tu �s! Vai com Deus, pequenita.

Mas ela n�o mostrou pressa de sair. Co�ava os p�s descal�os um no outro e esfregava
um dedo na borda da mesa do umfundisi.

- Talvez tenhas fome, pequena.

- Muita fome, n�o, umfundisi.

- Talvez um pouquinho de fome...

- Sim, um pouquinho de fome, umfundisi.

- Vai l� dentro ter com a m�e ent�o. Talvez ela tenha qualquer coisa para comer.

- Muito obrigada, umfundisi.

Caminhou suavemente, como se receasse que os seus p�s causassem qualquer dano
�quela casa t�o grande, uma casa com mesas e cadeiras, um rel�gio na parede, uma
planta num vaso e muitos livros, mais livros ainda do que havia na escola.

Kumalo olhou para a carta. Estava suja, principalmente em volta do selo. Tinha
andado por muitas m�os, sem d�vida. Vinha de Johannesburg. Ora em Johannesburg
estavam muitos dos seus. Seu irm�o Jo�o, que era carpinteiro, l� estava e tinha
neg�cio por sua conta em Sophiatown, pr�ximo de Johannesburg; sua irm� Gertrudes,
vinte e cinco anos mais nova que ele, nascida j� na velhice dos pais, para l� fora
com o filho pequeno, � procura do marido, que nunca mais voltara das minas; o seu
�nico filho, Absal�o, para l� partira � procura da tia Gertrudes e nunca mais
regressara. E, da mesma forma, muitos outros parentes, embora n�o t�o chegados como

13
14

aqueles, l� estavam. Era dif�cil saber quem enviara a carta, pois havia tanto tempo
que nenhum escrevia que era imposs�vel reconhecer a letra.

Voltou-a, mas nem sinal do remetente. Hesitava em abri-la, porque desde que se abre
uma carta � dif�cil fech�-la novamente. Perguntou � mulher:

- A pequena j� se foi embora?

- Est� a comer, Stephen.

- Ent�o deixa-a comer. Trouxe uma carta. Sabes alguma coisa a este respeito?

- Eu?! Como hei-de saber, Stephen?

- Tens raz�o... Toma!

Ela pegou na carta, apalpou-a, mas nada havia nela que mostrasse, pelo tacto, de
quem podia vir. Leu em voz alta o endere�o, devagar, cuidadosamente:

Reverendo Stephen Kumalo,

Igreja de S�o Marcos,

Ndotsheni,

Natal.

Chamou a si toda a coragem e disse:


- N�o � do nosso filho.

- N�o - disse ele, suspirando. - N�o � do nosso filho.

- Talvez lhe �diga respeito - tornou ela.

- Sim - respondeu o marido. - Pode ser que


sim.

- N�o � da Gertrudes - continuou a mulher.

- Talvez do meu irm�o Jo�o.

- N�o � do Jo�o - afirmou ela. Ficaram silenciosos. Depois ela exclamou:

- Desej�vamos tanto uma carta, e agora, que chegou, tanto medo temos de a abrir!

- Quem � que tem medo ? Abre-a.

Ela abriu-a cuidadosa e lentamente, pois n�o estava habituada a abrir cartas.
Desdobrou-a e come�ou a ler, t�o devagar e com tanto cuidado que ele n�o percebia o
que ela dizia.

- L� alto! - pediu.

Ela leu alto, como um zulu l� o ingl�s:

Casa da Miss�o, Sophiatown, Johannesburg,


25/9/46.

Meu caro irm�o em Cristo:

Aconteceu-me ter encontrado uma mulher nova aqui em Johannesburg. Chama-se


Gertrudes Kumalo e sei que � irm� do Rev. Stephen Kumalo, da Igreja de S�o Marcos
de Ndotsheni. Est� muito doente, e por isso lhe pe�o que venha com urg�ncia a
Johannesburg. Dirija-se ao Rev. Te�filo Msimangu, Casa da Miss�o, em Sophiatown,
onde lhe darei informa��es. Arranjar-lhe-ei acomoda��o pouco dispendiosa. Pe�o que
aceite, meu caro irm�o em Cristo, os cumprimentos de

Te�filo Msimangu

Quedaram-se ambos num longo sil�ncio, que ela, por fim, rompeu:

- Ent�o?

- Que �?

- Esta carta, Stephen, que ouviste ler.

- Sim, ouvi. N�o � uma carta agrad�vel.

- N�o � agrad�vel, n�o. Que pensas fazer?


16

- A pequena j� comeu?

Ela foi � cozinha e voltou com a crian�a.

- J� comeste, minha filha?


- J�, umfundisi.

- Ent�o vai em bem. Muito obrigado por trazeres a carta e agradece por mim ao homem
branco da loja.

- Pois sim, umfundisi.

- Ent�o vai em bem, minha filha.

- Fique em bem, umfundisi. Fique em bem, m�e.

- Vai em bem, minha filha.

E a crian�a caminhou suavemente para a porta, fechou-a atr�s de si, deixando correr
o trinco devagar, como quem receia deix�-lo fechar de repente.

Quando a crian�a se foi, ela voltou a perguntar-lhe:

- Que pensas fazer, Stephen?

- A respeito de qu�, mulher?

- A respeito desta carta, Stephen - volveu ela com do�ura.

Ele suspirou e disse:

- Traze-me o dinheiro do Semin�rio de S�o Carlos.

Ela saiu e voltou com uma caixa de lata, daquelas que se compram cheias de caf� ou
de cacau, e entregou-lha.

Ele conservou a lata na m�o, examinando-a, como se esperasse ver nela uma resposta,
at� que, por fim, ela lhe disse:

- Tem de ser, Stephen.

- Como posso eu faz�-lo ? - replicou ele. - Este dinheiro era para mandar Absal�o
para S�o Carlos.

- Absal�o j� n�o ir� para S�o Carlos.

- Porque dizes isso ? - exclamou ele com aspereza. - Porque dizes semelhante coisa?

- Ele est� em Johannesburg- respondeu ela, numa voz cheia de tristeza. - E


quando algu�m vai para Johannesburg, n�o volta mais.

- Tu o disseste - replicou ele. - E agora est� dito. Abriste uma porta e, porque a
abriste, somos obrigados a passar por ela. E s� Tixo sabe onde iremos ter.

- N�o fui eu quem a abriu - exclamou ela, ferida pela acusa��o. - Estava h� muito
tempo aberta, mas tu n�o querias ver.

- T�nhamos um filho - disse ele com amargura. - Os Zulus t�m muitos filhos, mas n�s
t�nhamos s� um. Foi para Johannesburg e, como tu afirmaste, quando algu�m vai para
Johannesburg, n�o volta mais. Nem sequer volta a escrever. Eles n�o v�o para S�o
Carlos para adquirir os conhecimentos sem os quais o homem negro n�o pode viver.
V�o para Johannesburg e por l� se perdem, sem que se ou�a mais falar deles. E este
dinheiro...
Mas ela n�o tinha nada para lhe responder e ele prosseguiu:

- ...est� aqui nas minhas m�os. Ela continuou calada e ele repetiu:

- ...est� aqui nas minhas m�os.

- Est�s a mortificar-te - disse ela.

- A mortificar-me? A mortificar-me, eu? Eu n�o me mortifico; eles � que me


mortificam! O meu filho, a minha irm�, o meu irm�o! Foram-se e nunca mais
escreveram! Talvez julguem que n�o nos fazem sofrer! Talvez isso lhes n�o importe!

A voz tornou-se-lhe alterosa e col�rica:

--Vai l� acima e pergunta ao homem branco se

7
n�o haver� l� cartas. Talvez ca�ssem para debaixo do balc�o ou estejam escondidas
no meio das mercadorias. Procurem-nas nas �rvores, que talvez para l� voassem com o
vento. Ela lastimou-se:

- Tamb�m me est�s a mortificar!

Ele recomp�s-se e disse-lhe humildemente:

- � coisa que n�o devo fazer. Deu-lhe a lata e disse-lhe:

- Abre-a!

Com as m�os tr�mulas, ela pegou na lata e abriu-a, esvaziando o conte�do sobre a
mesa: algumas notas velhas e sujas e uma torrente de moedas de prata e de cobre.

- Conta-o - disse ele.

Ela contou-o meticulosamente, virando de ambos os lados as notas e as moedas para


melhor se certificar do seu valor.

- Doze libras, cinco xelins e sete dinheiros.

- Eu levo oito libras e os mi�dos.

- Leva tudo, Stephen. Pode haver m�dicos, hospitais e outras complica��es. Leva
tudo. Leva tamb�m a caderneta dos Correios, que tem dez libras; leva-as tamb�m.

- Tinha economizado esse dinheiro para te comprar o fog�o - retorquiu ele.

- N�o h� outro rem�dio - respondeu a mulher. - Tamb�m o outro dinheiro,


embora o tiv�ssemos juntado para S�o Carlos, tinha-o eu destinado para ti, para te
comprar um fato preto, um chap�u preto e colarinhos brancos.

- Sim, tamb�m n�o h� rem�dio para esse.


18
deixa-me ver. vou ent�o...

- Amanh� - concluiu ela. - De Carisbrooke.

- vou escrever ao bispo e dizer-lhe que n�o sei quanto tempo me demoro.
Levantou-se lentamente e aproximou-se dela.

- Desculpa ter-te magoado - disse. - vou para a igreja rezar.

Saiu, e ela, atrav�s da pequena janela, ficou a v�-lo caminhar vagarosamente em


direc��o � porta da igreja. Depois sentou-se � mesa, apoiou nela a cabe�a e ficou
silenciosa, naquela resigna��o dolorosa das mulheres negras, na resigna��o dolorosa
dos bois e de todos os seres mudos.

Todos os caminhos v�o dar a Johannesburg. Atrav�s da noite longa passam comboios
para Johannesburg. As luzes tr�mulas das carruagens iluminam as trincheiras da
linha, as ervas e as pedras duma terra adormecida. Felizes os olhos que podem
fechar-se.
3
O comboio, pequeno como um brinquedo, trepa pela sua linha estreita do vale do
Umzimkulu para os montes. Trepa at� Carisbrooke e, quando l� p�ra, pode sair-se
por um momento e olhar para baixo, para o grande vale.

N�o � prov�vel que o comboio abale e nos deixe em terra, porque ali h� pouca
gente e todos sabem quem n�s somos. Ainda que isso acontecesse, por�m, [n�o era
caso para afli��o: a menos que se seja coxo ou muito velho, pode-se sempre dar uma
corrida e apanh�-lo-ia
Se houver nevoeiro, nada se pode ver do grande vale. O nevoeiro remoinhar� � nossa
volta, por baixo de n�s, e comboio e passageiros formar�o um pequeno mundo � parte.
Muita gente n�o gosta do nevoeiro; acha que � frio e triste. Outros gostam e
encontram nele mist�rio e fascina��o, prel�dio de aventura, solicita��o para o
desconhecido. O comboio atravessa um mundo de fantasia e poderia ver-se, atrav�s
das vidra�as embaciadas, encostas de um verde sombrio cheias de erva e de fetos.
A�, na esta��o pr�pria, crescem o agapanto-azul, a wats�nia selvagem, o tritoma cor
de fogo e, uma vez por outra, pode ver-se, de relance, o �rum nos vaies estreitos.
Por detr�s destes, sempre a escura parede das mimosas, como fantasmas na n�voa.

� interessante esperar o comboio em Carisbrooke, enquanto ele trepa, vindo do


grande vale. Os da regi�o sabem dizer, a cada apito, em que ponto ele se encontra,
em que estrada, em que quinta, em que rio vai a passar.

Mas Stephan Kumalo, embora j� ali estivesse h� uma boa hora quando ele chegou, n�o
prestava aten��o a estas coisas.

Era uma jornada bem longa a fazer e um ror de dinheiro a gastar. Quem sabia da
gravidade da doen�a da irm� e do dinheiro que teria de despender? E, se tivesse de
a trazer, quanto custaria isso tamb�m? Depois, Johannesburg � uma grande cidade,
com tantas ruas que uma pessoa podia levar a vida inteira a caminhar por elas sem
nunca passar duas vezes pela mesma.

� preciso tamb�m tomar os autocarros, mas n�o


� como aqui, onde o �nico que passa � sempre o
20 que nos leva ao nosso destino. Porque l� h� uma
quantidade de autocarros e somente um em cada dez, um em vinte, � o que nos serve.
Se se toma um errado, l� se vai dar, sem d�vida, a outro lugar. Dizem que �
perigoso atravessar as ruas e, contudo, deve ser preciso atravess�-las. Por isso, a
mulher de Mpanza, de Ndotsheni, quando foi l� ver o marido, que estava moribundo,
viu morrer-lhe o filho na rua. Tinha doze anos e a sua agita��o impeliu-o para o
perigo, enquanto ela, hesitante, se deixou ficar no passeio. E, debaixo dos seus
olhos, um grande cami�o esmagou-lhe o filho.

E o grande receio, tamb�m... o maior receio, visto que t�o poucas vezes se falava
dele. Onde estava o seu filho? Porque nunca mais escrevera?
Um �ltimo apito e o comboio aproxima-se por fim. O padre voltou-se para o
companheiro:

- Amigo, obrigado pela tua ajuda.

- Tive muito prazer em lhe ser �til, umfundisi. O senhor n�o poderia trazer isto
tudo; o saco � pesado.

O comboio est� agora mais perto, em breve parar� na esta��o.

- Umfundisi.

- Meu amigo.

- Tenho um favor a pedir-lhe, umfundisi.

- Dize l�, ent�o.

- Conhece Sibeko?

- Conhe�o.

- Pois bem, a filha de Sibeko trabalha para o branco Smith, em Ixopo. quando
Smith se casou e foi viver para Exopo.
A filha de Sibeko
tamb�m foi com eles. A direc��o � a
de casa da patroa. Mas Sibeko h� �

23
seis meses que n�o tem not�cias da filha e ele pede que o senhor a procure.

Kumalo pegou no papel sujo e amarrotado e leu: �Springs.�

- J� ouvi falar deste lugar. Mas n�o � em Johannesburg, embora digam que � perto.
Meu amigo, c� est� o comboio. Farei o que puder.

Guardou o papel na carteira e puseram-se ambos a observar o comboio. Como todos os


comboios rurais da �frica do Sul, vinha cheio de passageiros negros. Poucos havia
nele de outra ra�a, pois os brancos da regi�o t�m autom�veis, raramente viajando
agora de comboio.

Kumalo subiu para uma carruagem de n�o-europeus, j� cheia do humilde povo da sua
ra�a, uns usando estranhas combina��es do vestu�rio dos brancos, outras - todas
mulheres, visto os homens j� n�o viajarem com os seus trajos primitivos - com
cobertores a tapar a seminudez do rudimentar vestu�rio tradicional.

O dia estava quente e havia um forte odor na carruagem. Mas Kumalo era um homem
humilde e n�o fez caso. E eles repararam no seu colarinho sacerdotal e apertaram-se
para dar lugar ao umfundisi.

Kumalo olhou em volta, na esperan�a de descobrir algu�m com quem pudesse conversar,
mas n�o descobriu ningu�m com quem parecesse poder faz�-lo. Voltou-se para a janela
para dizer adeus ao amigo.

- Porque � que Slbeko n�o veio ter comigo? -


22 perguntou.

- Teve acanhamento, umfundisi. Ele n�o pertence � nossa igreja.


- Mas n�o pertence ao nosso povo? Quando um homem est� aflito, s� se deve dirigir
aos da sua pr�pria igreja?

- Eu digo-lhe, umfundisi.

Kumalo ergueu a voz, como fazem as crian�as, ou, antes, como fazem os adultos
quando querem que os ou�am:

- Diz-lhe que, quando chegar a Johannesburg, tratarei de ir a Springs.

E, apalpando a carteira, onde guardara o papel, continuou:

- Assegura-lhe que procurarei encontrar a rapariga. Mas diz-lhe que terei l� muito
que fazer; tenho muitas coisas a tratar em Johannesburg.

Afastou-se da janela, dizendo, como que dirigindo-se a si pr�prio, mas na inten��o


de ser ouvido pelos outros:

- Como, afinal, sucede sempre que l� vou.

- Muito obrigado por ele, umfundisi.

O comboio apitou e deu um solavanco. Kumalo esteve prestes a cair. Seria mais
seguro e mais digno tomar o seu lugar.

- Fica em bem, meu amigo.

- V� em bem, umfundisi.

Sentou-se e os circunstantes olharam com interesse e respeito para o homem que ia


tantas vezes a Johannesburg.

O comboio acelerou a marcha, arrastando-se pelas cristas dos montes, debru�ando-se


sobre os precip�cios, deixando para tr�s os fetos e as flores para entrar na
obscuridade das planta��es de mimosas e passou Stainton, em direc��o a Ixopo.

23

4
A viagem come�ara. E agora voltava de novo o medo, o medo do desconhecido, o medo
da grande cidade onde as crian�as eram mortas ao atravessarem as ruas, o medo da
doen�a de Gertrudes. Medo mais profundo por causa do filho. Medo profundo de um
homem que vive num mundo que n�o foi feito para si, cujo pr�prio mundo vai fugindo,
morrendo, sendo irrevog�velmente destru�do.

J� se dobram os joelhos do homem que h� um momento patenteava a sua pequena


vaidade, proferira a sua pequena mentira, diante daquele povo respeitoso. O homem
humilde tirou do bolso o livro sagrado e come�ou a ler. Somente este era o mundo
verdadeiro.

O comboio-brinquedo trepa de Ixopo para outros montes, os verdes e ondulantes


montes de Lufafa, Eastwolds, Donnybrook. De Donnybrook havia larga corrida para o
grande vale de Umkomaas, onde vivem tribos e a terra � doente, quase sem cura. Sobe
o vale, depois de passar Hemu-hemu, at� Elandskop. Desce o comprido vale de
Umsindusi, passa Edendale, com as suas cho�as miser�veis, e chega a
Pietermaritzburg, a bela cidade. Aqui h� transbordo para o maior de todos os
comboios, o de Johannesburg. Eis uma das maravilhas do homem branco: um comboio sem
m�quina, somente com uma gaiola de metal � frente, tirando a for�a de cordas de
ferro esticadas por cima. Trepa at� Hilton e Lion River, Balgowan, Rosetta e Mooi
River, atrav�s de montes cujo encanto n�o h� palavras que o traduzam. Trovoada
durante a noite, nos campos de batalha de outrora.
24 Sobe o Drakensberg, corre nos seus planaltos.

O acordar na carruagem oscilante ao dealbar da madrugada. A m�quina ferve outra


vez; j� n�o tem cordas de ferro por cima da cabe�a.

Agora � uma paisagem nova, uma estranha paisagem, ondulando sempre at� onde a vista
alcan�a. H� nomes novos aqui, nomes dif�ceis para um zulu que se instruiu em
ingl�s. Nomes naquela l�ngua chamada Afrikaans, uma l�ngua que ele ainda n�o ouvira
falar.

- As minas, as minas! - gritaram os ind�genas, pois muitos deles iam para l�


trabalhar.

- Aqueles montes brancos e achatados l� ao longe � que s�o as minas?

Pode perguntar � vontade, porque agora n�o h� aqui nenhum dos que o ouviram na
v�spera.

- Aquilo s�o as rochas que sa�ram das minas, umfundisi. Delas � que tiraram o ouro.

- Descemos � mina e cavamos, umfundisi. E, quando � dif�cil cavar, retiramo-nos e


os homens brancos fazem-nas rebentar com bombas. Depois voltamos outra vez para
limpar as pedras rebentadas; carregamo-las numa carreta que vem para cima numa
gaiola, por uma chamin� comprida, t�o comprida que n�o lhe sei dizer de que
tamanho.

- Mas como � que ela sobe?

- � puxada por uma roda grande. Espere, que eu lhe mostro uma.

Calou-se, e o cora��o come�ou a bater-lhe apressadamente, de excita��o e medo.

- Ali est� a roda, umfundisi. L� est� ela!

Uma grande constru��o de ferro elevava-se no ar e, sobre ela, uma enorme roda
girava t�o rapidamente que os raios enganavam a vista.

25
26

Edif�cios grandiosos, vapor a sair de canos e homens afadigados por toda a parte.
Um grande monte branco e uma fila sem fim de carretas trepando por ele, l� muito
para o alto. Em baixo, autom�veis, cami�es, camionetas, uma confus�o enorme.

- Isto � que � Johannesburg?- perguntou.

Mas eles riem, cheios de si. Alguns deles s�o velhos oper�rios.

- Isto n�o � nada - disseram. - Em Johannesburg h� pr�dios t�o altos... - mas


calam-se por n�o terem palavras para os descrever.

- Irm�o -disse um deles -, lembras-te daquele monte levantado a pique por detr�s do
kraal de meu pai? Pois s�o t�o altos como ele.

O outro acenou afirmativamente, mas Kumalo n�o conhecia o tal monte.

E agora os edif�cios eram sem fim, edif�cios, e montes brancos, e grandes rodas, e
ruas sem conto, e autom�veis, cami�es e �nibus.

- Agora � que � Johannesburg - arriscou ele. Mas os outros riram de novo.


Come�avam a

enfadar-se.

- N�o, n�o � Johannesburg - responderam. Linhas de comboio, linhas e mais linhas,


que era

de pasmar. Para a esquerda, para a direita, tantas que era imposs�vel cont�-las.

Um comboio passou por eles com um silvo t�o agudo que Kumalo deu um salto no banco.

Esta��es e mais esta��es, tantas como nunca poderia ter imaginado. Centenas de
pessoas ali esperavam, mas o comboio fugia velozmente, deixando-as desapontadas.

Os edif�cios v�o-se tornando mais altos, as ruas

multiplicam-se. Como ser� poss�vel acertar com o caminho em tal confus�o?

Anoitece e as luzes v�o-se acendendo nas ruas.

Um dos homens dirigiu-se a ele:

- Johannesburg, umfundisi.

V� casas alt�ssimas e nelas luzes verdes e vermelhas, quase t�o altas como as
casas. As luzes acendem-se e apagam-se. Sai �gua duma garrafa at� encher o copo.
Depois as luzes desaparecem. E, quando se acendem de novo, a garrafa est� cheia e
de p� e o copo vazio. E l� se inclina outra vez a garrafa. �Branco e preto�, l�
ele, �branco e preto�, apesar de ver vermelho e verde. � de mais para que possa
compreender.

Est� silencioso, d�i-lhe a cabe�a, tem medo.

Eis a esta��o a aproximar-se, com os seus t�neis debaixo do ch�o.

O comboio p�ra debaixo dum telheiro enorme onde se v�em milhares de pessoas.
Degraus penetram no solo, e eis aqui o t�nel subterr�neo. Gente negra, gente
branca, uns para c�, outros para l�, tanta gente que o t�nel est� cheio. Caminha
com cuidado para n�o esbarrar em ningu�m, apertando com for�a o saco contra si.
Desemboca num hall enorme. A corrente humana sobe os degraus, e ei-lo na rua. O
barulho � tremendo. Autom�veis e autocarros uns atr�s dos outros, tantos como nunca
imaginara. A corrente precipita-se para a rua, mas ele, lembrando-se do filho de
Mpanza, tem receio de seguir. As luzes mudam de vermelho para verde e de novo para
vermelho. J� tinha ouvido falar disso. Quando a luz � verde, pode-se passar. Mas
quando vai a atravessar, um autocarro enorme corre na sua direc��o. H� qualquer
regra a este respeito que ele
27

n�o conhece e recua. Procura um lugar junto � parede, e assim ter� o ar de quem
espera algu�m. O cora��o bate-lhe como o duma crian�a e nada pode det�-lo.

- Tixo, protegei-me! - diz para consigo. - Tixo, protegei-me!

Um jovem aproximou-se dele e falou-lhe numa l�ngua que n�o compreendeu.

- N�o compreendo - disse.


- O senhor ent�o � xosa, umfundisi.

- Zulu - respondeu.

- Para onde quer ir, umfundisi ?

- Para Sophiatown, senhor.

- Venha comigo ent�o, que eu ensino-o.

Ficou cheio de reconhecimento por esta amabilidade, mas tamb�m cheio de medo.

Ainda bem que o rapaz n�o se oferecia para lhe levar o saco, mas falara com
delicadeza, embora num zulu estranho.

As luzes mudaram para verde e o seu guia disp�s-se a atravessar a rua. Vinha um
autom�vel na sua direc��o, mas o guia n�o se importou e o autom�vel parou. Isto
inspirava confian�a.

N�o p�de reparar nas voltas que deu pelas ruas, debaixo dos altos edif�cios, mas,
por fim, com o bra�o a doer do peso do saco, chegaram a um lugar com muitos
autocarros.

- Deve p�r-se na bicha, umfundisi. Tem a� o dinheiro para o bilhete?

Rapidamente, arrebatadamente, como se devesse

mostrar a este rapaz que lhe estava grato pela sua

28
gentileza, pousou o saco e tirou a carteira. Estava
nervoso de mais para perguntar quanto era preciso e tirou uma libra.
- Quer que lhe v� comprar o bilhete, umfundisi? Ent�o n�o perca a sua vez na bicha
enquanto vou � bilheteira.

- Muito obrigado - disse o padre.

O rapaz pegou no dinheiro e caminhou uns passos na direc��o da esquina. Assim que o
viu torne�-la, Kumalo come�ou a sentir-se inquieto.

A bicha avan�ava e ele ia com ela, apertando o saco.

A bicha avan�ava mais, mais ainda, em breve seria a sua vez de entrar para o
autocarro e ainda n�o tinha bilhete. Como se, de repente, se tivesse lembrado de
qualquer coisa, saiu da bicha e dirigiu-se para a esquina. Mas n�o havia sinal do
jovem. Ganhou coragem para se dirigir a quem quer que fosse e aproximou-se dum
homem de idade decentemente vestido.

- Onde � a bilheteira, meu amigo ?

- Que bilheteira, umfundisi?

- Dos bilhetes para o autocarro.

- O senhor compra l� mesmo o bilhete. N�o h� bilheteira nenhuma.

O homem parecia pessoa decente e o padre disse humildemente:


- Dei uma libra a um rapaz que me disse que ia � bilheteira comprar o bilhete.

- O senhor foi ludibriado, umfundisi. � capaz de dar com o rapaz? N�o, n�o o torna
mais a ver. Olhe, venha comigo! Para onde vai? Sophiatown?

- Sim, para Sophiatown; para a Casa da Miss�o.


29
- Ah! Sim ? Eu tamb�m sou anglicano. Estava � espera de uma pessoa, mas n�o espero
mais. vou consigo. Conhece o reverendo Msimangu?

- Sem d�vida. Tenho aqui uma carta dele. Voltaram para o fim da bicha e, na devida
altura,
tomaram lugar no autocarro, que, por sua vez, se p�s em marcha, embrenhando-se na
confus�o das ruas. O condutor fumava com um ar indiferente e era imposs�vel n�o
admirar tanta coragem.

Rua ap�s rua, luz ap�s luz, como se nunca acabassem, por vezes a tal velocidade que
o autocarro ia dum lado ao outro da rua, atordoando os ouvidos com o barulho do
motor.
5
Apearam-se numa rua pequena, mas mesmo a� se acotovelava um mar de gente.
Caminharam durante algum tempo por ruas apinhadas. O seu novo amigo ajudou-o a
levar o saco, mas este inspirava confian�a. Por fim, pararam diante de uma casa
iluminada e bateram � porta.

Esta abriu-se e um homem novo e alto, vestido com traje sacerdotal, f�-los entrar.

- Sr. Msimangu, trago-lhe um amigo, o reverendo Kumalo, de Ndotsheni.,

- Entrem, entrem, meus amigos. Sr. Kumalo, tenho muito prazer em receb�-lo. �
a primeira vez que vem a Johannesburg?

Kumalo j� n�o podia alardear grandezas. Tinha sido guiado com seguran�a e fora
recebido com cordialidade. Falou humildemente:

- Estou muito confundido e muito grato para com o nosso amigo.

30 - O senhor caiu em boas m�os. Este � o Sr.


Mafolo, um dos nossos grandes homens de neg�cio e um bom filho da Igreja.

- Mas n�o cheguei a tempo de evitar que o roubassem - disse o negociante.

E, contada a hist�ria, mais provas de simpatia e conselhos lhe foram dados.

- Mas deve ter fome, sem d�vida, Sr. Kumalo? Sr. Mafolo, fique um bocadinho e coma
alguma coisa.

Mas o Sr. Mafolo n�o quis esperar. A porta fechou-se atr�s dele e Kumalo sentou-se
num cadeir�o e aceitou um cigarro, embora n�o tivesse o h�bito de fumar. A sala era
alegre e a grande confus�o da cidade ficou isolada l� fora. Soprava o fumo como uma
crian�a e sentia-se cheio de reconhecimento.

A longa jornada at� Johannesburg findara e ele

tinha simpatizado com este padre mo�o, que tanta


confian�a inspirava. Em devido tempo falariam, naturalmente, das raz�es que o
obrigaram a fazer esta
peregrina��o. Mas por agora bastava que se sentisse
bem acolhido e em seguran�a.
- Arranjei-lhe onde dormir, meu amigo. Em casa duma senhora idosa, uma tal Sr.a
Lithebe, membro fiel da nossa igreja. � msutu, mas fala bem o zulu. Ser� para ela
uma honra hospedar um padre em sua casa. � barato. Apenas tr�s xelins por semana, e
pode l� comer com o pessoal da Miss�o. L� tocou a sineta! Quer lavar as m�os?

Lavaram as m�os numa casa de banho moderna, com um lavat�rio branco, �gua quente e
fria, toalhas
31
j� velhas mas muito alvas, al�m duma moderna bacia sanit�ria, junto da qual pendia
uma corrente. Ao puxar por esta, a �gua precipitava-se pela bacia abaixo com um
ru�do tal que parecia que tudo se partia. Era de assustar quem n�o soubesse de
antem�o o que eram aquelas coisas.

Entraram para uma sala onde estava posta a mesa e onde ele viu muitos padres,
brancos e negros, junto dos quais se sentou para comer. Atrapalhou-se um pouco com
a quantidade de pratos, de facas e de garfos, mas observou como faziam os outros e
imitou-os.

Picou junto dum padre chegado de Inglaterra, de faces rosadas, que lhe perguntou
donde viera e como era aquilo por l�. E um outro padre negro gritou-lhe:

- Eu tamb�m sou de Ixopo, onde meus pais ainda vivem, no vale de Lufafa. Como est�
por l� aquilo?

E ele falou-lhes daqueles lugares, dos grandes montes e vales daquelas regi�es
distantes. E deve t�-lo feito com emo��o, pois os outros escutavam-no silenciosos e
com aten��o. Falou-lhes tamb�m da doen�a da terra, contou-lhes como a erva tinha
desaparecido como as dongas corriam dos montes para os vales e dos vales para os
montes; disse-lhes que era uma terra de velhos e velhas, de m�es e de crian�as, que
o milho mal atingia a altura dum homem; que a tribo se desfazia, a casa ru�a, os
homens falhavam, que, quando se ausentavam, nunca mais regressavam e muitos nem
sequer davam not�cias. Que tudo isto era assim n�o s� em Ndotsheni, mas tamb�m em
Lufafa, em Imhlavini, em Umkomaas,
32
em Umzimkulu.

Mas de Gertrudes e de Absal�o nada disse. Depois falaram todos da doen�a da terra,
da ru�na da tribo, da ru�na da casa, da mocidade, rapazes e raparigas que se
ausentaram, esqueceram as tradi��es e viviam uma vida de v�cio e de indol�ncia.
Falaram dos criminosos infantis, dos criminosos adultos, mais perigosos, do medo
que em Johannesburg inspiravam os criminosos negros. Um deles foi buscar um jornal,
o

; Johannesburg Mail, e mostrou-lhe o t�tulo de uma


not�cia em grandes letras negras:

UM CASAL DE VELHOS AGREDIDO E ROUBADO NUMA CASA SOLIT�RIA. QUATRO IND�GENAS PRESOS

- Isto acontece quase todos os dias -disse ele.


- E n�o s�o s� os europeus que andam cheios de medo; n�s tamb�m temos medo,
mesmo aqui em Sophiatown. Ainda n�o h� muito tempo que uma quadrilha de jovens
criminosos atacou uma rapariga africana das nossas, roubando-lhe a mala de m�o e
o dinheiro. Se n�o acudissem pessoas das casas vizinhas, t�-la-iam violado.

- Tem muito que aprender aqui - disse o padre de faces rosadas. - N�o � s� nos seus
s�tios que h� mis�ria. Havemos de voltar a falar. Gostava -de o ouvir contar mais
coisas da sua terra, mas agora tenho de sair.

Despediram-se ent�o e Msimangu conduziu o h�spede at� ao seu pr�prio quarto.


6
- Temos muito que conversar - disse. Entraram para o quarto, e, depois de Msimangu
fechar a porta e de se sentarem, Kumalo foi o primeiro a falar:
33
- Desculpe a minha pressa, mas estou ansioso por saber o que se passa com a minha
irm�.

- Sim, sim - tornou o outro. - Compreendo a sua ansiedade e talvez o senhor me


julgue descuidado. Mas permita-me que lhe fa�a primeiro uma pergunta. Porque � que
ela veio para Johannesburg?

Kumalo, embora confuso pela pergunta, respondeu humildemente:

- Veio � procura do marido, que tinha vindo contratado para as minas e nunca mais
voltou nem escreveu. Ent�o ela pegou no filhinho e veio procur�-lo.

E, como Msimangu nada dissesse, perguntou ansiosamente :

- Ela est� muito doente? Msimangu respondeu gravemente:

- Sim, ela est� muito doente. Mas n�o � doen�a das que julga. � outra, a pior das
doen�as. Chamei-o a si, em primeiro lugar, porque ela � uma mulher e � s� e, em
segundo lugar, porque tem um irm�o padre. N�o sei se ela chegou a encontrar o
marido, mas agora n�o est� com ele...

Fitou Kumalo e concluiu:

- Ser� mais exacto dizer que ela agora tem muitos maridos.

Kumalo exclamou:

- Tixo! Tixo!

- Vive em Claremont, n�o longe daqui. � um dos piores lugares de Johannesburg. Em


seguida a uma rusga da pol�cia, qualquer pessoa pode ver o �lcool a correr pelas
ruas Por onde quer que se passe, s� se sente o cheiro do �lcool.

i Na �frica do Sul � proibido aos indiv�duos da ra�a


34
negra o consumo ou o com�rcio de bebidas alco�licas. (N. T.).

Inclinou-se para Kumalo e continuou:

- Eu costumava beber, mas bebidas s�s, como as que os nossos pais faziam. Mas agora
jurei n�o voltar a tocar no �lcool. Aqui s� h� bebidas reles, alcoolizadas, com
toda a casta de ingredientes que o nosso povo nunca usou. � esse o trabalho de sua
irm�: fabric�-las e vend�-las. N�o devo ocultar-lhe nada, embora isso me seja
penoso. Essas mulheres dormem com qualquer homem que lhes pague o que elas pedem.
Na casa dela j� foi morto um homem. Jogam, bebem e esfaqueiam-se. Ela pr�pria j�
esteve na cadeia por mais de uma vez.

Encostou-se para tr�s na cadeira e brincou com um livro que estava em cima da mesa.

- S�o terr�veis not�cias para si - acabou por dizer.

Kumalo abanou a cabe�a silenciosamente e Msimangu puxou dos cigarros.

- Fuma?
Kumalo acenou negativamente e respondeu:

- N�o fumo.

-- �s vezes o fumar acalma-nos. Mas deveria haver outra maneira de o homem


conseguir tranquilidade, para poder depois fumar e goz�-la. Mas aqui em
Johannesburg � dif�cil, muitas vezes, encontrar tal tranquilidade.

- Em Johannesburg? Em toda a parte � o mesmo. A gra�a de Deus abandona-nos.

Ca�ram num grande sil�ncio, como se houvesse sido dita uma palavra que tornasse
dif�cil proferir outra.

Por fim, Kumalo perguntou:

- Onde est� a crian�a ?

- A crian�a est� l�, mas aquilo n�o � lugar para


35
crian�as. Foi tamb�m por isso que lhe pedi que viesse. Talvez que, se n�o se puder
salvar a m�e, se possa salvar o filho.

- Onde fica isso?

- N�o � longe daqui. Lev�-lo-ei l� amanh�.

- Eu tenho outro grande desgosto.

- Se v� que pode dizer-mo...

- Terei um grande al�vio se lhe contar tudo. Mas permaneceu em sil�ncio, tentando
falar sem
o conseguir, o que fez que Msimangu lhe dissesse:

- Esteja � vontade, meu irm�o.

- N�o � f�cil. � o nosso maior desgosto.

- Um filho, talvez? Uma filha?

- Sim, um filho.

- Sou todo ouvidos.

- Chama-se Absal�o. Tamb�m ele partiu em busca de minha irm�, mas nunca
mais voltou e, passado pouco tempo, deixou de dar not�cias. As nossas cartas,
as da m�e e as minhas, foram todas devolvidas. E agora, depois de tudo o que me
disse, � maior o meu receio.

- Trataremos de o encontrar, meu irm�o. Talvez sua irm� saiba dele. Mas o senhor
est� cansado; vou lev�-lo ao quarto que lhe arranjei.

- Sim, ser� melhor. Levantaram-se e Kumalo disse:

- Costumo fazer as minhas ora��es na igreja. Quer ensinar-me onde fica?

- Fica a caminho.

- Talvez queira rezar por mim - disse Kumalo com humildade.


- Com todo o prazer o farei. Eu tenho, evidentemente,
36
as minhas obriga��es a cumprir, meu irm�o,

mas, durante todo o tempo que aqui estiver, estou ao seu inteiro dispor.

- O senhor � bom

Havia algo de tocante na sua voz humilde, pois Msimangu respondeu-lhe:

- N�o, n�o sou bom. Sou um ego�sta e um pecador, mas Deus tocou-me com as suas
divinas m�os, e � tudo.

Agarrou no saco de Kumalo, mas, antes de chegarem � porta, este f�-lo parar.

- Tenho mais uma coisa a dizer-lhe.

- Que �?

- Tenho tamb�m um irm�o, aqui em Johannesburg, que nunca mais deu not�cias. Chama-
se Jo�o Kumalo e � carpinteiro.

Msimangu sorriu e disse:

- Conhe�o-o. Tem muito que fazer para poder lhescrever. � um dos nossos grandes
pol�ticos.

- Pol�tico? O meu irm�o?

- Sim, � uma grande figura na pol�tica.


E, depois de uma pausa, Msimangu continuou:

- O meu desejo � n�o o magoar mais. Mas o seu irm�o abandonou a Igreja por
completo. Diz que o
que Deus n�o fez pela �frica do Sul devem os homens |faz�-lo. � o que ele diz.
- Que amargurada viagem a minha!

- Tamb�m creio.
- O meu receio, �s vezes... Que dir� o bispo ao
saber destas coisas? Um dos seus p�rocos...

- Que h�o-de dizer os bispos? Alguma coisa se passa que nenhum bispo pode impedir.
Alguma coisa que deve seguir o seu curso.

37
- Como pode dizer semelhante coisa? Como pode o senhor dizer que isso deve seguir o
seu curso?

- Assim � - volveu Msimangu gravemente. O senhor n�o pode impedir que o mundo
marche. Meu amigo, eu sou crist�o. N�o h� lugar no meu cora��o para �dio ao Branco.
Foi um homem branco que arrancou meu pai das trevas. Mas perdoe-me que lhe fale
francamente. A trag�dia n�o � o facto de as coisas se terem despeda�ado. A trag�dia
� elas n�o estarem ainda recompostas. O Branco destruiu a tribo e � minha
convic��o, pe�o-lhe novamente perd�o, que ela n�o pode ser reconstru�da. Mas a casa
que ruiu, o homem que caiu para o lado quando a casa ruiu, isso, sim, s�o as coisas
tr�gicas. Por isso as crian�as violam a lei e os velhos brancos s�o roubados e
agredidos.
Passou a m�o pela testa e prosseguiu gravemente:

- Agradou ao Branco despeda�ar a tribo, mas n�o lhe agrada construir qualquer coisa
para substituir o que foi destru�do. Tenho reflectido nisto largas horas e devo
diz�-lo, porque � verdade para mim. Eles n�o s�o todos assim. H� alguns brancos que
sacrificam a vida para reparar o que foi arruinado. Mas n�o s�o bastantes. E a
verdade � que t�m medo, pois � o medo que governa esta terra.

Sorriu com um ar de quem pede desculpa e continuou:

- S�o muitas coisas para falarmos delas agora. Requerem uma conversa longa e sem
pressas. Hei-de trazer-lhe o padre Vicente para lhas explicar. � branco e
pode dizer tudo o que se deve dizer; � aquele que tem cara de menino e que quer
saber

38
mais coisas a respeito da sua terra.

- Sim, lembro-me dele.

- Eles d�o-nos muito pouco - tornou Msimangu sombriamente. - N�o nos d�o quase
nada. Venha, vamos para a igreja.

- Sr.a Lithebe, aqui trago o meu amigo, o reverendo Stephen Kumalo.

- Seja bem-vindo, umfundisi. O quarto � pequeno, mas limpo.

- Certamente.

- Boa noite, irm�o. V�-lo-ei amanh� na igreja, �s sete horas?

- Com certeza.

- Depois virei busc�-lo para o almo�o. Fique em bem, irm�o. Fique em bem, Sr.a
Lithebe.

- V� em bem, meu irm�o.

- V� em bem, umfundisi.

Ela, ent�o, conduziu-o ao quartinho limpo e acendeu uma vela.

- Se precisar de alguma coisa, chame, umfundisi.

- Muito obrigado.

- Durma bem, umfundisi.

- Durma bem, m�e.

Parou um momento no meio do quarto. Quarenta e oito horas antes, ele e sua mulher
estavam a arranjar o saco na long�nqua Ndotsheni. Vinte e quatro horas antes, o
comboio, com a gaiola � cabe�a, atroava com o estr�pito da sua corrida uma regi�o
nunca vista. E agora, l� fora, o tumulto e o movimento do povo, mas para al�m deles
podia ouvir-se o rugido de uma grande cidade.

Johannesburg! Johannesburg!

Quem o acreditaria?
7
33
Claremont n�o fica longe. Os bairros s�o pegados: Sophiatown, onde se pode ser
propriet�rio, o Bairro Ind�gena Ocidental, que pertence ao Munic�pio de
Johannesburg, e claremont, o monte de lixo da orgulhosa cidade. Os tr�s bairros
ligam-se a ocidente e a nascente, respectivamente, pelos distritos europeus de
Newlands e Westdene.

- � uma pena! - dizia Msimangu. - N�o sou partid�rio da segrega��o, mas � uma pena
que n�o estejamos separados. Partem autocarros do centro da cidade, uns destinados
aos europeus e outros a n�s. Mas somos frequentemente expulsos dos nossos por
jovens desordeiros. E os jovens desordeiros da nossa ra�a est�o tamb�m sempre
prontos a arranjar complica��es.

- Mas as autoridades consentem isso?

- N�o, n�o consentem. Mas n�o podem exercer vigil�ncia em todos os autocarros, e,
se se arma uma zaragata, quem � que sabe como come�ou e quem � que diz a verdade? �
uma pena que n�o estejamos separados. Olhe, v� este grande pr�dio? � a sede do
Bantu Press, o nosso jornal. Claro que tamb�m l� h� europeus, e por isso o jornal �
moderado, n�o diz tudo o que podia dizer. Seu irm�o Jo�o n�o liga import�ncia ao
Bantu Press. Ele e os amigos chamam-lhe o Bantu Repress 1.

Continuaram a caminhar at� Claremont e ali Kumalo impressionou-se com a sordidez e


a imund�cie, a aglomera��o das casas e a porcaria nas ruas.

i Trocadilho proveniente do significado dos dois termos em ingl�s: press


significa imprensa e repress significa reprimir.
40

V� aquela mulher, meu amigo ?

- Sim, vejo.

- � uma das rainhas das vendedoras de �lcool. Dizem que � uma das mais ricas da
nossa ra�a em Johannesburg.

- E estas crian�as ? Porque n�o est�o na escola ?

- Algumas porque n�o se interessam, outras por desleixo dos pais, mas a maior parte
porque as escolas est�o cheias.

Desceram a Rua do L�rio e voltaram para a Rua do Jacinto. Os nomes das ruas s�o ali
muito po�ticos.

- � aqui, meu irm�o. N�mero onze. O senhor entra sozinho?

- � melhor.

- Quando acabar, encontra-me na porta a seguir, n�mero treze. H� l� uma mulher da


nossa igreja, uma boa mulher que, juntamente com o marido, se dedica a educar
crian�as. Mas � uma tarefa �rdua. A filha mais velha, que eu preparava para a
confirma��o, fugiu de casa e foi viver para Pimville com um jovem vadio. Bata �
porta, que l� me encontrar�.
7
Ouviam-se risadas no interior da casa, aquela esp�cie de risadas de que se tem
medo, talvez porque j� se est� com medo antes, ou ent�o porque �, na verdade, um
riso mau. Uma voz de mulher misturava-se com as vozes de v�rios homens.
Mas ele bateu e ela abriu.

- Sou eu, minha irm�.

Havia, sem d�vida, medo nos olhos dela. Recuou um passo e n�o fez nenhum movimento
para o irm�o. Voltou-se e disse qualquer coisa que ele n�o p�de ouvir. Arrastaram-
se cadeiras e esconderam-se outras coisas.
41
Ela ent�o voltou-se para ele:

- Estou a arranjar-me, meu irm�o.

Ficaram a olhar um para o outro, ele ansioso, ela medrosa.

Ela tornou a voltar-se, olhando para o quarto. Fechou-se uma porta e ela disse:

- Entra, meu irm�o.

E s� ent�o lhe estendeu a m�o. Estava fria e h�mida, sem vida.

Sentaram-se e ela ficou calada.

- C� estou - disse ele.

- Isso d�-me prazer.

- Tu n�o escreveste.

- N�o, n�o escrevi.

- Onde est� o teu marido?

- N�o o encontrei, meu irm�o.

- Mas nada disseste.

- Sim, � verdade.

- N�o sabias que est�vamos preocupados?

- N�o tinha dinheiro para escrever.

- N�o tinhas dois pence para o selo ? Ela calou-se, sem ousar fit�-lo.

- Mas ouvi dizer que estavas rica.

- N�o, n�o estou rica.

- Disseram-me que estiveste na cadeia.

- Sim, de facto, isso � verdade.

- Por causa de bebidas ?

Uma onda de energia percorreu-a toda. � preciso que fa�a alguma coisa, que n�o
continue calada. Protestou ent�o a sua inoc�ncia, dizendo que a culpada era uma
outra mulher.

- Tu vivias com essa mulher?


42
-Vivia.

-Porqu�?

- N�o tinha para onde ir.

- E ajudava-la no neg�cio?

- Tinha de arranjar dinheiro para sustentar o menino.

- Onde est� a crian�a?

Ela olhou em volta, vagamente. Levantou-se e saiu para o p�tio. Chamou, e a sua
voz, outrora t�o doce, tinha agora um som estranho, o som das gargalhadas que ele
ouvira dentro da casa. Ela revela-se.

- Mandei procurar o menino - disse ela.

- Onde est� ele?

- Foram-no buscar - tornou ela.

Lia-se-lhe um certo embara�o no olhar e ficou de p�, tamborilando com os dedos na


parede. Uma onda de c�lera cresceu dentro dele.

- Onde � que eu durmo? - perguntou.

Nos olhos dela, o medo n�o engana. Agora vai revelar-se, mas a c�lera domina o
irm�o e ele n�o espera.

- Encheste-nos de vergonha! - disse ele em voz baixa, com receio de ser ouvido l�
fora. - Uma vendedora de �lcool, uma prostituta, com um filho e sem saber onde ele
p�ra! E com um irm�o padre! Como pudeste fazer isso?

Ela fitava-o sombriamente, como um animal torturado.

- Vim aqui para te levar.

Ela caiu no ch�o, aos gritos, que se tornavam cada vez mais agudos. N�o tem
vergonha.

- Repara que podem ouvir-te - recomendou ele vivamente.

43
44

Ela tentava reprimir os solu�os.

- Queres voltar comigo ?

Ela acenou afirmativamente e exclamou:

- N�o gosto de Johannesburg. Sinto-me c� doente e o meu filho tamb�m.

- Desejas sinceramente voltar?

De novo ela acena que sim e solu�a. Olha-o cheia de ang�stia e o cora��o dele bate
de esperan�a.

- Sou uma m� mulher, meu irm�o. J� n�o sou mulher para voltar.

Os olhos do padre encheram-se de l�grimas e a sua profunda bondade tomou-o de novo


inteiramente.

- Deus � todo perd�o. Quem sou eu para n�o perdoar? Vamos rezar.

Ajoelharam-se e ele rezou, t�o de mansinho que nenhum vizinho o podia ouvir, e ela
rematava as ora��es com am�ns. Quando acabaram, ela desfez-se numa torrente de
pranto, de acusa��es a si pr�pria e de arrebatadas preces. E, assim reconciliados,
sentaram-se de m�os dadas.

- E agora - disse ele - pe�o a tua ajuda.

- Que queres, meu irm�o?

- O meu filho; sabes alguma coisa dele?

- Ouvi falar dele, irm�o. Sei que trabalhava em qualquer grande f�brica, em
Johannesburg, e que morava em Sophiatown. Onde, n�o sei ao certo. Mas conhe�o
algu�m que deve saber. O filho do nosso irm�o Jo�o e o teu filho andavam muitas
vezes juntos. Ele deve saber.

- Irei l� perguntar. E agora, minha irm�, vou ver se a Sr.a Lithebe tem quarto para
ti. Tens muitos m�veis?

- Muitos, n�o. Esta mesa, estas cadeiras e a cama, alguns pratos e panelas. �
tudo.

- vou arranjar algu�m que os venha buscar. Estar�s pronta?

- Aqui est� o menino, meu irm�o. Conduzido por uma rapariga mais velha, entrou

na sala o seu sobrinho. Esfarrapado e ranhoso, com o dedo na boca, o garoto fitava
o tio, de olhos muito abertos.

Kumalo pegou-lhe ao colo, assoou-o, beijou-o e acariciou-o.

- Ser� melhor para ele - disse -, pois vai para um lugar onde ter� bom ar e uma boa
escola.

- Ser� melhor - concordou ela.

- Tenho de ir - disse ele. - H� muita coisa a fazer.

Saiu para a rua e os vizinhos olhavam-no com curiosidade. Fora um umfundisi que l�
estivera! Encontrou-se com o amigo, contou-lhe o que se passara e pediu-lhe que
arranjasse algu�m que fosse buscar a irm�, o pequeno e a mob�lia.

- Vamos j� tratar disso - respondeu Msimangu. - Sinto-me feliz pelo seu �xito, meu
amigo.

- Tirei um grande peso do meu esp�rito. Praza a Deus que seja t�o bem sucedido no
resto.

Foi busc�-la com uma camioneta nessa tarde, no meio de uma multid�o de vizinhos
curiosos, que discutiam o caso em voz alta e abertamente, uns aprovando, outros
soltando aquelas estranhas gargalhadas das cidades.

Sentiu-se cheio de alegria quando viu a camioneta carregada e partiram. 45


A Sr.� Lithebe mostrou-lhes o quarto e, logo que Kumalo saiu para a Miss�o, deu de
comer � m�e e ao filho.

E nessa noite fizeram as suas ora��es na sala de jantar, rematadas com am�ns pela
Sr.� Lithebe e por Gertrudes.

Kumalo sentia-se alegre e jovial como um rapaz, o que h� muitos anos lhe n�o
sucedia.

Um dia em Johannesburg, e estava j� a tribo a ser reconstru�da, o lar e a alma a


serem restaurados.

O vestido de Gertrudes, por muito rica que ela alguma vez tivesse sido, estava
imundo e a negra gorra de malha que usava t�o sebenta que ele se sentia
envergonhado. Embora tivesse pouco dinheiro, comprou-lhe um vestido vermelho e,
para a cabe�a, uma coisa branca a que chamavam turbante. Para o garoto comprou uns
cal��es, uma camisola e dois len�os grandes para a m�e o assoar. Tinha no bolso a
caderneta dos Correios com o dep�sito de dez libras poupadas por ele e pela mulher
para a compra de um fog�o, que ela, como todas as mulheres, h� tanto tempo
desejava. Para economizar dez libras com um vencimento de oito por m�s s�o precisos
muita paci�ncia e muito tempo, especialmente quando se trata dum padre, que deve
usar bons fatos pretos. Os colarinhos estavam escuros e pu�dos, mas esperariam mais
um tempo. Era uma pena ter de gastar as dez libras, mas os comboios n�o transportam
de
46
gra�a e cobrariam, de certeza, uma ou duas libras
pelas coisas dela. Era estranho que ela n�o tivesse poupado nada no seu escuro
neg�cio, que tanto lucro dava, segundo se dizia.

Gertrudes ajudava a Sr.� Lithebe e ele ouvia-a cantar baixinho. O garoto brincava
no p�tio com peda�os de tijolo e de madeira que um pedreiro l� deixara. O sol
brilhava e at� nesta grande cidade havia p�ssaros, pardalitos que chilreavam e
saltitavam no p�tio.

Mas eis Msimangu, que subia a rua.

P�s de lado a carta que escrevia � mulher, onde lhe falava da viagem de comboio, da
grande cidade de Johannesburg, do rapaz que lhe roubara a libra, da rapidez com que
encontrara Gertrudes, da alegria que lhe causava o garoto e, principalmente, das
buscas a que ia proceder nesse dia para encontrar o filho.

- Est� pronto, meu amigo?

- Estou pronto, sim. Estava a escrever a minha mulher.

- Embora a n�o conhe�a, pe�o que lhe apresente os meus cumprimentos.

Subiram a rua, desceram por outra e voltaram a subir por outra. Era bem verdade o
que se dizia: que se podia caminhar durante toda a vida sem se passar na mesma rua
duas vezes.

- Aqui est� a loja de seu irm�o. Veja o nome dele.

- Sim, estou a ver.

- Quer que v� consigo ?


- Talvez seja melhor.

O irm�o Jo�o estava sentado numa cadeira, falando para dois homens. Engordara e
descansava as m�os nos joelhos, como um chefe. N�o o reconheceu,
47
porque a luz da rua dava nas costas dos visitantes.

- bom dia, meu irm�o. - bom dia, senhor.

- bom dia, meu verdadeiro irm�o, filho da nossa m�e.

Jo�o Kumalo olhou-o atentamente e levantou-se com um grande e cordial sorriso.

- O meu pr�prio irm�o! Ora quem havia de dizer?! Que fazes em Johannesburg?

Kumalo olhou para os dois homens e respondeu:

- Vim em neg�cios.

- Estou certo de que os meus amigos me desculpar�o. � que � o meu verdadeiro irm�o,
o filho da nossa m�e, que acaba de chegar.

Os dois homens levantaram-se e fizeram as despedidas.

- Conheces o reverendo Msimangu, meu irm�o?

- Toda a gente o conhece; o reverendo Msimangu � conhecido de toda a


gente. Sentem-se, meus senhores. Acho que devemos tomar ch�.

Foi at� � porta e chamou para dentro. . - A tua mulher, Ester, est� bem, meu
irm�o? Jo�o Kumalo mostrou o seu alegre e astuto sorriso.

- Minha mulher deixou-me h� uns dez anos.

- E casaste outra vez?

- Bem... n�o � o que a Igreja chama um casamento, compreendes? Mas ela � uma boa
mulher.

- Nunca escreveste a contar essas coisas, irm�o. - N�o. Para que escrever? Voc�s em
Ndotsheni
n�o compreendem a maneira de viver de Johannesburg. Pensei que era melhor n�o
escrever.

- E foi por isso que deixaste de dar not�cias? -Bem... bem... Sim, foi por
isso. Complica-

48
��es, irm�o, complica��es desnecess�rias.

- Mas eu n�o compreendo. Como � que a vida em Johannesburg � diferente?

- Bem... � dif�cil de dizer. N�o te importas que eu fale em ingl�s? Explico melhor
essas coisas em ingl�s.

- Fala ent�o em ingl�s, irm�o.

- Compreendes... Aprendi muito em Johannesburg. Isto n�o � como Ndotsheni. �


preciso viver aqui para se compreender.

Olhou para o irm�o e continuou:

- H� qualquer coisa de novo que est� acontecendo aqui.

N�o se sentou, mas come�ou a falar numa voz estranha. Passeava ao longo da sala e
olhava atrav�s da janela, para o tecto, para os cantos da casa, como se esperasse
ver ali alguma coisa que devesse mostrar.

- L� em baixo, em Ndotsheni, eu n�o sou ningu�m, tu mesmo n�o �s ningu�m, meu


irm�o. Seria um s�bdito do chefe, que � um homem ignorante. Teria de cumpriment�-
lo, de fazer-lhe rever�ncias, sendo ele um homem sem educa��o. Aqui em
Johannesburg sou um homem de certa import�ncia, de alguma influ�ncia. Tenho
um neg�cio por minha conta e, quando corre bem, fa�o dez ou doze libras por
semana.

Come�ou a balan�ar-se de um lado para outro; n�o falava para eles, falava para
outra gente que ali n�o estava.

- Eu n�o digo que sejamos livres aqui, livres como os homens devem ser, mas,
pelo menos, estou livre do chefe; pelo menos, estou livre de um homem velho e
ignorante que n�o � sen�o o c�o do
49
homem branco. N�o � mais que um artif�cio do Branco para manter qualquer coisa que
deseja ver perdurar.

Sorriu-se com o seu sorriso astuto e, por um momento, dirigiu-se aos visitantes:

- Mas essa coisa n�o est� a ser mantida. A vossa sociedade, a da tribo,
cai aos peda�os. � aqui em Johannesburg que se est� construindo a nova
sociedade. H� qualquer coisa que est� acontecendo aqui, meu irm�o.

Calou-se por um momento e prosseguiu:

- Eu n�o quero ofend�-los, meus senhores, mas a Igreja � tamb�m como o chefe. V�s
sois obrigados a fazer isto e mais aquilo, desta e daquela maneira. N�o tendes
liberdade para fazer uma experi�ncia. Deveis ser crentes, humildes e
obedientes, deveis acatar as leis, sejam elas quais forem. � certo que a Igreja
tem belas palavras e os bispos clamam contra as leis. Mas h� cinquenta anos
que o fazem e as coisas pioram em vez de melhorarem.

Aumentando o volume da voz, dirigia-se novamente a um p�blico que ali n�o


estava:

- Aqui em Johannesburg h� as minas. Tudo s�o minas. Estes enormes edif�cios, este
maravilhoso edif�cio dos Pa�os do Concelho, o encantador bairro de Parktown, com as
suas lindas casas, tudo isto foi feito com o ouro das minas. Este admir�vel
hospital para europeus, o maior hospital ao sul do equador, foi constru�do com o
ouro das minas.

A voz alterou-se-lhe, subindo de tom, mais parecendo a voz dum touro ou dum le�o:

- V�o ao nosso hospital e ver�o os nossos irm�os deitados pelo ch�o, t�o juntos que
se n�o pode passar.

50 Mas s�o eles que cavam o ouro. Por tr�s xelins


por dia! N�s vimos do Transkei, da Bassutol�ndia, da Bequanal�ndia, da Suazil�ndia,
da Zulul�ndia. E de Ndotsheni tamb�m. Vivemos em casas de malta e somos obrigados a
deixar l� longe as nossas mulheres, as nossas fam�lias. E quando se descobre mais
ouro, nem por isso nos pagam mais pelo nosso trabalho. As ac��es dos Brancos � que
sobem de valor; podeis ler isso em todos os jornais. Eles endoidecem quando se
descobre mais ouro; trazem mais gente da nossa para viver em casas de malta, para
cavar debaixo do ch�o por tr�s xelins por dia. Nunca lhes ocorre que h� ent�o uma
oportunidade para nos pagarem mais pelo nosso trabalho. Pensam somente que t�m mais
uma oportunidade para fazerem uma casa maior, para comprarem um autom�vel melhor. �
uma coisa excelente descobrir ouro, dizem eles, porque toda a �frica do Sul assenta
nas minas.

Rouquejava, e a voz tornou-se-lhe mais profunda, como o ribombar do trov�o:

- Mas isto n�o assenta nas minas; est� assente nas nossas costas, foi feito com o
nosso suor, com o nosso trabalho. F�bricas, teatros, casas vistosas, tudo foi feito
por n�s. E que sabe o chefe a este respeito? Mas aqui em Johannesburg sabe-se.

Parou e conservou-se silencioso. Os visitantes ficaram tamb�m calados, porque havia


qualquer coisa naquela voz que a isso os obrigava. E Stephen Kumalo sentou-se em
sil�ncio, pois era um novo irm�o, este que ele via.

Jo�o Kumalo fitou-o e continuou:

- O bispo diz que isto vai mal, mas vive numa casa enorme e os seus padres brancos
ganham quatro, cinco, seis vezes o que tu ganhas, meu irm�o, si
Sentou-se e tirou um grande len�o vermelho para enxugar o rosto.

- Esta � a minha experi�ncia. � por isso que j� n�o vou � igreja.

- E foi por isso que n�o voltaste a escrever?

- Sim, talvez tivesse sido esse o motivo.

- Esse... e a tua mulher Ester?

- Sim, sim, talvez os dois. Era dif�cil explicar por carta. Os nossos costumes aqui
s�o diferentes,

E logo Msimangu arriscou:

- H� aqui quaisquer costumes ? Jo�o Kumalo fitou-o e respondeu:

- H� aqui qualquer coisa de novo que est� crescendo. Mais poderosa que a Igreja ou
o chefe. Um dia v�-lo-�.

- E a tua mulher? Porque te deixou ela?

- Bem...-respondeu Jo�o Kumalo com o seu sorriso sabido - ela n�o compreendia a
minha experi�ncia.

- Quer dizer - disse Msimangu friamente que ela acreditava na fidelidade.

Jo�o fitou-o com desconfian�a e murmurou:

- Fidelidade...

Mas Msimangu viu rapidamente que ele n�o compreendia. E acrescentou:

- Talvez dev�ssemos voltar a falar zulu.


No seu grande pesco�o de touro as veias entumeceram, e quem sabe que palavras de
furor n�o teriam sido proferidas se Stephen Kumalo n�o interviesse rapidamente:

- C� est� o ch�, meu irm�o. � muito am�vel da tua parte.

A mulher n�o foi apresentada, embora andasse


52 em volta, servindo o ch�.

Quando ela saiu, Kumalo dirigiu-se ao irm�o:

- Escutei-te com aten��o, meu irm�o. Afligiu-me bastante muito do que disseste,
em parte pela maneira como o disseste, em parte porque muita coisa � verdade. E
agora tenho uma pergunta a fazer-te. Devo dizer-te, em primeiro lugar, que a
Gertrudes est� agora comigo; vai voltar para Ndotsheni.

- Bem... Bem... N�o digo que isso seja mau. Johannesburg n�o � lugar para uma
mulher sozinha. Eu mesmo tentei convenc�-la, mas ela n�o concordou e nunca mais nos
vimos.

- E agora eis a pergunta: onde est� o meu filho?

Nos olhos de Jo�o lia-se a perturba��o que o assaltou. Tirou de novo o len�o do
bolso.

- J� ouviste dizer, sem d�vida, que ele tem sido amigo do meu filho.

- Sim, j� ouvi.

- Bem. Tu sabes o que s�o rapazes; eu n�o os censuro inteiramente. Bem v�s, o meu
n�o se dava com a segunda m�e. A raz�o nunca a descobri. Tamb�m se n�o dava com os
filhos dela. Muitas vezes tentei harmoniz�-los, mas em v�o. Por isso, resolveu ir-
se embora. Tinha bom emprego e n�o o impedi de ir. E o teu filho foi com ele.

- Para onde, meu irm�o?

- N�o sei bem, mas ouvi dizer que tinham um quarto em Alexandra... J� sei!
Trabalhavam juntos na mesma f�brica, segundo creio. Espera, vou ver na lista dos
telefones.

Dirigiu-se a uma mesa onde Kumalo viu um telefone. Sentiu uma certa vaidade por ser
irm�o de uma pessoa que possu�a tal objecto. 53
- Aqui est�! Doornfontein Textiles Company, Rua Krause, n.� 14. vou
escrever-te a direc��o, meu irm�o.

- N�o lhes poderemos telefonar? - perguntou Kumalo timidamente.

O irm�o riu-se:

- Para qu�? Para perguntar se Absal�o Kumalo trabalha l�? Ou para pedir que o
chamem ao telefone? Ou para eles nos darem o seu endere�o? Eles n�o fazem essas
coisas por um preto, meu irm�o.

- N�o tem import�ncia -- disse Msimangu. Disponha de mim para tudo, meu
amigo.

Despediram-se e sa�ram para a rua.

- Aqui tem!
- � verdade.

- O seu irm�o � uma grande figura neste bairro. O estabelecimento est� sempre cheio
de homens que falam como o senhor viu. Mas dizem que onde se deve ir ouvi-lo � aos
com�cios, a ele, a Dubula e a um mulato chamado Tomlinson. Dizem que berra como
um touro, ruge como um le�o e podia, se quisesse, enlouquecer o audit�rio. Mas para
tanto dizem que n�o tem coragem, porque com certeza o metiam na cadeia.

E Msimangu continuou:

- Devo declarar-lhe que algumas das afirma��es que ele fez s�o verdadeiras.

Parou no meio da rua e disse serena e solenemente ao companheiro:

- Porque o Branco tem poder, n�s tamb�m queremos ser poderosos. Mas quando um homem
de cor adquire poder, quando arranja dinheiro, torna-se um grande homem se n�o se
corrompe. Tenho verificado
54
isso in�meras vezes. O Preto procura poder e dinheiro para endireitar o que est�
torto, mas, quando os consegue, goza o poder e o dinheiro. Pode ent�o dar largas �
cobi�a, beber bebidas dos Brancos, falar para milhares de pessoas � espera de
aplausos. Muitos de n�s pensamos que quando conquistarmos o poder nos vingaremos
dos brancos que o detinham s� para eles. Mas, porque o nosso desejo � depravado,
n�s corromper-nos-emos e o poder n�o ter� sentido. Mas muitos brancos n�o sabem
estas verdades acerca do poder e t�m medo que lho arrebatemos. Falava como se
estivesse pondo uma tese em discuss�o :

- Sim! � muito bom o poder. Mas h� s� uma coisa que d� o poder absoluto: � o
amor. Porque quando um homem tem amor, n�o procura ter poder, e, no entanto, �
poderoso. Vejo s� uma esperan�a para a nossa terra: � quando o Branco e o Preto,
n�o desejando nem poder nem dinheiro, mas somente o bem da sua p�tria,
trabalharem juntos por ela.

Tornou-se grave e solene e concluiu sobriamente :

- Oprime-me o cora��o um grande medo: receio que, quando um dia eles se virarem
para o amor, nos encontrem virados para o �dio.

- N�o � este o caminho para Doornfontein. Vamos, temos de nos despachar.

Kumalo seguiu-o em sil�ncio, oprimido por aquelas graves e solenes palavras.

Mas n�o foram felizes em Doornfontein, embora ali fossem atendidos


atenciosamente pelos 55

homens brancos. Msimangu sabia tratar com eles e, ap�s in�meras pesquisas, chegaram
� conclus�o de que Absal�o Kumalo tinha desaparecido dali cerca de um ano antes.

Um deles lembrava-se de que Absal�o fora amigo de um dos seus oper�rios, de nome
Dhlamini. Chamado este, disse-lhes que, na �ltima vez que ouvira falar do amigo,
soubera que ele estava a viver em casa da Sr.a Ndlela, em Sophiatown, End Street,
rua que separa Sophiatown do bairro europeu de Westdene. Que n�o estava certo, mas
julgava que o n�mero da casa era 105.

Voltaram ent�o para Sophiatown, e de facto encontraram a Sr.:> Ndlela em End


Street, n.o 105. Esta recebeu-os com serena amabilidade, enquanto os filhos se lhe
escondiam atr�s da sa�a, espreitando os visitantes.

Mas Absal�o j� ali n�o estava, segundo disse. Que esperassem, por�m, pois tinha
recebido dele uma carta a pedir-lhe as coisas que l� deixara.

E, assim, enquanto Kumalo brincava com as crian�as e Msimangu falava com o marido,
ela foi buscar uma caixa grande cheia de pap�is e de bugigangas, na qual procurou a
carta.

Enquanto procurava, Msimangu observava-lhe o rosto bondoso e cansado e viu-a parar


por um momento e lan�ar a Kumalo um olhar meio curioso, meio de piedade.

Por fim encontrou a carta e mostrou-lhes o endere�o: ao cuidado da Sr.a Mkize,


Vig�sima Terceira Avenida, 79, Alexandra.

Tiveram ent�o de aceitar uma ch�vena de ch�, e era j� noite quando se levantaram.
Como Kumalo
sa�sse � frente com o marido, Msimangu perguntou � mulher porque olhava com
comisera��o para o seu amigo.

Ela baixou os olhos e levantou-os de novo.

- Ele � um umfundisi - disse.

- Sim, �.

- Eu n�o gostava dos amigos do filho dele. E meu marido tamb�m n�o. Foi por isso
que ele saiu c� de casa.

- Compreendo. Mas que aconteceu de mau?

- Nada. Nada vi de mau. Mas n�o gostava dos amigos dele.

A sua fisionomia era honesta e aberta e n�o voltou a baixar os olhos. - Boa
noite, m�e.

- Boa noite, umfundisi.

L� fora, na rua, despediram-se do marido e dirigiram-se para a Casa da Miss�o.

- Amanh� - disse Msimangu - temos de ir a Alexandra.

Kumalo agarrou no bra�o do amigo:

- O que me trouxe a Johannesburg n�o � muito agrad�vel, mas sinto-me feliz com a
sua companhia.

- Hum... Hum... - gaguejou Msimangu - temos de andar depressa, ou n�o


chegaremos a horas do jantar.

Na manh� seguinte, depois de terem comido na Casa da Miss�o, Msimangu e Kumalo


dirigiram-se � estrada larga onde passam os autocarros.

- Aqui qualquer autocarro nos serve - disse Msimangu. 57


Kumalo sorriu ao ouvi-lo, pois aquilo era um gracejo a prop�sito do seu receio de
tomar um autocarro errado.

- Todos estes autocarros v�o para Johannesburg - tornou Msimangu. - N�o


tenha medo de se enganar.
Meteram-se ent�o no primeiro que apareceu, que os levou at� ao local onde Kumalo
perdera a libra. Atravessaram depois muitas ruas cheias de autom�veis, de
autocarros e de gente, at� chegarem � paragem dos autocarros para Alexandra.

Aqui, por�m, surgiu um obst�culo inesperado, pois um homem abeirou-se deles e


perguntou a Msimangu:

- Vai para Alexandra, umfundisi?

- vou, meu amigo.

- N�s estamos aqui para n�o o deixarmos ir. N�o pela for�a; bem v� - apontou-, a
pol�cia est� ali de preven��o; mas pela persuas�o. Se o senhor se servir desse
autocarro, atentar� contra a causa do povo negro. Estamos decididos a n�o fazer uso
desses autocarros at� que os bilhetes tornem a descer para quatro pence.

- Sim... de facto ouvi falar nisso. E voltando-se para Kumalo:

- Que tolice a minha, meu amigo! N�o me lembrei de que n�o havia autocarros, ou,
melhor, que havia boicotagem contra eles.

- O nosso caso � urgente - disse Kumalo timidamente.

- A boicotagem tamb�m - respondeu o homem com delicadeza. - Eles querem que


paguemos seis

58 pence, ou seja, um xelim por dia, seis xelins por semana, e muitos de n�s
ganham apenas trinta e cinco Ou quarenta.

- � muito longe para se ir a p�? - perguntou Kumalo.

- � uma grande caminhada, umfundisi. Onze milhas.

- � uma dist�ncia enorme para um velho.

- Homens mais velhos que o senhor percorrem-na todos os dias,


umfundisi. E tamb�m mulheres, algumas doentes, outras coxas, e crian�as.
P�em-se a caminho �s quatro da manh� e n�o voltam a casa antes das oito da
noite. Tasqainham qualquer coisa e, mal t�m fechado os olhos na cama, ei-los
que se levantam de novo, algumas vezes come�ando o trabalho sem nada no
est�mago, a n�o ser �gua. Eu n�o posso impedi-lo, umfundisi, de tomar o
autocarro, mas esta causa � digna de ser defendida. Se a perdermos, ent�o
pagaremos mais em Sophiatown, em Claremont, em Kliptown, em Pimville.

- Compreendo-o perfeitamente. N�o nos serviremos do autocarro.

O homem agradeceu e abeirou-se de outro passageiro.

- Este homem tem uma l�ngua de ouro - comentou Kumalo.

- � o c�lebre Dubula - respondeu Msimangu, serenamente. - Um amigo de seu irm�o


Jo�o. Dizem, desculpe-me, meu amigo, que Tomlison tem a cabe�a, seu irm�o a voz,
mas este homem tem o cora��o. � de quem o Governo tem medo, porque ele pr�prio n�o
tem medo de nada. Nada deseja para si. Dizem que abandonou o trabalho para fazer
este
movimento contra os autocarros e que a mulher faz o mesmo na esta��o de Alexandra.

- � qualquer coisa de magn�fico! Johannesburg � um lugar maravilhoso.


- Esta gente tinha f� - continuou Msimangu amargamente -, mas j� a perdeu.
Dizem, como afirmou seu irm�o, que a Igreja tem palavras bel�ssimas, mas obras
nenhumas. Bem, meu amigo, que havemos de fazer?

- Acho que devemos ir a p�.

- Onze milhas e outras onze � volta. � uma grande jornada.

- Continuo na minha. O senhor compreende que estou cheio de ansiedade. Johannesburg


n�o � lugar para um rapaz andar s�.

- Muito bem. Vamos ent�o.

Caminharam algumas milhas atrav�s da cidade europeia, at� TVist Street e Clarendon
Circle, e desceram para Louis Botha, em direc��o a Orange Grove. E os autom�veis e
cami�es n�o cessavam em todas as direc��es.

Passado algum tempo, um autom�vel parou e um homem branco dirigiu-se-lhes:

-Para onde v�o?

- Para Alexandra, senhor - respondeu Msimangu, tirando o chap�u.

- J� tinha calculado. Subam.

Tal oferecimento caiu do C�u, e, ao apearem-se em Alexandra, manifestaram-lhe o seu


reconhecimento.

- � uma caminhada enorme - disse o homem branco -, e eu sei que n�o h� autocarros.

Pararam para o verem seguir, mas ele n�o continuou o seu caminho. Deu uma volta e
regressou em em direc��o a Johannesburg.

- Hum...-comentou Msimangu. - Isto � qualquer coisa de maravilhoso.

Era ainda uma grande caminhada at� � Vig�sima Terceira Avenida, e, enquanto
atravessavam rua ap�s rua, Msimangu explicava que Alexandra estava fora do termo de
Johannesburg e que l� qualquer homem de cor podia comprar terras e ter casa sua.
Mas as ruas estavam intransit�veis, n�o havia ilumina��o e a falta de alojamento
era t�o grande que qualquer pessoa, desde que o pudesse fazer, constru�a quartos no
p�tio para os subarrendar por altos pre�os. Muitos desses quartos serviam de
esconderijo a ladr�es e malandrins e aumentaram a prostitui��o e as fabriquetas de
bebidas proibidas.

- As coisas est�o t�o m�s - continuou Msimangu - que a popula��o branca


de Orange Grove, de Norwood e de Highlands North fez uma representa��o para acabar
por completo com tal lugar. Um rapaz da nossa ra�a arrebatou com tal viol�ncia a
carteira de uma mulher branca que ela caiu no ch�o e morreu do choque e do susto. E
houve o caso de uma branca que vivia sozinha numa casa, n�o longe daqui. Como
resistiu a uns indiv�duos que lhe assaltaram a casa, foi assassinada. Outras vezes,
homens e mulheres brancos param nos seus autom�veis � sombra das �rvores, na
estrada de Pret�ria; rapazes da nossa ra�a assaltam-nos e roubam-nos, chegando
mesmo a abusar das mulheres. � certo que algumas delas n�o s�o mulheres
honestas, mas n�o ouso sequer pensar no crime de que s�o v�timas.

Calou-se por um momento e prosseguiu:

- Isto faz-me lembrar um caso diferente, sucedido do outro lado de Johannesburg,


Numa casa isolada, na estrada de Potchefstroom, vivia um amigo
meu. I uma noite fria de Inverno, ainda a madru-

gada vinha longe, ouviu bater � porta. Era uma

mulher, uma branca, somente com uns farrapos que


mal lhe cobriam o corpo e que ela juntava com as
| m�os para esconder a nudez. Vinha roxa de frio.

|I Fora um branco que lhe fizera aquilo; trouxera-a de


autom�vel e, depois de se ter satisfeito, abandonou-a
||| ao frio e voltou sozinho para Johannesburg. Pois
bem, o tal meu amigo e a mulher trouxeram-lhe um
vestido velho que l� tinham, um velho casaco, ferveram �gua para lhe fazer ch� e
embrulharam-na
em cobertores. Os filhos acordaram e come�aram a
fazer perguntas, mas os meus amigos mandaram-nos
dormir e n�o os deixaram ver o que se passava. Depois o meu amigo saiu e, no meio
da escurid�o, dirigiu-se � quinta dum branco, n�o muito longe da
casa. Os c�es eram ferozes e ele teve medo, mas n�o desistiu at� que o branco veio
ver de que se tratava. Posto ao facto do que sucedera, o branco foi buscar o
autom�vel e voltaram ambos para a casa do meu amigo. A mulher queria mostrar-lhes o
seu reconhecimento com dinheiro, mas n�o o tinha. O meu amigo e a mulher disseram-
lhe, entretanto, que aquilo n�o era caso para receber dinheiro. O homem branco
ent�o disse por duas vezes ao meu amigo: Jy is �n ffoeie Kaffer, isto �, voc� � um
bom, Kafir. O meu amigo comove-se quando fala nisto.

- Eu tamb�m me sinto comovido.

- Bem! Mas eu estava a falar-lhe acerca da representa��o. Os nossos amigos brancos


opuseram-se a ela, dizendo que as coisas boas de Alexandra eram mais que as m�s.
Que era j� alguma coisa ter um lugar para se estar, uma casa onde educar os filhos,

um lugar em que se tivesse o direito de dizer o que <


se pensava, pois s� assim um homem vale alguma coisa na terra onde
nasceu. O professor Hoernle, ! paz � sua alma.�, foi o maior combatente
em prol da nossa causa, pois tinha a cabe�a de Tomlinson, a voz de seu irm�o e o
cora��o de Dubula; tudo num s� homem. Quando falava, n�o havia branco que o pudesse
contradizer. Quando dizia que isto � daqui, aquilo � dali, este est� � frente
daquele, n�o havia ningu�m que movesse as coisas uma s� polegada do s�tio por ele
indicado. Ingl�s ou afric�nder, nenhum alterava o que por ele era determinado.
Puxou do len�o e limpou o rosto.

- J� falei bastante. Aqui est� a casa que procuramos.

Uma mulher abriu a porta. N�o os cumprimentou e foi com relut�ncia que os convidou
a entrar, depois de saber ao que vinham.

- Ent�o, Sr. Mkize, o rapaz foi-se embora?

- Foi, e n�o sei para onde.

- E quando se foi ?

- H� uns poucos de meses. Talvez h� um ano.

- Ele n�o tinha um amigo?

- Tinha; um outro Kumalo, um filho do irm�o do pai. Foram-se juntos.


- E n�o sabe para onde ?

- Falavam em v�rios s�tios. Mas os senhores bem sabem quanto esta gente
nova fala.

- Como se portava ele, o Absal�o ? - perguntou Kumalo.

O medo transpareceu nos olhos da mulher. Nos olhos deles passou tamb�m uma sombra
de receio.

- Nunca vi nada de mau - respondeu ela.

- Mas a senhora desconfiava que havia qualquer coisa?


63
-- N�o havia nada de mau - repetiu ela.

- Ent�o porque est� com medo?

- Eu n�o estou com medo.

- Mas porque treme?

- Estou com frio.

Olhou-os, carrancuda e desconfiada.

- Muito obrigado - rematou Msimangu. - Fique em bem.

- V�o em bem.

Na rua, Kumalo disse:

- H� qualquer coisa que n�o est� bem.

- N�o o nego. Meu amigo, n�s os dois juntos somos de mais. Volte ali � esquerda
para a rua grande e suba at� o cimo da ladeira; h� l� um lugar onde se pode beber
um refresco. Espere l� por mim.

Com o cora��o cheio de apreens�es, o velho partiu e Msimangu seguiu-o com a vista
at� o ver desaparecer na esquina. Depois voltou para tr�s e dirigiu-se de novo para
a casa. A mulher abriu outra vez, com as fei��es t�o carregadas como antes, mas
agora, que j� se tinha recomposto, mostrava mais aborrecimento que medo.

- Eu n�o sou da pol�cia - come�ou ele. - N�o tenho nem quero ter nada com a
pol�cia, mas h� um velho aflito porque n�o encontra o filho.

- Isso � mau - respondeu ela com indiferen�a.

- � mau - repetiu ele �-� e eu n�o saio daqui sem saber o que a senhora n�o nos
quis dizer.

- N�o tenho nada que dizer.

- A senhora n�o tem nada que dizer porque tem medo. E n�o est� a tremer de frio.

- Ent�o porque tremo eu? - perguntou ela.

- Porqu�, n�o sei. Mas n�o a deixo sem descobrir


64
a raz�o. E, se tanto for necess�rio, irei � pol�cia.

.- � uma crueldade para uma mulher que n�o tem ningu�m por si - disse ela sentida.

- � uma crueldade para um velho que anda � procura do filho - replicou ele.

- Tenho medo - murmurou ela.

- Tamb�m ele tem medo. A senhora n�o reparou que ele tinha medo?

- Reparei, umfundisi.

- Ent�o diga-me: que vida levavam aqui esses dois rapazes?

Mas ela ficou calada, de olhar medroso e as l�grimas prestes a soltarem-se-lhe. Ele
via bem que seria dif�cil demov�-la.

- Sou padre. Porque n�o acredita em mim? Mas a mulher n�o respondeu.

- Tem uma B�blia?

- Tenho, sim.

- Pois eu posso jurar-lhe sobre a B�blia.

Ela manteve o mesmo sil�ncio e o padre repetiu:

- Posso jurar-lhe sobre a B�blia.

Vendo-se t�o assediada, ela levantou-se, ainda indecisa, e dirigiu-se a um quarto


ao fundo, donde voltou pouco depois com uma B�blia.

- Sou padre - disse ele. - Quando digo sim, � sim; quando digo n�o, � n�o. Mas j�
que a senhora assim o quer, e porque o velho anda cheio de afli��o, juro sobre este
livro sagrado que nenhum mal lhe pode suceder, pois n�s apenas procuramos o rapaz.
Assim Tixo me ajude! Que vida faziam eles? - perguntou.

- Traziam muitas coisas para aqui, umfundisi. Eram roupas, rel�gios, dinheiro,
comida e muitas outras coisas.

- Alguma vez apareceram com sangue?

- Nunca lhes vi sangue, umfundisi.

- J� � alguma coisa. Pouco, mas alguma coisa. E porque se foram embora?

- N�o sei, umfundisi, mas julgo que estavam quase a ser descobertos.

- E quando � que desapareceram?

- H� cerca de um ano, umfundisi, como disse h� pouco.

- E agora, sobre este livro, a senhora jura que n�o sabe para onde foram?

Ela ia a estender a m�o para a B�blia, mas ele atalhou:

- Isso n�o tem import�ncia.


Despediu-se dela e apressava-se a ir ao encontro do amigo, quando ela o chamou e
disse:

- Eles eram muito amigos de Hlabeni, o chauf feur de t�xi. Ele p�ra no parque dos
t�xis. Toda a gente o conhece.

- Agrade�o-lhe a informa��o. Fique em bem, Sr.a Mkize.

No caf� encontrou-se com o amigo.

- Soube mais alguma coisa? - perguntou este, ansioso.

- Falou-me dum amigo deles, o chauf feur Hlabeni. Deixe-me primeiro comer alguma
coisa e depois iremos procur�-lo.

Quando acabou de comer, Msimangu perguntou a um homem onde podia encontrar Hlabeni,
o chauf feur.

- Ali � esquina; deve estar no carro - respondeu o homem.

Msimangu dirigiu-se ao t�xi e disse ao homem


66
sentado ao volante:

-- Boa tarde, meu amigo.

- Boa tarde, umfundisi.

- Preciso dum t�xi, meu amigo. Quanto leva para ir a Johannesburg? vou eu e
um amigo.

- Para si, umfundisi, levo onze xelins.

- � muito dinheiro.

- Qualquer outro t�xi leva quinze ou dezoito.

- O meu companheiro � velho e est� cansado, pago-lhe os onze xelins.

O homem p�s o motor a trabalhar, mas Msimangu interrompeu-o:

- Disseram-me que o senhor podia ajudar-me a encontrar um rapaz chamado Absal�o


Kumalo.

� evidente que tamb�m este homem tem medo. Mas Msimangu apressou-se a sosseg�-lo:

- N�o venho aqui para arranjar complica��es. Dou-lhe a minha palavra de que n�o
pretendo arranjar dificuldades nem para si nem para mim. Mas o meu companheiro, o
velho que est� fatigado, � o pai do rapaz e veio do Natal para o procurar. Onde
quer que cheguemos, mandam-nos sempre para outro local e o velho est� desesperado.

- Sim, eu conheci esse rapaz.

- E onde p�ra ele agora, meu amigo ?

- Ouvi dizer que tinha ido para Orlando e que vivia no meio dos deslocados, na
Cidade das Barracas. Nada mais sei.

- Orlando � muito grande - disse Msimangu.


- O s�tio onde os deslocados vivem n�o � muito grande, umfundisi. N�o deve ser
dif�cil encontr�-lo. H� funcion�rios da C�mara em servi�o junto deles e que os
conhecem a todos. Porque n�o se lhes dirige?

67
r

- Muito obrigado pela sua ajuda, meu amigo! Conhe�o alguns desses funcion�rios da
C�mara. Vamos l� ent�o no seu t�xi.

Chamou Kumalo e disse-lhe que voltavam de t�xi. Subiram e o carro saiu com grande
estr�pito de Alexandra para a estrada larga que vai de Pret�ria para Johannesburg.
A tarde findava e, na estrada, o tr�fico era intenso, pois �quela hora os ve�culos
amontoavam-se, idos e vindos de Johannesburg.

- Veja os ciclistas, meu amigo. Milhares de pessoas de Alexandra v�m agora


do trabalho e daqui a nada havemos de encontrar milhares delas que v�m a p�, por
causa da boicotagem dos autocarros.

E, na verdade, ainda pouco caminho tinham percorrido quando viram as margens da


estrada cheias de gente. Em breve a multid�o era t�o densa que invadia a estrada,
dificultando a marcha dos carros.

Havia gente velha, cansada, coxos at�, como lhes tinham dito; mas a maior parte
marchava resolutamente, como j� o vinha fazendo h� algumas semanas.

Alguns brancos paravam os autom�veis e mandavam subir os pretos para os conduzir a


Alexandra. Por isso, num cruzamento onde pararam, um pol�cia de tr�nsito discutia
com um branco e eles ouviram perguntar se o branco tinha licen�a para transportar
gente de cor.

--Eu n�o lhes levo nada pelo transporte - dizia o branco.

- Mas o senhor transporta passageiros numa estrada de tr�nsito de autocarros -


retorquia o pol�cia.

- Ent�o levante o auto e mande-me para o tribunal - replicava o branco.

Mas nada mais ouviram, porque o sinal verde do tr�fico obrigou-os a continuar.

- J� tinha ouvido falar nisto - disse Msimangu. __ J� tinha ouvido dizer que eles
tentavam impedir que os Brancos ajudassem a nossa gente, levando-nos nos seus
autom�veis, e que estavam at� dispostos a mand�-los ao tribunal.

Come�ava a escurecer, mas a estrada continuava pejada de gente de Alexandra que se


dirigia a casa. E continuavam a parar carros que lhes davam boleias, especialmente
aos velhos, �s mulheres e aos aleijados.

A face de Kumalo iluminou-se com um sorriso, estranho sorriso ignorado noutras


terras, o sorriso de um negro que v� algu�m da sua ra�a ser acarinhado em p�blico
por um branco, porque uma coisa dessas n�o se faz de �nimo leve.

E t�o embevecido estava que ficou espantado quando Msimangu subitamente exclamou:

- Isto impressiona-me, meu amigo, isto impressiona-me.

- O qu�? Esta bondade?


- N�o! N�o! Para falar verdade, n�o pensava
agora nisso.

Endireitou-se no assento e deu uma grande palmada no peito.

- Mande-me para o tribunal! - disse ele. Olhou ferozmente para Kumalo, bateu
novamente
no peito e repetiu:

- Mande-me para o tribunal! Kumalo olhou-o, cheio de espanto.

- � isto que me impressiona - gritou Msimangu.

69
70
9
Todos os caminhos v�o dar a Johannesburg.

Quer se seja branco, quer se seja negro, eles levam-nos a Johannesburg. Se as


colheitas falham, h� trabalho em Johannesburg. Se h� contribui��es a pagar, h�
trabalho em Johannesburg. Se as fazendas s�o pequenas de mais para serem divididas,
alguns t�m de ir para Johannesburg. Se uma crian�a deve nascer em segredo,
consegue-se isso em Johannesburg.

As pessoas de cor v�o para Alexandra, Sophiatown ou Orlando e esfor�am-se por


alugar um quarto ou comprar uma parte de casa.

--Tem algum quarto para alugar?

- N�o, n�o tenho quarto nenhum.

- Tem algum quarto para alugar ?

- J� est� alugado.

- Tem algum quarto para alugar?

Sim, tenho um quarto que podia alugar, mas n�o quero alug�-lo. Tenho s� dois
quartos e j� somos seis e os rapazes e as raparigas est�o a crescer. Mas os livros
para a escola custam dinheiro; o meu marido est� doente e, quando melhorar, tem s�
trinta e cinco xelins por semana. Dos trinta e cinco xelins, seis s�o para a renda
da casa, tr�s para o autocarro, um para termos todos um enterro decente, outro para
os livros, tr�s para nos vestirmos, o que � bem pouco, mais um para a cerveja do
marido e outro para o tabaco, e n�o fa�o quest�o disto porque � um homem sossegado,
que n�o gasta dinheiro no jogo ou com outras mulheres, um xelim para a Igreja e
outro para uma doen�a. Ficam dezassete xelins para seis pessoas comerem, e j�
comemos mal. Sim, eu
tenho um quarto, mas n�o o queria alugar. Quanto pagaria por ele?

- Dou-lhe tr�s xelins por semana.

- N�o o alugo por esse pre�o.

- E por tr�s xelins e meio?

Tr�s xelins e meio... N�o se enche o est�mago

com a independ�ncia. S�o precisos quartos separados quando os filhos est�o a


crescer, mas n�o se enche o est�mago com isso. Pois sim, aceito os tr�s xelins e
meio.

O lar n�o se desmanchou, mas a casa deita por fora. Dez pessoas em dois quartos, s�
uma porta de entrada, gente que nos passa por cima enquanto dormimos. Mas h� um
pouco mais de comida para os filhos e talvez uma ida ao cinema uma vez por m�s.

N�o gosto desta mulher nem da maneira como ela olha para meu marido. N�o gosto
deste rapaz nem dos olhares que ele deita � minha filha. N�o gosto deste homem nem
da forma como ele olha para mim e para a minha filha.

- Tenho muita pena, mas t�m de se ir embora.

- N�o temos para onde ir.

- Lamento muito, mas a casa est� cheia de mais, n�o pode levar tanta gente.

- J� demos o nosso nome para arranjar uma casa. N�o pode esperar at� a
conseguirmos?

- H� gente em Orlando que est� h� cinco anos � espera de casa.

Eu tenho um amigo que s� esperou um m�s


por uma.

- J� ouvi falar nisso. Dizem que se pode dar uma gorjeta.


--N�s n�o temos dinheiro para gorjetas.

- Tenho muita pena, mas a casa est� muito cheia.

Sim, esta casa est� cheia e aquela tamb�m est� cheia. Porque toda a gente vem para
Johannesburg. De Transkei, do Estado Livre, da Zulul�ndia, da Sekukunil�ndia. Zulus
e swazis, shangaans e bavenda, bapedi e basuto, xosas e tembus, pondos e fingos,
todos v�m para Johannesburg.

N�o gosto desta mulher, n�o gosto deste rapaz, n�o gosto deste homem. Tenho pena,
mas t�m de se ir embora.

- S� lhe pe�o mais uma semana.

- Dou-lhes mais uma semana.

--Tem algum quarto para alugar?

- N�o, n�o tenho nenhum quarto.

- Tem algum quarto para alugar?

- J� est� alugado.

- Tem algum quarto para alugar?

Sim, tenho, mas n�o quero alug�-lo. Porque tenho visto maridos levados por outras
mulheres, tenho visto mulheres fugirem com outros homens. Tenho visto raparigas
seduzidas por rapazes e rapazes que se perdem com raparigas. Mas o meu marido ganha
s� trinta e quatro xelins por semana...

- Que havemos de fazer, n�s, os que n�o t�m casa?


72 - Podem esperar cinco anos por uma e no fim
estar t�o longe de a conseguir como no princ�pio.

- Dizem que s� em Orlando h� dez mil dos nossos a viver em casas alheias.

- Ouviu o que disse Dubula? Que n�s mesmos dev�amos fazer as nossas casas aqui em
Orlando?

- E onde � que as fazemos?

- Nos terrenos vazios, junto da linha do comboio, diz Dubula.

- E com qu� ?

- Com o que se tiver � m�o: sacos, pranchas, capim e estacas das planta��es.

--E quando chover?

- Safa. Morreremos.

- N�o! Quando chover, eles t�m de construir casas para n�s.

- Tolices! Que havemos de fazer no Inverno? Seis anos � espera de uma casa. E as
casas, j�
cheias, ainda mais se enchem com toda essa gente que vem continuamente para
Johannesburg. Houve uma grande guerra na Europa e no Norte de �frica e n�o se
constr�em casas.

- J� tem casa para mim ?

- N�o, ainda n�o h� casa.

- Tem a certeza de que o meu nome est� na lista?

- Tenho, sim.

- Que n�mero � o meu ?

- N�o sei bem, mas deve andar � roda do seis mil.

N�mero seis mil na lista! Quer dizer que nunca hei-de ter casa e n�o posso
continuar onde estou. Question�mos por causa do fog�o, zang�mo-nos por causa dos
pequenos, e eu n�o gosto da maneira como aquele homem olha para mim. H� terrenos
73
vagos junto da linha, mas e a chuva e o Inverno? Diz-se que devemos ir para l�,
todos juntos, de hoje a quinze dias. Que devemos juntar as t�buas, as sacas, as
latas e as estacas, ir todos ao mesmo tempo. Diz-se que temos todos de pagar um
xelim por semana ao comit�; eles levam o nosso lixo e fazem-nos retretes, para
evitar doen�as. Mas e a chuva e o Inverno?

- Ainda n�o h� casa para mim?

- N�o, ainda n�o h�.

- Mas eu estou na lista h� dois anos.

- H�-os c� com muito mais tempo.

- � verdade que, se se pagar... ?


Mas o homem n�o me ouve, j� est� ocupado com outra. No entanto, outro homem abeira-
se de mim, vindo n�o sei donde, e o que me diz deixa-me admirada:

- Lamento que n�o tenha casa, Sr.a Seme. A prop�sito, minha mulher gostaria de
falar consigo acerca dos trabalhos do comit�. Hoje � noite, �s sete horas. A
senhora sabe onde moramos: no n.� 17 852, perto da Igreja Reformada Holandesa.
Espere, vou escrever-lhe o n�mero. bom dia, Sr,� Seme.

E quando eu ia responder-lhe, j� ele se tinha ido embora.

- Oh! Mas este homem espanta-me. Quem � a mulher dele, que eu n�o conhe�o? E que
vem a ser esse comit�? N�o sei de nenhum comit�.

- A senhora � muito ing�nua! Ele quer saber o dinheiro que est� disposta a dar para
ele lhe arranjar uma casa.

Bem, l� irei ent�o. Espero que n�o pe�a muito.

N�o se pode dar muito quando se ganha s� trinta e


74
sete xelins por semana. Mas precisamos de ter uma
casa. Tenho medo de viver onde estou. H� muitas idas e vindas quando a gente s�ria
est� a dormir. muita gente nova, muitos rapazes, que v�o e v�m e que parece que
nunca dormem nem trabalham. Muita roupa, boa roupa, roupa de brancos. Qualquer dia
h� sarilho, e eu e meu marido nunca and�mos metidos em sarilhos. � preciso arranjar
uma casa.

- Cinco libras � muito. Eu n�o tenho esse dinheiro.

- Cinco libras por uma casa n�o � muito, Sr.a Seme.

--O qu�?! S� por p�r o meu nome na cabe�a da lista?

- Mas � perigoso. O gerente branco disse que seria severamente castigado quem
alterasse a lista.

- Pois bem, tenho pena, mas n�o posso pagar esse dinheiro.

Mas, antes de eu sair, a mulher dele entrou na sala com outra mulher.

- Deve haver engano, marido. Eu n�o conhe�o esta mulher. Ela n�o � do comit�.

- Oh! Desculpa, mulher. Desculpe-me, Sr.� Seme. Julgava que fazia parte do
comit�. Passe bem, Sr.a Seme.

Mas eu n�o lhes desejei que passassem bem. N�o me interessava que eles passassem
bem ou mal. Comigo nada vai bem. Sinto-me s� e cansada. Oh, marido, porque sa�mos
n�s da terra da nossa gente? N�o h� l� muita coisa, mas � melhor que aqui. N�o h�
l� muito-que comer, mas o que h� � para todos. Se
75
todos s�o pobres, n�o custa ser pobre. E est�-se bem � beira-rio; enquanto se lava
a roupa a �gua corre pelas pedras e o vento refresca-nos. Daqui a duas semanas � o
dia da mudan�a. Vamos, marido, vamos buscar as pranchas e as latas, as sacas e as
estacas. N�o gosto do s�tio onde estamos. H� t�buas ao p� do Hospital de
Baragwanath, deixadas pelos trabalhadores. Vamos l� busc�-las esta noite. H� folhas
de zinco no Reformat�rio, que eles usam para cobrir tijolos. Vamos l� busc�-las. H�
sacas na esta��o de Nancefield amarradas em fardos. Vamos busc�-las. H� �rvores nas
minas da Coroa. Vamos l� esta noite cortar algumas em segredo.
Esta noite h� grande az�fama em Orlando. Acendem-se as luzes, agora numa casa, logo
noutra. Eu levo o zinco e tu, mulher, levas o menino; tu, meu filho, levas duas
estacas e tu, que �s mais pequeno, levas as sacas que puderes; vai tudo l� para
baixo para as terras ao p� da linha. Muita gente se est� a mudar para l� e j� se
ouve o ru�do das enxadas e dos martelos. Ainda bem que a noite est� quente e n�o
chove. Obrigado, Sr. Dubula, estamos satisfeitos com este peda�o de terreno.
Obrigado, Sr. Dubula, aqui est� o nosso xelim para o comit�.

A Cidade das Barracas � constru�da numa noite. Que surpresa para toda a gente, ao
acordar na manh� seguinte! O fumo sai atrav�s das sacas e uma ou duas barracas j�
t�m chamin�. Havia um lindo
75
cano de chamin� no ch�o, perto da esquadra de pol�cia-

de Kliptovvn, mas eu n�o fui t�o tolo que o trouxesse.

A Cidade das Barracas foi constru�da numa noite. Os jornais n�o falam sen�o em n�s.
Grandes letras e fotografias. Veja, este � o meu marido, junto da barraca. Eu,
infelizmente, cheguei tarde para o retrato. Deslocados, � como nos chamam. N�s
somos deslocados. Esta � a grande aldeia de serapilheira, t�buas e zinco, onde nada
se paga de renda a n�o ser um xelim para o comit�.

A Cidade das Barracas construiu-se numa noite. O menino tem uma tosse ruim e a
testa escalda-lhe como fogo. Tive medo de me mudar com ele, mas era a noite da
mudan�a. O vento frio penetra pela serapilheira. Que havemos de fazer com a chuva,
quando vier o Inverno? Est� sossegado, meu filho, que a m�e est� aqui ao p� de ti.

O menino tem uma tosse ruim e a testa mais quente que o fogo. Est� quietinho, meu
filho, que a m�e n�o sai daqui. L� fora h� risos e galhofa, barulho de enxadas e
martelos e falas em l�nguas que eu n�o conhe�o. Est� quietinho, meu filho. H� um
lindo vale no s�tio onde nasceste. A �gua canta nas pedras e o vento refresca. O
gado desce para o rio e fica parado debaixo das �rvores. Sossega, meu filho; �
Deus, faz que ele sossegue. Deus, tende piedade de n�s! Jesus, tende piedade de
n�s! Homem branco, tende piedade de n�s!

77
- Sr. Dubula, onde est� o m�dico?

- Mando-lhe o m�dico de manh�. N�o se apoquente, que o comit� paga-lhe a visita.

- Mas a crian�a est� quase a morrer. Olhe o sangue.

- Pouco falta para amanhecer.

- Falta sempre muito quando uma crian�a est� a morrer e o cora��o tem medo. N�o
podemos cham�-lo j�, Sr. Dubula?

-- vou ver, m�e. vou ver se consigo.

- Fico-lhe muito agradecida, Sr. Dubula.

barulho, esta algazarra de terras estranhas? Tenho nedo, marido, a testa do menino
queima como o fogo.

J� n�o precisamos do m�dico. Nenhum m�dico, branco ou preto, lhe pode j� valer, �
filho do meu ventre, fruto do meu desejo, era bom apertar-te as bochechinhas
rechonchudas, sentir a doce press�o dos teus dedinhos, a tua pequenina boca sugando
o meu seio. � assim a condi��o das mulheres. � assim o destino das mulheres:
conceber, dar � luz, velar e perder.
L� fora h� c�nticos, c�nticos em roda duma fogueira. � o Nkosi sikelel� iAfrica que
eles cantam, Deus salve a �frica. Deus salve este peda�o de �frica que � meu,
nascido do meu corpo, alimentado com o meu peito, amado com o meu cora��o, porque
essa � a condi��o das mulheres. Oh!, est� sossegado, meu pequenino. Sr. Doutor, n�o
pode vir?

- Mandei chamar o m�dico, m�e. O comit� mandou um carro para o trazer. Um m�dico
negro, um dos nossos.

- Fico-lhe muito agradecida, Sr. Dubula.

- Quer que lhes diga que n�o fa�am barulho, m�e?

- N�o tem import�ncia, a crian�a n�o ouve. Talvez um m�dico branco fosse melhor,
mas qualquer

78 serve, desde que venha um. N�o far� mal.


Os homens brancos v�m � Cidade das Barracas. Tiram-nos fotografias, fazem uma fita
para o cinema. V�m e perguntam a si mesmos o que h�o-de fazer, pois n�s somos
tantos. Que ser� destes pobres diabos quando vier a chuva? Que far�o quando chegar
o Inverno?

V�m homens e m�quinas e come�am a construir casas para n�s. Aquele Dubula � um
homem esperto, e isto foi o que ele disse que eles fariam. E, mal eles comecem a
construir, mais gente negra vir� durante a noite de Pimville, de Alexandra e de
Sophiatown. Tamb�m estes construir�o as suas casas de serapilheira, capim, zinco e
estacas. E os brancos v�m de novo, mas desta vez cheios de raiva e sem piedade. Vem
a pol�cia e expulsa essa gente. Alguns eram mesmo de Orlando. Voltam �s casas que
tinham abandonado, mas alguns dos quartos j� est�o tomados e n�o podem reav�-los.

79
Ningu�m tem de se envergonhar por viver na Cidade das Barracas. Vem nos jornais e
este � o meu marido, junto da casa. Um homem daqui tem um jornal de Durban e o meu
marido l� est� tamb�m, de p� junto da casa.

Pode-se dar como direc��o Cidade das Barracas, Cidade das Barracas apenas; toda a
gente sabe onde � e o n�mero � o que o comit� deu.

Que faremos quando chover, no Inverno? Alguns deles j� dizem: �Olhem para aquelas
casas al�m no monte! N�o est�o acabadas, mas t�m tecto. Uma noite destas mudar-nos-
emos para l� e estaremos salvos da chuva e do Inverno.�

10

Enquanto esperava por Msimangu, que devia lev�-lo � Cidade das Barracas, Kumalo
entretinha-se com Gertrudes e com o filho. Mais com o rapazinho, pois ele j� tinha
mais de vinte anos quando a irm� nasceu e nunca houvera, por isso, grande
intimidade entre eles. Demais ele era padre, s�brio e naturalmente triste, com o
cabelo a embranquecer, e ela era ainda uma rapariga. Nem poderia esperar que ela
lhe falasse das coisas graves que se passavam em Johannesburg, pois tinha sido
precisamente no meio dessas coisas, que o aborreciam e tornavam perplexo, que ela
fizera a sua vida. Eram de facto coisas graves, demasiado graves para uma mulher
que n�o tinha ido al�m das primeiras letras na escola da sua aldeia. Ela mantinha
uma atitude respeitosa, como lhe competia ter para com um irm�o
80 mais velho que era padre, e conversavam ambos so-

bre coisas vulgares, n�o falando nunca das coisas que a tinham feito atirar-se ao
ch�o a chorar e a gritar.
Mas a boa Sr.a Lithebe l� estava, e ela e Gertrudes falavam longamente e duma
maneira simples das coisas gratas ao cora��o das mulheres, trabalhando e
cantarolando juntas, enquanto faziam a lida caseira. Sim, era com o garoto sisudo
que ele se entretinha. Tinha-lhe comprado uns cubozinhos de madeira e com eles a
crian�a brincava incansavelmente, com um intuito obscuro para a raz�o de um adulto,
mas que o absorvia por completo. Kumalo pegava nele, metia-lhe a m�o por debaixo da
camisa para sentir as costitas quentes e fazia-lhe c�cegas at� que a facezita s�ria
da crian�a se abria em sorrisos e estes se transformavam a seguir em gargalhadas
irreprim�veis. Ou ent�o falava-lhe do grande vale onde nascera, e dizia-lhe o nome
dos montes e dos rios, e da escola para onde ele havia de ir, e do nevoeiro que
esconde os picos sobranceiros a Ndotsheni. Disto nada a crian�a compreendia, ou
talvez, contudo, alguma coisa compreendesse, pois ouvia com aten��o os nomes cheios
de melodia e olhava para o tio com uns olhos grandes e s�rios. E isto era um prazer
para o tio, pois sentia-se invadido pela nostalgia nesta grande cidade; e qualquer
coisa dentro dele ficava profundamente satisfeita com estas descri��es.

Por vezes Gertrudes, parando acanhadamente junto da porta, vinha ouvi-lo contar as
belezas da terra onde nascera. Isto aumentava o prazer do padre e por vezes ele
perguntava-lhe: �Lembras-te?� Ela respondia: �Sim, lembro-me�, feliz por ele lhe
fazer a Pergunta. Vezes havia, por�m, no auge da satisfa��o,
-
em que a lembran�a do filho o assaltava. E ent�o, subitamente, os montes de nomes
melodiosos apareciam-lhe desolados e ermos, causticados pelo sol impiedoso, os rios
paravam de correr, o gado, magro e abandonado, vagueava pela terra vermelha e nua,
Era uma terra de mulheres velhas, de m�es e de crian�as, pois em todas as casas
alguma coisa faltava. A voz entrecortava-se-lhe e extinguia-se, e ele quedava-se
silencioso e absorto. Talvez por isso, ou porque as suas m�os se crispassem na
crian�a, esta agitava-se-lhe nos bra�os e esfor�ava-se por voltar para o ch�o, onde
a esperavam os cubos de madeira para brincar.

como se procurasse qualquer coisa para afugentar esta dor inesperada, vinham-lhe
ent�o � mente a mulher, os muitos amigos, as crian�as que desciam os montes,
emergindo do nevoeiro a caminho da escola.

Estas imagens eram-lhe t�o queridas que a sua ang�stia desaparecia ao record�-las e
recobrava ent�o o sossego e a paz.

Quem conhecer�, na verdade, o segredo da nossa Terra? Quem sabe, na verdade, como
pode haver conforto num mundo de desola��o? D�mos gra�as a Deus por haver ainda um
ente querido que nos encorage no sofrimento, por se poder ainda brincar com uma
crian�a em face de tal mis�ria! D�mos gra�as a Deus por haver ainda m�sica no nome
dum monte, por poder ainda curar-nos o nome de um rio! Sim, at� o nome de um rio
que j� n�o corre!

Quem sabe, na verdade, o segredo da nossa jornada na Terra? Quem sabe para que
vivemos, lutamos e morremos? Quem sabe o que nos faz viver e
82
lutar quando tudo se desmorona � nossa volta?

Quem sabe porque a carne t�pida duma crian�a nos d� tanto conforto, quando o nosso
pr�prio filho est� perdido e n�o mais pode ser recuperado? Homens s�bios escrevem
muitos livros com palavras dif�ceis de compreender; mas isto, a raz�o da nossa
vida, o fim de todas as nossas lutas, est� para al�m da sabedoria humana. Deus, meu
Deus, n�o me abandoneis! Sim, embora eu tenha de atravessar o vale das sombras da
morte, n�o terei medo do mal se Tu estiveres comigo...

Mas levantou-se. Ouviu Msimangu a falar junto � porta. Era tempo de continuar na
busca.
- Aqui est� a Cidade das Barracas, meu amigo. At� aqui as crian�as riem nas vielas
estreitas
que separam estas tr�gicas habita��es. Uma folha de zinco, umas estacas,
serapilheira e capim, uma porta velha que se foi buscar a uma casa abandonada. O
fumo escoa-se ondulante por aberturas engenhosamente arranjadas no tecto. H� um
cheiro a comida, um sussurro de vozes, n�o num tom de c�lera ou de dor, mas vozes
que falam de coisas vulgares, deste que nasceu, daquele que morreu, destoutro que
tem feito figura na escola e ainda daquele que est� agora na pris�o. A terra est�
seca e o sol, no c�u sem nuvens, abrasa.

Mas que ser� deles quando vierem as chuvas? Que far�o eles quando chegar o
Inverno?

- Confrange-me ver estas coisas.

- Mas veja como eles constr�em, al�m. E j� h� muitos anos que n�o o faziam.
Alguma coisa boa h�-de sair daqui. Tamb�m isto � obra de Dubula. 83
- Parece que est� em toda a parte, esse homem.

- Veja, ali est� uma das nossas enfermeiras. N�o lhe fica bem o
uniforme branco e vermelho e a touca na cabe�a?

- De facto, fica-lhe muito bem.

- Os Brancos est�o a preparar cada vez mais enfermeiras. � curioso como n�s
progredimos tanto nalgumas coisas, estacionamos noutras e andamos para tr�s
ainda noutras. No entanto, neste assunto de enfermeiras temos bons amigos entre os
Brancos. Houve um grande clamor quando permitiram que alguns rapazes dos
nossos fizessem o curso de Medicina na Universidade Europeia de Witwatersrand. Mas
os nossos amigos n�o recuaram e agora os rapazes l� estudam para m�dicos at� que se
arranje um local s� para n�s. bom dia, enfermeira!

- bom dia, umfundisi!

- Trabalha aqui h� muito, enfermeira?

- Desde que aqui mora gente.

- Conheceu ent�o um rapaz chamado Absal�o Kumalo ?

- Conheci, mas j� c� n�o vive. Posso dizer-lhe onde ele morava. Vivia com os
Hlatshwayos, que ainda c� est�o. V� aquele morro onde h� tantas pedras que n�o se
podem fazer l� casas? Veja, anda l� no cimo um rapazito!

- Sim, bem vejo.

- E v�, mais atr�s, uma casa com chamin�, donde est� a sair fumo?

- Vejo, sim.

- Pois des�a por esse caminho e encontrar� os Hlatshwayos na terceira ou quarta


casa do lado da m�o com que se come.

84
-Muito obrigado, enfermeira, l� iremos.

As explica��es da rapariga eram t�o claras que n�o tiveram dificuldade em encontrar
a casa.
- bom dia, m�e!

A mulher, muito asseada e de boa apar�ncia, sorriu-lhes amigavelmente.

- bom dia, umfundisi.

- M�e, andamos � procura dum rapaz, Absal�o Kumalo.

- Vivia aqui comigo, umfundisi. Tivemos d� dele, porque n�o tinha para onde ir. Mas
levaram-no e ouvi dizer que o juiz o meteu no Reformat�rio.

- No Reformat�rio ?

- Sim, a escola grande, ali acima, para l� do hospital militar. N�o � longe para se
ir a p�.

- Fico-lhe muito obrigado, m�e. Fique em bem! Venha, meu amigo!

Caminharam em sil�ncio, pois nenhum deles sabia que dizer. Kumalo trope�ava por
vezes, embora o caminho fosse direito e liso, e Msimangu deu-lhe o bra�o.

- Tenha coragem, meu irm�o!

Olhou para o amigo, mas os olhos de Kumalo estavam fixos no ch�o. Apesar de
Msimangu n�o lhe ver a face, viu-lhe as l�grimas que ca�am e apertou-lhe o bra�o
com mais for�a.

- Tenha coragem, meu irm�o!

- �s vezes parece-me que nunca mais terei coragem.

- Ouvi falar desse Reformat�rio. O seu amigo, o padre ingl�s, diz muito bem dele e
ouvi-o afirmar que, se um rapaz deseja regenerar-se, tem l� todas as condi��es para
o conseguir. Por isso tenha coragem, mas
- J� receava isto.

- Sim, eu tamb�m o receava.

- Lembro-me bem do dia em que o senhor o receou pela primeira vez. Foi em
Alexandra, quando me mandou seguir e voltou atr�s para falar com aquela mulher.

- Vejo que n�o posso esconder-lhe nada.

- N�o � porque eu seja inteligente. � apenas porque se trata do meu filho.

Sa�ram da Cidade das Barracas em direc��o a Orlando e caminharam pela estrada


alcatroada que vai dar � estrada principal de Johannesburg, at� ao local, �s portas
de Orlando, onde se encontra a bomba de gasolina dos brancos; porque em Orlando os
negros n�o est�o autorizados a possuir bombas de gasolina.

- Que lhe disse a mulher, meu amigo?

- Disse-me que os dois rapazes estavam metidos em qualquer patifaria. Que traziam
para casa muitas coisas, coisas de gente branca.

- No Reformat�rio podem-se regenerar?

- N�o sei; uns dizem uma coisa, outros dizem outra. Mas o seu amigo diz bem dele.
E, depois de uma longa pausa, durante a qual os pensamentos de Msimangu vaguearam
por outras paragens, Kumalo tornou:

- Tenho esperan�a de que eles o possam regenerar l�.

- Assim o espero tamb�m, meu irm�o. Depois de quase uma hora de caminho chegaram
� estrada que leva ao Reformat�rio.

Era meio-dia quando chegaram, e de todos os lados vinham rapazes a marchar, que
entravam para
o Reformat�rio. Vinham de todas as direc��es e parecia que a marcha n�o teria fim.
--H� c� bastantes, meu amigo!

- H�. Eu n�o sabia que eram tantos.

Um indiv�duo de cor, de cara sorridente, abeirou-se deles e perguntou se precisavam


de alguma coisa. Disseram-lhe que procuravam um tal Absal�o Kumalo e o rapaz levou-
os a um escrit�rio, onde um branco, ainda novo, lhes perguntou em afr�kaans o que
desejavam.

- Andamos � procura do filho deste meu amigo, chamado Absal�o Kumalo, senhor -
respondeu Msimangu na mesma l�ngua.

- Absal�o Kumalo? Conhe�o-o muito bem. � estranho! Ele disse-me que n�o
tinha fam�lia.

- O seu filho, meu amigo, disse aqui que n�o tinha fam�lia - traduziu Msimangu em
zulu.

- Sem d�vida porque tinha vergonha - disse Kumalo. - Pe�o desculpa de n�o
falar afr�kaans continuou em zulu para Msimangu, pois tinha ouvido dizer que certos
brancos n�o gostam dos pretos que n�o sabem falar aquela l�ngua.

- Pode falar o que quiser - volveu o branco.


- O seu filho portou-se bem aqui. Fizemo-lo chefe de grupo e tenho grandes
esperan�as no seu futuro.

- Mas quer dizer, senhor, que se foi embora?

- Sim, foi-se embora h� um m�s. Abrimos-lhe uma excep��o, em parte por causa do seu
bom comportamento e da sua idade, mas principalmente porque havia uma rapariga que
estava gr�vida dele. Veio aqui v�-lo e ele parecia doido por ela e preocupado com o
filho que havia de nascer. A rapariga parecia tamb�m amiga dele; por isso, depois
de ponderar estas coisas e de ele assumir o compromisso

87
solene de que iria trabalhar para o filho e para a m�e, solicit�mos do ministro a
sua sa�da. � claro que n�o somos sempre bem sucedidos, mas, quando parece haver uma
afei��o verdadeira entre os interessados, arriscamo-nos, na esperan�a de que tal
facto os torne pessoas de boa vontade. Uma coisa � certa: � que se isso falha, n�o
h� nada que pudesse ter dado resultado.

- E ele agora est� casado, senhor?

- N�o, umfundisi, n�o est�, mas est� tudo arranjado para o casamento. A rapariga
n�o tinha fam�lia e o seu filho, segundo nos disse, tamb�m n�o. De modo que eu e o
procurador dos ind�genas trat�mos de tudo.
- Foi muita bondade sua, senhor! Em nome deles lho agrade�o.

- � a nossa miss�o. O senhor n�o se deve preocupar demasiado com o caso e com o
facto de ainda n�o terem casado - tornou o branco com afabilidade. - A quest�o
principal � se ele cuidar� deles e se levar� uma vida decente.

- Embora me penalize, compreendo perfeitamente.

- Decerto. E agora posso ajud�-lo neste assunto. Se quiserem esperar a� fora at�
que eu acabe o meu trabalho, posso lev�-los a Pimville, onde Absal�o e a rapariga
est�o a viver. Ele n�o deve l� estar, porque eu arranjei-lhe trabalho na cidade. E
j� me t�m feito boas refer�ncias a seu respeito; convenci-o a abrir um dep�sito nos
Correios, onde ele j� tem tr�s ou quatro libras.

- Na verdade, senhor, n�o tenho palavras para lhe agradecer.

- � a nossa miss�o - repetiu o rapaz. - E, se me d�o licen�a que acabe o que tenho
a fazer, levo-os depois a Pimville.

C� fora o homem de rosto sorridente veio ao seu encontro e, sabendo o que se


passava, convidou-os para sua casa, onde ele e a mulher tinham a seu cuidado um
grupo de rapazes que haviam deixado o reformat�rio e viviam em liberdade em casas
particulares. Deu-lhes ch� e de comer e disse-lhes tamb�m que Absal�o fora elevado
a chefe de grupo pelo seu bom comportamento.

Assim se puseram a falar do Reformat�rio, das crian�as que cresciam em Johannesburg


sem lar, sem escola e sem moral, da tribo destru�da e da doen�a da terra, at� que
chegou um mensageiro a anunciar que o branco os esperava no escrit�rio.

N�o demorou muito que o autom�vel chegasse a Pimville, aldeia cujas casas s�o
feitas de grandes reservat�rios de �gua cortados ao meio, instalados h� muito com
car�cter de emerg�ncia, mas que nunca foram substitu�dos, pois as casas nunca foram
suficientes para as pessoas que v�m para Johannesburg.

�s portas da aldeia pediram autoriza��o para entrar, visto que nenhum branco o pode
fazer sem licen�a.

Pararam junto a uma das casas-reservat�rios, onde o branco os fez entrar e onde
foram acolhidos por uma rapariga t�o nova que mais parecia uma crian�a.

- Viemos saber de Absal�o - disse o branco. -Este unifundisi � o pai dele.

- Foi no s�bado para Springs e ainda n�o voltou - respondeu ela.

89
O branco ficou um momento calado, franzindo a testa, perplexo ou irritado.

- Mas hoje � ter�a-feira - insistiu. -N�o sabes nada dele?

- Nada - disse ela.

- Quando � que ele volta?

- N�o sei - respondeu a rapariga.

- Mas voltar� algum dia? - perguntou ele com indiferen�a.

- N�o sei - tornou ela. E disse-o numa voz sem entoa��o e sem esperan�a, como a de
algu�m que est� acostumado a esperar e a ser abandonado. Disse-o como quem nada
espera da vida, por mais longa que ela seja. Dela n�o sair�o protestos, nem
pedidos, nem revolta, nada a n�o ser os filhos dos homens que h�o-de servir-se
dela, a abandonar�o, a esquecer�o. E t�o franzino era o seu corpo, t�o pouca a sua
idade, que Kumalo, mau grado os seus pesares, se sentiu tocado pela compaix�o.

- Que pensa fazer ? - perguntou-lhe.

- N�o sei - repetiu ela.

- Talvez encontre outro homem - exclamou Msimangu com azedume.

E, antes que Kumalo pudesse falar para disfar�ar a rudeza da intromiss�o, ela
repetiu:

- N�o sei.

E, mais uma vez antes que Kumalo pudesse falar, Msimangu virou as costas � rapariga
e disse s� para ele:

- Nada temos aqui a fazer. Vamos embora.

- Meu amigo...

- � o que lhe digo; nada fazemos aqui. N�o tem o senhor j� bastantes preocupa��es?
Como ela, devo
dizer-lhe, h� milhares em Johannesburg. Ainda que
o senhor tivesse umas costas t�o largas como o C�u, uma bolsa cheia de ouro e que a
sua piedade chegasse daqui ao Inferno, nada poderia fazer.

10

Retiraram-se em sil�ncio. O branco sentindo o peso do fracasso, o velho cheio de


ang�stia, Msimangu irritado.

Kumalo parou ao p� do carro, onde os outros j� se tinham sentado.

- Os senhores n�o compreendem - disse. - A crian�a que vai nascer � meu neto.

- Nem isso o senhor sabe ao certo - tornou Msimangu, de novo dominado pela
c�lera. �-E, ainda que assim fosse, quantos mais n�o ter� o senhor por a�? Quer
procur�-los a todos, dia ap�s dia, hora ap�s hora? Chegaria alguma vez ao fim?

Kumalo permanecia de p�, no p� da estrada, paralisado pelo remoque. Em seguida, sem


dizer uma palavra, tomou lugar no carro.

Pararam de novo junto dos port�es da aldeia e o branco desceu para ir ao escrit�rio
do superintendente europeu. Quando voltou, tinha o semblante carregado e triste.

- Telefonei para a f�brica. De facto, � certo; n�o foi trabalhar esta semana.

� entrada de Orlando pararam novamente junto � grande bomba de gasolina.

- Querem sair aqui? - perguntou.

Os dois desceram do carro e o branco voltou-se para Kumalo:

- Lamento muito - disse. -- Sim, � muito doloroso.

E, como se se tivesse esquecido por completo do ingl�s, continuou em zu!u para


Msimangu:

- Sinto bastante o mau �xito do seu trabalho.


91
- Ele diz que lamenta a inutilidade do seu trabalho - traduziu Msimangu em
afrikaans.

- Sim, � o meu trabalho, mas � o filho dele -- tornou o outro. Depois,


dirigindo-se em ingl�s a Kumalo:

- N�o percamos de todo a esperan�a. Pode ter acontecido qualquer coisa; pode ter
sido preso ou ferido e levado para o hospital; nunca se sabe... N�o perca a
esperan�a, umfundisi. Eu continuarei a procurar.

Ficaram parados a v�-lo partir.

- � bom homem - considerou Kumalo. - Vamos, vamos andando.

Mas Msimangu n�o se moveu.

- N�o tenho coragem de ir consigo - respondeu Msimangu, cuja face contra�da


reflectia um pesar profundo. - Pe�o que me perdoe as minhas m�s palavras.

Kumalo olhou-o, admirado.

--Refere-se � busca de que falou?

- Comprendeu, ent�o?

- Sim, compreendi.

- O senhor tem o cond�o de compreender depressa.

- Sou velho e tenho aprendido alguma coisa. Est� perdoado.

- Por vezes julgo que n�o sou talhado para padre. Podia dizer-lhe...

- N�o tem import�ncia. O senhor disse que era um homem fraco e ego�sta, mas que
Deus o tocara com a sua m�o. Parece ser verdade.

- As suas palavras confortam-me.


32 - Mas tenho uma coisa a pedir-lhe.

Msimangu olhou-o, perscrutando-lhe o rosto, e disse:

- Est� concedido.

- Est� concedido o qu�?

- Lev�-lo outra vez a ver a rapariga.

- O senhor � muito esperto tamb�m, sem d�vida.

- Hum, n�o � bom que seja s� um a ser esperto. Contudo, n�o estavam com disposi��o
para gracejar.

Caminharam pela estrada escaldante at� Orlando, ambos silenciosos, cada um


embrenhado, sem d�vida, nos seus pensamentos.
11

- Tenho estado a pensar - disse Msimangu ao tomarem lugar no comboio, de volta para
Sophiatown - que � altura de o senhor descansar um pouco.

Kumalo olhou-o e respondeu:

- Como posso eu descansar?

- Compreendo o que quer dizer, compreendo a sua ansiedade, mas o branco do


Reformat�rio ser� mais bem sucedido que eu ou o senhor a procurar o seu filho. Hoje
� ter�a-feira; depois de amanh� tenho de ir a Ezenzeleni dizer missa para os nossos
cegos e assistir a outros da nossa ra�a. Devo l� dormir e s� voltar no dia
seguinte. vou telefonar ao superintendente a pedir licen�a para o levar comigo.
Enquanto eu estiver a trabalhar, o senhor descansa. � um bonito lugar; ao sair da
porta da capela v�-se em baixo o vale. Dar-lhe-� coragem ver o que os Brancos
t�m feito a favor dos nossos cegos. Viremos depois com mais energia para
enfrentarmos a nossa tarefa. 33
- E as suas obriga��es, meu amigo ?

- Falei disso aos meus superiores e eles concordaram em que eu o ajudasse a


encontrar o rapaz.

- S�o bons, na verdade. Pois bem, iremos ent�o.

Foi um ser�o agrad�vel o da Casa da Miss�o. Estava l� o padre Vicente, o das faces
rosadas, e todos conversavam acerca da terra onde Kumalo vivia e trabalhava. Por
sua vez, o padre branco falava da sua terra, das sebes e dos campos, da Abadia de
Westminster e das grandes catedrais espalhadas pelo pa�s.

No entanto, nem este prazer foi completo, pois um dos padres brancos trouxe da
cidade o Rvenina Star, onde se lia em grandes t�tulos:

CRIME EM PARKWOLD. UM CONHECIDO ENGENHEIRO DESTA CIDADE ASSASSINADO.


SUSPEITA-SE QUE SEJAM IND�GENAS OS CRIMINOSOS

- � uma dura perda para a �frica do Sul disse o padre branco. - Este Artur Jarvis
era um mo�o de grande coragem, um lutador em prol da justi�a. Para a Igreja �
tamb�m uma terr�vel perda; era um dos nossos mais poderosos esteios.

- Jarvis? �, de facto, horr�vel - exclamou Msimangu. - Era o presidente da


Associa��o da Juventude Africana, aqui em Clermont, na Rua dos Glad�olos.

- Talvez o senhor o tivesse conhecido - tornou o padre Vicente para Kumalo. - Era
filho �nico do Sr. James Jarvis, da Quinta do S�tio Alto, em

94
Carisbrooke.

- Conhe�o o pai - respondeu Kumalo tristemente. - Isto �, conhe�o-o de vista e


de nome, mas nunca nos fal�mos; tem uma quinta acima de Ndotsheni e �s vezes
passava a cavalo junto da nossa igreja. Mas n�o conhecia o filho.

Depois de uma pausa, continuou:

- No entanto, lembro-me... era um rapazinho muito vivo e tamb�m costumava passar a


cavalo junto � igreja. Sim, lembro-me de que era uma crian�a bastante viva, embora
n�o me recorde de mais nada.
E de novo ficou silencioso. Porque se deve guardar sil�ncio quando morreu algu�m,
algu�m que era uma crian�a cheia de vida?

- Querem que leia ? - perguntou o padre Vicente :

�� uma hora e meia da tarde de hoje o Sr. Artur Jarvis, residente em Plantation
Road, bairro de Parkwold, foi assassinado em sua casa por um intruso que se julga
ser um ind�gena. Parece que a Sr.a Jarvis e os seus dois filhos se tinham ausentado
numas curtas f�rias e que o Sr. Jarvis tinha avisado os seus s�cios de que n�o
sairia de casa, por se encontrar ligeiramente constipado. Um ind�gena, ao que
parece acompanhado de dois c�mplices, teria entrado na cozinha, julgando, sem
d�vida, que n�o estava ningu�m em casa. O criado preto, que se encontrava na
cozinha, foi prostrado com uma pancada, perdendo os sentidos. Ao ouvir o barulho, o
Sr. Jarvis teria descido a escada para averiguar do que se tratava, e foi ent�o
morto a tiro quase � queima-roupa, no corredor que vai da escada para a cozinha.
N�o h� sinais de ter havido luta. Pouco antes de ocorrer a trag�dia, tr�s jovens
ind�genas foram vistos
95
36

a vaguear em Plantation Road. Uma numerosa for�a de pol�cia foi imediatamente


enviada para o local e est� fazendo intensas pesquisas em todas as planta��es de
Parkwold Ridge. O criado, Ricardo Mpiring, continua inconsciente no Hospital para
N�o-Europeus, esperando-se que, logo que recupere a fala, possa dar � pol�cia
valiosas informa��es. Contudo, o seu estado � grave.

A detona��o foi ouvida por um vizinho, Sr. Michael Clarke, que acudiu prontamente,
fazendo a triste descoberta do corpo da v�tima. A pol�cia apareceu poucos minutos
depois. Na mesa, junto da cama do assassinado, foi encontrado um manuscrito
incompleto com o t�tulo: A Verdade acerca da Criminalidade Ind�gena. � de supor que
a v�tima o estivesse a escrever quando se levantou para ir ao encontro da morte. Um
cachimbo que se encontrava em cima da mesa ainda conservava algum calor.

O Sr. Jarvis deixa vi�va, um filho de nove anos e uma filha de cinco. Era filho
�nico do Sr. James Jarvis, da Quinta de S�tio Alto, em Carisbrooke, Natal, e um dos
s�cios da firma de engenheiros Davis, Van der Walt and Jarvis. O falecido era
bastante conhecido pelo seu interesse pelos problemas sociais e pelos seus esfor�os
para melhorar as condi��es de vida dos sectores n�o-europeus da nossa comunidade.�

Finda a leitura, um sil�ncio pesado caiu sobre todos. N�o � ocasi�o de falar de
sebes e de campos, do encanto de qualquer regi�o. Dor, medo, �dio, como crescem nos
cora��es e nas consci�ncias quando se abre uma p�gina destes mensageiros de mau
agouro!

Chorai pela tribo despeda�ada! Chorai pela lei e pela moral desaparecidas! Sim,
chorai bem alto pelo homem que morreu, chorai pela mulher e pelas crian�as que
ficaram ao desamparo! Chora, terra adorada, as desgra�as n�o findaram ainda! O sol
banha a terra, a terra formosa que o homem n�o pode gozar, porque conhece apenas o
medo do seu cora��o.

Kumalo levantou-se.

- vou para o quarto. Boa noite a todos.

- vou consigo, meu amigo.

Caminharam at� ao port�o da pequena casa da Sr.� Lithebe.

Kumalo ergueu a cabe�a, mostrando o rosto repassado de ang�stia.


- Esta coisa...--disse. - Esta coisa... No meu cora��o s� h� medo. Medo, medo,
medo.

- Compreendo. Contudo, � loucura esse receio nesta grande cidade, com os seus
milhares e milhares de pessoas.

- N�o � uma quest�o de sensatez ou de loucura. � simplesmente medo.

- Depois de amanh� vamos a Ezenzeleni. Talvez se saiba l� alguma coisa.

- Sem d�vida, sem d�vida. Alguma coisa diferente daquilo que mais desejo.

- Vamos rezar.

- N�o tenho palavras para rezar. Dentro de mim h� s� mudez. N�o tenho palavras para
nada.

- Boa noite, meu irm�o.

- Boa noite.

37

Msimangu ficou-se a v�-lo subir o carreiro estreito. Envelhecera. Depois retrocedeu


e dirigiu_Se � Miss�o.

H� ocasi�es, sem d�vida, em que Deus parece ter abandonado o mundo.

12

N�o h� d�vida de que o medo impera na Terra. Pois que podem fazer os homens quando
h� tanta gente � margem da lei? Quem pode gozar a terra formosa, quem pode gozar a
velhice descansada e o sol que banha a terra quando o medo oprime os cora��es? Quem
pode dormir em paz quando l� fora a escurid�o s� tem mist�rio? Que doces mentiras
podem os namorados trocar � luz das estrelas quando o perigo paira sobre eles ao
afastarem-se para a sombra �ntima das �rvores?

Erguem-se vozes gritando o que � preciso fazer, centenas, milhares de vozes. Mas de
que servem elas a quem procura conselho, se uma voz grita: �Faz isto!�, outra: �Faz
aquilo!�, e outra ainda grita qualquer coisa que nem � isto nem aquilo?

emt�o

seis meses e � nosso dever exigir maior protec��o dos poderes p�blicos.

(Aplausos

Sr. McLaren, quer fazer o favor de ler a sua


mo��o?

Em minha opini�o, pesar� sempre sobre n�s a amea�a da criminalidade ind�gena at� ao
dia em que o ind�gena tenha oportunidade de se inspirar em s�os exemplos e de poder
trabalhar para atingir um fim honesto. � apenas por n�o ver uma finalidade digna
para o seu trabalho que ele se volta para o �lcool, para o crime, para a
prostitui��o. Que devemos preferir? Uma popula��o ind�gena obediente � lei,
trabalhadora e de s�os princ�pios, ou um povo indisciplinado, ocioso e sem moral? A
verdade � que n�s n�o sabemos escolher, porque temos medo de ambos. E quanto mais
tempo ficarmos indecisos mais caro pagaremos o duvidoso prazer de n�o adoptarmos
uma solu��o. E a solu��o n�o est�, salvo temporariamente, no aumento da pol�cia, no
aumento da protec��o.

(Aplausos).

� um esc�ndalo, minhas senhoras e meus senhores, termos t�o pouca pol�cia. A nossa
freguesia paga mais impostos que a maior parte das freguesias de Johannesburg, e
que benef�cios temos? Uma esquadra de terceira classe, com um pol�cia de giro
98 e outro ao telefone. � o segundo crime deste g�nero

E pensar, Sr. De Villiers, que o aumento da frequ�ncia escolar dar� em resultado


uma diminui��o da criminalidade infantil entre os ind�genas?

- Estou certo disso, Sr. Presidente.


- Tem n�meros que nos elucidem acerca da percentagem das crian�as que v�o � escola,
Sr. De Vil. liers?

- Em Johannesburg, Sr. Presidente, apenas quarenta por cento frequentam a escola.


Desses quarenta, por�m, nem dez atingem a quarta classe. Os outros sessenta por
cento instruem-se na rua.
- D�-me licen�a que fa�a uma pergunta ao Sr. De Villiers, Sr. Presidente?

- Certamente, Sr. Scott.

- Quem � que deve pagar essas escolas, Sr. De Villiers?

- Devemos pagar n�s. Se estamos � espera que os pais dos ind�genas possam pagar,
pagaremos mais amargamente doutra forma.

- N�o � de opini�o, Sr. De Villiers, que o aumento de escolas redundar� somente no


aumento de criminosos mais instru�dos?

- Tenho a certeza do contr�rio.

- Mas deixe-me referir-lhe um caso. Tive um criado em casa que tinha feito a
quarta classe. Um perfeito gentleman. Colarinho e la�o, chap�u � banda e meias da
�ltima moda. Tratava-o bem e pagava-lhe um bom ordenado. No entanto, Sr. De
Villiers, esse grande patife...

- Deviam p�r em vigor as leis dos passes�, Jackson.

- Mas as leis dos passes nada adiantam.

- Adiantavam muito se fossem cumpridas.

As leis dos passes s�o leis restritivas da liberdade de movimento dos ind�genas
e dos indianos atrav�s do territ�rio
100
da Uni�o. (N. T.).

- Mas n�o podem ser cumpridas � risca, acredite. O senhor desconhece que todos os
anos enviamos cem mil ind�genas para a cadeia, onde se misturam com criminosos
incorrig�veis?

- N�o � bem assim, Jackson. Eu sei que andam a tratar de col�nias penais, de
col�nias de trabalho agr�cola e de outras coisas parecidas.

- Sim, talvez o senhor esteja bem informado, mas isso n�o destr�i de forma
alguma a minha afirma��o de que as leis dos passes n�o podem ser cumpridas. Mande-
os para as col�nias penais ou para as quintas ou para onde diabo o senhor quiser,
que nem assim poder� convencer-me de que � um rem�dio excelente condenar cem
mil pessoas.

- Que faria o senhor nesse caso?

- Agora � o senhor que faz perguntas. Pois bem, eu n�o sei o que faria, mas o certo
� que n�o tenho d�vida de que as leis dos passes nada remedeiam.

- Fomos ao Jardim Zool�gico, querida. � uma coisa imposs�vel. Com franqueza, n�o
compreendo porque n�o h�o-de destinar dias s� para os ind�genas.

- Por isso eu n�o vou l� aos domingos. Hei-de levar l� o Jo�o e a Pen�lope, mas num
dia de semana. No entanto, devemos ser razo�veis: para onde poder�o ir essas pobres
criaturas?

- Porque n�o fazem recintos de recreio s� para eles?

- Quando pensaram em fazer-lhes um centro de divers�es numa parte do campo de golf


de Hillside, houve um tal clamor que tiveram de p�r a ideia de Parte.
101
- Mas, minha boa amiga, na verdade isso seria imposs�vel; fariam um barulho dos
dem�nios.

- Sim, por isso vagueiam pelas ruas e se encostam �s esquinas. E, creia, o barulho
� precisamente o mesmo.

- Mas, ao menos, n�o a incomodam l� onde vive,

- N�o se irrite, minha querida amiga. Porque n�o h�o-de arranjar-lhes grandes
lugares de divers�o e facultar-lhes a livre utiliza��o dos autocarros?

- Onde, por exemplo?

- Continua a zangar-se? Porque n�o dentro da cidade?

- E quanto tempo demoravam para l� chegar? E para regressar? Quantas horas de folga
d� voc� aos seus criados ao domingo?

- Oh!, est� muito calor para discutir. Pegue na sua raqueta, que est�o a
chamar-nos. Olhe! � a Sr.� Harvey e a Telma. Temos de jogar rijo, ouviu?

E uns clamam pela divis�o imediata da �frica do Sul em �reas separadas, onde o
branco possa viver sem o negro e o negro sem o branco, onde o negro possa cultivar
a sua pr�pria terra, extrair o seu pr�prio min�rio, regular-se pelas suas pr�prias
leis.

E outros protestam contra o sistema das casas de malta, que chama para a cidade os
homens sem as mulheres e os filhos, que arruina a tribo, a casa e o homem, e
reclamam a cria��o de aldeias para os oper�rios das minas e das f�bricas.

E tamb�m as igrejas protestam. As de l�ngua


102
inglesa clamam por mais instru��o, mais oportunidades, pela elimina��o das
restri��es que afectam as actividades e o trabalho do ind�gena; as de l�ngua
afrikaans empenham-se em conseguir para os ind�genas a possibilidade de se
desenvolverem segundo a sua pr�pria orienta��o, em lembrar aos seus fi�is que a
decad�ncia da religi�o na fam�lia, dentro da qual os criados partilhavam das mesmas
devo��es, contribuiu em parte para a decad�ncia moral do povo negro. Mas n�o pode
haver igualdade na Igreja nem no estado.

Sim, h� centenas, h� milhares de vozes que se erguem em protestos. Mas que se h�-de
fazer quando um pede uma coisa e outro reclama coisa diferente? Quem conhece a
forma de dar paz a esta terra, onde os negros excedem os brancos em n�mero t�o
desproporcionado ?
Alguns dizem que a terra chega para todos, que a melhoria de um n�o significa o mal
doutrem, que o progresso deste n�o implica o atraso daquele. Dizem que o trabalho
mal remunerado representa uma na��o pobre e que o trabalho bem pago origina maiores
mercados, campo mais amplo para a ind�stria e para a m�o-de-obra. Mas outros dizem
que isso � um perigo, porque o trabalhador bem pago n�o s� compra mais, mas tamb�m
l� mais, pensa mais, pede mais e n�o quer continuar calado e em posi��o de
inferior.

Quem indica o meio de dar boa ordem a esta terra? Sim, porque n�s temos medo de
perder n�o s� o que possu�mos, mas tamb�m a nossa superioridade, a brancura da
nossa ra�a. Muitos dizem que
103
o crime � mau, mas n�o seria isso pior? N�o ser� melhor conservarmos o que temos e
pagar o seu pre�o com o nosso medo?

E outros perguntam se o medo poder� ser suportado sempre. Pois n�o � ele que obriga
os homens a meditar nestas coisas?

N�o sabemos. N�o sabemos. Viveremos a vida dia a dia, refor�ando as fechaduras das
portas, adquirindo um c�o esperto e valente quando a esperta e valente cadela da
vizinha tiver a ninhada, acautelando cada vez mais a carteira ou a mala de m�o. A
beleza nocturna das �rvores, as efus�es amorosas � luz das estrelas, a tudo isto
renunciaremos. N�o mais voltaremos a ver o �brio a caminho de casa pelas ruas da
cidade, alta noite, n�o mais passearemos longe da cidade a admirar o c�u estrelado.
Seremos cautelosos, renunciaremos a isto e mais �quilo, pensaremos somente na
salva��o e na seguran�a. Reduzir-se-� o horizonte da nossa vida, mas ela ser� a
vida de seres superiores; viveremos no medo, mas, ao menos, n�o ser� o medo do
desconhecido. A consci�ncia ficar� esmagada, mas a luz da vida n�o se extinguir� e,
embora recolhida na sombra, ser� gozada por uma gera��o que a viver� assim, at� um
dia que se aproxima. Como e quando vir� esse dia... Mas n�o pensemos nisso.

senten�as mais severas para os ladr�es ind�genas, pena de morte para os que, de
armas na m�o, assaltem as casas. Alguns clamar�o por uma nova pol�tica ind�gena,
que mostre aos Negros quem � o senhor, e por uma repress�o das actividades dos
Kafferboeties e dos comunistas.

E o Clube das Esquerdas est� reunido tamb�m para discutir �Uma pol�tica a longo
prazo para a criminalidade ind�gena�, tendo convidado tanto europeus como n�o-
europeus para darem o seu parecer. E a Confraria da S� tamb�m se reuniu para
discutir uma mo��o com o t�tulo: �As causas reais da criminalidade ind�gena.� Mas a
reuni�o sofreu um percal�o, pois o orador da noite de hoje, o Sr. Artur Jarvis,
acaba de ser assassinado em sua casa de Parkwold.

Chora, terra adorada, pelo filho ainda por nascer, que ser� o herdeiro do nosso
medo. N�o o deixes amar demasiadamente a terra. N�o o deixes rir com muita alegria
quando a �gua lhe escorrer por entre os dedos. N�o lhe consintas um sil�ncio
completo quando ele contemplar o sol poente a tingir de fogo a campina. N�o o
deixes agitar-se demasiado quando as aves da sua aldeia se puserem a cantar; n�o o
deixes dedicar-se com todo o seu cora��o aos montes e aos vales que o ver�o nascer.
Porque o medo o despojar� de tudo se tiver dado demasiado.
Sr. Msimangu!
-Ah!, � a Sr.a Ndlela, da Rua do Cabo.

105
106

- Sr. Msimangu, a pol�cia veio a minha casa.

- A pol�cia ?

- Sim, querem saber do filho do velho umfundisi. Andam � procura dele.

- Porqu�, m�e ?

- N�o me disseram, Sr. Msimangu.

- Ser� mau, m�e ?

- Parece que sim.

- E depois, m�e?

- Fiquei aflita, umfundisi, e dei-lhes a direc��o: Sr.a Mkize, Vig�sima


Terceira Avenida, 79, Alexandra. Um deles disse: �Essa mulher � conhecida por
andar metida em neg�cios escuros.�

- A senhora deu-lhe a direc��o? Houve um sil�ncio.

- Fiz mal, umfundisi ?

- N�o, n�o fez mal, m�e.

- Tive medo.

- � a lei, m�e. N�s devemos apoiar a lei.

- Ainda bem, umfundisi.

Agradece � humilde mulher e diz-lhe que v� em paz.

Fica im�vel por um momento, mas depois volta-se e dirige-se ao seu quarto. Tira um
sobrescrito da gaveta e dele algumas notas. Olha o dinheiro com certo pesar, mas
logo, com um gesto decidido, o mete no bolso e pega no chap�u. Pronto para sair,
olha furtivamente pela janela para a casa da Sr.a Lithebe e sacode a cabe�a. �
tarde, por�m, pois, ao abrir a porta, Kumalo est� na sua frente.

- Vai sair, meu amigo? Msimangu n�o responde.

- Sim, ia sair - diz por fim.

- Mas tinha-me dito que trabalhava todo o dia no quarto.

Msimangu sentiu vontade de lhe perguntar se n�o podia fazer o que lhe apetecesse,
mas qualquer coisa o impediu.

- Entre.

- N�o queria incomod�-lo.

- Entre - repetiu o outro, fechando depois a porta. - Meu amigo, acabo de�
receber a visita da Sr.� Ndlela, aquela a casa de quem fomos, na Rua do Cabo.

Kumalo encarou-o com curiosidade.

- H� alguma novidade? - perguntou numa voz em que havia medo, e n�o curiosidade.

- Somente isto: a pol�cia foi a casa dela � procura do rapaz. E ela deu a direc��o.

- Que querem eles do rapaz ? - tornou a perguntar Kumalo, em voz baixa e tr�mula.

- Isso � o que n�o sabemos. Eu estava para l� ir quando o senhor apareceu.

Kumalo olhou-o com uma express�o de tanta tristeza e gratid�o que o ressentimento
do outro se desvaneceu por completo.

- Vai sozinho?

- Estava para ir sozinho, mas agora, que o senhor j� sabe o que se passa, pode vir
tamb�m.

- E como vamos, meu amigo? N�o h� autocarros.

- Vamos de t�xi; eu tenho dinheiro.

- Eu tamb�m tenho e � a mim que pertence pagar.

- Vai custar muito caro.

Kumalo desapertou o casaco e tirou pressurosamente a carteira.


107
- Aqui est� o dinheiro - disse.

- Bem, pagar� ent�o o senhor. Vamos arranjar um t�xi.

- Sr.� Mkize!

A mulher voltou-se com um ar hostil.

- Esteve aqui a pol�cia?

- Esteve, e ainda n�o h� muito tempo. -E que queriam eles?

- Queriam o rapaz.

- E que lhes disse a senhora ?

- Disse-lhes que h� j� um ano que ele se foi embora.

- E para onde foram eles depois?

- Para a Cidade das Barracas - disse ela, voltando-se novamente, como que a
recordar-se.

- Para a direc��o de que a senhora se n�o lembrava?- perguntou ele friamente.

Ela olhou-o de mau humor.

- Que mais podia eu fazer? Era a pol�cia.


- N�o tem import�ncia. Qual era a direc��o?

- N�o sei a direc��o. Cidade das Barracas, foi o que eu lhes disse.

E, com vivacidade, concluiu:

- J� lhe disse que n�o sabia a direc��o.

- Senhora Hlatshwayo!

A simp�tica mulher sorriu-lhes e desviou-se para eles entrarem.

- N�o, n�o entramos. Esteve por aqui a pol�cia ?


108
- Esteve, umfundisi.

- E que queriam eles?

- Queriam o rapaz, umfundisi.

- Porqu�, m�e?

- N�o sei, umfundisi.

- E para onde foram depois?

- Para a escola, umfundisi.

- Diga-me uma coisa - pediu ele em tom de segredo.- O caso parece ser grave?

- N�o lho sei dizer, umfundisi. - Fique em bem, Sr.� Hlatshwayo.

- V� em bem, umfundisi.

- bom dia, meu amigo.

- bom dia, umfundisi - correspondeu o empregado ind�gena.

- Onde est� aquele rapaz branco?

- Foi para a cidade. Esteve aqui h� bocadinho, mas saiu.

- Esteve c� a pol�cia ?

- Esteve c� agora mesmo, mas j� se foi.

- E que queriam eles ?

- Queriam o Absal�o Kumalo, o filho do velho que est� al�m no t�xi.

- Mas porqu�?

- N�o sei. Eu tinha um servi�o a fazer e sa� quando os pol�cias entraram com o
branco.

- E n�o sabe o que eles queriam?

- N�o sei; creia que n�o sei nada.


- Pareceu-lhe coisa s�ria?

- N�o sei dizer.

- E como estava o homem branco? Satisfeito? Aborrecido?

- Estava muito aborrecido.


109
- Como sabe isso?

O empregado riu-se e respondeu:

- Eu conhe�o-o.

- E para onde foram?

- Para Pimville, umfundisi, para casa da rapariga.

- Agora mesmo, disse o senhor? -� Sim, agora mesmo.

- Ent�o tamb�m l� vamos. Fique em bem. E diga ao homem branco que estivemos
aqui.

- V� em bem, umfundisi. Eu lhe darei o recado.

- Minha filha!

- Umfundisi.

- Esteve c� a pol�cia?

- Esteve c� agora mesmo.

- E que queriam eles?

- O Absal�o, umfundisi.

- Que lhes disseste?

- Disse-lhes que n�o o via desde s�bado, umfuwdisi.

- Mas que quer a pol�cia de Absal�o ? - gritou Kumalo, atormentado.

Ela recuou, assustada, e disse:

- N�o sei.

- E porque n�o lhes perguntaste ?

Com os olhos cheios de l�grimas, a rapariga respondeu:

- Tive medo!

-E nigu�m procurou saber?

- Talvez alguma das mulheres que se juntaram o tenha perguntado.

.- Mostra-nos essas mulheres - pediu Msimangu. Ela indicou-lhes algumas mulheres,


mas tamb�m estas nada sabiam.
- Eles n�o me quiseram dizer - volveu uma que Isimangu chamou de parte para lhe
perguntar:

.- O caso seria grave?

- Parecia um caso s�rio, umfundisi.

- Mas de que se trata?

- N�o sabemos.

- O mundo est� cheio de desgra�as - disse ela.

Dirigiu-se para o t�xi e Kumalo seguiu-o. A rapariga correu atr�s deles como corre
uma mulher gr�vida.

- Eles pediram-me que os avisasse se ele voltasse - disse ela com um olhar
aflito. - Que hei-de fazer?

- Deves fazer isso mesmo - disse Msimangu.


- E avisa-nos a n�s tamb�m. Olha, vais ao escrit�rio do superintendente e
pedes-lhe que te deixe telefonar para a Casa da Miss�o, em Sophiatown. vou
escrever-te o n�mero: 49-3041.

- Eu telefono, umfundisi.

- Ouve uma coisa: os pol�cias disseram para onde iam?

- N�o disseram, umfundisi, mas ouvi-os dizer: Die spoor loop dood. (Perdeu-se a
pista.)

- Fica em bem, minha filha.

- V� em bem, umfundisi.

Voltou-se para dizer adeus ao outro, mas ele j� estava no t�xi, curvado sobre a
bengala.

- Quanto lhe devemos, meu amigo ? - perguntou Msimangu.


- Duas libras e dez xelins, umfundisi. Kumalo, com as m�os tr�mulas, puxou da
carteira.

- Gostava de ajudar a pagar isto - disse Msimangu. - Dar-me-ia muito prazer se


consentisse.

- Muito obrigado - retorquiu Kumalo com emo��o -, mas sou eu quem deve pagar.

E tirou as notas da minguada carteira.

- Est� a tremer, meu amigo.

- Tenho frio, muito frio.

Msimangu olhou para o c�u sem nuvens, donde o sol de �frica dardeja o seu calor
sobre a terra.

- Venha at� ao meu quarto. Vamos acender o lume para o senhor se aquecer.
13

Foi uma jornada silenciosa at� Ezenzeleni, pois, embora Msimangu tentasse conversar
com o amigo desde a esta��o at� ao Recolhimento dos Cegos, o velho estava pouco
disposto a falar e mostrava pouco interesse por tudo o que o rodeava.

- Que vai o senhor fazer enquanto espera por mim? - perguntou Msimangu.

- Vou-me sentar num desses lugares de que me falou e, quando acabar os seus
afazeres, espero que me mostre Ezenzeleni.

- Estou ao seu dispor.

- N�o queria que ficasse aborrecido comigo.

- Compreendo tudo muito bem. ;N�o h� raz�o para se voltar a falar nisso.

Assim, apresentou Kumalo ao superintendente branco, que, contra o


costume, o tratou por Sr.
112
Kumalo.

Sem d�vida Msimangu havia dito alguma coisa ao superintendente, pois n�o insistiram
para que fosse com eles e o pr�prio superintendente o conduziu ao miradouro,
dizendo-lhe que o chamariam quando fossem horas da refei��o.

Ali permaneceu algumas horas ao sol e, devido ao prazer que este lhe proporcionava,
ou � vista da vasta plan�cie que se estendia, l� em baixo, at� �s montanhas
distantes e azuladas, ou apenas ao correr do tempo, ou ainda devido � divina
Provid�ncia, que se apiedou da sua alma torturada, o certo � que foi recobrando
alguma tranquilidade de esp�rito, libertando-se um pouco do receio.

Sim, era verdade o que Msimangu havia dito. Porque ter esse receio numa cidade t�o
grande onde havia milhares de milhares de pessoas? O filho tinha-se desencaminhado
na enorme metr�pole onde tantos j� se tinham perdido antes dele e onde muitos
outros se haviam de perder at� que surgisse algum grande segredo que, at� agora,
ainda nenhum homem descobrira. Mas que ele tivesse matado um homem, um branco! N�o
podia lembrar-se de nada, absolutamente nada, que tornasse isso prov�vel. Os seus
pensamentos voltaram-se para a rapariga, para a crian�a que ia nascer e que seria o
seu neto. Era pena que um padre tivesse um neto nascido em tais circunst�ncias! No
entanto, tudo podia ser remediado. Se eles casassem, ele tentaria remediar o que
havia sido despeda�ado. Talvez o filho e a rapariga voltassem com ele para
Ndotsheni; talvez ele e a mulher pudessem dar � crian�a o que n�o tinham podido ou
sabido dar ao pr�prio filho. Mas em que tinham eles errado? Que tinham eles feito
ou deixado de fazer para que o filho se tornasse um ladr�o, 113

vagabundeando de um lado para o outro, vivendo com uma rapariga que pouco mais era
que uma crian�a, pai de um filho sem nome? Confortava-se dizendo a si mesmo que a
causa era Johannesburg. Mas logo o medo voltava a atorment�-lo impiedosamente: o
filho abandonara a rapariga e a crian�a por nascer, deixara o trabalho que o homem
branco lhe arranjara, vagabundeava de novo. E que fazem os vagabundos? N�o vivem
eles sem lei e sem moral, sem f� e sem prop�sito? Como n�o se erguerem, portanto,
contra o seu semelhante, contra algu�m que se interponha entre eles e o fim
criminoso que procuram? Que � que se parte dentro dum homem quando ele se decide a
matar o seu semelhante? Que se parte quando ele se decide a enterrar a navalha na
carne t�pida, a vibrar o machado na cabe�a cheia de vida, a cegar os olhos
luminosos, a disparar a arma que leva a morte ao cora��o palpitante?
Com um arrepio, desviou o pensamento de cenas t�o horr�veis. E, entretanto, a
imagina��o de tais factos tranquilizou-o, porque n�o havia nada, absolutamente
nada, durante toda a sua vida em Ndotsheni, absolutamente nada durante a inf�ncia
do filho que pudesse lev�-lo a praticar t�o horrorosas ac��es. Sim, Msimangu tinha
raz�o. Era a incerteza, o desconhecido, que lhe faziam recear esta �nica coisa,
numa cidade imensa onde havia milhares e milhares de criaturas.

Voltou a pensar consoladoramente na reconstru��o, no novo lar que ele e a mulher,


no crep�sculo da vida, moldariam para Gertrudes e o filho, para Absal�o, para a
rapariga e para a crian�a que ia nascer. Depois de ter visto Johannesburg voltaria
para
114
Ndotsheni com uma compreens�o mais profunda.
e com uma maior humildade. Pois n�o tinha
sido a sua pr�pria irm� uma prostituta, o seu pr�prio filho um ladr�o? E n�o era
certo que ele pr�prio viria a ser av� de um neto sem nome? E pensava nisto sem
azedume, embora cheio de dor. Pode-se regressar conhecendo melhor as coisas contra
as quais se lutou, sabendo-se melhor aquilo que se deve construir. Ele voltaria com
um interesse vivo e novo pela escola, n�o como o lugar onde as crian�as aprendem
somente a ler, escrever e contar, mas como o lugar onde devem ser preparadas para a
vida, seja qual fora a terra onde vivam. Com um interesse novo pela educa��o do seu
povo, por escolas espalhadas por toda a parte, onde se criasse qualquer coisa que
lhes servisse quando partissem para as cidades, qualquer coisa que substitu�sse a
moral e a lei da tribo!

Por um instante foi absorvido por uma vis�o, como tantas vezes acontece quando se
permanece num lugar de cinzas e destrui��o.

Sim, era verdade ent�o. Tinha-o admitido para si pr�prio. A tribo estava
despeda�ada e j� n�o podia ser reconstru�da. Baixou a cabe�a. Era como se algu�m
fosse arrastado para o espa�o e sentisse, de s�bito, que as asas milagrosas lhe
ca�am, deixando-o a olhar para baixo, para a terra, apavorado e inquieto. A tribo
estava desfeita e j� n�o podia ser reconstru�da. A tribo, que o tinha criado e ao
pai e ao pai do seu pai, ca�ra em peda�os. Porque os homens tinham partido, os
rapazes e as raparigas tinham partido e o milho mal atingia a altura dum homem.

- Vamos comer, meu irm�o.

- J�?

- O senhor est� aqui h� muito tempo.

115
- N�o dei por isso.

- E que descobriu?

- Nada.

- Nada?

- Nada. S� mais receio e mais dor. N�o h� no mundo sen�o receio e dor.

- Meu irm�o...

- Que �?

- Tenho receio de falar.


- O senhor tem o direito de falar. Mais direito do que ningu�m.

- Ent�o digo-lhe que � tempo de mudar. Isto � loucura, o que j� � mau. Mas � tamb�m
pecado, o que � pior. Falo-lhe como padre.

Kumalo curvou a cabe�a.

- Tem raz�o, meu padre. N�o fico aqui mais tempo.

Era um lugar admir�vel, Ezenzeleni, pois ali os cegos, que arrastavam os seus dias
num mundo que
n�o viam, viviam como se tivessem olhos. Ali, faziam coisas que ele, com toda a sua
vista, nunca faria. Enormes e s�lidos cestos de vimes coloridos, que se entran�avam
uns nos outros, obedecendo a um modelo, vermelho com vermelho, azul com azul,
manejados por m�os que viam sem ter vista. Falou com eles e os olhos dos cegos
brilhavam com uma luz que s� podia ser o fogo da alma. Eram brancos os homens que
se dedicavam �quela obra de miseric�rdia, e uns falavam ingl�s, outros falavam
afrikaans. Sim, e tanto os que falavam ingl�s como os que falavam afrikaans se
irmanavam na tarefa de abrir os olhos aos homens negros que eram cegos.

O seu amigo Msimangu pregava nessa tarde na capela que ele vira. Mas, porque n�o
pertenciam todos � mesma igreja, n�o havia l� altar encimado pela cruz. A cruz
estava, sim, na pr�pria parede: duas fendas que nela deixaram abertas e que os
tijolos n�o taparam. E Msimangu n�o usaria tamb�m as vestes sacerdotais que vestia
em Sophiatown, as que usaria na manh� seguinte, quando dissesse missa para os fi�is
da sua igreja.

Msimangu abriu o livro e come�ou a ler para eles. Kumalo n�o sabia que o seu amigo
tinha uma voz assim. Uma voz feita de ouro, uma voz que repassava de amor o que
lia. Voz que se agitava, pulsava e tremia, n�o como se agita, pulsa e treme a voz
de um anci�o, n�o como se agita, pulsa e treme uma folha, mas como um sino de som
grave ao ser percutido. N�o era s� uma voz de ouro, era a voz de um homem que tem o
cora��o de ouro a ler um livro que tem palavras de ouro. Por isso toda a gente se
quedou em sil�ncio e o mesmo fez Kumalo; sim, porque raras vezes se encontram
juntas estas tr�s coisas.

Eu, o Senhor, chamei-te para a estrada do


Bem,
e levar-te-ei pela m�o, e guardar-te-ei, e farei de ti um mensageiro para o povo,
para iluminares os id�latras, para abrires os olhos dos cegos, para libertares da
pris�o os cativos e aqueles que est�o perdidos nas trevas fora
da pris�o.
117
118

E a voz ergueu-se, e a l�ngua zulu elevou-se e transfigurou-se, e o homem elevou-se


tamb�m como algu�m que encontra alguma coisa que � maior que qualquer de n�s. E a
gente ficou silenciosa - pois n�o era a gente dos olhos cegos? E Kumalo ficou
silencioso, sabendo quem era o cego para quem Msimangu lia estas palavras:

E eu levarei os cegos por um caminho que


eles n�o conheciam.

Conduzi-los-ei por estradas que eles ignoram. Para eles farei luz das trevas. Para
eles farei da injusti�a rectid�o. Tudo isto farei por eles e n�o os abandonarei.

Sim, ele fala para mim, n�o o duvido. Diz que n�o seremos abandonados. Porque,
enquanto eu pergunto a mim mesmo para que vivemos, lutamos e morremos, enquanto
procuro saber o que nos faz continuar a viver e a lutar, mandam homens brancos para
confortar os cegos, homens brancos para confortar os cegos negros.

Quem d�, na hora presente, um amigo que transforme para mim a treva em luz? Quem,
na hora presente, d� sensatez a algu�m t�o mo�o para conforto de algu�m t�o velho?
Quem me d� piedade para a rapariga que o meu filho abandonou?

Sim, � para mim que ele fala com palavras calmas e simples.

N�s somos gratos aos santos, diz ele, que nos


Aliviam o cora��o nos dias de desgra�a. Que menos poderemos fazer? Se fizermos
menos, n�o haver� santos que nos aliviem o cora��o. Se Cristo � Cristo, diz ele,
verdadeiro Senhor do C�u e verdadeiro Senhor dos Homens, que n�o faremos n�s, sem
nos preocuparmos com o nosso sofrimento?

Eu ou�o-te, meu irm�o. N�o h� uma s� palavra que eu n�o ou�a.

Est� a terminar; percebo-lho na voz. Pode dizer-se que o que foi dito foi dito, �
acabado e perfeito.

Ele abre o livro e l� novamente. L� para mim:

Tu n�o sabias, nunca ouviste que Deus eterno, o Senhor, o Criador das coisas do
mundo, n�o desfalece, n�o se cansa nunca?

E a voz cresce de novo, e a l�ngua zulu eleva-se e transfigura-se, e o homem eleva-


se tamb�m:

At� os mo�os desfalecer�o de cansa�o E os homens fortes cair�o. Mas aqueles que
confiam no Senhor ter�o a sua for�a renovada, elevar-se-�o com asas de �guia,
correr�o sem se cansar, marchar�o sem desfalecer.

O povo suspira e Kumalo suspira, como se tivessem sido proferidas palavras de


grande transcend�ncia. De facto, Msimangu � conhecido como um bom pregador. � bom
para o Governo, dizem em Johannesburg, que Msimangu pregue acerca dum
mundo que n�o � feito com as m�os, porque ele toca o cora��o do povo, encaminhando-
o para a estrada que leva ao C�u, e n�o para a que conduz a Pret�ria E h� brancos
que ficam maravilhados e dizem: �que formosas palavras v�m dum filho de um povo
b�rbaro, que ainda h� pouco tempo, comandado por um chefe cruel, pilhava e
massacrava milhares e dezenas de milhares de inocentes!�

E, no entanto, � desprezado por alguns, pois que esta voz de ouro, que podia
levantar uma na��o inteira, fala sempre assim. Porque esta terra de sofrimento,
donde os homens poderiam fugir, se uma voz assim os unisse a todos, n�o conta para
ele. Dizem que ele prega um mundo que m�os humanas n�o podem, construir, enquanto
nas ruas, � sua volta, os homens sofrem, lutam e morrem.

Perguntam que loucura � esta que se apodera do homem, que loucura � esta que se
assenhoreia de tantos do seu povo, que torna os famintos pacientes, os desgra�ados
contentes, os moribundos resignados. Pasmam ao ver tantos loucos a escut�-lo,
silenciosos, arrebatados, suspirando quando ele acaba, enchendo os est�magos vazios
com as suas palavras vazias.

Kumalo aproxima-se dele.

- Irm�o, estou curado.

A face de Msimangu ilumina-se, mas ele responde com humildade, sem orgulho ou falso
constrangimento:
- Tinha tentado tudo para chegar at� si, sem o conseguir. D�, pois, gra�as ao
Senhor.

120

14

No dia do regresso de Ezenzeleni, Kumbalo almo�ou na Miss�o e voltou a casa da Sr.�


Lithebe para brincar com o filho de Gertrudes. Foi encontrar tudo muito animado,
pois a Sr.a Lithebe tinha achado comprador para a mesa, cadeiras, panelas e
frigideiras de Gertrudes. Vendera tudo por tr�s libras, o que n�o fora nada mau,
dado o estado da mesa, toda riscada e manchada. E as cadeiras eram fracas, havendo
que ter cuidado ao utiliz�-las. Na realidade, o que justificou tal pre�o foram as
panelas e as frigideiras, que eram de alum�nio. A gente negra n�o compra panelas e
frigideiras desse material, mas a irm� disse-lhe que foram prendas de uma pessoa
amiga, e ele tamb�m n�o ousou esmiu�ar o caso.

Com o dinheiro pensava ela comprar cal�ado e um casaco imperme�vel, visto ter
come�ado a �poca das chuvas, com o que o irm�o concordou, pois o casaco velho e os
sapatos que usava n�o condiziam com o vestido vermelho e o turbante branco que ele
lhe comprara. Carregada a camioneta e recebido o dinheiro, preparava-se ele para
brincar com o rapazinho, quando, � vista de Msimangu e do homem branco, que se
aproximavam, um medo s�bito o avassalou. Dirigiu-se para o port�o ao seu encontro
e, com o h�bito nascido duma longa experi�ncia, reparou-lhes na severidade do rosto
e no tom baixo em que falavam.

- Boa tarde, umfundisi. N�o podemos falar em particular? - perguntou o rapaz.

- Venham para o meu quarto - disse ele, esfor�ando-se por serenar a voz.

121
122

No quarto, depois de fechar a porta, ficou de p,


sem os encarar.

- Sei quais eram os seus receios - tornou o branco. - S�o verdadeiros.

Kumalo, de p�, curvou a cabe�a sem os fitar. Depois sentou-se e fixou os olhos no
ch�o. Bem, que iriam fazer agora? Passar-lhe um bra�o sobre os ombros? Apertar-lhe
a m�o? Como se o ignorassem, Msimangu e o branco falavam em voz baixa, como se fala
num quarto onde morreu algu�m.

O branco encolheu os ombros.

- Isto - disse, mais alto, num tom indiferente


- � mau para o Reformat�rio.

E Kumalo abanou a cabe�a, n�o uma ou duas vezes, mas tr�s, quatro vezes, como se
dissesse: �Sim, � mau para o Reformat�rio.�

- Sim - continuou o branco -, � mau para n�s; v�o dizev que o deix�mos sair cedo de
mais. H� apenas uma coisa: os outros dois n�o eram do Reformat�rio, mas foi ele
quem disparou o tiro.

- Meu amigo - disse Msimangu com a maior serenidade de que foi capaz -, um dos
outros dois � o filho do seu irm�o.
E de novo Kumalo abanou a cabe�a, uma, duas, tr�s, quatro vezes. Em seguida
levantou-se, olhou em volta do quarto, observado pelos dois. Tirou o casaco do
cabide, vestiu-o, p�s o chap�u na cabe�a e pegou na bengala. E, pronto para sair,
voltou-se para eles e acenou de novo, murmurando qualquer coisa que eles n�o
perceberam.

- Onde vai, meu amigo?

- Quer ir � cadeia, umfundisi? J� arranjei as coisas para isso.

E Kumalo fez que sim com a cabe�a; voltou-se,

Olhou novamente � volta do quarto e deu conta de que j� tinha vestido o casaco e
posto o chap�u. Apalpou o casaco e o chap�u e olhou para a bengala, que conservava
na m�o.

- Primeiro a casa de meu irm�o - murmurou -, se quiserem mostrar-me o caminho.

- Eu ensino-lhe o caminho, meu amigo.

- E eu espero na Miss�o - disse o branco.

E, como Msimangu estendesse a m�o para a porta, Kumalo f�-lo parar.

- Eu vou subindo a rua devagar. O senhor tem de as avisar - disse, apontando para
dentro.

- Eu digo-lhes, meu amigo.

Assim fez e depois fechou a porta sobre o pranto das mulheres, pois tal � o seu
costume. Vagarosamente, pela rua acima, seguiu a curvada figura do velho, que,
abanando a cabe�a, atra�a a aten��o dos que passavam.

Envelheceria ele agora totalmente? Durar-lhe-ia at� ao fim da vida aquele terr�vel
abanar de cabe�a, que faria dizer aos que o vissem: �� velho, esquece-se de tudo� ?
E continuaria ele a abanar a cabe�a, como se dissesse: �Sim, estou velho e esque�o-
me de tudo�? E quem saberia que ele dizia: �Tudo o que fa�o � recordar� ?

Msimangu alcan�ou-o ao cimo da ladeira e tomou-lhe o bra�o, levando-o como se


levasse uma crian�a ou um doente. Por fim, ao chegarem � loja, Kumalo voltou-se e
fechou os olhos, movendo os l�bios. Depois abriu os olhos, voltou-se para Msimangu
e disse:

- N�o venha mais para diante. Sou eu quem �deve tratar disto.

i E em seguida entrou na loja. Sim, a voz de touro

123
l� estava, sonora e segura de si. O seu irm�o Jo�o estava sentado numa cadeira, em
atitude de chefe falando com outros dois homens.

N�o reconheceu o irm�o, pois a luz vinda da rua dava nas costas do visitante.

- Boa tarde, meu irm�o. -� Boa tarde, senhor.

- Boa tarde, meu irm�o verdadeiro, filho da nossa m�e.

- Ah, meu irm�o! �s tu? Muito bem, muito prazer em ver-te. Vem para aqui, para
junto de n�s.
Kumalo olhou para as visitas.

- Desculpa - disse -, mas eu venho novamente por causa de um assunto, um assunto


urgente.

- Estou certo de que os meus amigos nos desculpar�o. Desculpam, n�o � verdade?

Assim, depois dos �V�o em paz� e �Fiquem em paz�, os dois homens sa�ram.

- Muito bem, tenho muito gosto em ver-te, meu irm�o. E o teu assunto caminha bem?
J� encontraste o filho pr�digo? Como v�s, n�o me esqueci por completo da doutrina
que aprendi.

E riu-se do dito, com uma risada de touro.

- Mas vamos tomar ch� - continuou, dirigindo-se a uma porta e chamando para
dentro.

- � ainda a mesma mulher - tornou ele. Como v�s, eu tamb�m tenho as minhas
ideias acerca da... como � que se diz em ingl�s?

De novo deu uma das suas enormes gargalhadas e acrescentou:

- Fidelidade, � o termo. Bonita palavra que eu n�o esquecerei facilmente. � um


homem esperto, o nosso Msimangu. E agora quanto ao filho pr�digo:

124 encontraste-o finalmente?

.- Encontrou-se, meu irm�o. Mas n�o como se encontrou no livro santo. Est� na
cadeia, preso por ter assassinado um branco.

- Assassinado?

Agora j� se n�o ria. Ningu�m se ri dum crime de morte e muito menos da morte de um
branco.

- Sim, assassinado. Assaltou uma casa num lugar chamado Parkwold e matou o branco
que lhe poderia fazer frente.

- O qu�? Bem me lembro! Um ou dois dias atr�s? Na ter�a-feira?

- Na ter�a-feira.

- Sim, bem me lembro.

Sim, ele lembra-se. Ele lembra-se tamb�m de que


o seu pr�prio filho e o filho do seu irm�o s�o companheiros. As veias intumescem-
lhe no pesco�o de touro e bagas de suor caem-lhe pelo rosto. Nos seus olhos
transparece o medo. Limpa o rosto com um pano. H� uma quantidade de perguntas que
quer fazer, mas volta ao mesmo e continua a dizer:

- Sim, de facto, recordo-me.

O irm�o enche-se de compaix�o por ele. Procurar� dar-lhe a not�cia suavemente.

- Sinto bastante, meu irm�o.

Que diz ele? Diz, de facto, que sente muito? Diz, de facto, que � o meu filho? Como
pode dizer-se isso quando se sabe o que isso significa? Fica-se em sil�ncio, mas os
olhos falam, e bem se sabe o que eles dizem.

- Queres dizer que... ? - perguntou.

- Sim, ele tamb�m l� estava. Jo�o Kumalo murmura:

_ Tixo, Tixo! i E repete:

l - Tixo! Tixo! i2B


- H� muitas coisas que eu podia dizer.

- H� muitas coisas que tu podias dizer.

- Mas n�o as digo. S� digo que sei bem o que sofres.

- Na verdade, quem melhor poderia sab�-lo ?

- Sim, � uma das coisas que sei. Na Casa da Miss�o est� um rapaz branco � minha
espera para me levar � cadeia. Talvez possas vir connosco.

- Deixa-me ir buscar o casaco e o chap�u, meu irm�o.

N�o esperaram pelo ch� e puseram-se a caminho, para a Casa da Miss�o.

Msimangu esperava-os ansiosamente. O velho caminhava agora com mais firmeza e era o
outro que parecia curvado e sucumbido.

O padre Vicente, o padre ingl�s de faces rosadas, apertou nas suas a m�o de Kumalo,
dizendo-lhe:

- Disponha de mim para o que precisar. N�o tem sen�o que pedir. Estou ao seu dispor
para tudo.

Transp�em o grande port�o que se abre nos muros altos e sombrios. O branco fala por
eles e tudo se arranja. Jo�o Kumalo � conduzido a uma sala e o branco vai com
Stephen Kumalo para outra. A� lhe trazem o filho.

Apertam as m�os, ou, melhor, o velho toma a m�o do filho entre as suas, e sobre
elas grossas l�grimas caem.

O rapaz permanece sombrio, sem que um lampejo de alegria lhe perpasse pelos olhos.
Abana a cabe�a de um lado para o outro, como se fosse apertada-
126
a roupa que vestia.
- Meu filho! Meu filho! -- Meu pai!

.- At� que enfim te encontrei!

- � verdade, meu pai! .- E � t�o tarde!

A isto o rapaz n�o responde. Como se esperasse achar no seu sil�ncio qualquer
esperan�a, o pai insiste:

- N�o � tarde de mais? Mas n�o teve resposta.

Com persist�ncia, quase com ansiedade, pergunta de novo:

- N�o � tarde de mais?


O rapaz volta a cabe�a de um lado para o outro, encontra o olhar do rapaz branco e
afasta o seu rapidamente.

- � como o pai diz.

- Procurei-te por toda a parte. Novamente ficou sem resposta.

O velho afrouxa a press�o das m�os, das quais escorrega, sem vida, a m�o do filho.
H� aqui uma barreira, uma muralha, qualquer coisa que os separa um do outro.

- Porque fizeste essa coisa t�o horr�vel, meu filho?

O branco agita-se com curiosidade, o guarda fica impass�vel, talvez por n�o
conhecer a l�ngua. Os olhos do rapaz humedecem-se e ele vira a cabe�a dum lado para
o outro, sem responder.

- Responde, meu filho!

- N�o sei - diz por fim.

- Porque usavas um rev�lver?

O guarda olha tamb�m, porque a palavra em zulu � a mesma que em ingl�s e em


afrikaam. O rapaz, por sua vez, d� um sinal de vida.
127
- Por precau��o. Esta cidade de Johannesburgo
� perigosa. Um homem nunca sabe quando ser� atacado.

- Mas porque o levaste para essa casa? De novo ficou sem resposta.

- Eles�apanharam-te, meu filho?

- Apanharam, meu pai.

- Eles n�o t�m d�vidas de que foste tu?

- Eu disse-lhes, meu pai. --Que lhes disseste?

- Disse-lhes que tive medo quando o homem branco apareceu e que por isso disparei,
mas sem o querer matar.

- E teu primo? E o outro?

- Tamb�m lhes disse. Tinham ido comigo, mas fui eu quem matou o homem branco.

- Foste l� para roubar?

Mais uma vez ficou sem resposta.

- Estiveste no Reformat�rio, meu filho?

O rapaz p�s os olhos num sapato e estendeu o p� para a frente.

- Sim, estive.

- Trataram-te l� bem?

Novamente os olhos se lhe humedecem, novamente faz girar a cabe�a e olha para o
sapato, que raspa no ch�o.

- Trataram-me l� bem - respondeu.

- E foi assim que lhes pagaste, meu filho? Tamb�m para isso n�o h� resposta.

O branco aproxima-se, porque sabe que isto nada remedeia ou porque lhe � penoso ver
os dois a torturarem-se um ao outro.

- Ent�o, Absal�o? - Senhor?

- Porque abandonaste o emprego que te arranjei?

Tamb�m tu, homem branco, n�o obt�ns resposta.

n�o h� resposta para estas coisas.

- Porque o abandonaste, Absal�o? N�o h� resposta para estas coisas.

- E a tua rapariga? Aquela por causa de quem te deix�mos sair, por causa de quem
tanto te inquietavas, por causa de quem tivemos pena de ti?

E novamente lhe vieram as l�grimas aos olhos. Quem sabe se ele chora pela rapariga
que abandonou? Quem sabe se chora pela promessa n�o cumprida? Quem sabe se ele
chora pelo seu outro eu, que queria trabalhar para uma mulher, pagar os seus
impostos, economizar dinheiro, respeitar as leis, amar os filhos, o outro eu que
tinha sido sempre vencido? Ou chora s� por ele mesmo, para que o deixem ser como �,
para que o deixem s�, para se ver livre da onda impiedosa de perguntas, porqu�,
porqu�, porqu�, quando ele n�o sabe porqu�? N�o conversam com ele, n�o riem com
ele, n�o o deixam estar tranquilo, mas, pelo contr�rio, perguntam, perguntam,
perguntam, porqu�, porqu�, porqu�, o pai, o homem branco, os funcion�rios da
pris�o, a pol�cia, os magistrados, porqu�, porqu�, porqu�.

O branco tem um sorriso indiferente e encolhe os ombros. Mas ele n�o est�
indiferente; h� uma ruga de desgosto na sua fronte e diz:

- � assim o mundo.

- Dize-me uma coisa, meu filho. Queres responder-me ?

- Posso responder, pai.

- Nunca escreveste, nunca mandaste nenhum


129

recado. Andaste com m�s companhias, roubaste, assaltaste e... sim, fizeste tudo
isso. Mas porqu�? O rapaz aproveita a deixa:

- Foram as m�s companhias.

- Bem sabes que isso n�o � resposta - diz Kumalo. Mas tem a certeza de
que n�o obter� nenhuma outra por este meio. - Sim, eu sei, foram as m�s companhias.
Mas para ti, para ti mesmo, o que te levou a fazer isso?

Torturam-se um ao outro. E o rapaz, torturado, mostra novamente um sinal de vida.

- Foi o Diabo - diz.


- Porque n�o dizes que enfrentaste o Diabo, lutaste com ele noite e dia
at� o suor te cair do rosto e as for�as te abandonarem? Porque n�o dizes que
choraste por ter pecado e que juraste emendar-te e seguir o bom caminho e que
trope�aste e ca�ste de novo? Seria algum conforto para este homem
torturado que te pergunta, com desespero, porque n�o lutaste contra o Diabo.

E novamente o rapaz olha para os p�s e diz:

- N�o sei.

O velho est� exausto, o rapaz est� exausto e o tempo est� quase passado.

O branco aproxima-se deles de novo e pergunta a Kumalo:

- Ele quer ainda casar com a rapariga?

- Queres casar com a rapariga, meu filho?

- Quero, meu pai.

- Veremos o que se pode fazer - diz o branco. Julgo que s�o horas de nos irmos.

- Podemos vir outra vez?

- Sim, podemos. Perguntaremos ao porteiro as horas da visita.

- Fica em bem, meu filho.

- V� em bem, meu pai.

.- Meu filho, suponho que poder�s escrever cartas daqui. Mas n�o escrevas a tua m�e
sem eu ter estado contigo outra vez. Quero escrever-lhe eu primeiro.

-- Est� bem, meu pai.

Saem e, do lado de fora do port�o, encontram Jo�o Kumalo. Este sente-se melhor e
diz:

- Primeiro que tudo temos de ir falar a um advogado.

- Um advogado ? Para que havemos de gastar esse dinheiro? A hist�ria � simples e


n�o h� d�vida alguma sobre ela.

- Qual � a hist�ria? - pergunta Jo�o Kumalo.

- A hist�ria? Esses tr�s rapazes entraram numa casa que pensavam estar desabitada.
Prostraram o criado com uma pancada. O homem branco ouviu o barulho e veio ver. E
depois ... depois ... o meu filho... o meu, n�o o teu... deu-lhe um tiro.
Teve medo, diz ele.

- Bem, bem - volveu Jo�o Kumalo -, isso � uma hist�ria.

Parece tranquilizado e pergunta:

- E ele disse isso na presen�a dos outros? --Porque n�o, se � a verdade?

Jo�o Kumalo parece tranquilizado.


- Talvez n�o precises de advogado - diz. - Se ele matou o branco, talvez n�o haja
mais nada a fazer.

-E tu vais arranjar advogado?

Jo�o Kumalo sorri ao ouvir a pergunta.

- Talvez precise de um. Pelo menos, um advogado pode falar ao meu filho em
particular.

131
Parece pensar um pouco e depois diz ao irm�o;

- Bem v�s, meu irm�o, n�o h� prova alguma de que o meu filho e o outro rapaz
estivessem l�.

E Jo�o Kumalo sorri, parece j� completamente sossegado.

- N�o estavam l�? Mas o meu filho...

- Sim, sim - interrompeu o outro, sorrindo - mas quem acreditar� no teu filho?

Diz isto com inten��o, com uma inten��o cruel e desapiedada.

Kumalo fica trespassado. O branco sobe para o carro e ele olha-o como a pedir
aux�lio. Mas o outro encolhe os ombros.

- Fa�a o que quiser - diz com indiferen�a. N�o � das minhas fun��es arranjar
advogados, mas se o senhor quer voltar para Sophiatown, eu levo-o.

Kumalo, a quem esta indiferen�a torna ainda mais nervoso, permanece fora,
irresoluto. A sua indecis�o parece irritar o branco, que se debru�a da janela e
grita:

- A minha miss�o n�o � arranjar advogados. A minha miss�o � reformar, auxiliar,


regenerar.

Com a m�o faz um gesto irado, mete a cabe�a para dentro e faz men��o de p�r o carro
a trabalhar. Mas muda de ideia e debru�a-se de novo:

- � uma miss�o maravilhosa - diz -, uma miss�o maravilhosa, um nobre trabalho.

Retira-se outra vez, volta a debru�ar-se na janela, dirigindo-se a Kumalo:

- N�o pense o senhor que o trabalho do padre � mais nobre.

Talvez falasse muito alto, porque baixa a voz e continua, com os l�bios cerrados de
raiva:
132 - O senhor salva almas - diz -, como se fosse
uma macabra brincadeira salvar almas! Mas eu tambem salvo almas. O senhor assiste �
vinda das pessoas a este mundo e v�-as sair dele. O mesmo fa�o eu. Vi Absal�o
nascer num mundo novo e agora hei-de v�-lo sair deste mundo.

Olha para Kumalo com ferocidade e repete:

- Havemos de o ver ir deste mundo. Retira-se de novo e agarra-se ao volante como se


quisesse parti-lo.

- O senhor vem para Sophiatown?--pergunta. Kumalo abana a cabe�a. Como pode ele ir
no carro
com este estranho?

O branco olha para Jo�o Kumalo, p�e a cabe�a de fora e diz-lhe:

- O senhor � um homem esperto, mas dou gra�as a Deus por n�o ser meu irm�o.

P�e o carro a trabalhar com um enorme ru�do e larga no meio do barulho do derrapar
das rodas, falando ainda, irado, consigo pr�prio.

Kumalo olha para o irm�o, mas este n�o olha para ele. A verdade � que se vai
embora. Fatigado, exausto, sai pelo grande port�o para a rua.

- Tixo! Tixo! N�o me abandones!

V�m-lhe � mente as palavras do padre Vicente: �Disponha de mim para o que precisar.
N�o tem sen�o que pedir.�

Iria ent�o ter com o padre Vicente.

15

Kumalo voltou para casa da Sr.a Lithebe, cansado e sucumbido. As duas mulheres
conservaram-se caladas e ele n�o tinha vontade de lhes falar nem
de brincar com o sobrinho. Retirou-se para o quarto e deixou-se ficar sentado e
silencioso, tentando recobrar for�as para ir � Casa da Miss�o. Momentos depois
ouviu bater � porta e apareceram no limiar a Sr.� Lithebe e o rapaz branco. Ferido
pelas palavras que ouvira, Kumalo fez um movimento de recuo. o branco, ao not�-lo,
franziu a testa e disse qualquer coisa em sesuto � Sr.� Lithebe, que se retirou.

Kumalo levantou-se, curvado como um anci�o; Procurou palavras humildes de desculpa,


mas n�o as encontrou, e, porque n�o podia encarar o branco, fixou os olhos no ch�o.

- Umfundisi!

- Senhor?

O branco parecia mais zangado que antes.

- Desculpe-me, umfundisi, as palavras de h� pouco. Venho para lhe falar


do assunto do advogado,

- Senhor?

Era dif�cil, na verdade, falar com um homem que assumia tal atitude.

- Umfundisi, n�o quer que eu fale consigo ? Dentro de Kumalo travou-se uma luta.
Porque
� assim com um homem negro que aprendeu a ser humilde e, contudo, deseja ser igual
a si pr�prio. --Senhor! - voltou a dizer.

- Umfundisi-tornou o branco pacientemente.- Compreendo-o perfeitamente. Porque n�o


se senta?

Kumalo sentou-se, mas o branco, com a testa ainda franzida pela c�lera, ficou de p�
enquanto lhe falava.

- Falei-lhe daquela maneira porque estava desgostoso e porque me dedico com paix�o
ao meu trabalho.
134
Quando as coisas correm mal, sofro e fa�o
sofrer os outros. Mas depois arrependo-me, e � por isso que aqui estou.

E como Kumalo se mantivesse calado, perguntou:

- Compreende?

- Sim, compreendo.

Levantou a cabe�a e o branco p�de ver que tinha desaparecido todo o ressentimento.

- Compreendo perfeitamente - repetiu. O rosto do rapaz desanuviou-se.

- A prop�sito do advogado - disse este -, acho que deve arranjar um. N�o para que a
verdade n�o seja dita, mas porque n�o tenho confian�a no seu irm�o. O senhor sabe
bem qual � a inten��o dele: negar que o filho e o outro companheiro estivessem com
seu filho. Ora nem eu nem o senhor sabemos se isso agrava ou n�o a situa��o; s� um
advogado o pode saber. E outra coisa tamb�m: Absal�o disse que disparou a arma
porque teve medo, sem inten��o de matar. Ora s� um advogado � capaz de fazer o
tribunal acreditar que isso � verdade.

- Sim, bem vejo isso.

- Talvez o senhor conhe�a algum advogado da sua igreja?

- N�o, senhor, n�o conhe�o. Tencionava ir falar com o padre Vicente � Casa da
Miss�o, logo que tivesse descansado um pouco.

-E j� descansou?

- A sua visita deu-me uma alma nova e sinto ...

- Sim, compreendo.

O branco franziu o sobrolho e disse, como se falasse consigo:

- � o meu grande defeito. Vamos, ent�o ? Chegados � Casa da Miss�o, foram


introduzidos
135
136

no quarto do padre Vicente, com quem falaram longamente.

- Julgo que posso arranjar um bom advogado que se encarregue do caso - disse o
padre Vicente.-. Creio que estamos todos de acordo em que se deve dizer a verdade e
s� a verdade e que a defesa ser� baseada em que o tiro foi disparado por medo, e
n�o para matar. O advogado nos dir� o que h� a fazer sobre o outro caso, a
possibilidade de o seu sobrinho e o outro rapaz negarem ter l� estado. Pois parece
que � s� o seu filho que o afirma. Para n�s ser� a verdade e s� a verdade, e nem o
homem a que me refiro tomaria conta do caso noutras condi��es. vou procur�-lo o
mais depressa poss�vel.

- E acerca do casamento? - perguntou o branco. - vou tamb�m perguntar-lhe isso.


N�o sei se
poder� fazer-se, mas, se se puder, terei muito prazer em os casar.

Levantaram-se para partir e o padre Vicente agarrou o bra�o do velho.


- Tenha �nimo. Aconte�a o que acontecer, o seu filho ser� severamente punido, mas
se a sua defesa for aceite, n�o haver� pena capital. E enquanto h� vida h�
esperan�a de remediar o erro.

- Trago sempre isso no pensamento, mas a minha esperan�a � pouca.

- Fique para conversarmos - disse o padre Vicente.

- Eu tenho de ir - disse o branco. - Mas estou


pronto a auxili�-lo, umfundisi, se precisar do meu aux�lio.

Depois de ele se retirar, Kumalo e o padre ingl�s sentaram-se e aquele desabafou:

- Deve avaliar que dia atormentado tive hoje.

- Eu calculo, meu amigo.

- Primeiro foi a procura do meu filho. A princ�pio sentia ansiedade, mas, pouco a
pouco, essa ansiedade transformava-se em medo e esse medo crescia sem cessar. Foi
em Alexandra que tive o primeiro rebate de medo, mas foi aqui na vossa Casa, ao
ouvir a not�cia do crime, que esse medo se tornou insuport�vel.

O velho fez uma pausa e p�s-se a olhar para o ch�o, pensativo, perdido por completo
nas suas recorda��es. Ficou assim por longo tempo e depois continuou:

- Msimangu perguntava-me porque havia isso de me preocupar numa cidade onde h�


milhares e milhares de pessoas. Isso confortou-me.

E a maneira como ele disse �Isso confortou-me� foi t�o penosa para o padre Vicente
que este ficou hirto na cadeira, quase sem respirar, desejoso de que aquilo
acabasse depressa.

- Isso confortou-me, mas j� n�o me conforta. E ainda agora me custa acreditar que
uma coisa que sucede uma vez em mil me tenha acontecido a mim. Por vezes, durante
momentos, chego a acreditar que n�o aconteceu, que vou acordar de um sonho mau. Mas
� s� por momentos. Pensar eu na vida simples que eu e minha mulher lev�vamos em
Ndotsheni, sem sabermos que isto se aproximava de n�s, passo a passo. Se algu�m
pudesse dizer-nos �Tal coisa aconteceu� e �Tal outra vai acontecer�! Se algu�m
pudesse dizer-nos! Mas ningu�m nos disse nada; agora vemos, mas ent�o nada v�amos.
E, no entanto, outros viam; outros a quem isso nada interessava. Viam tudo,
passo por passo, e diziam: �Isto � Johannesburg, este � um rapaz que se porta mal,
como tantos outros rapazes que se portam mal em Johannesburg.�
137
Mas n�s, para quem isso era vida ou morte, n�s nada sab�amos.

O padre Vicente p�s a m�o diante dos olhos para os esconder da luz, para os
esconder dos olhos do homem que estava a falar. Tamb�m ele queria falar, queria
destruir o doloroso feiti�o que se tecia em volta deles, mas alguma coisa o
impedia, e, o que era mais preocupante, n�o encontrava palavras para o fazer.

- Est� um homem adormecido na relva - prosseguiu Kumalo - e sobre ele est� a


formar-se a maior trovoada da sua vida. Rel�mpagos e trov�es como nunca se viram,
trazendo a morte e a destrui��o. Toda a gente passa junto dele, correndo para casa
para se livrar do perigo. E, ou porque o n�o viram deitado na relva ou porque
recearam atrasar-se um pouco, n�o o despertaram, deixaram-no ficar.

E, parecendo que Kumalo tinha acabado de falar, quedaram-se em sil�ncio por longo
tempo. O padre Vicente tentou dizer qualquer coisa, mas nada lhe parecia
apropriado. Limitou-se a dizer:

- Meu amigo!

E, embora nada mais acrescentasse, pensou que Kumalo tomaria aquelas palavras como
sinal de que outras se seguiriam.

Por isso, repetiu:

-- Meu amigo!

- Meu padre?

- Meu amigo, a sua ansiedade transformou-se em medo e o medo tornou-se dor.


Mas a dor � melhor que o medo, porque o medo empobrece sempre e a dor pode
enriquecer.

Kumalo fitou-o com uma dureza de olhar pouco comum em homem t�o humilde, com um
olhar t�o
138
duro que era dif�cil de sustentar.
v

- Eu n�o sabia que tinha enriquecido.

- A dor � melhor que o medo - disse o padre Vicente, com �nfase. - O medo � uma
jornada, uma jornada terr�vel, mas a dor �, pelo menos, ter chegado.

- E onde cheguei eu? - perguntou Kumalo.

- Quando a tempestade paira amea�adora, um homem receia pela sua casa - disse o
padre Vicente, naquela linguagem simb�lica t�o usada na l�ngua zulu. - Mas se
a casa ficou destru�da, alguma coisa tem de se fazer. Contra a tempestade ele nada
faz, mas pode reconstruir a casa.

- Na minha idade? - exclamou Kumalo. - Veja o que aconteceu � casa que constru�
quando era novo e forte. Que nova casa vou eu construir agora?

- Ningu�m alcan�a os des�gnios de Deus - contrap�s o padre Vicente, com calor.

Kumalo olhou-o, sem aspereza, sem ar acusador, sem recrimina��o.

- Parece que Deus se desviou de mim.

- Pode parecer que sim - volveu o padre Vicente -, mas tal coisa nunca
acontece.

- Sinto-me muito feliz por ouvi-lo falar assim disse humildemente Kumalo.

- Estivemos a falar em corrigir a vida - tornou o padre branco. - Em corrigir a


vida do seu filho. E como o senhor � padre, mais uma raz�o para isso ter mais
import�ncia para si que tudo o resto, mais import�ncia que o seu pr�prio
sofrimento, que o sofrimento de sua mulher.

- Isso � verdade. No entanto, n�o sei como a vida possa ser corrigida.

- O senhor n�o pode ter d�vidas; o senhor � crist�o. Um ladr�o foi pregado na Cruz.

139
- O meu filho n�o era ladr�o - disse asperamente Kumalo. - Havia um homem branco,
um homem bom, que adorava a mulher e os filhos e, o que � mais, dedicado � causa da
nossa gente. E a mulher e os filhos ficaram sem amparo por obra de meu filho. N�o
creio que possa haver desgra�a maior.

- O homem est� sempre a tempo de ser tocado pelo arrependimento.

- Ele arrepender-se-� - disse Kumalo com amargura.- Se eu lhe pergunto: �Est�s


arrependido?�, ele responde: �� como o pai diz.� Se eu lhe pergunto: �N�o � isto
uma desgra�a?�, ele responde: �� uma desgra�a.� Mas se eu falar doutra forma, sem
lhe p�r a resposta nos l�bios, se eu lhe perguntar: �Que vais fazer agora?�, ele
responder�: �N�o sei�, ou: �� como o pai diz.�

A voz de Kumalo subiu, angustiada:

- � um estranho - disse. - N�o consigo comov�-lo. N�o vejo remorso nele nem piedade
por aqueles que feriu. Saltam-lhe l�grimas dos olhos, mas parece que chora por si
mesmo, n�o pela sua maldade, mas por medo do perigo.

E clamou em alta voz:

- Como pode uma pessoa perder todo o sentido do mal? Um rapaz, criado como ele foi
criado? Vejo nele somente d� de si pr�prio, quando lan�ou duas crian�as na
orfandade. Digo-lhe que todo aquele que ferir uma crian�a, melhor lhe fora...

- Cale-se! - gritou o padre Vicente. - O senhor n�o est� em si. V� rezar e depois
descanse. N�o tenha pressa em julgar o seu filho. Talvez o choque sofrido o
mergulhasse no sil�ncio e por isso ele lhe diga: �� como o pai quiser�, �Sim, �
assim mesmo�,

140
�N�o sei�.

Kumalo levantou-se.

- Acredito que seja assim, mas n�o tenho esperan�a nenhuma. Que disse que eu devia
fazer? Ah, sim, rezar e descansar.

N�o havia ironia alguma na sua voz e o padre Vicente sabia que ele n�o era homem de
ironias. eram t�o ir�nicas as suas palavras que o padre branco o agarrou pelo
bra�o e lhe disse com veem�ncia:

- Sente-se! Tenho de lhe falar como padre.

E, logo que Kumalo se sentou, o padre Vicente disse:

- Sim! Eu disse rezar e descansar! Mesmo que sejam somente palavras que reze, mesmo
que descansar seja somente deitar-se na cama. E n�o reze por si, n�o reze para
compreender os altos des�gnios de Deus, porque s�o secretos! Quem sabe o que � a
vida, se a vida � segredo? E porque tem o senhor d� de uma rapariga, quando � certo
que ningu�m tem piedade de si? � um mist�rio. E porque � que o senhor continua a
viver, quando parecia melhor morrer? � um mist�rio. N�o reze nem pense nessas
coisas agora, porque ter� tempo depois. Reze por Gertrudes e pelo filho, reze pela
rapariga que est� para ser mulher do seu filho e pela crian�a que h�-de ser sua
neta! Reze por sua mulher e por todos os que vivem em Ndotsheni! Reze pela mulher e
pelas crian�as que ficaram ao desamparo! Reze pela alma daquele que foi
assassinado! Reze por n�s, os da Casa da Miss�o, e pelos de Ezenzeleni, que se
esfor�am por reconstruir num lugar de destrui��o! Reze pela gente branca, por
aqueles que fazem justi�a e por aqueles que a fariam tamb�m se n�o tivessem medo! E
n�o receie rezar pelo seu filho e pela sua regenera��o!
141
-Sim, meu padre - balbuciou humildemente Kumalo.

- E agrade�a sempre que tiver oportunidade, pois nada � melhor do que isso.
N�o h� a sua mulher, e a Sr.a Lithebe, e Msimangu, e aquele rapaz branco do
Reformat�rio ? Mas, quanto ao seu filho e � sua regenera��o, deixe isso comigo e
com Msimangu; o senhor est� desesperado de mais para ver a vontade de Deus. E
agora, meu filho, v�, v� rezar e descansar.

Ajudou-o a levantar-se e deu-lhe o chap�u. E quando Kumalo ia agradecer-lhe, ele


continuou:

- N�s fazemos aquilo que est� dentro de n�s, e a raz�o por que est� dentro de n�s �
tamb�m um mist�rio. � Cristo que est� em n�s, clamando que os homens devem ser
socorridos e perdoados, mesmo quando Ele � abandonado.

Conduziu o velho at� � porta da Miss�o, e ali, ao deix�-lo, rematou:

- Eu rezarei por si dia e noite. Farei isso e tudo o mais que me pedir.

16

No dia seguinte, Kumalo, que come�ava a aprender a orientar-se na grande cidade,


tomou o comboio para Pimville para ir ver a rapariga gr�vida de seu filho. Escolheu
uma hora que impossibilitava Msimangu de o acompanhar, n�o porque se sentisse
melindrado com ele, mas porque entendia que era melhor ir s�. Pensava e agia
lentamente, como lento era o ritmo da sua vida na tribo. Compreendera
142 que tal lentid�o era de molde a impacientar os que

o acompanhavam e sentia que podia tamb�m alcan�ar o seu objectivo com mais
seguran�a indo sozinho.

N�o sem dificuldade, l� deu com a casa. Bateu � porta e a rapariga veio abrir,
sorrindo-lhe indecisa, ora com uma express�o de medo, ora com uma express�o
infantil de boas-vindas.

- Como passas, minha filha ?

- Estou bem, umfundisi.

Sentou-se cuidadosamente na �nica cadeira que havia na sala e limpou o suor da


testa.

- Soubeste alguma coisa do teu marido? - perguntou. Apenas a palavra n�o


significava precisamente �marido�.

A rapariga deixou de sorrir.

- N�o, n�o soube nada.

- Pois o que tenho para te dizer � bem desagrad�vel. Ele est� na cadeia.

- Na cadeia?

- Est� na cadeia pela coisa mais horr�vel que um homem pode fazer.

Mas a rapariga n�o o compreendeu e esperou pacientemente que ele continuasse. Era
evidente que n�o passava de uma crian�a.

- Matou um homem branco.

- Ai! - gritou ela, cobrindo o rosto com as m�os.

O pr�prio Kumalo n�o p�de continuar, porque as palavras eram como navalhas que
retalhavam uma ferida ainda aberta.

Ela sentou-se num caixote, com os olhos no ch�o e as l�grimas a correr-lhe


vagarosamente pela face.

- N�o quero falar disso, minha filha. Sabes ler? Os jornais dos Brancos?

143
144

- Um bocadinho.

- Ent�o deixo-te este para leres, mas n�o o mostres a ningu�m.

- Eu n�o mostro a ningu�m, umfundisi.

- Eu n�o quero falar mais disso. Vim aqui para tratar doutro assunto. Queres casar
com o meu filho?

- � como o umfundisi quiser.

- Eu estou a perguntar-te, minha filha.

- Eu posso querer.

- E porque quererias tu?

Ela fitou-o, porque n�o podia compreender tal pergunta.

- Porque queres casar com ele ?- insistiu o velho.

Ela p�s-se a arrancar pequeninas lascas de madeira do caixote, sorrindo, perplexa.

- Ele � o meu marido - disse ela, com a palavra que n�o significa precisamente
�marido�.

- E porque n�o casaste com ele antes?

As perguntas confundiam-na; levantou-se, mas, n�o encontrando nada que dizer,


sentou-se novamente e p�s-se a arrancar mais bocadinhos de madeira.

- Fala, minha filha.

- N�o sei o que hei-de dizer, umfundisi.

- � verdade que queres casar com ele?

- � verdade, umfundisi.

- Quero ter a certeza. N�o quero que entres para a minha fam�lia contra a tua
vontade.
Ouvindo isto, ela fitou-o e disse com veem�ncia:

- Eu quero.

- N�s vivemos numa terra distante - disse ele. - N�o h� l� ruas, nem luzes,
nem carros. S� l� vivo eu e minha mulher, e � uma terra muito sossegada. Tu �s
zulu?

- Sou, umfundisi.

- Onde nasceste?

- Em Alexandra.

- E teus pais ?

- Meu pai deixou a minha m�e, e o meu padrasto... eu n�o podia entender-me com ele.

- Porque � que o teu pai deixou a tua m�e?

- Eles ralhavam um com o outro, umfundisi, porque minha m�e embriagava-se muitas
vezes.

- E por isso o teu pai abalou. E abandonou-te tamb�m?

- Deixou-nos a todos, a mim e aos meus dois irm�os mais novos.

- E os teus irm�os, onde est�o?

- Um est� na escola, a escola para onde mandaram Absal�o, e o outro est� em


Alexandra; mas n�o se porta bem, e j� ouvi dizer que n�o tarda que o mandem tamb�m
para essa escola.

- Mas como p�de o teu pai deixar-vos assim ? Ela olhou para ele inocentemente
admirada:

- N�o sei.

- E tu n�o te entendias com o teu padrasto? E que fizeste ent�o?

- Fugi de l�.

- E depois que fizeste?

- Vivia em Sophiatown.

- Sozinha?

- N�o, sozinha n�o.

- Com o teu primeiro marido? - insistiu ele, friamente.

-Com o primeiro, sim - respondeu ela, sem dar conta daquela frieza.

- E quantos tiveste?

Ela teve um riso nervoso e p�s os olhos na m�o


145
146

que arrancava madeira do caixote. Quando os levantou, encontrou o olhar do padre e


ficou confusa. -S� tr�s - respondeu por fim.

- E que aconteceu ao primeiro?

- Foi preso, umfundisi.

- E o segundo?

- Foi tamb�m preso.

- E agora o terceiro foi preso tamb�m.

O padre levantou-se e o desejo de a ferir assaltou-o. E, embora soubesse que isso


era injusto, cedeu a esse desejo e disse-lhe:

- Sim, o teu terceiro foi tamb�m apanhado, mas agora � por assass�nio. J� tinhas
tido algum que fosse assassino?

Deu um passo para ela e ela recuou, arrastando o caixote e gritando:

- N�o! N�o!

Kumalo, receando que pudessem ouvi-la l� fora, serenou a voz, disse-lhe que n�o
tivesse medo e deu um passo para tr�s.

Por�m, logo que a viu mais sossegada, voltou-lhe o desejo de a ferir:

- N�o queres ter um quarto marido? - perguntou.

- N�o! N�o! - respondeu ela com desespero. N�o quero mais maridos.

E uma ideia feroz assaltou o esp�rito irado de Kumalo:

- Nem mesmo se eu te quisesse?

- O senhor? - exclamou ela, recuando de novo.

- Sim, eu - insistiu ele.

Ela olhou em volta, como se tivesse sido apanhada numa armadilha.

- N�o! N�o! Isso n�o estaria certo.

- E antes, estava certo?

- N�o, n�o estava!

- Mas terias querido ent�o ?

Ela riu-se nervosamente, olhou em roda e p�s-se a descascar novamente a madeira do


caixote. Mas sentiu os olhos do padre cravados nela e disse baixinho :

- Podia ter querido.

Kumalo deixou-se cair na cadeira e tapou o rosto com as m�os. A rapariga, ao v�-lo
assim, desatou a solu�ar de desespero e vergonha. E ele, olhando para ela, vendo a
fragilidade do seu corpo franzino, ficou cheio de vergonha tamb�m, n�o pela
complac�ncia da rapariga, mas pela sua pr�pria crueldade.

Inclinou-se para ela e perguntou:

- Quantos anos tens, minha filha?

- N�o sei - respondeu ela por entre solu�os -, mas suponho que tenho dezasseis.

E ele, avassalado por uma piedade infinita, p�s-lhe a m�o na cabe�a.

E, devido ou � car�cia do sacerdote, ou � profunda piedade de que ele estava


possu�do e que lhe flu�a da m�o, ou a qualquer outro motivo, cessaram os solu�os e
ele sentiu aquietar-se a cabe�a sob a sua m�o.

Com a outra m�o pegou nas dela, sentindo-lhes as cicatrizes dos trabalhos
grosseiros nesta casa abandonada.

- Perdoa-me - disse. - Sinto-me cheio de vergonha pela pergunta que te fiz.

- Eu n�o sabia o que havia de dizer.

- Eu sabia que tu n�o sabias, e � por isso que tenho vergonha. Dize-me: queres, na
verdade, casar com o meu filho?
147
Ela agarrou-lhe as m�os e respondeu: - � isso que eu quero.

- E queres ir para uma terra muito longe e sossegada e ser nossa filha?

Com transparente alegria na voz, ela respondeu:

- Quero. --Deveras?

- Deveras.

- Minha filha.

- Umfundisi.

- Devo fazer-te uma pergunta um pouco dura.

- Estou a ouvir, umfundisi.

- Que far�s nessa terra sossegada quando fores assaltada pelo desejo? Eu sou padre,
vivo para a minha igreja, e a nossa vida l� � tranquila e simples. N�o quero pedir-
te nada que n�o possas fazer.

- Eu compreendo, umfundisi; compreendo perfeitamente - respondeu a rapariga,


olhando-o por entre as l�grimas. -N�o se envergonhar� de mim. N�o tenha receio
disso, n�o tenha receio de ser um lugar tranquilo; tranquilidade � o que eu desejo.

E a palavra �desejo� excitou-a de tal forma que ela continuou num tom que deixou
at�nito o velho:

- Esse � que � o meu desejo, � o desejo que sinto dentro de mim.

- Compreendo-te. �s mais inteligente do que eu julgava.

- Eu era inteligente quando andava na escola acudiu ela vivamente.


Ele soltou uma gargalhada, que o deixou estupefacto pelo seu som estranho.

- A que igreja pertences?

- � igreja inglesa, umfundisi - respondeu ela


148 com igual vivacidade.

Ele riu de novo perante a simplicidade da rapariga e, subitamente, tornou-se grave:

- Vais fazer-me uma promessa, uma promessa muito s�ria.

Ela tomou tamb�m um ar cheio de gravidade e disse:

- Sim, umfundisi.

- Se um dia te arrependeres da tua resolu��o, quer aqui, quer quando fores para
minha casa, n�o guardar�s isso s� para ti nem fugir�s como fizeste da casa da tua
m�e. Vais prometer que me dir�s que te arrependeste.

- Prometo - disse ela solenemente.

E, no mesmo tom de veem�ncia, acrescentou:

- Nunca me arrependerei!

Ele riu-se de novo, deixou-lhe as m�os e pegou no chap�u.

- Virei buscar-te quando tudo estiver pronto para o casamento. Tens roupa?

- Tenho alguma, umfundisi. Eu vou tratar dela.

- E n�o deves continuar aqui. Queres que te arranje um quarto ao p� de mim?

Ela bateu as palmas como uma crian�a e exclamou:

- Quero, quero, umfundisi. Arranje depressa, para eu deixar este quarto.

- Fica em bem, ent�o, minha filha!

- V� em bem, umfundisi!

Saiu da casa, e ela seguiu-o at� ao port�ozinho. Quando se voltou para tr�s, para a
ver, ela estava sorrindo para ele.

Caminhava como um homem a quem tivessem aliviado um pouco a sua dor, n�o
completamente, mas um pouco. Lembrava-se tamb�m de que se tinha rido
e que isso o incomodava fisicamente como incomoda um doente que n�o pode rir.

Recordou-se tamb�m, sentindo um s�bito abalo, da promessa do padre Vicente:


�Rezarei noite e dia.� Antes de dobrar a esquina voltou-se novamente para tr�s e
viu a rapariga a segui-lo ainda com a vista.

17

H� poucas pessoas que n�o aluguem quartos, e a Sr.a Lithebe � uma delas. O marido,
mestre-de-obras de profiss�o, era um homem honesto e bom, mas o casal n�o tivera a
alegria de ter filhos.
Constru�ra para ela aquela casa linda e grande, com uma sala que fazia de casa de
jantar e de estar e tr�s quartos de cama, dos quais um era para ela, outro para o
padre, com grande satisfa��o sua, visto que � sempre bom ter um padre de portas
adentro, � sempre bom ter em casa quem reze, e o outro era para Gertrudes e para
o filho, que, no fim de contas, tamb�m pertenciam ao padre. Estranhos � que ela n�o
queria, pois o dinheiro chegava-lhe perfeitamente.

Era uma hist�ria triste a do padre, era uma hist�ria triste a de Gertrudes e do
filho, era uma hist�ria ainda mais triste a do filho dele. Da bondade do velho n�o
duvidava ela, por�m. Ele � am�vel e bom, trata-a com respeito e cortesia e
comporta-se em casa como se esta fosse dele. Admirava-o tamb�m pelo que ele havia
feito para salvar Gertrudes e o filho, dando � irm� um vestido novo e um pano
branco e limpo para cobrir a cabe�a e ao menino uma camisa, uma camisola e umas
cal�as. Conforme
150 o uso, ela tamb�m agradecera essas prendas.

E � agrad�vel ter em casa Gertrudes e o filho. A rapariga � prest�vel e asseada,


embora um pouco Descuidada consigo pr�pria e muito amiga de falar com gente
estranha, principalmente com homens. � que a Sr.� Lithebe sabe que ela � uma mulher
casada, e Gertrudes, dando-se conta de quanto ela � escrupulosa com a sua casa, �
compreensiva e obediente.

A hist�ria mais triste � a do filho do velho, que, segundo o costume, as tem feito
chorar e lament�-lo. Ela e Gertrudes falam do caso sem cessar; na verdade, � a
�nica coisa de que falam agora. O velho permanece calado e a sua face tomou um
ricto de dor. Mas ela ouve todas as suas preces e sente com ele no fundo do seu
cora��o.

E, embora fique longas horas sentado na cadeira, olhando em frente com os olhos
magoados de sofrimento, anima-se quando ela lhe fala, deixando ttransparecer um
sorriso na m�scara dolorosa e respondendo sempre, am�vel e cort�s.

Da mesma forma, quando brinca com o rapazinho, perde qualquer coisa da sua rigidez
e a sua face transforma-se. Contudo, mesmo nessas ocasi�es h� por vezes um sil�ncio
e ela ouve a crian�a fazer perguntas que ficam sem resposta, e ent�o espreita pela
porta e v�-o silencioso, sentado na cadeira, sozinho com os seus pensamentos e, na
sua face, a m�scara da dor.

- Sr.� Lithebe.

- Umfundisi.

- A senhora tem sido muito am�vel, mas eu tenho outro favor a pedir-lhe.

152

- Diga, diga, umfundisi.

- A senhora j� ouviu falar daquela rapariga que est� para tter uma crian�a do meu
filho?

- Sim, j� ouvi.

- Ela vive em Pimville, num quarto em casa de gente estranha. Quer casar com meu
filho e eu julgo que isso se poder� arranjar. Assim, aconte�a o que acontecer, ela
quer ir comigo para Ndotsheni e ter a crian�a numa casa limpa e decente. Mas eu
estou ansioso por a tirar daquele lugar e queria saber... N�o gostaria de a
incomodar, m�e.
- Queria traz�-la para aqui, umfundisi?

- Sim, seria uma grande bondade sua.

- Traga-a! Pode dormir na sala onde comemos. Mas cama � que n�o tenho.

- Isso n�o tem import�ncia. Mais lhe vale dormir no ch�o de uma casa decentie
que...

- Decerto, decerto.

- Fico-lhe muito obrigado, m�e. A senhora � para mim uma verdadeira m�e.

- Para que serve vivermos, se n�o nos ajudarmos uns aos outros?

Depois disto ele ficou alegre, chamou o rapazinho, sentou-o nos joelhos, fazendo-o
saltar como num cavalo. Mas n�o � brincadeira pr�pria para velhos, pois os velhos
cansam-se depressa e as crian�as n�o. Por isso foram buscar os cubos de madeira e
constru�ram edif�cios como os de Johannesburg, que depois faziam desmoronar no meio
de ru�do e gargalhadas.

- E agora tenho de ir -disse Kumalo por fim. Tenho uma nova irm� para te trazer.

Contou o dinheiro e viu que s� restavam uma ou duas notas. N�o tardaria que
precisasse de come�ar

[a gastar o dinheiro da caderneta dos Correios. Suspirou, vestiu o casaco, p�s o


chap�u e pegou na bengala. A mulher teria de esperar mais tempo pelo fog�o e ele
por um fato preto novo e pelos colarinhos que um padre deve usar.

A rapariga n�o � como Gertrudes. Sente-se satisfeit�ssima por estar nesta casa.
Traz pouca roupa, mas limpa, pois tratou dela com esmero; poucas coisas mais
possui. Abre as portas e mira os quartos; v�-se que se sente feliz, que nunca tinha
vivido antes numa casa como esta. Trata a Sr.a Lithebe por m�e, o que desvanece a
boa mulher, bem como o facto de ela falar sesuto, embora atrapalhadamente.
Gertrudes alegra-se com a sua vinda, pois a atmosfera na casa deve tornar-se menos
sombria e ter� ocasi�o de falar muito com ela.

Mas a Sr.a Lithebe vem para junto delas quando as ouve rir e elas calam-se,
Gertrudes divertida e a rapariga embara�ada. � que a Sr.a Lithebe n�o gosta dessas
gargalhadas disparatadas. Chama a rapariga para a ajudar na cozinha e diz-lhe que
n�o gosta disso.

- Est�s numa casa decente, minha filha - diz-lhe.

- Sim, m�e - responde a rapariga de olhos no ch�o.

- E trouxe-te para aqui um homem bom e generoso, bom e generoso como h� poucos.

A rapariga fita-a com ardor e exclama:

- Eu sei isso muito bem!

- Se te sentes feliz por ele te ter trazido, n�o te deves rir assim.

153
- Est� bem, m�e.
- Tu �s ainda uma crian�a e o riso � pr�prio das crian�as, mas h� v�rias maneiras
de rir.

- Sim, m�e.

- Compreendes o que quero dizer?

- Sim, sim, perfeitamente.

- Esse pobre velho sofreu um grande golpe. Sabes ao que me refiro?

- Sei, sim.

- E n�o deve sofrer outro, pelo menos em minha casa.

- Compreendo.

- Podes ir ent�o, minha filha, mas n�o fales da

nossa conversa.

- Compreendo.

- Est�s contente por ter vindo para aqui, minha filha?

A rapariga fitou-a profundamente, abriu os bra�os, procurando um gesto com que


pudesse exprimir os seus sentimentos, e exclamou:

- Sinto-me feliz. N�o quero estar sen�o aqui; n�o quero outro pai sen�o o
umfundisi; n�o h� nada que eu deseje que aqui n�o tenha.

- Vejo que estas contente. E outra coisa, minha filha. Quando o pequenito brincar
contigo, n�o o deixes apertar-te tanto; � tempo de teres cuidado.

- Compreendo.

- Vai ent�o, minha filha. Esta casa � a tua casa.

E, assim, n�o houve mais gargalhadas despropositadas e a rapariga tornou-se


sossegada e obediente. Gertrudes viu que ela era uma crian�a e tratou-a com
indiferen�a, divertindo-se � sua maneira.

154

Transp�s de novo o grande port�o aberto no muro alto e sombrio e trouxeram-lhe o


filho. De novo lhe apertou a m�o sem vida, de novo lhe correram as l�grimas, desta
vez por ver a imensa tristeza do rapaz.

- Est�s bem de sa�de, meu filho?

O filho estava de p� e virou a cabe�a para um lado, olhando por momentos para uma
janela, depois olhou para o outro lado sem encarar o pai.

- Estou, sim, meu pai.

- Tenho um assunto para tratar contigo, meu filho. Queres, de verdade, casar com a
rapariga?
- Posso casar com ela?

- H� um amigo meu, um padre branco, que anda a tratar do caso e que vai falar ao
bispo para ver se isso se pode arranjar depressa. E tamb�m anda a tratar de
arranjar um advogado para ti.

Um rel�mpago de vida, de esperan�a, passou pelos olhos do rapaz.

- Gostarias de ter um advogado ?

- Dizem que ter advogado ajuda muito.

- Disseste � pol�cia que os outros dois estavam l� contigo?

- Disse e tornei a dizer-lhes h� pouco.

- E depois?

- Depois mandaram busc�-los �s celas.

- E depois?

- Depois ficaram ambos furiosos comigo, rogaram-me pragas diante dos pol�cias,
dizendo que o que eu queria era met�-los em trabalhos.

- E depois?

- Depois perguntaram-me que provas eu tinha


156

disso. A �nica prova que tenho � que � verdade; foram eles os dois, e n�o outros,
que estiveram comigo na casa, eu aqui, eles ali.

Fez um gesto a exemplificar e, com os olhos cheios de l�grimas, continuou:

- Tornaram a rogar-me pragas, olhando para mim cheios de raiva e dizendo um para o
outro; �Como � que ele pode dizer tanta mentira a nosso respeito?�

- Eles eram teus amigos?

- Sim, eram meus amigos.

- E ent�o deixam-te sofrer sozinho ?

- Agora estou a ver que sim.

- E at� ent�o eram amigos em que confiavas?

- Eu confiava neles.

- Eu sei o que queres dizer. Eram daquela esp�cie de amigos que um homem de bem
pode escolher: honrados trabalhadores* respeitadores da lei ?

Velho, deixa-o sossegado. Leva-lo longe de mais e depois cais sobre ele. Ele olha-
te sombriamente e em breve n�o obter�s resposta alguma.

- Dize! Eram amigos desses?

Mas o rapaz n�o responde. ,


- E agora deixam-te sozinho.

O outro continuou calado e depois murmurou:

- � o que estou vendo.

- E n�o vias isso antes? Contrafeito, o rapaz respondeu:

- Tinha visto.

O velho sentiu a tenta��o de lhe perguntar: �Ent�o porque continuaste a acompanh�-


los?� Mas os olhos do rapaz estavam marejados de l�grimas e a piedade do pai venceu
a tenta��o. Tomou as m�os do

filho, agora j� n�o inanimadas, mas palpitantes de vida, e apertou-lhas


fortemente e com carinho.

- Tem coragem, meu filho. Lembra-te de que tens um advogado. Mas deves dizer-lhe
somente a verdade.

- Direi s� a verdade, meu pai.

Abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas n�o proferiu palavra alguma.

- N�o tenhas medo de falar, meu filho.

- � bom que ele venha depressa, meu pai. Olhou para a janela e nova onda de pranto
o

assaltou. E, tentando falar com serenidade, concluiu:

- Ou talvez j� seja tarde de mais.

- N�o tenhas receio disso. Ele vir� em breve. Queres que v� saber quando ele vem?

- V� j�, depressa, meu pai, depressa.

- O padre Vicente vir� ver-te e assim poder�s confessar-te, receber a absolvi��o,


reparar a tua vida.

- Isso ser� muito bom, meu pai.

- E o casamento tamb�m se arranjar�, se puder ser. A rapariga, ainda n�o te tinha


dito, est� a viver comigo em Sophiatown. Lev�-la-ei para Ndotsheni e a crian�a
nascer� l�.

- Isso alegra-me, meu pai.

- E agora podes escrever a tua m�e.

- vou escrever, meu pai.

- E enxuga as l�grimas.

O rapaz levantou-se e enxugou os olhos com o len�o que o pai lhe dera. Apertaram as
m�os, e na do rapaz havia j� alguma vida.

O guarda disse para este:


- Fica aqui, h� um advogado que te quer falar. O senhor tem de sair.

Kumalo partiu e viu � porta um homem branco


157
pronto para entrar. Era um homem alto e grave com o aspecto de pessoa habituada a
tratar de assum, tos complicados, ao qual o guarda, que o devia conhecer, tributou
mostras de grande respeito. Tinha a apar�ncia de um homem acostumado a lidar com
coisas importantes, mais importantes que o caso de um rapaz negro que matou um
branco, e por isso entrou solenemente na sala, com -a solenidade pr�pria de um
chefe.

Kumalo voltou para a Casa da Miss�o e tomou ch� com o padre Vicente. Quando
acabaram, ouviu-se bater � porta e o homem alto e grave apareceu.

E tamb�m o padre Vicente o tratou com respeito, tratando-o por excel�ncia e depois
por Sr. Carmichael. Fez a apresenta��o de Kumalo, a quem o Sr. Carmichael apertou a
m�o, tratando-o por Sr. Kumalo, o que n�o era costume. Tomaram mais ch�, acabando
por discutir o caso.

- Trato-lhe do caso, Sr. Kumalo - disse o advogado. - Trato-lhe disso pr� Deo, como
n�s dizemos. � um caso simples, pois o rapaz diz que disparou somente porque teve
medo e sem inten��o de matar. Isso depender� do juiz-presidente e dos adjuntos,
porque eu penso que � melhor requerer o julgamento assim do que ser feito por
jurados. Mas a respeito dos outros dois rapazes, n�o sei o que diga. Ouvi dizer,
Sr. Kumalo, que seu irm�o arranjou outro advogado para eles, e, na verdade, eu n�o
poderia tomar a sua defesa, porque, segundo creio, ela baseia-se em que eles n�o
estavam no local e que � o seu filho, por motivos por ele somente sabidos,

que pretende implic�-los tamb�m no caso. Se isso � verdade ou n�o, o tribunal


decidir�; todavia, inclino-me para a opini�o de que seu filho fala a verdade, pois
n�o deve ter motivos para pretender incrimin�-los falsamente. A mim compete-me
convencer o tribunal de que ele diz toda a verdade e que diz a verdade quando
afirma que disparou por medo; consequentemente, � evidente que eu n�o poderia
defender os outros dois, que dizem que ele n�o fala verdade. Compreendeu, Sr.
Kumalo?

- Compreendi, senhor.

- Agora desejo obter todos os elementos acerca de seu filho, Sr. Kumalo; quando e
onde nasceu, que esp�cie de crian�a foi, se era obediente e verdadeiro, quando e
porque saiu de casa e o que tem feito desde que chegou a Johannesburg. Compreende?

- Sim, compreendo.

- Preciso dessas informa��es o mais cedo poss�vel, porque o caso ser�


provavelmente decidido numa das pr�ximas audi�ncias. Trate de saber o que ele tem
feito, n�o s� por ele, mas tamb�m por interm�dio de outras pessoas. Confronte as
declara��es duns e doutros, compreende? E, se n�o corresponderem, diga-me tamb�m em
que diferem. Eu farei o mesmo, por minha parte. Compreende ?

- Compreendo, sim, senhor.

- E agora, padre Vicente, podemos n�s tratar daquele assunto da escola?

- Com todo o prazer. D�-nos licen�a, meu amigo? Conduziu Kumalo at� � porta e,
ficando de fora,

fechou-a.
- Deve dar gra�as a Deus por eu ter conseguido arranjar este homem. � um grande
homem, um dos maiores advogados da �frica do Sul e um grande amigo do seu povo.

159
- Darei todas as gra�as a Deus e agrade�o-lhe a si tamb�m, meu padre. Mas, diga-me
uma coisa, que estou ansioso por saber: quanto vai custar isto? O meu dinheiro est�
quase gasto.

- N�o lhe ouviu dizer que tratava do caso pr� Deo? Ah! sim, o senhor talvez nunca
tivesse ouvido falar disso. � latim e significa por Deus. Quer dizer que n�o
custar� nada ou custar� pouqu�ssimo.

-Ele trata disso por amor de Deus?

- Era o que isso significava nos velhos tempos em que havia f�, embora agora tenha
perdido muito desse sentido; mas ainda significa que o assunto � tratado de gra�a.

Kumalo balbuciou:

- Nunca na vida encontrei tanta bondade. Virou a face para o lado, para esconder as
l�grimas, t�o f�ceis agora, nestes amargurados dias.

O padre Vicente sorriu-lhe e rematou:

- V� em paz! - E voltou para junto do advogado que estava tratando do caso por
Deus.

160

LIVRO II

18

H� uma estrada encantadora que vai de Ixopo at� aos montes. Montes cobertos de
relva ondulante e t�o belos que n�o h� palavras para os descrever. A estrada
serpenteia-os na extens�o de duas l�guas, at� Carisbrooke. Daqui, se n�o h�
nevoeiro, pode ver-se l� em baixo um dos vales mais maravilhosos de tioda a �frica.
� nossa volta h� erva e fetos e pode ouvir-se o grito da titihoya, uma das aves do
vela,. Em baixo fica o vale do Umzimkulu, na sua jornada de Drakensberg para o mar;
e para al�m, muito para al�m do rio, montes e mais montes; e mais para l�, por
detr�s dos montes, as montanhas de Ingeli e de East Griqualand.

A erva, t�o forte e entran�ada que n�o nos deixa ver o ch�o, conserva a chuva e o
nevoeiro, que penetram na terra e v�o alimentar os riachos que se despenham por
todas as ravinas. Est� bem conservada a erva, t�o escasso � o gado que a come e t�o
poucos os inc�ndios que lhe p�em o solo a nu.

C� em cima, no alto, h� um lindo e pequeno vale, entre dois montes que o abrigam.
Al�m h� uma casa e campos planos e lavrados; dir-vos-�o que � uma das mais belas
quintas da regi�o. Chama-se S�tio Alto, quinta e casa de habita��o do Sr. James
Jarvis, sobranceiro a Ndotsheni e ao grande vale do Umzimkulu. 163
Jarvis vigiava a lavra com ar sombrio. O sol quente dessa tarde de Outubro banhava
os campos e no c�u n�o se via uma nuvem. Chuva! Chuva! Mas n�o vinha chuva. Os
torr�es saltavam duros e inteiros e a charrua corria inutilmente dum lado para o
outro sobre o ch�o de ferro. No extremo do campo parava e os bois ficavam
ofegantes, encharcados de suor.
- N�o vale a pena, umnumzana.

- Continua, Tom�s. vou at� l� acima ver o que se passa.

- N�o ver� nada, umnumzana. Sei porque tamb�m j� l� fui ver.

Jarvis resmungou e, chamando o c�o, p�s-se a subir o caminho dos pretos que vai dar
ao cimo dos montes. L� n�o havia sinais de seca, porque a erva era regada pelos
nevoeiros, e a brisa refrescava-lhe a face suada. Mas abaixo dos cumes a erva
estava seca e os montes de Ndotsheni apresentavam-se vermelhos e nus. E os
lavradores das terras altas come�avam a recear que aquela desola��o alastrasse, de
ano para ano, milha por milha, at� os alcan�ar.

De facto, falavam disso muitas vezes, quando se visitavam uns aos outros e se
sentavam nas varandas frescas, tomando ch� e contemplando os vales est�reis e os
montes despidos, estendidos a seus p�s. Uma boa parte dos seus trabalhadores v�m de
Ndotsheni e, por isso, sabem que de ano para ano h� menos p�o nessas aldeias. Havia
l� demasiado gado, e os campos, esgotados, tornaram-se est�reis. Alguma
164
coisa se podia ter feito, se essa gente tivesse
aprendido a lutar contra a eros�o do solo, se tivesse constru�do muros que
impedissem as �guas de levarem as terras, se tivesse lavrado no sentido dos
contornos dos montes. Mas os montes eram t�o �ngremes que muitos deles n�o podiam
ser lavrados e o gado estava t�o fraco que era mais f�cil lavrar de cima para
baixo. E o povo era ignorante, n�o sabia nada de processos de cultivo.

Na verdade, isto � um problema quase insol�vel. Alguns dizem que deve haver mais
instru��o, mas um jovem com certa educa��o n�o quer trabalhar no campo; larga para
a cidade em procura de profiss�o mais digna. O trabalho � feito por velhos e
mulheres, e os homens, quando regressam das minas e da cidade, sentam-se ao sol, a
beber e a conversar o dia inteiro.

Outros dizem que a terra � muito pouca e que, mesmo com modernos processos de
cultivo, n�o pode dar de comer aos ind�genas. Mas h� v�rias formas de ver a
quest�o. Porque, se lhes d�o mais terras e eles as tratam como trataram as que j�
tinham, a regi�o tornar-se-� num deserto. E donde vir�o essas terras e quem as
pagar�? Al�m disso, h� outra raz�o: se lhes derem mais terras onde eles possam
trabalhar e sustentar-se, quem trabalhar� nas herdades dos Brancos? Havia um
sistema pelo qual o ind�gena podia viver em Ndotsheni e ir trabalhar de livre
vontade nas quintas vizinhas. Havia ainda um outro, segundo o qual o ind�gena podia
tomar terras do lavrador, construir l� o seu kraal para ele e para a fam�lia, ser-
lhe dada Uma por��o de terra onde ele trabalhasse para si, em troca do trabalho que
ele e os seus, todos os anos, prestassem ao lavrador branco. Mas mesmo este
processo n�o era perfeito, porque

165

Alguns deles tinham filhos e filhas que se escapavam para as cidades e nunca mais
voltavam para cumprir a sua parte no contrato, outros arruinavam as terras
concedidas, outros roubavam gado e matavam-no para comer e outros ainda eram
pregui�osos e vadios at� que eram expulsos das herdades. E, de qualquer maneira,
nunca se sabia se os que lhes sucediam seriam melhores.

Assim pensava Jarvis enquanto subia at� � cumeada dos montes, e, ao chegar, sentou-
se numa pedra e tirou o chap�u, para gozar melhor a frescura da brisa.

Era um panorama que uma pessoa nunca se cansava de contemplar, este grande vale de
Umzimkulu. Dali podia olhar em volta para os ricos montes verdes que herdara do
pai, e para baixo, para o opulento vale que cultivava e onde constru�ra a casa. Era
a sua aspira��o que o filho, o �nico filho que tiveram, tomasse conta de tudo
quando ele desaparecesse. Mas o rapaz tivera outras ideias e fizera-se engenheiro,
um engenheiro de nome, felizmente para ele. Casara com uma excelente rapariga e
tinha presenteado os pais com um lindo casal de netos. Tinha sofrido -um forte
abalo quando ele se desinteressou do S�tio Alto, mas cada qual tem o direito de
escolher o que quer e ningu�m deve impedi-lo de o fazer.

No vale, em baixo, um carro corria na direc��o da casa. Reconheceu o carro da


pol�cia de Ixopo; devia ser Binnendyk, um afric�nder, ali�s bom tipo, que fazia a
ronda. Na verdade, viam-se agora muitos afric�nderes em Ixopo, onde, tempos atr�s,
nem um existia. Havia-os na pol�cia, nos correios, nos caminhos de ferro, e a gente
das aldeias dava-se bem com eles em todos os sentidos. Com efeito, muitos deles
tinham
casado com raparigas de l�ngua inglesa, o que, afinal, estava acontecendo em todo
o pa�s. Seu pr�prio pai jurara que deserdaria qualquer filho que casasse com pessoa
de ra�a afric�nder, mas os tempos agora estavam mudados. A guerra tinha complicado
um pouco a quest�o, pois alguns afric�nderes tinham ingressado no ex�rcito, outros
concordavam com a guerra mas n�o se alistaram, alguns eram pela neutralidade e, se
tinham algumas simpatias, escondiam-nas, e ainda outros eram a favor da Alemanha,
mas, por uma quest�o de precau��o, n�o o confessavam.

Sua mulher sa�a de casa ao encontro do autom�vel, donde desciam dois pol�cias. Um
parecia o pr�prio comandante Van Jaarsveld, figura popular na aldeia, famoso
jogador de rugby no seu ttempo e combatente da primeira guerra mundial. Parecia que
escolhiam com tacto os oficiais da pol�cia para servirem em distritos de l�ngua
inglesa, como Ixopo. Tudo indicava que o tinham vindo procurar, pois sua mulher
apontava para o cimo dos montes. Decidiu-se a descer, deitando antes um novo olhar
para o vale. N�o havia chuva nem sinais de que se aproximasse. Chamou o c�o e p�s-
se a descer o �ngreme caminho por entre as fragas. Ao atingir uma pequena
plataforma que quebrava a descida, notou que Van Jaarsveld e Binnendyk vinham j� a
trepar a encosta, tendo deixado o carro junto ao caminho que levava ao campo
lavrado. Deram por ele, que os saudou com a m�o e se sentou numa pedra � sua
espera. Binnendyk ficou para tr�s e somente o capit�o veio ter com ele.

- Ol�, comandante! O senhor vem-nos trazer chuva? �67

O outro parou, olhou para o vale e para as montanhas distantes e disse:

- N�o vejo sinais disso, Sr. Jarvis.

- Nem eu. Que o traz por c� hoje? Apertaram as m�os e o capit�o fitou-o.

- Sr. Jarvis!

- Que h�?

- Tenho m�s not�cias para si.

- M�s not�cias ?

Jarvis sentou-se, com o cora��o num tumulto.

- � do meu filho? - perguntou.

- �, Sr. Jarvis.

- Morreu ?
- Morreu, Sr. Jarvis.

E, depois de uma pausa, acrescentou:

- Foi morto � uma e meia da tarde de hoje em Johannesburg.

Jarvis p�s-se em p�, com os l�bios a tremer.

- Assassinado ? Por quem ?

- Suspeita-se dum ladr�o ind�gena. Sabia que a sua nora n�o estava em casa?

- Sim, sabia.

- Ele tinha ficado em casa durante o dia, por estar ligeiramente indisposto. Julgo
que o assassino supunha n�o estar ningu�m em casa. Parece que o seu filho ouviu
barulho e desceu para ver o que era. O ind�gena deu-lhe um tiro mortal; n�o h�
sinais de luta.

- Meu Deus!

- Sinto muito, Sr. Jarvis, sinto bastante ter de lhe dar esta not�cia.

E estendeu-lhe a m�o, mas Jarvis, sem ver o gesto, sentou-se de novo.

- Meu Deus! - repetiu.

Van Jaarsveld ficou silencioso, enquanto o outro Dentava recompor-se.

- Disse alguma coisa a minha mulher, comandante?

- N�o, Sr. Jarvis.

Jarvis contra�a as sobrancelhas sem cessar, como


se a si mesmo impusesse tal tarefa.

- Ela n�o � forte. N�o sei o que acontecer�.

- Recebi instru��es para lhe prestar todo o aux�lio, Sr. Jarvis. Binnendyk pode
lev�-lo a Pietermaritzburg de carro, se o senhor quiser. L� pode tomar o comboio
r�pido �s nove horas e chegar� a Johannesburg amanh� �s onze da manh�. J� tem um
compartimento reservado para si e para sua esposa.

- � muita bondade da sua parte.

- Estou ao seu dispor para o que precisar, Sr. Jarvis.

- Que horas s�o?

- Tr�s e meia.

- Foi h� duas horas.

- Sim, h� duas horas.

- H� tr�s horas ainda ele estava vivo.

- Ainda, Sr. Jarvis.


- Meu Deus!

-- Se quer apanhar o comboio, deve ir �s seis horas. Ou, se prefere, pode tomar um
avi�o. H� um � espera em Pietermaritzburg, mas temos de lhe dar uma resposta at� �s
quatro horas. Podia chegar a Johannesburg � meia-noite.

- Sim, sim, o senhor � que sabe; eu n�o tenho cabe�a para pensar.

-Compreendo-o perfeitamente.

- Que ser� melhor?

- Julgo que o avi�o, Sr. Jarvis.69


170

- Est� bem ent�o o avi�o. Mas o senhor disse que era precisa uma resposta?

- Eu falo para l� logo que cheguemos a casa. Posso falar do seu telefone, de forma
que sua esposa n�o d� conta? � urgente, como sabe.

- Sim, sim, fa�a o que quiser.

- Acho que � melhor irmos. Mas Jarvis n�o se movia.

- Pode levantar-se, Sr. Jarvis? N�o queria ajud�-lo porque sua esposa est� a ver-
nos.

- Ela est� intrigada, comandante. Mesmo de longe ela v� que se passa algo de
anormal.

- � muito prov�vel. Ela percebeu qualquer coisa na minha cara, embora eu tivesse
tentado nada deixar transparecer.

Jarvis levantou-se e murmurou:

- Meu Deus! Ainda mais isso!

E puseram-se a descer o �ngreme caminho, precedidos de Binnendyk.

Jarvis caminhava titubeando.

- Morto a tiro ? - tornou.

- Sim, Sr. Jarvis.

- J� apanharam o criminoso?

- Ainda n�o, Sr. Jarvis. Encheram-se-lhe os olhos de l�grimas e mordeu


os l�bios.

- E de que vale isso agora? - murmurou. Chegaram ao sop� do monte, perto do campo,

onde, atrav�s da n�voa que lhe embaciava os olhos, viu a charrua arrancando os
torr�es, percorrendo inutilmente a superf�cie do ch�o de ferro.

- Deixa isso, Tom�s. Era o nosso �nico filho, comandante.

- Eu sei, Sr. Jarvis.


Subiram para o carro e, poucos minutos depois, chegaram a casa.

- Que h�, James?

- Nada de bom, minha querida. Anda comigo para o escrit�rio. Comandante, pode
servir-se do telefone; sabe onde est�?

- Sei, sim, Sr. Jarvis.

O capit�o foi telefonar. Era uma linha indirecta e dois vizinhos tinham-na tomado.

- Fa�am o favor de desligar - pediu o capit�o.- Esta � uma chamada urgente da


pol�cia; fa�am favor de desligar.

Tocou com energia a campainha, mas sem resultado. Devia haver um sinal especial
para a pol�cia nestas linhas de prov�ncia. Iria tratar disso. Tornou a tocar com
mais energia.

- Troncas ? Pol�cia de Pietermaritzburg, muito urgente.

- vou ligar imediatamente - responderam. Esperou impaciente, ouvindo estranhos e


inintelig�veis ru�dos.

- Aten��o � chamada para a pol�cia de Pietermaritzburg.

Come�ou logo por tratar do assunto do avi�o, mas tomou o segundo auscultador, que
p�s no outro ouvido para n�o ouvir os gritos da mulher, que chorava e solu�ava.

19

Um homem novo esperava-os no aer�dromo.

- � o casal Jarvis?

- Sim.

- Chamo-me Jo�o Harrison, sou irm�o da Maria Julgo que n�o se lembram de mim; era
um garoto quando me viram pela �ltima vez. Deixem-me levar as malas; tenho ali um
carro � espera.

E, caminhando para o edif�cio do aer�dromo, o rapaz continuou:

- Avalio bem o vosso desgosto, Sr. Jarvis. Q Artur era o homem mais admir�vel que
tenho conhecido.

No autom�vel retomou a conversa:

- A Maria e os meninos est�o em casa da minh� m�e e esperamos que tamb�m l� fiquem.

- Como est� a Maria?

- Muito abalada pelo choque, mas ela � muito corajosa.

- E as crian�as?

- Foi um golpe terr�vel para elas, a ponto de ter sido uma grande preocupa��o para
Maria.
N�o tornaram a falar. Jarvis tomou a m�o da mulher, mas ficaram ambos em sil�ncio,
mergulhados nos seus pensamentos, at� o carro passar pelo port�o de uma casa dos
arrabaldes e parar junto � porta iluminada. Uma jovem apareceu ao ru�do do carro e
abra�ou-se � Sr.a Jarvis, chorando ambas. Depois abra�ou Jarvis tamb�m. Pouco
depois o Sr. e a Sr.a Harrison apareceram e, ap�s as palavras habituais em tais
circunst�ncias, entraram todos.

Harrison dirigiu-se a Jarvis:

- Toma alguma coisa?

- Com prazer, obrigado.

- Venha ent�o para o escrit�rio.

Ali chegados, Harrison continuou: �

- E agora esteja � sua vontade. Se precisar de


172 alguma coisa de n�s, � s� dizer. Se quiser ir j� �

morgue, o Jo�o vai consigo. Ou podem ir amanh�, se preferir. A pol�cia queria falar
consigo, mas n�o creio que o incomodem hoje mesmo.

- Tenho de perguntar a minha mulher, Harrigon. O senhor compreende, pouco fal�mos


ainda nisto. vou ter com ela; deixe-se ficar, n�o se incomode.

- Espero aqui por si.

Foi encontrar a mulher e a nora de m�os dadas, caminhando em bicos de p�s no quarto
onde os netos dormiam. Disse-lhe ao que ia e ela come�ou a chorar e a solu�ar,
encostada a ele.

--Vamos agora - disse.

Jarvis voltou para junto de Harrison; pegou no copo e bebeu; depois, com a mulher e
a nora, subiu para o carro, onde os esperava Jo�o Harrison.

A caminho da morgue, Jo�o Harrison relatou a Jarvis tudo o que sabia a respeito do
crime, que a pol�cia estava � espera que o criado recuperasse os sentidos e que
tinham esquadrinhado as planta��es de Parkwold Ridge. Falou-lhe tamb�m do trabalho
que Artur Jarvis estava escrevendo quando foi morto: A Verdade acerca da
Criminalidade Ind�gena.

- Gostaria de ver isso - disse Jarvis.

- Amanh� trago-lho, Sr. Jarvis.

- Eu e o meu filho n�o est�vamos de completo acordo na quest�o dos ind�genas.


Algumas vezes tivemos discuss�es sobre o assunto, mas gostava de ler o que ele
escreveu.

- Eu e o meu pai tamb�m difer�amos de opini�o a respeito do assunto. O senhor sabe


bem que n�o havia ningu�m na �frica do Sul que ligasse mais import�ncia ao caso e
que o estudasse com mais compreens�o do que o Artur. Ele costumava dizer que
173
174

n�o havia na �frica do Sul problema que merecesse um estudo t�o profundo e atentto.
Chegaram � morgue e, enquanto Jo�o Harrison permanecia no carro, os outros desceram
para enfrentar mais aquela dura prova. Sa�ram depois en sil�ncio, s� perturbado
pelo pranto das duas mulheres, e em sil�ncio regressaram a casa, onde lhes abriu a
porta o pai de Maria.

- Quer beber mais alguma coisa, Jarvis? Ou prefere ir j� para a cama?

- Margarida, queres que v� j� para cima contigo?

- N�o, querido, fica e toma alguma coisa.

- Ent�o boa noite, querida.

- Boa noite, James.

Beijou-a e ela ficou, por momentos, abra�ada a ele.

- Muito obrigada a todos por tudo - disse ela, enquanto os olhos se lhe enchiam
novamente de l�grimas.

Jarvis ficou a v�-la subir a escada, acompanhada pela nora, e, depois de se ter
fechado a porta do quarto, voltou com Harrison para o escrit�rio.

- Isto � sempre pior para as m�es, Jarvis.

- Pois �.

E, considerando um pouco, acrescentou:

- Fui sempre muito amigo do meu filho. Nunca me deu qualquer desgosto.

Sentaram-se a beber e Harrison contou-lhe como o crime tinha chocado a gente de


Parkwold e que era enorme o n�mero de cartas recebidas.

- Cartas dos s�tios mais inconceb�veis e de toda a qualidade de gente. A prop�sito,


Jarvis, n�s marc�mos provisoriamente o funeral para amanh� �

tarde, depois da cerim�nia na igreja de Parkwold, �s tr�s horas.

Jarvis concordou com um gesto e respondeu:

- Muito obrigado.

- Tamb�m guard�mos todas as cartas que vieram para si; do bispo, do primeiro-
ministro interino, do presidente da C�mara e de dezenas de outras pessoas. At� de
organismos de ind�genas, qualquer coisa parecida com Filhas de �frica, e de um sem-
n�mero de outros cujos nomes me n�o ocorrem agora. At� de mulatos, indianos e
judeus.

Jarvis sentiu apoderar-se de si um orgulho melanc�lico.

- Ele era esperto. Sa�a � m�e.

- Era. E tinha carradas de raz�o ...

- Devia ouvir o Jo�o a esse respeito. Mas gostavam dele, toda a gente gostava dele.
Sabia que ele falava afrikoans como um afric�nder?
- Sim, sabia que ele tinha aprendido.

- � uma algaraviada de que n�o percebo nada, gra�as a Deus. Mas ele pensava que
tinha obriga��o de a saber e aprendeu; foi at� passar um tempo a uma quinta de
afric�nderes. Falava zulu, como sabe, e tinha a inten��o de aprender sesuto. O
senhor sabe que h� esses deputados que representam os ind�genas... Pois bem,
falava-se para a� em ele ser proposto deputado pelos ind�genas nas pr�ximas
elei��es.

- N�o sabia disso.

- Pois era assim. Ele n�o cessava de falar por toda a parte, em com�cios e
confer�ncias, dessas coisas que o senhor sabe: criminalidade ind�gena, mais escolas
para os ind�genas, etc. Foi um burburinho nos jornais quando ele levantou a quest�o
das con-

!75
di��es no Hospital para N�o-Europeus. Sabe tamb�m que ele foi �s do cabo com a
quest�o do sistema das casas de malta nas minas e queria que a C�mara estabelecesse
totalmente o processo da fixa��o do trabalhador, isto �, a mulher e os filhos
viriam para junto do homem.

Jarvis enchia vagarosamente o cachimbo e ouvia a hist�ria do filho, a hist�ria dum


estranho.

- O Hathaway, da C�mara de Minas, falou-me a esse respeito. Pediu-me que avisasse o


rapaz de que devia gritar menos, porque a firma dele fazia muitos neg�cios com a
C�mara. Por isso falei-lhe, dizendo-lhe que sabia a dedica��o que ele tinha por
essas coisas, mas que era melhor lev�-las mais devagar. Que era preciso pensar na
Maria e nos filhos. � claro que eu n�o falava em nome dela, est� a compreender-me?
N�o gosto de meter o nariz nos neg�cios da gente nova.

- Bem compreendo.

�- J� falei disso com a Maria�, disse-me ele, �e concord�mos que � mais importante
dizer a verdade que arranjar dinheiro.�

Harrison deu uma gargalhada, logo reprimida ao lembrar-se da gravidade do momento.

- O meu filho Jo�o tamb�m estava presente e olhava para o Artur como se ele fosse
Deus, Todo-Poderoso. Assim, que mais poderia eu dizer?

Fumaram em sil�ncio por um momento e depois Harrison continuou:

- Interroguei-o a prop�sito dos s�cios, porque, afinal, o neg�cio deles � vender


maquinaria para as minas. �J� discuti isso com eles�, respondeu-me, �e disse-lhes
que, se houver complica��es, sairei da

176
sociedade.� �E que farias?�, perguntei-lhe. �Qualquer
outra coisa�, exclamou ele. Estava um tanto excitado e achei bem ficar por ali.

Jarvis nada disse. Sim, este seu filho tinha gravitado num mundo estranho, mais
distante do que os pais julgavam. Ou talvez a m�e soubesse, o que n�o o
surpreenderia; mas ele � que nunca tinha ido t�o longe e por isso nada podia dizer.

- Estou a ma��-lo, Jarvis? Talvez haja qualquer coisa mais que deseje saber? Ou
quer ir para a cama?
- Harrison, o melhor que me pode fazer � falar.

- Pois bem, era assim que ele procedia. N�s n�o fal�vamos muito destas coisas,
porque eu n�o as vejo da mesma maneira. Fa�o por tratar o Preto decentemente, mas
n�o os trago ao colo. E para dizer a verdade, estes crimes p�em-me fora de mim.
Digo-lhe mesmo, Jarvis, n�s, em Johannesburg, vivemos presentemente num constante
terror.

- Terror do crime ?

- Sim, dos crimes dos ind�genas. Assassinatos e roubos � m�o armada n�o t�m conta.
Devo dizer-lhe que � noite, antes de nos irmos deitar, barricamos as casas. Aqui a
terceira casa a seguir, a dos Phillipsons, foi uma noite assaltada por uma
quadrilha. Agrediram o velho Phillipson, que ficou estendido no ch�o sem sentidos,
e espancaram a mulher. Foi uma sorte as raparigas terem sa�do para um baile, pois,
se elas l� estivessem, n�o sei o que aconteceria. Falei nisso ao Artur e ele foi de
opini�o que a n�s nos cabia alguma culpa. N�o afirmo que concordasse sempre com
ele, mas a verdade � que ele tinha uma maneira extraordin�ria de ser sincero.
Ficava-se com a impress�o de que, com o andar do tempo, se reconheceria raz�o no
que ele dizia.
177

- H� uma coisa que est� fora de toda a raz�o


- interrompeu Jarvis. - Porque aconteceria isto?..

- Precisamente a ele, � o que quer dizer?

- Exactamente.

- Foi uma das primeiras coisas em que pensamos. Dia e noite andava sempre nessa
esp�cie de miss�o; e, afinal, foi a ele que mataram.

- Repare - atalhou Jarvis - que � sempre assim. Lembre-se do que acontecia


antes: os mission�rios � que eram assassinados.

Harrison n�o respondeu e quedaram-se a fumar em sil�ncio.

Um mission�rio, pensava Jarvis. Como era estranho chamar ao filho um mission�rio,


ele que nunca ligara muita import�ncia a mission�rios. � verdade que a Igreja
alguma coisa faz e ele mesmo alguma coisa tinha dado, quando lho pediam, mas isso
fazia-se sem acreditar muito em mission�rios. Havia uma miss�o perto dele, em
Ndotshen�. Mas era um lugar Uriste, se bem se lembrava. Uma igreja suja, de madeira
e lata, coberta de colmo, desprez�vel, e um velho padre sujo, num vale est�ril,
onde at� a erva crescia a custo. Uma escola velha e suja onde ele tinha ouvido
recitar li��es papagueadas, quando por ali passava a cavalo, onde as crian�as
recitavam coisas de que pouco ou nada compreendiam.

- Para a cama, Jarvis? Ou vai outro whisky?

- vou para a cama. N�o me disse que a pol�cia viria aqui?

- Vem �s nove.

- Gostava de ir ver a casa.

- Penso que pode l� ir; eles levam-no l�.

- Bem, ent�o vou para a cama. Diga �boa noite�


178
por mim a sua mulher.

- Eu lhe direi. Sabe onde � o quarto? E o pequeno almo�o? �s oito e meia?

- �s oito e meia. Boa noitle, Harrison, e mil agradecimentos por tudo.

- N�o tem nada que agradecer. Boa noite, Jarvis. Estimo que consigam passar pelo
sono.

Jarvis subiu a escada e entrou no quarto. Fechou a porta, caminhando sem ru�do e
sem acender a luz. O luar entrava pela janela, onde ele se quedou olhando para
fora. Pelo pensamento passava-lhe serenamente tudo o que tinha ouvido. A mulher
voltou-se no leito e chamou:

- James!

- Querida!

- Em que est�s a pensar?

Ficou um momento calado, meditando na resposta, e disse:

- Nisto tudo.

- Parecia-me que nunca mais vinhas.

Ele precipitou-se para ela, que lhe agarrou as m�os.

- Estivemos a falar do nosso filho, do que ele fez e do que tencionava fazer. Toda
a gente est� desolada.

- Conta-me tudo.

E ent�o ele disse-lhe tudo o que ouvira.

A Sr.a Jarvis ficou um tanto admirada, pois o marido costumava ser pessoa de poucas
falas. Mas agora contava-lhe tudo o que ouvira a Harrison.

- Isso enche-me de orgulho - murmurou ela.

- Mas tu sempre soubeste que ele era assim.

- Sim, sabia.

- Eu tamb�m sabia que ele era um homem perfeito, mas nunca o conheci t�o bem como
tu.

179
- � mais f�cil para as m�es, James.

- Penso que sim. Mas agora tenho pena de o n�o ter conhecido melhor. Compreendes,
as preocupa��es dele nunca tiveram para mim grande interesse.

- Nem para mim, James. A sua vida era completamente diferente da nossa.

- Era uma vida magn�fica, em todo o caso.-Sentou-se e ela permaneceu deitada, ambos
silenciosos, com os seus pensamentos, com as suas recorda��es, com as suas penas.
- Embora a sua vida fosse diferente - disse ele -, tu compreendia-la.

- � verdade, James.

- Eu tenho pena de n�o a ter compreendido. E acrescentou baixinho:

- N�o sabia que era t�o importante t�-la compreendido.

- Querido, meu querido - suspirou ela, agarrando-se a ele a chorar.

E ele continuou baixinho:

- S� h� uma coisa que eu n�o compreendo: porque lhe teria acontecido isto, a
ele?

Ela quedou-se a pensar nisso. A dor era profunda, profunda e avassaladora.


Estreitou-o mais nos bra�os e disse:

- Vamos fazer por dormir, James.

20

Jarvis sentou-se na cadeira do filho; sua mulher

e Maria tinham partido para casa dos Harrisons.

tantos Livros, livros, e mais livros, tantos como nunca vira


em casa alguma. Na mesa, pap�is, cartas e mais livros:
Sr. Jarvis, querer� falar na reuni�o da Irmandade Metodista de Parkwold? Sr.
Jarvis, por favor, venha falar na Associa��o da Mocidade Anglicana de gophiatown!
Sr. Jarvis, quer ter a bondade de discursar no banquete da Universidade?

N�o, ao Sr. Jarvis � imposs�vel falar agora em qualquer desses lugares.

Sr. Jarvis, fica convidado para o congresso anual da Sociedade de Judeus e


Crist�os. O Sr. Jarvis e sua Esposa s�o convidados para o casamento de Sarajini,
filha mais velha do Sr. e Sr.� H. B. Lingh. O Sr. Jarvis e sua Esposa s�o
convidados para uma festa no vale de Van Vyk.

N�o, o Sr. Jarvis n�o pode aceitar nenhum destes am�veis convites.

Nas paredes, entre os livros, viam-se quatro quadros: Cristo crucificado, Abra�o
Lincoln, a casa branca, de fachada triangular, de Vergelegen, e um quadro de
salgueiros sem folhas junto a um rio, numa campina e no Inverno.

Levantou-se da cadeira e examinou os livros, todos acerca de Abra�o Lincoln. N�o


sabia que se tinham escritlo tantos livros a respeito de um s� homem. Uma estante
estava cheia deles e outra repleta de livros sobre a �frica do Sul: A Vida de
Rhodes, de Sarah Gertrude Millin, A Vida de Smuts, da mesma escritora, A Vida de
Louis Botha, de Engelenburg, livros sobre os problemas raciais da �frica do Sul,
sobre p�ssaros da �frica do Sul, sobre o Kruger Park e uma imensidade de outros.
Outra estante estava cheia de livros em afrikaans, mas os t�tulos nada lhe
revelavam. E, aqui e al�m, livros
sobre religi�o, sobre a R�ssia Sovi�tica, sobre crime e criminosos e livros de
versos. Procurou Shakespeare, e ali estava Shakespeare tamb�m.

Voltou a sentar-se e p�s-se a olhar para os quadros de Cristo crucificado, de


Abra�o Lincoln, de Vergelegen e dos salgueiros junto ao rio. Depois puxou para si
uns pap�is.

O primeiro era uma carta para seu filho, do secret�rio do Clube da Mocidade
Africana de Claremont, na qual se lamentava que Jarvis n�o tivesse podido
comparecer na reuni�o anual e informando-o de que tinha sido reeleito presidente do
Clube. E a carta terminava com estas frases, duma simplicidade primitiva:

Pede-me a assembleia geral que felicite V. S. por essa raz�o e lhe exprima os
nossos sinceros agradecimentos por todo o tempo que tem gasto connosco e pelos
presentes que V. S. deu ao Clube. Como poderia fundar-se o Clube sem a participa��o
de V. S., � um mist�rio para muitos de n�s. Por todas estas raz�es, � nosso desejo
eleger V. S. outra vez para a presid�ncia.

Pe�o desculpa deste papel, mas o papel de cartta do nosso Clube perdeu-se devido a
circunst�ncias imprevistas.

Sou de V. S. servidor obediente

Washington Lefifi

Os outros pap�is eram escritos por seu filho.


182 Era evidente que faziam parte de um outro love
maior, visto que na primeira linha terminava uma frase e na �ltima havia outra
frase por acabar, procurou as partes que faltavam, mas, n�o as encontrando, p�s-se
a ler as que tinha na m�o:

... era l�cito. O que fizemos quando viemos para a �frica do Sul era l�cito. Era
l�cito desenvolver os nossos enormes recursos com a ajuda da m�o-de-obra de que
pod�amos lan�ar m�o. Era l�cito usar homens n�o especializados em trabalhos n�o
especializados. Mas n�o deixar que os homens se especializem por causa do trabalho
n�o especializado � que n�o � l�cito.

Era l�cito trazer trabalhadores para as minas, quando descobrimos o ouro. Era
l�cito construir casas de maltla e conservar as mulheres e as crian�as longe da
cidade. Era l�cito, como experi�ncia, � luz do que ent�o sab�amos. Mas � luz do que
sabemos agora, salvo certas excep��es, j� n�o � l�cito. N�o nos � l�cito destruir a
vida da fam�lia, quando sabemos que estamos a destru�-la.

� l�cito desenvolver quaisquer recursos se os trabalhadores deles beneficiarem, mas


n�o � l�cito desenvolver quaisquer recursos � custa somente dos trabalhadores. N�o
� l�cito explorar o ouro, manufacturar qualquer produto, cultivar qualquer terra,
se essa explora��o , essa ind�stria ou essa cultura fazem depender o seu �xito do
trabalho mal remunerado. N�o � l�cito a ningu�m aumentar os
seus haveres, se estes somente podem ser
183
184

obtidos � custa dos outros homens. Esse sistema s� pode ter uma designa��o
verdadeira: explora��o. Tudo isto podia ter sido l�cito nas primeiras eras do nosso
pa�s, antes de conhecermos o seu pre�o: a desintegra��o da vida da comunidade
ind�gena, a pobreza, bairros de mis�ria e crime. Mas agora, que sabemos o pre�o, j�
n�o � l�cito.

Era l�cito deixar a educa��o do ind�gena a cargo dos que queriam desenvolv�-la; era
l�cito, at�, duvidar dos seus benef�cios. Mas j� n�o � l�cito agora, � luz do que
nos � dado conhecer; em parte, porque ela ajudou o progresso industrial, em parte
porque, mau grado nosso, h� j� hoje uma grande popula��o ind�gena urbanizada. Hoje,
a sociedade tem sempre, por raz�es de interesse pr�prio, se n�o por outras, de
educar os seus filhos de forma que eles cres�am no respeito da lei e com prop�sitos
e objectivos de vida em sociedade. N�o h� outro caminho a seguir. E, no entanto,
n�s continuamos a confiar a educa��o da nossa sociedade ind�gena urbana a uns
poucos de europeus que a tal se dedicam esfor�adamente e a recusar oportunidades e
dinheiro para a sua expans�o. Isto n�o � l�cito. Mesmo por raz�es de interesse
pr�prio, isto � perigoso.

Foi l�cito consentir na destrui��o do sistema da tribo, que impedia o crescimento


do Pa�s. Foi l�cito acreditar que essa destrui��o era inevit�vel. Mas n�o � l�cito
contemplar a sua destrui��o e n�o arranjar substituto para

o sistema ou substitu�-lo por t�o pouco que cause a deteriora��o f�sica e moral dum
povo inteiro.

O velho sistema da tribo, com toda a sua selvajaria e viol�ncia, com toda a sua
supersti��o e bruxarias, era um sistema moral. Os nossos ind�genas de hoje produzem
criminosos, prostitutas e alco�licos, n�o porque a sua natureza os leve a isso, mas
porque o seu sistema simples de ordem, tradi��o e conven��o foi destru�do.
Destru�do pelo choque da nossa pr�pria civiliza��o. Por conseguinte, a nossa
civiliza��o tem o inelut�vel dever de erigir um outro sistema de ordem, tradi��o e
conven��o.

� certo que tivemos esperan�a na pol�tica de segrega��o para preservar o sistema da


tribo. Era l�cito, mas nunca o aplic�mos inteira ou honestamente. Reserv�mos uma
d�cima parte da terra para quatro quintos da popula��o. E ent�o deu-se o inevit�vel
e muitos dizem que o fizemos deliberadamente: a massa trabalhadora afluiu �s
cidades. Fomos colhidos nas redes do nosso pr�prio ego�smo.

Ningu�m quer que o problema pare�a mais simples do que �. Ningu�m pretende que a
sua solu��o pare�a f�cil. Ningu�m deseja negar o medo que nos acomete, mas,
tenhamos ou n�o medo, nunca n�s, que somos um povo crist�o, poderemos falsear os
princ�pios da moral.

� altura ...

, �,?, ->,
Ali acabava a p�gina e o manuscrito. Jarvis, qy. tinha sido absorvido pela leitura,
fez nova busca por, entre os pap�is espalhados pela mesa, mas nada mais encontrou
que pudesse ser a continua��o do que lera Acendeu o cachimbo, puxou para si os
pap�is e come�ou a ler de novo.

Depois de ter lido pela segunda vez, ficou a fumar o cachimbo, mergulhado nos seus
pensamentos Por fim, levantou-se e ficou de p� junto � estante dos livros de
Lincoln, contemplando o retrato do homem que tanta influ�ncia exercera sobre o
filho. Mirou as centenas de livros, abriu a porta envidra�ada e tirou um. Voltlou
para a cadeira e come�ou a virar as folhas. Um dos cap�tulos tinha por t�tulo: �O
famoso discurso de Gettysburg�, aparentemente um discurso falhado, mas que tinha
sido considerado, desde ent�o, como uma das melhores pe�as de orat�ria do mundo.
Voltou as p�ginas do pre�mbulo e p�s-se a ler interessadamente o discurso. Quando
acabou, p�s-se de novo a fumar, perdido numa profunda medita��o. Algum tempo depois
levantou-se e p�s o livro na estante, que fechou. Mas logo a abriu de novo, meteu o
livro no bolso e fechou a estante. Olhou o rel�gio, bateu o cachimbo na lareira do
fog�o, p�s o chap�u e pegou na bengala. Desceu devagar a escada e abriu a porta que
dava para o corredor fatal. Tirou o chap�u e inclinou-se para ver no ch�o a mancha
escura do sangue. E, sem querer, contra sua vontade, a imagem do rapazinho do S�tio
Alto, que brincava com espingardas de madeira, apareceu, viva, no seu esp�rito.
Olhando em frente, mas sem nada ver, caminhou pelo corredor at� � porta, atrav�s da
qual a morte t�o
186
inesperadamente viera ao encontro do filho. O pol�cia ali de

uarda cumprimentou-o e ele respondeu-lhe com palavras sem significa��o, vazias de


sentido. Indeciso, olhou para um e outro lado da rua. Depois, com esfor�o,
principiou a caminhar. O pol�cia deu um suspiro de al�vio.

21

Terminara a cerim�nia na igreja de Parkwold, demasiadamente pequena para todos os


que vieram assistir.

Brancos, pretos, mesti�os, indianos - era a primeira vez que Jarvis e a mulher se
encontravam numa igreja junto de gente que n�o era branca. O pr�prio bispo ftinha
feito uma pr�dica, palavras que mortificavam e aliviavam. Disse que os homens n�o
decifravam o mist�rio pelo qual um homem novo, de cuja vida tanto se esperava, era
assim derrubado em plena juventude, pelo qual uma mulher sofria a viuvez e os
filhos a orfandade, pelo qual o Pa�s era privado de um filho que tantos servi�os
lhe prestara. A sua voz exaltava-se, numa linguagem cheia de beleza, e Jarvis, por
certo tempo, ouviu-a, esquecido do desgosto, fascinado pelas palavras. E o bispo
disse que ali estava uma vida dedicada � �frica do Sul, vida de intelig�ncia, de
coragem, de amor, que repele o medo e fazia o Pa�s orgulhar-se do estrangeiro que
fora seu filho.

Findara o funeral. As portas de bronze abriram-se sem ru�do e o caix�o deslizou


para a fornalha que o iria reduzir a cinzas. E pessoas que ele
188

n�o conhecia vieram apertar-lhe a m�o, uns manifestando-lhe a sua simpatia em


palavras convencionais, outros falando-lhe com simplicidade do filho A gente negra
- sim, a gente negra tamb�m - pela primeira vez na vida lhe apertou a m�o.

Voltaram para casa dos Harrisons, pois que se avizinhava a mais terr�vel dessas
noites, pelo menos para Margarida, que ele n�o deixaria voltar a deitar-se sozinha.
Para ele seria diferente. Sentar-se-ia no escrit�rio de Harrison, beberia o seu
whisky, fumaria o seu cachimbo e conversaria sobre qualquer assunto ao gosto de
Harrison, mesmo acerca do filho.

- Quanto tempo fica connosco, Jarvis ? Teremos o maior prazer que fique o mais
tempo poss�vel.

- Obrigado, Harrison. Julgo que a Margarida quer regressar com a Maria e os


pequenos e pediremos ao filho de um dos meus vizinhos que olhe por eles. � um
excelente rapaz que veio agora da tropa. Eu fico mais algum tempo para tratar dos
assuntos do Artur, pelo menos dos principais.

- Que disse a pol�cia, se n�o � segredo ?

- Est�o ainda � espera que o criado recupere os sentidos. T�m esperan�a de que ele
tenha reconhecido pelo menos um deles. Doutra forma, dizem que o caso � dif�cil.
Correu tudo t�o depressa! Est�o esperan�ados em que algu�m os tivesse visto fugir,
pois deviam estar assustados e excitados de forma a dar nas vistas.

- Tenho f� em Deus de que lhes deitar�o a m�o e os pendurar�o na corda. Desculpe,


Jarvis.

- Bem sei o que quer dizer.

- N�s n�o estamos em seguran�a, Jarvis. N�o sei at� se o facto de os pendurarem nos
dar� mais
tranquilidade; algumas vezes penso que n�o est� na nossa m�o.

-- Compreendo-o, mas eu ... talvez seja ainda muito cedo para se falar disso.

- Estou a compreend�-lo. Eu de certo modo concordo que aquele aspecto da quest�o


n�o seja o que mais o preocupa. Eu talvez sinta o mesmo. Na realidade, n�o sei.

- Eu tamb�m, na verdade, n�o sei. Mas voc� tem raz�o; n�o � esse o aspecto mais
importante da quest�o, pelo menos por agora. Mas eu julgo que h� outro aspecto.

- N�s temos clamado por mais pol�cia, Jarvis. Vai haver um grande com�cio em
Parkwold, amanh� � noite. O bairro ferve de indigna��o. � que, Jarvis, � raro o
inquilino nestes sub�rbios que saiba quem vive nas acomoda��es para os criados.
Isso � que eu n�o tolero. Digo aos criados que n�o quero ningu�m desconhecido c�
dentro, nem que seja s� para dormir. O marido da criada vem c� algumas vezes, do
lugar onde trabalha, Benoni, Springs ou qualquer coisa assim, mas � um casal s�rio,
e eu n�o me oponho. Mas n�o consinto mais ningu�m. Se n�o tiver cuidado, enche-se-
me a casa de primos, tios, irm�os, e a maior parte deles n�o v�m para coisa boa.

- Sim, suponho que sucede isso de facto em Johannesburg.

- E estas quelhas sanit�rias por detr�s das casas? Temo-nos ralado para
que vedem essa coisa, agora que j� temos esgotos em condi��es. S�o escuras e
perigosas, pois acoita-se l� essa maldita vadiagem. S� Deus sabe o que ser�
feito desta terra; eu n�o. N�o sou um mata-pretos, Jarvis. Esfor�o-me

189
por trat�-los bem, dar-lhes ordenado decente, uum quarto limpo e tempo razo�vel
para descanso. Os criados, aqui em casa, ficam anos. Mas aos Pretos duma maneira
geral, j� se n�o tem m�o neles. At� come�aram agora com as reuni�is. J� sabia?

- N�o, n�o sabia.

- Pois j� as t�m. Amea�aram ir para a greve se n�o lhes derem dez xelins por dia.
Est�o a tirar � roda de tr�s xelins por turno e algumas minas encontram-se em risco
de fechar. Vivem em camaratas decentes; nalgumas delas, as �ltimas constru�das, n�o
me importaria eu pr�prio de viver. T�m alimenta��o cuidada, bem melhor, sem
compara��o, que a que tinham em casa, assist�ncia m�dica gr�tis e Deus sabe mais
o qu�! Pois digo-lhe, Jarvis, se o custo de produ��o das minas se elevar, adeus
minas. E que ser� da �frica do Sul ent�o? E que ser� dos pr�prios ind�genas?
Morrer�o de fome aos milhares.

- N�o sou de mais? - perguntou Jo�o Harrison, entrando.

- Senta-te, Jo�o - respondeu o pai.

E, logo que o filho se sentou, excitado como estava, voltou ao assunto:

- E que ser� dos lavradores, Jarvis ? Onde ir�o eles vender os seus produtos e quem
lhos poder� comprar? N�o haver� subs�dios, n�o haver� outras ind�strias, visto que
as ind�strias dependem das minas, que fornecem o dinheiro para a compra dos seus
produtos. E o nosso Governo todos os anos suga as minas com a taxa de setenta por
cento sobre os lucros. E que seria deles se n�o houvesse minas? Metade dos
afric�nderes em todo o Pa�s ficariam

190
desempregados. Tamb�m deixaria de haver funcionalismo p�blico. Metade dele ficava
tamb�m sem emprego.
Deitou mais whisky para os dois e continuou: .- Posso garantir-lhe que n�o haveria
�frica do gul se n�o fossem as minas. Podiam fechar a porta e entregar tudo aos
ind�genas. � por isso que fico furioso quando me falam mal das minas. E � o que
fazem principalmente os afric�nderes; t�m a no��o parva de que a gente das minas �
gente estrangeira que vem sugar o sangue do nosso pa�s e que largar�o de c� logo
que a galinha deixe de p�r os ovos de ouro. Mas posso afirmar-lhe que a maior parte
das ac��es das minas pertencem a gente daqui; elas s�o as nossas minas. Fico doente
quando ou�o falar assim. Rep�blica! Onde ir�amos parar se tiv�ssemos uma rep�blica?

- Harrison, vou indo para a cama, n�o quero deixar a Margarida sozinha.

- Desculpe, meu caro! Receio ter-me excedido.

- N�o tenho nada que desculpar. Fez-me bem ouvi-lo. Se eu n�o falei muito, n�o foi
porque n�o tivesse interesse no assunto; estou certo de que compreende.

- Desculpe-me, desculpe-me! - voltou o outro.- Esqueci tudo.

- Creia que falo sinceramente quando digo que me fez bem ouvi-lo. N�o sou pessoa
que me sente e me ponha a falar da morte sem parar.

Harrison fitou-o, pouco � vontade.

- Se assim �, sinto-me na verdade mais aliviado.

- Quanto eu desejaria - continuou Jarvis que ele aqui estivesse esta noite e
que eu pudesse ouvi-lo discutir consigo!

- Havia de apreciar imenso, Sr. Jarvis - disse

192

Jo�o Harrison vivamente, com o desejo natural de falar de uma pessoa morta h�
pouco. - Nunca encontrei ningu�m capaz de discutir estas coisas t�o bem como ele.

- Eu n�o concordava com ele - acudiu o velho Harrison, j� mais calmo -, mas tinha
um grande respeito pelas suas opini�es.

- Era um homem bom, Harrison; nunca tivemos nada a dizer contra ele. Boa noite.

- Boa noite, Jarvis. Dormiu alguma coisa a noite passada? E a Margarida?

- Ambos pass�mos pelo sono.

- Estimo que hoje suceda o mesmo. N�o se esque�a de que est� em sua casa.

- Obrigado. Boa noite. Jo�o!

- Diga, Sr. Jarvis.

- Conhece o Clube da Mocidade em Claremont, na Rua dos Glad�olos?

- Muito bem; era o nosso clube, meu e do Artur.

- Gostaria de o conhecer quando fosse poss�vel.

- Lev�-lo-ei l� com todo o prazer, Sr. Jarvis. E...


- Diga, Jo�o.

- Queria s� dizer-lhe que, quando meu pai fala de afric�nderes, se refere aos
nacionalistas. O Artur estava sempre a dizer-lho. E meu pai concordava, mas nem
sempre se lembra.

Jarvis sorriu, primeiro para o rapaz, depois para o pai.

- Isso � um ponto importante. Boa noite, Harrison; boa noite, Jo�o.

Na manh� seguinte, Harrison esperava o h�spede ao fundo das escadas.

.- Venha aqui para o escrit�rio. Entraram e Harrison fechou a porta.

- A pol�cia acaba de telefonar, Jarvis. O rapaz recuperou os sentidos esta manh� e


disse que eram tr�s os assaltantes. Que tinham o nariz e a boca tapados com len�os,
mas que tem a certeza de que o que
o atirou ao ch�o era um antigo jardineiro que trabalhou em casa da Maria. A Maria
tinha-o despedido por qualquer motivo. Ele reconheceu-o pelo defeito que tinha de
estar sempre a piscar os olhos. Quando saiu de casa da Maria, arranjou emprego numa
f�brica de tecidos em Doornfontein; depois deixou a f�brica, n�o se sabendo para
onde foi. Estas informa��es foram dadas por outro ind�gena que se dava muito com
ele. Agora andam no encal�o desse, na esperan�a de que ele saiba onde p�ra o
jardineiro. Essa gente anda sempre a mudar de s�tio.

- Assim parece.

- E agora aqui tem um manuscrito do Artur acerca da criminalidade ind�gena. Quer


que lho deixe na mesa para o ler com sossego depois do pequeno almo�o ?

- Muito obrigado; deixe-o l� ent�o.

- Dormiu bem? E a Margarida?

- Ela dormiu profundamente, Harrison. Bem precisava.

- Com certeza. Vamos ao pequeno almo�o.

Depois da refei��o, Jarvis voltou para o escrit�rio do dono da casa e p�s-se a ler
o manuscrito do filho. Leu-o da primeira � �ltima p�gina e uma dor profunda o
acometeu ao ler o �ltimo par�grafo, por

[acabar. Fora a derradeira coisa que seu filho fizera.


193

Nesse momento estava ainda vivo. Nessa altura precisamente nessa palavra que ficou
em suspenso ele levantara-se e descera a escada ao encontro da morte. Se algu�m
tivesse gritado: �N�o des�as!� se algu�m tivesse gritado: �P�ra a�! Olha o perigo!�
Mas n�o houve ningu�m que gritasse. Ningu�m, ent�o, sabia o que tantos vieram a
saber. Mas de que valia agora pensar nisso? N�o era h�bito seu perder tempo a
pensar no que podia ter sido, mas j� n�o podia acontecer. N�o valia a pena pensar
que, se algu�m l� estivesse, se poderia ter evitado uma coisa que acontecera
somente porque n�o tinha sido evitada. Era a dor que o levava a isso, que o
obrigava a estis pensamentos que nada remedeiam. Queria compreender o filho, e n�o
desejar aquilo que j� n�o era poss�vel desejar. E, assim, obrigou-se a ler o �ltimo
par�grafo, vagarosamente, com a cabe�a, n�o com o cora��o, no intuito de o
compreender.
A verdade � que a nossa civiliza��o crist� se debate contra v�rios dilemas. N�s
cremos na fraternidade dos homens, mas n�o a queremos na �frica do Sul. N�s cremos
que Deus concede aos homens gra�as diferentes e que a vida humana depende, para a
sua plenitude, do seu emprego e da sua frui��o, mas temos medo de sondar essa
cren�a com demasiada profundeza. N�s cremos no aux�lio aos p�rias da sociedade, mas
queremos que eles se conservem em baixo. E somos assim levados, para preservar a
cren�a de qi somos crist�os, a atribuir a Deus Todo
194 -Poderoso, Criador do C�u e da Terra, ;
as
nossas pr�prias inten��es e a dizer que, porque Ele criou o Negro e o Branco, Ele
d� a Divina Aprova��o a qualquer ac��o humana no sentido de evitar o progresso da
gente negra. Chegamos mesmo a imputar a Deus Todo-Poderoso o ter criado os Negros
para irem cortar lenha e para transportarem �gua para os Brancos. Chegamos a supor
que Ele aben�oa qualquer ac��o que possa impedir os Negros do uso das gra�as que
Ele lhes concedeu. Paralelamente a estes argumentos, usamos outros sem qualquer
consist�ncia, no intuito de podermos refutar a acusa��o de repress�o. Alegamos que
a nossa recusa de lhes dar educa��o prov�m da incapacidade da intelig�ncia das
crian�as negras para dela tirarem proveito; negamos-lhes oportunidade para
desenvolverem os seus dons naturais, alegando que o Negro os n�o possui;
justificamos o nosso procedimento explicando que, se a nossa civiliza��o levou
milhares de anos para ser o que � hoje, seria insensato supor que o Negro viria a
ser como n�s em menos tempo e que, por isso, n�o h� necessidade de nos apressarmos.
Mudamos de opini�o quando h� um negro que faz qualquer coisa de not�vel: sentimos
um d� profundo por o ver condenado � solid�o de ser famoso e decidimos que � uma
bondade crist� n�o deixar que os Negros se evidenciem. E, assim, at� o nosso Deus
se torna um ente confuso e incoerente, pois que concede
195
que, a nossa Civiliza��o

venha a debater-se com v�rios dilemas? : A verdade � que a nossa civiliza��o


n�o � ] crist�; � uma mistura tr�gica de um ideal grandioso e uma
pr�tica medrosa, (de uma convic��o elevada e uma ansiedade desesperada,
de caridade cheia de amor e : uma temerosa luta por riquezas. Conceda-
se-me um minuto ...

Jarvis sentou-se, profundamente abalado. Se por ser o seu filho, se por ser o
�ltimo acto do filho, n�o o podia dizer. Se era o significado das palavras, tamb�m
o n�o podia dizer, ele que durante a vida dedicara pouco tempo � aprecia��o de
palavras. Se havia qualquer virtude nas ideias, tamb�m n�o o podia confessar, ele
que pouco ou nenhum tempo tinha gasto com estes assuntos.

Levantou-se e subiu a escada para o quarto, ficando satisfeito por n�o ver l� a
mulher, para n�o interromper a sequ�ncia das ideias. Pegou no livro de Abra�o
Lincoln e voltou novamente para o escrit�rio. Abriu o livro no �Segundo discurso
inaugural�, que leu sem interrup��o, sentindo, ao terminar, numa s�bita exalta��o
de esp�rito, a exist�ncia de um segredo, a revela��o de um caminho novo, um
crescente interesse por algu�m que lhe fora estranho. Come�ou a compreender a raz�o
do retrato e de tantos livros desse homem na casa de seu filho. Tornou a pegar no
manuscrito, mas por causa do filho, e n�o das palavras ou das ideias.

�Conceda-se-me um minuto!...�

E nada mais. A m�o que escrevera aquilo j� n�o


196
escreveria mais.

Conceda-se-me um minuto, ouvi um ru�do na cozinha. Conceda-se-me um minuto, que vou


procurar a muorte. Concedam-se-me milhares de minutos, que eu nunca mais voltarei.
Jarvis agitou os pap�is, reacendeu o cachimbo i depois de ler novamente, quedou-se
como num sonho, fumando.

- James!

Ele teve um sobressalto.

- Que �, minha querida?

- N�o deves ficar assim sozinho. Ele sorriu-lhe e respondeu:

- N�o � meu h�bito perder-me a magicar.

- Ent�o que tens estado a fazer?

- A pensar, n�o a magicar. E a ler. Olha o que estive a ler.

Ela pegou nos pap�is, mirou-os e apertou-os contra o peito.

- L� - disse-lhe ele serenamente. - � digno de ser lido.

Ela sentou-se para ler e ele p�s-se a ver-lhe no rosto a reac��o da leitura. Leu
at� � �ltima p�gina, at� �s �ltimas palavras, e murmurou:

�-Conceda-se-me um minuto...�

Olhou para ele, parecendo que ia falar. A dor n�o desaparece assim t�o depressa.

22

No topo da sala do tribunal h� um cadeir�o onde o juiz se senta. Por baixo h� uma
mesa para os escriv�es e dos dois lados da mesa h� cadeiras. Algumas delas formam
um bloco dentro dum recinto fechado;
198

� a� que se senta o j�ri, quando o h�. � frente da mesa, outras cadeiras dispostas
em arcos de c�rculo com mesas curvas em frente; � o lugar para os advogados. Atr�s,
onde termina a teia, h� uma passagem para um lugar subterr�neo; � da�, debaixo do
ch�o, que trazem os homens que v�o ser julgados. Ao fundo da sala h� mais cadeiras
dispostas em filas, as da direita para europeus, as da esquerda para n�o-europeus,
segundo a praxe.

N�o se pode fumar nesta sala, nem rir, nem falar, nem sequer cochichar. Deve-se
estar decentemente vestido e, se se tratar de um homem, sem chap�u na cabe�a, a
menos que a sua religi�o o n�o permita.

E isto � assim em honra do juiz e em honra do rei, que ele representa. E em honra
da lei, que est� por detr�s do juiz, e em honra do povo, que est� por detr�s da
lei. Quando o juiz entra, todos se levantam e ningu�m se senta antes de ele se
sentar. Quando o juiz se levanta, todos se levantam e ningu�m se retira antes de
ele sair.

Isto � assim em honra do juiz e de tudo que est� por detr�s dele. Porque ao juiz
est� confiada uma grande miss�o: julgar e dar senten�a, mesmo a senten�a de morte.

Por causa do seu alto cargo, os juizes t�m o tratamento de excel�ncia e t�m
preced�ncia sobre muitos outros em ocasi�es de grande cerimonial. E s�o venerados
por toda a gente, branca e negra. E embora a terra seja uma terra de medo, um juiz
n�o deve ter medo, para que a justi�a seja ministrada em conformidade com a lei.
Por isso um juiz deve ser incorrupt�vel.

A lei n�o � feita pelo juiz, mas sim pelo povo.


Assim, se uma lei � injusta e o juiz julga conforme a lei, isso � justi�a, mesmo
que n�o seja justo.

� dever do juiz fazer justi�a, mas s� o povo pode ser justo. Dessa forma, se a
justi�a n�o for justa, a culpa n�o cai sobre os ombros do juiz, mas sim sobre os do
povo, isto �, sobre os do povo branco, porque s�o os Brancos que fazem a lei.

O povo da �frica do Sul orgulha-se dos seus juizes, porque cr� na sua integridade.
At� os homens negros t�m f� neles, embora nem sempre a tenham na lei. Numa terra de
medo esta integridade � como uma l�mpada posta num pedestal e que d� luz a todos os
que est�o na casa.

Pedem sil�ncio na sala e todos se levantam. Ainda que houvesse ali algu�m de maior
categoria que o juiz, tamb�m se levantaria, porque por tr�s do juiz est�o coisas de
mais import�ncia que qualquer homem. E o juiz entra com os dois adjuntos, senta-se
e toda a gente se senta tamb�m. Est� aberta a audi�ncia.

Do lugar debaixo do ch�o v�m os tr�s que v�o ser julgados e toda a gente olha para
eles. A alguns parece que t�m cara de assassinos e transmitem baixinho aos outros a
sua opini�o, embora seja proibido falar, mesmo em voz baixa; outros dizem que s� um
tem cara de criminoso e os outros dois n�o.

Um branco levanta-se e diz que os tr�s s�o acusados do assassinato de Artur


Trevelyan Jarvis, na sua pr�pria casa, em Plantiation Road, Parkwold, Johannesburg,
na ter�a-feira 8 de Outubro de 1946, ao come�o da tarde. O primeiro � Absal�o
Kuinalo, o 199
segundo � Mateus Kumalo e o terceiro � Jo�o Pa, furi. Perguntaram-lhes se
confessavam o crime e o primeiro disse: �Confesso ter matado, mas n�o tinha
inten��o de matar.� O segundo afirmou: �Estou inocente�, e o terceiro disse o
mesmo.

Tudo � dito em ingl�s e zulu, para que os tr�s possam compreender; embora Pafuri
n�o seja zulu compreende bem a l�ngua, segundo disse.

O advogado, o branco que tomou conta da causa por Deus, diz que Absal�o Kumalo
confessa o crime de ofensas corporais de que resultou a morte, mas nega a inten��o
de matar. Mas o acusador p�blico replica que a acusa��o n�o � por ofensas de que
resultou a morte, mas por homic�dio volunt�rio, sendo, portanto, por este crime que
ele tem de responder. Ent�o, Absal�o Kumalo, como os outros, diz que est� inocente.

Em seguida o acusador p�blico fala durante muito tempo, fazendo a hist�ria do crime
para o tribunal. Absal�o Kumalo fica im�vel e silencioso, mas os outros dois
mostram-se aflitos e abalados com as palavras que ouvem.

- Ent�o, depois de aprovado o plano, voc�s escolheram esse dia, o dia oito de
Outubro?

- Sim, senhor.

- Porque escolheram esse dia?

- Porque o Jo�o disse que n�o haveria ningu�m na casa.

- Este Jo�o Pafuri?


- Este mesmo que � acusado como eu.

- E voc�s escolheram a uma e meia da tarde?


- Sim, senhor.

- N�o era uma hora m� ? A gente branca costuma a essa hora ir almo�ar.

O acusado n�o respondeu.

- Porque escolheram essa hora?

- Foi o Jo�o que escolheu a hora. Disse que tinha ouvido uma voz.

- Que voz ?

- N�o sei.

- A voz do mal?

De novo o r�u n�o respondeu.

- Depois voc�s os tr�s foram para a porta traseira da casa?

- Fomos, sim, senhor.

- Voc� e estes dois que est�o aqui a responder tamb�m?

- Eu e estes dois.

- E depois?

- Depois at�mos os len�os na cara.

- E depois?

- Depois entr�mos na cozinha.

- Quem � que l� estava?

- O criado da casa.

- Ricardo Mpiring? -N�o sei o nome dele.

�- � aquele homem que est� ali?


- Sim, � aquele homem. -E depois? Diga ao tribunal o que se passou.

- Aquele homem ficou cheio de medo; tinha visto o meu rev�lver; encostou-se �
pia onde estava a trabalhar e perguntou: �Que � que voc�s querem?�, e o Jo�o
respondeu: �Queremos dinheiro e roupa�; e esse homem voltou a dizer: �Voc�s n�o
podem fazer isso!�; e o Jo�o tornou a dizer-lhe:
201
202

�Queres morrer?� O homem teve medo e n�o respondeu. O Jo�o disse ent�o: �Quando eu
falo, toda a gente treme�, e repetiu: �V� l� se queres morrer.� O homem n�o lhe
respondeu, mas de repente gritou; �Patr�o! Patr�o!� Ent�o o Jo�o deu-lhe uma
pancada na cabe�a com o ferro que tinha escondido atr�s das costas.
- Quantas pancadas lhe deu ele ?

- Uma.

- Ele tornou a gritar?

- N�o disse uma palavra.

- E o que � que voc� fez?

- Nada. O Jo�o disse que fic�ssemos calados.

- E o que fizeram? Puseram-se � escuta?

- Sim, pusemo-nos � escuta.

- Ouviram alguma coisa?

- N�o ouvimos nada.

- Onde tinha voc� o rev�lver?

- Na m�o.

- E depois?

- Depois um homem branco apareceu no corredor.

- E depois?

- Fiquei assustado e disparei o rev�lver.

- E depois?

O r�u olhou para o ch�o e respondeu: -O branco caiu no ch�o.

- E depois ?

- Depois o Jo�o disse: �Vamo-nos embora, depressa�, e n�s fugimos todos.

- Pela porta das traseiras?

- Sim, senhor.

- E fugiram depois para a planta��o, do outro lado da estrada?

- Sim, senhor.

- Continuaram juntos?

- N�o, eu fiquei sozinho.

- Quando � que voc� tornou a ver aqueles dois?

- Na casa de Baby MMze.


Mas o juiz interrompeu o interrogat�rio:

- Em breve continuar� as suas inst�ncias, Sr. Delegado, mas eu queria fazer agora
algumas perguntas ao primeiro r�u.

- Como V. Ex.a entender.

- Porque � que voc� levava o rev�lver?

- Era para meter medo ao criado.

- Mas porque � que voc� o tinha? O rapaz n�o respondeu.

- Responda � minha pergunta.

- Disseram-me para andar com ele.

- Quem foi que lhe disse isso ?

- Disseram-me que Johannesburg era muito perigoso.

- Quem foi que lho disse?

O rapaz voltou a ficar calado.

- Foi algu�m que tinha por profiss�o assaltar e roubar?

- N�o, n�o foi.

-Pois bem, quem foi ent�o?

- N�o me lembro. Disseram-mo em qualquer


parte de que j� me n�o lembro tamb�m.

- Voc� quer dizer ent�o que, estando num lugar qualquer, algu�m lhe disse que era
preciso um rev�lver em Johannesburg porque era um lugar perigoso?

- Sim, senhor.

- E voc� sabia que o rev�lver estava carregado ?

- Sabia, sim, senhor.

203
- Se o rev�lver era para assustar, para que era preciso estar carregado?

O rapaz n�o respondeu.

- Voc� estava, portanto, pronto a fazer uso dele a dispar�-lo?

- N�o, eu nunca o dispararia contra uma pessoa de bem; s� atiraria contra algu�m
que disparasse contra mim.

- Voc� dispararia contra um pol�cia que lhe tivesse atirado, a si, no


cumprimento do seu dever?

- N�o, contra um pol�cia n�o.

O juiz fez uma pausa, no meio dum profundo sil�ncio. Depois perguntou num tom
grave:

- E esse homem branco, a quem voc� atingiu, n�o era uma pessoa de bem?

O acusado p�s novamente os olhos no ch�o e respondeu em voz baixa:

- Tive medo! Tive medo! Eu n�o o queria matar.

- Onde � que voc� arranjou o rev�lver?

- Comprei-o a um homem.

- Onde?

- Em Alexandra.

- Quem � esse homem? Como se chama?

- N�o lhe sei o nome.

- Onde � que ele mora ?

- N�o sei onde mora.

- Voc� poderia dar com ele?

- Podia tentar encontr�-lo.

- O rev�lver estava carregado quando voc� o comprou ?

- Tinha duas balas.

- Quantas balas tinha quando voc� o levou para


204 a tal casa?

- S� tinha uma.

- Que foi feito da outra?

- Fui com o rev�lver para uma planta��o nos Contes, para l� de Alexandra, e fiz
fogo com ele.

- Que � que voc� alvejou?

- Alvejei uma �rvore.

- Acertou na �rvore?

- Acertei, sim, senhor.

- Ent�o voc� depois pensou: �Agora j� sei fazer fogo com este rev�lver�?

- Sim, senhor.

- Quem levava o ferro ?

- Era o Jo�o.

- Voc� sabia que ele o levava?


- Sabia.

- Voc� sabia que era uma arma perigosa? Que podia matar um homem?

A voz do rapaz subiu de tom

- N�o era para matar nem para bater. Era s� para fazer medo.

- Mas para fazer medo tinha voc� um rev�lver.

- Tinha, mas o Jo�o disse que levava o ferro porque tinha sido benzido.

, -Tinha sido benzido?

- Foi o que ele disse.

- Que � que o Jo�o queria dizer quando afirmou que o ferro fora benzido?

-N�o sei.

- Queria dizer que tinha sido benzido por um


padre?
- N�o sei.

- Voc� n�o lhe perguntou?

- N�o, n�o perguntei.

- O seu pai � padre?


205
206

O rapaz tornou a fixar os olhos no ch�o e respondeu baixinho:

- �, sim.

- Ele seria capaz de benzer esse ferro?

- N�o.

- Voc� disse ao Jo�o: �N�o leves esse ferro�?

- N�o.

- Voc� perguntou-lhe: �Como � que se pode benzer um ferro�?

- N�o.

- Queira continuar, Sr. Delegado.

- E se esses dois disserem que n�o houve qualquer discuss�o sobre o crime em casa
de Baby Mkize, est�o a mentir?

- Est�o a mentir.

- E se eles disserem que voc� inventou essa hist�ria depois do encontro em casa de
Baby Mkize, est�o a mentir?
- Est�o a mentir.

- E se Baby Mkize disser que n�o se discutiu nenhum crime na sua presen�a, est� a
mentir?

- Est� a mentir. Ela ficou cheia de medo e disse-nos que sa�ssemos de sua casa e
nunca mais l� volt�ssemos.

- Voc�s sa�ram juntos?

- N�o, eu sa� primeiro.

- E para onde foi ?

- Para uma planta��o.

- E que fez l�?

- Enterrei o rev�lver.

- O rev�lver � este que aqui est� ?


Passaram o rev�lver para a m�o do acusado, que o examinou e disse:

- � este o rev�lver.

.- Como � que o acharam?

- Fui eu quem disse � pol�cia onde ele estava.

- E que fez depois ?

- Rezei.

O acusador pareceu perturbado por um momento, mas o juiz continuou:

- E porque � que voc� rezou ?

- Pedi perd�o.

- E porque mais rezou voc� ?

- Por mais nada, n�o havia mais nada por que eu pudesse rezar.

- E no segundo dia voc� voltou para Johannesburg?

- Voltei, sim, senhor.

- E continuou a andar no meio da gente que fazia a greve contra os autocarros?

- Sim, senhor.

- E essa gente falava do crime?

- Falava. Alguns afirmavam que tinham ouvido dizer que os criminosos seriam
descobertos sem demora.

- E depois?

- Tive medo.
- E que fez ent�o?

- Nessa noite fui para Germiston.

- Mas que fez durante o dia? Escondeu-se outra vez?

- N�o; comprei uma camisa e andei de um lado para o outro com o embrulho debaixo do
bra�o.

207
208

- Mas para qu�?

- Para dar a impress�o de que ia fazer um recado.

- Houve mais alguma coisa que voc� fizesse ?

- N�o, n�o fiz mais nada.

- Ent�o voc� foi para Germiston; para que s�tio?

- Para a casa de Jos� Bhengu, na Rua Maseru, n.o 12.

-E depois?

- Estava l� quando chegou a pol�cia. - E que aconteceu ?

- Perguntaram-me se me chamava Absal�o Kumalo e eu disse que sim. Fiquei


cheio de medo. Tinha pensado ir nesse dia confessar tudo � pol�cia e vi que fizera
mal em n�o me ter decidido mais cedo.

- Prenderam-no ?

- N�o, senhor; perguntaram-me se eu sabia onde estava o Jo�o. Disse-lhes que n�o
sabia, mas que n�o tinha sido o Jo�o quem matara o homem branco, mas sim eu. Mas
que foi o Jo�o quem atirou com o criado ao ch�o. E disse-lhes ainda que o Mateus
tamb�m l� estava, que lhes mostraria onde tinha escondido o rev�lver, que
tencionava confessar tudo nesse dia e que tinha feito tolice em n�o confessar mais
cedo, mas que tinha tido medo.

- Depois voc� respondeu a um auto na presen�a do merit�ssimo Andries Coetzee,


juiz adjunto de Johannesburg?

- N�o sei o nome dele. - Foi este o auto ? Passaram-lhe o auto, que ele leu.

- Sim, foi este.

- E tudo que nele est� escrito � verdade?

- � tudo verdade.

- N�o h� nele nenhuma mentira?

-- N�o, nada � mentira, porque eu disse para [nim mesmo: �Nunca mais mentirei
durante o resto da minha vida nem praticarei qualquer m� ac��o.�

- Na verdade, voc� arrependeu-se ?


- Arrependi-me, sim, Sr. Juiz.

Mas foi porque se viu em perigo ? Sim, porque me vi em perigo. N�o se arrependeu
por qualquer outra raz�o? N�o tinha outra raz�o. .

A audi�ncia foi suspensa e o p�blico levantou-se quando os juizes se retiraram da


sala. E, logo que eles sa�ram, escoou-se a sala pelas portas do fundo, europeus por
um lado, n�o-europeus por outro, conforme o costume.

Kumalo, Msimangu, Gertrudes e a Sr.a L�thebe sa�ram juntos e ouviram dizer: �Este �
o pai do homem branco que mataram.� Kumalo olhou e viu que, na verdade, era o pai
do homem assassinado, o homem que tinha a quinta nos altos por cima de Ndotsheni, o
homem que ele costumava ver passar a cavalo junto da igreja. Kumalo sentiu uma
tremura e n�o voltou a olh�-lo. Sim, como poderia olhar para esse homem?

23

Pouca aten��o se d� ao julgamento dos acusados do assass�nio de Artur Jarvis, de


Parkwold. Descobriu-se ouro, mais ouro, rico ouro! H� um lugarejo
209
210

chamado Odendaalsrust, na prov�ncia de Orange que ontem era quase desconhecido e


hoje � um dos lugares mais famosos do mundo.

Este ouro � t�o rico como qualquer outro at� agora descoberto na �frica do Sul, t�o
rico como n�o importa o qu� em Johannesburg. H� j� quem pr�fetize que se erguer�
uma nova Johannesburg, uma grande cidade de altos edif�cios e de ruas repletas de
gente. Aqueles que sombriamente anteviam o esgotamento do ouro de Johannesburg
est�o alegres e excitados. Um novo padr�o de vida, dizem eles, a �frica do Sul vai
ter um novo padr�o de vida.

Em Johannesburg cresce o entusiasmo. Na Bolsa, os homens enlouquecem. Gritam,


berram, atiram com os chap�us ao ar, porque as ac��es que eles compraram esperando
a sorte, as ac��es que compraram de minas que n�o existiam, essas ac��es sobem a um
pre�o fora de qualquer previs�o.

N�o havia l� nada a n�o ser a campina ondulada do Estado Livre de Orange, rebanhos
de carneiros, manadas de vacas e pastores negros. N�o havia l� nada sen�o erva e
mato e, aqui e al�m, um campo de milho. N�o havia l� nada que lembrasse uma mina,
excepto as m�quinas de perfurar e engenheiros que pacientemente punham � prova os
mist�rios do solo. Ningu�m parava a v�-los, salvo um preto, ou um pastor, ou um
velho lavrador afric�nder que por ali passasse a cavalo, olhando-os com desprezo,
medo ou esperan�a, conforme o seu temperamento.

Olhem para as ac��es-maravilha do Tweede Vlei! Estavam a vinte xelins, subiram para
quarenta, depois para sessenta e depois, acreditem ou n�o, para oitenta xelins! E
quantos n�o desataram a chorar porque venderam ao meio-dia em vez de �s duas da

tarde ou porque compraram �s duas em vez de comprarem ao meio-dia! E os que j�


venderam encher-se-�o de desespero amanh� de manh�, quando as ac��es subirem para
cem xelins.

Oh!, mas isto � maravilhoso! A �frica do Sul � maravilhosa! Poderemos ir de cabe�a


bem erguida quando nos deslocarmos ao estrangeiro, porque eles dir�o :�Ah!, como
voc�s s�o ricos na �frica do Sul!�
Odendaalsrust � um nome cheio de magia. Contudo, alguns, cujo conhecimento de
afrikaans � quase nulo, j� dizem na Bolsa que se lhe devia dar um nome mais
simples. N�o seria mais f�cil chamar-lhe Smuts ou Smutsville? N�o seria mais f�cil
Hofmeyr? N�o... j� h� um lugar chamado Hofmeyr e al�m disso... talvez n�o fosse o
nome mais adequado.

O pior das minas s�o os seus nomes, dif�ceis de pronunciar. Que pena que esta
enorme ind�stria, dirigida por tais cabe�as, desenvolvida por tais empresas, seja
entravada por nomes t�o arrevesados: Blyvooruitzicht, Welgedacht, Langlaate e agora
este de Odehdaalsru&tf! Mas digamos isto para os nossos bot�es, nos nossos clubes,
em particular, pois a maioria de n�s pertence ao Partido Unido, que se bate pela
coopera��o, pela camaradagem, pelo amor fraternal, pela compreens�o m�tua. Mas
poupava-se uma por��o de dinheiro se os afric�nderes vissem, ao menos, o que custa
o bilinguismo.

Ouro, ouro, ouro! O Pa�s vai ficar rico outra vez! As ac��es subiram de vinte para
cem xelins. Pensem bem nisso e d�em gra�as a Deus. H� gente, � certo, que n�o est�
agradecida. Mas devemos partir
do princ�pio de que � porque n�o possuem muitas ac��es ou porque, de facto, n�o
possuem mesno nenhumas. Algumas dessas pessoas discursam em p�blico - e na verdade
� interessante, e irritante para alguns, notar que neste caso, e na maior parte das
vezes, esta gente sem ac��es possui uma habilidade orat�ria que, segundo parece, o
destino, a natureza, a for�a vital ou o que quer que dirige estas coisas lhes
concedeu � guisa de compensa��o. N�o � lisonja, mas tamb�m n�o � ironia dizer isto:
� falar imparcialmente. Ser� isto uma ideia fantasiosa de que seria melhor n�o ter
falado. Mas � certo que essa gente, com o seu fluxo orat�rio, mas sem situa��o
financeira, fala, em regra, em pequenos organismos, como clubes das esquerdas,
associa��es religiosas e sociedades para a promo��o da fraternidade e do amor.
Tamb�m escrevem, geralmente para pequenas publica��es, tais como a Nova Sociedade e
A Humanidade em Marcha e para essa extraordin�ria Cruz nas Encruzilhadas, um
obscuro panfleto de oito p�ginas, dado � luz semanalmente pelo n�o menos
extraordin�rio padre Beresford, que parece n�o comer h� v�rias semanas. Mas fala um
belo ingl�s, o ingl�s que se fala em Oxford, segundo parece, e n�o o que se fala em
Rhodes ou Stellenbosch, o que o torna aceit�vel, apesar de n�o escovar o cabelo e
trazer as cal�as sem vinco. Tem o aspecto de um tigre convertido e possui olhos
ardentes; de facto, arde com fulgor nas florestas da noite, escrevendo o seu
estranho jornal. � mission�rio e cr� em Deus intensamente, quero dizer.

Pois bem, algumas destas pessoas dizem que seria

bonito se essas ac��es tivessem parado nos vinte

212 xelins e se os outros oitenta xelins tivessem sido

J
einpregados, por exemplo, em fazer grandes obras Contra a eros�o e salvar, assim, o
solo do Pa�s. Teria sido bonito subsidiar clubes de rapazes, clubes de raparigas,
centros associativos, construir mais hospitais, pagar melhor aos mineiros.

Toda a gente pode ver a confus�o destas opini�es, pois, na realidade, o pre�o das
ac��es nada tem que ver com a quest�o dos sal�rios, visto que � um assunto
determinado somente pelo custo da explora��o e pelo pre�o do ouro. E, diga-se de
passagem, ouve-se tamb�m dizer que h� actualmente nas minas grandes homens que n�o
possuem ac��es nenhumas, o que �, na verdade, um fen�meno digno de nota, porque
deve ser, realmente, uma tenta��o. Em qualquer dos casos, n�o sejamos pessimistas,
como sucede quando pensamos que esses oitenta xelins se aplicaram em qualquer coisa
que n�o � diferente do que era antes de l� entrar aquele dinheiro. Vejamos as
coisas por outro prisma. Quando as ac��es subiram de vinte para cem xelins, algu�m
ganhou oitenta. N�o foi necessariamente uma s� pessoa, pois seria demasiadamente
bom para ser verdade, visto que tal pessoa seria celebrada como um m�gico
financeiro e uma figura por detr�s do Governo. O mais prov�vel � terem sido esses
oitenta xelins divididos por v�rios homens, porque cada um foi vendendo durante a
fase da subida das ac��es. � certo, todavia, que nenhuma dessas pessoas, afinal,
trabalhou para ter esse dinheiro, isto �, n�o suou nem calejou as m�os para obter
tal lucro; mas tamb�m � certo que alguma coisa merece a sua coragem, a sua previs�o
e o seu trabalho mental. Ora essas pessoas gastar�o os oitenta xelins e dar�o mais
trabalho ao povo, e assim o Pa�s enriquecer� mais oitenta xelins. E algumas 213
214

dessas pessoas dar�o generosamente para os clubes de rapazes, para os clubes de


raparigas, para os centros associativos, para os hospitais. N�o h� raz�o para
dizer, como dizem nessas remotas paragens <Je Bloemfontein, Grahamstown e Beaufort
West, qUe em Johannesburg s� se pensa em dinheiro. Temos t�o bons maridos e pais
como em qualquer outra cidade e alguns dos nossos grandes homens fazem grandes
colec��es de obras de arte, o que representa trabalho para os artistas e evita a
extin��o da arte; outros possuem grandes tapadas no Norte, onde ca�am e gozam o
contacto da natureza.

E ent�o, desde que h� mais trabalho para a outra gente, essa gente come�a a gastar
parte daqueles oitenta xelins. Uma parte e n�o tudo, naturalmente, pois aqueles que
venderam a cem xelins devem guardar alguma coisa para comprarem novas ac��es,
quando a sua subida estiver prestes a parar. Mas os agricultores poder�o produzir
mais alimentos, os fabricantes poder�o produzir mais artigos e mais lugares
p�blicos ser�o oferecidos, embora seja outra quest�o o perguntar-se porque ser�o
precisos mais funcion�rios p�blicos. E os ind�genas n�o morrer�o de fome nas casas
de malta. Os homens poder�o vir para as minas, ser-lhes-�o dadas maiores e melhores
casas e comida com mais vitaminas. Mas devemos ter cautela, porque um indiv�duo
descobriu que o trabalho pode tornar-se supervitaminizado, como � um exemplo a lei
do rendimento n�o-profissional.

E talvez uma grande cidade venha a nascer, uma segunda Johannesburg, com um segundo
Parktown e um segundo Houghton, um segundo Parkwold e um segundo Kensington, um
segundo Jeppe e um segundo Vrededorp, um segundo Pimville e uma segunda

Cidade das Barracas, uma grande cidade que ser� o orgulho das gentes de
Odendaalsrust. Mas n�o � este nome dif�cil de pronunciar?

H�, por�m, outros que dizem que isto n�o deve ser assim. Todos os da assist�ncia
social e este padre Beresford e outros Kafferboeties clamam que n�o pode ser assim,
embora tenha de se confessar que a maior parte deles n�o possuem um �nico papel-
ac��o. E sentem-se encorajados porque Sir Ernest Oppenheimer, um dos maiores homens
das minas, tamb�m diz que n�o h� raz�o de isto ser assim. Que h� oportunidade, diz
ele, para se fazer a experi�ncia da fixa��o dos trabalhadores das minas em aldeias,
n�o em casas de malta, onde um homem possa viver com a mulher e com os filhos.
Tamb�m se diz que o Governo vai estabelecer qualquer coisa semelhante ao Tennessee
Valley, para regular o desenvolvimento das �reas mineiras do Estado Livre.

Eles querem ouvi-lo de novo, Sir Ernest Oppenheimer. Eles aplaudi-lo-�o e pedir�o
que Deus o aben�oe, rezar�o at� por si, � hora de se deitarem. Sim, porque as minas
s�o para homens, n�o s�o para dinheiro. E o dinheiro n�o � coisa que fa�a
endoidecer, que fa�a atirar com o chap�u ao ar. O dinheiro � para comer, vestir,
para dar conforto, para poder ir, uma vez por outra, ao cinema. O dinheiro � para
tornar feliz a vida das crian�as. O dinheiro � para seguran�a, para sonhos, para
esperan�as, para realidades. O dinheiro � para comprar os frutos que d� a terra, a
terra onde se nasceu.

215
216

N�o � precisa na Terra uma segunda Johannesburg. Uma � suficiente.

24

Jarvis decidiu voltar de novo � casa. N�o era agrad�vel atravessar a cozinha,
passar pela mancha de sangue no ch�o, para subir a escada que vai dar ao quarto de
dormir. Mas foi este o caminho que escolheu para ir, n�o para o quarto de dormir,
mas para o escrit�rio que estava cheio de livros. Relanceou mais uma vez os olhos
pelos livros, mirando as estantes relativas a Abra�o Lincoln, � �frica do Sul, a de
livros em l�ngua afrikaans, as da religi�o, da sociologia, do crime e criminosos e
a que estava repleta das pe�as e poesias de Shakespeare. Sentou-se � secret�ria
onde estavam os convites para isto e para aquilo e o papel que dizia o que era
l�cito e o que n�o era l�cito na �frica do Sul.

Abriu as gavetas da secret�ria, onde deu com recibos e contas, pap�is e


sobrescritos, l�pis e canetas e cheques velhos, carimbados, enviados dos bancos.
Numa delas encontrou acess�rios da m�quina de escrever, cuidadosamente arrumados, e
quatro artigos com os t�tulos Necessidade de Centros Sociais, Aves do Jardim de
Parkwold, �ndia e �frica do Sul e Ensaio sobre a Evolu��o de Um Sul-Africano. Pegou
neste �ltimo e leu:

� dif�cil nascer sul-africano. Pode nascer-se afric�nder, sul-africano de l�ngua


inglesa, mesti�o ou zulu. Pode andar-se a ca-

(valo, como eu andei quando era menino, por montes verdes e vales profundos. Podem
ver-se, como eu vi quando era rapaz, as reservas do povo bantu e nada se ver do que
l� se passa. Pode ouvir-se dizer, como eu ouvi quando era crian�a, que na
�frica do Sul h� mais afric�nderes que gente de l�ngua inglesa, e n�o se conhecer
nada, n�o se ver nada a seu respeito. Podem ler-se, como eu li quando era mo�o,
folhetos acerca da �frica do Sul bem-amada, a terra do sol e da beleza, resguardada
das tempestades do mundo, sentir-se orgulho dela e am�-la, e n�o saber nada
a seu respeito. � somente quando crescemos que sabemos que h� aqui outras
coisas, diferentes do sol, do ouro e das laranjas. � s� ent�o que
se d� conta do �dio e do medo da nossa terra. � s� ent�o que o nosso amor
cresce, profundo e apaixonado, amor com que um homem pode amar
uma mulher que � verdadeira, falsa, fria, amorosa, cruel e t�mida.

Nasci numa herdade e fui criado por pais honestos, que me deram tudo o que
uma crian�a pode necessitar ou desejar. Eram pais rectos, afectuosos e
respeitadores da lei; ensinaram-me a rezar e levavam-me � igreja; nunca tiveram
dificuldades com os que os serviam nem falta de quem quisesse servi-los. Com eles
aprendi tudo o que uma crian�a

pode aprender em pontos de honra, caridade

e generosidade. Mas da �frica do Sul nada aprendi, absolutamente nada.

Chocado e melindrado, Jarvis deixou cair os pap�is. Por um momento sentiu qualquer
coisa parecida
com a c�lera, mas limpou os olhos com os dedos e tentou reagir. Tremia, por�m, e
n�o p�de continuar a leitura. Levantou-se, p�s o chap�u, desceu as escadas e foi
at� ao s�tio da mancha de sangue. a pol�cia preparava-se para o cumprimentar, mas
ele voltou-se, subiu as escadas e sentou-se novamente � secret�ria. Pegou nos
pap�is e leu ent�o at� ao fim;

Portanto, dedicarei o meu tempo, a minha energia, as minhas capacidades, ao servi�o


da �frica do Sul. Nunca mais perguntarei a mim pr�prio se isto ou aquilo �
oportuno, mas somente se � justo. E procederei assim, n�o por grandeza de �nimo ou
altru�smo, mas porque a vida foge e eu tenho necessidade de uma estrela que alumie
o resto da minha jornada com a luz da verdade, preciso de uma b�ssola que n�o me
minta. Procederei assim, n�o porque seja um negr�filo e odeie os da minha ra�a, mas
porque n�o posso proceder de outro modo. Sinto-me perdido quando ponho em
equil�brio isto com aquilo, sinto-me perdido quando me pergunto se isto � ou n�o
seguro, perco o meu rumo quando pergunto se os homens, brancos ou negros, ingleses
ou afric�nderes, crist�os ou judeus, concordar�o comigo. Portanto, tentarei fazer o
que � justo, dizer o que � verdadeiro.

Procedo assim n�o porque seja corajoso e honesto, mas porque � o �nico meio de
aniquilar o conflito que se trava nas profundezas da minha alma. Procedo assim
porque j� n�o sou capaz de aspirar ao que � superior com uma parte de mim mesmo e
neg�-lo com a

outra. N�o quero viver tal vida; prefiro morrer a viver assim. Compreendo melhor
aqueles que morreram pelas suas convic��es sem haverem pensado que era maravilhoso,
cheio de bravura ou cheio de nobreza, morrer. Preferiram morrer a viver - e foi
tudo.

Contudo, n�o seria honesto pretender que � um ego�smo invertido que dita o meu
procedimento. Sou levado a proceder assim por alguma coisa que n�o � de mim mesmo,
mas que me impele a fazer o que � justo, custe o que custar. Nisto sou um homem
feliz, porque casei com uma mulher que pensa como eu, que tem tentado sufocar os
seus pr�prios receios e �dios. A aspira��o � mais f�cil assim. Os meus
filhos s�o pequenos de mais para compreender. Seria doloroso que eles
crescessem para me odiar, ou para me temer, ou para pensar que eu tra�ra
aquelas coisas que chamo a a nossa riqueza. Seria uma fonte de infinita
alegria se eles crescessem a pensar como n�s. Seria reconfortante, animador e caso
para dar gra�as. Isto n�o pode, por�m, ser um caso de regateio; deve ser dado ou
recusado e, em qualquer dos casos, n�o pode alterar o curso das coisas justas.

Jarvis permaneceu sentado durante longo tempo, a fumar, sem ler mais. P�s os pap�is
na gaveta, que fechou. E ali ficou at� se lhe apagar o cachimbo. Depois p�s o
chap�u e desceu as escadas. Ao fundo das escadas voltou-se na direc��o da porta
principal. N�o era por medo do corredor e da mancha de sangue; n�o voltaria a
passar pela outra porta, e era tudo. 219
A porta da frente fechava de trinco, e ele saiu batendo-a. �

Com o h�bito de lavrador, olhou o c�u, mas este c�u de uma terra estranha nada lhe
dizia. Atravessou o carreiro do jardim e o port�o da rua. O pol�cia, nas traseiras,
ouviu o bater da porta e abanou a cabe�a com um ar de compreens�o. �Ele j� n�o pode
encarar mais com isto�, disse de si para si, �o velhote j� n�o pode aguentar isto.�

Uma das sobrinhas predilectas de Margarida Jarvis, B�rbara Smith, tinha casado com
um homem de Springs. Num dia em que n�o havia audi�ncia, Jarvis e a mulher foram-no
passar com eles. Jarvis pensou que o passeio faria bem a sua mulher, abalada mais
do que ele previra pela morte do filho. As duas mulheres falaram da gente de Ixopo,
de Lufafa, de Higflats, de Umzimkulu, sentadas no jardim onde ele as deixara.
Passado algum tempo convidaram-no a ir � cidade, mas ele recusou, dizendo preferir
ficar em casa a ler o jornal.

O jornal vinha cheio com as not�cias do aparecimento de ouro em Odendaalsrust e da


excita��o que a descoberta produzira na Bolsa. Um articulista prevenia o p�blico
contra a compra das ac��es a altos pre�os, afirmando que n�o havia prova alguma de
que valessem tal aumento e que se baixassem, como poderia acontecer de um momento
para o outro, haveria preju�zos importantes. Tamb�m falava de crimes,
principalmente de europeus assaltados por ind�genas, mas n�o daqueles crimes de
natureza t�o grave que fazem as pessoas ter receio de abrir o�
220
jornais.

Quando estava enfronhado na leitura, bateram � porta da cozinha. Abriu-a e viu-se


perante um padre preto, de p� ao fundo dos tr�s degraus de pedra que Desciam da
cozinha. Era velho o padre e os trajes negros estavam verdes de velhos e o
colarinho escurecido pelo tempo ou pela sujidade. Tirou o chap�u, mostrando a
cabe�a branca, e p�s-se a fitar Jarvis, receoso e a tremer.

- bom dia, umfundisi - disse Jarvis em zulu, que falava correntemente.

O padre respondeu numa voz tr�mula, chamando-lhe umnumzana, que significa senhor,
e, com surpresa de Jarvis, sentou-se no �ltimo degrau, como se estivesse doente ou
a cair de fome. Jarvis compreendeu que n�o era por m� educa��o, pois notou que o
velho era humilde e de boas maneiras. Por isso desceu os degraus e perguntou-lhe:

- Est� doente, umfundisi?

Mas o velho n�o respondeu. Continuou a tremer, olhando para o ch�o, de forma que
Jarvis n�o conseguia ver-lhe o rosto, a menos que lhe levantasse o queixo, o que
ele n�o fez, pois n�o � coisa que se fa�a sem uma raz�o forte.

- Est� doente, umfundisi ?

- Estou a ficar melhor, umnumzana.

- Quer �gua? Ou quer comer? Tem fome?

- N�o, umnumzana, estou a sentir-me melhor. Jarvis permaneceu no ladrilhado


ao fundo do

�ltimo degrau, mas o velho n�o se recompunha. Continuava a tremer e a olhar para o
ch�o. N�o � f�cil um branco ficar � espera, mas Jarvis esperava, pois o velho
estava, sem d�vida, doente ou cheio de fraqueza. Fez um esfor�o para se levantar,
auxiliando-se com a bengala, mas a bengala escorregou no ladrilho 221
e caiu no ch�o ruidosamente. Jarvis apanhoue entregou-lha, mas o velho p�-la de
lado como estorvo, bem como o chap�u, e tentou levantar-Se apoiando as m�os nos
degraus. A tentativa falhou por�m, e ele sentou-se novamente e continuou a tremer.
Jarvis poderia ajud�-lo, mas isso n�o � t�o f�cil como apanhar uma bengala. Por
fim, o velho apoiou de novo as m�os nos degraus e p�s-se de p� Em seguida levantou
tamb�m a cabe�a, fitando Jarvis, que lhe notou na face uma dor profunda que n�o era
motivada por doen�a ou por fome. E ent�o Jarvis baixou-se para lhe entregar a
bengala e o chap�u, no qual pegou com as pontas dos dedos, tal era o seu estado de
velhice e sujidade.

- Muito obrigado, umnumzana.

- Tem a certeza de que n�o est� doente, umfundisi?

- J� estou bom, umnumzana.

- E que deseja, umfundisi?

O velho padre pousou novamente no degrau a bengala e o chap�u e, com as m�os


tr�mulas, tirou do bolso do casaco esverdeado uma carteira, deixando cair, devido �
tremura das m�os, uma por��o de pap�is.
- Pe�o desculpa, umnumzana.

Curvou-se para apanhar os pap�is, mas teve de ajoelhar, e ent�o os pap�is velhos e
sujos ca�am-lhe das m�os ao querer junt�-los, e por fim deixou cair tamb�m a
carteira, o que lhe causou maior tremura e atrapalha��o. Jarvis olhava a cena,
pouco � vontade, entre apiedado e irritado.

- Pe�o que me desculpe faz�-lo esperar, umnumzana.

222 -N�o tem import�ncia, umfundisi.

por fim os pap�is foram juntos e postos na carteira, excepto um, que entregou a
Jarvis e no qual vinha escrito um nome e o endere�o da casa.

- � aqui a casa, umfundisi.

- Pediram-me que viesse aqui, umnumzana, um homem chamado Sibeko, de N�dotsheni...

- Ndotsheni? Conhe�o. Eu venho de Ndotsheni.

- Esse homem tinha uma filha, umnumzana, que trabalhava em casa dum branco, o Sr.
Smith, em Ixopo ...

- Sim, sim.

- E quando a filha do Sr. Smith se casou, f�-lo com um branco cujo nome vem a�
escrito nesse papel.

- Sim, � isso.

- E eles vieram viver aqui em Springs e a filha de Sibeko veio tamb�m para aqui com
eles, como criada. Mas agora h� j� doze meses que Sibeko n�o tem not�cias da filha
e pediu-me que viesse saber dela.

Jarvis voltou-se, entrou em casa e tornou a sair com o rapaz que l� trabalhava.

- Pergunte-lhe o que quer saber - disse. E de novo entrou em casa.

Mas l� dentro ocorreu-lhe subitamente que aquele era o pr�prio padre velho de
Ndotsheni. E por isso saiu novamente.

-Soube o que queria, umfundisi?

- Este rapaz n�o a conhece, umnumzana; quando ele para c� veio, j� ela se tinha
ido.

- A dona da casa, a filha do Sr. Smith, saiu. Mas deve estar a chegar e pode
esperar por ela, se quiser.

Mandou embora o rapaz e, logo que ele desapareceu, continuou:

223
- Eu conhe�o-o, umfundisi.

Na face do velho transpareceu tamanha afli��o que ele disse-lhe:

- Sente-se, umfundisi.
A cabe�a do velho curvou-se, desviando a vista do outro. E Jarvis desviou o olhar
tamb�m, confrangido e perturbado.

O velho sentou-se e Jarvis, sem o olhar, continuou:

- H� qualquer coisa entre mim e o senhor, mas n�o sei o que �.

- Umnumzana.

- O senhor tem medo de mim e n�o sei porqu�; n�o h� raz�o para me recear.

- � verdade, umnumzana. O senhor n�o sabe o que �.

--Eu n�o o sei, mas queria sab�-lo.

- N�o lho posso dizer, umnumzana.

- Deve diz�-lo, umfundisi. � coisa s�ria ?

- � muito s�ria, umnumzana; a coisa mais s�ria de toda a minha vida.

Levantou o rosto e Jarvis viu nele uma express�o de amargura como nunca vira at�
ent�o.

- Diga, que ficar� aliviado.

- Tenho medo, umnumzana.

- Eu vejo que tem medo, umfundisi, e � isso que n�o entendo. Mas afirmo-lhe que n�o
tem que recear; n�o ficarei zangado consigo.

- Pois bem, � a coisa mais grave de toda a minha vida e � tamb�m a coisa mais grave
de toda a sua vida.

Jarvis fitou-o, primeiro com espanto, mas de-


224 pois adivinhando do que se tratava.

-- H� s� uma coisa a que se pode referir; s� uma Coisa, mas, mesmo assim, n�o
compreendo.

- Foi o meu filho que matou o seu - exclamou o velho.

Fez-se um sil�ncio enorme. Jarvis afastou-se, caminhando por entre as �rvores do


jardim. Encostou-se ao muro e olhou para fora, para a campina, para a terra branca
sa�da das minas, grandes montes ao sol. Ao voltar-se, viu que o velho se levantara,
permanecendo com a cabe�a baixa, os olhos no ch�o, com o chap�u e a bengala na m�o.
Aproximou-se dele e disse-lhe:

- Ouvi o que me disse e compreendo o que n�o compreendia. N�o tenho contra si
nenhum rancor.

- Umnumzana.

- A dona da casa j� voltou, a filha do Sr. Smith. Quer falar com ela? Sente-se
melhor?

- Foi isso que me trouxe aqui, umnumzana.

- Estou a perceber. E ficou assustado quando me viu; n�o pensava encontrar-me aqui.
Como me conheceu ?

- Via-o passar a cavalo em Ndotsheni, junto � minha igreja.

Jarvis p�s-se a escutar os ru�dos que vinham da casa. Depois falou calmamente:

- Talvez tamb�m visse passar o menino, o meu filho. Ele tamb�m costumava ir a
cavalo a Ndotsheni; num cavalo avermelhado com a cabe�a branca. Costumava trazer
pistolas de pau no cinto, como fazem as crian�as.

A face do velho contra�a-se. Continuava a olhar para o ch�o, onde Jarvis viu cair
as l�grimas do velho. Ele pr�prio se sentia comovido, desalentado, ansioso por p�r
termo � situa��o, mas sem lhe ocorrer o meio.

226

- Eu lembro-me, umnumzana, havia nele um resplendor!

- Sim, sim, havia nele um resplendor.

- Umnumzana, � dif�cil dizer estas coisas, mas sinto o cora��o profundamente


amargurado por si, pela inkosikazi, pela jovem inkosikazi e pelos meninos.

- Sim, sim - disse ferozmente Jarvis. - vou chamar a dona da casa.

Entrou em casa e voltou com ela.

- Este velho - disse Jarvis em ingl�s - veio aqui saber da filha de um


ind�gena chamado Sibeko, que trabalhou em sua casa em Ixopo, pois j� h� meses que
n�o t�m not�cias dela.

- Tive de a mandar embora. Era boa no princ�pio e prometi ao pai olhar por ela, mas
depois deu-lhe para se portar mal; come�ou a fabricar bebidas no quarto. Foi presa
e esteve na cadeia um m�s. Depois disso, � claro, n�o a tornei a aceitar.

- E n�o sabe para onde foi ? - perguntou Jarvis.

- N�o fa�o a menor ideia - respondeu a filha de Smith em ingl�s. - E � coisa que me
n�o importa.

- Ela diz que n�o sabe - traduziu Jarvis, sem aludir ao que ela tinha dito no fim.

- Muito obrigado - disse o velho, tamb�m em zulu. - Fique em bem, umnumzana.

E baixou a cabe�a � filha de Smith, que lhe correspondeu com um aceno.

Em seguida p�s o chap�u e come�ou a descer o carreiro que dava para o port�o. A
filha de Smith retirou-se e Jarvis foi na peugada do velho, vagarosamente,
insensivelmente. Kumalo abriu o port�o para sair e, ao voltar-se para o fechar, deu
com Jarvis, a quem baixou a cabe�a.

-- V� em bem, umfundisi - disse Jarvis.

.- Fique em bem, umnumzana.

E o velho tirou o chap�u e p�-lo de novo na cabe�a. Depois principiou a descer a


rua a caminho da esta��o. Jarvis seguiu-o com o olhar at� o ver desaparecer; ao
voltar-se, deu com sua mulher, que, vinda da casa, se aproximava, caminhando a
custo, Como se tamb�m j� fosse velha.

Dirigiu-se ao seu encontro e ela meteu o bra�o no dele.

- Porque est�s t�o perturbado, James? Porque vinhas t�o agitado quando entraste em
casa?

- Foi uma coisa que saiu do passado. N�o te acontece o mesmo �s vezes, de repente?

Mais tranquilizada, ela concordou:

- Sim, � verdade.

Apertou com mais for�a o bra�o do marido e disse:

- A B�rbara chama-nos para o almo�o.

26

Ouve-se na pra�a a enorme voz de trov�o. H� l� muitos pol�cias, brancos e negros;


d�, sem d�vida, uma sensa��o de for�a v�-los ali a falar para tanta gente, porque a
voz ruge e sobe e desce de tom.

H� aqueles que se impressionam com o simples som da voz. H� os que se recordam,


como se fosse hoje, da primeira vez que a o-uviram, que se lembram da excita��o e
das estranhas sensa��es dos seus corpos, como se por eles passasse uma corrente
el�ctrica. Sim, porque na voz havia fascina��o, havia amea�as, havia nela a pr�pria
�frica. Havia nela

227
228

rugidos de le�o, ecos de trov�o sobre montanhas negras.

Dubula e Tomlinson ouvem-na com desd�m e iu, veja, pois, sendo embora uma voz que
abalava milhares de seres, n�o tinha atr�s dela um c�rebro a ditar-lhe o que devia
dizer nem coragem para o dizer se soubesse.

Os pol�cias ouvem-na e um diz para outro: �Este homem � perigoso�; e o outro


responde: �N�o me compete pensar nessas coisas.�

N�o pedimos o que n�o pode ser dado


- diz Jo�o Kumalo-; pedimos somente a nossa parte naquilo que o nosso trabalho
produz. Encontrou-se ouro novo, a �frica do Sul enriqueceu outra vez. Queremos a
nossa parte na riqueza. Esse ouro continuaria nas entranhas da terra se n�s o n�o
arranc�ssemos. N�o afirmo que esse ouro seja nosso: digo apenas que queremos a
parte que nos pertence. � ouro do povo todo: do branco, do preto, do mulato, do
indiano. Mas quem fica com a maior parte desse ouro?

E a voz enorme ruge na garganta de touro. Uma onda de excita��o percorre a


multid�o. Os pol�cias redobram de aten��o, excepto aqueles que j� ouviram aquilo
mais vezes e que sabem que Kumalo vai at� ali, mas n�o mais longe. O que n�o seria
se esta voz proferisse as palavras que j� profere em particular, se o seu tom
aumentasse sem qualquer quebra, cada vez mais, se o povo se levantasse com ela,
enlouquecesse com ideias de revolta, de mando e de posse?

Que aconteceria se essa voz lhes pintasse a �frica


despertando do seu sono, a �frica a ressurgir, a �frica negra e selvagem? N�o seria
dif�cil faz�-lo, nen era necess�rio um c�rebro para pensar tais palavras. Mas o
homem tem medo, o rugido trovejante diminui de intensidade, o povo tem um arrepio
de frio e volta a si.

� errado pedir mais dinheiro? N�s, que temos t�o pouco, s� pedimos o nosso quinh�o,
o suficiente para que as nossas mulheres, as nossas fam�lias, n�o morram de fome.
Sim, porque n�s n�o temos o suficiente. A Comiss�o Lansdown disse que n�o t�nhamos
o suficiente. A Comiss�o Smit disse que n�o t�nhamos o suficiente.

E aqui a voz troveja de novo e o povo estremece.

N�s sabemos que n�o temos o suficiente. N�s s� exigimos aquelas coisas pelas quais
luta a massa trabalhadora em todos os pa�ses do mundo: o direito de vendermos o
nosso trabalho por um pre�o digno, o direito de darmos �s nossas fam�lias uma
situa��o decente.

Dizem que os sal�rios elevados causariam

a morte das minas. Ent�o para que serve isso, essa ind�stria mineira? Porque n�o
h�-de morrer, se � s� a nossa mis�ria que a conserva com vida? Dizem que � ela que
faz o Pa�s rico; mas o que vemos n�s dessas riquezas? Somos n�s que devemos
continuar a ser pobres para que os outros continuem a ser ricos?

A multid�o agita-se como que movida por um vendaval.

229
� agora o momento, Jo�o Kumalo, � agora o momento de a voz enorme atingir mesmo as
portas do C�u. � agora o momento para palavras de paix�o para indiscriminadas
palavras de ferocidade que despertem, que enlouque�am, que quebrem algemas. Mas ele
sabe. Ele sabe o grande poder que tem, o poder que teme. E a voz diminui de tom
como o ru�do do trov�o nas montanhas, que o eco e o contra-eco v�o reduzindo a um
murm�rio.

- Digo-te que o homem � perigoso - diz um dos pol�cias.

- Sim, agora, que o ouvi, creio que sim.

- Porque se n�o mete este filho do Diabo na cadeia? -pergunta o outro.

- Porque n�o se lhe d� um tiro?-; acode o primeiro.

- Sim, ou mat�-lo-concorda o segundo.

- O Governo anda a brincar com o fogo - diz o primeiro.

- Tamb�m me parece - acorda o outro.

Tudo o que pedimos � justi�a-diz Kumalo.


- N�o vamos exigir aqui igualdade, direitos pol�ticos ou a aboli��o da separa��o de
ra�as, Exigimos somente mais dinheiro da ind�stria mais rica do mundo.

Essa ind�stria � impotente sem o nosso trabalho. Cessemos o trabalho, e essa


ind�stria morrer�. E digo-vos que � melhor parar o trabalho que trabalhar� por tais
sal�rios.
Os pol�cias ind�genas est�o atentos, firmes nos

seus postos como soldados. Quem sabe o que eles

230 pensam desta orat�ria, quem sabe, at�, se pensam


alguma coisa. O com�cio decorre pac�fica e ordeiraminte e, desde que haja paz e
ordem, nada pode acontecer. Ao primeiro sinal de desordem, por�m, Jo�o Cumalo ser�
tirado do estrado, posto na camioneta e levado para outro local. E que acontecer�
depois � oficina de carpinteiro que d� oito, dez ou doze libras por semana? Que
ser� feito das conversas na oficina, onde v�m homens de toda a parte para o ouvir?

H� homens que anseiam pelo mart�rio, h� os que sabem que a entrada na pris�o lhes
dar� grandeza, h� ainda os que v�o para a pris�o sem cuidarem de saber se isso os
torna grandes ou n�o. Mas Jo�o Kumalo n�o � desses; dentro da cadeia n�o h�
aplausos.

N�o vos tomo mais tempo; est� a fazer-se tarde, h� ainda outro orador e muitos de
v�s ter�o complica��es com a pol�cia se n�o forem para casa. Comigo n�o haver�
novidade, mas pode hav�-la com os que precisam de ter um passe. E eu n�o quero
desentendimentos com a pol�cia. Dizia-vos que temos o nosso trabalho para vender e
que o homem tem liberdade de vender o seu trabalho por um pre�o digno. Foi pela
liberdade que se combateu nesta guerra; foi pela liberdade que muitos dos nossos
pr�prios soldados africanos estiveram a combater.

A voz troveja; alguma coisa vai sair:

N�o somente aqui, mas em toda a �frica, em todo este grande continente onde n�s,
Africanos, vivemos. 231
A multid�o ruge tamb�m. Um dos sentidos (ja frase � inocente, mas o outro �
perigoso, e Jo�o Kumalo fala num sentido e quer significar o outro

Por conseguinte, vendamos o nosso trabalho pelo seu justo valor. E, se a ind�stria
n�o puder compr�-lo, deixe-se morrer a ind�stria mas n�o vendamos barato o nosso
trabalho para deixar viver a ind�stria.

Jo�o Kumalo senta-se e a multid�o aplaude-o, gritando e dando palmas. � uma gente
simples, que n�o sabe que para ele ser um dos grandes oradores do Pa�s s� uma coisa
lhe falta. Essa gente ouviu somente a voz trovejante, foi incitada e reprimida, mas
por um homem que pode de novo excit�-la depois de a ter deixado cair.

- Ent�o ouviu-o, n�o � verdade? - perguntou Msimangu.

Stephen Kumalo abanou a cabe�a.

- Nunca ouvi coisa semelhante. Comigo mesmo, seu irm�o, ele brincava como
se eu fosse uma crian�a.

- For�a - disse Msimangu. - A raz�o por que Deus concede semelhante for�a n�o est�
ao alcance da nossa intelig�ncia. Se este homem fosse um pregador, toda a gente
iria atr�s dele, toda a gente o seguiria.

- Nunca, at� hoje, ouvi coisa semelhante - repetiu Kumalo.

- Talvez seja de dar gra�as a Deus por ele estar corrupto -disse Msimangu com
solenidade -, porque-

232 se o n�o estivesse, poderia fazer mergulhar a


nossa terra num mar de sangue. Mas ele est� corrompido pelos seus haveres, receia
perd�-los, receia perder o poder que j� tem. N�s nunca poderemos Conpreender isto.
Vamos embora ou ficamos para ouvir esse tal Tomlinson? -- Gostaria de o ouvir.

- Ent�o cheguemo-nos mais � frente, porque (jaqui � dif�cil ouvi-lo.

- Vamos, Sr. Jarvis?

- Sim, Jo�o, vamos embora.

- E que lhe parece isto, Sr. Jarvis?

- N�o ligo import�ncia a estas coisas - disse Jarvis incisivamente.

- N�o digo isso; refiro-me ao que est� a acontecer.

Jarvis resmungou:

- N�o me importo com isso. Vamos at� ao teu clube.

�� velho de mais para enfrentar estas coisas�, pensou Jo�o, �tal como meu pai.�

Subiu para o carro e p�s o motor a trabalhar.


�Mas temos de as encarar�, disse para si mesmo.

O capit�o cumprimentou o oficial superior.

- O relat�rio, meu comandante.

-Como correu isso, capit�o?

- Sem complica��es, meu comandante. Mas

aquele Kumalo � perigoso; maneja o povo at� onde


233
n�o sei o que

lhe apetece e depois recua. Mas n�o sei o que seria se n�s l� n�o estiv�ssemos.

- Pois bem, temos de l� estar sempre. tenho todos os relat�rios dizem o mesmo: ele
vai sempre muito longe, mas n�o longe de mais. Porque parece que ele � perigoso?

- Por causa da voz, meu comandante. NunCa ouvi coisa igual. � como o fole grande
de um �rg�o Toda a multid�o se agita. A mim mesmo me sucedeu isso... � quase como
se ele visse o que se est� passando e se refreasse a tempo.

- � extraordin�rio - disse o oficial superior numa voz breve. - J� ouvi tamb�m


falar dessa coisa da voz. Qualquer dia vou eu tamb�m ouvi-la.

- Haver� greve, meu comandante?

- Prouvera a Deus que eu o soubesse. � o diabo se houver. Como se n�s n�o


tiv�ssemos j� bastante que fazer. S�o horas de voc� ir para casa.

- Boa noite, meu comandante.

- Boa noite, Harry. Harry!

- Meu comandante!

- Ouvi falar numa promo��o para si.


- Muito obrigado, meu comandante.

- Isso coloca-o na brecha para me substituir qualquer dia. bom ordenado, posi��o
elevada, prest�gio ... e todas as complica��es que h� no mundo. � como estar
sentado no cimo dum vulc�o. S� Deus � que sabe se vale a pena. Boa noite, Harry.

- Boa noite, meu comandante.

O oficial superior suspirou e puxou os pap�is para si. Vincos de preocupa��o


riscaram-lhe a fronte.

�bom ordenado, alta posi��o, prest�gio!�, murmurou. Em seguida p�s-se a trabalhar.

234

Vai ser um caso s�rio se houver greve. Sim, porque h� trezentos mil mineiros negros
aqui em Vitwatersrand. Vieram do Transkei, da Basutol�ndia, da Zulul�ndia, da
Bechuanal�ndia, da Sekukunil�ndia e de outras regi�es fora da �frica do Sul. gente
simples, analfabeta, gente de costumes tribais, instrumentos f�ceis de manejar. E,
quando vai para a greve, enlouquece; encerram os funcion�rios das minas nas
reparti��es, atiram com pedras e garrafas e incendeiam. � certo que, na maior parte
das minas, vivem em casas de malta e por isso � mais f�cil ter m�o neles, mas, de
qualquer forma, n�o se pode evitar que destruam a propriedade, que ponham em perigo
vidas humanas, que paralisem a grande ind�stria da �frica do Sul, a ind�stria sobre
que foi constru�da e da qual depende.

Correm boatos alarmantes de que a greve se n�o limitar� �s minas, mas se espalhar�
a todas as ind�strias, aos caminhos de ferro e �s docas. Corre at� o boato de que
todos os negros, homens e mulheres, cessar�o o trabalho e de que todas as escolas e
igrejas fechar�o. Ficar�o ociosos oito milh�es de negros, que percorrer�o, mal
humorados e sombrios, as ruas das cidades e das aldeias e os caminhos ,das quintas.
Mas uma coisa dessas � fant�stica, quase imposs�vel; eles n�o est�o organizados
para isso, sofrer�o priva��es inenarr�veis, morrer�o de fome. E, no entanto, a
ideia de uma coisa t�o fant�stica � de apavorar, e s� agora a gente branca avalia
quanto est�

dependente do trabalho da gente negra.

Os tempos v�o maus, n�o h� d�vida. Coisas estranhas

235
est�o a acontecer pelo mundo, e o mundo nunca deixou s� a �frica do Sul.

A greve veio e foi-se. Nunca passou al�m das minas. O pior incidente foi em
Driefontein, onde a pol�cia foi chamada para obrigar os mineiros negros a entrarem
para as minas. Houve luta e tr�s mineiros negros foram mortos. Mas tudo est�
sossegado, dizem, tudo est� tranquilo.

Parece que o s�nodo anual da Diocese de Johannesburg n�o percebe muito de minas. Um
dos seus cl�rigos fez um discurso sobre o assunto, agora que parece terem passado
os tempos de os s�nodos se limitarem a assuntos religiosos. No discurso o padre
instou pelo reconhecimento da Uni�o dos Trabalhadores Mineiros Africanos e
vaticinou um mar de sangue se isso n�o se desse. Pensava-se que ele queria
significar que a Uni�o devia ser considerada como um organismo respons�vel, com
compet�ncia para negociar com os patr�es as quest�es de trabalho e de sal�rios. Mas
um porta-voz veio declarar que os mineiros africanos eram almas ing�nuas, muito
pouco versados na arte das negocia��es e instrumentos de manejo f�cil nas m�os de
agitadores sem escr�pulos. E, em qualquer dos casos, toda a gente sabe que o custo
de aumento do sal�rio amea�aria a pr�pria exist�ncia das minas, a pr�pria
exist�ncia da �frica do Sul.

H� diversas formas de encarar este dif�cil problema. E h� gente que se obstina a


discutir a eros�o
236 do solo, a fal�ncia da tribo, a falta de escolas, a criminalidade, como se tudo
isto fossem elementos do mesmo problema. E, quando se come�a a cogitar
denasiadamente nisto, �-se levado a pensar na rep�blica, no bilinguismo, na
imigra��o, na Palestina e s� Deus sabe em que mais. Por isso, de certo modo, �
melhor n�o pensar em nada disto.

Entretanto, a greve acabou, com um n�mero de perdas de vidas consider�velmemte


baixo. Tudo est� sossegado, dizem, tudo est� tranquilo.

No porto deserto h�, contudo, �gua que bate de leve no molhe. Na floresta escura e
silenciosa h� uma folha que cai. Detr�s dos apainelados polidos h� formiga branca
que devora a madeira. Na verdade, nada est� tranquilo, excepto para os loucos.

27

A Sr.a Lithebe e Gertrudes entraram para casa e a primeira fechou a porta atr�s
delas.

- Fiz todo o poss�vel para te compreender, mas n�o o consegui, minha filha.

- Eu n�o fiz mal nenhum.

- Eu n�o disse que fizeste mal, mas tu n�o compreendes que casa � esta, n�o
compreendes a gente que aqui vive.

Gertrudes ficou amuada.

- Eu compreendo - disse.
a
- Ent�o porque falas com essa gente, minha filha?

- Eu n�o sabia que n�o era gente decente.


237

- N�o reparas na maneira como falam, na maneira como se riem? N�o os ouves rir de
uma maneira parva e desbragada?

- Eu n�o sabia que isso fazia mal.

- Eu n�o disse que fazia mal. Disse � que era parva e desbragada a maneira como
falam e se riem. N�o est�s a tentar ser uma mulher s�ria?

- Sim, � o que me esfor�o por ser.

- Nesse caso, n�o � essa gente que te serve.

- Estou a ouvir.

- Eu n�o gosto de te censurar, mas o teu irm�o, o umfundisi, tem sofrido tanto!

- Sim, tem sofrido muito.

- Ent�o n�o lhe aumentes os desgostos, minha filha.


- Quem me dera ir para longe desta terra! exclamou Gertrudes, com l�grimas nos
olhos. - N�o sei o que hei-de fazer num lugar como este.

- N�o � s� nesta terra - respondeu a Sr.a Lithebe. - Mesmo em Ndotsheni h�s-


de encontrar dessa gente que por nada se p�e a rir e a falar estupidamente.

- � esta terra! Em Johannesburg nunca tive sen�o desgostos. Quem dera sair de c�!

- J� n�o falta muito. O julgamento acaba amanh�, mas tenho muito medo por ti e pelo
umfundisi tamb�m.

- N�o h� raz�o para ter medo.

- Muito folgo em te ouvir isso, minha filha. N�o tenho medo pela rapariga, que �
obediente, tem boa vontade e se esfor�a por agradar ao umfundisi. E, na realidade,
s� faz o que deve, pois tem recebido

238
dele o que o pr�prio pai lhe recusou.

Ela tamb�m diz coisas sem prop�sito.

- N�o sou surda que n�o ou�a, mas ela faz por se corrigir e tem-se corrigido
depressa. Mas acabemos com isto; vem a� algu�m.

Ouviu-se bater � porta, onde apareceu uma mulher de enorme estatura, respirando
pesadamente por causa da caminhada.

- H� coisas m�s nos jornais - disse ela. Trouxe este para lhes mostrar.

Estendeu o jornal na mesa e indicou �s outras os t�tulos em letras grandes:

OUTRO CRIME DE ASSASSINATO NA CIDADE.

PROPRIET�RIO MORTO A TIRO POR UM

LADR�O IND�GENA

As mulheres ficaram muito excitadas. Estes t�tulos dos jornais eram o que os homens
mais temiam actualmente. Os propriet�rios temiam-nos; temiam-nos suas mulheres;
todos os que trabalhavam pela �frica do Sul os temiam; temiam-nos todos os homens
negros respeitadores da lei. Muita gente pedia que os jornais n�o pusessem a
palavra �ind�gena� nos t�tulos das not�cias, outros receavam o pior no caso de se
esconder parte da verdade.

- � mau que isto tenha sucedido agora, que a coisa est� para ser decidida - disse a
mulher forte, que sabia tudo acerca do caso e tinha ido assistir �s audi�ncias com
a Sr.a Lithebe.

- Tem muita raz�o no que diz - respondeu esta.

Ouviu ranger o port�o e atirou o jornal para debaixo de uma cadeira. Era Kumalo e a
rapariga. Esta segurava-lhe o bra�o, porque ele andava muito abatido. Levou-o para
o quarto. E, mal tinham entrado
239 ambos, o port�o rangeu de novo e Msiniangu apareceu. Deu logo com os olhos no
jornal, que apanhou do ch�o.

- Ele viu isto? - perguntou.


- N�o, umfundisi - respondeu a mulher grande. - N�o � uma coisa aborrecida isto ter
acoutecido agora?

- O juiz � um grande juiz - tornou Msimangu-, mas a senhora tem raz�o no que diz: �
uma coisa terr�vel isto ter acontecido agora. Ele gosta de ler o jornal. Que
havemos de fazer?

- N�o temos aqui nenhum jornal - disse a Sr.� Lithebe -, porque este foi trazido
por esta senhora. Mas, quando ele for comer � Casa da Miss�o, h�-de
l�-lo.

- Foi por isso que c� vim, m�e. N�o poderemos comer hoje c�?

- Muito pouco pede, umfundisi; h� de comer para todos, embora seja comida
simples.

- Na verdade, m�e, nem a senhora sabe quanto nos tem ajudado.

-Para que andamos n�s neste mundo? - respondeu ela.

- Depois de comermos vamos logo para a reuni�o - continuou Msimangu. - Amanh� n�o
h� perigo, porque ele n�o costuma ler os jornais nos dias de audi�ncia; e depois
disso j� n�o tem import�ncia.

Escondido o jornal, comeram todos em casa da Sr.a Lithebe e, acabada a refei��o,


foram para a reuni�o na igreja, onde uma mulher negra falou do apelo que tivera
para ser freira, renunciando ao mundo, e de como Deus a libertara daqueles desejos
240
inerentes a todas as mulheres.

Em casa, depois de Msimangu se ter retirado e cumalo ter ido para o quarto,
Gertrudes, deixando a rapariga a fazer a cama na sala de jantar, procurou a Sr.a
Lithebe no seu quarto.

- Posso dar-lhe uma palavra, m�e?

- Nem tens de pedir, minha filha.

E a Sr.a Lithebe, fechando a porta, esperou que ela falasse.

- Ouvi o que disse a irm� preta, m�e, e tive a ideia de me fazer freira tamb�m.

A Sr.a Lithebe bateu as palmas num acesso de alegria; depois tornou-se solene.

- Bati as palmas de contente, n�o porque devas faz�-lo, mas porque pensaste nisso.
Mas h� o pequeno.

Os olhos de Gertrudes rasaram-se de l�grimas.

- Talvez a mulher do meu irm�o tome conta dele melhor do que eu. Eu sou uma mulher
fraca, bem sabe. Rio-me e falo sem prop�sito. Por isso, talvez seja melhor fazer-me
freira.

- Queres dizer que ... o desejo, o apetite de mulher ...

Gertrudes deixou pender a cabe�a.

- Sim, � isso que quero dizer.


A Sr.a Lithebe agarrou-lhe as m�os.

- Seria uma grande coisa, mas dizem que n�o se deve tomar uma resolu��o apressada e
ligeira. N�o foi isso que ela disse?

- Foi, sim, m�e.

- Vamos fazer disto um segredo entre n�s. Eu rezarei por ti e tu rezar�s tamb�m.
Daqui a uns tempos voltaremos a falar no caso. Achas bem assim?

Acho muito bem, m�e.

241

- Ent�o dorme em paz, minha filha. N�o podemos saber se isso acontecer�; mas, se
acontecer, � um grande conforto para o nosso velho.

- Durma bem, m�e.

Gertrudes fechou a porta e, no caminho para o seu quarto, ao passar junto da cama
da rapariga num s�bito impulso, deitou-se no ch�o, junto dela,

- Ando com ideias de me fazer freira - segredou ela.

A rapariga sentou-se no leito.

- Ah! � uma vida muito dif�cil.

- � uma vida dif�cil, �, mas ainda n�o resolvi. Se eu for para freira, tu olhas-me
pelo meu filho?

- Com certeza - respondeu a rapariga, cuja face se iluminou. - Com certeza que
olharei por ele.

- Como se fosse teu?

- Evidentemente. Como se fosse meu filho.

- E n�o tens conversas sem prop�sito na frente dele?

A rapariga tomou um ar grave.

- Nunca mais tenho conversas sem prop�sito.

- Eu tamb�m nunca mais tenho conversas disparatadas. N�o te esque�as de que ainda
n�o est� resolvido.

- N�o me esquecerei.

- E n�o digas a ningu�m. Meu irm�o teria um grande desgosto se n�s and�ssemos a
falar nisto e depois eu resolvesse outra coisa.

- Bem compreendo.

- Dorme bem, pequena.

- Durma em paz.
242

28

O p�blico levantou-se quando o grande juiz entrou na sala. Conservou-se de p�, mais
solene que usualmente, pois esse era o dia da senten�a. O juiz sentou-se, sentaram-
se os dois adjuntos e, por fim, o p�blico. E os tr�s r�us apareceram, vindos do
recinto por debaixo da sala de audi�ncias.

- Dedic�mos a este caso um longo estudo e muita pondera��o - principiou


o juiz -, tanto eu como os juizes adjuntos deste tribunal. Ouvimos cuidadosamente
toda a prova produzida em audi�ncia, que discutimos e analis�mos em todos os seus
pormenores.

E o int�rprete traduzia em zulu o que o juiz dizia.

- O r�u Absal�o Kumalo n�o procurou negar o crime. A defesa decidiu que o r�u fosse
ouvido em declara��es e o r�u relatou franca e simplesmente a forma como matou
Artur Jarvis na resid�ncia da v�tima, em Parkwold. Mais declarou que n�o teve
inten��o de matar ou sequer de disparar a arma, que trazia somente para intimidar o
servi�al Ricardo Mpiring, supondo que o assassinado n�o estivesse em casa. A
aprecia��o dessas declara��es ser� feita mais tarde, mas elas s�o j� da maior
import�ncia para determinar a culpa do segundo e do terceiro r�us. O primeiro r�u
declara que o plano foi tra�ado pelo terceiro r�u, Jo�o Pafuri, e que foi este quem
vibrou a pancada que prostrou sem sentidos o criado Mpiring. Neste ponto � apoiado
pelo pr�prio Mpiring, que diz ter reconhecido Pafuri pelo seu tique nervoso de
piscar os olhos, que a m�scara n�o podia esconder. Al�m disso, � certo que ele
reconheceu
243
paf uri entre dez homens disfar�ados da mesma forma numa parada de identifica��o,
alguns dos quais Siriam dum tique semelhante ao de Pafuri. Mas a defesa alegou que
esses tiques eram semelhantes mas n�o id�nticos, que era dif�cil encontrar homens
de estatura semelhante com tiques da mesma esp�cie e que Pafuri era bem conhecido
de Mpiring. Mais alegou a defesa que a parada de identifica��o somente teria m�rito
se os dez homens fossem todos da mesma estatura e com os mesmos tiques nervosos.
N�o podemos aceitar inteiramente tal argumenta��o, porque isso nos levaria �
conclus�o de que a parada de identifica��o s� teria valor quando todos os seus
componentes fossem id�nticos. Mas a validade parcial do argumento � clara: uma
caracter�stica proeminente como a dos tiques pode conduzir facilmente tanto a uma
errada como a uma correcta identifica��o, especialmente quando a metade inferior do
rosto est� escondida. Deve aceitar-se o princ�pio de que a identifica��o se baseia
no reconhecimento de um tipo, de um todo, e que n�o oferece a certeza quando o tipo
est� invis�vel em parte. De facto, tornar-se-ia perigoso, porque seria
indubitavelmente poss�vel esconder fei��es dissemelhantes, revelando s� as
semelhantes. Duas pessoas com cicatrizes semelhantes, diremos, s�o mais facilmente
confundidas uma com a outra quando a �rea que envolve a cicatriz � mostrada e o
resto fica escondido. Parece, por conseguinte, que a identifica��o feita por
Mpiring n�o � por si prova suficiente de que Pafuri fosse o seu atacante. Al�m
disso, devemos lembrar-nos de que, embora o primeiro r�u, Absal�o Kumalo,
declarasse que Pafuri estava presente,
244 e que fora ele, Pafuri, quem agredira Mpiring,

estas declara��es foram feitas somente quando a pol�cia o interrogou acerca do


paradeiro de Pafuri. foi ent�o que, pela primeira vez, ele se lembrou de implicar
Pafuri? Ou havia uma pr�via liga��o entre pafuri e o crime? O defensor do primeiro
r�u alegou que o seu constituinte, Absal�o Kumalo, se encontrara sob uma obsess�o
de medo durante v�rios dias e que, uma vez detido, fossem quais fossem os nomes que
lhe tivessem sido apresentados, ele teria confessado tudo aquilo que lhe oprimia a
consci�ncia e que foi este estado de esp�rito que o levou � confiss�o, e n�o a
men��o do nome de Pafuri. De facto, a sua pr�pria vers�o desse estado de medo d�
uma certa verosimilhan�a a essa suposi��o. Mas n�o se pode excluir a possibilidade
de que ele lan�asse m�o do nome de Pafuri, afirmando que este estava no local, com
o prop�sito de n�o ficar sozinho sob o peso de t�o grave imputa��o. Em qualquer dos
casos, porque n�o daria ele os nomes dos seus verdadeiros c�mplices, visto que
parece n�o haver raz�o alguma para duvidar da declara��o de Mpiring, segundo a qual
foram tr�s os homens que estiveram na cozinha? Ele fez um relato completo de todas
as suas ac��es; porque implicaria ele, depois, dois homens inocentes, ocultando o
nome dos verdadeiros culpados?

Deve tamb�m ter-se presente a estranha coincid�ncia de aquilo a que se chamou uma
errada identifica��o ter levado � pris�o de um c�mplice que imediatamente confessou
o crime.

H� mais uma dificuldade neste caso confuso. Nenhum dos outros r�us nem essa mulher
de nome Baby Mkize negam ter estado os quatro presentes em Alexandra, na casa da
Avenida Vinte e Tr�s, n�mero setenta e nove, na noite seguinte ao crime. 245
Foi este encontro casual que levou o primeiro r�u a denunciar o segundo e o
terceiro como seus c�mplices? Ou foi, de facto, este encontro aquilo que o r�u
afirma ter sido? Foi o crime discutido nessa reuni�o? A mulher, Baby MMze, � uma
testemunha das mais duvidosas e, se bem que a parte acusadora e a defesa do
primeiro r�u o demonstrassem claramente, nenhum foi capaz de provar
concludentemente que o crime ali tivesse sido discutido. De princ�pio, essa mulher
mentiu � pol�cia quando afirmou que n�o via o primeiro r�u h� mais de um ano. O
testemunho dessa mulher foi confuso, contradit�rio, feito a medo, mas seria esse
medo causado apenas pelo facto de estar perante o tribunal? Ou tem a sua causa
noutros crimes a que ela esteve ligada? Ou ser� o resultado de, na verdade, o crime
ter sido discutido em sua casa? N�o nos parece que isto tivesse sido -perfeitamente
esclarecido.

A acusa��o deu o maior relevo � pr�via associa��o criminosa dos tr�s r�us,
atribuindo-lhe tamanha import�ncia que foram requeridas investiga��es ulteriores
para exame da natureza dessa associa��o. Por�m, uma associa��o pr�via, mesmo de
natureza criminosa, n�o � por si uma prova de colabora��o no grave crime de que
estes homens s�o acusados.

Depois de longa e atenciosa considera��o, os juizes deste tribunal chegaram �


conclus�o de que se n�o provou o crime em rela��o ao segundo e ao terceiro r�us, e
por isso o tribunal os absolve. No entanto, a sua pr�via associa��o para fins
criminosos ser� investigada com o maior cuidado.

Houve um suspiro em toda a sala. Um acto do


24s drama terminara. O r�u Absal�o Kumalo n�o fez

U gesto; nem sequer olhou para os outros dois, que est�o agora livres. Pafuri, no
entanto, olha em volta, como se quisesse dizer: est� certo, � justo o que se acaba
de fazer.

- Resta agora o caso contra o primeiro r�u. A sua confiss�o foi inteiramente
examinada e, na medida em que p�de ser investigada, foi considerada verdadeira.
Parece n�o haver raz�o para supor que uma pessoa inocente se decida a confessar um
crime que, na realidade, n�o cometeu. O douto advogado de defesa rogou que lhe n�o
seja aplicada a pena capital, afirmou que o r�u se sente abalado, arrependido,
horrorizado pelo seu acto, que se lhe deve levar em conta a confiss�o completa e
verdadeira e chamou a aten��o para a pouca idade do r�u e para o efeito mal�fico
que uma cidade enorme e cheia de v�cios imprime no car�cter de um jovem r�stico
vindo h� pouco da sua tribo. Argumentou com a desgra�a que tem despeda�ado a
sociedade fundada na tribo, apresentou, com grande poder de convic��o, a
cumplicidade que nos cabe nessa desgra�a. Por�m, ainda admitindo que fosse verdade
termos sido n�s, por medo, ego�smo ou neglig�ncia, quem forjou tal destrui��o, que
nada fizemos por reparar, admitindo ser verdade que dev�ssemos sentir vergonha por
isso e fazer qualquer coisa de recto e corajoso, h�, todavia, uma lei, e um dos
mais altos feitos desta defeituosa sociedade foi ter feito a lei, ter designado
juizes que a apliquem e ter isento esses juizes de obriga��es de qualquer esp�cie,
excepto a de aplicar a lei. Mas um juiz n�o pode menosprezar a lei por a sociedade
ser defeituosa. Se a lei � a lei de uma sociedade, que alguns julgam injusta, s�o a
lei e a sociedade que
247
248

devem ser modificadas. Entretanto, h� uma lei em vigor que deve ser aplicada, e �
dever sagrado do juiz aplic�-la. E o facto de ele ter liberdade para a aplicar s�
pode ser levado � conta de justi�a numa sociedade que, a muitos respeitos, pode n�o
ser considerada justa. N�o estou a insinuar, � bem de ver que o douto representante
da defesa pensasse, por um s� momento que fosse, que a lei n�o devesse ser
aplicada. Estou somente a indicar que um juiz n�o pode, n�o deve, n�o ousa
consentir que os defeitos existentes na sociedade o possam influenciar de forma que
ele deixe de aplicar a lei. Perante a lei, um homem � respons�vel pelos seus actos,
excepto sob certas circunst�ncias, que ningu�m aqui alegou para serem apreciadas.
N�o compete ao juiz, ali�s, decidir at� que ponto um ser humano �, na verdade,
respons�vel; perante a lei ele tem completa responsabilidade. Ao juiz n�o cabe
mostrar piedade. Uma autoridade mais alta, neste caso o governador-geral, pode
conceder a gra�a, mas � assunto que diz respeito a essa autoridade. Quais s�o os
factos neste caso? Este rapaz vai a uma casa com inten��o de assaltar e roubar.
Leva consigo um rev�lver carregado. Diz que o levava no prop�sito de intimidar.
Porque o levava ent�o carregado? Sustenta que n�o tinha inten��o de matar. Contudo,
um dos seus c�mplices prostrou brutalmente, com uma pancada, o criado ind�gena, e
deve admitir-se que o criado podia facilmente ter sido morto. Declara que a arma
era uma barra de ferro e, sem d�vida, tal acto n�o podia ter sido praticado de
forma mais brutal e mais perigosa. Comparticipou nesse plano e, a perguntas no
tribunal, declarou que nada objectara contra o uso dessa arma perigosa. � verdade
que a v�tima foi u
negro e que h� uma doutrina que encara tais ofensas com menos gravidade quando a
v�tima � de ra�a negra. Mas n�o h� tribunal algum que concorde com semelhante ponto
de vista. O ponto mais importante e digno de considera��o � a repetida afirma��o do
r�u de que n�o teve inten��o de matar, que o aparecimento do homem branco foi
inesperado e que disparou a arma sob a ac��o do medo e do p�nico. Se o tribunal
pudesse aceitar isso como verdadeiro, n�o devia considerar o r�u como autor do
crime de homic�dio volunt�rio. De novo se pergunta: quais s�o os factos
concernentes ao caso? Como se pode julgar que n�o estamos em face de tr�s jovens e
perigosos homicidas? � certo que eles n�o se dirigiram � casa com inten��o expressa
de matar um homem. Mas � verdade que iam munidos de armas de cujo uso resultaria a
morte para quem quer que interferisse na realiza��o dos seus prop�sitos criminosos.
Este ponto da lei foi bem esclarecido por um grande juiz da �frica do Sul: �A
inten��o de matar � elemento essencial no crime de homic�dio volunt�rio, mas a sua
exist�ncia pode ser inferida de circunst�ncias relevantes. A quest�o � saber se dos
factos provados pode tirar-se com justi�a tal infer�ncia. A inten��o n�o �
confinada somente aos casos em que h� um prop�sito definido de matar. Existe tamb�m
nos casos em que h� o objectivo de causar ofensas corporais graves, suscept�veis de
produzir a morte, independentemente de ter ou n�o resultado a morte.� Devemos,
pois, supor que, quando naquele pequeno quarto foi brutalmente espancado um negro
inofensivo e morto a tiro um branco inocente, em t�o diminuto intervalo de tempo,
n�o houve inten��o de causar ofensas corporais graves, mas apenas necessidade
249
de as praticar? O meu esp�rito n�o pode aceitar tal suposi��o.

H� um grande sil�ncio na sala. Tamb�m o juiz fica calado. Nenhum ru�do. Ningu�m
tosse, se mexe ou suspira. E o juiz continua:

- Absal�o Kumalo, o tribunal julga-te culpado do assass�nio de Artur Trevelyn


Jarvis, na sua resid�ncia de Parkwold, na tarde do dia oito de Outubro de mil
novecentos e quarenta e seis. Mateus Kumalo e Jo�o Pafuri, este tribunal n�o vos
considera culpados do crime e por isso vos absolve e vos manda em liberdade.

Os dois sa�ram da sala pelo corredor que ia dar ao subterr�neo, deixando o outro
s�. Este ao v�-os ir, pensando talvez: �Agora aqui fico eu sozinho.� O juiz volta a
falar:

- Que fundamentos tem este tribunal para recomendar a concess�o de gra�a? Examinei
o caso com demorada e profunda aten��o e n�o pude encontrar circunst�ncias
atenuantes. O r�u � jovem, mas j� atingiu a idade viril. Foi a uma casa com dois
companheiros, munidos de duas armas perigosas, qualquer delas capaz de causar a
morte de um homem. Foram usadas as duas armas, uma com graves resultados, outra com
um resultado fatal. Este tribunal tem o dever solene de proteger a sociedade contra
os ataques assassinos de gente perigosa, seja velha, seja nova, e de mostrar
claramente que infligir� a puni��o apropriada a tais infractores da lei.
Consequentemente, n�o posso fazer qualquer recomenda-

250
��o para a concess�o de gra�a.

O juiz dirige-se ao rapaz:

- Tem o r�u alguma coisa a dizer antes de ser pronunciada a senten�a?

- S� tenho isto para dizer: matei esse homem, nas n�o queria mat�-lo; tive medo
simplesmente.

Reina o sil�ncio na sala, mas, apesar disso, um homem branco pede em voz alta
sil�ncio. Kumalo esconde o rosto nas m�os, pois j� ouviu dizer o que isso
significa. Jarvis, na sua cadeira, est� severo e erecto. O homem branco olha em
frente, com o sobrolho franzido e feroz. A rapariga est� sentada como uma crian�a
que � e olha fixamente para o juiz, n�o para o amante.

- Absal�o Kumalo, condeno-te a voltares para a pris�o e a seres suspenso pelo


pesco�o at� que a morte sobrevenha. E que possa Deus compadecer-se da tua alma.

O juiz levanta-se e toda a gente se levanta tamb�m. Mas j� n�o h� mais sil�ncio. O
condenado atira-se ao ch�o, chorando e solu�ando. H� uma mulher que geme e um velho
que grita: �Tixo! Tixolt Ningu�m imp�e sil�ncio, embora o juiz ainda n�o se tenha
retirado. Pois quem pode impedir que o cora��o se despedace?

Todos saem do tribunal, os brancos por um lado, os negros por outro, segundo o
costume. Mas o jovem branco infringe o costume e ele e Msimangu ajudam o velho
sucumbido, um de cada lado. Tal costume n�o se infringe muitas vezes. Apenas quando
251
252

h� um motivo grave. O branco tem um ar severo e olha ferozmente em frente. Em parte


porque h� um motivo grave, em parte porque infringe o costume Porque tal coisa n�o
se faz de �nimo leve.

29

Atravessaram de novo o enorme port�o aberto no muro alto e sombrio, o padre


Vicente, Kumalo, Gertrudes, a rapariga e Msimangu. Trouxeram-lhes o rapaz, que,
sacudido por um tremor, teve, por um momento, um clar�o de esperan�a nos olhos. Mas
a luz de esperan�a desfez-se quando Kumalo lhe disse com brandura:

- Viemos por causa do casamento, meu filho. Aqui est� a que h�-de ser tua mulher.

O rapaz e a rapariga cumprimentaram-se como dois estranhos e deram-se as m�os sem


vida, que n�o se apertaram e ca�ram desajeitadamente. N�o se beijaram � moda
europeia, mas ficaram-se a olhar um para o outro, extremamente constrangidos. Por
fim, ela perguntou:

- Est�s bom de sa�de? Ao que ele respondeu:

- Estou, sim. E tu, como vais?

- Tamb�m vou bem.

E nada mais disseram.

O padre Vicente deixou-os, e ficaram todos sob o mesmo constrangimento. Msimangu


viu Gertrudes prestes a cair em lamenta��es e gemidos e, virando as costas aos
outros, disse-lhe em segredo e num tom s�rio:

- Graves coisas sucederam, mas isto � um casamento e, por isso, � melhor ir l� para
fora que desatar aqui a gemer e a gritar.

E, como ela n�o respondesse, ele tornou, com fria severidade:

- Compreendes?

Ent�o ela respondeu, ressentida:

- Compreendo.

Msimangu desviou-se para uma janela rasgada na parede grande e sombria e ela
permaneceu amuada. Mas agora ele sabia que ela j� n�o faria o que tinha em mente.

E Kumalo disse ao filho, com desespero:

- Est�s de sa�de? E o filho respondeu:

- Estou bem, meu pai. E o pai, como vai? E o pai respondeu:

- Estou de boa sa�de.

Tentou dizer mais alguma coisa, mas as palavras n�o lhe acorriam e, por isso, foi
um al�vio para todos quando um homem branco apareceu para os conduzir � capela da
pris�o.

O padre Vicente, que j� ali se encontrava paramentado, p�s-se a ler o livro


sagrado. Em seguida perguntou ao rapaz se ele a tomava como mulher e � rapariga se
ela o aceitava como marido. E, depois de eles terem respondido, nos termos rituais
do livro, que seriam um do outro na prosperidade e no infort�nio, na riqueza e na
pobreza, na doen�a e na sa�de, at� que a morte os separasse, ele uniu-os pelo
matrim�nio. Depois fez-lhes uma pequena pr�dica, dizendo que se deviam m�tua
fidelidade e que lhes competia educar os filhos que porventura tivessem na
obedi�ncia a Deus. E, assim, ficaram casados e assinaram os nomes num livro.

Feito isto, os dois padres, a rec�m-casada e Gertrudes deixaram pai e filho a s�s.
253

254

Kumalo disse ent�o:

- Sinto-me satisfeito por teres casado.

- Tamb�m me sinto satisfeito, meu pai.

- Eu cuidarei do teu filho como se ele fosse de mim pr�prio.

Mas, quando se deu conta do que dissera, tremeram-lhe os l�bios e teria feito
aquilo que a todo o custo queria evitar se o filho, reagindo contra a sua pr�pria
dor, lhe n�o perguntasse:

- Quando volta o pai para Ndotsheni?

- Amanh�, meu filho.

- Amanh� ?

- Sim, amanh�.

- Ent�o diga � m�e que n�o me esque�o dela.

- Sim, decerto que lhe direi. Dar-lhe-ei, evidentemente, o teu recado. - N�o
pronunciou, por�m, estas palavras; apenas acenou com a cabe�a.

- Meu pai.

- Dize, meu filho.

- Tenho dinheiro depositado nos Correios. S�o quase quatro libras. � para o menino.
Eles d�o-no ao pai, se l� for; j� tratei disso.

- Sim, decerto l� irei busc�-lo. Sim, sim.

- Meu pai.

- Dize, meu filho

- Se for um rapaz, quero que se chame Pedro. E Kumalo, numa voz abafada, murmurou:

- Pedro.

- Sim, gostava que lhe pusessem o nome de Pedro.

- E se for uma menina?

- Se for uma menina... bem, n�o pensei no nome que lhe devem p�r. Meu pai. ���

- Dize, meu filho.

- Tenho um embrulho em Germinston, em casa de Jos� Bhengu, na Rua Maseru, n.o 12.
Gostaria que vendesse as coisas que tem dentro e o dinheiro fosse para meu filho.

- Sim, tratarei disso.


- Tenho outras coisas em poder de Pafuri, mas estou convencido de que ele vai dizer
que n�o s�o minhas.

- Pafuri? O tal Pafuri?

- Sim, meu pai.

- � melhor ent�o n�o se pensar mais nisso.

- Como o pai entender.

- E essas coisas que est�o em Germinston, meu filho, n�o sei como hei-de ir busc�-
las, pois n�s partimos amanh�.

- Ent�o n�o tem import�ncia.

Mas Kumalo viu que tinha import�ncia e respondeu :

- Eu falarei nisso ao reverendo Msimangu.

- Seria melhor.

- E esse Pafuri - disse o velho com rancor - e teu primo... creio que � dif�cil
perdoar-lhes.

O rapaz encolheu os ombros.

- Eles mentiram, meu pai. Eles estavam l�, como eu disse.

- Decerto que estavam l�, mas n�o est�o agora aqui.

- Eles est�o aqui, meu pai. H� um outro caso contra eles.

- N�o quero dizer isso, meu filho. Quero dizer que eles n�o est�o... que eles
n�o est�o...-mas n�o conseguiu palavras para dizer o que queria.

- Est�o aqui - tornou o rapaz, sem compreender. - Est�o aqui neste mesmo lugar. Na
realidade, meu pai, quem se vai daqui sou eu.

255
- Vais?

- Sim, tenho de ir... para... E Kumalo ciciou:

- Para Pret�ria?

A estas terr�veis palavras o rapaz atirou-se ao ch�o e ficou naquela posi��o em que
os Indianos costumam rezar, come�ou a solu�ar, a chorar, num choro convulso. Sim,
porque a mocidade tem medo da morte. O velho, movido por aquela compaix�o que nunca
o abandonava, ajoelhou-se junto ao filho e p�s-lhe a m�o na cabe�a.

- Tem coragem, meu filho.

- Tenho medo! - gritou ele. - Tenho medo!

- Tem coragem, meu filho.

O rapaz soergueu-se e ficou acocorado. Tinha o rosto desfigurado pelo desespero.


- Ai! Ai! Tenho medo da forca! Tenho medo da forca! - chorava ele.

Ainda de joelhos, o pai tomou as m�os do filho nas suas, apertando-lhas fortemente,
num apelo desesperado para lhe incutir al�vio e confian�a, enquanto lhe dizia de
novo:

- � preciso coragem, meu filho.

O guarda branco, ouvindo os gritos, entrou e disse, sem azedume:

- bom homem, s�o horas de sair.

- vou j�, vou j�, senhor. Mas conceda-nos mais uns minutos.

- Bem, s� uns minutos mais. - E saiu.

- Meu filho, enxuga as l�grimas.

E o rapaz pegou no len�o que o pai lhe estendia e enxugou o rosto. P�s-se de
joelhos e, embora os solu�os tivessem acabado, tinha o olhar vago e
256 perturbado.

- Meu filho, agora tenho de ir; fica em bem, meu filho; eu olharei por tua
mulher e por teu filho.

- Muito bem - disse ele.

Sim, ele disse �muito bem�, mas os seus pensamentos n�o est�o com a mulher nem com
o filho. No lugar onde pairam os seus pensamentos n�o h� mulher nem filhos, no
lugar para onde ele olha n�o h� casamento.

- Meu filho, tenho de ir.

Levantou-se, mas o filho agarrou-o pelos joelhos e bradou:

- N�o me deixe! O pai n�o me deve deixar! De novo come�ou a solu�ar e a gritar:

- N�o! N�o! N�o me deixe! N�o me pode deixar aqui!

O guarda branco entrou novamente e disse com severidade:

- bom homem, tem de se ir embora j�.

E Kumalo quis sair, mas o rapaz segurava-o pelas pernas, clamando e solu�ando. O
guarda tentou desapertar-lhe os bra�os, sem o conseguir, e depois chamou um outro
homem para o ajudar. Os dois arrastaram o rapaz e Kumalo disse-lhe angustiadamente:

- Fica em bem, meu filho. Mas ele n�o o ouviu.

Esmagado pela dor, Kumalo deixou-o e foi at� ao port�o, onde os outros o esperavam.
A rapariga acercou-se dele e disse-lhe timidamente, mas com um sorriso:

- Umfundisi.

- Dize, minha filha.

- Agora sou sua filha.


257
Ele fez um esfor�o para lhe sorrir.

- � verdade.

E ela estava ansiosa por continuar o assunto, mas, ao reparar que o pensamento do
velho n�o estava ali, calou-se e n�o falou mais.

Depois de voltar da cadeia, Kumalo subiu a colina que levava � rua onde seu irm�o
tinha a oficina de carpinteiro. Era caso para admira��o n�o haver ningu�m na
oficina, excepto o homenzarr�o, que o cumprimentou constrangido.

- Vinha dizer-te adeus, meu irm�o.

- Bem, bem. Voltas ent�o para Ndotsheni! Passaste c� muito tempo, meu irm�o, e tua
mulher h�-de ficar contente por te ver. Quando partes?

- Partimos amanh�, no comboio das nove horas.

- A Gertrudes e o filho v�o ent�o contigo! Fazes uma boa ac��o, meu irm�o.
Johannesburg n�o � terra para uma mulher s�. Mas vamos tomar ch�.

Levantou-se e foi �s traseiras da casa chamar a mulher, mas Kumalo interrompeu-o:

- N�o tenho vontade de tomar ch�, meu irm�o.

- Como quiseres. � meu costume oferecer ch� a quem me visita.

Sentou-se e fingiu-se muito ocupado em acender um grande cachimbo, segurando-o


entre os dentes e procurando os f�sforos num monte de pap�is, sem olhar para o
irm�o.

- � uma boa ac��o que praticas, meu irm�o repetiu, com o cachimbo nos dentes. -
Johannesburg n�o � lugar para uma mulher sozinha e o pequeno

258
deve dar-se melhor no campo.

- Levo tamb�m uma outra crian�a - disse Kumalo -, a mulher de meu filho, que
tamb�m est� espera de um filho.

- Muito bem, muito bem, j� ouvi falar nisso volveu o outro, simulando prestar a
m�xima aten��o ao f�sforo com que acendia o cachimbo. - � �outra boa ac��o que
praticas.

Aceso o cachimbo, p�s-se a calcar o tabaco com fcimulado cuidado. Por fim, n�o
tendo mais em que empregar a aten��o, p�s-se a olhar para o irm�o Ipor entre o
fumo.

-N�o s� uma, mas v�rias pessoas me t�m dito: Boas ac��es as que o seu irm�o tem
feito.� Muito bem! D� lembran�as minhas a tua mulher e aos amigOS. Chegas de
madrugada a Pietermaritzburg e l� ppanhas o comboio de Donnybrook. � tarde est�s em
S�dotsheni. Muito bem, muito bem, � uma grande viagem.

- Meu irm�o, h� uma coisa que deve ser esclarecida entre n�s. - Como
quiseres, meu irm�o.

- Tenho pensado muito nisto. N�o vim aqui para te censurar.


Jo�o Kumalo, como se j� esperasse o que o irm�o dissera, acudiu vivamente:

- Censurar-me? Porque havias de censurar-me? Havia uma quest�o e um juiz. N�o era
nada contigo, comigo ou com qualquer outra pessoa.

Intumesceram-se-lhe as veias no pesco�o de touro, mas Kumalo apressou-se a falar:

- Eu n�o digo que devia censurar-te. Como afirmaste, havia uma quest�o e um juiz.
H� tamb�m um alto Juiz de que nem tu nem eu falamos. Mas h� um outro assunto que
devemos discutir.
259
- Bem, bem, compreendo. De que se trata?

- Uma coisa � dizer-te adeus antes de me ir embora. Mas eu n�o podia vir despedir-
me e n�o dizer nada. Viste o que se passou com o meu filho. Abandonou o lar e
perdeu-se. Portanto, eu pensei que devia abordar esta quest�o: o que h� a respeito
de teu filho? Tamb�m ele abandonou a casa paterna.

- Tenho pensado no caso - respondeu Jo�o Kumalo. - Logo que esta


complica��o acabe, vou traz�-lo para casa.

- Est�s decidido a isso?

- Estou decidido, podes crer.

Riu-se, com o seu riso de trov�o, e acrescentou:

- N�o deixarei s� para ti a pr�tica das boas ac��es, meu irm�o. O vitelo gordo ser�
morto c� em casa tamb�m.

- Isto � uma hist�ria para lembrar.

- Bem, bem, � uma hist�ria para lembrar. Eu n�o rejeito as boas li��es porque ...
bem ... tu compreendes.

- E h� uma coisa ainda - disse o outro.

- Tu �s o meu irm�o mais velho. Diz o que quiseres.

- A tua pol�tica, meu irm�o. At� onde te levar� ela?

As veias do seu pesco�o possante incharam de novo.

- A minha pol�tica � c� comigo, meu irm�o. Eu n�o te tenho falado de religi�o.

- Tu declaraste: �Dize o que quiseres.�

- Sim, de facto disse. Pois bem, estou a ouvir-te.

- Onde � que ela te levar�?

- Eu sei pelo que combato. Desculpa-me - e


riu-se com o seu riso sonoro. - O reverendo Msi-

inangu n�o est� presente e por isso desculpa-me se falo em ingl�s.

- Fala como quiseres.


- Conheces a hist�ria, meu irm�o. E tu sabes que a hist�ria ensina que os homens
que trabalham n�o podem permanecer subjugados para sempre. Se se levantarem unidos,
quem � que se lhes pode opor? cada vez mais o nosso povo come�a a compreender
isto. Se eles o decidirem, n�o haver� mais trabalho na �frica do Sul.

- Queres dizer: se eles forem para a greve?

- Sim, � isso mesmo que quero dizer.

- Mas a �ltima greve n�o teve �xito algum. Jo�o Kumalo p�s-se de p� e a voz
rouquejou-lhe
na garganta:

- Olha para o que eles nos. fizeram. Obrigaram-nos a ir para as minas, como se
f�ssemos escravos. Temos ou n�o o direito de largar o trabalho?

- Tu odeias os Brancos, meu irm�o? Jo�o Kumalo olhou-o desconfiado.

- N�o odeio homem nenhum; s� odeio a injusti�a.

- Mas eu ouvi falar nalgumas coisas que tu disseste.

- Que coisas?

- Ouvi dizer que algumas eram coisas perigosas. Ouvi dizer que te vigiam e que te
prender�o quando virem que � a altura. S�o estas as coisas que te queria dizer,
porque tu �s meu irm�o.

Nos olhos do outro perpassou o medo. O grande homem parecia um garoto apanhado em
flagrante.

- N�o sei que coisas s�o essas - balbuciou.

- Ouvi que algumas coisas dessas eram ditas aqui na oficina - tornou Kumalo. 261
- Nesta oficina? Quem � que sabe o que aqui se diz?

Apesar das suas s�plicas para ter poder de perdoar, Kumalo sentiu o desejo de ferir
o irm�o.

- Conheces todas as pessoas que v�m aqui � oficina? N�o � poss�vel que uma delas
seja aqui mandada para te atrai�oar?

O homenzarr�o limpou o suor da testa. Kumalo leu-lhe no rosto a interroga��o que a


si mesmo fazia sobre a plausibilidade da suspeita. E, apesar das suas s�plicas, o
desejo de ferir tornou-se mais forte, t�o forte que, tentado a mentir, sucumbiu �
tenta��o e mentiu:

- Ouvi dizer que um homem foi aqui mandado para te atrai�oar, apresentando-se como
amigo.

- Ouviste isso?

E Kumalo, envergonhado, teve de dizer:

- Ouvi.

- Que amigo! - exclamou o outro. - Que amigo! E em Kumalo explodiu o grito da sua
dor:
- Meu filho tamb�m tinha amigos desses. O irm�o olhou-o.

- Teu filho? - perguntou. Compreendendo ent�o, uma c�lera violenta se


apossou dele.

- Fora da minha oficina! - rugiu. - Fora de minha casa!

Deu um pontap� na mesa � sua frente e dirigiu-se a Kumalo com tal �mpeto que este
recuou at� � rua. A porta bateu-lhe violentamente na cara e ouviu o irm�o, furioso,
fech�-la � chave e aferrolh�-la. E, na rua, quedou-se humilhado e envergonhado.
Humilhado, porque a gente que passava
262
o olhava com espanto; envergonhado, porque n�o tinha vindo com aquele prop�sito.
Ao contr�rio, viera para dizer ao irm�o que o poder corrompe, que um homem que luta
pela justi�a deve, ele pr�prio, estar limpo e purificado, que o amor � maior que a
for�a, e nada disto tinha feito.

- Deus se compade�a de mim! Jesus se amerceie de mim!

Experimentou a porta, mas estava fechada e trancada.

Um irm�o tinha expulsado outro irm�o e ambos tinham vindo do mesmo ventre. Os que
passavam continuavam a mir�-lo e ele p�s-se a caminho, sucumbido pelo desgosto.

- N�o tenho palavras com que lhe agrade�a disse Jarvis.

- Mais far�amos se pud�ssemos, Jarvis.

Jo�o Harrison chegou com o autom�vel e Jarvis e Harrison quedaram-se, por um


momento, junto do carro.

- Os nossos cumprimentos para a Margarida, para a Maria e para os meninos, Jarvis.


Qualquer dia vamos at� l� para os ver a todos.

- Dar-me-� muito prazer, Harrison, muito prazer.

- H� uma coisa que lhe quero dizer, Jarvis disse Harrison, baixando de tom de voz.
- � a respeito da senten�a. N�o se pode dar vida a quem morreu, mas foi justa,
absolutamente justa. Por mim, n�o vejo que pudesse ser de outra forma. Se tivesse
sido de outra maneira, ficaria certo de que n�o havia justi�a no mundo. S� � pena
que os outros dois tivessem ficado de fora. O Minist�rio P�blico fez uma tal
confus�o no caso! Deviam ter espremido aquela mulher chamada Mkize.

- Sim, tamb�m acho. Bem, passe bem e, mais uma vez, obrigado.

- N�o tem nada que agradecer.

Na esta��o, Jarvis deu a Jo�o Harrison um sobrescrito.

- Abre isto depois de eu ter partido - disse. Logo que o comboio partiu, o jovem
Harrison

abriu-o. Dentro, um papel dizia: �Para o vosso clube. Fa�am tudo aquilo que tu e o
Artur queriam fazer. Se lhe quiseres chamar Clube Artur Jarvis, terei grande
prazer. Mas isto n�o representa qualquer condi��o.�

Jo�o Harrison voltou o papel e deu com o cheque. Olhou para o comboio que se
afastava como se quisesse correr atr�s dele.
- Mil libras! - exclamou. - Helena de Tr�ia! Mil libras!

Houve uma reuni�o em casa da Sr.a Lithebe na qual Msimangu era o convidado de
honra. N�o foi uma reuni�o alegre, como � f�cil de imaginar. Mas a comida era
abundante e notava-se um certo prazer melanc�lico em todos. Msimangu presidiu �
maneira dos Brancos e fez um discurso exaltando as virtudes do padre irm�o e o
desvelo maternal que a Sr. Lithebe proporcionara a todos dentro de sua casa.
284
Kumalo fez tamb�m um discurso, mas as palavras
sa�ram-lhe gaguejadas e imprecisas, pois o seu esp�rIto estava impressionado com a
mentira que pregara e com a alterca��o que tivera. No entanto, agradeceu a Msimangu
e � Sr.a Lithebe as gentilezas que recebera. A Sr.a Lithebe n�o quis falar, mas
ria-se como uma rapariga, dizendo que se nasce para se ser bom com o nosso
semelhante. Mas a sua amiga, a mulher forte, falou por ela, num longo discurso que
parecia n�o ter fim, acerca da bondade dos dois padres e da Sr.a Lithebe, do dever
de Gertrudes e a rapariga levarem uma vida honesta para corresponderem �
generosidade com que foram tratadas, de Johannesburg e dos perigos de t�o grande
cidade, dos pecados da gente de Sophiatown, Claremont, Alexandra e Pimville. Falou
tanto que Msimangu se viu obrigado a levantar-se e a dizer-lhe:

- M�e, temos de nos levantar cedo, quando n�o, ficar�amos toda a vida a ouvi-la.

A oradora sentou-se, ent�o, feliz e sorridente.

Em seguida, Msimangu anunciou que tinha uma novidade a dar, uma novidade que
conservara em segredo e que revelaria agora pela primeira vez. Ia entrar numa
ordem, abandonando o mundo e tudo > que lhe pertencia, sendo a primeira vez que um
lomem negro na �frica do Sul tomava tal delibera��o. Houve aplausos e todos
elogiaram a
resolu��o. Gertrudes, sentada, com o filho no colo, parecia deleitada com os
discursos. E a rapariga ouvia tamb�m, atenta e sorridente, todas estas coisas
in�ditas da sua vida.

Por fim, Msimangu disse:

- Temos de nos levantar cedo para apanhar o comboio, meus amigos; s�o pois horas de
ir para a cama. O homem do t�xi est� aqui �s sete.

265
266

Terminaram, ent�o, com hinos e ora��es. A mulher corpulenta despediu-se, repetindo


os elogios � Sr.a Lithebe. Kumalo acompanhou at� ao port�o o amigo, que lhe disse:

- vou abandonar o mundo e as suas riquezas. Economizei uma pequena quantia, mas n�o
tenho pai nem m�e que dependam de mim. Fui autorizado pela Igreja a dar-lhe essa
quantia a si, meu amigo, para o ajudar, por causa das despesas que fez em
Johannesburg e dos novos encargos que vai assumir. Esta caderneta est� em seu nome.

P�s o livrinho nas m�os de Kumalo, que logo conheceu, pela forma, tratar-se duma
caderneta de dep�sito dos Correios. Kumalo, segurando a caderneta, apoiou as m�os
na borda do port�o, encostou a cabe�a a elas e p�s-se a chorar convulsivamente.

Msimangu disse-lhe:

- N�o me estrague este prazer, pois nunca tive um t�o grande.

Estas palavras tiveram o cond�o de abrandar o pranto de Kumalo, a quem Msimangu


voltou a dizer:
- Vem ali um homem; n�o fa�a barulho, meu irm�o.

Ficaram em sil�ncio at� o homem passar e depois Kumalo exclamou:

- Em toda a minha vida n�o conheci ningu�m como o senhor!

E Msimangu respondeu severamente:

- Eu sou um homem fraco e pecador, mas Deus estendeu as Suas m�os sobre mim. E a
respeito do rapaz, � o governador-geral quem decidir� a concess�o de gra�a. Logo
que o padre Vicente saiba alguma coisa avis�-lo-�.

- E se a decis�o for contra o perd�o?

- Se decidirem contra ele - respondeu Msimangu com serenidade -, um de n�s


ir� a Pret�ria nesse dia e depois lhe dir�... quando estiver tudo acabado. E agora
tenho de ir, meu irm�o. Temos de estar a p� muito cedo. Mas tamb�m lhe quero pedir
um favor.

- Pe�a tudo quanto tenho, meu amigo.

- Quero pedir-lhe que reze por mim, em inten��o do que tenciono fazer.

- Hei-de rezar por si, de manh� e � noite, em todos os dias da minha vida.

- Boa noite, irm�o.

- Boa noite, Msimangu, amigo entre os amigos, e que Deus o conserve sempre sob a
Sua protec��o.

- E a si tamb�m.

Kumalo ficou-se a v�-lo ir rua abaixo, at� entrar na Casa da Miss�o. Depois foi
para o seu quarto, acendeu a vela e abriu a caderneta. Havia trinta e tr�s libras,
quatro xelins e cinco pence. Caiu de joelhos, lamentando-se, arrependido, da
mentira dita e da alterca��o que tivera. Devia ir ter com o irm�o, como manda a boa
lei, mas j� era muito tarde. Escrever-lhe-ia uma carta. Agradeceu a Deus a bondade
dos homens e sentiu-se aliviado e confortado. Depois rezou pelo filho. No dia
seguinte iriam todos para casa, menos seu filho, que ficaria naquele lugar onde o
tinham encerrado, na pris�o de Pret�ria, na cela solit�ria e gradeada. E se n�o
obtivesse gra�a, l� ficaria at� ser enforcado. Ah, mas a m�o que matara tinha
outrora agarrado o seio da m�e para o meter na boca sequiosa! A m�o assassina tinha
outrora procurado a m�o paterna na escurid�o! O assassino com medo de morrer tinha
sido outrora uma crian�a com medo da noite!

267

De manh� levantou-se cedo, ainda escuro. Acen. deu a vela e, lembrando-se de


repente, ajoelhou e rezou por Msimangu. Abriu a porta sem ru�do e abanou a rapariga
docemente.

- S�o horas de levantar!

Ela deu um salto nos cobertores e disse:

- N�o me demoro nada.


E ele sorriu ao ver o seu entusiasmo.

- Ndotsheni - anunciou ele. - Amanh� � Ndotsheni.

Abriu a porta de Gertrudes e levantou a vela. Mas Gertrudes fora-se. O rapazito l�


estava e l� estavam o vestido vermelho e o turbante branco. Mas Gertrudes fugira.

LIVRO III

268

269

30

A m�quina ferve e apita atrav�s da plan�cie do fransval. Os montes brancos e


chatos das minas ficam para tr�s e a paisagem estende-se at� perder de vista, V�o
sentados lado a lado, Kumalo com o rapazito nos joelhos e a rapariga com todos os
seus haveres dentro dum saco de papel, daqueles que se compram nas lojas para
encher de embrulhos. O rapazinho perguntou pela m�e, mas Kumalo disse-lhe que ela
se tinha ido embora e ele ficou calado.

Em Volksrust trocaram a m�quina a vapor por outra que tem uma gaiola e tira a for�a
de cordas met�licas estendidas por cima. Depois andaram �s voltas, descendo a
escarpa at� aos montes do Natal. E Kumalo disse � rapariga que ali era j� o Natal e
ela entusiasmou-se, porque era a primeira vez que via a regi�o.

Caiu a noite e o comboio atroava os campos de batalha de outrora. Passaram, sem os


ver, os montes de Mooi River, Rosetta e Balgowan. Ao nascer do Sol tornearam montes
mais altos, descendo para Pietermaritzburg, a cidade encantadora.

A� tomaram outro comboio, o que corre ao longo do vale do Umsindusi, passaram as


cho�as negras, Edendale, Elandskop, e desceram para o grande vale do Umkomaas, onde
vivem as tribos e o solo � doente, quase sem esperan�a de cura. E a gente dos
s�tios disse a Kumalo que n�o tinha chovido, que n�o podiam lavrar nem plantar, que
haveria fome na regi�o. 271

Em Donnybrook entraram ainda noutro comboio o pequeno comboio-brinquedo que corre


para Ixopo atrav�s dos montes verdes e ondulados de Eastwolds e Lufafa. E desceram
em Ixopo, onde v�rias pessoas o esperavam e lhe deram as boas-vindas, dizendo-lhe;

- Ah!, mas andou por l� muito tempo!

E ali tomaram o �ltimo comboio, que corre a par da linda estrada que vai dar aos
montes. Conhecido de muita gente, tinha receio que lhe fizessem perguntas. Falam
como as crian�as e n�o teriam tido relut�ncia em perguntar: �Quem � aquele?�, �Quem
� esta rapariga?�, �Quem � este menino?�, �Donde v�m?�, �Para onde v�o?�. Percebeu
que queriam perguntar-lhe pela irm� e pelo filho e, para evitar a conversa, abriu o
livro sagrado e p�s-se a ler.

O Sol vai descendo sobre o grande vale do Umzimkulu, para l� das montanhas do East
Griqualand. Eis sua mulher e o amigo que o ajudou a trazer a bagagem. Dirige-se
para ela, ansioso, e abra�a-a � maneira europeia. Sente-se feliz por ter chegado.
Ela olhou-o, interrogativa, e ele diz:

- O nosso filho vai morrer, a menos que lhe concedam gra�a. Mas n�o falemos nisso
agora.
- Compreendo - diz ela.

- E Gertrudes... Estava tudo combinado para vir; est�vamos todos na mesma casa,
mas, quando fui para a acordar, tinha desaparecido. Mas n�o falemos tamb�m nisso
agora.

Ela anuiu, baixando a cabe�a.

- Este � o rapazinho e esta � a nossa nova filha. A mulher de Kumalo pega na


crian�a e beija-a

� moda europeia.
272 - �s meu filho - diz.

Pousa-o no ch�o e aproxima-se da rapariga, que a olha humildemente, com o saco de


papel na m�o. Aperta-a nos bra�os, � moda europeia, e diz-lhe:

- �s minha filha.

A rapariga rompe num pranto s�bito e a mulher diz-lhe:

- Que � isso ? N�o chores! E depois acrescenta:

- A nossa casa � modesta e sossegada; n�o h� l� grandes coisas.

A rapariga levanta os olhos cheios de l�grimas e responde:

- � tudo quanto desejo, m�e.

Qualquer coisa de profundo perpassa, qualquer coisa boa e profunda que, mesmo
acompanhada de l�grimas, � conforto nesta desola��o.

Kumalo aperta a m�o do amigo e todos se p�em a caminho pelo carreiro que conduz ao
sol poente, ao vale de Ndotsheni. Aqui surge um homem que diz: �De volta,
umfundisi? � bomque tenha regressado. Ali � uma mulher que exclama para outra:
�Olha! � o umfundisi que volta!� Uma mulher, vestida � europeia, p�e o avental pela
cabe�a e corre para a cabana, gritando, mais como uma crian�a que como uma pessoa
adulta: �� o umfundisi que est� de volta.� Traz os filhos para a porta e eles p�em-
se a espreitar, por detr�s das saias da m�e, o umfundisi que voltava.

Uma rapariga corre para o caminho e p�ra diante de Kumalo.

- Estamos muito satisfeitos por o tornar a ver aqui, umfundisi.

- Mas v�s tendes tido aqui um umfundisi - diz ele, referindo-se ao jovem padre que
o bispo enviara Para o substituir.

273

274

- N�s n�o o compreendemos - diz ela. - S� compreendemos o nosso umfundisi e


estamos muito contentes por o termos c� de novo.

O caminho agora desce, dos montes verdes onde o nevoeiro alimenta a erva e os
fetos; serpenteia por entre pedras e � preciso caminhar com cautela, pois � muito
�ngreme. Uma mulher gr�vida deve ter cuidado, e por isso a mulher de Kumalo caminha
junto da rapariga, dizendo: �Olha uma pedra, tem cautela, n�o escorregues.�

A noite vem caindo e os montes do East Griqualand destacam-se no c�u, azulados,


quase negros.

O caminho desce para a terra vermelha de Ndotsheni. � uma terra gasta, uma terra de
velhos e crian�as, mas � o lar. O milho mal atinge a altura dum homem, mas � o lar.

- Est� tudo seco por aqui, umfundisi; andamos desesperados por chuva.

- Eu sei, meu amigo, eu sei.

- O nosso milho est� quase todo comido, umfundisi; s� Tixo sabe o que teremos para
comer.

O caminho torna-se mais plano, acompanhando o ribeirito que corre junto � igreja.
Kumalo p�ra para o ouvir, mas n�o h� nada que ouvir.

- O ribeiro n�o corre, meu amigo. -Secou h� um m�s, umfundisi.

- Onde v�o buscar �gua ent�o?

- As mulheres tem de ir ao rio que vem dos lados da quinta do Sr. Jarvis,
umfundisi.

Ao ouvir aquele nome, Kumalo sentiu medo e dor, mas obriga-se a dizer:

- Como est� o Sr. Jarvis?

- Voltou ontem, umfundisi. N�o sei como ele

est�, mas a inkosikazi veio h� umas semanas e dizem que est� magra e doente. Eu
trabalho l� agora, umfundisi.

Kumalo fica calado, sem poder falar. Mas o amigo acrescenta:

- Todos sabem, aqui.

- Ah! Todos sabem.

- Toda a gente sabe, umfundisi.

N�o voltaram a falar. O caminho era agora plano, passando junto de cabanas e campos
vermelhos e vazios.

Aqui e al�m ouve-se chamar. Na obscuridade do crep�sculo vozes chamam outras vozes
em lugares distantes. S� um zulu pode saber o que dizem, porque algu�m que n�o seja
zulu, embora compreenda a l�ngua, n�o consegue distinguir por quem chamam. Alguns
brancos dizem que s�o artes m�gicas, mas n�o, n�o h� nada de m�gico nisso. H� s�
uma arte aperfei�oada. � a �frica, a terra adorada.

- Est�o a dizer que j� voltou, umfundisi.

- Sim, bem ouvi.

- Est�o contentes, umfundisi.

De facto, est�o contentes. Saem das cabanas, ao longo do caminho, correm na


escurid�o pelos montes abaixo. O rapazio chama e grita com aquela voz tr�mula
pr�pria da regi�o.

- J� voltou, umfundisi.

- Umfundisi, bem-vindo seja.

- Demorou-se tanto tempo, umfundisi. Uma rapariguita grita-lhe:

- Temos uma professora nova na escola! Uma outra reponta:

- �s maluca; h� que tempos que ela veio!

Um rapazito cumprimenta-o no estilo que lhe ensinaram


275
276
na escola e grita: �Umfundisi!-�, e em seguida, sem esperar resposta, retrocede e
solta o estranho e tr�mulo apelo, sem se dirigir a ningu�m em particular, mas ao
vento somente. Retrocede e ensaia os primeiros passos lentos de uma dan�a, n�o para
que algu�m veja, mas unicamente para si.

H� um lampi�o do lado de fora da igreja, o lampi�o que se costuma acender quando h�


servi�o religioso. Por baixo do lampi�o est�o mulheres vestidas de branco, com um
pano verde � volta do pesco�o. Quando o grupo se aproxima, levantam-se e uma delas
inicia um c�ntico num tom de voz t�o alto que � imposs�vel de sustentar; mas as
outras v�m em seu aux�lio, sustentando a voz, e v�m homens tamb�m, que cantam em
voz profunda e natural. Kumalo tira o chap�u, e ele, a mulher e o amigo juntam-se
ao coro, enquanto a rapariga olha a cena cheia de espanto. � um c�ntico de
gratid�o, no qual os homens se lembram de Deus, humilhando-se e agradecendo a
miseric�rdia eterna. � um c�ntico que ecoa nos montes vermelhos e nus, nos campos
vermelhos e vazios da tribo despeda�ada. � cantado com amor, humildade e gratid�o,
em que o povo humilde p�e toda a sua alma.

E Kumalo tem de rezar:

- Tixo, rendemos-Te gra�as pela Tua infinita miseric�rdia; rendemos-Te gra�as por
este bom regresso; rendemos-Te gra�as pelo amor dos nossos amigos e dos que nos
pertencem; rendemos-Te gra�as por todas as gra�as que nos concedes. Tixo,
imploramos-Te que mandes chuva ...

E todos dizem am�m, e s�o tantos que ele se v� for�ado a esperar que acabem.

- Tixo, d�-nos chuva, para que possamos lavrar

e fazer as nossas sementeiras. E, se n�o houver chuva, pedimos-Te que nos protejas
da fome e da mis�ria.

E tornam todos a dizer am�m, de modo que ele tem de esperar que acabem. T�o bem
recebido � que sente no peito um calor que lhe afugenta o medo, e ent�o ora por
tudo que tem de profundo dentro de si.

- Tixo, que este menino seja bem-vindo a este lugar! Que aqui cres�a e se torne
forte! E sua m�e...

Suspendeu-se-lhe a voz como se n�o pudesse diz�-lo, mas tomou uma atitude mais
humilde e baixou
a voz:
- E sua m�e ... perdoa-lhe os seus pecados. Uma mulher solta um gemido. Kumalo
conhece-a;
� uma das grandes coscuvilheiras da terra. Por isso acrescenta:

- Perdoa-nos a todos, pois todos n�s temos os nossos pecados. E consente, Tixo, que
esta mo�a venha em boa hora a Ndotsheni e que seu filho nas�a em boa hora neste
lugar.

Fez uma pausa e continuou com do�ura:

- Que ela encontre o que procura e que tenha o que deseja.

E depois a coisa mais dif�cil por que devia orar, mas tornou-se ainda mais humilde:

- E, Tixo, o meu filho...

N�o se ouviu um �nico ru�do, tudo ficou silencioso. At� a mulher dos mexericos
ficou calada. E a voz dele ouviu-se num murm�rio:

- E sua m�e... perdoa-lhe os seus pecados. Acabou-se! Acabou-se a coisa dif�cil que
ele tanto
receava. Sabe que n�o foi ele quem o conseguiu, mas esta gente que o rodeia.

- Ajoelhem! - diz ele.

277

Todos ajoelham na terra vermelha e nua. Kumalo levanta a m�o, ergue a voz. Uma
for�a estranha vem em aux�lio deste homem velho e desgra�ado. Pois n�o � ele um
padre?

- Que o Senhor vos aben�oe e vele por v�s, que o brilho da Sua face vos ilumine,
que Ele vos d� paz, agora e sempre. Que a gra�a de Nosso Senhor Jesus Cristo e o
amor de Deus e do Esp�rito Santo estejam convosco e com todos os que vos s�o
queridos, agora e para todo o sempre. Am�m.

Levantam-se todos e a professora nova diz:

- N�o poderemos cantar Nkosi Sikelel� iAfrika1? E..a professora velha responde:

- Aqui n�o se conhece isso; ainda c� n�o chegou. E a professora nova insiste:

- Mas j� se canta em Pietermaritzburg, j� l� � conhecido. N�o poder�amos cant�-lo


aqui?

E a velha teima:

- Aqui n�o � Pietermaritzburg. H� muitas outras coisas para aprender na escola.

� que a professora velha anda fria com a nova e sente-se vexada porque n�o conhece
o Nkosi Sikelel� iAfrika.

Sim! Deus salve a �frica, a terra adorada! Deus nos salve dos abismos profundos do
pecado! Deus nos salve do medo que teme a justi�a! Deus nos salve do medo que tem
receio dos homens! Deus nos salve a todos!

Grita, � rapazito, com o teu grito prolongado e tr�mulo que ecoa pelos montes!
Dan�a, � rapazito,
TOs

278

i Deus Salve a �frica.

os teus primeiros, vagarosos passos de dan�a, que s�o para ti somente! Grita e
dan�a, inoc�ncia, grita e dan�a enquanto puderes! Porque � um prel�dio, porque �
somente um come�o. Coisas estranhas h�o-de ser urdidas por gente de que nunca
ouviste falar, em lugares que nunca viste! � na vida que vais entrar, vida que n�o
receias porque a n�o conheces! Grita e dan�a, grita e dan�a! Agora, enquanto podes.

Retiraram-se todos e Kumalo voltou-se para o seu amigo:

- H� umas coisas que quero dizer-lhe. Noutro dia lhe direi outras, mas pe�o que
ou�a o que lhe digo agora. Minha irm� Gertrudes estava para vir connosco. Est�vamos
todos juntos em casa e prontos para vir, mas quando a fui chamar, de manh�, ela
tinha fugido.

- Oh! umfundisi.

- E o meu filho foi condenado � forca. Talvez lhe concedam o perd�o. H�o-de mandar-
mo dizer logo que saibam.

- Oh! umfundisi.

- Pode contar isto aos seus amigos e os seus amigos podem contar aos amigos deles.
N�o s�o coisas que se possam ocultar e, por isso, pode diz�-las.

- Eu lhes direi, umfundisi.

- Eu n�o sei se ficarei aqui, meu amigo.

- Porqu�, umfundisi ?

- Porqu�? - disse Kumalo com azedume. - Com uma irm� que abandonou o filho, com um
filho que matou um homem? Quem sou eu para ficar aqui?

- Umfundisi, fa�a como entender, mas digo-lhe que n�o h� um s� homem ou mulher que
o deseje. 279
N�o h� homem ou mulher que n�o tenha sofrido consigo e que n�o esteja contente por
o ver de volta. Pois qu�! N�o viu isso? N�o sentiu isso?

- Vi-o e senti-o. � alguma coisa, depois de tudo que tenho sofrido. Meu amigo, n�o
� meu desejo ir-me daqui. Esta � a minha terra; vivo nela h� tanto tempo que n�o
tenho desejo algum de a deixar.

- Ainda bem, umfundisi. C� por mim, n�o tenho desejo algum de que
parta. Porque eu estava nas trevas...

- Sensibiliza-me, meu amigo.

- Umfundisi, soube alguma coisa da filha de Sibeko? Lembra-se?

- Sim, bem me lembro. Tamb�m essa fugiu. Para onde, ningu�m sabe. Disseram-me que
n�o sabiam.

Foi tomado de um s�bito azedume e acrescentou:


- Disseram-me tamb�m que n�o queriam saber.

- Oh, umfundisi.

- Lamento muito, meu amigo.

-O mundo est� cheio de desgra�as, umfundisi.

- Quem melhor o sabe que eu?

- Contudo, o senhor cr�.

Rumalo olhou para ele, sob a luz do lampi�o, e disse:

- Eu creio, mas aprendi que isso � um segredo. A dor e a afli��o s�o segredos; a
bondade e o amor s�o segredos. Sim, foi-me ensinado que a bondade e o amor resgatam
a dor e a afli��o. Tenho a minha mulher, tenho-o a si, meu amigo, tenho essa gente
que t�o bem me acolheu, essa crian�a que est� ansiosa por viver connosco aqui, em
Ndoteheni... Por isso, na minha dor, eu creio.

- Nunca pensei que um crist�o pudesse liber-


280 tar-se da dor, umfundisi. Porque Nosso Senhor sofreu. E sou levado a crer que
Ele sofreu n�o para �nos libertar do sofrimento, mas para nos ensinar a suport�-lo.
Porque Ele sabia que n�o h� vida sem sofrimento.

Kumalo olhou para o amigo com alegria.

- O senhor � um pregador.

O outro estendeu-lhe as m�os grosseiras e calejadas.

- Acha que pare�o um pregador? Kumalo sorriu.

- Eu olho-lhe para o cora��o, n�o para as m�os. Muito obrigado pela sua ajuda, meu
amigo.

- Estou sempre ao seu dispor, umfundisi. Fique em bem.

- V� em bem, meu amigo. Mas que caminho vai tomar?

O homem suspirou.

- vou passar por casa de Sibeko. Prometi-lhe ir l� logo que soubesse alguma coisa.

Kumalo dirigiu-se lentamente para a pequenina casa. Mas voltou-se de s�bito e


chamou o amigo:

- Quero dar-lhe uma explica��o. Foi a filha do Sr. Smith quem disse que n�o sabia e
que n�o queria saber. Disse isto em ingl�s. E quando o Sr. Jarvis mo transmitiu em
zulu, s� me disse que ela n�o sabia, n�o disse que ela n�o queria saber.

- Compreendo, umfundisi.

- V� em bem, meu amigo.

- Fique em bem, umfundisi.

Kumalo voltou-se de novo e entrou em casa, onde sua mulher e a rapariga estavam a
comer.
- Onde est� o menino?

- A dormir, Stephen. Estiveste a falar muito tempo. 28i


- Sim, tinha muitas coisas a dizer.

- Apagaste o lampi�o?

- Deixa-o estar aceso mais um bocadinho.

- Tem assim tanto dinheiro a igreja? Ele sorriu-lhe e disse:

- Hoje � uma noite especial.

Ela enrugou a testa com desgosto e ele compreendeu-lhe o pensamento.

- vou apag�-lo - disse.

- Deixa-o estar aceso um bocadinho, at� acabares de comer.

- Est� bem - concordou ele. - Deixemo-lo estar aceso pelo que aconteceu aqui e
apaguemo-lo pelo que aconteceu fora daqui.

P�s a m�o na cabe�a da rapariga e perguntou-lhe:

- Comeste bem, minha filha? Ela olhou-o, sorrindo:

- Estou satisfeita.

- Ent�o, cama, minha filha.

- Sim, pai.

E, levantando-se da cadeira, despediu-se:

- Durma bem, pai; durma bem, m�e.

- vou mostrar-te o teu quarto, minha filha. Quando a mulher voltou, Kumalo
examinava a

caderneta dos dep�sitos dos Correios.

- Toma a caderneta; tem muito dinheiro, mais do que tu ou eu jamais tivemos.

Ela abriu-a e deu um grito quando viu a quantia,

- � nosso? - exclamou.

- � nosso; foi um presente do melhor homem que at� agora encontrei na vida.

- Tens de comprar roupa nova. Um fato novo,


282 colarinhos novos, um chap�u novo...

- E tu tens de comprar tamb�m roupa nova para


ti e um fog�o. Senta-te, que te quero falar de Msi-
jmangu e doutras coisas.

| Ela sentou-se a tremer e balbuciou:


| - Estou pronta a ouvir-te.

31

Kumalo come�ou a orar com regularidade na sua igreja pela restaura��o de


Ndotsheni. Mas ele sabia que isso n�o era suficiente. Era preciso que em qualquer
parte, na terra, se juntassem outros homens que pensassem juntos, agissem juntos. E
lan�ando a vista pelos montes da regi�o, verificou que s� dois homens podiam
servir: o chefe e o delegado escolar.

O chefe actual era um homem corpulento, que usava cal��es de montar e um barrete de
pele igual aos que se usam nos climas frios e que se fazia acompanhar de um s�quito
de conselheiros, embora fosse dif�cil de imaginar o que eles poderiam aconselhar.

O delegado escolar era um homenzinho sorridente, com uns enormes �culos redondos,
que tinha o seu gabinete cheio de cartazes vermelhos, azuis e verdes. Por raz�es de
diplomacia, Kumalo decidiu ver primeiro o chefe.

Embora fosse ainda manh�, o calor era j� dif�cil de suportar. No c�u sem nuvens n�o
se via sinal de chuva. Nunca houvera tamanha seca na regi�o e os homens mais velhos
da tribo n�o se lembravam de calamidade igual. As folhas das �rvores ca�am como se
fosse Inverno, as crian�as descal�as corriam de sombra para sombra, tal era o calor
escaldante do ch�o. A erva pisada estalava como sucede depois de
283
um inc�ndio e em todo o vale n�o havia um s� regato onde a �gua corresse. At� nos
s�tios altos a erva estava amarela e em parte alguma se via lavrar os campos. O sol
dardejava dum c�u impiedoso e o gado, esquel�tico, vagueava sem cessar pela
campina, procurando os regatos ressequidos, onde ripava os restos da erva j�
cortada.

Kumalo subiu o monte at� � morada do chefe, onde lhe disseram que esperasse. N�o se
admirou, pois um chefe, exactamente por o ser, pode <dizer aos outros homens que
esperem. Pode o chefe estar ocupado somente a palitar os dentes ou a olhar
indolentemente para a paisagem, mas, desde que � chefe, tem autoridade para mandar
esperar. Mas Kumalo aproveitou a oportunidade para descansar um pouco. Tirou o
casaco, sentou-se � sombra de uma cabana e p�s-se a matutar na significa��o de ser
chefe. Pois quem quereria ser chefe nesta desola��o?

Foram os Brancos que fizeram aquilo, que derrubaram estes chefes, que os levantaram
de novo, para que eles mantivessem unido o que havia sido despeda�ado. Mas os
Brancos haviam levado com eles alguns dos peda�os mais importantes e alguns chefes
ali estavam com olhos arrogantes e injectados de sangue, senhores de reinos
mesquinhos que nada significavam. N�o eram todos assim; alguns havia que se
esfor�avam por ajudar o povo e que mandavam os filhos a escolas. A estes, por sua
vez, o Governo procurava prestar aux�lio. Mas isto � como alimentar um velho a
leite na esperan�a de que ele volte a ser menino.

Kumalo voltou a si em sobressalto e compreendeu

quanto tinha viajado desde a sua partida para Johan-


284 nesburg. A grande cidade abrira-lhe os olhos para
alguma coisa que tinha come�ado e que devia agora ser continuada. Porque a�, em
Johannesburg, alguma coisa estava acontecendo que nada tinha que ver com qualquer
chefe. Mas p�s-se rapidamente de p�, porque o chamaram � presen�a do senhor da
tribo.

Apresentou os seus cumprimentos, nos quais p�s todo o respeito de que foi capaz,
pois sabia que um chefe tem o ouvido sens�vel para essas coisas.
- E que deseja, umfundisi?

- Inkosi, eu estive em Johannesburg.

- Sim, tive conhecimento disso.

- H� l� muitos dos nossos, inkosi.

- Sim, eu sei.

- E eu pensei, inkosi, que dev�amos conservar aqui no vale alguns deles.

- Ah! E como hav�amos de fazer isso?

- Cuidando das nossas terras enquanto n�o � demasiadamente tarde. Ensinando-os,


na escola, a tratar da terra. E, assim, alguns, pelo menos, ficariam em Ndotsheni.

O chefe quedou-se silencioso, mergulhado nos seus pensamentos, e n�o � costume


incomodar um chefe nestas circunst�ncias. Mas Kumalo percebia que ele n�o sabia o
que havia de dizer. Por mais de uma vez fez men��o de falar, mas nada disse.
Estava, por certo, naquela situa��o da pessoa a quem se dizem coisas s�rias, coisas
que j� tinha perguntado a si pr�prio sem ter encontrado uma resposta. Por fim,
falou e disse:

- J� pensei muitas vezes nessas graves coisas.

- Sim, inkosi.

- E tenho pensado no que � preciso fazer.

- Sim, inkosi.

- Por isso muito me agrada saber que tamb�m


o senhor tem pensado nelas.
E, ap�s isto, novo sil�ncio, durante o qual Kumalo via que o chefe lutava com as
suas pr�prias palavras.

- Deve saber, umfundisi, que n�s ensinamos essas coisas na escola h�


bastantes anos. Eu e o inspector branco temos falado v�rias vezes desse
assunto.

- Eu sei, inkosi.

- O inspector deve voltar em breve e n�s abordaremos o assunto uma vez mais.

O chefe pronunciou as �ltimas palavras num tom cheio de esperan�as e optimista,


falando como se os dois tivessem levado o assunto a uma feliz solu��o.

Kumalo compreendeu que a entrevista estava prestes a terminar e, embora soubesse


que n�o era muito pr�prio, chamou a si toda a coragem para prosseguir num tom que
significava ter ainda mais para dizer:

- Inkosi!

- Diga.

- Sim, inkosi, � verdade que se t�m ensinado essas coisas durante anos. No entanto,
� uma tristeza contemplar a terra onde isso se ensina. Nem erva nem �gua l� h�. E,
quando vem a chuva, o milho n�o atinge sequer a altura de um homem. O gado morre e
n�o h� leite. O filho de Malusi morreu e o filho de Kuluse est� a morrer. E quantos
mais morrer�o, s� Tixo o sabe.

E Kumalo reconheceu que tinha dito uma coisa dura e amarga, que tinha destru�do a
esperan�a e o optimismo e que por isso o assunto j� n�o estava pr�ximo de uma feliz
solu��o. Na verdade, o chefe podia ter-se encolerizado, n�o porque estas coisas n�o
fossem verdadeiras, mas porque Kumalo n�o o
286
deixara p�r termo � entrevista.

- � a seca, umfundisi; n�o se esque�a de que � devido � seca.

- N�o esque�o isso - tornou o outro respeitosamente. - Mas, com seca ou sem ela,
tem sido sempre a mesma coisa h� muitos anos.

De novo o chefe ficou calado, sem palavras para dizer.

Sem d�vida, tamb�m ele pensava que podia ter-se zangado e p�r termo � conversa. Mas
n�o era f�cil fazer isso com um padre.

Por fim falou, embora com relut�ncia:

- Eu falarei com o curador dos ind�genas. E acrescentou com energia:

- Porque tamb�m eu j� tinha visto essas coisas que o senhor v�.

Ficou-se por momentos perdido nos seus pensamentos e disse com dificuldade:

- Eu j� falei nisso, h� tempos, ao curador.

E quedou-se, embara�ado, de testa franzida.

Kumalo compreendeu que o outro nada mais diria e agitou-se ligeiramente para
indicar ao chefe que estava pronto a retirar-se. Ao mesmo tempo mirava os
conselheiros, que, de p� atr�s do chefe, se mostravam embara�ados e de testa
franzida, como que desapontados por n�o lhes ocorrer conselho para a quest�o em
debate. Sim, porque os conselheiros de uma tribo despeda�ada t�m sempre conselho
para dar em muitos assuntos, mas n�o para o caso da tribo destru�da.

O chefe ergueu-se, enfadado, e estendeu a m�o ao padre.

- Eu falarei ao curador. V� em bem, umfundisi.

- Fique em bem, inkosi.

Kumalo desceu o monte e s� parou na igreja,


onde rezou pelo chefe e pela restaura��o de Ndotsheni. O edif�cio, de madeira e
lata, era como um forno, O seu esp�rito deprimido, quebrantado por esse calor
mortal, via ruir toda a esperan�a. Por isso as suas preces foram breves: �Nas Tuas
m�os, Senhor, eu deponho Ndotsheni.� Depois saiu novamente para o sol ardente, em
procura do delegado escolar.

Ali, todavia, n�o teve melhor �xito. O delegado, polido e obsequioso por detr�s dos
grandes �culos, mostrou-lhe v�rios pap�is, a que chamou esquemas de trabalho,
desenhos de flores e de sementes e diferentes esp�cies de terra em tubos de vidro.
Explicou-lhe que as escolas procuravam relacionar a vida das crian�as com a vida da
comunidade e mostrou-lhe circulares da Direc��o de Pietermaritzburg, todas sobre
este assunto. Levou Kumalo para fora, para o sol causticante, e mostrou-lhe os
jardins da escola, mas a li��o era especiosa, porque n�o havia �gua e tudo tinha
morrido. Ou talvez nem sequer fosse especiosa, porque tudo em volta, no vale, tinha
tamb�m morrido; at� as crian�as morriam.

Kumalo perguntou ao delegado como podiam algumas das crian�as ser retidas em
Ndotsheni. O professor abanou a cabe�a e falou de causas econ�micas e do pouco
poder que a escola tinha. E, assim, regressou Kumalo � sua igreja, desanimado e
sucumbido. Onde estava a extraordin�ria vis�o que tivera em Ezenzeleni, a vis�o
nascida de uma grande dor? Como poderia um padre fazer da sua freguesia um
verdadeiro lugar para a sua gente viver e para preparar o futuro das crian�as?
Estaria ele efectivamente velho e gasto? Ou seria essa vis�o um engano, uma vis�o
irrealiz�vel? Nenhum poder, sen�o
288
o de Deus, podia realizar esse milagre, e ent�o ele

implorou de novo: �Nas Tuas m�os, Senhor, eu deponho Ndotsheni.�

Entrou em casa, onde, a despeito do calor sufocante, se p�s a analisar as contas da


igreja, at� que ouviu o tropel dum cavalo, que pouco depois parou junto de casa.
Levantou-se da cadeira e saiu a ver quem se arriscava a andar a cavalo sob um sol
t�o impiedoso. E, por um momento, ficou at�nito, com a respira��o suspensa, porque
o cavaleiro era um rapazinho branco montado num cavalo avermelhado, um rapazinho
parecido com outro que costumava tamb�m passar ali a cavalo, em tempos idos.

O rapazinho sorriu a Kumalo e, tirando o barrete, disse:

- bom dia.

E Kumalo sentiu uma estranha vaidade ao ver tal atitude, uma estranha humildade ao
ver-se assim tratado e um assombro enorme por o rapazinho n�o conhecer o costume.

- bom dia, inkosana - respondeu. - Est� um dia quente de mais para andar a
cavalo.

- N�o acho que esteja quente. � esta a sua igreja?

- Sim, � esta.

- Eu ando numa escola de religiosos, a Escola de S�o Marcos. � a melhor escola de


Johannesburg. Temos l� capela.

- S�o Marcos?-exclamou Kumalo.-Esta igreja � tamb�m de S�o Marcos; mas a sua


capela... sem d�vida que � melhor que esta?

- Sim... � melhor-disse o rapaz, sorrindo.- Mas � na cidade, compreende. Esta � a


sua casa?

- �, sim.

283
- Posso v�-la por dentro? Nunca estive em casa dum padre. Dum padre ind�gena, quero
dizer.

- D�-me muito prazer, inkosana.

O rapazinho deixou-se escorregar do cavalo e prendeu-o � viga onde era uso prender
as montadas dos que vinham � igreja. Limpou as botas, esfregando-as na esteira j�
pu�da � porta de Kumalo, e, tirando o chap�u, entrou.
- � uma bonita casa - disse. - N�o julgava que fosse t�o bonita.

- Nem todas as casas da nossa gente s�o assim


- disse Kumalo com brandura. - Mas um padre tem obriga��o de possuir uma casa
decente. J� viu, por acaso, algumas outras casas da nossa gente?

- Sim, j�, na quinta do av�. N�o s�o t�o bonitas como esta. Estava a trabalhar na
mesa?

- Estava, sim, inkosana.

- Parece aritm�tica.

- � aritm�tica; s�o as contas da igreja.

- N�o sabia que as igrejas tinham contas. Julgava que eram s� as lojas.

E Kumalo p�s-se a rir. Riu-se uma vez e continuou a rir-se, de sorte que o rapazito
perguntou:

- De que se ri ?

Mas ele pr�prio ria tamb�m e n�o se mostrou ofendido.

- Rio-me por rir, inkosana.

- Inkosana? Quer dizer senhor pequeno, n�o �?

- �, sim: senhor pequeno, pequeno chefe.

- Sim, bem sei. E como o tratam a si? Como lhe hei-de chamar?

- Umfundisi.

- Ah! Imfundisi.
290 - N�o. Umfundisi.

- Umfundisi. Que significa?

- Significa padre.

- Posso sentar-me, umfundisi?

E o rapazinho pronunciou a �ltima palavra com cuidado e, logo em seguida,


perguntou:

- Est� bem dito assim? Kumalo reprimiu o riso.

- Muito bem dito. Quer um copo de �gua? Deve ter calor.

- Eu preferia um copo de leite. Bem frio, da geladeira.

- Inkosana, n�o h� geladeiras em Ndotsheni. O rapazinho corou e disse:

| - Sim, um copo de �gua, umfundisi.

Kumalo trouxe-lhe a �gua e, enquanto ele bebia,


perguntou-lhe:

- Quanto tempo se demora por c�, inkosana?

- Desta vez pouco tempo, umfundisi. Bebeu mais uns goles e acrescentou:

- Agora n�o s�o f�rias; viemos para c� por raz�es especiais.

i Kumalo, de p�, contemplando-o, sentiu o cora��o gritar: �� desamparada


crian�a, bem sei que raz�es

p�o!�

I; - �gua � amanzi, umfundisi.

E, como Kumalo n�o respondesse, chamou:


- Umfundisi!
- Meu menino!

- �gua � amanzi, umfundisi. Kumalo voltou a si, sorriu � express�o interessada do


rapazinho e disse:

- Exactamente, inkosana.
291
- E cavalo � ihashi. ]

- Sim, senhor.

- E casa � ikaya.

- Exacto.

- E dinheiro � imali.

- Exacto.

- E rapaz � umfana.

- Muito bem.

- E vaca � inkomo. Kumalo ria �s gargalhadas. i

- Espere, espere um pouco, deixe-me respirar. E fingiu ofegar, sentou-se numa


cadeira e enxugou a fronte.

- O menino dentro em pouco fala zulu.

- O zulu � f�cil. Que horas s�o, umfundisi?

- �� meio-dia, inkosana.

- Valha-me Deus! Tenho de me ir embora. Muito obrigado pela �gua, umfundisi.

O rapazito saiu e desprendeu o cavalo.

- Ajude-me a montar - pediu.

Kumalo ajudou-o a subir para a sela e o rapazito disse-lhe:


- Hei-de vir v�-lo de novo, umfundisi, e falar

mais zulu consigo. Kumalo sorriu.

- � sempre bem-vindo. �

- Umfundisi!

- Inkosana!

- Porque � que n�o h� leite em Ndotsheni? �

porque o povo � pobre?

- �, sim, inkosana.

- E que fazem as crian�as? Kumalo olhou-o e respondeu:

- Morrem, meu menino. Agora mesmo est�o a


292 morrer algumas.

- Quem � que est� a morrer?

- A pequenita do Kuluse.

- N�o veio c� o m�dico ?

- Sim, o m�dico veio c�.

- E que disse ele?

- Disse que a crian�a precisava de leite, inko-


Isana.
- E que disseram os pais ?
- Disseram-lhe: �Sr. Doutor, isso � o que toda a gente nos diz.�

E o rapazito disse em voz baixa:

- Compreendo.

; Depois tirou o barrete e disse gravemente:

- Passe bem, umfundisi.

Retirou-se com igual gravidade, mas havia espectadores ao longo do caminho e em


breve ele galopa furiosamente pela estrada poeirenta e escalite.

A noite trouxe frescura e al�vio. Quando Kumalo, lulher, a rapariga e o rapazito


ceavam, ouviram om ru�du de um carro e algu�m a bater � porta. Era o igo que
ajudara a levar a bagagem do padre.
- Umfundisi. M�e.
- Meu amigo, quer comer?
- N�o, senhor. vou de caminho para casa. Trago recado para si.
- Para mim ?
- Sim, do Sr. Jarvis. O rapazinho branco n�o e v� hoje aqui? Kumalo sentiu uma
sombria vaga de medo, conemerando pela primeira vez o que tinha sucedido. - Sim,
esteve aqui.
293
294
- N�s est�vamos a trabalhar na mata - explicou o outro - quando o menino chegou a
cavalo. Eu n�o entendo o ingl�s, umfundisi, mas ele e o av� estiveram a falar da
filha do Kuluse. E agora venha ver o que eu trouxe para si.

L� fora, junto da porta, estava o leite em vazilhas de lata muito brilhantes.

- Este leite - disse o homem com �nfase - � s� para as criancinhas, para as que
ainda n�o v�o � escola. E � para ser distribu�do s� pelo senhor. E estes sacos s�o
para p�r em cima das vasilhas e deve mandar os garotos buscar �gua e entorn�-la por
cima. Todas as manh�s passo por aqui a buscar as vasilhas. E isto continua at� que
venha a erva e haja leite aqui outra vez.

O homem pegou nas vasilhas e disse:

- Onde quer que ponha isto, umfundisi ?

Mas Kumalo estava mudo de espanto e foi a mulher quem disse:

- Vamos p�-las no quarto que o umfundisi tem na igreja.

Ali as arrumaram e, quando voltaram, o homem perguntou:

- Naturalmente tem algum recado a mandar ao Sr. Jarvis, umfundisi?

Kumalo, tartamudeando, sem conseguir pronunciar uma palavra, levantou a m�o e


apontou para o C�u.

O homem traduziu:

- Tixo o aben�oe!

E Kumalo abanou afirmativamente a cabe�a.

- S� ainda l� trabalho h� uma semana - exclamou o outro-, mas se ele me disser:


�Vai deitar-te a um po�o�, eu vou.

Subiu para o carro e empunhou as r�deas, mas estava entusiasmado e disposto a


tagarelar.

- Quando chegar a casa de carro, a minha mulher h�-de pensar que me fizeram juiz.

Riram-se todos e at� Kumalo quebrou a mudez e se riu com eles, em parte pela ideia
de um homem t�o humilde ser feito juiz, em parte pela ideia de ver um juiz em t�o
extraordin�ria carruagem. E riu-se por um homem daquela idade brincar assim, riu-se
porque a filha do Kuluse podia viver, riu-se, enternecido, ao lembrar-se do homem
severo e de poucas falas da Quinta do S�tio Alto. Entrou em casa cansado de tanto
rir e a mulher olhou-o de olhos muito abertos.

32

Um garoto trouxe as quatro cartas da loja para a escola e o professor mandou-as a


casa do umfundisi. Vinham todas de Johannesburg: uma de Absal�o para a mulher e
outra para os pais, ambas com o timbre de �Servi�o de Sua Majestade�, da pris�o de
Pret�ria; a terceira era de Msimangu e a quarta do advogado Carmichael. Foi esta
que Kumalo abriu primeiro, tremendo de medo, pois vinha do advogado que tratara do
caso por amor de Deus e devia dizer alguma coisa acerca do perd�o.

E o advogado dizia, �em palavras repassadas de pesar e de tristeza, que fora negada
a gra�a e que o filho seria executado no dia 15 desse mesmo m�s. Por isso ele n�o
leu mais e deixou-se ficar imobilizado por uma longa hora, duas talvez. N�o viu nem
ouviu nada at� que a mulher se abeirou dele e lhe disse:

- Ent�o � certo, Stephen?


295
Ele acenou a cabe�a e ela pediu:

- D�-me a carta, Stephen,

Com as m�os tr�mulas, ele entregou-lha e ela leu-a tamb�m e ficou a olhar no v�cuo,
com olhos terr�veis, pois este era o filho do seu ventre e do seu peito. Mas ela
n�o se quedou im�vel tanto tempo como ele, pois, ap�s alguns momentos, levantou-se
e disse:

- Ficar assim parado nada remedeia. Acaba de ler as tuas cartas e vai ver a filha
do Kuluse e aquela pequena, a Isabel, que est� doente, que eu fico a dar as voltas
da casa.

- Est� aqui outra carta - disse ele.

- De quem? Dele?

- Sim, dele.

Deu-lha, ela sentou-se de novo, abrindo-a com todo o cuidado, e p�s-se a l�-la. Nos
olhos, na face, nas m�os dela, percebia-se quanto sofria, mas ele n�o deu por isso,
pois tinha os olhos fixos no ch�o, sem nada ver, as fei��es marcadas pela m�scara
de sofrimento que abandonara ao voltar ao vale, de regresso de Johannesburg.

- Stephen - disse ela vivamente. Ele olhou para ela.

- L�-a e acaba com isso - exclamou a mulher. Depois tratemos de fazer as nossas
obriga��es.

Ele pegou na carta e leu. Era curta e singela e, salvo a primeira linha, vinha
escrita em zulu, conforme o costume.

296

{ Queridos pais:

| Desejo que estejam de sa�de, que eu fico

bem. Disseram-me esta manh� que n�o me

: deram perd�o por aquilo que fiz. Por isso


, nunca mais voltarei a v�-los nem a Ndotsheni.
Eu aqui n�o estou mal. Estou fechado e ningu�m pode falar comigo, mas posso fumar,
ler e escrever cartas e os brancos n�o me tratam mal. Costuma c� vir um padre para
me
ver, um padre preto de Pret�ria. Anda a preparar-me e tem boas palavras para mim.
N�o tenho mais novidades, por isso vou terminar esta carta. Penso muito em todos
e, se pudesse voltar para Ndotsheni, nunca mais da�
|. sa�a. Vosso filho

Absal�o

J� nasceu o menino? Se for um rapaz, gostaria que se chamasse Pedro. Souberam do


caso do Mateus e do Jo�o? Fui testemunha no
tribunal, mas n�o me deixaram ver o fim do
julgamento. Meu pai, recebeu o dinheiro que
eu tinha depositado nos Correios?

--Vamos agora ao trabalho, Stephen?

- Sim, � melhor. Mas ainda n�o li a carta de


Msimangu e tamb�m aqui est� uma para a nossa
filha.

- Eu entrego-lha. L� a tua, ent�o. E dize-me uma coisa: vais ou n�o a casa do


Euluse? -vou l�, sim.

- - n�o te importas de passar pela loja? Ele olhou pela janela e exclamou:
-Olha, nuvens!
297
Ela aproximou-se dele e p�s-se a ver as nuvens negras que se amontoavam do outro
lado do vale do Umzimkulu.

- Vai chover - disse ele. - Queres ent�o que v� � loja? Precisas de alguma coisa
com urg�ncia?

- N�o preciso de nada, Stephen, mas pensei que podias ir � loja e pedir ao branco
que, quando viessem essas cartas da pris�o com os dizeres �Servi�o de Sua
Majestade�, as guardasse at� irmos por elas. Para nossa vergonha, j� � bastante.

- Sim, sim, tens raz�o. L� irei.

- L� ent�o a tua carta.

Kumalo abriu a carta de Msimangu, que lhe relatava os acontecimentos de


Johannesburg, e ficou espantado ao sentir dentro de si uma vaga nostalgia pela
grande e babil�nica cidade. Quando acabou, saiu a ver as nuvens, pois era um
espect�culo emocionante depois de semanas de sol impiedoso. J� uma ou duas lhe
passavam por cima da cabe�a, lan�ando grandes manchas de sombra sobre o vale,
movendo-se vagarosamente, mas sem pararem, na direc��o das vertentes,
ultrapassando-as depois numa r�pida corrida. N�o corria ar e em breve ribombaria o
trov�o por todo o Umzimkulu. N�o havia d�vida alguma de que o malef�cio da seca
seria hoje quebrado.

Ali permanecia quando viu vir um autom�vel descendo a estrada de Carisbrooke para o
vale, acontecimento raro na aldeia. Vinha devagar, porque a estrada n�o fora feita
para autom�veis, mas para carro�as e carros de bois. Viu tamb�m que junto � igreja
estava um branco montado num cavalo. Devia estar � espera do autom�vel e, um tanto
surpreendido, Kumalo reconheceu Jarvis no cavaleiro.
298
Desceu um branco do carro, no qual, com surpresa
maior, reconheceu o juiz-curador. E logo lhe veio ao esp�rito o gracejo da noite
anterior. Jarvis apeou-se do cavalo e apertou a m�o do curador e dos outros brancos
que sa�am do carro, trazendo estacas e bandeiras. Em seguida - � C�us! -, do lado
oposto, aproximou-se a cavalo o corpulento chefe, com o barrete 3e pele e os
cal��es de montar, rodeado dos seus conselheiros. O chefe cumprimentou o juiz-
curador, o juiz cumprimentou o chefe e outros cumprimentos se trocaram. Depois
puseram-se todos a conversar, sendo evidente que tinham combinado reunir-se ali com
qualquer objectivo. Apontavam com as m�os para lugares distantes e para as
proximidades. Um dos conselheiros cortou um arbusto de ramos direitos, que limpou
das folhas, e em seguida cortou os ramos � mesma medida, agu�ando-os numa das
extremidades, o que aumentou o espanto de Kumalo. Os brancos tiraram do carro mais
estacas e bandeiras e um deles colocou num trip� uma caixa, como se fosse tirar uma
fotografia. Jarvis pegou nalgumas estacas e bandeiras, o mesmo fazendo o juiz,
depois de tirar o casaco por causa do calor. Entretanto apontaram para as nuvens e
at� Kumalo veio a voz de Jarvis:

- At� que enfim, parece que � certo.

O chefe, n�o querendo ser diminu�do pelos brancos, desceu do cavalo e pegou tamb�m
em estacas, mas Kumalo via que ele n�o sabia bem o que devia fazer delas. Jarvis,
que parecia ser o dirigente, espetou uma das estacas no ch�o; o chefe deu uma a um
dos conselheiros dizendo-lhe qualquer coisa. O conselheiro, por sua vez, espetou-a
no ch�o, mas o branco que manejava a caixa do trip� gritou-lhe:

- A�, n�o! A�, n�o! Tire da� a estaca!

299

O conselheiro ficou perplexo, olhando hesitante para o chefe, que disse, furioso:

- A�, n�o! A�, n�o! Tira isso da�!

Depois o chefe, confundido, cada vez sabendo menos o que havia de fazer, voltou a
montar no cavalo e ficou-se a ver os brancos a espetarem as estacas.

Passada uma hora, era quase um arraial de estacas e bandeiras, o que levou Kumalo
ao c�mulo da perplexidade. Jarvis e o juiz discutiam e apontavam para os montes e
depois para o vale. Depois come�aram a falar para o chefe, ao lado do qual
permaneciam os conselheiros, ouvindo gravemente a conversa. E Kumalo ouviu Jarvis
dizer para o juiz-curador:

- Isso � muito tempo.

E o outro encolheu os ombros, retorquindo:

- � a �nica maneira de fazer as coisas. E Jarvis disse:

- Irei a Pret�ria; n�o se importa, pois n�o?

- N�o me importo nada; talvez seja o melhor processo de o conseguir.

E Jarvis tornou:

- Aprecio muito a sua companhia, mas, se quer chegar a casa enxuto, � melhor ir
andando. Vem a� uma grande trovoada.

Mas ele mesmo n�o seguiu o conselho dado, pois despediu-se do juiz e p�s-se a
caminhar atrav�s dos campos nus, medindo dist�ncias �s passadas. E at� Kumalo
chegou um coment�rio do juiz, que falava para um branco:

- Dizem que n�o est� bom da cabe�a; pelo que ouvi, em breve estar� sem vint�m.

300
Depois, dirigindo-se ao chefe, recomendou:

- Pe�o-lhe que d� as suas ordens para que n�o mexam em nenhuma estaca.

E, cumprimentando o chefe, meteu-se no carro com os outros brancos e partiram em


direc��o ao monte.
O chefe disse ent�o aos conselheiros:

- D�em ordem para que ningu�m toque nas estacas.

Os conselheiros viraram os cavalos em direc��es opostas para cumprirem a ordem e o


chefe fez trotar o seu cavalo, passando junto da igreja e retribuindo o cumprimento
de Kumalo, mas sem se dignar parar para lhe explicar o significado das estacas.

Era efectivamente certo o que Jarvis dissera. Aquela trovoada n�o seria uma
trovoada vulgar. Escurecera profundamente e j� n�o havia sombras a moverem-se pelo
vale; todo o vale era uma s� mancha escura. Do outro lado do Umzimkulu o trov�o
rugia continuamente e, de vez em quando, o rel�mpago feria os montes mais
long�nquos. Mas era por isto que todos ansiavam, porque, enfim, era a chuva.
Mulheres corriam pelos caminhos e da escola vinha o som do tropel das crian�as a
sa�rem, ouvindo-se o delegado e os restantes professores gritarem:

- V�o depressa, n�o se demorem pelo caminho. Era digna de se ver uma trovoada como
esta.

Uma grande massa de negras e pesadas nuvens movia-se sobre o Umzimkulu. Kumalo
deteve-se a observ�-las e viu sair delas um rel�mpago que feriu a terra, seguido
dum estrondoso trov�o. No vale de Ndotsheni levantou-se a ventania e nuvens de p�
redemoinhavam nos campos e ao longo dos caminhos. A escurid�o acentuava-se e em
breve os montes al�m do Umzimkulu seriam batidos pela chuva. Viu Jarvis
301
caminhar apressado para o cavalo, que se agitava junto do muro onde estava preso.
Viu-o, em movimentos r�pidos, pr�prios de quem est� muito acostumado a faz�-lo,
desaparelhar o cavalo, ao qual falou para o aquietar, deixando-o solto. Depois
caminhou com rapidez na direc��o de Kumalo e disse-lhe em voz alta:

- Umfundisi!

- Umnumzana!

- D�-me licen�a que ponha estas coisas no seu p�tio e que entre na igreja?

- Com certeza! Eu vou consigo, umnumzana.

E, mal entraram na igreja, ouviram o ribombar dum enorme trov�o e o ru�do da chuva
nos campos. Momentos depois o aguaceiro rufava no telhado de lata com tal fragor
que impossibilitava qualquer conversa. Kumalo acendeu uma lanterna e Jarvis sentou-
se num banco, ficando ambos im�veis e silenciosos. Mas n�o tardou que a chuva
penetrasse pelos buracos do telhado ferrugento, obrigando Jarvis a mudar de lugar.

Kumalo, nervoso, gritou-lhe como a desculpar-se:

- O tecto deixa passar �gua. E Jarvis gritou tamb�m:

- Estou a ver isso.

E de novo a chuva escorreu do tecto e lhe caiu em cima, obrigando-o a mudar-se mais
uma vez e a procurar, na semiescurid�o, novo lugar, apalpando os bancos com a m�o.
Mas era dif�cil arranjar um s�tio seco, pois nos s�tios onde os bancos n�o estavam
molhados pela chuva que ca�a de cima estava o ch�o alagado pela �gua que corria da
porta.

- O tecto est� roto em muitos s�tios - gritou


302 Kumalo.
- Tamb�m j� vi isso - bradou o outro.

Por fim, Jarvis encontrou um lugar onde a �gua ca�a menos. Kumalo encontrou outro e
os dois quedaram-se em sil�ncio. L� fora, por�m, n�o havia sil�ncio; o rugido do
trov�o e o estrondoso bater da chuva no telhado continuavam.

E assim estiveram por longo tempo, at� perceberem pelo ru�do dos regatos, que
voltavam � vida, que a trovoada amainava. De facto os trov�es eram mais long�nquos,
uma d�bil claridade iluminou a igreja e a chuva batia mais branda no telhado.

E tinha quase acabado quando Jarvis se levantou e se aproximou de Kumalo. Junto


dele, mas sem o encarar, perguntou:

- Concederam-lhe a comuta��o da pena?

O velho tirou a carta da carteira, com as m�os tr�mulas, tremor devido em parte �
sua pena, em parte ao facto inexplic�vel de ficar sempre nervoso quando encontrava
Jarvis.

Este pegou na carta e desviou-se um pouco para aproveitar melhor a claridade ba�a
que vinha de fora. Depois meteu-a no sobrescrito e devolveu-a a Kumalo.

- N�o compreendo nada dessas coisas - disse, por fim - mas compreendo
perfeitamente todo o resto.

- � bom da sua parte, umnumzana.

Jarvis ficou calado por um pouco, olhando para o altar e para a cruz que o
encimava.

- Quando o dia quinze chegar, eu me lembrarei. Fique em bem, umfundisi.

Mas Kumalo n�o correspondeu � despedida nem se ofereceu para ajudar a levar os
arreios do cavalo, nem sequer pensou em agradecer o leite, ou lhe ocor-
303
r�u perguntar o que significava a cena das estacas. Quando se levantou e saiu,
Jarvis tinha desaparecido. Chovia ainda, uma chuva mi�da, e o vale ressoava com o
ru�do dos ribeiros e dos riachos, vermelhos com o sangue da terra.

Nessa tarde, � luz vermelho-p�lida do p�r do sol, toda a gente saiu para ver as
estacas, mas ningu�m sabia para que serviam. Os garotos fingiam arranc�-las,
agarrando-as junto � terra e revirando os olhos como quem faz um esfor�o enorme. As
pequenitas miravam-nas, meio divertidas, meio apreensivas. A brincadeira continuou
sem consequ�ncias, at� que o pequeno mais novo de Dazuma arrancou uma
involuntariamente e ficou petrificado, atemorizado pelo que tinha feito. Um grande
sil�ncio se fez em volta. Os garotos olhavam receosos para os adultos e as
pequenitas corriam para as m�es, umas chorando, outras rindo, com um riso
assustado, outras dizendo: �Eu bem te avisei, eu bem te avisei.� O pequeno
infractor foi levado pela m�e, que o sacudia pelo bra�o e lhe dizia: �S� me d�s
desgostos, s� me d�s vergonhas.� Mas os homens que se encontravam no vale puseram-
se a pesquisar o ch�o e um deles disse: �Aqui est� o buraco.� Colocaram l� a estaca
e, de joelhos, bateram a terra em volta para dar ideia de que ningu�m lhe tinha
mexido. Mas um disse: �N�o fa�am isso; o ch�o est� molhado e v�-se logo que
estiveram a bater a terra.� Ent�o os outros espalharam erva e seixos para esconder
a terra batida. Mas eis que chega o carro com o leite e as mulheres que tinham
filhos pequenos correram para a
304 igreja a receber as suas ra��es.

- Para que s�o estas estacas ? - perguntou Kumalo ao seu amigo.

- N�o sei, umfundisi. Mas amanh� hei-de tentar descobrir.

33

As estacas permaneceram dias e dias nos s�tios onde os brancos as colocaram, mas
ningu�m voltou a aparecer no vale. Corria o boato de que iam ali fazer uma represa,
mas ningu�m sabia como a encheriam, pois o ribeiro que corre junto da igreja est�
frequentemente seco e, mesmo quando tem �gua, nunca � um grande ribeiro. O amigo de
Kumalo disse-lhe que Jarvis tinha ido para Pret�ria e era de crer que o assunto que
o levara l� fosse o das estacas e que estas se relacionavam com a represa.

E assim se passou algum tempo, Kumalo rezando pela restaura��o de Ndotsheni e o Sol
nascendo e pondo-se na sua eterna regularidade.

A filha do Kuluse estava j� boa e Kumalo sa�a para os arredores a cumprir as suas
obriga��es paroquiais. Na escola continuava o trabalho, ensinando-se acerca de
sementes e de plantas, da erva mais apropriada para pastos, do que devia p�r-se na
terra, do alimento mais conveniente para o gado.

Kumalo sentia-se cada vez mais ansioso pela vinda de Jarvis, para que o povo
soubesse o que se planeava; e cada vez mais se convencia de que seria jJarvis, e s�
Jarvis, quem faria o grande milagre. ] A rapariga sentia-se feliz na sua nova
casa, pois era, por natureza, obediente e afectiva. O rapazinho brincava com os
outros da mesma idade e tinha perguntado pela m�e uma ou duas vezes, mas com
305

o tempo esquec�-la-ia. Por Absal�o ningu�m perguntava e, se falavam nele nas


cabanas, nem por isso diminu�a o respeito que tributavam ao velho umfun-
disi.

Um dia chegou, a galope, o rapazinho branco, que tirou o barrete como da outra vez,
quando Kumalo se lhe dirigiu a cumpriment�-lo. A visita do rapazinho causou ao
velho um grande prazer.

- Venho para falar zulu outra vez - disse o pequeno visitante.

Deixou-se escorregar do cavalo e prendeu as r�deas � viga. Entrou em casa com a


gravidade de um homem, limpando os sapatos na esteira e tirando o bon� ao transpor
a porta. Sentou-se � mesa e olhou em volta cheio de prazer, de modo que uma pessoa
sentia que a sua presen�a tinha trazido qualquer coisa de luminoso �quela casa.

- Est�o acabadas as contas, umfundisi?

- Sim, est�o acabadas, inkosana.

- Estavam certas?

Kumalo n�o p�de reprimir o riso.

- Sim, estavam certas, mas n�o s�o nada boas.

- N�o s�o boas, hem? Est� pronto para o zulu? Kumalo riu-se de novo e sentou-se na
cadeira, do
outro lado da mesa, dizendo:

- Estou pronto para o zulu. Quando � que volta o seu av�?

- N�o sei. Estou morto por tornar a v�-lo. Kumalo ia rir-se de novo, mas considerou
que

n�o era motivo para rir. Mas, como o rapazinho desatasse a rir, n�o se conteve. N�o
se podia deixar de rir ao falar com o pequeno, tanta alegria se expandia
dele. SOB - Quando regressa a Johannesburg, inkosana

- Quando o av� voltar.

E Kumalo disse-lhe ent�o em zulu:

- Quando o menino se for, alguma coisa de b:lo se vai de Ndotsheni.

- Que disse, umfundisi ?

E, quando Kumalo ia a traduzir em ingl�s, o pequeno exclamou:

- N�o, n�o; diga outra vez em zulu! Kumalo, ent�o, repetiu a frase em zulu.

- Isso quer dizer: �Quando se for embora� disse o rapazito. - Diga o resto outra
vez.

- Alguma coisa de belo se vai de Ndbtsheni - repetiu Kumalo em zulu.

- � qualquer coisa acerca de Ndotsheni, mas � muito dif�cil para mim. Diga em
ingl�s, umfundisi.

- Alguma coisa de belo se vai de Ndotsheni - repetiu o velho em ingl�s.

- Sim, compreendo: quando eu me for embora, alguma coisa de belo se ir� de


Ndotsheni.

O pequeno sorriu, deleitado, e depois disse em zulu: -� bondade sua.

Kumalo bateu as palmas com admira��o e exclamou:

- Oh! Mas o menino fala bem o zulu!

E o pequeno riu-se de novo, cheio de prazer. A porta abriu-se e a mulher entrou.


Kumalo disse ao rapazinho:

,; - Esta � minha mulher.

E � mulher, em zulu:

- Este � o filho do homem ...

O rapazito levantou-se e fez uma v�nia � mulher,


que se ficou a olhar para ele, cheia de medo e de tris-

307
teza. Mas ele, sem dar conta de tal atitude, dirigiu-se-lhe num cumprimento: i
- A senhora tem uma bonita casa.

Ela, sem lhe responder, virou-se para o marido e disse-lhe em zulu:

- Estou fora de mim! N�o sei o que diga. O rapazito replicou em zulu:

- � bondade sua.

E ela recuou, assustada, mas Kumalo disse-lhe, falando muito depressa:

- Ele n�o te compreendeu; disse aquilo porque s�o as �nicas palavras que sabe na
nossa l�ngua.

E, virando-se para o rapazinho, bateu de novo as palmas num gesto de admira��o e


exclamou:

- Oh! Como o menino fala bem zulu!

A mulher, no entanto, dirigiu-se para a porta, que abriu, e desapareceu.

- Est� pronto para o zulu, umfundisi?

- Inteiramente �s suas ordens.

- �rvore � umuti, umfundisi.

- Exacto, inkosana.

- Mas rem�dio � tamb�m umuti.

E a crian�a disse isto com um ar de triunfo e fingida perplexidade, desatando ambos


a rir.

- � porque - explicou cumalo, j� s�i - os nossos rem�dios prov�m na maior


parte das �rvores. Eis a raz�o do emprego da mesma palavra.

- Compreendo - disse o rapaz, satisfeito com a explica��o. - E caixa � ibokisi.

- Exacto, inkosana. � que n�s n�o temos caixas e, por isso, essa nossa palavra
deriva da vossa1.

-� Ah! compreendo. E motocicleta � isitututu.

308

1 Box em ingl�s.

- Exactamente. Vem do som que as motocicletas fazem: isi-tu-tu-tu. Mas, inkosana,


vamos construir uma frase, porque a verdade � que o menino est� a dizer-me todas as
palavras que sabe, mas n�o est� a aprender nada novo. Ora como � que diz: Eu vejo
um cavalo?

E assim continuou a li��o, at� que Kumalo disse ao aluno:

- � quase meio-dia; talvez sejam horas de se ir embora.

- Sim, tenho de ir, mas hei-de voltar de novo para o zulu.

- Deve voltar, inkosana. Em breve falar� melhor que muitos zulus. Poder� falar na
escurid�o sem que algu�m perceba que n�o � um zulu.

O rapazinho ficou satisfeit�ssimo e, quando sa�ram, pediu ao velho: - Ajude-me


a montar.

i Kumalo ajudou-o a subir para o cavalo e o rapazito tirou o barrete a despedir-se


e disparou a galope pelo caminho acima. Um autom�vel subia o caminho. O pequeno
cavaleiro parou o cavalo e gritou :

- O meu av� j� voltou!

E, esporeando o cavalo, tentou, numa corrida louca, alcan�ar o autom�vel.

Junto da igreja estava um homem novo e simp�tico, de cerca de 25 anos, com os sacos
da bagagem no ch�o, que tirou o chap�u e perguntou em ingl�s:

- � o senhor o umfundisi?

- Sou eu pr�prio.

- Eu sou o novo pr�tico agr�cola. Tenho aqui os meus pap�is, umfundisi. 309

310

Entre! Entre! - disse Kumalo, excitado.

Entraram em casa e o mancebo mostrou os pap�is a Kumalo. Alguns eram de


recomenda��o, passados por padres, inspectores escolares, etc., nos quais se
atestava que o portador, Napole�o Letsitsi, era pessoa de h�bitos s�brios e de bom
comportamento. Um outro tinha sido passado por uma escola de Transkei, atestando
que o mesmo tinha o diploma de pr�tico agr�cola.

- Muito bem! -disse Kumalo.- Mas diga-me uma coisa: porque veio para aqui? Quem o
mandou ter comigo?

- Fui mandado pelo branco que me trouxe.

- Pelo Sr. Jarvis, n�o � verdade?

- N�o lhe sei o nome, umfundisi, mas � aquele branco que passou aqui agora mesmo.

- Sim, � ele, o Sr. Jarvis. Bem, agora conte-me

tudo.

- Vim para aqui para ensinar os agricultores a cultivar as terras, umfundisi.

- Aqui, em Ndotsheni?

- Sim, umfundisi.

A face de Kumalo iluminou-se, os seus olhos cintilaram.

- O senhor � um anjo enviado por Deus. Levantou-se e p�s-se a passear na sala,


batendo

com uma m�o na outra, enquanto o rapaz o olhava com espanto. E, ao ver a sua
estupefac��o, deu uma gargalhada e repetiu:
- O senhor � um anjo enviado por Deus. Mas sentou-se novamente e perguntou:

Onde foi que o branco o encontrou?

-Foi a minha casa, em Krugersdorp, onde eu dava li��es na escola. Perguntou-me se


eu queria
dedicar-me a um grande trabalho e falou-me de Ndotsheni. Fiquei logo com vontade de
vir.

- E o seu lugar de professor?

- Eu n�o era professor diplomado e por isso n�o me pagavam grande coisa. Ora
esse homem branco disse que o ordenado era de dez libras por m�s, e por isso vim.
Mas n�o vim s� por causa do dinheiro; o trabalho da escola n�o tinha interesse.

Kumalo sentiu feri-lo o espinho da inveja. Nunca, durante os sessenta anos da sua
exist�ncia, ganhara dez libras por m�s. Mas logo repeliu o mau pensamento.

- O tal senhor perguntou-me se eu falava zulu e eu disse-lhe que n�o, mas que
falava xosa t�o bem como a minha l�ngua materna, pois a minha m�e era de ra�a xosa.
Ele, ent�o, disse-me que n�o importava, pois o xosa � quase como o zulu.

A mulher de Kumalo abriu a porta e avisou:

- S�o horas de comer. Kumalo disse-lhe em zulu:

- Mulher, este � o Sr. Letsitsi, que veio para c� para ensinar a nossa gente a
cultivar a terra.

E virando-se para Letsitsi:

- O senhor come connosco.

Entraram para a sala de jantar e a Letsitsi foram apresentados a rapariga e o


rapazito. Kumalo fez uma curta ora��o de gra�as antes de principiarem e depois
perguntou:

- Quando chegou a Pietermaritzburg?

- Hoje de manh�, umfundisi. E depois vim de l� para aqui no autom�vel.

- Qual � a sua impress�o do homem branco?

- � muito calado, umfundisi, n�o fala nada.

- � feitio dele. 311


- Par�mos na estrada a contemplar um vale e ele perguntou-me: �Que faria o senhor
num vale como este?� Foram as primeiras palavras que lhe ouvi durante a viagem.

- E o senhor disse-lhe o que faria?

- Disse-lhe, sim, umfundisi.

- E que respondeu ele?

-Nada, umfundisi. Tossiu como se tivesse pigarro e foi tudo.

- E depois?
- N�o tornou a falar at� aqui chegarmos. S� ent�o me disse: �V� ter com o umfundisi
e pe�a-lhe que lhe arranje acomoda��o; diga-lhe que me desculpe por n�o ir consigo,
mas estou ansioso por chegar a casa.�

Kumalo e a mulher trocaram um olhar.

- Os compartimentos aqui s�o pequenos e a casa � uma casa de padre. Mas o senhor,
se quiser, pode c� ficar.

- A minha gente � tamb�m da igreja, umfundisi; terei muito prazer em ficar aqui.

- E que vai ent�o fazer neste vale? O pr�tico deu uma gargalhada.

- � o que vou tratar de ver - respondeu.

- Mas que faria o senhor no outro vale? Ent�o o rapaz explicou-lhes o que faria no
outro

vale. Trataria de evitar que os camponeses queimassem o estrume, aconselhando-os a


que o enterrassem, tentaria convenc�-los a juntar as ervas m�s e a destru�-las, em
vez de as deixarem secar ao sol, ensin�-los-ia a n�o lavrarem os montes de cima
para baixo nem de baixo para cima, dir-lhes-ia que plantassem �rvores para lenha,
�rvores de crescimento r�-
312 pido, como as mimosas, em s�tios onde n�o pudessem lavrar, nas ribanceiras
escarpadas que marginam os rios, �rvores que tamb�m atenuariam a for�a da �gua
durante as tempestades. Mas estas coisas eram dif�ceis de fazer, porque o povo tem
de aprender que � prejudicial que cada homem tenha de arrancar os meios de
subsist�ncia s� do seu pequeno bocado de terra. Alguns teriam de ceder as terras
para arvoredo, outros para pastagens. E o pior de tudo era o costume da lobola,
segundo o qual o homem compra a mulher com gado, pois eles mantinham demasiado
n�mero de cabe�as para esse efeito, estimando em gado a sua riqueza, resultando que
n�o havia possibilidade de os pastos se desenvolverem.

- E vai haver uma represa? - perguntou Kumalo.

- Sim, vai haver uma represa para que haja sempre �gua para o gado. E a �gua da
represa sair� por uma portinhola e poder� regar as terras e as pastagens.

- Mas donde vir� essa �gua?

- Vem do rio, por um cano; foi o que o homem branco me disse.

- Deve ser do rio dele - disse Kumalo. - E todas essas coisas que acaba de
dizer podem ser feitas aqui, em Ndotsheni?

- Tenho de ver primeiro o vale - respondeu o outro, rindo-se.

- Mas o senhor atravessou-o quando veio - disse Kumalo vivamente

- Sim, vi-o, mas tenho de v�-lo mais devagar. No entanto, julgo que todas essas
coisas podem ser feitas em Ndotsheni.

Sentaram-se � mesa, nervosos e excitados, tal era 313


o poder do mancebo em pintar quadro t�o maravilhoso. E Kumalo olhou em roda e
exclamou:

- Eu j� tinha dito que este senhor era um anjo enviado por Deus.

E, no seu entusiasmo, levantou-se e p�s-se a passear pela sala.


- Est� ansioso por come�ar? - perguntou. O mancebo riu-se, um pouco embara�ado.

- Sim, de facto estou - respondeu.

- Qual � a primeira coisa que vai fazer?

- Primeiro, tenho de falar com o chefe, umfundisi.

- Sim, isso � a primeira coisa que deve fazer.

Ouviu ent�o, na rua, o ru�do do tropel dum cavalo. Levantou-se e saiu, perguntando
a si pr�prio se seria o rapazinho que voltava de novo. E de facto era, mas o
pequeno n�o se apeou e, montado no cavalo, falou para Kumalo, com gravidade, como
se se tratasse dum assunto s�rio:

- Foi por uma unha negra.

- Uma unha? - perguntou Kumalo. - Uma unha negra?

- Isto � cal�o - explicou o rapazito, que se conservou cheio de seriedade. - Quer


dizer, foi s� por um bocadinho. � que se o meu av� n�o tivesse vindo t�o cedo, eu
n�o poderia vir aqui dizer-lhe adeus.

- Quer dizer que se vai embora, inkosana? Mas o rapazito n�o respondeu � pergunta.
Notou

a perplexidade de Kumalo e apressou-se a explicar:

- � que se o meu av� regressasse mais tarde, talvez n�o tivesse tempo de voltar c�.
Mas, como veio cedo, j� tive tempo.

- Quer dizer que se vai embora amanh�, inko-


314 sana?

- Sim, amanh�, no comboio da linha estreita, sabe? No comboio pequenino.

- Oh, inkosana!

- Mas volto nas f�rias, e ent�o aprenderei mais zulu.

- Dar-me-� um grande prazer.

- Ent�o adeus, umfundisi.

- Adeus, inkosana.

E acrescentou em zulu:

- V� em bem, inkosana.

O rapazito p�s-se a pensar, franzindo a testa em concentra��o, e depois respondeu


em zulu:

- Fique em bem, umfundisi. Kumalo exclamou, admirado:

- Ah! Ah!

E o rapazinho deu uma gargalhada, tirou o barrete e partiu no meio de uma nuvem de
p�. Galopou pelo caminho acima, mas, a certa dist�ncia, parou, voltou-se e acenou
com a m�o. Em seguida disparou de novo a galope. E Kumalo ali ficou, ao lado do
jovem pr�tico, vendo sumir-se na dist�ncia o pequeno cavaleiro.

- Este - exclamou Kumalo com arrebatamento - � um anjo pequenino de Deus!

Voltaram para casa e foi Kumalo quem quebrou o sil�ncio:

- Com que ent�o, o senhor pensa que se podem fazer muitas coisas?

- H� muitas coisas que se podem fazer, umfundisi.

- S�rio?

- Umfundisi -disse o outro com convic��o -, n�o h� raz�o nenhuma para que este vale
n�o volte
a ser o que era. Mas n�o se pode fazer tudo de repente ; � preciso tempo.

- Se for da vontade de Deus - tornou o velho com humildade-, que seja antes de eu
morrer. Porque tenho vivido a minha vida na destrui��o.

34

Estava tudo pronto para a confirma��o. As mulheres l� estavam, vestidas de branco,


com um pano verde � volta do pesco�o, e os homens que n�o tinham abandonado a terra
e que pertenciam � igreja l� estavam tamb�m, vestidos com os fatos domingueiros,
que n�o eram sen�o os fatos de trabalho, agora remendados, lavados e escovados. L�
estavam tamb�m as crian�as que recebiam a confirma��o, as raparigas de branco e com
gorra, os rapazes com as roupas de ir � escola, remendadas, lavadas e escovadas.
Algumas mulheres afadigavam-se na casa, ajudando a mulher do umfundisi, pois, ap�s
a confirma��o, devia haver uma refei��o ligeira, um ch� fervido at� que as folhas
n�o tivessem nada que dar e grandes bolos caseiros de farinha de milho. Era uma
refei��o simples, mas de que todos partilhariam.

E sobre o grande vale de novo se amontoavam nuvens de trovoada, com um calor


opressivo, de modo que as pessoas n�o sabiam se deviam estar alegres ou tristes.
Enormes sombras negras perpassavam pela terra vermelha, atingindo os cimos dos
montes nus. Todos olhavam para o c�u e para o caminho por onde havia de vir o bispo
e ficavam perplexos, sem saberem se haviam de se alegrar ou de se entriste-
cer, pois n�o havia d�vida de que, antes do p�r do
Sol, os rel�mpagos feririam os montes e o trov�o ribombaria.

Kumalo contemplava ansiosamente o c�u e o caminho por onde devia vir o bispo e
ficou surpreendido ao ver o seu amigo guiando o carro que trazia o leite, pois
nunca acontecera ter vindo t�o cedo.

- Hoje veio cedo, meu amigo.

- Sim, vim cedo, umfundisi - disse o outro gravemente. - Hoje n�o se trabalhou; a
inkosikazi morreu.
- Oh! N�o pode ser!

- � assim mesmo, umfundisi. Quando o Sol ia a esta altura - e apontou a cabe�a com
o dedo - morreu ela.

- Que desgra�a!

- � uma desgra�a, umfundisi.


- E o umnumzana?

- Anda por l� e n�o diz palavra. O senhor sabe como ele �, mas agora o seu sil�ncio
� mais pesado. Umfundisi, tenho de ir lavar-me para vir � confirma��o.

- Ent�o v�, meu amigo.

Kumalo foi para casa e disse � mulher:

- A inkosikazi morreu.

E ela e as outras mulheres gemeram:


- -Ah! Ah!

Algumas desataram a chorar e a recordar em alta voz a bondade da defunta.

Kumalo sentou-se � mesa, pensando no que devia fazer. Quando acabasse a


confirma��o, iria � casa do S�tio Alto e falaria a Jarvis da consterna��o que havia
no vale. Mas veio-lhe ao esp�rito a imagem do que se estava a passar na casa agora
de luto: auto- 317

m�veis cheios de brancos, lavradores vestidos de preto, reunidos em grupos,


conversando gravemente, tal como ele j� vira antes em iguais circunst�ncias.
Reconheceu ent�o que n�o devia ir, pois tal n�o permitia o costume e porque, se
fosse, a menos que Jarvis sa�sse ao seu encontro, l� permaneceria sozinho, sem que
ningu�m lhe perguntasse ao que ia, sem que ningu�m soubesse a mensagem que levava.
Deu um suspiro e tirou papel da gaveta. Resolveu escrever em ingl�s, pois embora os
brancos da regi�o, na sua maioria, falassem zulu, poucos sabiam l�-lo ou escrev�-
lo. Escreveu ent�o muitas folhas que rasgou e p�s de lado, mas, por fim, acabou.

Umnumzana:

Sentimos um grande desgosto ao sabermos nesta igreja do falecimento da m�e, facto


que nos tocou e que nos aflige profundamente. Estamos certos, tamb�m, de que ela
tinha conhecimento de tudo quanto o senhor fez por n�s e de que ela pr�pria
participou no bem praticado. N�s rezaremos na nossa igreja pelo descanso da sua
alma e pelo senhor tamb�m, para al�vio do seu desgosto.

Seu servo obediente,

Rev. S. Kumalo

Depois de terminar, p�s-se a pensar se devia ou n�o mandar a carta. Sim, porque
aquela mulher talvez tivesse morrido porque a morte do filho lhe despeda�ara o
cora��o. Devia pois, ele, o pai do homem que o matara, enviar tal carta? N�o sabia
ele
318 que ela era doente e fraca? Resmungou, pensando na

dificuldade do assunto, e, no meio da sua incerteza, lembrou-se da oferta do leite,


da vinda do pr�tico agr�cola para ensinar a cultivar a terra e, acima de tudo,
recordou a voz de Jarvis, como se ele ali estivesse presente, a repetir: �Foi
comutada a pena?� Sentiu ent�o a sensa��o de quem vai empreender uma jornada
decidido a lev�-la at� ao fim e, por isso, fechou a carta, saiu para a rua e
perguntou a um garoto:

- Meu filho, queres ir levar esta carta?

- Quero, sim, umfundisi.


- Vai ent�o a casa de Kuluse, pede-lhe o cavalo e leva esta carta a casa do Sr.
Jarvis. N�o v�s incomodar o umnumzana, basta que entregues a carta a qualquer
pessoa da casa. E toma nota, meu filho, fala baixo e com respeito, n�o grites por
ningu�m, n�o te rias nem digas disparates, porque a inkosikazi morreu. Est�s a
compreender?

-- Compreendo, umfundisi.

- Vai ent�o, meu filho. Custa-me muito que n�o possas assistir � confirma��o.

- N�o faz mal, umfundisi.

Em seguida, Kumalo foi anunciar ao povo o falecimento da inkosikazi. Todos se


quedaram silenciosos e, se at� ent�o tinha havido gritos e risos, nada mais se
ouviu. Todos falaram em voz baixa, at� que o bispo chegou.

Estava escuro na igreja, e por isso foi necess�rio acender as velas. As grandes
nuvens carregadas passavam sobre o vale e os rel�mpagos iluminavam os montes
vermelhos e descarnados. O trov�o rugia sobre os vales de gente velha, de m�es e de
crian�as. Os homens partiram, os rapazes e as raparigas partiram e a terra j� n�o
pode prend�-los. Algumas das

319
320

crian�as est�o na igreja para receber a confirma��o e daqui a pouco tamb�m elas
partir�o, porque a terra j� n�o pode prend�-las.

Estava escuro na igreja e a chuva passava pelo telhado. No ch�o formavam-se po�as
de �gua e os assistentes mudavam constantemente de lugar, fugindo da chuva que
escorria. J� alguns vestidos brancos estavam encharcados e uma rapariga tremia com
frio, pois a ocasi�o era solene e ela n�o ousava mudar de lugar. E a voz do bispo
ouvia-se:

- Protege, Senhor, esta crian�a com a Tua divina gra�a, para que ela continue Tua
para sempre, para que nela cres�a mais e mais o Teu esp�rito santo, at� que ela
seja chamada para o Teu reino eterno.

E proferiu estas mesmas palavras a respeito de cada crian�a, e assim as confirmou a


todas.

Depois �da cerim�nia reuniram-se todos na casa, � espera da frugal refei��o. Kumalo
teve de pedir aos que n�o receberam a confirma��o ou que n�o eram parentes dos
confirmados que ficassem na igreja, visto que chovia ainda abundantemente, embora
os trov�es e os rel�mpagos tivessem passado. Apesar disso, a casa estava cheia a
trasbordar: gente na cozinha, na sala que fazia de escrit�rio, na sala de jantar,
no quarto de dormir e at� no quarto do jovem pr�tico agr�cola.

Por fim a chuva parou e Kumalo e o bispo ficaram s�s no quarto que servia de
escrit�rio. O bispo acendeu o cachimbo e principiou:

- Preciso de falar consigo, reverendo Kumalo. Kumalo sentou-se timidamente, receoso


pelo que

ia ouvir.

- Lamento muito os desgostos que tem sofrido, meu amigo.


- T�m sido bastante pesados, senhor.

- Eu n�o quis incomod�-lo, reverendo Kumalo, por saber o que tem sofrido; por isso
decidi esperar at� este dia de confirma��o.

- Sim, senhor.

- O que tenho a dizer-lhe n�o prejudica de forma alguma a considera��o que tenho
por si, meu amigo; pe�o que me acredite.

- Sim, senhor.

- � que eu penso, reverendo Kumalo, que devia sair de Ndotsheni.

Sim, era isto mesmo que eu esperava ouvir e eis que ele o diz; era isto que eu
receava. E, no entanto, tirarem-me daqui � matarem-me. Sou velho de mais para
come�ar outra vez. Sou velho e sou fraco. E, contudo, fiz o poss�vel para ser como
pai desta gente. Se c� tivesse estado, senhor, no dia em que regressei a Ndotsheni,
veria quanto esta gente me estima, apesar de eu estar velho. Se c� estivesse, teria
ouvido dizer �quela crian�a: �Estamos muito contentes por ver o umfundisi de
volta.� Teria ouvido aquele homem exclamar: �N�s n�o o compreend�amos antes!� E
quer tirar-me daqui, agora que novas coisas v�o come�ar, agora que h� leite para as
criancinhas, que veio o pr�tico, agora que as estacas para a represa est�o
enterradas no ch�o?

Os olhos arrasaram-se-lhe de l�grimas; fechou-os, mas as l�grimas brotaram-lhe das


p�lpebras cerradas, caindo no seu fato preto novo, comprado para a confirma��o com
o dinheiro do admir�vel Msimangu. A cabe�a encanecida curvou-se; o anci�o
permaneceu como uma crian�a, sem dizer uma palavra.

- Reverendo Kumalo! - chamou o bispo com 321

322

do�ura. - Reverendo Kumalo! - repetiu mais alto.

- Senhor? Meu senhor?

- Sinto muito se o desgosto; sinto muito; mas n�o acha que seria melhor sair daqui?

-� como Vossa Excel�ncia Reverend�ssima quiser.

O bispo inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.

- Reverendo Kumalo, n�o � verdade que o pai do assassinado � seu vizinho aqui, em
Ndotsheni? O

Sr. Jarvis?

- � verdade, senhor.

- Basta essa raz�o para o senhor ter de sair daqui.

� motivo suficiente para eu me ir? Porqu�? Pois n�o � certo que ele tem vindo aqui
a cavalo para me ver? N�o � certo que o menino tem vindo a minha casa? N�o tem ele
mandado leite para as criancinhas e n�o enviou esse pr�tico para ensinar o nosso
povo a cultivar a terra? N�o se me despeda�ou o cora��o com a not�cia da morte da
inkosikazi? Mas como dizer estas coisas a um bispo, uma personagem t�o importante
nesta regi�o? Sim, porque h� coisas que se n�o podem dizer.

- Compreendeu-me, n�o � verdade, reverendo Kumalo?

- Compreendo, senhor.

- vou mand�-lo para Pietermaritzburg, para junto do seu velho amigo


Ntombela. Ser-lhe-� de grande aux�lio e alivi�-lo-� de muitos afazeres. Ele
tratar� da quest�o de edif�cios, escolas e dinheiro e o senhor dedicar-se-� � parte
religiosa. � o projecto que tenho em mente.

- Compreendo, senhor.

- Se aqui ficar, reverendo Kumalo, ter� muitas tarefas sobre os seus ombros. E n�o
� somente o facto de o Sr. Jarvis ser seu vizinho. Mais tarde ou mais cedo ter� de
fazer obras na sua igreja, e isso h�-de custar muito dinheiro e preocupa��es; o
senhor sabe bem em que condi��es ela est�.

- Sei, sim, senhor.

- E, segundo me consta, o senhor trouxe para aqui, para viver consigo, a mulher de
seu filho, que est� para ter uma crian�a. Acha decente que eles aqui continuem,
reverendo Kumalo? N�o lhe parece que � melhor irem para um s�tio onde essas coisas
se n�o saibam?

- Sim, compreendo, senhor.

Ouviu-se bater � porta e apareceu o rapaz que tinha levado a carta e que trazia uma
outra. Kumalo pegou na carta, que vinha endere�ada ao Rev. S. Kumalo, Ndotsheni.
Agradeceu ao portador, fechou a porta e voltou a sentar-se, disposto a continuar a
ouvir o bispo.

- Pode ler a carta, reverendo Kumalo. O padre abriu-a e leu:

Umf undisi:

Agrade�o-lhe a express�o do seu sentimento, bem como a promessa das ora��es na sua
igreja. O senhor tem raz�o: minha mulher sabia de tudo o que est� a fazer-se e ela
pr�pria participava nisso. Tudo era feito em mem�ria do nosso querido filho. Um dos
�ltimos desejos dela foi o de que se constru�sse uma igreja nova em Ndotsheni,
assunto a respeito do qual em breve falarei consigo.

Seu atento venerador,

James Jarvis 323


324

Deve saber que minha mulher j� n�o andava bem de sa�de antes de termos ido a
Johannesburg.

Kumalo levantou-se e exclamou numa voz que assombrou o bispo:

- Esta vem de Deus!

E, no mesmo estranho tom de voz, onde havia uma express�o de al�vio e de ang�stia,
de riso e de pranto, repetiu, olhando em volta para as paredes da sala:

- Esta vem de Deus!


- Pode-se ver a carta que vem de Deus? - perguntou o bispo friamente.

Kumalo entregou-lha, pressuroso, e ficou de p�, cheio de impaci�ncia, enquanto o


bispo a lia. E este, quando acabou, disse gravemente:

- Seria uma brincadeira est�pida.

Voltou a l�-la, assoou-se e ficou-se com a carta na m�o.

- Que coisas s�o essas que se est�o a fazer? Ent�o Kumalo falou-lhe do leite, da
represa e do

pr�tico agr�cola.

O bispo assoou-se muitas vezes e por fim disse:

- � uma coisa extraordin�ria; � uma das coisas mais extraordin�rias que tenho
ouvido.

E Kumalo explicou a frase �Deve saber que minha mulher j� n�o andava bem de sa�de
antes de termos ido para Johannesburg�. Explicou-lhe que estas palavras haviam sido
escritas por piedade e compaix�o. Referiu ao bispo a pergunta �Houve

comuta��o de pena?� e contou-lhe as visitas do rapazinho, crian�a cheia de vida e


de alegria. No fim o bispo disse-lhe:

- Vamos para a igreja rezar; se houver l� um s�tio enxuto para isso. Depois vou-me
embora, porque tenho ainda uma grande caminhada a fazer. Mas primeiro quero
despedir-me de sua mulher e da sua nora. E diga-me uma coisa: que h� a respeito do
outro caso... da sua nora e do filho que vai nascer?

- Temos rezado com todo o povo, senhor. Que mais poderemos fazer?

- Sim, era o que se fazia nos velhos tempos


- sentenciou o bispo -, nos tempos idos, quando os homens tinham f�. Contudo,
depois do que hoje aqui ouvi, n�o tenho raz�o para falar assim.

O bispo despediu-se da gente da casa e, acompanhado de Kumalo, dirigiu-se para a


igreja. � porta do templo voltou-se para Kumalo e disse gravemente:

- Sei agora que n�o � vontade de Deus que o senhor deixe Ndotsheni.

Depois de o bispo partir, Kumalo sentou-se do lado de fora da igreja, na escurid�o


crescente do fim do dia. Parara a chuva, mas o c�u estava negro com promessas dela.
Fazia fresco, uma brisa suave soprava do lado do grande rio e um grande al�vio
inundava a alma do homem. E, estando ele a contemplar o grande vale sombrio, ouviu-
se, vinda do C�u, uma voz: �Consolai-vos, consolai-vos, meus filhos; tudo isso
farei por v�s e n�o vos abandonarei.�

Simplesmente, isto n�o aconteceu da maneira como os homens em geral julgam, mas de
outro modo. Sucedeu daquela forma a que os homens chamam ilu- 325
s�o, ou imagina��o de quem se sente exausto, ou intima��o divina.

Quando entrou em casa, foi encontrar a mulher, a rapariga, algumas mulheres da


igreja e o amigo que lhe levou os sacos muito ocupados a fazerem uma coroa de
flores. Tinham um ramo de cipreste, cortado dum cipreste solit�rio que crescia
junto da cabana do amigo, o �nico cipreste que havia em todo o vale de iNdotsheni e
que ali nascera n�o se sabe como. Dobraram o ramo num arco fechado, que ataram bem
atado e no qual amarraram flores da campina, flores selvagens nascidas na nudez da
terra.

- N�o me est� a agradar isto, umfundisi. N�o sei porqu�, mas n�o est� bem; n�o
parece uma coroa para gente branca.

- Eles usam flores brancas - disse a professora nova. - Reparei muitas vezes que em
Pietermaritzburg usam flores brancas.

- Umfundisi - exclamou o amigo -, eu sei onde h� flores brancas, l�rios brancos.

- Sim, eles usam l�rios brancos - tornou a professora com anima��o.

- Mas � longe; � ao p� da linha do comboio, para al�m de Carisbrooke, perto


dum ribeiro que eu conhe�o.

- � muito longe - disse Kumalo.

- Eu vou l� - disse o homem. - N�o � longe para uma coisa destas. Empresta-me um
lampi�o, umfundisi?

- Sem d�vida, meu amigo.

- E tem de se arranjar uma fita branca - suge-


326 riu a professora.

- Tenho uma em casa - respondeu uma das mulheres. - vou j� busc�-la.

- E tu, Stephen, tens um cart�o para escreveres ?

- O cart�o tem de ter uma sarja preta - tornou a professora.

- Sim, eu arranjo um cart�o - disse Kumalo e fa�o-lhe uma sarja negra com tint�a.

Foi ao quarto onde fazia as contas da igreja e voltou com um cart�o, onde escreveu:

Com muitos sentimentos do povo da Igreja de S�o Marcos

Ndotsheni

Em seguida, com o maior cuidado, n�o fosse sujar o cart�o, p�s-se a pintar as
bordas com tinta at� a mulher o chamar para a ceia.

35

Estava no auge a faina da lavra em Ndotsheni e nas quintas vizinhas. Mas os


trabalhos corriam devagar, porque o jovem pr�tico, e atr�s dele o chefe, ensinavam
que n�o se devia lavrar de cima para baixo nem de baixo para cima. Faziam muros de
terra e lavravam os montes em c�rculo, o que dava um aspecto � paisagem bem
diferente do dos tempos da velha lavra. Mulheres e crian�as juntavam estrume, mas
parecia t�o pouco quando o lan�avam � terra que o chefe mandou que se constru�sse
um kraal onde pudesse permanecer o gado e juntar-se facilmente o estrume. No
entanto, era um problema dif�cil de resolver, porque n�o havia no kraal nada para
comer. 327
O pr�tico abanou a cabe�a com desagrado ao ver o estrume, mas disse que no pr�ximo
ano as coisas seriam melhores. Ferveu-se a semente da mimosa, facto nunca visto no
vale, mas aqueles que trabalhavam para os brancos disseram que sim, que assim � que
estava certo, e toda a semente foi cozida. Para esta semente escolheram-se um ou
dois lugares desolados, onde o pr�tico teve outros gestos de desalento perante a
pobreza da terra. Recomendou ent�o que se desfizessem do milho que guardavam para
semear, porque era de inferior qualidade e ele tinha boa semente dada pelo Sr.
Jarvis. Mas eles n�o o deitaram fora, antes o guardaram para comer.

Tudo isto, por�m, n�o foi feito por milagre. Houve numerosas reuni�es, muito mau
humor e muito sil�ncio. Apenas o medo do chefe fez com que sa�sse alguma coisa
destas reuni�es. Os mais descontentes foram os que tiveram de renunciar �s suas
terras. Um deles era o irm�o de Kuluse, que n�o deu palavra durante dias, pois a
represa ia ocupar a sua terra e n�o estava contente com o pobre peda�o de terreno
que lhe davam. Teve o umfundisi de o convencer e era dif�cil contrariar o
umfundisi, pois devido a ele fora arranjado o leite que salvara a filha do irm�o. O
chefe j� tinha dado a perceber que teria de pedir coisas mais duras e o pr�tico
desesperava-se por ele n�o as pedir imediatamente. Mas seria dif�cil convencer esta
gente a concordar com tudo de uma vez. J� nesse mesmo ano, dizia o pr�tico, todos
veriam com os pr�prios olhos alguma coisa nova, embora abanasse tristemente a
cabe�a perante a pobreza do solo.

Dizia-se tamb�m que o Governo daria um touro


328 ao chefe e o pr�tico explicou a Kumalo que deviam

desfazer-se das vacas de produ��o escassa, mas n�o se atrevera a falar nisso nas
diferentes reuni�es, pois era essa uma das coisas duras para um povo que avaliava a
sua riqueza pelo n�mero de cabe�as possu�das, sem atender � qualidade dos animais.

Mas a grande maravilha foi a enorme m�quina, que, segundo se dizia, combatera na
guerra, que empurrava a terra do campo do irm�o de Kuluse at� junto da linha das
estacas e ali a amontoava, cada vez mais alta. E at� o irm�o de Kuluse, que
observava o trabalho soturnamente, teve um ataque irreprim�vel de riso, que s�
cessou ao lembrar-se de novo de que a terra era sua. No entanto, h� para ele alguma
satisfa��o, porque, no pr�ximo ano, quando a represa estiver cheia, as terras de
Zuma e do irm�o, que ficam por baixo da represa, ser�o cedidas ao branco, que nelas
semear� erva para o gado do kraal. Sentia-se satisfeito, pois Zuma e o irm�o
tro�avam agora do seu desapontamento e mau humor.

Havia, na verdade, alguma coisa de novo no vale, alguns ideais, alguma vida, coisas
mais que suficientes para grandes conversas nas cabanas.

Embora nada de positivo tivesse ainda aparecido, alguma coisa havia j�.

- J� houve um outro Napole�o-disse Kumalo-, que foi um homem que tamb�m fez muitas
coisas. Fez tantas coisas que at� se escreveram muitos livros a seu respeito.

O pr�tico deu uma gargalhada, mas baixou os olhos para o ch�o e p�s-se a esfregar
as botas uma na outra. 329
- O senhor pode sentir-se orgulhoso - continuou o padre - porque no vale h� uma
vida nova. Vivo aqui h� muitos anos e n�o me lembro de ver lavrar com tanto
entusiasmo. Est� acontecendo qualquer coisa de novo; n�o � s� a quest�o da chuva,
que, ali�s, tamb�m veio refrescar os esp�ritos. � uma quest�o de esperan�a, de
uma esperan�a como nunca at� hoje notei.

- O senhor n�o deve ter demasiadas esperan�as


- respondeu o pr�tico. - Eu n�o espero muito este ano. O milho ser� um pouco mais,
as colheitas um pouco maiores, mas a verdade � que o solo � pobre.

- Mas para o ano temos o kraal.

- Sim! - exclamou o outro vivamente. - Aproveitaremos muito estrume no kraal. Eles


j� me prometeram, umfundisi, que, ainda que este Inverno seja muito frio, n�o
queimar�o nenhum estrume.
- Quanto tempo levar�o as �rvores para estarem em condi��es?

- Uns poucos de anos - respondeu o pr�tico com tristeza. - Diga-me uma coisa,
umfundisi: o senhor pensa que aguentar�o o Inverno durante sete anos?

- Tenha f�, meu amigo; o chefe e eu trabalharemos para isso.

- Estou cheio de impaci�ncia por causa da represa. Quando estiver pronta,


haver� �gua para as pastagens. E ent�o, umfundisi, haver� leite neste vale e j�
n�o teremos precis�o do leite do branco.

Kumalo fitou-o longamente e disse:

- Que seria de n�s sem o leite do branco? Que seria de n�s sem tudo o que o branco
tem feito ? Que seria tamb�m do senhor? N�o � certo que est� a

330
trabalhar aqui por conta dele?

-� verdade que � ele quem me paga - tornou o outro, amuado. - Eu n�o sou ingrato.

- Ent�o n�o devia falar assim - retorquiu friamente Kumalo.

Um sil�ncio de constrangimento se fez entre ambos, at� que o jovem pr�tico


perguntou com serenidade:

- Umfundisi, n�o � verdade que tenho trabalhado aqui com toda a boa vontade?

- Sim, � verdade.

- Pois eu trabalho assim porque trabalho para a minha terra e para a gente da minha
ra�a. Compreenda bem isso, umfundisi; eu n�o trabalharia assim para nenhum
patr�o.

- Se o senhor n�o tivesse patr�o, n�o estaria aqui.

- Sim, sei bem o que quer dizer - tornou o outro. -Esse homem tem bom cora��o e
merece o meu respeito. Mas isto n�o � maneira de fazer as coisas, fique certo.

- Ent�o qual seria a maneira de as fazer?

- N�o desta maneira-continuou o pr�tico, com rancor.

- De que maneira ent�o ?

- Umfundisi, foram os Brancos que nos deram as terras de t�o reduzido tamanho;
foram os Brancos que nos vieram tirar das terras para irmos trabalhar para eles.
N�s, al�m disso, �ramos ignorantes. Todas essas coisas juntas � que tornaram este
vale numa desola��o. Por consequ�ncia, todo o bem que este branco nos faz n�o �
sen�o uma compensa��o.

- N�o me agrada esta conversa.

- Eu compreendo-o, umfundisi; compreendo-o perfeitamente. Mas deixe-me


fazer-lhe uma pergunta. 331
- Fa�a, ent�o.

- Se o vale for restaurado, como o senhor tem pedido nas suas ora��es, pensa que
comportar� toda a gente da tribo que porventura para aqui volte?
- Na verdade, n�o sei.

- Mas sei eu, umfundisi. N�s podemos recompor o vale para os que c� est�o, mas,
quando as crian�as de agora se fizerem homens, haver� de novo gente a mais e alguns
ter�o ent�o de partir.

Kumalo ficou calado e suspirou. Depois disse:

- O senhor � inteligente de mais para que eu possa discutir consigo.

- Desculpe-me, umfundisi.

- N�o tem que pedir desculpa. Vejo que o senhor tem o culto da verdade.

- Fui assim ensinado, umfundisi; foi um branco que me educou assim. N�o pode haver
progresso, nem mesmo na agricultura, sem se dizer a verdade.

-- Esse homem era avisado.

- Foi ele tamb�m quem me ensinou que n�o devemos trabalhar para homens, mas sim
para a terra e para o povo. Nem sequer devemos trabalhar por dinheiro, dizia ele.

Kumalo sentia o esp�rito abalado e perguntou: --H� muitos que pensam como o senhor?

- N�o sei, umfundisi, n�o sei se h� muitos, mas sei que h� alguns.

E o jovem, entusiasmado, continuou:

- N�s trabalhamos para a �frica; n�o para este ou para aquele homem; n�o para um
branco ou para um preto, mas para a �frica.

- Porque n�o dizem para a �frica do Sul ?

- F�-lo-�amos se pud�ssemos - respondeu o jo-


332 vem com serenidade.

Reflectiu por um instante e tornou:

- Falamos como cantamos, pois cantamos Nkosi Sikelel� iAfrica.

- Est� a fazer-se noite - disse o padre. - � altura de nos irmos lavar.

- N�o me compreenda mal, umfundisi - rogou o pr�tico vivamente. -Eu n�o sou homem
de pol�tica, n�o sou pessoa que venha trazer complica��es para o seu vale. Desejo
restaur�-lo e � tudo.

- Possa Deus favorecer o seu desejo - respondeu Kumalo, tamb�m com entusiasmo. -
Meu filho, uma palavra.

- Diga, umfundisi.

- Eu n�o posso evitar que o senhor pense assim e acho que � belo um rapaz ter
pensamentos profundos, mas pe�o-lhe que n�o tenha �dio a ningu�m nem deseje ter
poder sobre homem algum, pois tenho um amigo que me demonstrou que o poder
corrompe.

- N�o odeio ningu�m, umfundisi, e n�o desejo mandar em ningu�m.


- Assim est� bem, porque j� h� �dios de mais na nossa terra.

O pr�tico entrou em casa para se lavar e Kumalo ficou por uns momentos na escurid�o
da noite, mirando as estrelas que apareciam sobre o vale, o vale que ia ser
restaurado. Para si era j� bastante, porque a sua vida estava quase no fim. Era
velho de mais para novas e perturbadoras ideias, que o incomodavam, pois atingiam
muitas outras coisas. Sim, atingiam o homem grave e silencioso do S�tio Alto, o
homem que t�o incompar�vel generosidade tinha patenteado depois do golpe profundo
que lhe despeda�ara
333
o cora��o. Era velho de mais para essas novas e perturbadoras ideias. C�o do homem
branco, era o que lhe chamavam, a ele e aos da sua ra�a. Deix�-lo! Fora este o modo
por que vivera a vida, seria este o modo por que morreria.

Voltou-se e entrou em casa atr�s do jovem.

36

Veio o dia 14. Kumalo disse � mulher que ia para a montanha. E ela volveu-lhe:
�Compreendo.� Porque duas vezes j� ele fizera tal jornada: uma, quando o filho
Absal�o era pequenino e estava a morrer duma grave doen�a, e outra, quando estivera
prestes a abandonar a igreja para ir gerir em Donnybrook um armaz�m para ind�genas,
por conta de um branco chamado Baxter, na esperan�a de ir ganhar mais do que nunca
ganharia como padre. E houve ainda uma terceira vez, mas esta sem conhecimento da
mulher, quando ela estivera ausente e ele tivera uma poderosa tenta��o de a
atrai�oar com uma das professoras de Ndotsheni que era fraca e s�.

- Podias vir comigo, pois n�o me agrada deixar-te s�.

A mulher sentiu-se comovida, mas descUlpou-se:

- N�o posso ir, bem sabes; a rapariga est� no fim do tempo e, de um momento para o
outro, pode acontecer alguma coisa. Mas tu podes ir, � claro.

Arranjou-lhe uma garrafa de ch�, uma daquelas

garrafas onde se podem fazer ferver as folhas, e

bolos de milho. E ele pegou no casaco e na bengala

e p�s-se a subir o caminho que levava ao s�tio onde

334 morava o chefe. Na primeira bifurca��o, por�m, to-

mase o caminho do lado da m�o com que se come e trepa-se por outro monte at� se
encontrarem outras cabanas no sop� da montanha. Ali muda-se de rumo e caminha-se
para nascente, na direc��o do vale de Empayeni, que � outro vale onde os campos s�o
vermelhos e nus, vale de velhos, de mulheres e de crian�as. E quando a vereda que
contorna o monte se quebra e desce para esse vale, come�a-se ent�o a subir a
pr�pria montanha. Chama-se a montanha Emoyeni, que quer dizer ao vento, e fica
sobranceira a Carisbrooke e aos seus cimos, a grande altura dos vales de Ndotsheni
e Empayeni. De facto, � como uma muralha do grande vale, o vale do Umzimkulu, da
qual se pode observar uma das mais belas paisagens africanas.

Era agora quase noite cerrada, mas ele sentia-se bem na escurid�o, porque n�o
queria que a sua jornada desse nas vistas. Por�m, logo que iniciou a subida pelo
carreiro estreito, entre as rochas altas, deu com um homem a cavalo e ouviu uma voz
dizer-lhe:
- � o senhor, umfundisi ?

- Sim, sou eu, umnumzana.

- Ent�o ainda bem que o encontro, umfundisi, porque tenho aqui uma carta para a
gente da sua aldeia.

Fez uma pausa breve e acrescentou:

-- As flores eram muito lindas, umfundisi.

- � bondade sua, umnumzana.

- E a igreja, umfundisi? Acho que o senhor gostava de ter uma nova?

Kumalo s� p�de sorrir e abanar a cabe�a, pois nada foi capaz de dizer. E, embora
abanasse a cabe�a como numa recusa, Jarvis compreendeu-o.

33
- Em breve lhe mando o projecto e depois diga-me se lhe agrada.

- Eu o enviarei ao bispo, umnumzana.

- O senhor l� sabe o que tem a fazer, mas eu tenho pressa no assunto, porque me
vou embora daqui.

Kumalo sentiu um choque ao ouvir not�cia t�o desconsoladora. Apesar de escuro,


Jarvis percebeu o seu desapontamento, pois acrescentou rapidamente:

- Mas virei por c� muitas vezes, pois o senhor sabe bem que tenho aqui que fazer.
E, a prop�sito, com vai o rapaz, o pr�tico agr�cola?

- Trabalha dia e noite, n�o tem um momento de descanso.

O branco riu-se, satisfeito:

- Ainda bem!

E continuou depois, num tom grave:

- � que vivo aqui sozinho, e por isso vou para Johannesburg, para junto da minha
filha e dos netos. O senhor conhece o petiz?

- Conhe�o, umnumzana, conhe�o.

- E parece-se com ele ?

- � o seu retrato, umnumzana. E Kumalo acrescentou:

- Na verdade, nunca vi uma crian�a como ele. Jarvis voltou-se mais no cavalo e
perguntou ansioso:

- Que quer dizer com isso?

- Umnumzana, todo ele irradia luz.

- Sim, sim, isso � verdade; o outro tamb�m assim era.

E, depois de um breve sil�ncio, num tom que-


336 brado de saudade, perguntou:

-Lembra-se?

Kumalo, embora n�o se recordasse bem, comoveu-se com a pergunta e disse:

- Sim, lembro-me.

Ficaram calados por algum tempo e Jarvis tornou depois:

- Umfundisi, tenho de ir. Mas n�o se moveu e perguntou:

- Onde � que o senhor vai a esta hora? Kumalo atrapalhou-se, sem poder dizer
palavra,

mas por fim respondeu:

- vou para a montanha.

E como Jarvis nada retorquisse, tentou explicar-se, procurando as palavras. Por�m,


antes que dissesse alguma coisa, foi Jarvis quem falou:

- Compreendo, compreendo perfeitamente.

E o velho, ao ouvir estas palavras t�o repassadas de compaix�o, p�s-se a chorar,


enquanto Jarvis permanecia confuso, enleado, hesitando se devia ou n�o apear-se do
cavalo. N�o se decidiu a tal, mas, estendendo a m�o sobre o vale nas trevas,
exclamou:

- Uma coisa est� prestes a acabar, mas h� aqui outra que come�a agora. E enquanto
eu viver, h�-de continuar. V� em bem, umfundisi.

- Umnumzana!

- Diga.

- N�o quero que se v� sem lhe agradecer. Agradecer-lhe por causa do pr�tico e do
leite e agora pela igreja.

- Eu conheci um homem - disse Jarvis com dorida jovialidade - que vivia nas trevas
at� o senhor o encontrar. Se � isso o que o senhor faz, eu tamb�m fa�o aquilo de
boa vontade. 337

338

E Kumalo, avassalado pela profundeza do momento ou encorajado pela escurid�o,


exclamou:

- Verdadeiramente, de todos os brancos que at� hoje conheci...

- Eu n�o sou santo - atalhou Jarvis com dureza.

- Isso n�o sei, mas o certo � que Deus o tocou com as Suas divinas m�os.

- Pode ser, pode ser - tartamudeou o outro.

E, voltando-se subitamente para Kumalo, concluiu :


- V� em bem, umfundisi. Passe bem a noite.

- V� em bem! V� em bem! - gritou Kumalo ao v�-lo afastar-se.

Havia outras coisas, coisas profundas que ele queria gritar, sem o conseguir.
Esperou at� deixar de ouvir o ru�do do cavalo, que se afastava, e depois p�s-se a
subir penosamente a encosta da montanha, agarrando-se �s rochas, porque, ai dele!,
j� n�o tinha a energia da mocidade. Cansado, ofegante, atingiu o cimo da montanha e
sentou-se numa pedra a descansar, lan�ando os olhos para o grande vale at� �s
montanhas de Ingeli e do East Griqualand, recortadas a negro no c�u. Recobradas as
for�as, caminhou mais um pouco, at� ao lugar onde tinha estado noutras duas
ocasi�es. Era um recanto na rocha, abrigado dos ventos, com um lugar onde um homem
se podia sentar lan�ando as pernas para fora.

Lembrou-se nitidamente da primeira vez que ali viera, talvez por ser precisamente a
primeira vez, ou ent�o porque se tratava tamb�m do filho que j� nenhumas ora��es
podiam salvar. Ent�o o filho n�o sabia escrever, mas agora tinha dele tr�s cartas e
em todas dizia: �Se eu pudesse voltar a Ndotsheni,

nunca mais de l� sa�a.� E dentro de um dia ou dois receberia dele a derradeira


carta.

Inundou-se-lhe o cora��o de uma compaix�o infinita pelo filho, que devia morrer e
que prometia, agora que j� n�o havia perd�o, n�o tornar a pecar. Se ele tivesse l�
ido mais cedo, quem sabe? Franziu as sobrancelhas ao recordar o in�til e terr�vel
interrogat�rio e as in�teis e terr�veis respostas: �Como o pai quiser�, �� como o
pai diz�. E de que valeria se ele antes tivesse dito: �Meu pai, n�o sei�?

Fez um movimento como que para expulsar t�o in�teis recorda��es e tentou acomodar-
se para a sua vig�lia. Confessou os seus pecados, recordando-os desde o tempo em
que pela �ltima vez estivera na montanha. Dalguns lembrava-se bem: a mentira no
comboio, a mentira para o irm�o, quando este o pusera fora de casa e trancara a-
porta, a perda da f� em Johannesburg e o desejo de ferir a rapariga, a crian�a
pecadora e inocente. Confessou tudo numa confiss�o plena e rezou, pedindo a
absolvi��o.

Depois rendeu gra�as, recordando, com meticulosa exactid�o, que tinha numerosos
motivos para exprimir gratid�o por in�meras gra�as recebidas. Examinou uma por uma,
rendendo-lhes gra�as e orando por todas as pessoas de quem se lembrava. Acima de
todos estava o incompar�vel Msimangu e a sua generosa oferta. Havia tamb�m o mo�o
branco do Reformat�rio, dizendo, encolerizado: �Desculpe, umfundisi, as minhas
palavras cheias de ira.� Havia a Sr.a Lithebe, dizendo sempre: �Para que viemos n�s
a este mundo sen�o para nos ajudarmos uns aos outros?� E o padre Vicente,
agarrando-lhe as m�os e dizendo: �Qualquer coisa, qualquer coisa; n�o tem sen�o que
pedir; estou ao seu dispor para qualquer
339�

coisa.� E o advogado que tomou conta da causa por amor de Deus e que lhe tinha
escrito palavras t�o amigas quando lhe comunicou que n�o houvera perd�o.

Depois o regresso a Ndotsheni, com a mulher e o amigo a esper�-lo; e a mulher que


p�s o avental por cima da cabe�a; e as mulheres que se juntaram na igreja, �
espera; e a grande alegria pelo seu regresso, alegria que lhe fez esquecer a sua
dor.

Meditou longamente sobre isto. Pois n�o podia acontecer que um outro homem, de
regresso a um outro vale, n�o encontrasse nada destas coisas? Porque se concedia a
um homem o privil�gio de ver a sua dor transformada em alegria? Porque se dava a um
homem o dom da certeza de Deus? N�o podia haver um outro homem, sem a gra�a daquela
certeza, a viver na dor intermin�vel? Porque sentia ele esse impulso de rezar pela
restaura��o de Ndotsheni e porque havia um branco al�m, nos cimos, que fazia no
vale o que nenhum outro fizera? E porque, dentre todos os homens, era esse o pai
daquele que o seu filho assassinara? Haveria um outro que tivesse sentido aquele
impulso e que rezasse dia e noite pela restaura��o de um outro vale sem que as suas
preces fossem atendidas?

Mas o seu c�rebro n�o suportava tais congemina��es, porque isso n�o � para o
conhecimento do homem. Repeliu esses pensamentos, porque tudo era segredo.

E depois o branco Jarvis e a inkosikazi que desaparecera e o rapazinho que


irradiava luz! Mas tamb�m isto o seu c�rebro se negava a suportar. Somente preces
podia um homem fazer, preces de gratid�o,
340 at� ao fim dos seus dias. E diligenciou ent�o faz�-las.

Acordou sobressaltado. Fazia frio, embora n�o muito intenso. Nunca tinha adormecido
nestas vig�lias, mas agora estava velho, embora ainda n�o no fim, mas bem perto
dele. Pensou em todos os que sofriam, em Gertrudes, essa louca e fraca mulher, na
gente da Cidade das Barracas e de Alexandra e em sua mulher. Mas, acima de todos,
em seu filho Absal�o. Estaria acordado? Fora capaz de dormir nesta noite de fatal
madrugada? E gemeu alto: �Meu filho! Meu filho!�

Ao lamentar-se, recobrou-se por completo d.a modorra por que passara. Olhou para o
rel�gio e viu que era uma hora da madrugada. O Sol levantar-se-ia cedo, �s cinco da
manh�, e seria ent�o que aquilo sucederia, conforme lhe tinham dito. Se ele tiver
adormecido, deixaio dormir, ser� melhor. Mas se ele estiver acordado, ent�o, �
Cristo de miseric�rdia infinita, s� com ele! E, pedindo isto, rezou longa e
fervorosamente.

Estaria sua mulher de vig�lia, pensando nisto? Devia ter vindo com ele, deixar a
rapariga. E a rapariga? Porque a tinha ele esquecido? Naturalmente dormia; ela
amava-o muito, sem d�vida, mas o marido dera-lhe t�o pouco! Nada mais do que os
outros lhe tinham dado!

E eis Jarvis despojado da mulher e do filho, e a nora despojada do marido, e as


crian�as despojadas do pai, principalmente o rapazinho das risadas luminosas, que
agora estava ali na sua frente a dizer-lhe: �Quando eu me for embora, alguma coisa
de belo se vai de Ndotsheni. Sim, compreendo, sim, bem sei.� E sem timidez, sem
acanhamento, continuava: �Sim, compreendo�, e ria-se cheio de prazer.

E agora por todo o povo da �frica, a terra adorada.


341
Nkosi Sikelel� iAfrika, Deus salve a �frica. Mas ele n�o veria essa salva��o, que
estava muito longe, porque os homens tinham medo dela. Porque, para dizer a
verdade, eles tinham medo de si, de sua mulher, de Msimangu, do jovem pr�tico. E
que mal havia nos seus desejos, nos seus anseios? Os da sua ra�a queriam percorrer
de cabe�a erguida a terra onde nasceram, queriam utilizar os frutos da terra. Que
mal havia nisso? E, contudo, os homens tinham medo, um medo profundo nos seus
cora��es, um medo t�o profundo que os fazia esconder a bondade ou a fazia aparecer
impregnada de ferocidade e c�lera, por detr�s de um semblante carregado e hostil.
Tinham medo porque eram poucos. E esse medo n�o podia ser aniquilado sen�o pelo
amor.

Fora Msimangu, que n�o odiava homem algum, quem dissera: �O medo que sinto no
cora��o � o de que um dia, quando eles se voltarem para o amor, venham a encontrar
somente o �dio.�

Oh, graves e sombrias palavras!


Quando novamente despertou, havia uma ligeira mudan�a do lado do nascente.
Consultou receoso o rel�gio, mas viu que eram somente quatro horas e sossegou
ent�o. Mas era altura de ficar acordado, pois bem podia ser que j� tivessem
despertado o filho e o tivessem mandado aprontar. Levantou-se, mas mal se podia
suster de p�, com os p�s gelados e entorpecidos. Escolheu outro s�tio, donde podia
observar melhor o despontar da aurora, e, se era verdade o que lhe disseram, mal
assomasse o Sol no horizonte
342 tudo estaria acabado.

Ouvira dizer que os condenados podiam comer o que quisessem na �ltima madrugada.
Estranho seria que algu�m pedisse de comer em tal momento. Teria fome o corpo
estimulado por um incompreens�vel e sombrio poder, n�o sabendo que ia morrer?
Estaria ele sereno, vestindo-se calmamente, pensando pela �ltima vez em Ndotsheni?
Teria l�grimas nos olhos, que sacudiria para assumir a sua atitude viril? Teria ele
dito: �N�o quero comer, quero rezar� ? Estaria l� Msimangu, ou o padre Vicente, ou
outro padre qualquer, com a miss�o de o confortar e de lhe incutir coragem, a ele,
t�o cheio do pavor da forca? Toca-o o arrependimento ou somente o avassala o medo?
Nada mais h� que se possa fazer? N�o h� um anjo que chegue l� e que brade: �Isto �
para Deus, n�o � para os homens! Vem, meu filho, vem comigo�?

Olhou, com os olhos nublados, para a palidez do nascente, que se tingia


rapidamente. Mas conseguiu recobrar a calma e tirou os bolos e a garrafa do ch�,
que colocou em cima duma pedra. E, depois de render gra�as, partiu os grosseiros
bolos de milho, que comeu, e bebeu o ch�. Em seguida mergulhou numa profunda e
fervorosa ora��o, erguendo os olhos para o oriente de cada vez que fazia uma
s�plica. E o c�u no nascente iluminava-se, iluminava-se, at� que ele reconheceu que
o momento j� n�o estava longe. E quando sup�s que ele chegara, tirou o chap�u, que
deitou por terra, e juntou as m�os, que enclavinhou. Enquanto assim permanecia o
Sol ergueu-se no horizonte.

343
Sim, a manh� rompera. A titihoya despertou do sono e vagueia, chorando ao
desamparo. O Sol pincela de luz as montanhas de Ingeli e do East Griqualand. O
grande vale do Umzimkulu continua ainda na penumbra, mas a luz o inundar�.
Ndotsheni est� ainda �s escuras, mas a luz a inundar� tamb�m. Porque a manh� vem
nascendo, como nasce h� milhares de s�culos, sem nunca faltar. Mas quando vir� a
aurora da nossa emancipa��o do medo da escravid�o e da escravid�o do medo, isso �
um segredo.

GLOSS�RIO

Afnkaans - Uma das l�nguas oficiais da �frica do Sul, derivada do holand�s e falada
pelos Afric�nderes.

B�er - Termo que significa lavrador e se aplicava aos emigrados holandeses,


franceses e alem�es que se estabeleceram na �frica do Sul, fugidos �s persegui��es
religiosas da Europa, no s�culo XVII.

Donga - Rego feito na terra pela agua das enxurradas.

fnkosana - Palavra ind�gena que significa pequeno chefe, patr�ozinho.

Inkosi - Termo que significa, na l�ngua ind�genai, chefe, patr�o.

Kafferboetie - Palavra primitivamente usada para depreciar o branca que


confraternizava* com o ind�gena; hoje aplica-se ao branco que se dedica a promover
o bem-estar do negro.
Kraal - Recinto onde o gado � recolhido e ordenhado; pequena aldeia ind�gena.

Siyafa-� Termo que significa morremos.

Titihoya - Nome onomatopaico dado a uma esp�cie de tar�mtola.

Tixo - Termo da l�ngua xosa que significa Deus, Ente Supremo.

Umfundisi -� Padre.

Umnumzana - Senhor.

Yeld -� Campina.

fim

Você também pode gostar