Doris Lessing

O Ver�o Antes
da Queda

C�rculo do Livro

Em casa

Uma mulher estava parada na escada dos fundos, os bra�os

cruzados, esperando.
Pensando? Ela teria dito que n�o. Estava tentando apoderar-
se de alguma coisa, ou desnud�-la, de forma que pudesse
olh�-la e defini-la; agora, j� fazia algum tempo que vinha
experimentando id�ias, como se fossem diversos vestidos
tirados de cabides. Deixava palavras e frases, batidas como
cantigas de ninar, deslizarem suavemente pela l�ngua: pois,
com rela��o �s experi�ncias cruciais, a tradi��o atribui
determinadas atitudes, e elas s�o bastante estereotipadas. Ah,
sim, primeiro amor!... O crescimento � um processo quase
sempre doloroso!... Meu primeiro filho, sabe... Mas eu estava
apaixonada!... O casamento � um compromisso... N�o sou
mais t�o jovem quanto eu era antes. � claro que a escolha de
uma dessas frases, respeitadas atrav�s dos tempos, em lugar
de outra raramente tem rela��o com um sentimento pessoal,
� mais prov�vel que se ligue ao ambiente social de origem,
ou �s pessoas com quem se est� numa determinada ocasi�o.
Voc� ter� de deduzir os sentimentos reais de uma pessoa
com rela��o a uma coisa a partir de um sorriso, que ela n�o
sabe que est� em seu rosto, a partir da maneira como a
amargura contrai os m�sculos no canto de uma boca, ou pela
maneira como se permite que o ar deixe os pulm�es depois
de: Eu n�o gostaria de ser crian�a de novo! Essas frases t�m
tamanho poder, todas postas em circula��o para serem
usadas como se tivessem sido empregadas por uma
campanha de publicidade especialmente eficiente, que �
prov�vel que muitos continuem repetindo A juventude � a
melhor �poca de nossas vidas ou O amor � toda a exist�ncia
de uma mulher, at� que eles s� apanhem, casualmente, na
frente de um espelho, enquanto est�o dizendo alguma coisa
desse g�nero, ou sejam suficientemente r�pidos para
perceber a rea��o no rosto de um amigo.
A mulher estava parada no degrau da porta dos fundos de
sua casa, os bra�os cruzados esperando que a �gua na
chaleira fervesse.
Faltara luz durante a maior parte do dia, por causa da greve.
Tim, o seu ca�ula, e Eileen, a filha, tinham ido cedo, de
carro, at� o campo, juntado lenha espalhada na floresta de
Epping e � adorando cada minuto daquilo � tinham feito
uma fogueira no cascalho da passagem e armado sobre a fo-
gueira um trip� feito de peda�os de ferro, encontrados nos
fundos d� garagem. Aquela fogueira, o cozinhar no seu fogo,
o olhar para ela e as brincadeiras a respeito daquilo foram o
foco de divers�o da fam�lia durante o dia inteiro. Entretanto,
a mulher tinha achado aquilo tudo bastante irritante. A
chaleira levara vinte minutos apenas para atingir o ponto de
assobiar; ela n�o conseguia lembrar-se de ter ouvido uma
chaleira assobiando h� anos. A eletricidade fazia com que a
�gua passasse direto da imobilidade para o turbilh�o e o
assobio estava completamente ultrapassado...
Ser� que ela havia sido insens�vel? Talvez tanto Tim como
Eileen � que afinal j� estavam crescidos, com dezenove e
vinte e dois anos � n�o se tivessem divertido tanto com as
pequenas realiza��es do dia quanto parecera; ser� que
estiveram fingindo por uma quest�o de apar�ncia? O
comportamento deles ser� que havia sido de fato o
equivalente a uma daquelas velhas frases, uma conven��o
que as pessoas n�o sabiam como abandonar em favor da
verdade � o que quer que aquilo fosse?
Exatamente como ela mesma.
A verdade era que ela estava ficando cada vez mais
desagradavelmente consciente de que n�o apenas as coisas
que ela dizia, mas tamb�m a grande maioria das coisas que
pensava, eram tiradas de um cabide e experimentadas, mas
que o que ela, de fato, sentia era uma outra coisa
completamente diferente.
A mulher descruzou os bra�os, deu dois passos em dire��o
ao engenho absurdo no meio de seu caminho de cascalho,
empurrou mais alguns gravetos para baixo da chaleira que
estava pendurada num peda�o de arame vergado, preso no
trip�, e escutou: ser� que o tom do assobio da chaleira
mudara alguma coisa? Achou que sim. Se fosse haver um
corte de eletricidade no dia seguinte, conforme amea�avam,
ent�o seria sensato arranjar um fogareiro, ou alguma coisa
parecida: aquela engenhoca de escoteiros estava indo muito
bem, mas se chovesse... a greve provavelmente continuaria
por algum tempo, diziam. Aquela s�rie de cortes de
eletricidade viera mesmo muito depressa, depois do �ltimo.
Parecia realmente que as crises energ�ticas � aquecimento,
eletricidade, combust�vel � estavam destinadas a se tornar
mais freq�entes; ser� que seria prudente fazer um estoque?
Talvez Tim e Eileen tivessem raz�o, um estoque de lenha
poderia ser uma boa id�ia.
A mulher voltou para a escada dos fundos, encostou-se
contra a parede e, novamente, cruzou os bra�os.
Havia os acontecimentos p�blicos, ou da comunidade �
guerras, greves, enchentes, terremotos; os que s�o
considerados como "atos de Deus". Havia a impress�o que se
difundia, irracional ou n�o, de que aqueles acontecimentos,
outrora violentos e excepcionais (ou ser� que alguma vez
realmente haviam ocorrido, ser� que aquilo era apenas falsa
mem�ria?), se estavam colocando em primeiro lugar na
experi�ncia de todo mundo, como se um ar que outrora
tivesse sido a atmosfera de uma estrela distante e
catacl�smica tivesse decidido envolver o nosso pobre
planeta. As experi�ncias cruciais, quando se parava para
pensar nelas, eram cada vez mais numerosas, envolvendo
uma quantidade maior de gente; invas�o, guerra, guerra
civil, epidemia, fome, enchente, tremor, envenenamento do
solo, da comida e do ar. Para essas pessoas as atitudes
determinadas ainda eram mais estereotipadas. Nenhuma ia
muito al�m de: N�s dev�amos fazer alguma coisa a respeito
disso. Ou: Oh, ai de mim! N�o h� muitas nuan�as poss�veis
para: Toda a minha fam�lia morreu no campo de
concentra��o, ou Quatro dos meus filhos morreram de
fome, ou Minha irm� e seu filho foram mortos pelos
soldados. Mas realmente parecia que os estere�tipos para os
acontecimentos p�blicos eram mais honestos do que os
pessoais. Oh, ai de mim! ser� que era isso?
Notou que a chaleira j� n�o fazia tanto barulho, e estendeu o
bra�o para o c�modo atr�s dela, a cozinha, para apanhar um
bule de caf� bem grande, de porcelana, j� com o p� de caf�
dentro. Ficou com aquilo na m�o, perto da fogueira,
esperando que o vapor come�asse a chocalhar a tampa da
chaleira.
Era um total absurdo ver as coisas em termos de auges e de
crises: os acontecimentos pessoais, da mesma forma que os
p�blicos, eram casos de longo prazo, afinal. Eles se v�o
desenvolvendo... � depois de pelo menos meses, mas
geralmente anos, que uma pessoa dir�: Meu Deus, toda a
minha vida se modificou, falando a respeito de lima paix�o
de amor ou de �dio, de um casamento, de uma experi�ncia
de trabalho extenuante. Minha vida se modificou porque eu
me modifiquei.
Agora o vapor agia energicamente na tampa da chaleira e
jorrava do bico.
Ela segurou a al�a da chaleira com o pegador de panela e
despejou a �gua sibilante e perigosa em cima do caf�.
Colocou a chaleira no ch�o de um dos lados da fogueira, mas
n�o sobre a grama, pois ela ficaria com uma mancha redonda
amarelada, e afastou alguns gravetos parcialmente queimados
do meio da fogueira; se chovesse, tinha de se lembrar de
coloc�-los, bem como a madeira que n�o fora usada, num
lugar coberto. Ela n�o era nenhuma escoteira para saber
acender uma fogueira com madeira molhada.
Apanhando a chaleira com uma das m�os e o bule de caf�
com a outra, ela saiu do quintal em dire��o � cozinha.
Passei por uma prova��o terr�vel, fui triturado como um
gr�o numa moenda... Estas coisas n�o eram ditas ou sentidas
sem uma certa satisfa��o. Por acaso aquilo era um fato
extraordin�rio? O sentimento de realiza��o era uma coisa
extraordin�ria? Pois, afinal, era sentido tanto pelas pessoas
que faziam parte do grupo (relativamente pequeno) de
habitantes do mundo que eram seguidores da m�xima
segundo a qual uma vida humana n�o � nem um pouco mais
importante do que a de um inseto como por aquelas que
seguiam as velhas cren�as, segundo as quais � importante o
que fazemos porque somos importantes aos olhos de um
deus. Ou deuses. Mas por que algu�m se importaria com o
fato de que ele, ela, tenha mudado, tenha aprendido,
amadurecido, crescido, se ele, ou ela, � um inseto, ainda que
uma borboleta? Pois n�o h� d�vida alguma mesmo de que,
de fato, persiste o sentimento, e � provavelmente o mais
profundo que temos, de que o mais importante � que
aprendemos � medida que vivemos. Ser� que este
sentimento deveria ser atribu�do ao h�bito, algo que restou
do passado, de tempos mais primitivos? Ao amor-pr�prio do
inseto? Mas estava ali, quanto a isso n�o havia a menor
d�vida. "Deus" tendo sido banido, declarado morto, ou n�o.
A quem se espera que um inseto preste contas?
N�s somos o que aprendemos.
Freq�entemente, leva muito tempo e � muito doloroso.
Infelizmente, tamb�m n�o havia d�vida de que uma por��o
de tempo, uma por��o de sofrimento se passavam para que
se aprendesse muito pouco...
Ela estava realmente sentindo aquilo? Sim, estava.
Era porque ela estava deprimida? Estava deprimida?
Provavelmente. Estava com alguma coisa, estava sentindo
alguma coisa, bastante intensamente, que n�o conseguia
definir...
A mulher p�s o bule numa bandeja, j� preparada, com
x�caras, pires, colheres, coador, e apanhou a bandeja; antes
de lev�-la para fora do c�modo, tornou a olhar para uma
mesa onde os pratos sujos da refei��o do meio-dia
continuavam empilhados. Ali tamb�m havia lou�a do caf�
da manh�. Ser� que ela devia pedir a Tim para tornar a
acender a fogueira, p�r a chaleira para ferver de novo, e
cham�-la quando houvesse �gua suficiente para lavar tudo?
N�o, era melhor n�o o fazer, n�o no estado de esp�rito em
que ele se encontrava; seria melhor que ela fizesse tudo, ela
mesma sozinha, mais tarde.
Uma mulher saiu por uma porta lateral dando para um
gramado que precisava ser aparado, atraentemente salpicado
de margaridas, e dirigiu-se a uma �rvore de seu jardim. Esta
mulher era Kate Brown; para ser exata, Catherine Brown ou
a Sra. Michael Brown. Ela levava a bandeja com cuidado, e
estava pensando na lavagem da lou�a enquanto continuava
com o seu invent�rio pessoal, a sua contabilidade... ela
desejava que, qualquer que fosse o est�gio da vida em que
estivesse naquele momento, pudesse ser ultrapassado
depressa, pois lhe estava parecendo intermin�vel. Se a vida
tinha de ser encarada em termos de grandes momentos, ou
de �xtase, ent�o nada lhe havia acontecido h� muito tempo;
e ela n�o podia esperar por nada al�m de um afastamento
gradual da totalidade das atividades dom�sticas, enquanto
envelhecia.
�s vezes, quando se tem sorte, um processo, ou um est�gio,
de fato se acelera. E, para Kate, aquele ver�o iria fazer
retornar uma dessas fases reduzidas, intensificadas e
aceleradas.
Que experi�ncia iria ela viver? Nada de muito mais do que,
simplesmente, o seu envelhecimento: aquela heran�a e
repeti��o da a��o do crescimento. Acontece com todo
mundo, � claro... Ah, puxa, o tempo voa!... Antes que a
gente perceba, a vida j� passou... A maturidade � tudo. E
assim por diante. Mas no caso de Kate n�o seria de maneira
alguma um processo que duraria uma d�cada ou duas, quase
despercebido enquanto se desenvolvia, exceto nas tentativas
desesperadas para conter o turbilh�o � pintar o cabelo,
manter o peso baixo, seguir a moda com cuidado de forma a
ser elegante, mas n�o um gato passando por lebre. O
envelhecimento, para quase todo mundo � a menos que
provocado por uma desgra�a, a terra desaparecendo sob os
p�s da gente, a �gua inundando uma cidade, bombas
destruindo nossos filhos e fulminando o cora��o da gente a
ponto de torn�-lo indiferente � vida �, o envelhecimento �
uma quest�o de anos. Voc� � jovem, e depois voc� � de
meia-idade, mas � dif�cil determinar o momento da passa-
gem de um est�gio para o seguinte. Ent�o voc� est� velha,
mas dificilmente sabe quando foi que isto aconteceu.
Deram-se mudan�as � ah, sim, mudan�as vitais � nas suas
atitudes para com as pessoas � sua volta, mas voc� mal se
apercebe delas, porque o gelo avan�ou t�o lentamente at� l�
embaixo no vale. � alguma coisa assim para a maioria das
pessoas: Creio que j� n�o sou mais t�o jovem quanto antes.
Mas Kate Brown ia acabar com a coisa toda em poucos
meses. Porque, embora tudo parecesse t�o pessoal, e dirigido
para ela � a sua paci�ncia, o seu bom humor, o seu tempo
�, na realidade, n�o seriam as press�es da outra esfera, da
esfera p�blica, avan�ando sobre a sua vida simples que
davam � experi�ncia que ela viveu a sua prem�ncia? Por
mais prov�vel que pudesse ser, os acontecimentos do ver�o
n�o seriam moldados por quaisquer virtudes ou qualidades
que ela pudesse ter.
Quando tudo estivesse acabado, certamente ela n�o pre-
feriria que tivesse sido de outra forma: entretanto, ela n�o
poderia t�-lo escolhido por si mesma, por anteced�ncia, pois
n�o tinha a experi�ncia necess�ria para escolher, nem a
imagina��o. N�o, ela n�o podia querer o que lhe ia
acontecer, embora de fato tivesse ficado de p� sob a sua
�rvore, a bandeja nas m�os, pensando: "Continua sempre a
mesma coisa! � isto o que est� errado: deve haver alguma
coisa que eu poderia estar vendo agora, alguma coisa que eu
poderia estar compreendendo agora, alguma linha de a��o
que eu pudesse escolher... Escolher? Quando por acaso eu
escolho? Alguma vez na minha vida eu escolhi?"
Uma mulher estava de p� debaixo de uma �rvore � como
ela poderia ter feito em qualquer �poca durante todas as �lti-
mas centenas de anos � segurando uma bandeja cheia.
Colocou a bandeja numa mesa de jardim, feita de algum
material inventado na �ltima d�cada. A mesa parecia ser de
ferro, mas era t�o leve que poderia ser erguida com dois
dedos, e balanceada de forma a n�o se virar, se um peso
fosse posto s� de um lado.
Ela n�o considerava a mesa uma escolha; tinha sido
escolhida para ela, como as x�caras de pl�stico, t�o parecidas
com porcelana.
Caminhou de volta para o meio do gramado e, inspirando
antes para gritar para as janelas superiores da casa, teve
consci�ncia do que seria visto quando o seu marido pusesse
a cabe�a para fora dizendo: "J� vou indo!"
Uma mulher de vestido branco, sapatos brancos, uma
echarpe cor-de-rosa no pesco�o, de p� na grama.
Agora ali havia uma margem de escolha, consciente,
deliberada: a apar�ncia dela era escolhida, um discernimento
requintado, pois era apropriada para aquele bairro de classe
m�dia e para sua posi��o nele, como esposa do seu marido.
E, � claro, como a m�e de seus filhos.
O vestido era de uma confec��o chamada Jolie Madame,
ficava-lhe bem e era discreto. Ela estava usando sapatos e
meias. O cabelo � e agora chegamos ao ponto onde havia
sido usada mais energia na escolha � estava penteado em
ondas grandes e suaves em volta de um rosto onde havia
permitido que ficassem � mostra umas poucas sardas no
nariz e no alto das ma��s. Seu marido sempre dizia que
gostava delas ali. O cabelo puxava para o ruivo � n�o um
ruivo muito berrante. Ela era uma mulher bonita, sadia e
�til.
Estava de p� no gramado, protegeu os olhos do sol, e gritou
para o alto:
� Michael! Michael! Caf�!
Um rosto indistinto, de tr�s das vidra�as que ofuscavam,
refletindo o sol, respondeu:
� J� vou indo!
Uma mulher, vestida de maneira apropriada para uma tarde
com a fam�lia, tornou a atravessar o gramado, mas com
cuidado, de forma a impedir que a grama sujasse seus
sapatos. Sua pr�pria escolha teria sido ficar descal�a, tirar as
meias, e vestir alguma coisa como um mu-mu, ou um sari,
ou um sarongue � alguma coisa nesse g�nero �, com o
cabelo liso at� os ombros.
Ela n�o permitia que sua apar�ncia florescesse, porque
observara logo no in�cio da adolesc�ncia dos filhos o quanto
detestavam que ela desse r�deas a sua pr�pria natureza. Mary
Finchley, do outro lado, vestia-se como se n�o tivesse filhos
e n�o fosse casada: seus filhos odiavam isso e o
demonstravam de mil maneiras.
Embora Kate sempre concordasse com Mary quando ela
dizia "Por que � que haver�amos de nos colocar numa
posi��o de inferioridade? N�o se deve permitir que as
crian�as sejam tiranas", na realidade ela sempre o fizera,
sempre se colocara numa posi��o de inferioridade. Mas, pelo
menos aparentemente, nem por isso seus filhos eram
melhores do que os de Mary Finchley.
Kate sentou-se debaixo da �rvore de forma que seu corpo
ficou na sombra, e suas pernas estendidas sob o sol, como se
estivesse sem meias. Ficou examinando sua grande casa
quadrada no imenso jardim. Fazia aquilo como algu�m que
se estivesse despedindo, mas seria apenas porque ela e o
marido ultimamente vinham dizendo que, agora que as
crian�as logo estariam adultas, n�o teria chegado a hora de
come�arem a pensar em comprar uma casa menor para eles?
Um apartamento? Podiam comprar uma casa no campo e
dividi-la com amigos � talvez os Finchley.
Kate pensava nisso com freq��ncia, mas como se fosse uma
coisa ainda muito remota.
No entanto j� se estava no m�s de maio, o ver�o ingl�s
p�lido e vacilante, e, j� antecipando o outono, havia um
hiato na vida da fam�lia, aquele organismo que pulsava
tranq�ilamente na parte sul de Londres, Blackheath, para ser
mais exata. Daquele sub�rbio, todos os anos, cada vez mais,
� medida que as crian�as se iam tornando adultas era como
se aquela unidade, ou criatura ou organismo, explodisse
expandindo-se e espalhando-se cada vez para mais longe
pelo globo. Era como uma exala��o anual, que come�ava no
fim da primavera com uma inspira��o em setembro.
No ano passado, Michael, que era um neurologista bastante
conceituado, tinha ido para os Estados Unidos em julho,
para uma confer�ncia, e aproveitara a oportunidade para tra-
balhar, durante tr�s meses, num hospital em Boston, s�
tendo voltado em outubro. Kate, que tinha ido com o
marido para a confer�ncia, voltara por motivos de fam�lia,
indo visit�-lo, de novo, em setembro � seus movimentos
sempre de acordo com os das crian�as, como, � claro, eles
tinham de estar. Elas estavam indo, e vindo, para e de
diversas partes da Europa, durante todo o ver�o.
Neste ano, Michael deveria visitar o mesmo hospital em
Boston, durante quatro meses, fazendo interc�mbio com um
colega de l�. O filho mais velho, Stephen, agora com vinte e
tr�s anos e no �ltimo ano da universidade, pretendia seguir
numa viagem de quatro meses pelo Marrocos e a Arg�lia,
com amigos. Eileen, de vinte e dois, acompanharia o pai,
para visitar amigos que conhecera na Espanha numa
excurs�o de camping, no ano retrasado. O segundo filho,
James, fora convidado para visitar uma escava��o
arqueol�gica no Sud�o, antes de come�ar a universidade
naquele outono. Quanto a ela mesma, decidira n�o ir para os
Estados Unidos de novo. Em parte, porque n�o queria tolher
as atividades da filha, o que ela sabia que faria; por outro
lado, seria t�o dispendioso se tr�s pessoas fossem, e tamb�m
havia a quest�o de se ela n�o estaria perturbando as
atividades do marido... para acompanhar esse pensamento
havia um sorriso apropriado, quase uma careta, talvez con-
veniente para as palavras: Em qualquer casamento, tem de
haver o dar e o receber; ela estava plenamente consciente
de que n�o se sentia inclinada a examinar aquela quest�o em
profundidade.
Por outro lado, Tim, embora j� com dezenove anos, e muito
encorajado por todo mundo a ser independente, n�o tinha
planos de viajar para lugar algum. Ele era, sempre tinha sido,
o dif�cil ou o problem�tico. A casa na zona sul de Londres
seria, portanto, mantida em funcionamento para o seu
benef�cio. Ela, a m�e, a faria funcionar. Para ela, os pr�ximos
meses se estendiam diante de si como o haviam feito
durante muitos ver�es anteriores. Ela seria uma base para os
membros da fam�lia, ou voltando da universidade para casa,
ou aparecendo para passar um dia, ou uma semana, a
caminho de algum outro lugar; faria os trabalhos dom�sticos
para eles, seus amigos, e os amigos de seus amigos. Estaria
dispon�vel, � disposi��o de todo mundo.
Esperava por aquilo com ansiedade, n�o apenas a quantidade
de gente, mas tamb�m o trabalho de cuidar de tudo, o estar
consciente de sua efici�ncia; tamb�m esperava com
ansiedade por um ver�o de trabalho de jardinagem muito
especial. Quando eles � ela e Michael � de fato deixassem
aquela casa, como um casal que se retira da vida ativa, n�o
seria da casa que sentiria saudade, mas do jardim, que era t�o
encantador quanto um jardim ingl�s pode ser, depois de
vinte anos ou mais de devo��o. N�o dava a impress�o de que
tivesse sido planejado pelo homem, mas sim de que ele
tivesse decidido crescer em gramados e moitas de a�ucenas,
caramanch�es de roseiras e pequenos trechos de folhagens.
Os passarinhos ali cantavam durante o ano inteiro. O vento
soprava nele carinhosamente. N�o havia um �nico
pedacinho de terra que Kate n�o sentisse que conhecia
pessoalmente, que n�o o tivesse feito � � claro que com a
ajuda das minhocas e da umidade.
Ela ficou sentada, aspirando o perfume de rosas, lavanda,
tomilho, e observou o marido sair da casa em companhia do
convidado deles.
Era Alan Post, que nada tinha a ver com medicina, mas era
um funcion�rio p�blico da esfera internacional: trabalhava
para uma das entidades associadas �s Na��es Unidas. Ele e o
Dr. Michael Brown se tinham conhecido na sala de espera
do aeroporto de Los Angeles, quando o avi�o de ambos
atrasara por causa da neblina. Tinham jogado xadrez, bebido
u�sque, trocado convites. Uma semana atr�s, os dois homens
se haviam encontrado por acaso na Goodge Street, e ent�o
tinham almo�ado juntos. Michael convidara Alan para um
almo�o familiar de domingo.
Se n�o tivesse havido os cortes de eletricidade, os Brown
teriam oferecido a refei��o inglesa tradicional dos domingos,
n�o por eles mesmos, uma vez que j� n�o seguiam mais os
padr�es antigos, mas em benef�cio do convidado: com
bastante freq��ncia a fam�lia havia feito brincadeiras com o
fato de que, quando recebiam seus muitos amigos
estrangeiros, serviam pratos tradicionais, como camponeses,
na depend�ncia do fluxo tur�stico. Mas, naquele dia, Eileen
tinha feito a comida, com a ajuda de Tim, antes de sair
correndo para algum lugar. Ela preparara uma sopa turca de
pepino, fria, um shish kebah feito na fogueira e um sorvete
de abric� � a geladeira era a querosene. Eles tinham bebido
muita sangria, cuja receita fora conseguida pelo segundo
filho, no ano passado, na Espanha.
Michael e Alan Post sentaram-se e continuaram a conversa
que haviam mantido durante todo o almo�o, e depois, l� em
cima, no escrit�rio. Ela serviu o caf� nas lindas x�caras de
pl�stico que usava no jardim desde que o cachorro do
vizinho havia saltado para o seu jardim, na persegui��o de
um outro cachorro, e destru�do uma bandeja inteira cheia da
sua melhor porcelana. Depois de lhes servir o caf� e os
biscoitos de chocolate, ela fixou um sorriso atento no rosto,
como uma sentinela, atr�s do qual podia cultivar seus
pr�prios pensamentos. Na realidade estava pensando no
marido.
Sempre que o via daquela maneira, com um colega,
especialmente os que eram estrangeiros, era como se ele se
tivesse distanciado dela. Isto n�o ocorria porque ele fosse
uma dessas pessoas cuja atitude se altera dependendo de
com quem elas est�o � de maneira nenhuma, mas com
Alan Post parecia que uma atmosfera maior, mais refinada,
soprava em torno dele, que ele se estava expandindo, parecia
que estava a ponto de al�ar v�o... No ano anterior, nos
Estados Unidos, quando ela estivera com ele, se sentira parte
da expans�o, do crescimento; sentira como se, durante todos
aqueles anos de casamento, aquele homem estivesse
mantendo na reserva algum potencial que nunca encontraria
lugar para se desenvolver no seio da fam�lia: eles haviam
discutido o que ela sentira, � claro. Ficara um pouco
esperan�osa de que ele pudesse dizer que, �s vezes, havia
sentido a mesma coisa a respeito dela, mas n�o disse.
Naquele momento ela pensava que, naquele ano, ele estaria
sem a esposa e apenas intermitentemente com a filha,
durante quatro meses; o sorriso apropriado, seco, ir�nico,
estava outra vez no rosto dela. Ela sabia que estava l�, tinha,
como costumam dizer, "praticado" aquele sorriso, ou os
sentimentos que ele representava. Se aquela tivesse sido a
ocasi�o apropriada -� uma pergunta de uma mulher mais
jovem, por exemplo (n�o de uma mulher da sua idade, ela
sabia, n�o de Mary Finchley) �, ela poderia ter-se recostado
na cadeira, permitido que seus olhos se velassem com ironia,
e dito: "Talvez todas n�s atribuamos import�ncia demasiada
a esse tipo de coisas, quando somos jovens. . . os pequenos
casos, sabe, eles n�o t�m import�ncia alguma num
casamento verdadeiro!" A autocongratula��o acompanhava
aquele sorriso que era quase uma careta, ela sabia disso;
tamb�m al�vio, aquele de uma pessoa ao livrar-se com
sucesso de uma armadilha, de um elemento de perigo...
Sentada sob a �rvore estival, levantando o bule de caf� para
mostrar aos homens que ainda havia bastante, sorrindo, ela
se ouvia pensar: "Estou dizendo a mim mesma as mais
terr�veis mentiras! Horr�vel! Por que � que eu fa�o isso?
Existe alguma coisa aqui que eu simplesmente n�o me
permito ver. �s vezes, eu me aproximo de Mary, mas nunca
de nenhuma outra pessoa. Agora, olhe para a coisa inteira,
tente e apodere-se dela, n�o continue inventando todas
essas atitudes, essas hist�rias � pare de tirar os mesmos
velhos vestidos do cabide..." Ela estava ouvindo, agora com
aten��o, o que os homens diziam. Parecia que lhe dizia
respeito, de alguma maneira, que a conversa j� lhe dizia
respeito h� alguns minutos, mas ela n�o estivera escutando.
A confer�ncia, a que Alan Post viera a Londres assistir,
estava em dificuldades. Ou melhor, um dos comit�s da
confer�ncia: a organiza��o, sob cujo patroc�nio as
"confabula��es" e as reuni�es dos comit�s se estavam
realizando, chamava-se Alimenta��o Mundial, e era sua
fun��o saber o que a humanidade comia. Ou n�o comia.
Devido a uma s�rie de infort�nios � gripe, uma bacia
fraturada, a morte de um homem em Lisboa �, quando os
membros do comit� j� estavam sentados em volta da mesa,
esperando para dar in�cio �s delibera��es, descobriu-se que
n�o havia tradutores. Ora, nada era mais f�cil do que
encontrar tradutores fluentes em franc�s, alem�o, espanhol,
mas era dif�cil encontrar pessoas que falassem portugu�s t�o
fluentemente como ingl�s e que fossem suficientemente
bem preparadas para aquele trabalho dif�cil. Tinha de ser
portugu�s, pois aquele subcomit� trataria de caf�, e no Brasil,
o maior produtor de caf� do mundo, falava-se portugu�s. O
comit� suspendera suas atividades, at� que tradutores de
portugu�s fossem contratados. Dois j� haviam sido encon-
trados, precisava-se de mais dois: tanto Alan Post como
Michael olhavam para Kate, esperando que ela dissesse que
ficaria satisfeita em ser a terceira. H� tr�s anos, Kate tinha
datilografado um livro para esclarecimento do p�blico em
geral, sobre o plantio e a comercializa��o do caf�, para fazer
um favor a um amigo que escrevia mal a m�quina. Por causa
disso, ela possu�a conhecimentos consider�veis a respeito
daquela mercadoria. Al�m disso, ela sempre fora �tima em
l�nguas. Seus conhecimentos de franc�s e italiano eram
bons; seu portugu�s era perfeito, pois, por um lado, era
descendente de portugueses. Acontecera que ela havia
acabado a escola cedo, dada sua intelig�ncia, tendo, por�m,
de esperar tr�s anos at� que pudesse ingressar na
universidade � para onde, no final, acabou n�o indo, tendo
em vez disso, decidido casar-se com Michael. Ela passara um
ano em Louren�o Marques com o av�, que era um homem
erudito. L�, s� se falava portugu�s. Sendo filha de Jo�o
Ferreira, um portugu�s que se naturalizara ingl�s e que
lecionava literatura portuguesa em Oxford, nunca havia sido
mais do que agradecidamente c�nscia de que a sua
ascend�ncia continha tesouros; seu av� � que os apresentara
a ela, de forma que ficara impregnada de literatura
portuguesa, de poesia portuguesa, impregnada do "esp�rito
da l�ngua".
Que mais ela havia aprendido durante aquele ano na cidade �
beira do oceano �ndico, um ano inteiramente devotado ao
lazer? Para come�ar, seu av� era antiquado, e suas atitudes
com rela��o �s mulheres, muito severas. Kate jamais
pensaria em brigar com um velho a quem amava; e, al�m
disso, para que se incomodar? Ela s� estava ali por um
per�odo t�o curto! Mas durante aquele per�odo nunca ficara
sozinha com um homem, fora protegida de experi�ncias
desagrad�veis, liter�rias ou reais, e havia experimentado uma
atmosfera nada desagrad�vel, composta de elementos t�o
estranhos a ela que tivera que identificar cada um
separadamente. Era protegida e olhada com desconfian�a.
Era considerada preciosa e desprezada. Ficara lisonjeada com
a defer�ncia demonstrada a cada desejo seu � mas sabia que
ela, a coisa f�mea, ocupava uma posi��o inferior, cuidado-
samente definida, na vida de seu av�, como a esposa dele
havia ocupado, e as suas filhas. Sua imagem de si mesma
durante aquele per�odo: uma mo�a fr�gil como uma cam�lia,
com uma pele muito branca e o cabelo vermelho-escuro,
usando um vestido de linho branco bordado, desenhado
com o objetivo de exibir e esconder o pesco�o e os ombros,
sentada numa varanda, numa cadeira de balan�o, que ela
empurrava lentamente para a frente e para tr�s, com um p�
que, ela tomara consci�ncia disso, era um objeto t�o sensual
que os rapazes presentes n�o podiam manter longe dele nem
seus olhos nem suas fantasias. Ela se abanava com um leque
de seda bordada, com um movimento do pulso que lhe fora
ensinado pela velha bab�, enquanto aqueles rapazes, tendo
cada um deles pedido ao seu av� permiss�o para poder falar
com ela, se sentavam num semic�rculo, em cadeiras de
palha, fazendo-lhe a corte. O ano era 1948. Ela foi um
grande sucesso em Louren�o Marques, em parte porque,
afinal, era inglesa e nem todas as suas boas inten��es podiam
mant�-la dentro dos limites que seu av� aprovava; em parte
porque a combina��o de cabelo ruivo, curto, e olhos
castanhos era rara, mesmo num pa�s cheio de senhoritas; em
parte porque a severidade do av� era excessiva, mesmo na-
quela col�nia, de forma que em mais de um aspecto o
comportamento de Kate e suas atitudes pareciam uma
encena��o teatral deliberada ou extravagante, executada,
provavelmente, com o intuito de ser provocante.
Quando voltou � Inglaterra, recordava um lugar esfuma�ado,
cheio de coisas semi-ocultas, uma delas o seu pr�prio desejo
obscuro de ser parecida com sua av�, que � a menos que
aquilo se devesse � mem�ria pouco precisa do av� �
poderia nunca ter deixado Portugal, pelo modo de vida que
continuava a levar. Tinha sido uma mulher bonita, era o que
todo mundo dizia, uma m�e maravilhosa, excelente
cozinheira, um ser humano magn�fico, toda ternura e
gentileza, sem um defeito sequer � sim, bem... muito
embora tudo aquilo pudesse ter sido verdade, a propaganda
havia surtido o previs�vel efeito inverso, e Kate voltou da
�frica Oriental portuguesa mais do que nunca pronta para ir
para a universidade, onde estudaria l�nguas neolatinas e
literatura. Chegou, de fato, a ir para Oxford e a se instalar
como residente. Ent�o conheceu Michael, que, depois de
dez anos de guerra e de treinamento intensivo, acabava de
iniciar sua carreira. Ela se mudou para as acomoda��es dele,
e deram in�cio, de maneira encantadora, ao que chamavam
de "fase 1".
Se ela n�o se tivesse casado, ser� que se teria tornado alguma
coisa de especial no seu campo? Uma conferencista talvez?
As mulheres n�o pareciam tornar-se professoras uni-
versit�rias com muita freq��ncia. Mas estes n�o eram pensa-
mentos que tivesse comumente: ela n�o tinha achado as
crian�as entediantes. Al�m disso, n�o era como se, por
exemplo, seu marido a mantivesse afastada dos neg�cios
dele, de pessoas interessantes. �s vezes fazia tradu��es para
ele, ou para seus colegas. Uma vez, at� havia traduzido um
romance portugu�s, que lhe rendera pouco dinheiro, mas
muitos elogios. Conhecera gente de todas as partes do
mundo, principalmente depois que as crian�as come�aram a
crescer, e passaram a trazer para casa todos os seus amigos,
espalhados pelo mundo inteiro.
Se ela n�o se tivesse casado � mas, bom Deus, teria sido
louca se n�o se tivesse casado, louca se tivesse escolhido
l�nguas neolatinas e literatura... Michael e Alan Post estavam
se servindo de caf� e esperando por ela. O que sentia era
uma esp�cie de p�nico. O fato de sab�-lo tornava aquilo
pior. Era idiota e irracional sentir medo. De qu�? Isto n�o
era uma coisa que ela pudesse ter contado a qualquer pessoa,
nem mesmo a Michael � o fato de que quando era
realmente confrontada com um trabalho, um trabalho de
tipo bem comum, afinal, bem enquadrado dentro de suas
capacidades e, obviamente, apenas por um per�odo de curta
dura��o, ela se sentia como uma prisioneira, que, ap�s ter
cumprido uma longa pena, sabe que ter� de enfrentar a
liberdade na manh� seguinte.
� Mas eu n�o sei se vou poder � disse ela. � Tim vai estar
aqui, indo e vindo, durante o ver�o inteiro.
Ela observou a crispa��o da boca de seu marido: as dis-
cuss�es freq�entes a respeito de Tim n�o haviam
solucionado o desacordo. Michael achava que seu filho mais
mo�o era superprotegido. Ela, embora concordasse at� certo
ponto, n�o podia acreditar que a maneira de corrigir as
coisas fosse "bot�-lo para fora e n�o tomar mais
conhecimento". Como bot�-lo para fora? Para onde? E o que
o garoto fazia n�o era t�o terr�vel que ele precisasse de um
tratamento assim dr�stico: ele ficava emburrado, amea�ava,
odiava, mas todas as crian�as haviam feito a mesma coisa,
cada um � sua maneira. Kate achava que, se ela era mais
indulgente com Tim, era porque seu marido era injusto com
ele. Tinha consci�ncia de que aquela situa��o envolvia
sentimentos demais para ser abordada de maneira direta;
tinha posi��es definidas a respeito dela, que eram
conhecidas como sendo as suas, e que ela defendia, dentro e
fora da fam�lia.
� Mas as reuni�es do comit� n�o durar�o mais do que...
quanto foi que voc� disse? � perguntou Michael a Alan.
Naquela altura, Alan j� compreendera que havia um
problema entre marido e mulher, e ele disse, sem olhar para
nenhum dos dois, e sim na dire��o da casa, de onde um
rapazinho sa�a e vinha dirigindo-se para eles:
� N�o mais do que um m�s, no m�ximo.
� A� est� Tim � disse Kate, querendo dizer: "Na frente das
crian�as, n�o".
Quando Tim chegou debaixo da �rvore, ficou evidente que
ele era mais velho do que sua constitui��o franzina e o
caminhar �gil o faziam parecer, visto de longe. Naquele
momento estava mal-humorado. Olhando s�rio para a m�e,
ele disse:
� Sinto muito, m�e, mas mudei de id�ia. Os Ferguson me
convidaram para ir para a Noruega. Eles v�o fazer alpinismo,
irei tamb�m, se n�o se incomodar.
� N�o, � claro que n�o, querido � disse Kate
automaticamente. � � claro que voc� deve ir.
Estava encantada porque ele n�o' seria exclu�do dos prazeres
do ver�o, t�o satisfeita como se ela � que fosse para a
Noruega; mas o rapaz j� havia olhado para o pai, que assentiu
com a cabe�a para ele. Ent�o ele sorriu, de maneira formal,
para o convidado, parecendo, momentaneamente, uma
pessoa completamente diferente; o homem respons�vel que
se tornaria transformou-se novamente numa crian�a mal-
humorada no seu olhar para a m�e, quando disse:
� Se est� tudo bem, vou come�ar a fazer as malas agora.
Partirei hoje � noite. � E saiu correndo para a casa, como se
estivesse fugindo.
Ela gritou para ele:
� Tim, antes de voc� ir, veja se consegue fazer a chaleira
ferver de novo, preciso de �gua quente para lavar a lou�a. �
Mas ou ele n�o ouviu, ou n�o quis ouvir.
� Ent�o, quando � que pode come�ar, Kate? � perguntou
Alan. � Quando? Amanh�? Ah, por favor, pode?
Kate nada disse, mas estava sorrindo em sinal de
concord�ncia. Sabia que era capaz de explodir em l�grimas.
Sentia como se todos os apoios tivessem sido arrancados de
sob seus p�s. Sentia � para usar uma met�fora que j� vinha
utilizando, na realidade, desenvolvendo em seu pr�prio
pensamento e agora j� havia algum tempo � como se, de
repente, um vento muito frio tivesse come�ado a soprar,
diretamente sobre ela, vindo do futuro.
� � claro que eu gostaria. Posso lavar a lou�a primeiro? -
disse ela finalmente.
Eles riram, ela riu. Ent�o Alan disse:
� Bem, ser� que alguma outra pessoa poderia lavar a lou�a
enquanto voc� telefona?
Ele lhe deu um nome, o n�mero de um telefone e a
acompanhou at� a casa, utilizando uma formalidade
agrad�vel, com uma intimidade que, de t�o despreocupada, �
quase impessoal; ela reconheceu naquilo a atmosfera do tipo
de vida em que estava prestes a entrar. Aquela atitude dele
era ao mesmo tempo protetora e relaxante; ele ficou ao lado
dela enquanto telefonava, sugerindo-lhe as palavras que
deveria usar � palavras que n�o lhe teriam ocorrido com
facilidade, porque tinham o toque caracter�stico dos
comit�s. Quando aquilo tudo acabou, ele a beijou nos dois
lados do rosto e, com o bra�o em volta do ombro dela,
acompanhou-a de volta at� a �rvore, no jardim. Era um
homem bem-apessoado, mais ou menos da idade deles
� a de Michael e a dela �, um homem dedicado � fam�lia,
com uma esposa e filhos em crescimento ou j� crescidos,
um homem que ganhava muito dinheiro e passava a vida
viajando de uma confer�ncia para outra, para falar sobre
alimenta��o com pessoas de d�zias de pa�ses. Gostava dele,
estava pensando que, afinal, seria uma liberta��o e um al�vio
respirar aquela atmosfera despreocupada e impessoal durante
algum tempo. Realmente, ela gostava de tudo nele, inclusive
a maneira como se vestia e se apresentava: n�o lhe vinha
agradando muito a maneira como seu marido se vestia
ultimamente, tampouco a maneira como cortava o cabelo.
Mas era melhor n�o pensar nisso, pois, afinal, n�o era
importante.
A raz�o por que se sentia como se estivesse caindo atrav�s
do ar era que, se Tim n�o ia ficar, n�o havia sentido algum
em manter a casa aberta.
Novamente sob a �rvore, a tarde quente de domingo foi
prosseguindo na dire��o da noite, enquanto os homens
conversavam a respeito de algum problema m�dico no Ir�.
A hip�tese de se alugar a casa fora abordada in�meras vezes.
Em ocasi�es passadas tinha havido grandes discuss�es sobre
alugar ou n�o alugar a casa, todo mundo tendo opini�es
inflamadas a respeito do assunto. Elas haviam durado dias,
semanas.
Naquele momento ela disse:
� Bem, n�s nunca a alugamos antes, n�o �?
� E qual � o problema? � disse Michael. � Alguma fam�lia
passando uma temporada aqui a alugar� e ficar� satisfeita por
faz�-lo, mesmo se deixarmos algumas coisas nos arm�rios.
� Mas o que � que as crian�as v�o usar como base, se
acontecer de voltarem a Londres a caminho de algum lugar?
� Poder�o usar a casa de algu�m, pelo menos por esta vez, e
j� n�o � sem tempo, tamb�m.
� Mas eu n�o acho realmente...
� Vou telefonar para o corretor amanh� de manh� � disse
o Dr. Michael Brown, fazendo com que Kate ficasse
envergonhada, uma vez que ele trabalhava de manh� � noite
e n�o estaria menos ocupado do que ela no seu comit�.
Mas a quest�o era que ela estava se sentindo rejeitada,
diminu�da, porque o problema da casa estava sendo
considerado de t�o pouca import�ncia.
E quando a reuni�o de seu comit� tivesse acabado, que � que
ela faria? Estava decidido que ela se encaixaria em algum
lugar � qu�o extremamente flex�vel ela estava sendo,
exatamente como sempre, desde que as crian�as tinham
nascido. Voltando atr�s e rememorando quase um quarto de
s�culo, viu que aquela tinha sido a caracter�stica de sua vida:
a passividade, a adaptabilidade aos outros. Seu primeiro filho
tinha nascido quando ela estava com vinte e dois anos. O
�ltimo nascera muito antes dos trinta anos. Quando contava
esses fatos aos outros, muitos a invejavam; um grande
n�mero de pessoas, em diversos pa�ses, consideravam a
fam�lia de Michael Brown como uma fam�lia digna de
inveja.
O ventinho frio soprava de maneira muito determinada, se
bem que ainda bastante suave: aquela era a primeira vez em
sua vida em que ela n�o era querida. Ela era desnecess�ria.
Que aquela fase de sua vida se estava aproximando, ela
soubera muito bem, � claro, h� muitos anos. At� fizera
planos para ela estudaria isto, viajaria para l�, faria este ou
aquele tipo de trabalho de assist�ncia social. N�o � poss�vel,
afinal, ser uma mulher com algum pingo de consci�ncia, e
n�o saber que, na meia-idade, na for�a plena de suas
capacidades e energias, est� destinada a se tornar aquele
fen�meno t�o bem documentado e t�o estudado, o da
mulher com os filhos j� crescidos e sem o bastante que
fazer, cujas energias t�m de ser desviadas dos j� citados
filhos para alvos menos vulner�veis, pelo bem de todo
mundo, o dela pr�pria tanto quanto o deles. Assim, nada
havia de surpreendente no que estava acontecendo. Talvez
ela devesse ter esperado por aquilo antes, ser�?
N�o havia esperado que acontecesse naquele ver�o. No
pr�ximo ver�o, ou no ano que o seguisse, sim, mas n�o
agora. O que ela havia preparado para enfrentar estava no
futuro. Mas era agora que estava acontecendo. Apenas
temporariamente, � claro, pois a casa se tornaria novamente
a casa da fam�lia deles em setembro. Tornar-se-ia outra vez a
base acolhedora para aquelas crian�as, todas agora em casa
cada vez com menos freq��ncia. Mas havia o seu marido a
ser considerado, um homem que apreciava muito o seu lar e
tudo que fazia parte dele. Quando fora a �ltima vez em que a
fam�lia toda estivera reunida, com todo mundo de volta da
universidade, ou das diversas f�rias e viagens e excurs�es, ao
mesmo tempo? J� fazia muito tempo, quando se parava para
pensar naquilo.
Mas a realidade era que ela, aquele pino-mestre, estaria sem
ter o que fazer de junho at� o fim de setembro. Sem nem ao
menos um quarto que fosse seu. Aquela era uma sensa��o
muito estranha, como se um agasalho quente tivesse sido
arrancado de cima dela, como se ela fosse um animal sendo
esfolado.
� claro que ela e Michael haviam discutido aquele problema
com rela��o ao futuro dela; tinham falado a respeito dos seus
sentimentos, e dos dele. Conversar a respeito era a base
fundamental e o arrimo do casamento deles. Acreditavam,
sempre tinham acreditado, que as coisas que se deixavam
sem serem ditas envenenavam o esp�rito, as coisas que se
expunham �s claras perdiam a sua for�a. O relacionamento
deles se havia desenvolvido calcado neste princ�pio desde o
in�cio.
Muita introspec��o inteligente fora feita para determinar a
maneira como viam a si mesmos e aquele casamento. Eles
n�o tinham errado com rela��o a muita coisa.
Por exemplo, no quarto onde dormiam, havia dois livros,
lado a lado, um de Bertrand Russel, chamado A conquista da
felicidade, e um de Van der Velde, O casamento ideal. De
Kate para Michael � Russell; e de Michael para Kate � Van
der Velde. Ambas as dedicat�rias diziam: "Pela fase 1, com
todo o meu amor". Aquilo comemorava a realidade de que
uma fase havia terminado quando o delicioso caso deles
tivera de acabar e eles se casaram. Tinham compreendido
que as coisas t�m de mudar, que o encanto teria de se
enfraquecer, e suas longas conversas sobre aquilo tudo
estavam resumidas naqueles livros afetuosos, "De Kate para
Michael, De Michael para Kate, pela fase 1". Agora, pegando
aqueles livros e abrindo-os na p�gina da dedicat�ria, ambos
poderiam ter sido apanhados numa careta ir�nica, tinham
sido apanhados um pelo outro, o que resultara no riso franco
e certamente saud�vel. (O riso �, por defini��o, saud�vel.) A
quest�o era: por que a careta ir�nica, afinal? Tinham estado
t�o absolutamente certos a respeito do que estivera acabando
e do que estava come�ando: o casamento s�lido, exigente e
satisfat�rio. N�o havia lugar para uma careta ir�nica. Que �
que havia de c�mico ou que merecesse a ironia deles? E, de
maneira semelhante, com outras determinadas longas
discuss�es, francas e abertas, a respeito de mudan�as e de
pontos cr�ticos. Nenhum dos dois teria renunciado a elas.
Mas Kate certamente se havia apanhado pensando que
talvez aqueles documentos de observa��o psicol�gica ou, se
preferirem, manifestos que acompanhavam os est�gios ou
fases do casamento n�o fossem tudo que deveriam ser.
A discuss�o, por exemplo, a respeito do vento frio vindo do
futuro, que ocorrera h� tr�s anos: mas haviam acontecido
coisas, desde ent�o, que n�o tinham sido planejadas, ou
lan�adas nos extratos de contas... Pela nona � ou d�cima
nona � fase.
O fato � que a boca de Michael se contra�a quando Tim era
mencionado, como ainda h� pouco quando ele dissera: "Vou
telefonar para o corretor amanh� de manh�". Pondo-a no
seu devido lugar, deixando-a de lado. Ela o sentia desta
maneira. Aquilo era o que ela vinha sentindo, a despeito
daquela d�zia ou mais de atitudes mentais, roupas tiradas de
um cabide, as palavras que usava para descrever sua situa��o.
Qualquer que fosse tal situa��o, o que quer que realmente
fosse, no final daquela noite de ver�o uma centena de linhas
na vida de Kate pareciam ter sido reunidas. Isto se
exteriorizava nos diversos n�meros de telefone garatujados
em peda�os de papel, em endere�os de todos os tipos, e
num esfor�o consciente para recuperar a lembran�a de seu
av�, sentado na varanda de uma casa de pedras, num grande
jardim, cheio de flamboyants e de a�ucenas: "Catherine! A
maneira de se aprender uma l�ngua � inspir�-la. Impregnar-
se dela! Viv�-la!"
Tendo de fazer face a uma entrevista para julgar a sua
capacidade de traduzir com rapidez do ingl�s, franc�s e
italiano para o portugu�s, e vice-versa, ela ficou acordada a
noite inteira, ap�s ter acabado com a desordem do dia,
pratos sujos e restos de comida e gordura �
afortunadamente a eletricidade voltou, por volta das dez da
noite �, relendo o romance que ela mesma traduzira,
revivendo em sua mente passeios, conversas e refei��es
com seu av�. Pela manh� sua imers�o na outra l�ngua era
tamanha que, se ela tivesse esbarrado em algu�m na rua, se
teria desculpado em portugu�s.
Alimenta��o mundial
Mas tudo aquilo, e a sua ansiedade na escolha de um vestido
adequado para a entrevista, a preocupa��o a respeito do
cabelo � realmente era muito provinciano, e ela o sabia �,
seus ajustamentos de atitude interiores para ser algo al�m da
Sra. Michael Brown, tudo aquilo, afinal, acabou por se tornar
desnecess�rio. Quando ela entrou no gabinete de um tal Sr.
Charlie Cooper, ele disse:
� Sra. Brown? Gra�as a Deus que a senhora p�de encontrar
tempo. Vai come�ar hoje, n�o vai? �timo.
Ela fora descrita pelo amigo e intermedi�rio, Alan Post,
como a formid�vel e altamente qualificada "m�e de fam�lia
dedicada", que fora duramente convencida a abandonar a
citada fam�lia e a solucionar a dificuldade daquela grande
organiza��o internacional. Desde o in�cio, ela estava numa
categoria especial, a de amadora, e o fato de estar ali, dera-se
a entender, era como se estivesse fazendo um favor.
Parecia que, dos quatro substitutos para o grupo inicial de
quatro tradutores profissionais, novamente dois haviam
sa�do, por motivos de fam�lia e de sa�de.
� Este neg�cio todo est� azarado, est� amaldi�oado! �
exclamava Charlie Cooper. � Mas tenho certeza de que
nossa sorte vai virar com a senhora.
E ele a levou apressadamente por um corredor largo que
cintilava, atrav�s das muitas janelas, at� um elevador que era
grande e tinha uma fotografia de uma mulher de pele escura,
que sorria de maneira agrad�vel, enquanto colhia os gr�os de
caf� de um arbusto muito verde, e por outro corredor de
propor��es impressionantes, passando por um comit�, que
tratava de manteiga, e um outro, tratando de a��car, at�
entrarem num grande sal�o retangular, no meio do qual
havia uma mesa oval cintilante, daquele tamanho que faz
com que a gente pense, imediatamente, que deve existir em
algum lugar uma f�brica cujo �nico neg�cio � criar mesas
imensas, retangulares, ovais ou redondas, para o uso das
confer�ncias internacionais.
Havia um comit� em reuni�o. Sobre a mesa, copos de �gua,
l�pis, canetas, folhas de papel com anota��es e rabiscos. Mas
as cadeiras estavam em desordem e vazias; os congressistas
estavam todos l� embaixo, bebendo � caf�, presumia-se �,
e entretidos com a mais freq�ente das conversas
contempor�neas, aquela sobre a total inefic�cia e
incompet�ncia de qualquer servi�o p�blico ou organiza��o,
conversa que, � claro, se tornar� mais freq�ente e mais mal-
humorada � medida que o n�mero de pessoas em toda parte
se multiplica e os servi�os, segundo a lei da in�rcia, ficam
ainda mais aqu�m da demanda crescente. S� naquele
momento, o diplom�tico Charlie Cooper disse a Kate que ela
fora esperada naquela manh� �s dez horas, para come�ar seu
dia com o in�cio da primeira sess�o, e n�o ao meio-dia, que
era naquele momento � mas, � claro, n�o lhe haviam dito,
n�o era culpa sua, as coisas eram sempre assim �, sim, ele
podia acreditar naquilo, haviam-lhe dito para "aparecer a
qualquer hora naquela manh�?" � t�pico!
Mas ser� que ela poderia come�ar agora, sim, naquele exato
momento, ou melhor, quando os delegados tivessem voltado
do intervalo para o caf� imposto? � Al�m dela mesma,
havia ali, trabalhando naquele dia, exatamente um tradutor
simult�neo para a l�ngua portuguesa, devidamente
qualificado.
Kate havia pensado que aquela seria apenas uma entrevista
preliminar, e dissera em casa que estaria de volta para
preparar a comida para o almo�o e separar as roupas a serem
lavadas. Mas se ela pudesse dar um telefonema... O rosto de
Charlie Cooper ficou agoniado � os congressistas estariam
ali em cima dentro de um minuto, eles tinham sido
chamados de volta por causa de sua chegada, dela, Kate. Sob
a a��o de uma grande chave penetrante, os anos de
condicionamento de Kate, de responsabilidade espec�fica e
minuciosa, lhe foram arrancados. Charlie Cooper telefonaria
em seu lugar, quando anunciaria, simplesmente, que a Sra.
Brown estava ocupada com outras coisas. Era a Eileen que
aquele aviso seria dado; reprimindo um impulso de enviar �
filha uma mensagem de carinho e apoio, Kate se permitiu
ser entregue a uma mo�a que lhe iria dar instru��es quanto
�s suas fun��es. Em cada um dos lugares em volta da mesa,
havia aparelhos para receber a tradu��o de idiomas
estrangeiros, passados para o pr�prio idioma de cada um: o
som transformado durante a sua passagem do orador para o
ouvinte. Por Kate, entre outros. Havia controles, cada um
uma sa�da para uma l�ngua estrangeira. Havia fones de
ouvido. Em cub�culos de vidro, em cada uma das
extremidades do sal�o, havia mais controles, aparelhos de
recep��o, fones de ouvido. O trabalho de Kate seria sentar-
se num daqueles cub�culos, ouvir os discursos feitos em
ingl�s, franc�s e italiano, e traduzi-los, � medida que os
ouvia, para o portugu�s, que ela falaria em voz alta para um
transmissor ligado aos ouvidos daqueles que falavam
portugu�s � na sua maioria brasileiros, que n�o falavam
ingl�s, ou que falavam, mas preferiam, n�o obstante, sua
pr�pria l�ngua. Ela mesma seria uma esp�cie de m�quina:
para dentro dos seus ouvidos fluiria uma l�ngua, e da sua
boca sairia uma outra.
� claro que n�o ficaria sozinha dentro do seu cub�culo o dia
inteiro, mesmo com a escassez de tradutores. Haveria
substitui��es freq�entes, descansos, e pausas para o
reabastecimento das energias vitais, durante aquele trabalho
extremamente desgastante � Charlie Cooper enfatizava
repetidamente que o era; pois ele j� tinha voltado, ap�s ter
telefonado para a fam�lia dela, uma tarefa que considerava de
t�o pequena import�ncia que nem havia comentado. Kate
estava dentro do cub�culo com ele; ajustara os fones, estava
ligando e desligando os controles, com a ajuda dele.
Enquanto lhe dava instru��es, ele redigia uma mensagem
num bloco de memorandos, em que dizia que a organiza��o
pedia desculpas sinceras pela falta de tradutores e implorava
aos delegados que tivessem toler�ncia e paci�ncia. Com
aquilo na m�o, ele saiu depressa, � procura de uma
datilografa para copi�-la. Pelas vidra�as do cub�culo, Kate �
agora sozinha, entregue a si mesma � p�de notar que o
sal�o de confer�ncias, visto dali de cima, era muito agra-
d�vel. Tinha janelas altas. As paredes eram forradas de uma
madeira cor de cobre, granulada, espiralada e desenhada, o
ch�o coberto por espesso tapete azul-marinho.
Naquele sal�o eram decididos o destino e a prosperidade de
milhares de pequenos povos, as safras que eles iriam plantar,
o que iriam comer, e vestir... e pensar.
Enquanto Charlie Cooper ainda colocava uma folha de papel
� o breve pedido de desculpas, miraculosamente
multiplicado naquele min�sculo espa�o de uns poucos
minutos � em cada um dos lugares em volta da mesa, os
delegados entraram, rindo e conversando. Que grupo
extraordinariamente sedutor eles formavam! Uma cole��o
como aquela de homens e mulheres bonitos, das mais
diversas cores e das mais variadas nacionalidades, seria o que
o produtor de um filme tentaria captar com suas c�maras
para mostrar uma cena de algum quadro idealizado das
Na��es Unidas. Mas ser� que os atores seriam capazes de
transmitir tamanha perfei��o de autoridade descontra�da,
tamanha seguran�a? Pois aquela era a impress�o que eles
causavam. A diferen�a entre eles e seus assistentes,
secret�rios e os subordinados de v�rias esp�cies, podia ser
vista atrav�s daquela �nica qualidade, por si s�. Cada
homem, ou mulher, dirigia-se para a sua cadeira, sentava-se,
continuava a conversar e a rir com uma seguran�a que
gritava uma �nica palavra: "poder". Todos os gestos, todos os
olhares transmitiam a convic��o de utilidade, o peso do que
eles representavam.
Algumas das roupas usadas eram t�picas: havia uma meia
d�zia de homens e mulheres de algum lugar na �frica que
fazia com que todos os outros parecessem membros de ra�as
inferiores, de t�o altos, graciosos e majestosamente vestidos
que eles eram: as pregas de suas vestes, os brincos, o virar da
cabe�a � cada um conhecia o seu papel. E que autoridade
at� mesmo os vincos de um terno podem transmitir, quando
usado por um homem cujas decis�es t�m import�ncia para
as pessoas, carregadas de sacas de caf�, numa encosta a
milhares de quil�metros de dist�ncia.
Os debates da reuni�o haviam come�ado e Kate descobriu
que seu c�rebro, aquela m�quina, estava executando o seu
trabalho com facilidade. Uns poucos momentos de p�nico,
uma sensa��o de que a sua mente estava vazia e ficaria assim
para sempre, haviam sido afastados ao ouvir suas pr�prias
palavras sa�rem, bastante bem ordenadas, e ao observar os
rostos das pessoas que ouviam. Ningu�m parecia aborrecido
com o que estava ouvindo; tudo estava como deveria estar.
E num espa�o de tempo incrivelmente curto � que afinal
verificou ter sido de duas horas � ela foi substitu�da por um
colega. Mandaram que sa�sse para se descontrair e para... um
bom almo�o. Voltou para o seu cub�culo cheia de confian�a
e, �s cinco horas daquela tarde, j� se sentia tanto uma parte
daquela organiza��o quanto da sua fam�lia, para a qual ela
voltou, tarde demais para a refei��o da noite, e descobriu
que sua filha a havia preparado e que tudo estava correndo
bastante bem.
No final daquela semana, Kate j� havia sido iniciada nas
complexidades daquela bebida amarga e perfumada que o
mun- do tanto aprecia; mal podia pensar em qualquer outra
coisa. E sua casa fora arrumada e estava pronta para ser
alugada. Ent�o havia sido alugada, at� o fim de setembro, e a
fam�lia partira para as suas v�rias destina��es, sem nenhuma
ajuda da parte dela. Tudo o que Kate havia dito fora, numa
voz que h� apenas uma semana teria sido preocupada, mas
que agora estava indiferente: "Algu�m ter� de cuidar disso,
porque eu n�o tenho tempo". Ela beijara o marido, os tr�s
filhos e a filha, despedindo-se, mas ainda n�o tivera tempo
de sentir qualquer emo��o especial.
Estava num quarto, num apartamento alugado por uma de
suas colegas; uma mulher que tinha sido tradutora, mas que
fora promovida: ela agora organizava confer�ncias. Aquela
mudan�a, da casa de Kate para aquele quarto, com todos os
petrechos necess�rios para alguns meses, havia requerido
meia hora e a atividade de enfiar algumas roupas numa mala.
De qualquer maneira, nenhuma das roupas servia para nada.
Em algum momento, durante aquela semana, ela saiu
apressadamente para comprar os vestidos que lhe
permitiriam entrar, como um passaporte, naquela maneira
de viver. N�o se poderia dizer que a Sra. Michael Brown se
vestia mal; mas n�o era a Sra. Michael Brown quem estava
trabalhando para a Alimenta��o Mundial!
Antes de sair para as compras, perguntara a Charlie Cooper
quanto iria ganhar. O rosto redondo, zombeteiro, cansado
� aquela sua express�o permanente, por ser a bab�
masculina de tantos comit�s � ficou angustiado e cheio de
remorsos.
� Minha querida! � disse ele. � Aceite minhas desculpas!
Oh, n�o vejo como � que voc� pode... foi realmente terr�vel
da minha parte! Eu deveria ter falado a respeito disso antes
de qualquer outra coisa. Mas tem sido uma semana t�o
confusa... de fato, se voc� ao menos pudesse imaginar que
d�diva de Deus voc� foi! � E ele mencionou uma soma ante
a qual ela teve de se conter para n�o soltar uma exclama��o.
Era daquela maneira casual, positivamente cavalheiresca,
como se o mundo dos sindicatos, de sal�rios amargamente
contestados, de pobreza e a ang�stia da fome n�o existissem,
que os sal�rios daqueles funcion�rios internacionais, aqueles
indispens�veis afortunados, podiam ser arranjados.
Ela comprara os vestidos, uma meia d�zia deles, pensando
que, no fim das duas semanas com a Alimenta��o Mundial,
teria um guarda-roupa apropriado para umas f�rias elegantes
em algum lugar. Mas seus planos eram apenas de, talvez,
visitar uma velha amiga em Sussex, ou uma tia na Esc�cia.
De fato, n�o havia pensado no que iria fazer.
A segunda semana foi menos tensa. O trabalho tornara-se
algo que fazia com tanta facilidade como havia dirigido a
casa � por incr�vel que parecesse, h� apenas uns poucos
dias. Ela o fazia automaticamente. Nos intervalos das sess�es
nos cub�culos, passava o seu tempo nas lanchonetes,
observando. Era, apesar de tudo, uma estranha, n�o sentia
que tivesse direito de se juntar �quele grupo privilegiado. Era
uma migrante; estaria tudo terminado dentro de uma
semana. Mas se sentava como se tivesse direito �quilo tudo
� os vestidos novos tornavam isso muito mais f�cil; bebia o
maravilhoso caf�, observava. Era como um mercado, ou
como uma festa alegre que continuasse indefinidamente.
Uma mulher estava sentada numa sala de uma reparti��o
p�blica, descontra�da, mas atenta, uma funcion�ria numa
organiza��o p�blica, vestida como uma funcion�ria,
portando-se como uma, mas deixando que a sua vida � ou
as palavras que representavam seus pensamentos sobre a sua
vida � flu�sse atrav�s de sua mente. Seria pelo fato de que
durante vinte e cinco anos ela fora parte daquele bolo de
tens�es, a fam�lia, que havia esquecido que a vida comum, a
vida daqueles que n�o fossem parte da fam�lia, era t�o
agrad�vel, t�o pouco exigente? Como todo mundo estava
bem vestido! Como a pele de todo mundo tinha lustro e
brilho! E como era f�cil a maneira como um homem ou uma
mulher podiam entrar ali, olhar em volta, encontrar sorrisos
e olhares simp�ticos esperando por eles, ent�o acenar e se
sentar sozinhos, com um gesto que dizia: "Preciso de um
momento de solid�o" � desejo que era, � claro, respeitado.
Ou, com naturalidade, quase que insolentemente, olhar em
volta pela sala, para ver a que grupo ele, ou ela, se reuniria.
N�o parecia haver nunca nem sinal da tens�o que se
encontraria, depois de cinco minutos, em qualquer rua, fora
daquele lugar acolhedor. Em qualquer rua, ou loja, ou casa,
as correntes flu�am, se cruzavam e formavam novas cor-
rentes. Do lado de fora daquele grande pr�dio do governo,
os conflitos continuavam. Mas e ali? Ser� que aquelas
criaturas bem constitu�das, cada uma lustrada e polida pelo
dinheiro, alguma vez sofriam? Ser� que jamais choravam na
escurid�o? Jamais queriam alguma coisa que n�o poderiam
ter? � claro que j� o tinham feito, tinham de j� ter feito isso
� mas n�o havia sinal algum que o mostrasse. Ser� que
alguma vez � mas talvez aquela n�o fosse a pergunta
correta a fazer �, ser� que alguma vez j� tinham sentido
fome?
N�o se poderia acreditar naquilo com facilidade. E os
problemas, que porventura tivessem naquele momento,
pareciam extremamente pequenos, quase rid�culos, quando
se recordava qual era o objetivo daquele pr�dio, a raz�o por
que estava continuamente cheio de gente conferenciando
entre si. Pois Kate se havia envolvido com aqueles
problemas. As coisas j� tinham mudado; ela n�o era mais "a
mulher que tinha substitu�do os tradutores que tinham
sofrido aqueles acidentes ou ficado doentes". Ela era Kate
Brown, cumprimentada nos corredores com breves sorrisos
e rostos simp�ticos; faziam-na parar, com uma freq��ncia
crescente, para pedir-lhe conselhos e informa��es. Onde
comprar este ou aquele creme facial; ou aquele g�nero
aliment�cio especial; como encontrar o restaurante, o hotel,
uma loja de roupas, ou o lugar certo para comprar
mercadorias de l� inglesa, ou u�sque.
Na sua primeira semana, tivera apenas tempo de pensar,
enquanto se deixava cair exausta na cama, que se tornara
uma fun��o, ela era a l�ngua para umas duas d�zias de
funcion�rios p�blicos internacionais. Naquela semana,
deitada na cama, acordada, mais tarde, uma vez que n�o
estava exausta, pensava que a sua fun��o principal, a de ser
um papagaio habilidoso, estava sendo suplantada, e muito
depressa, por uma outra � qual ela estava habituada. Como �
que se fazia isto ou aquilo, como se encontrava isto ou
aquilo? � perguntavam eles a ela, a rec�m-chegada! Mas, �
claro, ela j� era uma veterana, uma vez que a maioria das
pessoas adejava rapidamente, entrando e saindo daquele
pr�dio, passando apenas uns poucos dias de cada vez.
Tornara-se o que era: uma enfermeira, ou uma bab�, como
Charlie Cooper. Uma m�e. N�o tinha import�ncia, dentro de
poucos dias estaria livre de tudo aquilo. N�o seria mais um
papagaio, com a habilidade de ser simp�tico com as
pequenas obsess�es sem import�ncia; ela estaria livre... Kate
notou que aquele pensamento trazia consigo um pequeno
arrepio. Notou que reagia com: "Gostaria de ter ido com
Michael para os Estados Unidos". Ela se apanhou pensando:
"Quando eu visitar Rose, poderei ajud�-la com as crian�as".
Rose era a amiga de Sussex, que ela talvez visitasse.
Mas n�o queria passar o ver�o numa outra fam�lia, aquilo era
apenas covardia. No seu quarto, antes de ir dormir, olhava
para a sua arruma��o, via o quanto ele lhe era indiferente e
pensava que, sim, aquilo era muito melhor do que sua
grande casa de fam�lia, do que a casa de Rose, cheia,
abarrotada, transbordando de objetos, cada um dos quais
tinha associa��es, hist�rias, pertencia a esta ou �quela
pessoa, tinha significa��o, era importante. Naquele
quartinho min�sculo, que tinha ali dentro uma cama, uma
cadeira, uma c�moda com gavetas, um espelho � sim, isto
era o que ela escolheria, se pudesse escolher... ela sonhou.
Mais tarde, quando o sonho daquela noite se havia
encaixado no padr�o e tornara-se o primeiro epis�dio da
hist�ria ou jornada que ela seguiu em seu sonho, tentou
lembrar-se de mais coisas dele, mais detalhes. Mas, enquanto
se sentia certa com rela��o � sua atmosfera, a sensa��o �
que misturava ansiedade e alegria de uma maneira que
nunca poderia acontecer na vida desperta �, os detalhes
tinham desaparecido. De manh�, o sonho se tinha tornado
� ela havia acordado na escurid�o para tentar apanhar o
sentido do sonho, antes que ele lhe escapulisse e
desaparecesse � como o princ�pio de uma epop�ia, simples
e direto.
Ela vinha descendo uma encosta, numa paisagem n�rdica,
que lhe era desconhecida. Algu�m dizia: "Olhe, o que �
aquela coisa estranha? Olhe, uma coisa escura est� ca�da ali".
Ela pensava: "Uma bala? Certamente que n�o, nenhuma bala
� t�o grande assim". Mas era uma foca, encalhada e indefesa
entre as rochas secas, no alto de uma encosta fria. Estava
gemendo. Ela a pegou no colo. Era pesada. Perguntou se
estava tudo bem e se podia ajud�-la. A foca gemeu, e ela
soube que teria de lev�-la at� a �gua. Come�ou a carregar a
foca nos bra�os pela colina abaixo.
No dia anterior �quele em que suas duas semanas chegariam
ao fim, foi convidada por Charlie Cooper para tomarem um
caf� juntos. Ela aceitou e ele perguntou a ela se estaria livre
para continuar o trabalho por mais um m�s. Aquele
determinado comit� estava acabando, mas havia um outro
que deveria come�ar.
� Ent�o me sa� bem? � perguntou Kate.
Sabia que sim, pelo menos no que dizia respeito � tradu��o
de fato; mas podia perceber, pela atitude cordial daquele
funcion�rio permanente, que havia mais coisas que ele
gostaria de dizer. Ele era sem d�vida um homem
encantador. Ser� que fora aquilo que lhe valera o emprego?
Mas o encanto tinha de ser posto de lado, se se quisesse
compreender o que ele realmente queria dizer, ou desejava.
� Oh, minha querida Sra. Brown, eu diria que sim. Estamos
absolutamente encantados por t�-la encontrado. Uma sorte
para n�s! E como foi gentil de sua parte nos ceder este
tempo. � (Que delicioso, aquele jogo, segundo o qual ela
estava trabalhando para eles para fazer um favor, em vez de
ser por um sal�rio t�o tremendamente generoso. Como era
inesperado encontrar aquele comportamento cort�s, aquelas
atitudes cavalheirescas, ali, no mais recente dos
desenvolvimentos modernos, os servi�os p�blicos
internacionais.) � Realmente, acredite-me, Kate... mas
agora j� podemos nos chamar um ao outro de Kate e
Charlie? Especialmente, uma vez que nos far� a gentileza de
continuar trabalhando para n�s por mais algum tempo... e
seria por muito, muito tempo se fosse de acordo com a
minha vontade. Mas quem sabe, n�o poder�amos discutir
isto numa outra ocasi�o? Mas eu devo confessar que n�o �
apenas a sua compet�ncia realmente not�vel no seu
trabalho, not�vel mesmo, uma vez que voc� come�ou
direto, imediatamente, enquanto algumas pessoas precisam
de semanas de treinamento, antes de come�ar a faz�-lo, mas
voc�, bem... � mais do que isso. Todo mundo est�
comentando como voc� tem sido maravilhosamente
prestativa e �til de todas as maneiras. Estou falando s�rio. A
Sra. Kingsmead, aquela senhora da delega��o americana, co-
mentava ainda hoje de manh� que n�o sabia como se teria
arranjado sem todos os seus bons conselhos. Ser� que isto �
porque voc� tem uma fam�lia grande? Alan Post me estava
contando a respeito de todos aqueles jovens atraentes que
s�o os seus filhos e de como tudo funciona sempre t�o
bem... mas, bem, esta n�o � a quest�o. Creio que, se uma
pessoa � competente fazendo uma coisa, ent�o ela tamb�m o
ser� fazendo uma outra, mas se pudesse ficar conosco mais
um m�s, e passar para o setor de organiza��o, seria a melhor
das sortes para n�s. Desperdi�ar seus incr�veis talentos como
tradutora... � um crime. Mas as suas outras habilidades s�o
t�o boas quanto esta; de certa maneira � terr�vel pedir-lhe
que pare de fazer uma coisa que faz t�o bem. � claro que o
seu sal�rio ser� maior se aceitar. Um m�s... ser� que
poder�amos apenas contar com voc� por mais um m�s?
� claro que aceitaria. Para come�ar havia o dinheiro: n�o
conseguia acreditar. Kate n�o conseguira deixar de se sentir
culpada porque o padr�o, segundo o qual vinha sendo paga
para ser um papagaio extremamente inteligente e fluente,
com inclina��es maternais, quase alcan�ava o que seu
marido, um m�dico com tantos anos de treinamento e
outros mais de experi�ncia, ganhava como especialista em
neurologia. (Na Inglaterra, n�o nos Estados Unidos, � claro,
l� ele ganhava muito mais.) Mas agora ainda pareceria muito
pior; era rid�culo, e ela simplesmente tinha de aceitar o fato
de que as regras, os valores e os padr�es comuns n�o se
aplicavam �quele mundo. Quanto a deixar de lado suas
aptid�es especiais, seus sentimentos a respeito disso eram
contradit�rios. O que, realmente, ela iria fazer?
Bem, estava fazendo quase exatamente o que costumava
fazer em sua casa. Come�ou a organizar as coisas, a passar
muito tempo ao telefone, a providenciar para que as pessoas,
os lugares e as coisas coincidissem nas horas certas... ent�o,
de repente, houve um obst�culo. O receio de uma epidemia
de febre tif�ide. O conflito habitual entre as necessidades do
turismo e as da sa�de p�blica confundiram tudo durante
alguns dias; houve uma amea�a de que todas as viagens
desnecess�rias, para dentro ou para fora das ilhas, seriam
suspensas por completo. A epidemia foi controlada, mas
quase que imediatamente em seguida houve uma greve no
aeroporto. Seria uma longa greve, diziam os jornais. Ent�o
descobriu-se que, devido a v�rios descuides, os quartos nos
hot�is n�o haviam sido reservados com a anteced�ncia
necess�ria para os quarenta delegados que estavam para
chegar � ali estava mais um exemplo da inevit�vel
incompet�ncia que todo mundo adora criticar. Houve
discuss�es agitadas e nervosas nos altos escal�es: chamadas
telef�nicas e telegramas de e para Nova York, Londres,
Austr�lia, Canad�... estava sendo decidido que n�o havia lei
alguma que estabelecesse que aquela confer�ncia teria de se
realizar em Londres. Deveria ser uma confer�ncia geral,
sobre o tema end�mico de como tirar alimentos dos lugares
onde havia de sobra e lev�-los para os lugares onde havia de
menos. Havia diversas cidades atraentes e convenientes.
Paris? N�o, n�o, na loucura de julho, cheia at� n�o poder
mais... as dificuldades na organiza��o daquela confer�ncia
estavam adiando a data do in�cio; j� se estava na metade do
m�s de junho. Uma cidade europ�ia ap�s outra era sugerida,
examinada e rejeitada: Roma, Barcelona, Zurique. Kate
ficava pensando, como uma dona-de-casa, nas contas do
telefone, por todos aqueles adiamentos, sugest�es e j
mudan�as. S� o que estava sendo gasto com telefonemas
seria suficiente para alimentar milhares de pessoas durante
semanas; mas n�o estava sendo paga para pensar como uma
dona-de-casa, era algo menos que isso o que lhe estava
sendo pedido. O que era? Ela parecia passar uma quantidade
excessiva de tempo falando sobre aqueles problemas, com
Charlie Cooper e outros funcion�rios. Tinha a impress�o de
que estava atolada em alguma coisa, um p�ntano
burocr�tico; nada se movia, tudo se atrasava e perdia-se
tempo. Ela falava. Eles falavam. Estavam constantemente
telefonando para pessoas em outros pa�ses... era assim que as
grandes organiza��es sempre agiam? Se era, n�o era de
espantar que... Por que � que se deveriam restringir �
Europa?, perguntava-se. Afinal, aqueles delegados
itinerantes, aqueles delegados que viajavam quase que
permanentemente, que passavam suas vidas conferenciando
em torno de mesas ovais ou redondas, em salas claras e
arejadas, com as mais diversas cidades como pano de fundo,
al�m dos janel�es, aquelas pessoas n�o podiam se importar
muito se encontrassem suas folhas de papel, os l�pis, as
canetas, os copos de �gua e as secret�rias permanentes em
Beirute ou em Nairobi, em vez de Roma ou Londres. �frica
do Norte? N�o, estaria quente demais. Ent�o talvez
devessem dirigir-se para o norte. Estocolmo? Aquela era
uma cidade com a atmosfera certa para discuss�es calmas,
desapaixonadas. Oslo? N�o, a Escandin�via ficava longe
demais, para o norte; era melhor encontrar um lugar mais
central. O Mediterr�neo, sim; mas n�o o L�bano ou a S�ria,
n�o um pa�s �rabe, ou um que fizesse parte daquele beco
sem sa�da, Israel e os �rabes. Turquia? Sim, aquilo era
melhor. Istambul? � claro! Mas era quente; seria exatamente
t�o quente quanto a �frica do Norte ou Roma. Sim, mas era
t�o atraente, e n�o era muito usada para confer�ncias,
ofereceria um banquete t�o opulento de passeios tur�sticos
� arqueol�gicos, religiosos, culturais, sociais � para
delegados exaustos de confabula��es. Como era il�gico
recusar tantas cidades pelo fato de estarem cheias demais,
bem como serem quentes demais, e ent�o dizer sim para
Istambul! Era verdade. Ser� que, afinal, n�o seria melhor
ficar em Londres? Mas e a greve? Bem, as pessoas podiam ir
para a Fran�a e depois virem de barco, n�o podiam? Os
barcos e os trens tinham funcionado perfeitamente bem
antes da inven��o do avi�o, n�o tinham? Sim, mas... tinha-se
de admitir que os avi�es e as confer�ncias internacionais
andavam sempre juntos, eles se encaixavam.
O surto de febre tif�ide ressurgiu subitamente. Charlie
Cooper e Kate Brown armaram-se do telefone para organizar
uma confer�ncia com a dura��o de tr�s semanas, sob o
patroc�nio da Alimenta��o Mundial, em Istambul. Os
delegados, todos ainda em seus pa�ses, foram informados por
telefone, com gastos inacredit�veis, de que a Turquia deveria
ter a honra de acolh�-los, e n�o Londres.
O ver�o vazio de Kate agora estava ocupado at� o meio de
julho; se as coisas ainda se atrasassem mais, talvez fosse at�
al�m. Ela sentia que n�o deveria ter deixado que aquilo
acontecesse. Deveria estar pensando, talvez, sobre o seu
estado, sobre o vento frio. Deveria estar examinando as
violentas e incontrol�veis oscila��es nos seus sentimentos
com rela��o ao marido e aos filhos � especialmente com
rela��o ao marido. Pois agora que tinha tanto tempo, tinha a
impress�o de que nada estava fazendo, ou muito pouco; seus
dias eram mais vazios do que haviam sido durante anos.
Tinha consci�ncia de que seu sistema emocional estava
funcionando e fluindo para um v�cuo: os objetos de seus
sentimentos estavam todos em outros lugares, n�o estavam
presentes para reagir com ela ou contra ela. Qual era o
sentido de amar, odiar, querer, ressentir-se, precisar, rejeitar
� e �s vezes tudo no espa�o de uma hora � quando ela
estava ali, livre; era como falar sozinha, era loucura... Afinal,
at� que era bom que ela voltasse a ficar ocupada. Pelo menos
por mais um m�s. Saiu e comprou mais alguns vestidos.
Depois, comprou os acess�rios para acompanh�-los. N�o,
n�o era que aqueles artigos fossem t�o diferentes assim dos
que usava normalmente. Era mais, na realidade, a maneira
como os usaria. "O esp�rito da coisa", como teria dito seu
av�.
Uma mulher ficou parada diante de grandes espelhos em
v�rias lojas, olhando com uma curiosidade fria, n�o muito
amistosa, para uma mulher de seus quarenta anos, que ainda
estava com o mesmo corpo que tivera durante toda a sua
vida adulta, a n�o ser por uns cent�metros a mais ou a
menos, ou coisa assim; que tinha o cabelo ruivo bonito �
pintado, � claro, porque os cabelos grisalhos estavam
aparecendo depressa. Uma curiosidade fria, mas que logo se
tornou uma conspira��o de olhares, de mulher para mulher,
prima em primeiro grau daquela careta ir�nica t�o
terrivelmente solapadora, solapadora porque parecia
eliminar a sua vis�o oficial, ou diurna, de si mesma. Sim, era
melhor evitar os longos interc�mbios de press�es de olhares,
que amea�avam o tempo todo dar in�cio a um acesso de riso;
sim, sabia que aquilo que esperava por ela era uma
gargalhada obscena por todo o maldito neg�cio... o tipo de
riso que ela e Mary Finchley apreciavam (se permitiam?
usavam como preservativo?) nas ocasi�es em que estavam
juntas, a s�s, sem maridos, fam�lias, convidados.
N�o, tinha de voltar atr�s, olhar para si mesma como um
todo e confirmar que estava ali, de p�, na sua frente, uma
mulher elegante e de apar�ncia agrad�vel, � beira da meia-
idade. Ainda � beira � ela n�o havia decidido entrar naquele
est�gio. Podia dizer, enquanto olhava serenamente para a
sua pr�pria imagem, que o seu corpo, seus atributos,
membros, cintura, seios, boca, cabelo, pesco�o, n�o estavam
diferentes do conjunto de atributos com os quais havia
atra�do uma d�zia de rapazes h� quase um quarto de s�culo,
com os quais se havia casado com o seu marido. N�o
estavam diferentes; talvez at� estivessem melhores, uma vez
que tantos produtos qu�micos, medicamentos, dietas e
cuidados com o cabelo, dentes e olhos haviam sido gastos
com aquele artefato � que apar�ncia ela teria agora se, por
exemplo, tivesse nascido numa favela, no Brasil?
O que estava diferente era... nada que fosse tang�vel. De
novo, tratava-se de uma quest�o de atmosfera, alguma coisa
que ela trazia consigo, de maneira invis�vel. A raz�o por
que, quando jovem, aquele mesmo conjunto de acess�rios,
dentes, olhos, quadris, e por a� afora, haviam atra�do, ao
passo que agora n�o atra�am, pelo menos n�o mais do que
qualquer outra mulher da sua idade (da minoria que n�o se
havia retirado da atividade de atrair bastante cedo com
rela��o � idade, e devido a uma variedade de raz�es, sendo a
pobreza a primeira delas), era aquele problema delicado de
"o esp�rito". Certamente a palavra errada; mas qual era a
certa? Estado? Est�gio? Presen�a? Ela n�o andava envolta,
como o t�nue e quase invis�vel inv�lucro da chama de uma
vela, por aquela emana��o da atratividade: Eu estou
dispon�vel, venha, cheire e saboreie. No caso dela, era
porque era, e tinha sido durante tanto tempo, uma pessoa e
uma m�e que n�o estivera interessada � ou n�o com
freq��ncia, e nessas ocasi�es n�o por muito tempo � em
atrair outros homens a n�o ser o seu marido.
Tudo aquilo, � claro, fora discutido longa e francamente
entre marido e mulher. Tinha de ter sido. Pois eles haviam
esquematizado desde o in�cio aquela fase do casamento, t�o
dif�cil, perigosa e agressiva, num plano resumido. E tudo
fora mantido em dia, n�o se havia permitido que se
desatualizasse. .. N�o obstante, Kate tinha consci�ncia de
que o que era tido como certo entre ela e Mary Finchley,
nos encontros que descreviam como "sess�es femininas",
contradizia, em tudo, os dados do plano marital. Por que
estava pensando tanto em Mary? Na realidade, ficara
aborrecida com a rea��o da velha amiga �s not�cias daquele
novo emprego. Tinha sido a gargalhada alegre, que sempre
parecera grosseira a Kate, e "bem, agrade�amos a Deus por
isso. E tamb�m j� n�o era sem tempo".
De qualquer maneira, agora estava bem que ela se encarasse
em tantos espelhos diferentes e acendesse uma chama, que
pusesse em movimento certas correntes. N�o, n�o como
fizera nas breves ocasi�es de atra��o incontrol�vel durante o
seu casamento (descritas criticamente por Mary como "o
mundo bem perdido pela lux�ria"), quando ela havia sido
levada na dire��o de um determinado homem. Agora estava
fazendo uma coisa completamente diferente. Exatamente
como uma mocinha faz, repentinamente consciente de seus
poderes de atrativos generalizados, a mesma coisa agora
acontecia com Kate: um termostato interno estava ajustado
de maneira diferente, n�o dizendo "Voc� a�, sim, voc�,
venha me apanhar!", mas sim "Ah, como voc�s todos s�o
infinitamente desej�veis; se eu quisesse, eu poderia estar
dispon�vel, mas isso depender� de voc�s e, para falar a
verdade, � muito mais divertido ficar assim, flutuando nessa
atmosfera de admira��o e aprova��o geral; seria
terrivelmente entediante limitar-me a uma pessoa s�!"
Isso � uma coisa que nenhuma mulher casada faz. (Exceto
Mary!) Mas vejam o que a fam�lia dela passou por causa
disso... N�o, ela n�o deveria ser invejada, nem imitada.
Provavelmente n�o deveria nem ser ouvida, quanto mais ser
apreciada em sess�es de gargalhadas estrondosas e de
conversas de mulheres. Melhor n�o pensar em Mary.
Nenhuma mulher casada de verdade ajusta o termostato para
Tom, Dick e Harry. (Nas discuss�es a respeito daquele
assunto com Michael, ambos eram bastante categ�ricos
quanto ao que ser casada de verdade significava.) N�o, se se
quer continuar casada. (Ou ent�o tem import�ncia ser como
Mary, cuja vida, durante os quinze anos em que Kate a
conhecia, tinha sido como uma farsa de costumes francesa
� sintonizada, � claro, com os ares amenos da zona sul de
Londres.) Pois o que Kate sabia, realmente sabia mesmo, era
que nem todos os casamentos eram casamentos de verdade,
e que estes estavam ficando cada vez mais raros. Tinha sorte
com o seu. Se se quiser usar palavras como "sorte", em vez
de conceder a si mesma o cr�dito por ter sido, e continuar a
ser (a despeito de Mary), a esp�cie de mulher que est�
realmente casada com um marido de verdade. Ser consorte
neste tipo de casamento significa que s� se pode ajustar o
termostato de uma maneira. A n�o ser, � claro, por aquelas
breves e insignificantes ocasi�es que Mary ridicularizava
tanto, porque dizia que forneciam a quantidade m�xima de
infelicidade, com o m�nimo de prazer... Se n�o era capaz de
pensar seriamente a respeito de seu casamento, sem que
Mary Finchley se intrometesse a todo momento, ent�o era
melhor parar de pensar de uma vez.
Antes de considerar a reforma completa de si mesma, ela foi
a um cabeleireiro muito caro, que deixou as m�os descan-
sarem simpaticamente nos ombros de Kate, enquanto olhava
por sobre sua cabe�a para a imagem refletida no espelho,
exatamente como ela estava fazendo. Olhavam para a
mat�ria-prima que ele utilizava em sua arte; e ent�o ele
perguntou se o cabelo dela sempre tivera aquele tom de
vermelho. � claro que ele estava certo, mas ela havia temido
que o vermelho muito escuro, que era o seu natural, fosse
espalhafatoso demais para uma mulher da sua idade. Ante
aquilo ele disse "besteira" e a mandou embora com o cabelo
vermelho bem escuro, cortado de tal forma que ca�a como
uma massa de seda pesada, balan�ando de encontro �s ma��s
do seu rosto, quando virava a cabe�a. Como, lembrava-se
muito bem, havia feito sempre, antigamente.
Era perturbadora aquela evoca��o de si mesma quando
jovem. Sentiu-se emotiva demais. Desejou que o seu
Michael estivesse ali para admir�-la; depois, com a mesma
viol�ncia, ficou feliz por ele estar bem longe, em Boston.
Que eram aquelas reviravoltas de sentimentos, o que as
causava? No decorrer de uma �nica hora, seus pensamentos
com rela��o a Michael foram t�o contradit�rios quanto os de
uma louca. Por qu�? Certamente a verdade n�o podia ser
que ela fora sempre assim e que s� agora estivesse
come�ando a perceber! Bem, pelo menos podia ter certeza
de que estava satisfeita porque seus filhos n�o podiam v�-la
� oh, n�o, nenhum jovem gosta de ver a querida m�e toda
lustrosa, cintilante e sedosa.
Mas �quela altura eles estavam espalhados pelo mundo afora,
na Noruega e no Sud�o, no Marrocos e na Nova Inglaterra;
exatamente como os delegados de quem estivera cuidando
h� t�o pouco tempo, como os delegados que estavam,
naquele exato momento, em tantos pa�ses diferentes,
fazendo malas e se despedindo das esposas e dos filhos e, em
alguns poucos casos, dos maridos.
Ainda restavam tr�s dias antes que tivesse de voar para a
Turquia � se a greve das companhias a�reas acabasse a
tempo, pois, do contr�rio, teria de ir de trem. Tr�s dias.
Nada havia para fazer at� que a confer�ncia come�asse. O
sentimento de culpa por n�o estar fazendo nada, enquanto
era t�o bem remunerada, a fez sugerir a Charlie Cooper que
ela poderia talvez realizar um outro trabalho durante aquele
per�odo; poderia ajudar os tradutores, por exemplo. Pela
primeira vez, viu Charlie Cooper irritado. Repetiu seus
diversos coment�rios a respeito do valor dela... e, no
entanto, que � que ela estava fazendo? Tomava um bocado
de caf� com ele, no gabinete; conversava com ele; duas
vezes por dia, reunia-se com ele e com o homem que era o
chefe do departamento deles, para discutir as provid�ncias.
Isto era trabalho? Bom Deus, se pudesse fazer a reorgani-
za��o daquele departamento... mais, daquele pr�dio, com as
suas multid�es incr�veis, altamente remuneradas, de... tinha
que parar com aquilo e, al�m disso, nada tinha a ver com ela.
Suas cr�ticas eram provavelmente devidas ao fato de que lhe
faltava a experi�ncia para... Besteira, era tudo besteira; toda
aquela maldita organiza��o, com os seus comit�s, suas
confer�ncias, suas eternas discuss�es, discuss�es, discuss�es,
era um gigantesco engodo; era um mecanismo para obter
incr�veis somas de dinheiro para umas centenas de homens
e de mulheres.
N�o adiantava nada ficar pensando a respeito daquilo, da-
quele jeito; se estava sendo paga para se sentar em
lanchonetes e ficar pensando, ent�o se sentaria e ficaria
pensando. Afinal, quantos anos j� haviam passado desde que
ela havia tido tempo para pensar pela �ltima vez? Quase
vinte e cinco anos. De fato, a �ltima vez em que tivera a
oportunidade de sentar-se descontra�da, toda bonitinha para
ser admirada, sorridente, tinha sido naquele ano em que
visitara o av�. Naquela ocasi�o, tamb�m, no vestido branco
espantosamente sedutor, um dos p�s pendendo solto para
um lado, como a asa quebrada de um passarinho, enquanto o
outro, impulsionando-a de maneira r�tmica, na cadeira de
balan�o, lan�ava ondas de atra��o sexual em todas as
dire��es... Naquela ocasi�o, tamb�m, ela havia pensado,
refletido; permitira que as palavras, que representavam seus
pr�prios conceitos a respeito de sua vida, flu�ssem atrav�s de
sua mente, enquanto as examinava... Ser� que naquela �poca
tinha sido submetida �quele vaiv�m de sentimentos
contradit�rios? Se assim fora, n�o se lembrava. Talvez o
vestido branco, que nunca conseguira usar sem se sentir
dissimulada, desonesta, superexcitada, tivesse visivelmente
representado um dos pratos da balan�a; e o que ela havia
estado pensando fora o outro? Pensamento n�o era a palavra
correta? O que vira mover-se atrav�s de sua mente fora um
bocado violento, sim, ela se lembrava, tinha sido cr�tica, um
turbilh�o de impaci�ncia por tr�s daquele sorriso doce e
lento, pelo qual havia sido, e ainda era, t�o freq�entemente
elogiada.
Charlie Cooper, para citar um exemplo. Ela havia trazido
consigo, para aquela organiza��o, a atmosfera de simpatia
carinhosa que era a for�a motriz de sua atua��o em casa.
Ser� que havia feito isso � inconscientemente, � claro �
por causa do vento frio? Temera ser apenas uma tradutora
competente, chegando �s nove e meia, indo embora �s
cinco horas, e nesse per�odo fazendo exatamente o que era
paga para fazer? Ser� que havia sentido que aquilo n�o era o
bastante? Era o bastante para os outros tradutores, quatro
homens e uma mulher. Mas eles ainda estavam fazendo o
mesmo, traduzindo, enquanto ela, Kate, tinha sido
promovida: porque permitira que emanasse dela uma
atmosfera de disponibilidade simp�tica, que fora captada pela
burocracia da organiza��o? Ser� que eles tinham consci�ncia
da raz�o pela qual a tinham escolhido para ser uma m�e do
grupo na Turquia? "Uma personalidade carinhosa", � o que
diziam. "Simp�tica." Simp�tica.
Aquele grande sal�o de reparti��o p�blica, cheio de mesas
� mas n�o atravancado, havia espa�o de sobra �, era o
melhor dos lugares para se sentar tranq�ilamente; como era
extraordin�rio que um lugar t�o fervilhante de atividade
pudesse ser t�o reservado. Muito mais que seu quarto no
apartamento da Burke Street, onde sua colega queria
conversar � noite, quando ela chegava, e preparava ch� com
torradas, todas as manh�s. Em suma, sentia-se solit�ria. Ela
tamb�m achava Kate Brown simp�tica.
Mas ali, � claro, a sua privacidade j� estava diminuindo, pois
o lugar come�ava a revelar rotinas, muitas rotinas. No in�cio,
entrar ali apressadamente entre as sess�es de tradu��o,
parando um instante para comer um sandu�che, sentindo
necessidade de tomar um caf�, ou de comida, tudo aquilo
lhe parecera como se fosse por acaso. A raz�o disso era que
ela se deslumbrara com tudo. Mas agora, que se estava
tornando um h�bito, era dif�cil n�o se sentar ali e flutuar na
contempla��o gratificante da atratividade daquela nova
classe, a dos funcion�rios internacionais, todos jovens, ou
parecendo jovens, ou, se de meia-idade, de meia-idade �
moderna, a velhice como um inimigo mantido bem a
dist�ncia. Era f�cil interessar-se ao admirar as roupas, os
cosm�ticos, o contraste dram�tico de tantas peles negras,
brancas e amarelas. Como era harmonioso! Como tudo
aquilo era consolador: certamente era assim que o futuro
seria, assembl�ias de seres altamente civilizados, todos
amistosos e n�o combativos, amavelmente atenciosos uns
com os outros mesmo que, durante as sess�es propriamente
ditas, em volta das mesas dos comit�s, estivessem
empenhados em combates nacionais.
As rotinas sexuais eram, � claro, as mais f�ceis de se ver �
como sempre; as liga��es casuais e as amizades que fazem
parte das confer�ncias internacionais e dos comit�s.
As mo�as que trabalhavam naquele lugar eram de classe
m�dia ou da alta classe m�dia � "jovens debutantes", como
se costuma dizer, ou como se costumava dizer, para ser mais
exata. "Temos todas essas jovens debutantes", dizia Charlie
Cooper. "S�o todas uns amores, que � que far�amos sem
elas?" Estavam ali, n�o para arranjar maridos � Deus nos
livre, elas se casariam com gente da sua pr�pria classe,
quando chegasse a hora �, mas para apreciar um "trabalho
interessante". Aquilo significava a companhia de homens
interessantes, e de mulheres interessantes, � claro, vindos de
d�zias de pa�ses diferentes, e a possibilidade de ser
convidada para trabalhar num ou mais de um desses pa�ses.
Como Charlie Cooper costumava queixar-se amavelmente:
"Para falar a verdade, eu �s vezes penso que o que estamos
dirigindo aqui � uma ag�ncia de empregos de alta categoria".
Significava ter pares constantes, dignos de inveja, quando
n�o eram verdadeiras liga��es amorosas. Quanto aos
delegados que flu�am atrav�s daquele pr�dio em mar�s
previs�veis e altamente organizadas, aquelas mo�as ofe-
reciam a possibilidade do melhor tipo de companhia para
jantar e ir ao teatro, liga��es amorosas sem obriga��es, a
escolha de secret�rias do tipo mais invej�vel, para levar para
casa (por pouco tempo, antes que Emma ou Jane decidissem
que estava na hora de fazer uma reaclimata��o), para seus
escrit�rios em Nova York ou Lagos, ou em Buenos Aires.
Ficar sentada ali, tranq�ilamente, t�o invis�vel quanto ela se
podia fazer, era como estar no teatro.
Um novo comit� estava previsto para dar in�cio �s reuni�es
do dia seguinte: G�neros Aliment�cios Sint�ticos para o Ter-
ceiro Mundo. Deveria ser, de modo geral, um evento mais
modesto do que a grande confer�ncia na Turquia, mas os
delegados estavam chegando em todos os barcos que
vinham do continente. Mas, veja s�, �s onze horas da
manh�, todas as secret�rias e recepcionistas estavam a
postos, espalhadas pela sala, sozinhas ou em pares, sem olhar
para as portas por onde entrariam seus parceiros para
rela��es sexuais ou de simples amizade, para o m�s seguinte
ou coisa assim. Os delegados, de todos os tamanhos, cores,
formas e graus de atrativos f�sicos, chegaram � vinham
sozinhos, na maioria. Os dois times (era dif�cil' n�o os
considerar como times desportivos � tomem suas posi��es,
preparem-se, j�!) se observaram mutuamente. Era um
procedimento de precis�o, aquele; idade, grau de aptid�o
f�sica, bom gosto no vestir, prov�vel capacidade sexual, tudo
avaliado em alguns poucos olhares. Depois, come�ava o
processo de mistura e combina��o.
� Posso sentar-me aqui? Sou Fred Wanaker, de Nova York.
� Senhorita Hanover? Sou Hesukia, de Gana.
No final do primeiro dia, os casais j� estavam separados, ou
pelo menos j� era poss�vel ver como � que eles se
formariam.
Era t�o bom como no teatro, melhor ainda, uma vez que ela
era um dos atores.
Muito embora ela n�o quisesse ser, pois ia partir para
Istambul, onde estaria trabalhando demais para ter tempo
para pensar; e n�o queria, agora, ter sua aten��o distra�da �
agora ela sabia, estava quase certa de que deveria ter dito n�o
a Charlie Cooper e a todo o dinheiro, e ter dado um jeito de
ficar em Londres, num quarto, tranq�ilamente, sozinha.
Absolutamente sozinha.
Nesse �nterim, embora o seu termostato estivesse ajustado
na posi��o baixo, ela driblava as propostas. A freq��ncia
com que alguns homens, negros, mulatos, de pele cor de
oliva ou rosada, se ofereciam com "este assento est� livre?" a
fazia lan�ar um olhar sobre si mesma, do outro lado da sala,
como aqueles homens a viam. Kate via, como o havia feito
em tantos espelhos, uma mulher com os cabelos de um
ruivo surpreendente, uma pele muito branca e os olhos
simp�ticos de um cocker spaniel carinhoso. (A avers�o � sua
necessidade de amar e de dar fazia com que chamasse a si
mesma de cachorro, ou escrava; tinha consci�ncia de que
aquilo era uma coisa nova para ela ou pensava que era.) No
entanto, aquela mulher, de quem tantos homens se
aproximavam, era vinte anos mais velha que algumas das
mo�as. Isso significava que, � primeira vista (do outro lado
de um sal�o e com tantas idas e vindas de gente pelo meio),
ela n�o aparentava os seus quarenta e tantos anos. Estava
naquele estado de eterna juventude, para cuja obten��o uma
parte t�o grande do tempo e dos esfor�os da maioria das
mulheres � dirigida.
(Na verdade, as mulheres estavam ficando obcecadas em n�o
parecerem ter mais de trinta anos.) Se observasse com
cuidado, sem se deixar cegar por vaidade pessoal ou por
preconceito, poderia perceber que aquele homem que se
aproximava, qualquer que fosse a idade dele, hesitara, quase
que imperceptivelmente, quando vira que ela n�o era (o que
ela devia parecer, vista de longe) uma jovem de trinta anos.
Mas, tendo hesitado, tendo feito aquele exame perito e
profissional (como o de uma prostituta ou o de um
fot�grafo), com o qual nos avaliamos mutuamente nesses
encontros do mercado sexual e profissional, ele sempre se
sentava e parecia bastante satisfeito com o que encontrava:
uma companheira agrad�vel para a mesa de caf�. Assim,
parecia que afinal o seu termostato interno estava obe-
decendo �s suas ordens.
Mas ela n�o estava ali para aquele tipo de amenidades,
embora certamente fosse agrad�vel. Queria sentar-se
tranq�ilamente, descontrair-se, pensar... Tinha de fazer mais
do que regular a chama, de forma que os homens, se tendo
juntado a ela, a achassem apenas uma companheira. Mas o
qu�? Certamente n�o teria de deixar de usar maquilagem, e
passar a usar roupas de velha, e se fazer feia. Ou sim? (Kate
estava passando por uma vers�o daquele dilema feminino
que � exemplificado, em seu extremo m�ximo, pela mocinha
que encurtou a saia at� a altura da coxa, deixou a blusa toda
aberta, exceto por dois bot�es, e passou duas horas se
maquilando: "Aquele homem horroroso fica me encarando,
quem ele pensa que �?" Ou pela mulher elegante, que
aprofundou o decote at� a cintura e deixou as costas nuas;
ela lan�a um olhar frio ao homem que examina seus
atrativos. "Voc� � um grosso", declaram seus c�lios.
Bem, � claro que era rid�culo esperar que ela, Kate, se
transformasse numa velha s� porque... Logo ela descobriu
que, se quisesse ficar sozinha, devia sentar-se de maneira
deselegante, numa postura relaxada ou desanimada, e deixar
que as pernas desca�ssem de forma desgraciosa. Se fizesse
isso, os homens n�o a notariam. Podia jurar que n�o.
Sentando elegantemente, ereta, com as pernas suavemente
ajustadas, ela fazia um sinal. Encurvando-se e parecendo
alquebrada, s� quando todos os lugares na lanchonete
estivessem tomados � que algu�m viria sentar-se perto dela.
Ocasi�o em que seria suficiente deixar o rosto cabisbaixo e
murcho, para recuperar novamente sua privacidade, e bem
depressa.
Era realmente extraordin�rio! Ali estava ela sentada, Kate
Brown, exatamente como sempre havia sido, ela mesma, a
sua mente, a sua consci�ncia, observando o mundo por tr�s
de uma fachada apenas um pouquinho diferente da que ela
havia mantido, desde os dezesseis anos. Era apenas uma
quest�o de m� postura, permitir que os seios desca�ssem, e
fazer um olhar desinteressado, e as pessoas n�o a veriam.
Aquilo lhe dava uma sensa��o estranha, como se alguma
coisa tivesse sa�do do alinhamento. Pois ela estava
consciente, muito consciente mesmo, t�o atenta �quilo
como se fosse o fato mais importante de sua vida, de que a
pessoa que estava sentada ali, observando, evitada ou
ignorada pelos homens, que se n�o fosse por aquilo teriam
sido atra�dos por ela, n�o era de maneira alguma diferente da
pessoa que podia traz�-los todos, de novo, na sua dire��o,
apenas pelo ato de ajustar o retrato de si mesma � l�bios,
um conjunto de m�sculos faciais, movimentos de olhos,
�ngulo das costas e dos ombros. � assim que deve ser
quando se � um ator ou uma atriz... Como isso deve ser
terrivelmente exaustivo, uma sensa��o do desaparecimento
de si mesma atr�s de tantos fantasmas diferentes.
A uma grande dist�ncia ela via Kate Ferreira, no seu vestido
fino de linho bordado, de p�, recostada na coluna de uma
varanda, cheia de vasos de a�ucenas brancas. Aquela mo�a
sorria para alguns rapazes. Ela sorria para os rostos deles, mas
os olhos deles lhe examinavam o corpo todo. Pelas janelas
da sala, que se abriam para a varanda, podia ver a velha
Maria, a governanta da casa de seu av�, sentada fazendo
croch�, numa posi��o que lhe permitia vigiar Kate e os
rapazes. Naquele dia ela lhe dissera: "Voc� n�o deve sentar-
se com a saia puxada t�o para cima". A saia havia
escorregado acima de seu joelho. No dia anterior, Kate usara
shorts vermelhos para jogar t�nis e Maria havia dito que ela
estava com uma apar�ncia ador�vel. No ver�o anterior, Kate
observara esta cena com a pr�pria filha: Eileen estivera
usando uma saia curta durante o dia inteiro, que lhe ficava
pelo meio das coxas. � noite usou um vestido comprido,
que lhe batia nos tornozelos. Quando se sentou no ch�o,
percebeu que um homem olhava para seus tornozelos:
instintivamente puxou a saia para baixo, cobrindo os
tornozelos, e lan�ou um olhar ressentido para o homem.
A mo�a na varanda, ser� que tinha sido "simp�tica", "uma
personalidade carinhosa"?
Provavelmente n�o. Ser� que aquelas qualidades n�o haviam
sido criadas pelas intermin�veis disciplinas de ser esposa,
m�e, dona-de-casa?
Quando ela estivesse na Turquia, se fosse comportar-se
como invis�vel, n�o apenas com o termostato ajustado para o
baixo, mas tamb�m com a sua simpatia desligada, se se re-
cusasse a ser uma m�e tribal, ent�o que � que aconteceria? E,
no entanto, a coisa realmente interessante era ser capaz de
jurar que as pessoas que a haviam contratado n�o tinham
id�ia alguma de por que a estavam contratando, por que
estavam t�o tremendamente determinados a conserv�-la.
Isto, embora Charlie Cooper, um homem, tivesse
exatamente a mesma qualidade. Ser� que isso significava que
ele n�o sabia por que estava naquele emprego?
Um dos tradutores, cuja partida provocara a crise que havia
trazido a ela, Kate, para se sentar ali, era uma mulher de
meia-idade que, segundo Charlie Cooper, valia "o seu peso
em ouro". Tentando elucidar quais eram exatamente as suas
qualidades, Kate s� conseguiu arrancar dele que "mulheres
mais velhas t�m muito mais paci�ncia do que as mais
jovens".
Do comit� para o qual Kate trabalhara como tradutora,
participara um delegado do sexo feminino, uma mulher
negra, da �frica do Norte. Ela era alta, elegante, alinhada,
chique, altiva, distinta. Suas roupas �s vezes eram vestes
t�picas de seu pa�s, que lhe davam a apar�ncia de um p�ssaro
maravilhoso, e, �s vezes, roupas vindas de Paris: ela era
diferente de Kate; ambas teriam dito que nada tinham em
comum. No entanto, podia-se perceber que, quando ela
estava ausente do comit�, as coisas n�o corriam bem. Sua
atitude � t�o indiferente, t�o seca, t�o sorridente e, ao
mesmo tempo, antip�tica e de forma alguma disposta a p�r
panos quentes � n�o teria alguma coisa a ver com isso? Ela
havia fornecido �quele comit� o mesmo tipo de car�ter que
Kate dera � sua organiza��o e problemas perif�ricos.
Se ela, Kate Brown, se tornasse uma funcion�ria permanente
daquela organiza��o, qual seria sua verdadeira fun��o? Bem,
� claro que para come�ar ela teria de passar um longo espa�o
de tempo falando com Charlie Cooper, tomando caf� com
ele e em confer�ncias com homens falando a respeito de
como organizar isto ou aquilo. Trabalhando.
Se ela realmente ficasse, provavelmente herdaria a fun��o de
Charlie, enquanto ele, como parecia ser de praxe, seria
promovido para uma fun��o superior. Ela se encaixaria bem
na fun��o dele; mas ele, numa posi��o superior,
provavelmente se sentiria desconfort�vel, sem saber o que
fazer. Sentir-se-ia deslocado, um peixe fora d'�gua, mas
nunca saberia por que estava assim.
Seu forte era emanar algum tipo de fluido invis�vel, como
uma formiga-rainha, cujo esp�rito (ou alguma palavra assim
� eletricidade) enchia o ninho, formando um todo de
indiv�duos que n�o podiam ter qualquer outra conex�o.
Isto � o que as mulheres faziam nas fam�lias � era o papel
de Kate na vida. E ela desempenhara aquela fun��o para o
comit� que agora se encerrava. Iria novamente
desempenhar aquela fun��o na Turquia. Era um h�bito que
adquirira. Estava come�ando a ver que era capaz de aceitar
um emprego naquela organiza��o ou em outra parecida, por
nenhuma raz�o a n�o ser o fato de ser incapaz de se desligar
da fun��o de emanadora de seguran�a invis�vel, consolo,
ternura, simpatia. N�o que ela precisasse de um emprego ou
que quisesse um. Tinha sido posta em funcionamento pelos
vinte e poucos anos de esposa e m�e.
No canto de uma sala agitada e barulhenta estava sentada
uma figura serena de mulher, segurando nas m�os bem-
tratadas, mas supercompetentes, o jornal daquele dia, os
olhos baixos, os ombros bastante inclinados: estavam em
posi��o para suportar a esp�cie de frio que um animal deve
sentir se sua pele lhe � arrancada, ou o frio que um cordeiro
novo sente ao emergir do calor �mido do ventre materno,
para cair no ch�o gelado pelo vento cortante.
Seria f�cil manter do lado de fora o vento frio, � claro: podia
faz�-lo indefinidamente. Ainda seria f�cil durante anos.
Tudo o que tinha de fazer era dizer � sua fam�lia � not�cia
que eles receberiam com al�vio, ela sabia � que havia
decidido arranjar um emprego. E ent�o encontrar o tipo
certo de emprego. Ali, provavelmente, por que n�o? Que
poderia ser mais �til do que trabalhar para a Alimenta��o
Mundial? Ent�o ela nutriria e alimentaria em si mesma, que
era toda calor e charme, aquela personalidade que nada tinha
a ver com ela, nada a ver com o que ela realmente era, o
indiv�duo que estava sentado olhando e observando as coisas
por tr�s dos olhos castanhos, carinhosos, da pele bem-
cuidada, das ondas largas do cabelo vermelho-escuro.
Mas durante tr�s semanas, um m�s, ela estaria ocupada
demais para pensar nessas coisas: estaria se preocupando
com os outros. E por esta hora, no dia seguinte � ela refletia
assim na v�spera de sua partida para Istambul �, o que
estava sentindo e pensando agora, o resultado de tr�s dias de
solid�o cuidadosamente mantida, pareceria bastante remoto.
O melhor que poderia fazer ali, provavelmente, seria
lembrar que tinha chegado �quelas conclus�es, conclus�es
essenciais, e agarrar-se a elas. Mesmo que n�o pudesse
lembrar-se daquilo por mais do que uns minutos roubados
em todo o dia sobrecarregado.
Naquela noite, o sonho apareceu novamente em seu sono �
a continua��o do sonho sobre a foca. Agora, porque aconte-
cera duas vezes, estava anunciando a sua import�ncia para
ela. Tinha quase esquecido a primeira parte; agora teria de
lembrar- se dela... era o que estava tentando fazer, mesmo
com a segunda parte ainda oculta.
A foca era pesada e escorregadia. Era dif�cil mant�-la nos
bra�os. Ela estava cambaleando em meio �s rochas
pontiagudas. Onde estava a �gua, onde estava o mar? Como
podia assegurar-se de estar indo na dire��o certa? O pavor de
que aquela n�o fosse a dire��o certa a fez desviar-se para a
direita, seguindo ao longo de um ponto mais baixo na
encosta. Seguiu por ali por algum tempo, mas a foca
come�ou a fazer movimentos inquietos e ela percebeu que
tinha estado na dire��o certa, no in�cio. Tornou a seguir para
o norte. A pobre foca tinha feridas nos lados: havia se
arrastado pela terra, tentando alcan�ar o mar, e esfolara-se
nas pedras e no solo rochoso. Estava preocupada porque n�o
tinha um ung�ento para passar naqueles ferimentos, alguns
deles recentes e ainda sangrando. Tamb�m havia muitas
cicatrizes, de velhos ferimentos. Talvez alguns dos arbustos
amargos que cresciam nas rochas tivessem propriedades
medicinais. Ela colocou a foca no ch�o cuidadosamente e o
animal pousou a cabe�a sobre seus p�s, longe das pedras; ela
estendeu a m�o para baixo, lateralmente, e arrancou as pon-
tas de algumas folhagens de um arbusto. N�o havia jeito de
amassar aquela folhagem, assim ela a mastigou e cuspiu o
l�quido de sua boca sobre os ferimentos da foca. Pareceu-lhe
que estes j� estavam ficando curados, mas n�o podia parar
para fazer mais, e assim tornou a pegar a foca no colo e
continuou a lutar para seguir adiante com ela.
Kate sabia, � claro, que estava prestes a ser passada de uma
organiza��o suave e impessoal para outra, dentro de uma
quest�o de horas, atrav�s de uma suave e impessoal
companhia a�rea. Ela conhecia, como todos n�s, atrav�s do
r�dio, televis�o e cinema, o servi�o de avia��o civil
internacional e a sua maneira de ser. Mas as coisas n�o
aconteciam daquela maneira. Na v�spera de sua partida a
greve foi definitivamente dada por encerrada e seu v�o foi
confirmado; na manh� seguinte, havia outra greve: a do
pessoal administrativo. Kate tomou o trem para Paris, onde
esperava tomar um avi�o para Roma. Em Paris disseram-lhe
que as estradas para o aeroporto estavam bloqueadas naquele
dia por uma manifesta��o de trabalhadores estrangeiros, a
maioria espanh�is e italianos. Era improv�vel que sa�sse de
terra naquele dia. Tomou o trem para Roma. L�, era uma
quest�o de deixar um circuito de engrenagens, estradas de
ferro, para entrar num outro, o das viagens a�reas. Houve
engarrafamentos, confus�es, todo tipo de atrasos, mas ela
conseguiu, afinal, completar o circuito, se bem que tarde.
Na Turquia, encontrou o que j� esperava: um carro silen-
cioso veio busc�-la, e sozinha, em meio a pessoas que nunca
poderiam esperar sentar-se num carro daqueles, a menos
que o seu trabalho fosse dirigi-lo ou cuidar de sua
manuten��o, e protegida do meio ambiente de todas as
maneiras, exceto por seus olhos, ela conversou em franc�s
com o motorista. O hotel era, em esp�rito e estilo, parecido
com o pr�dio da Alimenta��o Mundial. O quarto de Kate era
como a caixa despersonalizada que ela havia deixado. Mas os
v�rios atrasos fizeram-na chegar ao mesmo tempo que os
delegados � e uma infinidade de coisinhas necess�rias n�o
tinham sido providenciadas, e estavam com falta de um
tradutor. Verificou apenas a chegada da sua bagagem ao
quarto e ent�o se apresentou: a irrita��o geral focalizou-se
sobre ela, agora personificando o esp�rito da inefici�ncia, do
qual, em todo aquele vasto hotel, os delegados reclamavam,
exatamente como ela fizera ontem e no dia anterior, em
Londres, Paris e Roma.
Um andar inteiro fora destinado � confer�ncia. O grande
sal�o, onde as delibera��es seriam tomadas, era parecido
com o que havia acabado de deixar e no qual estava quase
pensando como "casa". Era fulgurante, de madeira, do teto
ao ch�o, que, entretanto, n�o era de carpete espesso, mas de
cer�mica, cujo padr�o era copiado de uma mesquita. No
meio deste sal�o via-se uma grande mesa, desta vez
retangular, aparelhada com fones, controles e bot�es. Agora
era sua tarefa verificar se cada lugar estava equipado com
papel para rascunho e anota��es, para os ataques de t�dio,
quando os delegados falassem demasiado, e com l�pis,
canetas e �gua. Ou melhor, n�o era ela que devia fazer isso:
devia assegurar-se de que o funcion�rio do hotel,
respons�vel pelo setor, n�o havia esquecido. Ahmed, o
funcion�rio, era um jovem um pouco gordo,
inapelavelmente agrad�vel e sorridente; seu companheiro,
aliado, seu irm�o. Ele falava franc�s, alem�o e ingl�s; estava
satisfeito porque ela acrescentava o que lhe faltava: italiano e
portugu�s. Sabia tudo a respeito do neg�cio de hot�is, mas
nunca havia assistido a uma confer�ncia antes, ou melhor,
embora conhecesse o ramo das confer�ncias, esperava que
aquela fosse diferente. Eles confabularam neste e naquele
idioma. Quando um mensageiro de t�nica, com gal�es e
bot�es, se aproximou de Ahmed, Kate ouviu ordens dadas e
recebidas em turco. Ela ainda n�o tinha ouvido aquela l�ngua
ser falada desde que chegara ao pa�s. Sentada e conversando
com Ahmed, de p� e conversando, andando e conversando,
fazendo planos para o conforto de outras pessoas, ela ouviu
turco, como se, de passagem pelos seus ouvidos, fossem
ru�dos de fora do palco, nada mais. Por toda parte � sua
volta, fora daquele hotel, havia um mundo onde seus
ouvidos, quando estivessem realmente atentos � l�ngua,
ficariam, de repente, embotados e ignorantes: a l�ngua que
ela n�o conhecia estava a sua volta como vidra�as de janelas
mal limpas, opaca, dif�cil; seus ouvidos, como que agredidos,
se esfor�ariam para compreender a troca de palavras de duas
criadas num corredor � eles sentiam que deveriam
compreender e, se n�o conseguissem, a culpa era deles...
sem Ahmed, ela seria como uma pe�a in�til na engrenagem.
Ele sabia tudo sobre a vida noturna, restaurantes, dan�arinas,
mesquitas, igrejas e viagens curtas pelos arredores de
Istambul. A cidade, vista a centenas de metros de altitude na
sua atmosfera, mas em breves relances, era toda um brilho
sedutor de telhados e de �gua prateada, e ruas, que eram
como a pr�pria l�ngua turca, distantes e vigorosas, com uma
vida que, ela sentia, estava querendo ver de perto,
compreender... Um passarinho passou voando no seu campo
de vis�o, enquanto ela estava parada junto de uma janela. Era
de uma esp�cie que nunca vira antes. Kate sentiu que estava
sendo apresentada a um mundo desconhecido, e observou o
passarinho que cruzava a �gua alimentada pelo mar Negro
em dire��o a pin�culos e ab�badas numa outra praia,
enquanto Ahmed esperava a seu lado por uma resposta a
uma pergunta sobre prefer�ncias alimentares.
Quando o �ltimo delegado desceu dos c�us, divertimentos,
excurs�es, distra��es culturais de todos os tipos, para n�o
falar em grandes pratos de uma d�zia de na��es, estavam �
espera. E, j� sendo experimentados, aqueles homens e
mulheres pareciam pouqu�ssimo fatigados. De t�o veteranos
que todos eles eram naquele neg�cio de atravessar
continentes, chegavam adoravelmente vestidos e
despreocupados, conversando uns com os outros, numa
variedade de l�nguas. Era evidente que aquela ia ser uma
confer�ncia bem-humorada e amena. Eles estavam gostando
uns dos outros. Afinal sempre gostavam, aqueles
administradores, aqueles antagonistas t�o suaves, aqueles
int�rpretes dos interesses nacionais cheios de tato. Pois n�o
importava o quanto eles expressassem desacordo quando
sentados em torno das grandes mesas e qu�o
veementemente apresentassem as alega��es de seus pa�ses,
ou mesmo as acusa��es de jogo duplo de uns com os outros
(Era a na��o x que tinha posto praga nas colheitas daquela
esta��o para arruinar o mercado! � N�o, � �bvio para o
mundo inteiro que a sua colheita teve praga porque n�o
estava sendo plantada corretamente. � Voc� n�o permitiria
a ningu�m, sen�o ao seu pr�prio pa�s, que se beneficiasse. �
Voc�s sempre bloqueiam tudo! � Ao contr�rio, n�s
queremos ajudar nossos irm�os desafortunados nos pa�ses
pobres), sim, exatamente como tantas crian�as brigando;
mas n�o importava como nem com quanta freq��ncia aquilo
acontecia. Depois, nos sal�es de descanso e nos bares, sal�es
de ch� e restaurantes, para n�o mencionar as camas, tudo era
compreens�o e fraternidade. � claro, pois todos faziam o
mesmo trabalho, passavam a vida exatamente da mesma
maneira � tinham tudo em comum.
Naquela noite, Kate juntou-se a um grupo de excursionistas
daquela gente que, embora t�o viajada, ainda n�o fora
suficientemente afortunada para ter visto Istambul antes. No
momento em que deixou o hotel, encontrou-se numa
cidade de lenda, mist�rio e romance, exatamente como os
folhetins de turismo a descreviam em todas as l�nguas que
ela falava, em muitas que ela desconhecia. O grupo era
composto por Mme Phiri, uma senhora bonita e muito
francesa de Serra Leoa, pelo Sr. Daniel, do Brasil, e pelo Sr.
Ferrugia, da It�lia. Jantaram num restaurante turco, pois era
o m�nimo que se esperava deles, visitaram duas boates, onde
viram dan�arinas do ventre e engolidores de espadas, e
concordaram em que, muito breve, os mesmos quatro iriam
visitar um vilarejo situado a setenta e cinco quil�metros da
cidade, onde havia algumas antiguidades interessantes,
recentemente descobertas. Tinha sido, todos concordaram,
quando se separaram no hall do hotel naquela noite, uma
noite especialmente agrad�vel: falavam como connaisseurs
que eram. Ent�o foram para a cama cedo, isto �, antes de
uma da manh�, uma vez que a confer�ncia come�ava no dia
seguinte.
Antes de dormir, Kate teve tempo de pensar no seu
Michael, que estava, ela achava, em Chicago, onde passava
alguns dias com um velho amigo que havia emigrado para os
Estados Unidos. Pensou tamb�m nos seus quatro filhos.
Notou que a afli��o que veio com a lembran�a deles foi logo
abrandada: ela sabia que -j� estava florescendo, se
expandindo, aumentando � ela era querida, necess�ria. Ia
ser necess�ria durante o dia inteiro e a maior parte da noite.
E agora, durante os poucos minutos que tinha livres todos os
dias, notou o crescimento lento de sua euforia, fato que ela
observou com bastante secura. E, uma vez que estava
ocupada demais para pensar por muito tempo, podia
permitir que os pensamentos entrassem onde teria sido
doloroso demais se houvesse tempo para que eles se
instalassem: como a sua fam�lia tinha ficado encantada
quando ela dissera que estaria ocupada com a confer�ncia
em Londres e que n�o teria tempo para fazer malas,
organizar e arranjar as coisas... E havia al�vio na voz de Tim,
quando ela lhe dissera: "Oh, querido, voc� est� com tudo
pronto para ir para a Noruega? Sinto muito, estou
simplesmente ocupada demais para..."
O fato era que o retrato ou imagem de si mesma como
centro c�lido da fam�lia, a fonte de emana��es invis�veis
como formiga-rainha, estava fora de moda h� uns dois ou
tr�s anos. (Ser� que havia alguma coisa errada com a sua
mem�ria? Era alguma coisa mais, como se ela tivesse
diversos conjuntos de mem�ria, cada um contradizendo os
outros.) A verdade era que ela estava faminta h� dois anos,
tr�s, mais... De qualquer maneira, desde que as crian�as
tinham crescido. O fato de que isto levara algum tempo, de
que tinha sido um processo, de que nunca tinKa havido um
momento em que ela tivesse podido dizer "agora eles est�o
crescidos", acabara... Ser� que era por isso que suas
mem�rias se estavam tornando mentirosas? � claro que n�o
tinha sido a verdadeira Kate quem estivera faminta. Aquela
personagem havia permanecido como sempre � ou pelo
menos em seus melhores momentos � tranq�ilamente fora
de cena, e observando, o que era mais freq�ente, se bem
que nada divertido. Mas fora bastante dolorosa aquela
priva��o; com freq��ncia, ela se havia sentado sozinha em
seu quarto, diante da consci�ncia de uma intoler�vel
injusti�a. Injusti�a, a sua dor estivera esperando por ela
durante todos aqueles �ltimos anos. Mas ela n�o se havia
permitido senti-la, ou pelo menos n�o por muito tempo. Em
vez disso, conservara cuidadosamente a imagem do
casamento (ser� que poderia ser chamado, talvez, de "fase
10"? "fase 15"?), que era o resultado de discuss�es inte-
ligentes com ou sem o marido. Ela n�o se havia permitido
chegar muito mais perto do que estivera sentindo do que
com a careta divertida. Seria insuport�vel deixar que tudo
aquilo a tomasse de assalto agora. Algum dia terei de faz�-lo!
Mas agora, felizmente, estava ocupada demais;
lisonjeiramente ocupada. Ei-la, aqui, recebendo sorrisos de
camareiras e gar�ons, do gerente do hotel e dos
encarregados dos andares, de motoristas de t�xis e de
int�rpretes. E sobretudo de Ahmed, que a adorava. O
relacionamento deles era o de dois eunucos num har�m. Ele
a apoiava, compreendia tudo, providenciava tudo. Ela,
infalivelmente, era a �nica pessoa capaz de lidar com todos
os problemas e necessidades dessas crian�as dif�ceis,
talentosas, mimadas, acostumadas a serem o centro das
aten��es, os administradores internacionais, a nova elite: ela,
com o seu g�nio, Ahmed. Enquanto prosseguia a
confer�ncia, ela permanecia num aposento pr�ximo,
esperando o momento de ser �til. Quando necess�rio,
ocupava sua pequena cabina, pronta a, por um simples gesto,
passar do franc�s, italiano, ingl�s, para o portugu�s � todos
os oradores de l�ngua portuguesa cumprimentando-a por sua
absoluta fidelidade ao esp�rito de seu idioma. Durante as
pausas para caf� e drinques, durante as refei��es, em toda
parte, a qualquer momento do dia ou da noite, l� estava ela,
a sempre dispon�vel, sempre bem-humorada, a popular Kate
Brown.
No ver�o anterior, d�rante sua visita aos Estados Unidos, ela
observara a sua situa��o atual...
Por toda a extens�o daquele continente, repetem-se vers�es
de um edif�cio que parece uma pequena cidade, mas conti-
da sob um �nico teto, que �s vezes se estende por
quil�metros e � subdividido em setores, cada um
constituindo uma unidade completa a servi�o de uma
determinada empresa a�rea. Algumas das grandes
companhias de avia��o empregam mo�as que parecem as
balizas usadas em conven��es e carnavais. Essas garotas,
vestidas de modo extravagante e em cores berrantes,
patrulham a �rea ao longo dos balc�es de sua empresa a�rea.
Sup�e-se que l� estejam para fornecer informa��es e
orienta��o, e prestam, na realidade, tais servi�os. N�o � essa,
por�m, sua fun��o, e sim a de, simplesmente, associar �quela
determinada companhia a�rea a id�ia de sexo f�cil, ao
alcance de todos e isento de culpa. N�o se trata de uma
sexualidade desafiante ou dif�cil, complexa ou misteriosa. De
modo algum. As garotas s�o atraentes, mas n�o muito sexy.
Foram escolhidas por sua sexualidade amistosamente
petulante e �bvia, e l� est�o elas, sozinhas, aos pares ou em
grupos de tr�s, de um lado para outro, sorrindo, sorrindo,
sorrindo e, � medida que voc� as observa (enquanto se
passam as horas se, por exemplo, a partida do seu avi�o
estiver atrasada), elas se v�o inflando lentamente, de um ar
quente que se expande. Est�o intoxicadas � literalmente, na
verdade � por sua pr�pria atra��o e pelo fato de estarem em
p�blico, vestidas e dispostas em local propicio para atrair
tantos olhares, e por sua utilidade. Sorriem, sorriem e
sorriem, tanto que em pouco tempo se tem a impress�o de
que essas garotas v�o levitar uma a uma, erguidas pela
expans�o dos gases de sua pr�pria boa vontade,
constantemente reabastecidos pelo excesso de aten��o. Sim,
flutuar�o atrav�s das janelas do aeroporto, balan�ando
sorridentes pelo c�u como bal�es atmosf�ricos, entre os
avi�es que decolam e aterrissam. E dentro do avi�o existem
garotas em situa��o id�ntica, as aeromo�as, cada uma
intoxicada por sua condi��o de benfeitora p�blica,
fornecedora de amor. Isso n�o se aplica �s grandes empresas,
�s linhas internacionais, nas quais as mo�as trabalham
arduamente, fornecendo aten��o e amor sob a forma de
comida para os usu�rios. Por todos os Estados Unidos,
por�m, as pequenas e r�pidas aeronaves adejam dia e noite,
cheias de garotas sem muito que fazer. Elas oferecem
drinques. Disp�em � sua frente bandejas de refei��es
acondicionadas, com ternura e sorrisos de intimidade.
Enviam pelo intercom mensagens de amor: "N�s gostamos
de voc�s, precisamos de voc�s, por favor, voltem, por favor,
gostem de n�s". E andam para cima e para baixo, para cima e
para baixo, sorrindo, sorrindo, admiradas por homens e mu-
lheres. A fun��o delas � serem admiradas. � medida que se
movimentam, exibindo-se, a febre aumenta. No in�cio de
cada v�o, a mo�a est� saud�vel e radiante de afabilidade
geral, mas logo parece tornar-se prestes a explodir com as
for�as de aten��o que absorve. Est� inflada pelas mesmas;
provavelmente est� com febre, pelo menos o aparenta, com
as faces coradas e os olhos vidrados de excita��o.
E ela sorri. Ela sorri. Ela sorri.
Pode-se supor que, ao retornar a seu quarto ap�s um v�o,
esteja inquieta, n�o possa sentar-se, n�o possa dormir, n�o
consiga parar de sorrir, n�o consiga comer. Est� excitada
demais, n�o pode desligar-se. Caso tenha um homem, que
poder� ser o amor desse pobre jo�o-ningu�m, em
compara��o com o que ela passou o dia inteiro recebendo de
dezenas de homens? E imagine o que acontece quando essa
v�tima se casa! Coisa que, evidentemente, dever� acontecer
muito em breve � o �ndice de casamentos � muito elevado
na profiss�o, tal como o �ndice de div�rcios. Mas por um
ano, dois anos, tr�s anos, no m�ximo seis, aquela garota
esteve � mostra, foco de centenas de pares de olhos, o dia
inteiro; cada minuto de seu hor�rio de trabalho, um
recept�culo para admira��o, desejo e inveja, geradora de
calor, conforto, aten��o. Ent�o, ela se casa. Deve ser como
descer de um palco, onde mil pessoas est�o aplaudindo, e
entrar num pequeno quarto escuro. � muito prov�vel que
ela n�o fa�a a menor id�ia do que a faz sentir-se como um
pi�o que foi girado e girado e deixado l�, girando para
sempre. N�o se trata de uma mo�a introspectiva ou
autoconsciente, pois esse tipo de mo�a tem de ser,
necessariamente, uma ing�nua, para que possa chegar a ser
preparada para tal trabalho. Nunca, em toda a sua vida, tal
pensamento passou por ela: a monstruosidade de preparar
uma mo�a para servir de alvo ao amor p�blico � baliza,
an�ncio de empresa a�rea, aeromo�a � durante meses, ou
anos. Ela se casa porque casar cedo � fator de auto-
afirma��o; ent�o, deve ser como se ela tivesse dentro de si
um �rg�o capaz de absorver e fornecer milhares de watts de
amor, de aten��o, de lisonja, e esse �rg�o funcionou com
for�a total, mas n�o pode ser desligado. Qual � o problema?
A garota n�o tem a menor id�ia. Por que se sente t�o
irrit�vel, por que n�o consegue relaxar-se, descansar,
dormir? � como uma crian�a que os adultos admiraram, mas
da qual agora se cansaram, se afastaram, come�aram a
conversar e esqueceram-na. N�o importa o quanto dance e
sorria e fa�a pose e grite: "Olhem pra mim! Olhem pra
mim!" Eles parecem n�o ouvir. E, finalmente, dizem: "Fique
quieta. V� brincar".
Ela sente dores de cabe�a. � fr�gida e ent�o faz amor
freneticamente, com um homem que se sente como se
tivesse um rival. Logo vem o div�rcio. � prov�vel que a
mo�a procure seu antigo emprego, mas est� velha demais.
Perdeu sua vitalidade f�cil de cadela jovem e seu lugar foi
ocupado por uma garota rec�m-sa�da do col�gio.
Em breve seria meados de julho. A confer�ncia terminaria
dentro de uns dois dias, quando ent�o os delegados se
dispersariam enquanto chegariam outros: o hotel seria sede
de uma confer�ncia sobre c�lera.
Kate sorria, sorria, sob o foco da admira��o das outras pes-
soas, orientando o facho de sua pr�pria presteza em dire��o
a todo mundo; a id�ia de que dentro em breve estaria s�
tornava exageradas suas rea��es. Ela conhecia a sensa��o.
Era p�nico. O facho do sorriso era forte demais. Ou talvez
n�o fosse isso: ela oferecia aquilo de que dispunha, como
fizera desde o in�cio da confer�ncia, mas agora era
excessivo, numa situa��o em que todos s� pensavam em
fazer malas e partir. Ela se via, atrav�s das rea��es de
Ahmed, como uma mulher eficiente, de grande capacidade,
sorridente, mas que girava sem parar em torno de si mesma,
como um aparelho que algu�m deveria ter desligado.
Ahmed lhe oferecia c�psulas contra dor de cabe�a,
confessava que tamb�m estava sofrendo � ao fim de um
acontecimento desse tipo, n�o conseguia dormir e sua
esposa reclamava. Kate lhe mostrou os retratos de sua
fam�lia; ele fez o mesmo e Kate viu a fotografia de uma
mulher tranq�ila e bem-arrumada, com uma garotinha
sentada r�gida no colo; Kate podia perceber que tirar aquela
fotografia havia constitu�do uma ocasi�o especial. Essa cena
teve lugar num intervalo do trabalho no topo de umas
escadas, de p�, junto de uma janela, pois Ahmed n�o podia
sentar-se, como um h�spede, como ela podia; da mesma for-
ma como ela acompanhava os delegados a todos os lugares
para as refei��es e excurs�es, mas � claro que Ahmed n�o
podia. Assim, agora ela estava ali, com Ahmed � seu lado, e
ouviu a prele��o de como, se ela se fosse deitar cedo naquela
noite, tendo tomado aquele rem�dio, estaria menos nervosa
pela manh�.
Kate achou que aquilo n�o se realizaria: o que esperava por
ela, no momento em que lhe desse uma oportunidade, n�o
seria abrandado e afastado, at� desaparecer, por sedativos.
Teria de voltar para Londres, para ficar sozinha, em algum
lugar, durante dois meses, e encarar, em completa solid�o,
sua pr�pria vida. � claro, recebera convite para visitar v�rios
pa�ses, de diversos homens e mulheres de quem se havia
tornado uma boa amiga � amizade de acordo com aquele
estilo de vida, casual, sem qualquer tipo de exig�ncias,
tolerante, uma amizade que era, na realidade, toda em
termos de nega��o. N�o fazia cr�ticas. N�o fazia exig�ncias.
N�o dava a menor import�ncia a diferen�as de nacionalidade
ou ra�a que, dentro daqueles c�rculos m�gicos, pareciam
existir apenas para prop�sitos de agrad�vel excita��o. E era
democr�tica sexualmente. Cora��es n�o eram partidos. �
claro que n�o, as carreiras eram mais importantes que o
amor ou o sexo; provavelmente aquela era a sexualidade do
futuro; o amor rom�ntico, o desejo, desesperos de qualquer
esp�cie seriam banidos para um passado neur�tico. Amigos
desse tipo, antigos amantes ou futuros amantes desse tipo
podiam separar-se em Buenos Aires, ap�s um contato di�rio
intenso, n�o trocar mais nem uma �nica palavra durante
meses ou anos, ou mesmo nem pensar um no outro; e se
encontrarem de novo em Reykjavik, com prazer discreto e
cuidadosamente medido, para uma outra rodada de
intimidade bem ajustada, bastante parecidos com os atores e
atrizes numa pe�a que sofrem ou gozam de uma
proximidade t�o intensa por um breve per�odo de tempo e
depois se dispersam, para novamente se encontrarem,
usando fantasias diferentes, dez anos depois.
Ser� que ela deveria ir para Serra Leoa com a atraente Mme.
Phiri? Por que n�o? Ou podia ficar ali, na Turquia, pois n�o
tinha feito muito mais do que comer excelentes comidas em
diversos restaurantes e visitar duas mesquitas e uma igreja.
Mas a Turquia n�o � um lugar para uma mulher sozinha. Se
fosse em Paris ou em Roma, ent�o talvez... Ali, ela n�o
poderia ir de carro sozinha, para cidades do interior, ou
melhor, ela n�o podia, equipada com seu tipo de
personalidade, a de mulher casada h� muito tempo, sem um
homem a seu lado.
Estava no hall do hotel esperando por Mme. Phiri, que lhe
havia pedido que lhe marcasse uma hora num cabeleireiro.
O pessoal do hotel podia ter feito, devia ter providenciado
isso, � claro; mas a querida Kate era t�o eficiente para fazer
as coisas!
Ficou parada esperando, enquanto as pessoas passavam por
ela cumprimentando com um movimento de cabe�a e
sorrindo. "Cara Kate. Ch�re Katherine. Doce Katya, Katinka,
e Kitty. Querida Katy, a minha Cationa. Ador�vel Katlyn,
Caterline,
Kit e Catherine. E Katerina, meu amor; meu anjo, Katy.
Karen, n�o sei o que eu vou fazer sem voc�. Eu sentirei a
sua falta, Sra. Brown."
Ela estava sorrindo, sorrindo, enquanto cantarolava,
silenciosamente, dentro de si mesma, n�o sem histeria:
"Eu sentirei a sua falta, Sra. Brown!
Como sentirei a sua falta, Sra. Brown!
A senhora me alimentou, me guiou,
A senhora me deu tudo que eu queria,
Mas agora a senhora est� suplantada
E eu sentirei a sua falta, Sra. Brown..."
Estava esperando, consideravelmente muito mais tempo do
que imaginara, por Mme Phiri, que se despedia de algu�m,
diversos andares acima, quando reparou num homem, cujo
rosto reconheceu, vindo em sua dire��o. Antes que ela
soubesse, ele a estava convidando para uma viagem at�
Konia, no dia seguinte. Ele havia alugado um carro.
Eles se haviam visto, pela primeira vez, h� uma semana, do
lado de fora daquele hotel, na cal�ada. Ele, um rapaz
levemente amorenado, num terno de ver�o, estava de costas
para o fluxo pesado do tr�fego, olhando de alto a baixo o
pr�dio do hotel, como se o estivesse medindo. Sua apar�ncia
era a de um delegado, pois sua eleg�ncia no terno claro o
situava al�m da massa de turistas de ver�o, vestidos
descontraidamente. Depois, ela o vira num caf�. Ele se
encontrava na mesa vizinha, com um grupo de pessoas
jovens, e haviam trocado algumas palavras numa conversa.
Agora, ele se vestia como turista e parecia estar com calor. O
cabelo escuro, que era cortado para ser penteado para tr�s,
liso e brilhante, ca�a em mechas soltas. Ele lhe dizia que era
americano, que n�o estava, de maneira alguma, visitando a
Europa pela primeira vez, e que planejava dentro em breve
ir para a Espanha, onde sempre se sentia em casa. Ela podia
acreditar, ele parecia espanhol e em qualquer pa�s latino
passaria por um nativo.
N�o estava hospedado naquele hotel, que, conforme ele
disse, ficava al�m, muito al�m de suas posses. Assim, o
convite para que ela fosse com ele, no dia seguinte, n�o
podia ser um ato impulsivo, mas algo planejado.
Ele estava dizendo que, depois de t�-la visto no caf�,
adivinhara � afinal, aquilo n�o era assim t�o dif�cil! � onde
provavelmente ela estaria e, ap�s algumas perguntas, ali
estava ele. Ao mesmo tempo, oferecia sua impulsividade
descontra�da:
� Seria t�o maravilhoso se voc� realmente tivesse tempo,
seria mesmo uma pena desperdi�ar o lugar livre no carro �
os olhos dele prenderam os seus com uma express�o de
zombaria, quanto � situa��o, quanto a si mesmo, e n�o
estavam nem um pouco ansiosos. Pois � claro que s� haveria
eles dois no carro. Suas obriga��es de trabalho acabariam
naquela noite... pelo menos, formalmente. Ela n�o tinha
d�vidas de que a manteriam ocupada at� o �ltimo minuto, se
o permitisse. Disse que gostaria de ir com ele, muito embora
a imagem de Mary Finchley tivesse lhe surgido de repente
para dizer que ela devia estar louca. Para obedecer a Mary,
estava prestes a estabelecer limites �s suas rela��es pessoais
com aquele rapaz, n�o t�o jovem quanto parecia,
exatamente como ela n�o aparentava ser t�o velha quanto
era, mas ali vinha Mme Phiri, caminhando rapidamente em
dire��o a eles, seu corpo um todo de membros esguios,
longos e castanhos, e dedos incrivelmente longos cobertos
de j�ias, adejando nas desculpas fervorosas por ter feito Kate
esperar.
Kate viu o exame meticuloso a que o rapaz submeteu a bela
mulher. N�o era disfar�ado, apolog�tico ou envergonhado
de si mesmo; n�o era agressivo, mas sim uma aprecia��o ho-
nesta, que ela agradeceu com o mais leve dos movimentos
de cabe�a, com um sorriso divertido, antes que se afastasse
rapidamente e sa�sse do vest�bulo: "Kate, querida, vou
chegar t�o atrasada".
� Muito bem � disse Kate. � E eu ainda n�o sei o seu
nome.
Era Jeffrey. E ele disse que lhe telefonaria naquela noite,
dando um passo adiante com rela��o a ter direitos sobre ela,
com a mesma declara��o honesta e franca de suas inten��es,
ou pelo menos desejos, se fosse dada a oportunidade, com a
qual ganhara um sorriso de Mme Phiri.
Eles nunca chegaram a Konia. A viagem (quente,
desconfort�vel e longa, porque o carro engui�ou duas vezes
antes de parar definitivamente) fez com que aquelas duas
pessoas ficassem "pr�ximas", como se costuma dizer, muito
depressa, precisamente por causa da falta de conforto e,
depois, por n�o saberem se tomavam um �nibus e
continuavam ou se alugavam um outro carro. Tais
contratempos, ou algo parecido, � claro que o rapaz havia
previsto e esperara que tamb�m ela, quando sugerira a
viagem. Ele n�o se importava com o fato de n�o chegar a
Konia. Ela se importava, mas n�o muito. Realmente fazia
muito calor e havia muita poeira. Eles se sentaram no banco
de tr�s, conversando, enquanto o motorista saiu para
providenciar um outro transporte.
Falaram a respeito dele. Trabalhava com propaganda e
publicidade, em Nova York. Nascera em Boston. Era bem-
apes- soado, inteligente, divertido, educado. Tamb�m tinha
os atrativos do n�o-conformismo: h� quatro anos, decidira
abandonar o que ele mesmo era o primeiro a ridicularizar,
chamando de "o esp�rito da cobi�a da propaganda",
promovendo-se, assim, duas vezes, uma vez por fazer parte
do esp�rito da cobi�a, e outra por lhe ter dado as costas, coisa
que fizera depois de apenas tr�s anos, ainda que muit�ssimo
bem-sucedidos. Era o sucesso, a sua facilidade, que o havia
aterrorizado mais do que qualquer coisa. Assim, ele tinha
"ca�do fora". N�o para a indig�ncia e "hippismo", j� bastante
comuns, pois se considerava velho demais para isso. E tinha
pais ricos. Mas dera as costas a uma carreira e a um estilo de
vida. Desde ent�o havia passado a maior parte do tempo
viajando de carona e acampando pela Europa. Agora estava
com trinta e dois anos.
Era evidente para Kate, que o ouvia como a um de seus
filhos, que ele estava cheio de d�vidas e conflitos. O "cair
fora" n�o fora uma decis�o definitiva. Suas decis�es ainda
estavam adiante dele. Tudo muito bem quando se "cai fora"
com vinte ou vinte e cinco anos. Tudo muito bem enquanto
vivesse com uma mo�a que lhe agradasse ou a quem ele
agradasse durante um ver�o em Mount Shasta � ele fizera
isso; ou em Vermont � ele fizera isso. Tudo muito bem
enquanto vivia com o dinheiro da sua av� morta; ele se
apressou em sublinhar que era dinheiro "dele" e n�o de seus
pais. Mas agora ele estava com mais de trinta anos. N�o sabia
como queria viver: isso era a ess�ncia de tudo. Como s�
Deus sabia, quantos milh�es de jovens, que n�o inclu�am,
gra�as a Deus, nenhum dos filhos dela, ou pelo menos n�o
por enquanto, a menos que Tim se tornasse um deles, n�o
sabiam o que fazer consigo mesmos. Jovens dos pa�ses
desenvolvidos, os ricos do Terceiro Mundo. Os jovens do
mundo subdesenvolvido, do mundo faminto, n�o tinham
escolha. Tinham de tomar � for�a, roubar e passar fome para
viver. N�o saber como viver era um privil�gio da juventude
rica do mundo.
Todas aquelas coisas ele abordara no seu estilo seco e
divertido, durante a viagem para Konia, e depois no banco
de tr�s do carro, enquanto observavam o fluxo do tr�fego
r�pido para Konia, e por fim enquanto se sentavam na beira
da estrada, pois estava quente demais dentro do carro. Foi s�
no meio da tarde que o motorista conseguiu uma carona que
os levasse de volta a Istambul, num t�xi dirigido por um
amigo seu. O t�xi era muito velho. Saltava e sacolejava.
Foram prosseguindo atrav�s de uma nuvem constante de
poeira amarela que incendiava um p�r-do-sol j�, por si s�,
maravilhoso. Ele falou. Ent�o, foram para um restaurante.
Tinha de ser um que fosse barato, uma vez que era ele quem
convidava, e, atualmente, estava desempregado. Depois do
restaurante, foram a uma boate, onde ele, ignorando
dan�arinas do ventre e cantoras, falou, falou e falou. Kate
ouviu. Acima de tudo ela era uma ouvinte habilidosa.
Enquanto ele falava, perguntou a si mesma se iria decidir-se
a ir ou n�o para a cama com ele. Em sua imagina��o, trocou
coment�rios obscenos com Mary. Ela sabia que o homem
que se teria aproximado de Mary, se ela tivesse estado l�, n�o
seria, de maneira alguma, parecido com esse rapaz. Mary
n�o teria � certamente ela diria isso com uma impaci�ncia
rude � olhado para Jeffrey. "A� vai voc� de novo, Kate",
imaginou a amiga dizendo. "Que � que h� de errado com
voc�? Pelo amor de Deus, se est� querendo se foder, ent�o
v� em frente!"
Se Mary tivesse estado naquele hotel, uma noite bem tarde,
teria aparecido no quarto dela um porteiro ou um outro
h�spede; eles se teriam notado, um ao outro, num corredor,
num elevador, num vest�bulo; sinais teriam sido trocados,
rapidamente. Depois de uma noite que Mary classificaria
favoravelmente � seus instintos eram infal�veis �, ela n�o
pensaria nele outra vez. Ou:
"Houve aquele homem que eu vi na praia em Hastings",
poderia ela dizer. "Eu lhe disse, n�o disse? Bem, ele era
bom!"
Kate estava concordando com o fantasma de Mary; ela j�
sabia que este amante, se ela decidisse levar as coisas para
aquele rumo, havia escolhido... uma ouvinte.
Aquele era o momento para pensar num assunto que ela n�o
costumava considerar com muita freq��ncia. . . mas ali
estava uma mentira, uma outra. Falsa mem�ria de novo. Ela
devia levar em considera��o, honestamente, o lugar que a
infidelidade tinha tido no casamento satisfat�rio e bem-
sucedido do casal Michael Brown.
Os registros das conversas deles, que haviam estabelecido
defini��es, se tinham, de fato, encaixado nas realidades...
bem, at� um certo ponto. A pequena careta ir�nica nada
tinha a ver com a lacuna que existia entre a f�rmula e o que
havia acontecido. Ou ser� que tinha? Kate sentia que era
como se um esquema de mem�ria estivesse empurrando um
outro para fora de sua mente; nesse �nterim, ela persistia
com aquele com que estava habituada. O seu era um
casamento feliz e satisfat�rio, porque tanto ela como
Michael haviam compreendido, e muito no seu in�cio, que o
�mago do descontentamento, ou da �nsia insatisfeita, se
preferirem, que �, infalivelmente, parte de todo casamento
moderno � de tudo, essa era a quest�o �, nada tinha a ver
com qualquer dos c�njuges. Ou com o casamento. Era
alimentada e engrandecida por aquilo que as pessoas eram
educadas para esperar do casamento, que era mesmo muita
coisa, porque a textura da vida cotidiana (Ser� que isso n�o
era uma nova frase feita? Ser� que tinha suplantado uma
outra, mais antiga? Que � que eles estavam habituados a
dizer, que a vida era um vale de l�grimas?) era inconsistente
e insatisfat�ria. O casamento tinha sido, ajustado sobre si,
uma carga que n�o era capaz de sustentar. Tudo isso fora
discutido exaustivamente bem l� atr�s, no princ�pio. N�o,
n�o exatamente na fase 1, dedicada ao encanto, nem talvez
na fase 2... estava diminuindo tanto a si quanto a ele, quando
zombava das ingenuidades juvenis de ambos; eles n�o
haviam alcan�ado a fase 3, muito menos as fases 10 ou 15 �
abandonaram esse tipo de solenidade bastante depressa.
Ent�o, muito bem, mas havia sido muito tempo depois do
casamento, cr�dito a ser atribu�do a ambos, que tinham
concordado em n�o se culparem um ao outro por n�o
sentirem �nsias profundas. Por qu�, ent�o, eles ansiavam?
N�o sabiam. Estavam sempre ocupados demais para
perguntarem a si mesmos.
A crise acontecera quando Michael se apaixonou
perdidamente por uma colega mais jovem, no hospital.
Naquela ocasi�o, o casamento j� havia absorvido muitas e
muitas tens�es e surpresas. J� tinha dez anos. As crian�as j�
eram nascidas. Aquele caso foi t�o perturbador para os
sentimentos de Michael e de Kate � se bem que n�o para
suas intelig�ncias, que compreendiam tudo o que estava
acontecendo com facilidade �, que n�o se repetiu. Ou
melhor, n�o daquela forma. Mais tarde, ela compreendeu �
ele lhe havia permitido que compreendesse � que estava
tendo, ocasional e discretamente, e com todos os cuidados
para com ela, a esposa e a sua dignidade, casos com
mulheres mais jovens que n�o sofreriam por causa deles:
casos do tipo dos que floresciam entre os delegados e as
engrenagens das confer�ncias nas grandes organiza��es do
mundo. Ela o havia aceitado com um sofrimento toler�vel.
O sofrimento era talvez mais daquela parte dela que
acreditava que n�o devia aprovar aquela determinada
situa��o. Mas o casamento continuara bastante bem. Para
surpresa de ambos, uma vez que estavam rodeados por casais
que se divorciavam, casamentos que n�o tinham sido
capazes de suportar uma infidelidade... nesse ponto, o
padr�o de pensamentos de Kate, ou lembran�as, quase que
simplesmente se dissolvia. Parte daquilo era verdade: haviam
acertado se assegurar de que n�o esperariam demais um do
outro, nem do casamento. Mas quanto ao resto... a verdade
era que ela havia perdido o respeito pelo marido. Por que, se
ele n�o estava fazendo mais do que o que "todo mundo"
fazia, os homens na situa��o dele? Mas ela sentia por ele, j�
vinha sentindo h� algum tempo, quase que como se ele
tivesse um fraco por comer doces e n�o o controlasse. Ele se
diminuindo; quanto a isso n�o havia d�vida. Ela se sentia
maternal com rela��o ao marido. Antes, n�o era assim. Ter-
se apaixonado, e dolorosamente � isso podia compreender,
por experi�ncia pr�pria. Mas organizar sua vida consciente e
propositadamente, como ele fizera, e, enquanto o fazia,
"acomodando-a" com ela, � claro, de forma que pudesse ter
uma s�rie infinita de relacionamentos sexuais amistosos e
casuais com qualquer mulher que aparecesse... aquilo fazia
com que ele lhe parecesse vulgar. E a maneira como se
vinha vestindo e penteando o cabelo... Quando ele voltou
de algum lugar no exterior, pela primeira vez, tendo tentado
fazer o rel�gio voltar atr�s, pelo menos, uns quinze anos, ela
sofrera um ataque de nervos de raiva e desgosto. Logo, �
claro, tinha sido persuadida � nem tanto pelo que Michael
dizia, mas pelo que ele dava a entender � de que ela estava
com inveja: era mesquinho de sua parte.
Mas, desde a �poca em que compreendera o que ele estava
fazendo, e que aquilo era o que poderia esperar, at� que a
velhice tomasse conta dele, a menos que � como uma
velhota que tingisse os cabelos e usasse saias curtas para que
as pessoas pudessem admirar suas pernas, ainda intocadas �
ele continuasse assim at� morrer, sentia que o seu pr�prio
valor, at� mesmo a sua integridade haviam sido violados.
N�o havia explica��o para isto, mas era uma realidade.
Porque o seu marido � que era, de todas as maneiras
poss�veis, um marido bom e respons�vel � havia decidido
experimentar um n�mero infinito de "casos" que eram por
defini��o irrespons�veis, e n�o teriam em si outro objetivo
sen�o sexo, ela, Kate, se sentia diminu�da. Teria preferido
que ele confessasse, ou melhor, sustentasse, como era seu
direito, um sentimento verdadeiro, uma liga��o verdadeira
com alguma mulher, at� mesmo duas ou tr�s mulheres, que
se aprofundaria e duraria e exigiria lealdade... dela mesma,
tamb�m. Isso n�o teria feito com que sentisse como se uma
ferida tivesse sido aberta em seu corpo, por onde a solidez e
a for�a se esva�am, enquanto ficava sentada em casa, no sul
de Londres, sabendo que ele estava (s� nos intervalos do
trabalho, dos seus interesses verdadeiros, � claro) perse-
guindo esta ou aquela atra��o sexual. Sentia por ele � contra
todo bom senso e o que os registros lhe diziam que podia
sentir � como se ele se tivesse perdido, tivesse perdido o
sentido.
Era idiotice sentir isso. Era desumano, ing�nuo, mesquinho.
Ela sabia o que Mary diria se lhe contasse: que n�o tinha
import�ncia. Mas realmente se sentia assim. N�o ia fingir
que sentia algo diferente. H� alguns dias, ela teria dito que
quaisquer sentimentos, ou pensamentos ou novos registros
de verdades estavam a postos fora do palco, esperando pela
oportunidade para entrar, uma vez que decidira n�o mais
ocupar-se tanto em pajear outras pessoas, falando, sorrindo,
sorrindo, sorrindo, e, agora que resolvera ocupar-se com as
encostas de um caso de amor que ela j� sentia que tinha de
escalar, como a esp�cie de pico de montanha que todo
mundo, que tenha qualquer interesse em alpinismo, tem de
escalar � quaisquer que fossem essas verdades (e ela estava
fazendo todo o poss�vel para n�o ter de as encarar),
certamente n�o podiam ter nada a ver com o fato de que o
seu Michael tinha d�zias de casinhos vulgares com todo
mundo que lhe desse oportunidade, n�o �? Aquela perda
havia ocorrido anos atr�s. Mas talvez devesse come�ar ali
(quando se desse tempo para isso!) o seu sentimento infantil,
irracional, mas absolutamente ineg�vel, de que por causa de
Michael ela se sentia como uma boneca cujo enchimento
estava escapulindo, esvaindo-se lentamente.
Sentia-se assim naquele momento, enquanto observava o
rapaz sentado � sua frente, inclinado em sua dire��o, na
necessidade desesperada de receber dela � de qualquer
pessoa que o desse � o que quer que fosse que o mantinha
falando, falando, e sem v�-la de todo; afinal, ela j� tinha feito
aquela escalada, mulher mais velha, homem mais mo�o!
A sabedoria popular afirma que este tipo espec�fico de caso
de amor � o mais pungente, terno, po�tico, intenso que
existe, tudo inclu�do, o melhor do menu. Com a poss�vel
exce��o do seu inverso, homem mais velho e uma mo�a. (Se
ela ia ter esse caso, o que estava na sua frente, o que estava
no seu prato, ser� que era por causa de Michael? Seu
comportamento ap�tico, vago, sendo incapaz de dizer n�o,
incapaz de fazer o que ela gostaria, ser� que se devia ao fato
de que fora posta em funcionamento, como uma m�quina,
por Michael?) A sabedoria popular estava certa. Mas ela j� o
havia feito. Os ingredientes foram perfeitos: na ocasi�o ela
estava com trinta e cinco anos, ele com vinte. E tinha sido
secreto; ningu�m soubera. Tinha sido maravilhosamente
frustrado pelas circunst�ncias, agridoce, condenado... tudo.
Foi Goethe, ou melhor, Goethe como era interpretado por
seu alter ego Thomas Mann, que disse que o beijo era a
ess�ncia do amor. Ele havia feito muitas conquistas, na sua
�poca, dizia; mas era o beijo que era o importante.
A gente tem de ser uma mulher casada, de trinta e cinco
anos, com um marido e filhos � espreita, em volta, todos os
minutos do dia e da noite, para obter as circunst�ncias em
que um beijo tem de ser o suficiente. N�o, de fato tinha
havido um fim de semana delicioso, alcan�ado � custa de
Deus sabe quanta organiza��o e combina��es e mentiras,
mas, recordando, certamente o sexo n�o fora o mais
importante. Pois, independentemente de todo o resto,
nenhuma mulher em s� consci�ncia procura um garoto por
causa de sexo, um setor em que o amadurecimento � tudo:
sua vida sexual com Michael era tudo que a fantasia pudesse
imaginar. Ou tinha sido... O que era agora, ent�o? Admir�vel
fisicamente, � claro. Emocionalmente? Mas por que isso
deveria ter import�ncia? Mary teria morrido de rir ante a
sugest�o de que deveria. (Agora estava pensando mais em
Mary do que na �poca em que morava defronte a ela.) A
verdade era que as rela��es sexuais com o marido, naquela
�poca, agora que ela sabia que as realidades sexuais dele esta-
vam nas aventuras, t�o cuidadosamente planejadas, com
garotas, eram uma coisa que... n�o que a entediassem, n�o,
mas certamente ela as mantinha cada vez com maior
relut�ncia. Era como estar diante de uma refei��o pesada
quando n�o se tem fome... N�o que seus apetites sexuais
fossem menores, ou ser� que eram? Se fossem, por que ela
sentia que admiti-lo seria como confessar o fracasso? Mas a
coisa para a qual sentia apetite era algo no passado, daquela
�poca em que ela e o casamento � o que ele ainda
encontrava no casamento e no relacionamento sexual de
casado � haviam sido a necessidade dele, o objetivo dele: o
que naquela �poca ele se estava assegurando de que obteria,
a despeito das crian�as, do peso do cuidado, do sustento e da
organiza��o de uma casa, a despeito de tudo. Uma vez,
outrora, ela soubera que a vida de seu marido havia sido
sustentada por ela, pelo que eles encontravam juntos, e o
centro daquilo era a cama.
Este caso que a encarava certamente n�o seria uma quest�o
de emo��es delicadas e de ang�stia extremada. Aquele
jovem era velho demais. Era mundano demais. Autocr�tico
demais.
Mas ela gostava dele. E ele era t�o tremendamente divertido,
especialmente quando estava sendo conscientemente
atormentado pela multiplicidade de suas escolhas de estilos
de vida, pela trama da vida cotidiana, pelo seu vale de
l�grimas.
Mas naquela noite eles se separaram por m�tuo
consentimento: o pedido dele de subir para o quarto dela
estava sendo adiado para a noite seguinte.
Foi para a cama sozinha, pensando que em todos os quartos
que a cercavam os delegados se estavam despedindo, depois
de semanas de agrad�veis relacionamentos sexuais ou de
outros tipos: despedidas ador�veis, sem d�vida, como ela
tamb�m estaria tendo, se tivesse sido como Mary... Jeffrey
era jovem demais para ela; n�o, velho demais; de qualquer
maneira, ele n�o tinha a idade certa. De vinte a vinte e
cinco... sim, ele ainda seria um "rapaz jovem", comparado
com a sua condi��o crepuscular. De trinta e cinco anos em
diante, estaria se aproximando do seu status "amadurecido",
no jarg�o dele. Mas trinta e dois... ser� que a gente devia
julgar as pessoas pelas atitudes que se esperam delas em
virtude dos anos que viveram, a fase ou est�gio delas, como
mam�feros, ou como artigos na sociedade? Bem, � assim que
a maior parte das pessoas tem de ser julgada; s� umas poucas
s�o mais do que isso. Ele, com trinta e dois anos, de acordo
com as leis da sua sociedade, deveria estar obsedado com
"abrir o seu caminho no mundo", com fazer um casamento
satisfat�rio, se ainda n�o o tivesse feito, em criar fam�lia.
N�o estava fazendo qualquer dessas coisas, mas n�o estava
livre do que se esperava dele. E via aquilo como uma escolha
pura e simples; ou isto ou aquilo: "Ou eu arranjo um
emprego decente e me caso, construo um lar e tenho filhos,
ou continuo vagueando por a�. A metade dos meus amigos
tem empregos, esposas e filhos; os outros n�o t�m quaisquer
responsabilidades e se recusam a assumi-las. Qual deles eu
serei?" Liberdade ou os al�ap�es e armadilhas do dever...
havia alguma coisa de d�mod� a respeito dele, a respeito do
seu dilema. Isto ocorria porque ele podia ter um emprego se
quisesse: n�o tinha de estar entre as legi�es dos
desempregados. E ainda tinha uma renda particular.
Mas realmente gostava dele...
Ela devia voltar direto para a Inglaterra, pedir um quarto na
casa de um amigo... ou alugar um quarto sozinha � � claro,
era isso, em casas de amigos estaria novamente ocupada,
todos os minutos do seu tempo, ajudando e cuidando de
crian�as � e poderia ficar sentada tranq�ilamente, deixando
o vento frio soprar t�o forte quanto quisesse.
Sentia-se arrastada � for�a, como pelo recuo das ondas numa
ressaca. Isso tinha alguma coisa a ver com o seu marido, mas
por que culp�-lo? N�o podia continuar a culp�-lo pelo que
ela era, por aquilo em que se transformara... N�o devia ir
para a Espanha com Jeffrey, n�o devia ir para a cama com
ele. Ela j� sabia que, quando se recordasse de Jeffrey Merton,
ele lhe pareceria todo secura e repeti��o. Mas n�o se sentia
capaz de reunir for�as para voltar a Londres, encontrar um
quarto, e ficar l�, tranq�ilamente, sozinha.
Sonhou assim que adormeceu. Estava sentada num cinema.
Assistia a um filme que j� havia visto antes. Tinha, na vida
real, assistido ao filme duas vezes. Estava vendo aquela
seq��ncia da pobre tartaruga que, na ilha do Pac�fico, havia
sido bombardeada pela bomba at�mica, perdera o senso de
dire��o e, em vez de voltar para o mar depois de ter posto
seus ovos, como a natureza normalmente ordenava, dirigia-
se para o interior, para uma terra est�ril onde morreria.
Ficou sentada na escurid�o do cinema e observou o pobre
animal a arrastar-se lentamente, afastando-se do mar, em
dire��o � morte, e pensou: "Ah, a foca, minha pobre foca,
aquilo � minha responsabilidade, aquilo � o que tenho de
fazer, onde est� a foca?" Enquanto pensava, sabia que estava
sonhando e, no sonho, procurou por todo lado, assim
mesmo, pelo outro sonho, o sonho da foca; pois enquanto
nada podia fazer pela tartaruga que ia morrer, tinha de salvar
a foca, mas, exatamente como se ela se tivesse desviado,
entrando no aposento errado numa casa, estava no sonho
errado, e n�o podia abrir a porta para o certo... Onde estava a
foca? Jazia abandonada entre as rochas secas esperando por
ela, procurando por ela com seus olhos escuros?
Passou o dia seguinte ajudando delegados nas atividades de
volta a suas fam�lias; ela realmente n�o tinha obriga��o de
fazer isso. Seu per�odo de trabalho estava acabado, mas sua
maneira de ser ordenava que o fizesse. � noite, depois que
todo mundo se havia espalhado pelo mundo afora, juntou-se
�quela classe de h�spedes de hotel que se esgueiram de seus
quartos para os quartos dos outros voltando discretamente
antes que o sol se levante e que os corredores recebam
empregadas para o trabalho.
Passou a noite com Jeffrey e concordou em ir com ele para a
Espanha, para passar o m�s de agosto; mas, no entanto, era
uma loucura fazer qualquer viagem pela Europa em agosto.
Pessoas sensatas faziam suas viagens nos meses adjacentes.
Mas seria f�cil ir para o interior da Espanha, evitando a costa.
L�, eles encontrariam, � espera, a verdadeira Espanha, que
era indestrut�vel, de acordo com Jeffrey, que a conhecia
bem.

As F�rias
No dia 31 de julho, ela saiu daquele hotel alto, cintilante e
multinacional, em Istambul, deixando assim, com um passo,
o mundo da organiza��o e planejamento internacional, das
confer�ncias, das grandes organiza��es � a atmosfera do
dinheiro, invis�vel, mas t�o opulenta que n�o tem
import�ncia. O caf� e os doces, que ela havia comido antes
de deixar o hotel, tinham custado duas libras, mas ela jamais
pensara em perguntar qual era o pre�o. Na cal�ada, j� estava
numa en�rgica alterca��o, em tr�s idiomas, com o motorista
do t�xi, que demonstrava sinais de querer cobrar-lhe alguns
centavos a mais.
Carregava sua �nica mala. Era adepta de utilizar pequenos
espa�os, porque tinha passado anos e anos fazendo compras
e malas para quatro crian�as daquela classe de pessoas que
t�m o melhor de tudo, e de todas as partes do mundo, � sua
disposi��o nos balc�es das lojas das ruas principais de sua
cidade. Dera alguns dos seus vestidos novos e elegantes para
que Ahmed levasse para sua mulher, tendo-se assegurado de
que vestiam o mesmo manequim: pela incredulidade
tr�mula com que manuseou aquelas roupas, misturada com
ressentimento apenas controlado � n�o contra ela,
esperava, mas contra as circunst�ncias �, ela viu quanto
tato e autocontrole haviam sido gastos durante o trabalho de
Ahmed com ela, no m�s anterior.
Entrou no avi�o usando um vestido rosa-choque, que
destoava harmoniosamente com seu cabelo vermelho-
escuro e com uma pele branca que n�o podia bronzear-se �
j� provocante, num lugar em que todo mundo era moreno
por natureza, ou estava ficando moreno o mais r�pido
poss�vel. Ela levava o Paris Match, Oggi, The Guardian,
Time, Le Monde, Jeffrey tinha The Paris Trihune, The
International Times, The Christian Science Monitor.
Quando cada um acabou de ler os pr�prios jornais e os do
outro, j� estavam em Gibraltar e, umas duas horas depois,
em M�laga, bebericando aperitivos.
Outra vez os ouvidos de Kate foram dolorosamente agre-
didos, pelo espanhol muito mais do que pelo turco, j� que
ela conhecia a l�ngua mais pr�xima dele. Por todos os lados a
sua volta eram faladas l�nguas que encontravam facilmente o
caminho para sua compreens�o: fora daquele palco central
de convivas e de gar�ons estava o espanhol, mas em
murm�rios de bastidores de novo; os espanh�is eram extras
e atores de pequenos pap�is nas suas pr�prias costas.
Desde o princ�pio de junho aquela costa ensolarada se vinha
enchendo. Agora estava t�o cheia que era f�cil imaginar que,
vista do ar, a pen�nsula devia parecer pressionada para baixo,
as �guas subindo em torno dela � o azul do Mediterr�neo
de um lado, o cinza do Atl�ntico do outro. Logo aqueles
milhares de pessoas submergiriam com suas roupas
coloridas, seus guarda-s�is, seus �culos escuros, seus hot�is,
boates e restaurantes.
Numa mesa entre um alto arbusto de hibisco e algumas
dentel�rias, que estavam acinzentadas e n�o azuis sob a luz
artificial, um casal que estava de costas para a multid�o e
demonstrando a sua prefer�ncia em n�o tomar
conhecimento dela de vez em quando se tocava nas m�os,
at� ficava de m�os dadas. Uma vez ou duas, eles at� se
beijaram; mas suavemente, at� zombeteiramente, sempre
com decoro. Eles poderiam ter sido observados, tamb�m,
lan�ando muitos olhares, na realidade longos olhares para
longe um do outro, n�o para o ajuntamento de gente, do
qual faziam parte, mas para longe e para baixo, para uma
praia onde brincavam bandos de jovens de v�rias nacionali-
dades. N�o dentro do mar, n�o; aquilo, infelizmente, se
havia tornado um prazer muito problem�tico; as �guas que
cintilavam t�o apropriadamente ao luar abrigavam perguntas
demais. A carne estava sendo sonegada a elas. Ou quase. Um
ou dois nadavam realmente, fazendo sua declara��o de
confian�a, ou de indiferen�a: submeter o pr�prio corpo �s
�guas daquelas costas se havia tornado um manifesto; podia-
se deduzir a atitude das pessoas com rela��o ao futuro pelo
que elas escolhiam num menu, ou pelo fato de elas se
decidirem a nadar, ou deixarem as crian�as porem os p�s no
mar. Num restaurante, um homem pediria um prato de
peixe da regi�o, com exatamente a mesma grandeza de
atitude e um olhar que envolvia a sala: Estou me sentindo
temer�rio esta noite, que outrora teria acompanhado um
pedido de champanha num restaurante onde certamente
n�o se tomava champanha. Uma mo�a que entrasse no mar
numa manh� quente atrairia olhares, caretas e v�rios dar de
ombros: Ela n�o est� com medo, aquela ali. Eu n�o. Eu n�o
me arriscaria. Mas se corpos estavam sendo sonegados
�quelas �guas c�lidas onde outrora as pessoas haviam nadado
e se divertido durante a metade da noite, agora a juventude
de uma d�zia de pa�ses dan�ava ao som de viol�es por
centenas de quil�metros ao longo de suas praias.
Os olhares daquele casal eram definitivamente desejosos;
ele, porque desejava fazer parte daquele grupo, ela, porque
pensava em seus filhos. Ela tamb�m observava o homem, da
maneira como se observa o ansiar de algu�m � pronta para,
a qualquer momento, oferecer um paliativo e consolo, se
sentisse que aquilo podia ajudar.
Ele era um rapaz de complei��o esguia, bem-apessoado, mas
n�o de chamar a aten��o, pois sua tez o classificava entre os
nativos daquela costa, olhos castanhos, cabelo escuro e liso,
pele morena. Isto �, at� que ele falasse.
A mulher, mais velha que ele, era quem chamava mais
aten��o, porque ele se encaixava discretamente no cen�rio.
Ela pertencia � categoria ruiva. Tinha a pele branqu�ssima.
Os olhos eram castanhos como uvas ou passas. O rosto era
zombeteiro e agrad�vel e, em torno dele, o cabelo, que
estava bem cortado, tratado e penteado, ca�a numa onda
s�lida, esculpida, t�o espesso que olhar para ele punha um
peso de sensa��o reminiscente nas palmas da m�o da gente.
Ou melhor, isto � o que o galanteador poderia ter sentido; os
gar�ons sabiam quanto aquele corte tinha custado, quanto as
roupas dela tinham custado, e estavam, automaticamente,
aumentando suas expectativas de uma boa gorjeta.
Aquele casal poderia ter sido observado... aquele casal
realmente estava sendo observado, cuidadosa e habilmente.
Foram minuciosamente observados no aeroporto, quando
desceram do avi�o, e depois no pequeno �nibus, onde se
tinham sentado entre os outros passageiros companheiros de
viagem, e depois desde o momento em que se registraram
no hotel. O quarto deles fora reservado por telefone, da
Turquia, pela Alimenta��o Mundial. Haviam sido
examinados, etiquetados, categorizados, julgados por peritos
cuja atividade durante o ver�o se resumia exclusivamente
em observar e avaliar os seus visitantes.
Tais visitantes se dividiam, grosso modo, em tr�s categorias.
Primeiro, vinham as excurs�es organizadas por ag�ncias de
turismo, os grupos que haviam sido reunidos em seus pa�ses
de origem � Inglaterra, Holanda, Fran�a, Alemanha,
Finl�ndia �, que tinham viajado como um todo, de trem ou
de avi�o, que viviam como um todo enquanto estivessem
ali, e que voltariam como um embrulho. Estes eram os mais
previs�veis, financeira e pessoalmente. Para um gerente de
hotel ou gar�om era suficiente dar a um desses grupos cinco
minutos de aten��o bem-treinada, para compreender e
situar cada indiv�duo que fizesse parte dele.
Depois, vinha a categoria juventude internacional, que subia
e descia pela costa em rebanhos e bandos, como p�ssaros ou
animais, numa atmosfera de auto-sufici�ncia feroz, de auto-
aprova��o. Estes eram decorativos, sempre provocando
emo��es violentas � inveja, desaprova��o, admira��o, e
assim por diante �, mas, no todo, bastante ingratos do
ponto de vista financeiro: podia-se, entretanto, ter certeza
de que eles envelheceriam e se juntariam aos grupos 1 ou 3.
A terceira, e menor, era aquela de que outrora todos os
viajantes haviam feito parte: os lobos solit�rios, casais ou
fam�lias, que viajam juntos tomando suas pr�prias
provid�ncias, suas provid�ncias apaixonadamente
individuais. Estes, para aqueles peritos da ind�stria do
turismo com o temperamento de fil�sofos ou de jogadores,
eram os mais gratificantes, porque podiam acabar
demonstrando ser qualquer coisa, rico ou pobre, exc�ntrico,
criminoso ou solit�rio. Era entre estes, � claro, que se
encontrava a maioria dos casais de amantes � isto �, se se
descontasse a juventude que, por defini��o, estava fadada a
estar sempre num estado de liga��o amorosa ou sexual
qualquer. E, � claro, os casais que viajavam juntos sem serem
casados eram mais numerosos do que antes. Exatamente
como, h� n�o muito mais do que cinco ou dez anos, os
biqu�nis ou mesmo joelhos de fora ou ombros nus haviam
sido proibidos e, atr�s de avisos e ordens p�blicas, para n�o
haver d�vidas, mesmo nas praias e nos terra�os � a guardia
civile marchava por todos os cantos para garantir que
aquelas ordens fossem obedecidas �, e agora todos aqueles
n�o fa�a e n�o pode e proibi��es se haviam derretido sob a
press�o do dinheiro, assim tamb�m se havia dissolvido
aquele n�o silencioso que tornava dif�cil para casais, que n�o
fossem casados e viajavam juntos, o simples entrar num
hotel e pedir um quarto. Havia sido poss�vel; tinha sido
feito, mas com muita discri��o e, com freq��ncia,
fingimento por parte dos n�o-casados. Agora, de cima a
baixo, naquela costa t�rrida, durante os meses de bacanais,
enquanto as crian�as galhofavam e se amavam nas areias �
ou, se fossem jogadores por temperamento, nas �guas c�lidas
e trai�oeiras, cada vez mais fedorentas, �s vezes copulando
t�o abertamente como c�es e gatos �, tornara-se normal
para um gerente de hotel, um bom cat�lico e um bom chefe
de fam�lia, que em sua pr�pria vida e por sua pr�pria escolha
se recusaria a falar com uma mulher suspeita de tal crime e
poria para fora de casa a pr�pria filha se ela o desonrasse por
ter rela��es sexuais sem ser casada; mas esse homem recebia
em seu estabelecimento limpo, honrado, suas camas, seus
bares, mulheres com homens que n�o eram seus maridos,
sorrindo, fazendo rever�ncias, conversando, desejando-lhes
bom apetite sem ter nunca uma inflex�o de desaprova��o,
nem uma sombra de censura. Bem, talvez apenas a mais leve
das sombras, um soup�on, suficiente para sugerir que as
press�es da economia o obrigavam a aceitar aquilo, mas pelo
menos ele (o gerente) ainda se dava conta de que era uma
imoralidade, ainda que o estivesse abrigando e alimentando.
Ainda lhe restavam aquela honradez e dec�ncia � tudo isso
ele poderia transmitir, em nuan�as t�o suaves que o casal
podia preferir apenas n�o tomar conhecimento.
Este casal fora classificado como um casal imoral por aqueles
peritos das categorias sociais.
Tamb�m haviam sido classificados como aquele par
reverenciado atrav�s dos tempos, mulher mais velha,
homem mais mo�o. O funcion�rio do registro do hotel
ficara surpreendido com a grande diferen�a de idades,
quando examinara os passaportes para preencher os detalhes
para os arquivos da pol�cia. N�o era um casal fr�volo ou
embara�oso, comportavam-se com bom gosto e discri��o.
Mas existem conven��es no amor, e uma delas � de que esta
subclassifica��o espec�fica � mulher mais velha, homem
mais mo�o � deve ser desesperada e rom�ntica. Ou pelo
menos ternamente dolorosa. Talvez � assim disp�em
aqueles valores n�o escritos, mas tir�nicos, do c�digo senti-
mental � uma ang�stia apaixonada possa ser a �nica
justificativa para tal relacionamento, que �, socialmente, t�o
est�ril. Ser� que poderia, de alguma maneira, ser tolerado
naquela forma, que era quase casual, positivamente ir�nica,
como se aqueles dois estivessem rindo deles mesmos? Ser�
que eram indiferentes um ao outro? Decerto que n�o! Pois a
dignidade deles devia-se a muito mais do que simples boas
maneiras, assim decidiram aqueles peritos, cujos olhos
estavam enrugados com as experi�ncias de uma d�zia de
ver�es, tornando-os capazes de lan�ar um r�pido olhar sobre
um casal como aquele, apenas uma vez, e absorver todos os
detalhes de classe, temperamento sexual, dinheiro. Ser� que
afinal aquele casal talvez n�o fosse um par de amantes? N�o
podiam ser m�e e filho... n�o, imposs�vel. Irm�o e irm�?
N�o, n�o se podia acreditar que um �nico ventre pudesse ter
produzido dois tipos f�sicos t�o diferentes. Ser� que eram um
daqueles casamentos improv�veis? N�o, ao ato de estarem
juntos faltava a congru�ncia de estado de esp�rito e de
movimento atrav�s da qual se reconhecem os casados. Al�m
disso, havia os documentos, na recep��o do hotel. N�o
sobrava mais nada, eles tinham de ser amantes.
Assim, eles foram julgados como pertencentes a uma
categoria que exigia o m�ximo em termos de toler�ncia
daquele pa�s, cujos padr�es ainda eram t�o r�gidos � os
homens ainda senhores da sexualidade das mulheres, e
exc�ntricos com rela��o �quela categoria. Eles pareciam ser
amantes n�o apaixonados, embora de fato parecessem
render homenagens � sua pr�pria condi��o, ficando de m�os
dadas, ou beijando-se suavemente. Era isto que causava a
leve frieza, a censura dos gar�ons que n�o percebiam, �
claro, que demonstravam essas rea��es), coisa que extra�a
dos amantes gorjetas muito maiores do que o necess�rio.
Jeffrey j� estivera na Espanha antes em tr�s ocasi�es. Uma
vez, aos vinte anos, vagueando ao longo da costa, como
agora o faziam as crian�as, que ele observava com tamanha
avidez, que, ela, aquela m�e com um quarto de s�culo de
sintoniza��o com os estados de esp�rito de outras pessoas,
sentia quase como se fossem suas. Ela o via observar as
mo�as muito jovens, todas bonitas, ou parecendo s�-lo por
causa da luz m�gica e do cen�rio de vegeta��o muito
colorida, o mar que ressoava, vis�vel como j um cintilar
s�lido em movimento sob o luar; toda a atmosfera da costa
de ver�o, que era mais pungente por causa do sentimento
generalizado de que a vida daquela costa � as migra��es, a
adora��o ao sol, o gosto de mar � estava condenada, logo
acabaria, e definitivamente. Ela o observou enquanto ele
ansiava pelo que tinha perdido, a liberdade dos jovens, a sua
irresponsabilidade, e sentiu as press�es do dilema dele em si
mesma. Ele n�o podia mais ser um deles. No ver�o anterior,
havia sido... na Holanda. Mas no ver�o anterior ele j� se
sentira deslocado, do lado de fora. Por causa do ver�o
passado, ele sabia que n�o podia descer, sair daquele terra�o
e aproximar-se do grupo que cantava e dan�ava como
outrora, "quando ele era jovem", como j� descrevia a
situa��o, embora, � claro, ridicularizando-se e gracejando
enquanto o fazia. Mas ele ansiava por faz�-lo, por se
dissolver naquele todo amistoso, onde t�o poucas exig�ncias
s�o feitas. Pensava e dizia, do seu jeito ironicamente
autodemolidor que estava come�ando a se tornar doloroso,
que talvez devesse resolver ser um "hippie de meia-idade".
Por que n�o? Estava condenado a ser rid�culo, a estar
deslocado, n�o importa o que fizesse; assim, por que n�o ser
um desajustado de uma maneira que lhe daria prazer? Mas �
claro que n�o lhe daria prazer. A maneira como fora criado
faria com que n�o desse.
� Meu condicionamento, maldito seja, me est� enforcando.
Aos vinte e cinco anos ele viera para a Espanha, depois de
ter terminado a universidade, e vivera, mais acima na costa,
durante os longos meses quentes, de maio a novembro, com
uma mo�a chamada Stephanie. Foram no in�cio muito
felizes, depois menos felizes, ent�o, finalmente, ela partiu
com um rapaz alem�o que conhecera na praia, e lhe
escrevera dizendo que ele era irrespons�vel, ego�sta,
indiferente, conservador. Depois disso, ela se casara com um
funcion�rio do escrit�rio de advocacia de seu pai, em Cedar
Rapids, Iowa.
Ele viera �quele pa�s, h� dois anos, para passar um ver�o, e
tinha ficado todo o tempo em C�rdoba e Sevilha, ouvindo e
vendo flamenco, pelo qual tinha paix�o. Sonhara tornar-se
um dan�arino de flamenco, como algumas pessoas sonham
em se tornar toureiros. Algumas se tornam, realmente,
toureiros; ele tinha a complei��o e � estava convencido �
o temperamento de flamenco. Mas um senso de rid�culo ou
do apropriado (ou seu condicionamento, que poderia ser
descrito, especialmente por ele, nos maus momentos, como
covardia) o detivera.
� Posso imaginar direitinho meus pais! Eles apareceriam e
pediriam para ser levados at� os ciganos mais pr�ximos.
"Leve-me at� os ciganos... eles roubaram o meu garotinho!"
E agora estava ali, pela quarta vez, e em agosto � o que era
suficiente, por si s�, para fazer com que ele se sentisse um
estrangeiro, um principiante. Pois, como todo mundo que j�
passou mais de um m�s num pa�s, entregue � pr�pria sorte e
sem muito dinheiro, ele se sentia como um nativo do pa�s; e
era humilhante para ele estar ali, numa �poca em que todos
os nativos, com toda a raz�o, � claro, tinham apenas um
pensamento, o de que o seu pa�s n�o era deles, que havia
sido vendido temporariamente ao turismo.
O pa�s estava corrompido, arruinado, aviltado, comparado
com a primeira vez em que ele estivera ali.
Discutiam aquilo exaustivamente, enquanto observavam os
rapazes e as mo�as dourados a se divertirem � beira do mar
polu�do.
Quando ele viera pela primeira vez, no in�cio da d�cada de
60, havia orgulho, dignidade; existia uma boa disposi��o para
prestar pequenos servi�os, sem que se pedisse, sem querer
dinheiro; existia uma dimens�o nos espanh�is, mesmo nas
costas j� exploradas, que ia muito al�m do comercialismo.
Havia uma humanidade em... uma estrutura... uma
profundidade... Ele come�ou a rir de si mesmo, quando ela
riu. Havia l�grimas nos olhos dele, certamente n�o pelos
espanh�is.
Quanto a ela, tinha vindo de carro com o marido e as quatro
crian�as, para umas f�rias prolongadas de camping � ela
achou dif�cil de dizer, mas se obrigou � h� cerca de quase
vinte anos. Eles fizeram parte das primeiras mar�s de
turistas. Ao longo daquela costa, agora cheia de hot�is e de
acampamentos de f�rias, n�o havia nada... nada mesmo.
Areia, onde uma grama rala crescia, se estendia de um
promont�rio a outro. Acampados sob os pinheiros, eles n�o
tinham visto ningu�m, durante dias, numa ocasi�o. Tamb�m
tinha lembran�a de todo tipo de gentilezas espont�neas do
povo da regi�o � ela era mais do que capaz de fazer jus �s
palavras dele: � dignidade, orgulho, e assim por diante e
etc. e tal.
Come�ou a contar como, naquela �poca, quando era raro
um carro estrangeiro entrar numa cidade, um ex�rcito de
rapazes e de meninos brigava para ganhar alguns centavos
para guardar o carro, vigiando-o a noite inteira; como,
quando os Brown faziam suas refei��es bastante frugais em
restaurantes, havia uma d�zia de rostos famintos colada no
vidro, de modo que as crian�as da fam�lia Brown tinham
seus contos de fadas ilustrados para elas � aqueles eram os
olhares do garotinho pobre para os ricos, mas ele �
percebido, e � trazido para dentro pela fam�lia gentil, ou
compensado por uma madrinha encantada, �s vezes sendo
levado, embora definitivamente, daquelas ruas pobres para o
c�u. Ela estava falando a respeito das crian�as vestidas de
trapos e sem sapatos, crian�as com feridas e moscas que se
arrastavam em seus rostos, e para dentro de seus olhos,
crian�as com as barrigas inchadas por causa da subnutri��o.
Mas, enquanto falava, ela estava pensando em como, uma
vez, e n�o h� muito tempo, aquelas coisas tinham parecido
sintomas superficiais, que logo seriam corrigidos pelo uso do
bom senso geral, elas ainda n�o se haviam apresentado como
a condi��o gen�rica dos homens, que logo seria agravada e
acentuada em toda parte. Estava pensando em como, numa
outra �poca, uma conversa daquele tipo soara quase que
como um registro para um mundo melhor, ou como uma
declara��o de interesse. Agora soava como imaturidade.
Dentro de instantes eles dois, Jeffrey e ela, estariam
sobrepujando-se um ao outro no mais comum dos jogos
verbais da classe m�dia: qual deles adquirira maior gra�a por
estar pr�ximo do sofrimento de outras pessoas.
Aquele pensamento n�o era dela mesma, era de seu filho,
James. Ele ficava furioso sempre que gente pobre fosse
mencionada � geralmente por Eileen, ou por Tim, que se
dedicavam a servi�os sociais de tipos diferentes. James via a
solu��o simples assim: uma revolu��o. Qualquer coisa que
fosse menos que isso era um insulto aos pobres sofredores, e
uma perda de tempo. A revolu��o cl�ssica � como a de
Castro.
Mas os quatro filhos tinham todos, desenvolvido suas pr�-
prias posi��es, muito diferentes umas das outras. Eles
tamb�m desenvolveram opini�es individuais com rela��o ao
turismo, com rela��o �s maneiras de viajar t�o
infatigavelmente por tantos pa�ses.
Stephen, o mais velho, estava � frente � era uma maneira
de ver as coisas � de todos eles. Sua opini�o de que todos os
governos eram igualmente reacion�rios o deixava livre para
viajar para qualquer lugar, exatamente como os ego�stas e os
indiferentes, a quem ele passava tanto tempo atacando.
Eileen, que n�o se interessava por pol�tica, viajava sem
escr�pulos de consci�ncia, como Stephen. James tinha mais
dificuldades do que qualquer um: por exemplo, ele se
recusava a visitar a Gr�cia, mas havia visitado a Espanha, no
ano passado, porque estava, segundo ele, aperfei�oando sua
educa��o pol�tica. Considerava Israel fascista demais para
entrar l�, mas viajara com equanimidade pelas ditaduras
militares do Oriente Pr�ximo e M�dio. Tim acreditava que o
fim da civiliza��o estava pr�ximo, e que dentro de pouco
tempo estar�amos recordando a �poca presente, imersos
num barbarismo de extens�es mundiais, sob a forma de uma
burocracia mundial, e que daquele lugar terr�vel o presente
pareceria uma idade de ouro desaparecida: ele fazia viagens
como algu�m que est� provando a �ltima garrafa de uma
safra rara.
Quanto � m�e deles, ali estava ela, sentada com (n�o havia
nenhuma outra palavra para descrev�-lo, pensava ela) um
jovem amante, tomando aperitivos num terra�o na Espanha:
eles iriam assistir a uma tourada no dia seguinte porque ele
as adorava. Por motivos est�ticos.
Antes de os dois irem para o quarto, desceram at� a praia por
trilhas que recendiam a deandro, lo��o de bronzear e urina,
e se deixaram ficar no mesmo n�vel que a multid�o de
jovens, os p�s na areia batida. J� tarde, a lua em quarto
crescente pairando alta sobre o mar, e os grupos j� muito
menores ao longo dos terra�os, alguns dos jovens se haviam
acomodado para dormir e estavam deitados, abra�ados, em
qualquer lugar, num abrigo de uma rocha, numa toalha
estendida, em camas de campanha. Esteiras de palha haviam
sido estendidas na areia e sobre elas alguns ainda dan�avam,
os cabelos esvoa�antes, os olhos brilhantes e sonolentos.
Perto da �gua, um grupo cantava acompanhando um viol�o
tocado por uma mo�a que estava sentada numa pedra, como
uma sereia.
Agora Kate estava tomando cuidado para n�o olhar para o
companheiro; sabia que certamente, dado o estado de
sensibilidade emocional em que se encontrava, ele se
ressentiria disso: ela j� estava fazendo compara��es com as
rea��es de seus filhos. Mas se lembrava... n�o de sua
juventude, que aquilo estava distante demais, era diferente
demais para ser comparada com aquele contexto. Estava
pensando naquela �poca, h� dez anos, quando estivera
apaixonada por aquele rapaz. Aquela dor, um anseio por algo
al�m de uma carreira de tempo, era compar�vel com o que
ele sentia naquele momento. Ela vivenciara aquilo tudo e
sa�ra alcan�ando o outro lado... bem, n�o tivera alternativa.
Assim, � claro, ele o faria. Mas a despeito do que as pessoas
diziam sobre a pung�ncia daquela esp�cie de experi�ncia, e
o que ela mesma dizia, n�o gostava de recordar aquela
�poca. Tinha sido uma falsa mem�ria, outra vez, ela
enfeitara tudo aquilo em sua mente, tornando-o alguma
coisa de apresent�vel, para se encaixar na conven��o
"mulher mais velha, homem mais mo�o". Mas, realmente,
fora humilhante. Sim, olhando para todas aquelas criaturas
jovens e bonitas, todas se movendo ou indolentemente
recostadas ou dormindo em suas posturas de gra�a natural,
ela dizia a si mesma que aquela �poca havia sido
horrivelmente humilhante. A raz�o havia sido simples, e
porque o velho Goethe (ou Mann) falara em "dar calor
�quilo". Um longo tempo de casamento, um longo tempo de
uma rela��o sexual gratificante, havia absorvido o anseio
sexual, o anseio sexual f�sico, tornando-o a express�o
comum e f�cil de emo��o, uma linguagem de sentimento.
Mas o garoto n�o tivera praticamente nenhuma experi�ncia
sexual, compreendera apenas a fantasia, a fantasia rom�ntica.
A sexualidade dela para ele fora aterrorizante... ou teria sido;
ela a tinha sufocado, � claro, aprendendo que a linguagem da
carne era para os amadurecidos, descobrindo, com os
primeiros leves sintomas de mal-estar, a sua depend�ncia
daquele longo tempo de conversa marital. Sentira, quando
estava com ele, como se ela tivesse um segredo ou uma
ferida que tinha de esconder. Jovem, como aquela mo�a de
vestido branco (uma outra conven��o, como um retrato fora
de moda: Mo�a de vestido branco com a�ucenas), um beijo
havia parecido um port�o de entrada para um mundo que
havia, na realidade, se tornado tudo que ela imaginara � at�
que ela tivesse de olhar para ele atrav�s dos olhos de uma
pessoa de vinte anos de idade, da escola p�blica e da
universidade inglesa, uma virgem, no que dizia respeito �s
mulheres.
Ela sabia que n�o devia aumentar o desespero selvagem de
seu companheiro, que estava misturando com tanta
vergonha animal, como a sua com aquele rapaz, deixando
que ele soubesse com quanta facilidade ela era capaz de
partilhar o que ele sentia.
Enquanto ficavam ali a menos de vinte passos dos jovens,
mas absolutamente separados deles, uma mo�a passou
sorrindo e arrastando os p�s nus na areia pelo simples prazer
da sensa��o. Ela olhou para Jeffrey. O sorriso foi obscurecido
enquanto ela lhe apresentava um rosto inexpressivo, e
depois continuou, sorrindo. Kate reconheceu aquele rosto:
era o que se mostra a algu�m estranho ao bando, ao grupo da
gente. Tentou colocar-se no lugar da mo�a � tinha cerca de
dezessete anos, com os bra�os e pernas finos e morenos, o
cabelo negro comprido e o que parecia uma absoluta auto-
sufici�ncia � para poder ver Jeffrey como um homem
suficientemente velho para poder ser olhado daquela
maneira. Conseguiu faz�-lo com dificuldade. Ent�o fora
assim que ela mesma olhara para homens de mais de vinte e
cinco anos quando tinha aquela idade. Ela podia apenas
lembrar-se de que aquelas criaturas divinas tinham tido,
acima de tudo, o encanto da responsabilidade, ou do poder
no mundo adulto. Fazendo-se retornar ao seu pr�prio
est�gio ou camada social na comunidade humana, podia ver
apenas um rapaz, cuja for�a estava toda se esvaindo no
reconhecimento de suas pr�prias fraquezas e n�o sendo
derrubada sob o peso delas. Ele se virou para ela e disse:
� � bom que voc� esteja aqui ou eu seria arrastado de volta
para esse neg�cio outra vez.
Diante daquela declara��o da maior franqueza, de qual a
raz�o por que ela estava ali, com ele, seu cora��o, de fato,
deu um salto obrigat�rio, ou fez uma careta de dor, mas nada
de mais, pois estava realmente muito ocupado com
reminisc�ncias dolorosas para se interessar por pequenas
considera��es: as mem�rias formais de todos os tipos se
estavam desgastando, tornando-se t�nues, quase
transparentes. Se lhe tivessem perguntado, digamos, no final
de maio, naquela tarde em que o convidado do marido,
conhecido de maneira t�o casual, viera ao seu jardim
(quando a s�rie de oportunidades que a trouxera at� ali havia
come�ado?), se lhe tivessem perguntado naquela ocasi�o que
grupo ou conjunto de circunst�ncias seria mais bem
calculado para faz�-la tomar conhecimento de uma situa��o,
de um est�gio na vida que ela tinha de reconhecer, n�o
importando qu�o doloroso fosse, ent�o poderia ter escolhido
aquele: estar de p� � beira de um quil�metro de areia suja e
desgastada, sob um luar banal, observando cerca de uma
centena de jovens, alguns mais jovens que seus pr�prios
filhos, ao lado de um rapaz que � n�o adiantava fingir que
fosse diferente � a fazia sentir-se maternal. Ela quase
poderia ter dito: "Calma, calma, logo vai melhorar", e t�-lo
abra�ado. Na realidade, ela estava pensando como m�e:
"Ent�o, ande, v� em frente, voc� ter� de passar por isso, e
ser� muito melhor se eu n�o estiver em lugar nenhum por
perto; s� que, � claro, tenho de ficar observando e guiando
de algum lugar que n�o esteja � vista..."
O hotel deles n�o ficava na faixa cintilante ao longo da parte
luxuosa da cidadezinha. Ficava atr�s, na parte mais velha,
que em meses normais s� era habitada por espanh�is. Mas
eles entraram num vest�bulo iluminado e cheio de atividade
como se fosse dia, pois aquele m�s era de f�rias e o sono
podia ser adiado. Casais de todas as na��es estavam sentados
por ali, bebendo. O restaurante estava aberto, e muitos ainda
estavam jantando. Era mais de uma hora. O funcion�rio da
recep��o entregou a chave ao Sr. Jeffrey Merton e Sra.
Catherine Brown sem nenhum empalidecimento de seu
sorriso, mas seu corpo expressou desaprova��o ofendida,
sem saber que o fazia.
Subiram para um quarto que n�o era o melhor do hotel: ela
estava com muito dinheiro, gra�as ao trabalho muito bem
remunerado, mas descera proporcionalmente ao n�vel dele,
que procurava assegurar-se de que o dinheiro da av�
continuaria a preservar sua independ�ncia � nenhuma
parte dele estava investida, ele insistira em convert�-lo em
j�ias e quadros que estavam sob a guarda de um banco. Era o
tipo do hotel que ela e sua fam�lia poderiam ter escolhido:
despretensioso, antiquado. O quarto tinha um balc�o que
dava para uma pequena pra�a p�blica; dali, vinha uma
m�sica alegre e bem-ritmada, o som de vozes. Ela foi para o
balc�o. Ele a seguiu. Beijaram-se, amantes experimentados.
Ele saiu para ir ao banheiro. L� embaixo, na rua
empalidecida pela lua, as pessoas se sentavam nos degraus
das portas, conversando. As crian�as, mesmo as pequenas,
estavam sentadas junto com elas ou brincavam por perto. A
temperatura era c�lida e suave, e a pequena m�sica isolada
intensificava a quietude geral. Aquela gente dormira a tarde
inteira e n�o iria para a cama at� que o c�u clareasse. A
cidade parecia estar mais desperta, mais florescente e alerta
do que jamais estivera durante o dia. Nas cidades do sul da
Espanha, a noite, no ver�o escaldante, acorda uma outra
vitalidade, reunindo numa teia de sociabilidade, que corre de
rua para rua, para travessas e para jardins, os gritos de
crian�as, o latido de um cachorro, m�sica, mexericos. Este �
o momento para se sentar e observar, para conversar, para
viver. De todas as partes na escurid�o tranq�ila, dos focos de
luz onde a rua estava iluminada, subiam vozes.
Jeffrey tinha voltado para o quarto. Ela saiu do balc�o e foi
em dire��o � cama para descobri-la quando ele se lan�ou
sobre ela, de borco. De in�cio, sua feminilidade animou-se e
gritou que aquilo era um insulto: eles s� tinham feito amor
uma vez e supunha que fossem amantes. Em seguida, ela se
viu pousando dois dedos sobre o pulso dele e uma m�o sobre
o ombro, para avaliar qual era o estado e a temperatura dele.
A pele estava quente, mas, se fosse por isso, o ar tamb�m
estava. Parecia exausto. O que ela podia ver do rosto dele
estava purp�reo e suado. O pulso lento. Usou toda a sua
for�a para vir�-lo, para coloc�-lo na cama, para cobri-lo com
o len�ol. A vermelhid�o desaparecia do rosto dele
rapidamente: agora estava p�lido, com aspecto doentio.
Poderia n�o estar com febre, mas certamente n�o estava
bem.
Enquanto sua feminilidade continuava a gritar, ou melhor, a
fazer queixa formal de que estava ultrajada, e de que devia
sentir-se insultada, ela voltou para o balc�o, no fundo
aliviada. Apanhou uma cadeira de encosto reto do quarto,
que parecia abafado bem como morbidamente escuro,
comparado com aquela noite suave e arejada sobre uma rua
que ainda se movimentava e ria. P�s a cadeira no canto do
balc�o, e se sentou ali. Usava um robe de algod�o branco
que lhe deixava bra�os e pesco�o nus para receber as brisas.
Ali estava sentada, naquela situa��o que era a mais familiar
de todas as situa��es, alerta, vigilante, enquanto um ser
humano que era mais jovem do que ela dormia. O foco
intenso do luar sobre o balc�o logo mudou de posi��o. Ela
deslocou a cadeira de tal maneira que suas pernas e bra�os
pudessem ficar na luz, mas que a cabe�a ficasse na sombra
� exatamente como se a lua fosse o sol.
A cerca de uns cinco metros abaixo, na cal�ada do outro
lado da rua, dois homens conversavam. Eram dois pais, ho-
mens robustos, de ternos leves de ver�o, amarrotados, que
dali pareciam estonteantes � como a areia na praia sob o
luar. As dobras apareciam negras. Mais al�m, ramagens se
ondulavam: a pra�a onde a m�sica havia parado. Vez por
outra passavam carros, fazendo barulho, demonstrando que
a m�sica estivera mais alta do que parecera. Nos intervalos
entre as aceleradas e o som das buzinas podia ouvir as vozes
dos homens com bastante clareza. O espanhol entrava em
seus ouvidos em massas informes ou blocos maci�os �
inassimil�vel. Era uma cortina entre ela e a Espanha que ela
n�o conseguia levantar. Mas era uma cortina quase
transparente, diferente do turco de at� aquela manh�,
apenas. Tinha momentos de transpar�ncia. O portugu�s que
estava nela, como uma porta aberta para a metade daquela
pen�nsula, uma grande parte da �frica e uma grande parte da
Am�rica do Sul, �s vezes se encaixava nos sons que ela
estava ouvindo, �s vezes n�o. Uma l�ngua da qual ela nada
soubesse, como o alem�o, era toda espessa e impenetr�vel.
Mas ouvir o espanhol era como ver alguma coisa atrav�s das
�rvores afastadas de uma estrada que se est� percorrendo em
velocidade. A conversa quase compreens�vel importunava.
Quando ela se debru�ou bem sobre o balc�o, recebendo o
luar sobre todo o corpo, num jato frio de brancura, de uma
forma que se sentiu t�o exibicionista que n�o conseguiu
impedir-se de olhar para um lado e outro ao longo da
fachada daquele hotel (n�o, ela era a �nica pessoa do lado de
fora nos balc�es), quando ela se debru�ou bem, de forma a
poder ver os gestos, as posturas, as posi��es dos dois corpos
imponentes, ent�o p�de compreender muito mais. Uma
inclina��o dos ombros gordos ou um abrir de m�o violento
completavam as mensagens enviadas pela entona��o � ela
estava quase entendendo espanhol. Eles falavam sobre
neg�cios, isto era claro. Entretanto, n�o ouvira uma palavra
que lhe dissesse isso. Suas vozes eram as de homens que
falam a respeito de dinheiro; seus corpos falavam de risco e
lucro. O guinchar de um carro engoliu a conversa, (depois) a
cuspiu de novo: era uma quase inteligibilidade, como janelas
envidra�adas com folhas de quartzo em vez de vidro. As
vozes se calaram. Um cheiro de tabaco. Ela olhou e os viu
acendendo charutos. A fuma�a flutuou no ar, afastando-se
como t�nues neblinas, e mergulhou entre as folhas. Um
homem gordo foi embora; o outro ficou, olhando em volta
como se a noite lhe pudesse oferecer um adiamento para o
sono; depois, ele tamb�m se foi. Dentro de poucos minutos
eles estariam empilhados no ch�o de ladrilhos de um
banheiro, prontos para serem apanhados por suas esposas e
postos para lavar. Os homens estariam se enfiando na cama,
ao lado de duas mulheres gordas e p�lidas.
Querido! Ch�ri! Car�ssimo! Caro!
Ela examinou o quarto, t�o escuro por causa daquele
esplendor de luz fria l� fora. Na cama, o seu amante jazia
com o corpo relaxado. Podia ouvir-lhe a respira��o. N�o
gostou da maneira como soava. Se fosse um de seus filhos,
estaria pensando em chamar o m�dico no dia seguinte...
Tinha de parar com aquilo imediatamente!
J� eram quase quatro horas. Afinal as ruas come�aram a se
esvaziar, embora na pra�a as pessoas ainda se reclinassem
nos bancos, inspirando a noite, sonhando, fumando. Agora
os degraus da escadaria abaixo estavam vazios. Mas duas
crian�as brincavam sem fazer barulho, encostadas na parede
do hotel, enquanto o pai se deixava ficar sentado num banco
junto delas, as costas contra os tijolos, que provavelmente
ainda estavam quentes. A m�e saiu e disse que as crian�as
deveriam ir para a cama e elas come�aram a choramingar,
protestando. N�o se precisava de espanhol para
compreender o que todo mundo estava dizendo. Enquanto
papai se mostrava severo, mam�e, exclamat�ria, as crian�as
se agarravam � vida que seus pais queriam enterrar no sono.
Ent�o mam�e trouxe uma cadeira para fora e sentou-se junto
do marido; uma crian�a se sentou no colo dela, a outra no
dele. As crian�as estavam cabeceando de sono. Os pais
conversavam baixinho: empregados do hotel, talvez da
cozinha? Agora os carros eram poucos. A cidade estava t�o
quieta quanto era poss�vel, naqueles meses fren�ticos dos
turistas.
Kate estava longe de ter sono.
Sentia-se tentada a deslizar para dentro da grande cama e
dormir, apenas para evitar... o que teria de fazer, em algum
momento.
Al�m disso, ainda era capaz de saborear momentos como
aqueles, sem press�es de qualquer esp�cie, depois dos anos
de vida dentro do hor�rio das necessidades de outras
pessoas. Ainda podia acalentar o pensamento: "Se eu n�o for
para a cama at� o sol raiar, n�o tem import�ncia. N�o preciso
levantar- me antes do meio-dia se eu n�o quiser".
Fazia apenas tr�s anos que recuperara aquela liberdade � �
claro, era para isto que teria de olhar, na �poca do
crescimento das crian�as. Mas ela poderia ter reclamado o
direito � liberdade antes. Anos antes. Mary Finchley, por
exemplo? Se ela estivesse com vontade de ficar na cama at�
o meio da tarde, ficava, e gritava para as crian�as lhe
trazerem a comida ou um ch�. Nesse meio tempo, entre
Kate, a mo�a que se casara com Michael, e a Kate de tr�s
anos atr�s, que foi quando ela se havia conscientizado do
fato de que havia alguma coisa a examinar, a putrefa��o
havia come�ado.
O momento que caracterizou o cl�max de tr�s anos atr�s
havia sido quando Tini, na �poca nos seus dezesseis anos
tumultuados, se voltara contra ela na mesa do jantar e gritara
que ela o estava sufocando. Aquilo lhe fora arrancado das
entranhas, era f�cil de ver. Toda a fam�lia estava presente,
todo mundo havia ficado chocado � oh, sim, eles tinham
compreendido que aquele era o evento de uma nova fase,
destrutivo, que anunciava uma amea�a �quela unidade que
eles compunham; todos haviam mergulhado no tato,
amenizando aquele momento de desespero e medo
verdadeiros, tanto para ela como para o garoto. Pois aquilo
havia sido arrancado � for�a dele, e ele estava chocado com
o �dio que havia mostrado. Normalmente, naquela fam�lia
bem-humorada (era assim que eles pensavam deles
mesmos), bem-ajustada, com o esfor�o de todos para mant�-
la assim, tais conflitos eram sempre expostos, discutidos,
postos de lado. �s vezes de maneira brutal. Podia-se dizer
que o esp�rito da fase 2 do jovem casal � discuss�es para
suavizar os limites dolorosos da fase 1 � havia sido posto
em funcionamento pela sua fam�lia em crescimento, anos
depois. Ningu�m poderia ter dito � quem? Kate estava
imaginando uma esp�cie qualquer de cr�tico, talvez um
assistente social � que aquela era uma fam�lia na qual as
coisas eram sufocadas, escondidas, e tinham de ocultar-se na
clandestinidade.
Entretanto o fato de o garoto ter de explodir e se abrir
daquela maneira, diante de todos eles, e sob press�o,
mostrava que talvez todo o gracejo, o psicologismo e a
cr�tica n�o fossem a franqueza terap�utica e saud�vel que ela
imaginara, que todos eles haviam imaginado, mas uma forma
de enganar a si mesmos. Uma folie familiar, como a loucura
que encolhe os amantes que se destroem a si mesmos. Se
existe uma folie � deux, ent�o com certeza que existe uma
folie �... tantos quantos se quiser!
Recordando uma t�pica cena familiar, durante a adolesc�ncia
dos quatro filhos, ela viu a si mesma numa extremidade da
mesa, terna e estofada, com a press�o assustadora de quatro
egos em luta e em expans�o, que estavam todos, de uma
maneira ou de outra, em conflito ou conflu�ncia com ela,
um foco, um ponto de equil�brio; e o marido na outra
extremidade, tolerante, ir�nico... um pouco cansado. Mas
n�o realmente implicado, n�o envolvido, pois ele trabalhava
tanto que tinha pouca energia emocional de sobra para dar �
fam�lia, �s quatro crian�as... monstros. Cinco monstros: ela
estivera t�o envolvida com o crescimento, as crises
constantes, o impulso delas para cima e para fora dela
mesma, com todos os sentimentos, que afinal achara dif�cil
separar-se delas. Ainda achava. No entanto a press�o dos
monstros sobre ela, as exig�ncias insistentes haviam
terminado. Bem, quase, exceto pelo mais mo�o, Tim.
Naquela determinada ocasi�o retirara-se da mesa t�o logo
p�de, sem que parecesse uma garotinha fugindo para fazer
birra ou para chorar. Mesmo assim estivera como um gato
ou um cachorro que foi chutado inadvertidamente por um
amigo. Ela sabia enquanto ia. Estava consciente de cinco
pares de olhos n�o olhando para ela deliberadamente. Tinha
ido para o quarto enquanto o garoto fugia, com vergonha,
porque havia gritado, tendo mantido a cabe�a baixa sobre o
prato para acabar de comer o pudim.
No quarto, ela se havia sentado e pensado, tentado pensar,
enquanto as emo��es turbilhonavam. Sentira-se quase
enlouquecida sob a press�o do velho sentimento: "N�o �
justo, que � que eles esperam que eu fa�a?"
Era culpa dela que Tim fosse muito duro consigo mesmo,
com os outros... com ela? Os outros tr�s haviam passado,
imperceptivelmente, de crian�as a adolescentes. Todos
tempestuosos e problem�ticos, certamente, mas a explos�o
de Tim para a adolesc�ncia abalara todo mundo. Todo
mundo discutira, compreendera. Havia muita manifesta��o
verbal entre aquelas espertas crian�as modernas. Tim era
julgado por todos eles como mais monstruoso que qualquer
um; e Kate como a sua v�tima. Mas a �nica coisa que n�o
havia acontecido � tinha de voltar �quele ponto outra vez
� fora evas�o, segredo. Durante aqueles anos em que se
sentira como se estivesse trancada para sempre, numa
grande caixa, com quatro egos explodindo perpetuamente,
havia consolado a si mesma com o "mas nada est� sendo
escondido, tudo est� sendo dito". E havia comparado sua
fam�lia com outras � n�o com os Finchley, eles estavam
al�m de compara��es, tinham suas pr�prias leis � e todas as
fam�lias com adolescentes eram assim. No centro de cada
uma havia uma m�e, uma mulher, fagulhas saltando para
fora dela em todas as dire��es enquanto as psiques se
desgastavam umas nas outras como seixos numa praia, sob
uma tempestade. Havia ficado hiper ansiosa por ser
dominadora, controladora, por mant�-los mais infantis do
que deveriam ser? Ficara ansiosa da mesma forma por lhes
dar liberdade demais, trat�-los como adultos cedo demais,
mas talvez este fosse o erro, e Mary estivesse com a raz�o,
ela que nunca dispensava um segundo de pensamento sobre
como ela deveria se comportar � simplesmente seguia o seu
estado de esp�rito. Mas n�o era uma quest�o de domina��o
ou n�o, tudo tinha a ver com envolvimento. Ser� que
estivera envolvida demais com tudo, mergulhara em si
mesma, fundo demais, de forma que as crian�as n�o haviam
tido algum ponto fixo forte em que se apoiar? Mas
certamente o homem, o pai, n�o deveria s�-lo? Talvez,
afinal, Michael tivesse estado com a raz�o o tempo todo, ela
estivera errada em critic�-lo: seu grau de envolvimento
havia sido o certo. Pois por que haveria de ser necess�rio
que uma m�e tivesse de estar ali como rebolo no centro de
tudo? Recordando, parecia que ela estivera � disposi��o de
todo mundo, sempre dispon�vel, sempre criticada, sempre
sendo sangrada para alimentar aqueles... monstros.
Recordando sua pr�pria adolesc�ncia, nada conseguia ver de
semelhante. � claro que tivera uma intimidade forte, muito
forte, com sua m�e at� que ela morresse, no ano anterior �
viagem para Louren�o Marques. E seu pai estivera fora
durante a maior parte da guerra, deixando as duas, m�e e
filha, juntas. Mas n�o podia acreditar que tivesse sido a
mesma coisa de maneira nenhuma.
Mas de que � que adiantava estar sentada ali, pesando e
analisando... criando desculpas? Pois Tim havia explodido,
gritando que ela o sufocava, que o tratava como a um beb�,
e o fato de que aquilo n�o fora apenas "conversa de amor" de
rotina � a denomina��o dada pela fam�lia �s suas cr�ticas de
cada um � foi demonstrado pelas rea��es de todo mundo.
Muito bem, ent�o ela fora dominadora demais com ele.
Mas o not�vel era que bem naquele instante, sentada ali
naquele balc�o iluminado pelo luar, ela estava bastante
c�nscia da sua presente situa��o, de p� como se estivesse
num penhasco, com o vento norte soprando direto sobre o
seu rosto, que a desnudaria de carne, forma e cor. Naquela
ocasi�o tamb�m percebera desde o in�cio o perigo para o
ca�ula de uma fam�lia quando ele estivesse amadurecendo.
Evidentemente, n�o era suficiente saber uma coisa, sen�o
ele n�o teria berrado: "Pelo amor de Deus, me deixa em paz,
voc� est� me sufocando!"
Tudo que ela havia feito fora dizer-lhe para n�o esquecer
alguma coisa, agora n�o conseguia lembrar o que �- ser�
que aquilo fora a quest�o, havia sido o qu� e n�o o como da
coisa? Mas n�o conseguia lembrar-se, aquilo se havia
perdido. Perdera-se porque ela n�o queria lembrar-se, havia
organizado o incidente de forma que pudesse tomar o seu
lugar entre as mem�rias formais, mem�rias que haviam
estado em sua mente durante dez, quinze anos, um quarto
de s�culo? Mas realmente tinha havido uma mo�a que era
toda energia vital e individualidade, e com experi�ncia
muito mais ampla do que a maioria (por exemplo, o ano, na
�frica oriental portuguesa, passado consciente, se n�o
teatralmente, como uma jeune filie); uma mo�a com o
temperamento que combina com o ser ruiva (ela havia
recebido cumprimentos por ter aquele temperamento desde
a sua inf�ncia mais remota, e disto conseguia lembrar-se
muito bem); uma mo�a que se destacava, que se tinha desta-
cado, onde quer que estivesse, entre outras, n�o apenas em
virtude daquele colorido dram�tico, mas tamb�m por sua
personalidade e atitude. Bem, ser� que algo daquilo n�o fora
verdadeiro? Ser� que estava enganando a si mesma com
aquela descri��o? Pensava que n�o. Aquela mo�a, muito
cortejada por uma variedade de homens, se casara com o seu
Michael. Depois de inicialmente terem vivido juntos
durante um ano (fase 1), eles se haviam tornado um casal
jovem, atraente e um centro para outros ainda n�o casados,
ou que logo se casariam, ou casados mas a quem faltava o
charme deles. Ou a personalidade? Entretanto, aquele
casamento havia sido oferecido como um sacrif�cio quase
que extravagante �s conven��es; eles haviam continuado a
se comportar como um casal que vive junto, apaixonados,
amando, dignos de amor. O primeiro beb� alterara aquilo,
mas n�o muito. O beb� (agora Stephen) fora encaixado na
vida de um jovem casal atraente, que fazia coisas com bas-
tante mais vitalidade que os outros. O beb� os acompanhara
nas festas, viajara com eles, n�o a impedira de assistir a um
curso de confer�ncias sobre a influ�ncia sarracena na poesia
proven�al. Era verdade que continuar vivendo como se n�o
tivesse havido nenhuma mudan�a, com o acordar durante
todas as noites, e o ter de levantar-se cedo, e o sempre estar
presa ao hor�rio da crian�a, fora dif�cil. Mas, na �poca,
aquela tor��o de seus h�bitos n�o parecera � como ocorreu
depois � a coisa importante que foi. Quando aquele
primeiro beb� fez um ano, ela estava gr�vida. Nas mentes de
ambos os pais estava a id�ia de que poderiam continuar
vivendo daquela maneira com duas crian�as.
Qualquer um poderia ter-lhes dito que era absurdo.
A mudan�a verdadeiramente profunda n�o veio com o
primeiro, mas com o segundo beb� (agora uma mo�a
chamada Eileen). Com um beb�, continuaram a ser um
jovem casal, ainda pagando radiantemente um tributo n�o-
obrigat�rio �s conven��es, �s exig�ncias sociais. Com o
segundo, a �nfase deslocou-se de posi��o violentamente.
Vendo como a vida deles se tornara diferente, decidiram ter
o terceiro "para acabar logo com isso", um esp�rito muito
diferente; e logo eles tinham uma casa, uma hipoteca, um
carro pequeno, uma arrumadeira regular, uma vida
met�dica, tudo para o bem das crian�as. Era extraordin�rio
ver durante quanto tempo aquele casal continuou a pensar
em todos aqueles objetos estranhos, carro, casa e assim por
diante, como coisas que nada tinham a ver com eles pes-
soalmente � n�o para o bem deles, de maneira alguma, mas
apenas por causa de seus filhos.
Quanto a Kate, ela estava adquirindo virtudes dif�ceis de
serem encontradas, autodisciplinas. Recordando, agora, a
mo�a bonita, mimada pela m�e, com aquela defer�ncia
muito levemente zombeteira, que � oferecida �s mo�as, e
comparando-a com a mesma jovem mulher de apenas cinco
anos depois, ela se sentiu tentada a gritar que tudo aquilo
tinha sido uma artimanha gigantesca e suja, o mais
monstruoso dos cinismos. Recordando, podia ver-se apenas
como uma esp�cie de ganso branco na engorda. Nada na
homenagem que seu av� prestava � feminilidade, ou na
maneira como sua m�e a tratava, a havia preparado para o
que ela ia ter de aprender, e logo.
Com tr�s crian�as pequenas, e depois quatro, ela tivera de
lutar para adquirir qualidades que n�o haviam nem estado no
seu vocabul�rio. Paci�ncia. Autodisciplina. Autocontrole.
Auto-abnega��o. Castidade. Adaptabilidade com rela��o aos
outros � acima de tudo. Isto sempre. Essas virtudes,
necess�rias para se criar uma fam�lia de quatro crian�as, com
uma renda limitada, ela realmente adquiriu lentamente.
Havia adquirido as qualidades antes de ter pensado em lhes
dar nomes. Podia lembrar-se com muita clareza do dia em
que, lendo certas palavras que pareciam fora de moda, num
romance antigo, havia pensado: "Bem, � isto que isso �:
levantar-se v�rias vezes a noite inteira, durante meses
seguidos, e sempre de bom humor; e � isto o que isto �: n�o
ter rela��es com Michael quando uma das crian�as estava
doente. E quanto a ser uma esponja para absorver pequenos
desejos, de forma que tudo que n�o fosse uma crian�a
parecia um horizonte distante demais para jamais ser
alcan�ado de novo... qual era a palavra para aquilo? Ela havia
achado divertidas as grandes palavras para exprimir o que se
espera que toda m�e se torne. Mas virtudes? Realmente?
Realmente virtudes? Se fosse assim, eles a haviam tra�do,
haviam-se tornado inimigos. Olhando para tr�s, a partir da
posi��o de ser uma mulher casada, quase de meia-idade e
m�e, para a sua posi��o quando mo�a, quando vivia com Mi-
chael, parecia-lhe que n�o eram virtudes o que havia
adquirido, mas uma forma de dem�ncia.
Na manh� seguinte � explos�o do seu ca�ula, aconteceu
casualmente que estava na rua com uma cesta de compras na
High Street, e que ficou presa num pequeno engarrafamento
de tr�nsito. Observou uma mulher bem jovem, seguindo rua
acima, com um beb� num carrinho. Aquela mo�a, de talvez
dezenove anos � mais ou menos a sua idade quando tivera
o primeiro filho �, usava uma saia curta, tinha o cabelo
vermelho-escuro rebelde, olhos verdes, uma energia calma.
Entretanto, parecia uma garotinha brincando de ser mam�e.
Empurrava o carrinho com uma das m�os enquanto
carregava uma grande sacola de verduras na outra. Ia
andando como uma mulher viking. Kate desviou sua
aten��o daquela mo�a para as outras. Era como se, de
repente, a rua se tivesse enchido de mo�as, mo�as solteiras,
ou mo�as com beb�s, e todas elas se moviam � sim, era ali
que se podia v�-lo, na maneira como se moviam � com um
balan�o gracioso, tranq�ilo, com liberdade. Era
autoconfian�a. Era tudo que ela, Kate, havia perdido pelo
excesso de consci�ncia de si mesma, pela percep��o das
conseq��ncias do que ela fazia.
Depois, tendo absorvido da maneira mais consciente pos-
s�vel a verdade daquelas mo�as � era dolorosa, a
compara��o de si mesma com elas �, observou os
movimentos, os rostos de suas contempor�neas. Vinte anos
faziam a diferen�a, isso era tudo o que era necess�rio para
transformar aqueles rostos bravos em rostos cautelosos e
desconfiados. Elas tinham um bom temperamento idiota, o
bom temperamento da v�tima, uma horrenda gentileza
indefesa � como a risada fraca que soa como se fosse baixar
at� se dissolver em l�grimas. Elas caminhavam como se seus
membros tivessem freado porque tinham medo de ser
apanhados numa armadilha por alguma coisa, medo de bater
em alguma coisa; elas se moviam como se estivessem
rodeadas por inimigos invis�veis.
Kate passara a manh� andando, devagar, para baixo e para
cima, por aquela longa rua cheia de gente, absorvendo
aquela verdade, de que os rostos e os movimentos da
maioria das mulheres de meia-idade s�o id�nticos aos dos
prisioneiros ou dos escravos.
Numa extremidade de uma longa experi�ncia, totalmente
envolvente, caminha uma mo�a jovem, confiante e
corajosa; na outra, uma mulher de meia-idade... ela mesma.
Ent�o Kate tinha ido para casa, e passado semanas
observando-se andar, falar, agir, mas desse outro ponto de
vista, e tinha conclu�do, muito simplesmente, que ela havia
enlouquecido. Estava obsedada, de manh� � noite, com
arruma��o, com organiza��o, com ver como as coisas
deveriam ser, com os resultados de n�o agir desta maneira
ou de agir daquela. Observando-se a si mesma, ouvindo-se a
si mesma, voltou sua aten��o para as mulheres da sua idade,
que eram suas amigas. Todas tiveram uma extensa educa��o
a respeito de apenas uma coisa: inquietar-se � toa. (N�o Mary
Finchley, � claro. N�o Mary. Mas ia ter de compreender o
que Mary significava para ela, o que era que ela defendia.
Obviamente n�o se podia, simplesmente, exclu�-la de todas
as categorias normais e deixar as coisas assim. Aquilo era ao
que todos aqueles anos de adquirir virtudes haviam levado:
ela e suas contempor�neas eram m�quinas, programadas para
uma fun��o, para dirigir e arrumar e ajustar e prever e
ordenar e se incomodar e se preocupar e organizar. Para se
inquietar � toa.
Sua fam�lia, ela via agora, estava perfeitamente consciente
disso. Estava sendo tratada por aqueles indiv�duos
independentes � marido e jovens apenas recentemente
libertados das tiranias das emo��es da adolesc�ncia e,
portanto, muito mais intolerantes com as fraquezas de outras
pessoas � como uma coisa que tivesse de ser suportada.
Mam�e era uma quantidade incerta. Era como uma velha
governanta que tivesse dado seus anos de vida � fam�lia e
agora tivesse de ser suportada. As virtudes se haviam
transformado em v�cios, em importunar e em oprimir as
outras pessoas. Uma jovem criatura destemida fora
transformada, atrav�s do longo e triturante processo de
sempre � estar sempre � disposi��o das outras pessoas,
sempre ter de dar aten��o ao m�nimo detalhe, aos
min�sculos desejos, exig�ncias, necessidades,
acontecimentos, crises �, numa man�aca obcecada.
Obcecada pelo que n�o tinha absolutamente import�ncia
alguma.
Aquela conscientiza��o surgira h� tr�s anos. Enquanto
continuava a dirigir a casa grande e trabalhosa, dirigindo o
que, ela sentia, se tinha transformado num hotel ou numa
casa de repouso para a fam�lia e os amigos e amigos dos
amigos, ela tentara retrair-se. Fora um retraimento �ntimo,
uma vez que dificilmente seria poss�vel anunciar seu plano
de faz�-lo sem aumentar a irrita��o da fam�lia, o sentimento
deles de terem obriga��es para com ela, a criada que
mantinha tudo aquilo em funcionamento. Foi tornado mais
dif�cil porque seus esfor�os n�o haviam sido notados. Seu
marido estivera particularmente ocupado, e ela p�de
compreender que ele pr�prio estava dando um jeito para
assim continuar, pois na posi��o dele ela aproveitaria
qualquer oportunidade para se expandir, para sair e se afastar
da aproxima��o opressiva da meia-idade � ele era mais
velho do que ela sete anos. As crian�as, muito naturalmente,
n�o estavam nem um pouco mais envolvidas com ela e seus
problemas do que quaisquer jovens adultos saud�veis est�o
com os problemas de seus pais. Mas ela descobriu que eles
sempre usavam mecanismos de defesa contra ela em situa-
��es em que estivera tentando torn�-los desnecess�rios. Ela
havia sido continuamente arrastada de volta aos � j�
ultrapassados, ela havia tido esperan�as � padr�es de
comportamento por pessoas que ainda os esperavam de sua
parte.
Mas por que n�o deveria ela anunciar � fam�lia que ia mudar,
que estava no processo de mudan�a? N�o podia. Eles o
veriam como um apelo � aten��o, � compaix�o deles. Como
ela teria feito se estivesse em seus lugares � a quest�o era, e
aqui estava voltando a ela de novo, que tudo n�o passava de
uma idiotice, a discuss�o aberta e franca e a conversa, e os
registros de dados e a tomada de decis�es para se comportar
desta ou daquela maneira. (N�o era assim que as pessoas
mudavam; elas n�o se modificavam: voc� foi modificada por
ter sido obrigada a passar por alguma coisa, e ent�o voc�
descobre que se modificou.) Mas se todos aqueles anos de
"conversa de amor" tinham sido de alguma utilidade,
qualquer que fosse, ela agora poderia t�-los usado, poderia
ter dito: "E agora, basta. Sou como uma aleijada ou uma
inv�lida depois de ter sido durante anos criada de voc�s,
capacho de voc�s. Agora, ajudem-me. Preciso da ajuda de
voc�s". Mas ela n�o podia dizer isso.
Pouco tempo depois do incidente do grito de Tim na mesa,
havia sa�do, sozinha, para visitar velhos amigos. Deixou a
filha tomando conta de tudo. Procurou prolongar a visita,
usando todos os tipos de pretextos. Pensou que, se pudesse
mant�-la suficientemente longa, o padr�o seria rompido, a
jaula seria aberta. Teve de voltar para casa mais cedo do que
planejara porque Eileen havia decidido sair para visitar
amigos.
Ainda que tivesse, quase que de imediato, voltado
diretamente para aquilo de que estivera fugindo, foi capaz de
olhar para si mesma, a mulher preocupada com quem o
garoto havia gritado, como uma criatura que havia estado
realmente louca. Maluca.
Aquele ver�o, a cena na mesa do jantar, a sua sa�da haviam
motivado o que estava acontecendo, pois sem eles ela n�o
teria aceitado a proposta de Alan Post, nem mesmo com a
ajuda do marido... Sim, a irrita��o dele por n�o ter agarrado a
oportunidade havia sido por isso. � sempre um problema,
quando se est� num beco sem sa�da, numa armadilha, ver o
que existe como possibilidade, � preciso que se esteja atento.
Mas o que a impedira de dizer que queria alugar um quarto
sozinha, em algum lugar em Londres, para os meses de
ver�o? Nada, exceto que era inconceb�vel! Teria sido uma
coisa t�o exagerada de se exigir que ela n�o teria pensado em
faz�-lo; entretanto, era o que, provavelmente, ela deveria ter
feito.
Ela precisara de um trampolim.
Agora, estava sentada num balc�o, do qual o luar j� se havia
afastado, olhando para cima, para um c�u onde estrelas
recuavam para um cinzento frio, olhando para baixo, em
dire��o a uma rua que agora estava realmente vazia, afinal.
Agora, se estivesse sozinha, realmente sozinha, naquele
pa�s, podendo satisfazer a si mesma... sim, aquilo era o que
poderia ter arranjado para si mesma; nunca lhe havia passado
pela cabe�a, � claro.
Poderia ter-se sentado ali enquanto a madrugada surgia,
dormido o dia inteiro se quisesse, depois andado ao l�u por
aquela cidade, que era, afinal, um porto do Mediterr�neo,
tanto quanto um sustent�culo do turismo. Poderia ter
vagado como lhe aprouvesse, e voltado para casa dali a dois
meses, sozinha, tendo realmente estado sozinha, isto �, uma
pessoa operando a partir de suas pr�prias escolhas.
Mas agora estava sentada numa madrugada fresca, pensando
que deveria ir para a cama, porque ele se levantaria
descansado, justamente quando ela estivesse pronta para
desfalecer no sono. E, a menos que estivesse muit�ssimo
enganada, teria diante de si um homem na defensiva, porque
ele havia desmaiado na noite anterior e dormido sem lev�-la
para a cama, como as circunst�ncias e as conven��es
exigiam. Era quase capaz de esperar que ele estivesse um
pouco doente... n�o muito, s� um pouco.
Na extremidade da rua um homem entrou no seu raio de
vis�o. Era louro, um n�rdico, um turista como ela. Ser� que
havia estado na praia com os jovens? Bebendo? Dan�ando?
Teria estado num caf�, conversando? Num dos bares frescos
parecidos com por�es? Ele alcan�ou o ponto onde ficava o
seu balc�o quando as luzes da rua se apagaram. Ela o viu
como um vulto da noite apanhado fora de seu tempo pela
madrugada: o c�u estava come�ando a ficar levemente
rosado e com tonalidades mutantes. Ele olhava para cima,
para o c�u. N�o era bastante jovem para ter estado com os
outros na praia. Era de complei��o pesada, bem de meia-
idade, e seu rosto estava marcado por rugas. N�o, ele era
mais velho, o cabelo era mesmo branco, n�o era louro. Era
um espanhol, provavelmente havia apenas acabado algum
trabalho noturno. Foi abrindo seu caminho, atrav�s dos
oleandros, e parou junto de uma fonte para passar �gua nas
m�os e no rosto. Bebeu um pouco uma ou duas vezes,
dirigindo o fluxo da �gua com a beira da palma da m�o direto
para dentro da boca. Ent�o moveu a m�o de forma que o
jato de �gua se dirigisse para a sua cabe�a abaixada. Sacudiu a
cabe�a energicamente, foi andando at� um banco e deitou-
se ali, o rosto virado para o encosto, de costas para a rua e
para os observadores. Seria ele um indigente? Sem casa? Ela
teve consci�ncia de uma �nsia de preocupa��o. Aquele pe-
queno jorro de emo��o era como o jato cont�nuo da fonte.
Zombeteiramente, ela se observou a pensar, ou sentir, que
deveria descer at� a pra�a, tocar o ombro dele � com
cuidado, � claro, de maneira a n�o o assustar � e perguntar-
lhe se precisava de alguma coisa, oferecer-lhe ajuda. Em que
l�ngua? Tinha de aprender espanhol!
O fr�gil fluxo de emo��o era igual �quele que a levara, no
inverno anterior, depois daquela cena dram�tica com Tim, a
abrigar um gato abandonado. Seus sentimentos com rela��o
�quele gato � enquanto duraram � tinham sido fortes. Ela
n�o teria sido o produto de anos de "conversa de amor" se
n�o tivesse sido capaz de dizer a si mesma: "O gato me
representa, sou eu mesma. Estou cuidando desse pobre gato
porque sinto que algu�m deveria cuidar de mim. Mas quem?
Minha fam�lia, � claro! Que n�o precisa mais de mim e que
me acha insuport�vel".
A fam�lia tivera consci�ncia do papel do gato, e de seus
pensamentos a respeito dele; consci�ncia do seu papel
naquilo, de seus sentimentos. "Ora, vamos, voc� abrigou
esse gato velho, fedorento, s� porque n�o estamos sendo
bonzinhos com voc�!"
"Ele est� machucado na cabe�a, m�e. Voc� s� nos est�
mostrando isso, � tudo."
Sentada ali naquele balc�o, a centenas de quil�metros de
dist�ncia e mais de dois anos depois, queria saltar de p� e
gritar a sua raiva e amargura para eles. Na ocasi�o havia
sorrido, � claro, havia sido ir�nica. Agora desejava ter batido
neles com for�a, na sua ador�vel Eileen, no seu atraente
Michael, em Tim... em todos eles.
� Gostaria de haver batido neles � ouviu-se murmurar. �
Gostaria, eu gostaria de haver batido em todos eles.
Presenciara Mary Finchley a berrar insultos ao marido, aos
filhos: depois ela ca�a na gargalhada. Fazia o que tinha
vontade de fazer, no momento em que tinha vontade de
faz�-lo.
A fam�lia tratara Kate como uma inv�lida, e o gato, como
um rem�dio.
"A coisa certa para a menopausa", ouvira Tim dizer para
Eileen.
Ela ainda n�o havia entrado na menopausa, mas nada teria
adiantado diz�-lo: aparentemente, fora �til para a mitologia
da fam�lia ter uma m�e na menopausa. �s vezes se sentira
como um p�ssaro ferido, sendo bicado at� a morte pelos
p�ssaros saud�veis. Ou como um animal atormentado por
crian�as cru�is. E, � claro, sentia que o merecia, por
detestar-se tanto a si mesma. Oh, aquela havia sido uma
primavera terr�vel, depois de um inverno ruim; tivera medo
de que realmente estivesse louca, passava a maior parte do
tempo zangada. Ent�o os dois mais velhos come�aram a
dedicar-se inteiramente � universidade, aos amigos, e ela
ficou encantada. Absolutamente encantada, embora, � claro,
na ocasi�o se sentisse culpada por estar encantada. Sentir-se
culpada parece quase uma defini��o da maternidade nessa
�poca esclarecida da atualidade. Era um monte de besteira
sem sentido, tudo um monte de lixo, tudo aquilo... Em
algum lugar no caminho eles se haviam enganado... Quem?
Ela mesma? N�o as crian�as, � claro que n�o! A sociedade?
Mas por que tanta tens�o e antagonismo e ressentimento?...
Entretanto j� havia acabado. Eileen estava ocupada com
homens. S� havia Tim que ainda tinha oportunidade de
olh�-la � era assim que sentia. O per�odo ruim havia pas-
sado. Ela o recordava. . . mas, se realmente fosse assim, por
que estava ali naquele momento, com aquele rapaz que
Mary Finchley pelo menos teria percebido, � primeira vista,
iria oferecer-lhe o que ela j� sabia, o que ela n�o queria...
N�o saiu do balc�o at� que o aro do sol come�ou a lan�ar
raios quentes sobre o mar e para dentro do quarto. Estava
realmente cansada. Dentro do quarto um negrume lhe
encheu os olhos que estavam ajustados ao dia. Quando seus
olhos se desanuviaram, viu que Jeffrey estava deitado e
olhava para ela. Sorriu e se preparou para falar � viu que ele
n�o estava realmente acordado. Ele se levantou com
dificuldade, agachado na cama, olhou fixo, como um animal
surpreendido, seus membros de dan�arino expressando o
sonho em que ainda deveria estar, o rosto atento,
desconfiado, pronto para se desviar. Ela disse cuida-
ciosamente "Jeffrey!", mas ele emitiu um som confuso e
imperativo de nega��o, e correu para o banheiro. Ela o
ouviu vomitar. Continuou de p� onde estava, perguntando-
se se ele estaria acordado quando voltasse. Voltou para o
quarto apoiando-se primeiro no batente da porta, depois na
quina de uma c�moda. Ele devia estar se sentindo sozinho,
ent�o: ele a viu, atirou-se para a frente, alcan�ou a ponta da
cama e olhou. Ela estava, compreendia agora, delineada
contra a porta do balc�o j� resplandecente de luz. Devia
parecer-lhe um vulto escuro, � espreita. Afinal ele sorriu:
sabia que deveria saber quem ela era. Foi um esfor�o, porque
estava mais dormindo do que acordado, mas era uma pessoa
polida, fora educado para agradar, para oferecer cortesia. O
sorriso era uma cortesia oferecida a uma situa��o que a exigia
e n�o se animou numa express�o de prazer. Moveu-se com
esfor�o, enfiando-se na cama, e caiu inerte, voltando a
adormecer imediatamente.
Ela sentou-se ao lado dele, vestida com o robe branco de
babados, que tinha em si o doce frescor do ar da noite que
ela havia trazido para dentro, para longe do calor daquele
dia. Estava jurando a si mesma que quando acordasse n�o
seria maternal, n�o sugeriria que chamassem um m�dico,
n�o se preocuparia. Deitada ao lado daquele rapaz, que ela
sabia que no m�nimo estava "com cores deficientes", se �
que n�o estava doente, tentou colocar-se no estado de
esp�rito de uma mulher que tivesse vindo para ali para estar
com ele por amor. Supondo que ela ainda fosse uma "mulher
amorosa" � era assim que o designava � e n�o uma mulher
maternal, como resultado de um quarto de s�culo de
trabalho de bab�, se ela fosse essa "mulher amorosa", ent�o
como se estaria sentindo? Era f�cil, tinha apenas de se
lembrar de Michael. Estaria acordando Jeffrey para se
amarem... ela e o marido haviam gostado de se amar quando
ela, mas especialmente ele, estava com febre. Ele tinha a
tend�ncia de ter febre pelas m�nimas coisas e durante anos
aproveitaram ao m�ximo aquele condimento para o
erotismo... ou assim haviam acreditado. Mas n�o podia con-
ceber aproximar-se de Jeffrey eroticamente. Para come�ar
(como, � claro, livros e toda esp�cie de peritos, conselheiros
matrimoniais e cong�neres poderiam ter-lhe dito), se uma
mulher est� ligada numa correspond�ncia boa e sincera com
um determinado homem, ent�o uma nova rela��o com um
outro n�o ocorre assim t�o facilmente. (Raz�o por que ela
nunca fora capaz de acreditar no prazer simples de trocas de
par entre casais e no adult�rio cordial.) E afinal sua
experi�ncia sexual havia sido com Michael e, de segunda
m�o, atrav�s de Mary.
� claro, se estivesse perdidamente apaixonada como a
ocasi�o exigia, ainda que mesmo num sentido est�tico, um
sentido do apropriado que � exigido, n�o estaria deitada ali
tentando imaginar-se num comportamento er�tico.
Apoiou-se no cotovelo e o examinou com todo o cuidado de
uma m�e com uma crian�a doente. Ele conseguia sugerir,
mesmo enquanto sua pele emanava calor, que estava com
frio. Um suor cobria-lhe a testa. Tinha um aspecto doentio.
N�o, nem mesmo uma mulher perdidamente apaixonada
poderia escolher aquele momento para abord�-lo. Havia
alguma coisa em seu estado atual que repelia o sexo.
� claro que era poss�vel, realmente prov�vel, que ele n�o
fosse sexualmente atraente pelo menos no seu estado de es-
p�rito atual de preocupa��o quanto ao futuro, ou, pelo
menos, para ela... o grau do seu n�o-envolvimento com ele
era confirmado pela sua frieza no momento em que chegou
�quela conclus�o.
Kate adormeceu e imediatamente estava numa encosta
rochosa. Sim, l� estava a sua pobre foca, movendo-se lenta e
dolorosamente em dire��o ao oceano distante e invis�vel.
Ela tomou nos bra�os o animal escorregadio. Oh, ela n�o
devia t�-la deixado ali. Estava mais fraca; seus olhos escuros
a censuravam. A pele estava muito seca; tinha de arranjar
um pouco de �gua para ela. A dist�ncia havia uma casa.
Cambaleou naquela dire��o. Era uma casa de madeira, o teto
bem inclinado para a neve que � ela sabia � logo cairia,
pois j� era outono. N�o se via ningu�m na casa, mas havia
gente morando l�, porque numa min�scula lareira estavam
as cinzas quentes das brasas que se apagavam. Ela deitou a
foca na pedra diante da lareira e tentou reacender o fogo.
N�o havia muita madeira, mas afinal conseguiu fazer com
que o fogo voltasse a arder. A foca estava quieta, os lados se
erguendo dolorosamente com a respira��o. Mantinha os
olhos fechados. Precisava desesperadamente de �gua.
Carregou a foca at� o banheiro e derramou sobre ela �gua
das tinas de madeira que se encontravam ao longo das
paredes de madeira. O sabor do sonho ainda era, cada vez
mais, o de uma outra era; um mito ou uma velha hist�ria. Os
olhos do animal se abriram e pareceu reanimar-se. Ela
pensou que havia muitas coisas que tinha de fazer: limpar a
casa, apanhar lenha para a lareira antes que a neve de
inverno ca�sse, comprar comida, tirar roupas quentes das
arcas e deix�-las preparadas para ela mesma e para as pessoas
da casa que, ela sabia, eram a sua fam�lia, mas transformadas
e transfiguradas em criaturas m�sticas maiores que elas
mesmas, representando mais do que eram na vida cotidiana.
Num quarto no andar de cima da casa ela viu um rapaz louro
e alto de olhos azuis. Ela o conhecia. Era o seu amante.
Sempre tinha sido. Eles se amaram. Tinham estado
esperando h� anos e, atrav�s da espera e do querer, tornaram
aquele ato perfeito... Ela se lembrou da foca. A foca
precisava dela, jazia abandonada no ch�o do banheiro,
esperando por ela. Deixou o rapaz louro, que era um nobre
de alguma esp�cie, talvez um pr�ncipe, dizendo: "Sinto
muito, quero ficar com voc�, mas primeiro tenho de levar a
foca at� o mar".
Acordou sendo atacada simultaneamente pela luz intensa do
sol e por Jeffrey, que a estava amando como se fosse um guri
de dez anos, desafiado pelo seu grupo a escalar um muro
alto, ou como um trabalhador de uma f�brica sovi�tica
sobrepujando um limite estabelecido. Embora sua
experi�ncia � limitada, como j� foi dito � n�o inclu�sse o
sexo com um americano, � claro que a literatura j� a havia
familiarizado com as sensitividades americanas nesse campo.
Al�m disso, Mary Finchley uma vez tinha passado quinze
dias com um piloto de avia��o civil americano, e fizera um
relat�rio... em detalhe, � claro. (N�o havia necessidade
nenhuma de ouvir, Kate se repreendera com freq��ncia.)
Mas a situa��o da noite anterior exigira sexo; ele havia
falhado em cumpri-lo; agora a sua masculinidade estava em
quest�o.
Ela pensou em fazer uma ou duas brincadeiras a respeito de
condicionamento � como ele costumava fazer
continuamente �, mas compreendeu, pelos seus olhos
vermelhos e irritados e pelo corpo inchado, que brincadeiras
sobre aquele assunto n�o eram poss�veis. Eram seis horas,
tinha dormido por menos de uma hora. Agora que a
agress�o dele se havia esgotado, era evidente que estava
doente: eles deviam, como pessoas sensatas, despedir-se
amistosamente e seguir os seus caminhos separados pelo
mundo.
Deitada numa confus�o de babados brancos, agora
amarrotados, o quadro exato de uma mulher sedutoramente
posta em desalinho, ela observou um rapaz mal-humorado
de dezoito anos que, se tivesse algum vest�gio de bom senso,
iria ao m�dico.
Um esfor�o de vontade suficiente para impulsionar um
foguete lunar de tamanho decente a impediu de sugerir que
procurassem um m�dico.
Eles se tinham vestido e tomavam caf� no terra�o, que j�
estava cheio, animado por m�ltiplos idiomas, quando, tendo
de ir ao banheiro tr�s vezes, ele confessou que estava com
diarr�ia de turista e que iria at� a farm�cia.
Ela ficou sentada sozinha e observou um homem de mais ou
menos uns cinq�enta anos sentado contra um fundo de
dentel�rias com uma mo�a de uns vinte anos. Ele, como
Michael, usava o cabelo cortado por igual em volta do
pesco�o e do rosto, sem repartido, crescendo de um ponto
central na parte de tr�s do topo da cabe�a. Quando usado
por mulheres aquele corte fora conhecido como corte
"rapazinho". Kate o usara, mas h� algum tempo. O rosto
moreno, perturbadoramente bonito, do homem que
mantinha a express�o ir�nica por motivos de auto-respeito
cortejava a frescura compungente da mo�a; ela estava
lisonjeada e bastante entediada. O homem parecia
inteligente; pequenos retalhos de conversa � dessa vez em
ingl�s � fizeram com que Kate dissesse a si mesma: "Bem,
pelo menos o meu n�o � burro". Ser� que ela achava que
deveria sentir-se envergonhada? Mon semblable, ela se
dirigia a ele em sil�ncio, enquanto se lembrava de que, h�
n�o mais de vinte e quatro horas, dissera adeus a Ahmed, o
servidor do mundo, uma outra faceta de si mesma a quem
ela tamb�m se dirigira, mas em segredo, como irm�o. Em
algum lugar nos Estados Unidos o seu Michael � com
aquele corte de cabelo, o rosto magro atraente, experi�ncia
� provavelmente se estava protegendo com ironia
enquanto a juventude em pessoa, num inv�lucro de carne
deliciosa, se sentava do outro lado, sendo lisonjeada e
entediada. Se fosse assim, Kate n�o o conhecia: ela nunca o
conhecera cort�s, ir�nico... vulner�vel. Nem a sua
companheira tinha de ser muito jovem; Kate n�o sabia
realmente o que ele procurava. � claro, Eileen estava por
perto, o que significava que ele n�o estaria livre para fazer o
que quisesse. Talvez a mo�a sentada defronte fosse filha
dele, e ele estivesse olhando orgulhoso e enternecido, como
os homens de meia-idade costumam fazer com suas filhas.
Se havia uma coisa de que tinha certeza era que quando
Mary fizera aquilo � o caso mulher mais velha, homem
mais mo�o � n�o tinha havido qualquer indisposi��o
misteriosa ou encontros agridoces como reflexos num
espelho em terra�os sulistas ensolarados, com cavalheiros de
meia-idade e suas namo- radinhas. Estranho. � claro que
n�o. Por cerca de quatro anos Mary havia mantido
intermitentemente um caso com um gar�om de um
restaurante grego. Ele tinha cerca de vinte e tr�s anos
quando come�aram, era bonito e "t�o apaixonado", como
dizia Mary. Ele a tinha adorado. Estava disposto a casar-se
com ela, e queria ir morar com ela e tornar-se o pai de seus
tr�s filhos. Como Mary n�o tivesse concordado, haviam
mantido uma rela��o not�vel pelo seu bom humor, pela sua
doce racionalidade e pelo seu gostar m�tuo at� que ele
voltara para a Gr�cia.
Foi quando Mary chorou. Aquela foi a �nica vez em que
Kate soube que Mary tivesse chorado. Assim, at� Mary
pagava tributos � alta qualidade daquela esp�cie de caso
amoroso. Jeffrey vinha movendo-se vagarosa e
cuidadosamente entre as mesas repletas, sobrecarregado de
embrulhos: comprimidos de todos os tipos. Eles
conversaram durante alguns minutos sobre os v�rios planos
poss�veis, mas ele olhava criticamente o cen�rio de f�rias �
sua volta e logo disse que queria ir para o interior, para a
"verdadeira" Espanha.
A quest�o do dinheiro agora os confrontava. Ele n�o tinha
dinheiro para ir para o interior de avi�o, nem para alugar um
carro. �nibus e trem eram o que estava dentro de suas
possibilidades e ao que ela, tamb�m, estava limitada. Al�m
disso, teria prazer em viajar neles.
Al�m do terra�o, a praia ainda estava vazia, sulcada pela
noite anterior. Dois homens com enormes ancinhos
aplainavam a areia pronta para acomodar os jovens, que
ainda deviam estar todos na cama, embora alguns estivessem
deitados dormindo ao longo das extremidades da praia onde
a areia se encontrava com o muro do terra�o. Ela sabia que
eles n�o teriam problemas com rela��o a dinheiro;
partilhavam o que tinham. O fato de Jeffrey n�o conseguir
aceitar dinheiro sem senti-lo � como ele mesmo dizia �
nas entranhas o teria afastado da companhia "das crian�as",
se nenhuma outra raz�o o fizesse.
� H� um lugar barato mais acima, na costa � disse ele. � E
l� n�o h� turistas. A gente pode conseguir um quarto por um
d�lar por noite.
Estava sentado reclinado para tr�s, na sombra magra dos
oleandros, a m�o no peito, como se o estivesse protegendo,
os olhos semicerrados. Sob a m�o, seu peito subia e descia
muito devagar, como o de um homem durante o sono.
Repetidamente permanecia em sil�ncio por longos per�odos,
enquanto a outra m�o ficava frouxa sobre a mesa, at� se
contrair um pouco � ele estava caindo no sono, meio
adormecido, obrigando-se a acordar de novo. Uma vespa
pousou num min�sculo pedacinho de presunto no seu dedo
indicador. Ele a observou por algum tempo, ent�o afastou o
inseto com um movimento capaz de assustar um elefante.
� Acho que voc� devia voltar para a cama e ficar l� at�
melhorar. � Essas palavras escapuliram da boca de Kate e
ele ergueu a cabe�a de repel�o e a olhou fixa e furiosamente.
� Por qu�? � perguntou, num tom frio.
Menos de vinte e quatro horas depois da chegada deles �
Espanha, estavam novamente num �nibus, subindo pela
costa, em dire��o ao norte, e contra as mar�s que
inundavam o sul. Estavam a caminho do vilarejo que n�o
havia sido estragado. Nem mesmo chegava a ser um vilarejo,
disse ele, meia d�zia de casas de pescadores cujas esposas
ficavam felizes em acolher viajantes e tinham de ser
persuadidas a aceitar dinheiro. Chegaram ao lugar no fim da
tarde, para encontrar um grande hotel novo, e a praia cheia
de gente.
Jeffrey, que tinha dormido durante toda a viagem, a cabe�a
no ombro dela � o que ela tomou cuidado para que ele n�o
percebesse �, observou aquele cen�rio sem tecer
coment�rios e voltou para o �nibus.
� Mas, para onde estamos indo?
� Mais acima na costa. H� um outro lugar.
� N�o dever�amos jantar primeiro? Ou talvez continuar
amanh� de manh�?
� N�o, n�o, n�o, � bem perto daqui, s� trinta quil�metros,
vamos!
Ele tornou a entrar no velho �nibus, agora quase vazio, pois
j� tinha despejado o seu carregamento de trabalhadores que
voltavam para suas casas do outro lado dos campos.
Eles seguiram adiante. Bem l� embaixo, � direita deles, o azul
do Mediterr�neo se arqueava e se ondulava de encontro �
costa acastanhada, de encontro �s praias p�lidas, que
quil�metro ap�s quil�metro estavam cheias de corpos.
�s vezes uma mulher, que tinha ido a algum lugar para
visitar um parente ou para fazer compras, entrava com uma
cesta carregada. Entraram crian�as numa cidadezinha, e
saltaram uma hora depois numa encosta onde n�o havia uma
casa sequer ou uma luz que se pudesse ver. Sa�ram correndo,
de m�os dadas, para a escurid�o, trocando coment�rios ou
informa��es em voz alta � as palavras espanholas, como
p�ssaros desconhecidos, voavam sobre o mar.
Jeffrey dormia. � meia-noite chegaram ao fim da linha do
�nibus. Estavam al�m de Alm�ria, numa cidadezinha
pequena, a pouco mais de um quil�metro da costa. Havia
um hotel que n�o tinha sido reformado para o fluxo de
turistas. O homem atr�s do balc�o os observou enquanto se
registravam, mas n�o fez coment�rios, e ent�o os levou at� a
sala de refei��es, onde viajantes da regi�o, n�o-turistas, ainda
jantavam. Jeffrey pediu um prato forte depois do outro.
Franzia o cenho enquanto levantava o garfo, numa tentativa
de levar a comida at� a boca, mas, quando o cheiro dela lhe
alcan�ava as narinas, baixava o garfo. Era como se ele nunca
tivesse ouvido falar de doen�a, ou do estado de se estar
nauseado. Parecia preocupado: por que era que sua m�o,
como se tivesse uma vontade pr�pria, ficava pondo de volta
no prato o garfo cheio? Quando veio a sobremesa, comeu
alguns p�ssegos e pediu mais. Ela, tendo comido bem aquela
sua primeira refei��o naquele dia, o observou a engolir o
quinto p�ssego e ent�o sair correndo da sala de refei��es.
Kate o encontrou ca�do na cama, a luz acesa brilhando sobre
seu rosto. A m�o lhe cobria os olhos como se ele estivesse
sob a luz do sol. Ao v�-la, franziu mais o cenho. Ela viu a si
mesma num vestido verde que deixava � mostra os bra�os e
as pernas brancas, viu o ondular pesado do cabelo ruivo, os
ternos olhos castanhos. Sem mover a m�o, ele franziu o
cenho para a estranha que estava ali sorrindo, ao p� da sua
cama.
� Jeffrey!
� Que � que voc� quer?
� Voc� precisa de um m�dico.
Ele virou o rosto para um lado, como um soldado que
recebeu a ordem de Olhar � direita, e ficou deitado com os
bra�os ao lado do corpo, r�gido. Ent�o virou o corpo, puxan-
do ao mesmo tempo o len�ol sobre si. Ainda estava comple-
tamente vestido, at� de sapatos. Quanto a ela, adormeceu
imediatamente, tendo dormido t�o pouco na noite anterior.
Acordou cedo. Ele estava de p�, metendo na boca um
punhado dos comprimidos que o farmac�utico lhe receitara.
�s sete horas, viu-se confrontada por um rapaz eficiente que
disse:
� Vamos para o interior, para Granada. Estamos perto.
Ela concordou, � claro.
Mas, enquanto ela tomava caf�, comia broas e observava as
vespas trabalhando na gel�ia de abric�, ele evitava a sala de
refei��es. Estava de p� com um copo de soda na m�o e
confabulava com a Recep��o. Nenhum �nibus sa�a direto
dali para Granada. Teriam de voltar a Alm�ria e pegar um
outro �nibus. Seria necess�rio um dia inteiro para a viagem.
Ele chegou at� a porta da sala de refei��es para cham�-la: ele
estava, podia ver, protegendo todos os seus sentidos da
presen�a de comida. Decidira continuar subindo pela costa.
Havia um lugar agrad�vel mais adiante; ele se lembrava bem
de l�. Obviamente, o esfor�o de voltar a Alm�ria num
�nibus, e ent�o ficar vagueando por l� para esperar por um
outro, era demasiado. Entretanto ele tinha de estar em
movimento. Daquilo era que ele precisava, ela podia ver.
� Iremos a Granada depois � disse ele, e carregou sua mala
e a dela at� o �nibus que esperava para seguir para o norte,
subir at� Alicante, cidade que alcan�ariam por volta das tr�s
da tarde. Mas eles n�o iriam realmente at� Alicante, pois o
vilarejo de que ele se lembrava ficava antes de Alicante.
Aquele �nibus estava cheio de habitantes da regi�o, n�o de
turistas, embora houvesse um ou dois jovens da costa,
viajando da maneira mais barata. Era um grupo de
passageiros alegre e simp�tico. As pessoas conversavam e
trocavam not�cias, embora, � claro, ela n�o compreendesse.
N�o compreendia nada. Era realmente a mais estranha das
experi�ncias, ainda mais estranha que a situa��o absurda em
que se encontrava com aquele rapaz, a quem n�o podia
deixar porque estava doente, ou com estafa ou algo
semelhante, e que obviamente estava decidido a ir seguindo
para o norte indefinidamente, por aquela costa engrinaldada
de ver�o. Durante semanas, um per�odo que acabara h� dois
dias, conforme tinha de ficar lembrando a si mesma, uma
vez que parecia ter sido h� tanto tempo, ela havia sido como
uma m�quina multil�ngiie, e todas as l�nguas, ou a maioria
delas, faladas a sua volta foram como portas ou janelas de
vidro. Antes de ter chegado � Espanha, at� imaginara que a
compet�ncia do mundo dos congressos a seguiria, a teria
impregnado de alguma maneira, de forma que ela se
descobriria falando espanhol sem qualquer esfor�o; mas
estava como algu�m que acordasse de um sonho no qual
tivesse estado voando, incapaz de acreditar que na realidade
n�o pudesse simplesmente entrar no ar e elevar-se e sair
voando. Parecia quase como se ela de fato compreendesse;
como se em uma outra �poca tivesse compreendido e
estivesse sofrendo de uma amn�sia tempor�ria. Diante de
um sorriso de uma mulher no banco do lado oposto do
�nibus, ou quando o motorista passava para cobrar a
passagem, ela abria a boca para falar � seu c�rebro
rebuscava as express�es de outros idiomas procurando
encontrar uma que fosse �til. Sua l�ngua permanecia in�til
em sua boca. Tinha de esticar os m�sculos que moviam os
l�bios formando um sorriso para comunicar a disposi��o para
amar e partilhar. E ela continuara sentada ali, ouvindo os
sons pesados que se recusavam a revelar o seu significado,
at� que se virara para olhar, apreendendo facilmente o
significado a partir de um gesto e da postura de uma cabe�a,
de um ombro. Nesse meio tempo, enquanto ela estava
sentada ali como uma pessoa invis�vel no meio daquela
multid�o que conversava e ria, Jeffrey, que tinha
adormecido imediatamente, escorregou na cadeira e
encostou-se pesadamente contra ela.
Ao meio-dia, o �nibus fez uma parada mais longa do que a
habitual, de forma que os passageiros pudessem beber
alguma coisa ou comer um sandu�che. Ela o deixou deitado
ali, tomou uma limonada, fumou um cigarro, e voltou para
encontrar o motorista examinando o rapaz adormecido. Ele
apontou para o rapaz, indicando sua apar�ncia doentia. Ela
concordou com a cabe�a e sorriu, a l�ngua paralisada, os
ouvidos quase recebendo. Com uma sacudidela final da
cabe�a o motorista voltou para o seu lugar e deu partida ao
�nibus. Estava abominavelmente quente agora. Tudo
cintilava e brilhava, e tanto ela quanto Jeffrey estavam
ensopados. O suor dele tinha um cheiro doentio, e ele estava
muito p�lido, com uma colora��o amarelada. Icter�cia? Mas,
com a tez que ele tinha, obrigatoriamente ficaria com um
aspecto amarelado quando estivesse doente.
Chegaram a Alicante no meio da tarde e Jeffrey acordou.
Estava molhado de suor e tremendo. Mas estava decidido a
continuar em dire��o ao norte. Ela o segurou pelos ombros e
disse:
� Voc� est� doente. Est� me ouvindo? Voc� est� doente.
Voc� tem de me deixar p�r voc� numa cama e arranjar um
m�dico.
Ele se soltou, afastando-se, como se ela fosse uma teia de
aranha em que ele tivesse entrado. Foi andando at� um
�nibus que estava parado ali perto e entrou nele, sem olhar
para ver para onde ia. Ela ficou ali se perguntando se deveria
pedir ajuda. A quem? � pol�cia?
Em vez disso, apanhou as duas malas que agora estavam na
esquina, pois o motorista do �nibus havia manobrado para
voltar pelo trajeto por onde viera, e as carregou para o
segundo �nibus. O fato de que aquele americano
superpolido tivesse deixado que ela carregasse malas pesadas
e nem mesmo o tivesse percebido dizia tudo a respeito do
estado dele.
O �nibus tinha uma placa com um nome escrito. Ela n�o
tinha id�ia de para onde estava indo, ou qual seria a
dist�ncia. Mas isso importava? Comprou �gua mineral no bar
e levou at� o �nibus. Jeffrey bebeu o l�quido, mas da
maneira, agora j� familiar, de algu�m com uma conex�o
presa no c�rebro, como um animal ao mesmo tempo
faminto e condicionado a achar a comida desagrad�vel ou
perigosa. Repetidamente levava o copo aos l�bios de maneira
fren�tica e sedenta, engolindo sem pensar, mantendo a �gua
na boca com uma express�o de desconfian�a agoniada.
Engolia a �gua como se estivesse tentando lembrar-se do que
lhe haviam dito sobre ela... alguma coisa terr�vel! Ent�o sua
m�o novamente levava o copo at� os l�bios, depressa,
desesperadamente. Desta maneira a �gua mineral foi bebida,
e ele n�o a p�s para fora. Assim ele n�o morreria de
desidrata��o, isso j� era alguma coisa. Afundou-se outra vez
no assento. Agora, estava mais quente ainda. As ruas
estavam vazias, pois era a hora da sesta. Os caf�s e os bancos
em volta de uma pra�a empoeirada estavam cheios de gente
sonolenta. A cidade estava esmagada pelo peso do calor, e,
quando o �nibus saiu, estava quase vazio.
Jeffrey estava sentado com o corpo frouxo, sacudindo e
escorregando-se com os movimentos do �nibus. O �nibus
tomou um trajeto em dire��o ao norte, mas, depois de meia
hora, virou para o interior, afastando-se da costa. Parecia que
ele n�o havia percebido que o Mediterr�neo n�o os
acompanhava mais. Mas depois de algum tempo ele
comentou com um sorriso satisfeito: "Oh, sim, � este o
caminho. Eu me lembro, o vilarejo � aqui". O �nibus seguia
atrav�s de morros baixos. Agora, que estavam mais alto, o
mar surgia atr�s deles, uma plan�cie azul, distante. Ent�o
desapareceu, os morros o esconderam. Estavam numa
estrada tosca de terreno irregular, na encosta de um morro,
subindo em espiral. Jeffrey continuava sentado, se
sacudindo, balan�ando, dormindo. Ela conservava o bra�o
em torno dele para mant�-lo erguido. Uma vez ele acordou,
n�o com a personalidade mal-humorada de um homem
doente, mas tendo voltado no sono a uma anterior, a que a
havia escolhido para companheira. Sorriu encantadoramente
para ela e disse:
� Kate! Isto n�o � simplesmente fant�stico? N�o �
maravilhoso? N�o � simplesmente. . . � Mas ele tornou a
cair no sono.
O sol estava entrando pela frente do �nibus. Os passageiros
que havia passaram para a parte de tr�s, e o motorista tentava
manter a cabe�a protegida, erguendo-a e inclinando-a para
tr�s na sombra sob o teto, o queixo para cima: parecia que o
estava estendendo para receber um golpe.
O sol desapareceu atr�s de uma cadeia de montanhas, muito
mais altas do que aquelas por onde iam. J� era de noitinha.
Num vilarejo que pela apar�ncia poderia estar no norte da
�frica � casas de aspecto pobre, gente de aspecto pobre �
o �nibus parou, deixou uma jaula de metal com algumas aves
enlouquecidas de sede, um barril de sardinhas em conserva
no azeite, um caixote de laranjas. Apanhou duas freiras que
pareciam doentes de cansa�o, por causa do calor, e esperou
que Kate voltasse do bar com mais �gua mineral para Jeffrey.
Ent�o prosseguiu para o interior.
Agora, Kate estava bastante passiva. Dentro em pouco, era
evidente, aquela terr�vel viagem terminaria. N�o porque
Jeffrey quisesse que terminasse: ele precisava estar em
movimento, indo para algum lugar, estar viajando � ela
podia sentir aquilo, compreend�-lo. Mas naquela altura ele j�
estava um pouco despreocupado: acordava repetidamente
em momentos de euforia, tagarelava, ria, ent�o
abruptamente adormecia. At� ele logo seria obrigado a ver
que estava doente e que tinha de parar. Ou algum motorista
se recusaria a lev�-los mais adiante. �s oito da noite, com
uma lua quase cheia inundando tudo de luar, pararam numa
pra�a de um vilarejo. Era um povoado pequeno. Havia uma
fonte de onde a �gua escorria devagar e desanimadamente
numa bacia que tinha uma x�cara de porcelana branca,
lascada, sobre a beirada. Havia algumas �rvores empoeiradas.
Um pr�dio do outro lado da pra�a tinha a apar�ncia de um
bar; tinha uma janela grande coberta por dentro por algum
material, para tapar o sol, e havia duas mesas do lado de fora
onde homens estavam sentados, bebendo. Tamb�m havia
um pr�dio de aspecto s�lido e antiquado que dizia que era
um hotel. Ela encontrou a cidade no mapa. Estavam a cerca
de setenta quil�metros no interior.
Deixou Jeffrey sentado no �nibus, nem dormindo nem
acordado, e entrou no hotel. O gerente saiu da sala de
refei��es onde se encontrava. Ela explicou em v�rias l�nguas
que estava viajando com o marido que estava doente. O
franc�s a salvou, e o Senor Martinez foi com ela at� o �nibus
e a ajudou a trazer Jeffrey para fora. Era como tirar uma
por��o de roupas molhadas da m�quina de lavar: ele estava
t�o molhado que tinha as m�os escorregadias e o cabelo
ensopado, grudado na cabe�a. Eles o carregaram para cima
� n�o havia elevador � e o deitaram numa cama pequena
num quarto do tipo que � comum em toda parte na Europa:
uma cama de casal para mam�e e papai, e tr�s camas
menores para as crian�as.
O Senor Martinez saiu e voltou logo depois com uma garrafa
de �gua mineral: como bom chefe de fam�lia n�o precisava
que lhe dissessem que aquele rapaz corria perigo de
desidratar-se. Ele levantou Jeffrey e ela levou um copo ap�s
outro at� os seus l�bios. Ele bebeu com avidez, mas com
uma express�o de furioso desagrado.
O Senor Martinez saiu dizendo que tentaria providenciar um
m�dico.
� Mas � preciso que compreenda, madame, il faut que vous
comprenez, oui? Essa cidade � pequena, � um lugar sem
recursos, n�o temos um m�dico aqui, pas de m�decin, oui?,
ele vem de um lugar a trinta quil�metros de dist�ncia e
talvez esteja de f�rias, n�o sei. Mas vou fazer o melhor que
puder.
Desceu para o escrit�rio e ela se sentou numa cadeira dura
junto de uma janela, onde novamente ficou observando, de
um quarto quente e barato, o grande c�u estrelado e os tetos
e �rvores empalidecidos de luar. Jeffrey falou num tom
severo da necessidade de tomarem um outro �nibus
imediatamente, ent�o riu de alguma coisa engra�ada de que
se lembrou da viagem de �nibus daquele dia, mas que n�o
conseguiu contar a ela antes de adormecer de novo. O Senor
Martinez voltou para dizer que a tia do m�dico dissera que
ele voltaria dentro de tr�s dias: se o caso fosse urgente, seria
melhor entrar em contato com as freiras.
� Esta � uma cidadezinha pequena, compreende? S�o
pessoas pobres. Quando o m�dico vem � para um caso
grave. As freiras no convento cuidam das pequenas doen�as.
Ficaram um de cada lado da cama e olharam para o doente,
cujas roupas estavam grudadas no corpo, o cr�nio emol-
durado por mechas de cabelo molhado.
O Senor Martinez, o espanhol, com seus cinq�enta anos ou
coisa assim, era como Jeffrey ficaria naquela idade. Estava
todo cheio de inclina��es e proemin�ncias, cr�nio careca
proeminente, ombros estreitos inclinados, um est�mago
fl�cido e pendurado por falta de exerc�cio. Jeffrey, o
americano de pais alem�es imigrantes, devia ter um gene ou
dois vindos daquelas praias, pois o Senor Martinez
facilmente passaria por seu pai.
Mas qual era a gravidade da doen�a dele?
Kate estava pensando que, se fosse seu filho, ela n�o estaria
nem um pouco preocupada, diagnosticaria aquele estado de
semi-inconsci�ncia como uma febre ou uma gripe ou uma
diminui��o de vitalidade que merece uma visita de um
m�dico e alguns dias na cama, principalmente alguns dias na
cama. Ora, ela mesma usava aquela fuga, bastante consciente
quando a vida tomava demasiado de alguma coisa boa. � um
estado de coisas como o inverno para a terra: a sensa��o �
como se todo o calor tivesse recuado para o interior, o fogo,
escondido bem fundo sob uma rocha, o sol, longe demais. A
gente fica deitada, encolhida ou esparramada, cada um de
acordo com o seu temperamento, longe, atr�s de superf�cies
de carne, cabelo, olhos que n�o parecem ter muito a ver
com a gente, como um cachorro deitado no sol para obter o
calor do inverno.
O Senor Martinez, pai de fam�lia, n�o parecia estar mais
perturbado do que ela. No entanto, � primeira vista, Jeffrey
estava suficientemente doente para n�o os ver. Olhava fixo
para al�m deles ou atrav�s deles, e tremia convulsivamente
em grandes espasmos que pareciam constrangedoramente
dram�ticos. O Senor Martinez, os olhos escuros, vivos,
cheios de solidariedade e simpatia, disse:
� Alors, �a va mieux demain, oui, oui, madame, j'en suis
certain � como se fosse um m�dico e ela uma m�e
preocupada.
Saiu dizendo que ela encontraria uma refei��o na sala de
refei��es, mas � claro que aquele n�o era um hotel elegante
como aqueles a que estavam habituados; ela teria de aceitar o
que encontrasse.
A sala de refei��es n�o era maior do que uma sala de jantar
de uma fam�lia burguesa, o que provavelmente havia sido
outrora. Havia uma mob�lia pesada e escura, toalhas brancas
pesadas. A refei��o era uma sopa grossa, um peda�o de carne
frita e frutas. Kate foi servida por uma mocinha, que limpava
os quartos, servia as mesas e ajudava na cozinha. Aquele
hotel era usado por funcion�rios do governo em visitas, pela
pol�cia, cujo quartel-general da regi�o ficava a alguns qui-
l�metros de dist�ncia, e pelos padres que vinham confessar
as freiras e lhes administrar os sacramentos.
Ela foi para a cama com tranq�ilidade. Aquele era o primeiro
lugar silencioso desde que deixara o seu jardim em
Blackheath. As costas espanholas, Istambul, a Alimenta��o
Mundial em Londres � todos haviam tocado, martelado,
gritado ou tagarelado com ru�do. Ali, por volta da meia-
noite, acordou para ouvir apenas um cavalo ou uma mula
passando sob as janelas. Mas Jeffrey tamb�m foi acordado, e
exatamente como se n�o tivesse estado desacordado por
tantas horas, ausente da vida cotidiana. Sentou-se na cama e
perguntou numa voz normal o que poderia comer... e onde
estavam.
Ela explicou. Eles gozaram de um momento normal de
reuni�o no hotel silencioso, na cidadezinha onde agora nada
se movia. Ele disse:
� Ent�o devo ter estado doente, n�o �?
Ela confirmou e desceu de robe, como se estivesse em sua
pr�pria casa, para ver se conseguia arranjar alguma coisa para
comer na sala de refei��es, pois sabia que a empregada e o
Senor Martinez � cuja esposa e filhos estavam fora, visi-
tando parentes em Barcelona � estavam na cama e
dormindo. Encontrou uma bisnaga e um pouco de manteiga,
coberta por causa das moscas, no grande guarda-lou�as, e
levou para cima, para o quarto, fatias de p�o com manteiga e
algumas frutas. E l� estava Jeffrey, que naquele intervalo
tomara um banho, se penteara e se vestira, exigindo que eles
sa�ssem e procurassem um bar ou um restaurante. Ele
parecia cheio de energia � de maneira at� suspeit�vel. Sua
extrema irrita��o e agita��o eram uma advert�ncia. Ela
explicou mais uma vez que naquele vilarejo �quela hora todo
mundo deveria estar dormindo; que estavam longe da regi�o
tur�stica; que pela manh� poderiam ir embora. Ele devorou a
comida como se a odiasse, e enjoou de novo, no exato
momento em que exigia que sa�ssem para dar um passeio e
admirar o luar.
Segurou-se no p� da cama, oscilando, o rosto amarelo,
dizendo que j� estava perfeitamente recuperado. Arrastou-se
de volta para a cama, deitou-se, dormiu.
Provavelmente estaria melhor pela manh�.
De fato, ele acordou cedo, e desceram juntos para a sala de
refei��es do hotel, onde o Senor Martinez estava tomando
caf�. Ela confessou o seu roubo da noite anterior. Claro que
ele j� tinha percebido e compreendia. Ele era encantador,
mas Kate percebeu a mudan�a em sua atitude. Havia deixado
os passaportes na recep��o do hotel na noite anterior: a
preocupa��o com a doen�a de Jeffrey havia impedido que o
Senor Martinez anotasse as informa��es para os seus
registros. Naquela manh�, ele o fizera. Na noite anterior ela
e o Senor Martinez foram como pais, confabulando em volta
da cama de uma crian�a doente; agora, ele tinha de pensar
que seus h�spedes estavam em alguma esp�cie de rela��o
escandalosa. Ele transpirava reprova��o, tristeza. Como se
fosse uma censura filos�fica. Enquanto seus olhos bonitos e
gentis pousavam sobre os amantes, era como se ele dissesse:
"N�s aqui somos pessoas pobres. N�o podemos nos permitir
esse tipo de coisas".
Mas ele fez a mocinha trazer-lhes caf� fresco e p�o tostado �
moda inglesa � sabia tudo a respeito daquele costume, oh,
sim, pois seu irm�o mais mo�o fora gar�om num restaurante
em Manchester; e ficou repetindo uma vez ap�s a outra,
como uma pessoa nervosa se repete, que sentia muito o fato
de n�o haver �nibus at� o dia seguinte. Seu nervosismo, se �
que era isso, demonstrava o que ele era polido demais para
dizer, que queria que a pecaminosidade e a irregularidade
deles fossem logo afastadas do seu hotel.
O que a sua cortesia dizia era que ele lamentava os recursos
limitados daquele lugar: pois era evidente que aqueles dois
estavam de f�rias, e era uma infelicidade que pessoas t�o
experientes e viajadas estivessem confinadas a um vilarejo
que tinha t�o pouco a oferecer das coisas a que estavam
habituados.
E assim ele continuou, enquanto Kate permanecia em
sil�ncio, sabendo que estava pondo aquele homem gentil
numa posi��o falsa, mas esperando que a obscuridade da sala
estivesse escondendo o seu embara�o. O Senor Martinez
continuou a falar franc�s, e com ela. Naquela altura, ele sabia
que Jeffrey compreendia algumas palavras de espanhol, mas
o estava ignorando. Ent�o sua desaprova��o era dirigida ao
homem? N�o sentia nenhuma com rela��o � mulher? Ele
n�o gostava de Jeffrey, mas ser� que gostava de Kate a
despeito da sua imoralidade?
Quando a refei��o acabou, sa�ram e foram at� a pracinha.
Estava vazia. Um cachorro estava deitado na sombra. J�
quente como estaria ao meio-dia, o sol de agosto branqueava
o c�u. Da fonte escorria �gua, sem fazer ru�do. O grande
ret�ngulo de vidro coberto, do outro lado, os atraiu em sua
dire��o; a porta estava aberta para deixar entrar ar. Era um
bar, mas s� funcionava � noite: ningu�m ali tinha tempo
para sentar-se sem fazer nada durante o dia. N�o havia
ningu�m no bar, nem mesmo um gar�om. Foram andando
por uma rua que sa�a da pra�a, passando por um ferreiro e
por uma loja. Aquela era a loja da cidade. Vendia cebolas,
ling�i�a de qualidade inferior, azeite de oliva em barris,
sardinhas que, esmagadas, tinham perdido toda a
individualidade, recobertas por crostas de sal, grandes
tomates vermelho-esverdeados que cheiravam forte ao
vinho e aos campos, enormes bisnagas de p�o claro,
piment�es verdes. Havia, talvez, umas cem fam�lias no
vilarejo; e depois de alguns metros come�avam os campos
onde o milho amarelava entre oliveiras e pedras.
Voltaram em sil�ncio para a pra�a. O Senor Martinez, que
lhes observava as tentativas de obter as amenidades do bar,
tinha posto uma mesa de madeira sob uma �rvore do lado de
fora da porta principal do hotel. Acenou para eles em dire-
��o � mesa, e lhes trouxe copos de �gua mineral com pedaci-
nhos de lim�o. Sentaram-se ali, e sabiam que estavam sendo
observados. As poucas casas daquele vilarejo tinham janelas
de postigo, e os postigos, olhos atr�s deles. Uma ou duas
vezes um fazendeiro ou um oper�rio passou andando pela
pra�a, desejando-lhes um bom dia. Esses homens eram
cheios de dignidade e reserva. Exatamente como Jeffrey se
lembrava. Ali estava o que ele estivera procurando, na
reprova��o discreta do Senor Martinez � que, n�o obstante
isso, naquele momento estava na cozinha confabulando com
a cozinheira para preparar uma refei��o mais no estilo dos
visitantes do que no do vilarejo � e das mulheres que
estavam sentadas ou de p� atr�s das janelas, sem se
mostrarem, e dos homens que, � medida que a manh� ia
passando, vinham beber uma caneca de �gua na fonte.
Era como um castigo estar sentada ali, exposta.
Estavam cercados por uma pobreza t�o profunda que at�
suas roupas, bastante comuns, de acordo com os padr�es de
seus pa�ses, estavam fora das possibilidades de qualquer
pessoa ali; a bolsa dela � n�o achara nada demais nela at�
aquele momento, enquanto agora n�o conseguia parar de
olhar para a coisa elegante e brilhante sobre a madeira limpa
da mesa � provavelmente custava o sal�rio de um m�s
daquela gente. Havia comprado a bolsa como um presente
para si mesma, na loja do hotel em Istambul. Mas aquilo n�o
era importante, n�o era a quest�o, pois ela sabia que
ningu�m passando por ali ou olhando das janelas invejava as
roupas, a bolsa, os sapatos. O que parecia intoler�vel era o
que eles significavam, ela e Jeffrey, a viagem casual deles, a
divers�o indolente, a facilidade de movimentos, os
relacionamentos casuais.
S� estavam a setenta quil�metros da costa; na costa o que
eles eram era o padr�o. L�, todo mundo, ou pelo menos os
visitantes, ia de um pa�s para o outro de carro, de trem, de
avi�o, de �nibus, a p�, atravessava continentes para assistir a
um festival de m�sica ou at� para ir a um restaurante, tinha
liberdade nas amizades, no amor, no sexo, o que para as
pessoas daquela cidadezinha devia ser realmente
inimagin�vel.
Ficaram sentados ali, Kate Brown, de quarenta e cinco anos,
m�e de quatro filhos, esposa de um m�dico conceituado que
naquele exato momento provavelmente estaria fazendo uma
exposi��o em alguma confer�ncia sobre um estado perigoso
do sistema nervoso, e Jeffrey, que quase certamente, nessa
altura do ano seguinte, estaria trabalhando, insatisfeito, mas
como era o seu dever, no escrit�rio de advocacia de seu tio,
em Washington, amantes, e com t�o pouca perturba��o
emocional que, quando recordassem aquela experi�ncia que
haviam partilhado, o amor seria o �ltimo de seus
ingredientes. N�o havia uma mulher ou uma mo�a naquele
lugar que estivesse a cem anos de dist�ncia de uma tamanha
liberdade. Madame Bovary ainda seria o modelo que
descreveria os seus excessos; e se os homens, como o irm�o
do Senor Martinez, de fato iam para Manchester para serem
gar�ons, podia-se ter certeza de que as atitudes e os
costumes daquela cidade muit�ssimo sofisticada n�o seriam
trazidos de volta para c�. Mas os homens eram na sua
maioria camponeses, trabalhavam a terra. Plantavam milho e
faziam farinha dele. Plantavam azeitonas e vendiam parte
delas. Plantavam tomates. Trabalhavam na propriedade do
nobre rico que passava a maior parte do ano em Madri ou na
sua villa na costa, como o seu pai e o seu av� haviam feito; e
os sal�rios desses homens mantinham o vilarejo pobre e
ressecado.
Ao meio-dia, o sol penetrava atrav�s da folhagem da �rvore
de forma que parecia uma renda acima deles; voltaram para
o hotel e Jeffrey desmaiou e caiu no ch�o. Novamente ela e
o Senor Martinez o carregaram para cima e o puseram numa
cama.
E novamente Jeffrey se tinha recolhido atr�s de olhos cegos
que alternavam express�es de indigna��o e de espanto. "Por
que est�o esperando tanta vitalidade de mim?", perguntavam
eles, quer olhassem para o teto, para as paredes, para o
quadrado de luz ofuscante da janela, ou para o Senor
Martinez. Ele estava outra vez banhado de suor. Ent�o o
Senor Martinez, com um pedido de desculpas, levantou as
p�lpebras do rapaz: na parte de dentro a carne estava
amarelada. E ele apontou silenciosamente para a pele dos
bra�os, que se destacavam amarelados na brancura da
colcha. Sacudindo a cabe�a, ele desceu depressa para
telefonar para a tia do m�dico.
Esta disse que, quando o m�dico desse o seu telefonema
habitual para receber o seu relat�rio, ela lhe diria que havia
um jovem americano com febre, suando muito, e com os
olhos e a pele amarelos. Segundo ela, disse o Senor
Martinez, era um caso de febre amarela: havia um parente
dela na Am�rica do Sul que tinha morrido disso. Ele
encolheu os ombros: era claro que a boa mulher n�o deveria
ser levada a s�rio.
Ela subiu para o quarto e viu que Jeffrey estava como que
destru�do por dentro. Estava deitado de barriga para cima,
t�o frouxo e descontra�do que, quando ela lhe ergueu o
bra�o, este escorregou para a cama com uma pancada. Dava
a impress�o de que os ossos na sua carne haviam sido des-
tru�dos ou tinham encolhido. Os olhos se mantinham meio
abertos. Sua apar�ncia era cadav�rica, mas ela continuava
repetindo para si mesma � em sil�ncio, � claro, como se faz
com crian�as ou com as pessoas que preferem
deliberadamente colocar uma dist�ncia entre elas e o mundo
de imperativos: "Sim, mas ele tem de escolher uma coisa ou
a outra, tem de ser um advogado ou um vagabundo, quanto
mais n�o seja, para que pelo menos o veja como uma
escolha". Pois, se n�o o fizesse, n�o estaria deitado ali com
febre, com a pele amarela, mas n�o doente, n�o, n�o doente
como algu�m com c�lera ou at� com sarampo.
No entanto, era evidente que Jeffrey estava doente, real-
mente doente, ainda que, se fosse um trabalhador espanhol
ou um pequeno fazendeiro para quem um dia de trabalho
constitui a diferen�a entre comer e n�o comer, ele n�o
estaria doente de
maneira alguma. N�o, � claro que ela n�o poderia guardar
rancor contra ele! N�o guardava, ainda que preferisse que ele
tivesse ido para casa, para os Estados Unidos, para gozar a
sua crise espiritual. O que, � claro, era aquilo... Quanto a ela,
estava resmungando obscenidades para consigo mesma, uma
vez fora das vistas do Senor Martinez, pois estava ali por
motivos f�sicos. Era aquilo o que ela havia contratado: o
corpo, os prazeres da carne; desejar que houvesse algu�m
com quem pudesse partilhar a brincadeira. Umedeceu a testa
de Jeffrey com uma esponja e o levantou para que bebesse.
Na sala de jantar havia um homem gordo, de uniforme, com
uma arma no cinto. Era um uniforme militar. A arma
controlou a refei��o, enquanto a mo�a servia uma sopa
grossa gelada e carne fria, salada e p�o.
Kate voltou para o quarto, encontrou Jeffrey exatamente
onde o havia deixado, deu-lhe mais �gua, e ent�o deitou-se e
dormiu. E dormiu e dormiu, ouvindo como se fosse uma
coisa quase que no limite da audi��o; o tutor interior estava
querendo que ela compreendesse alguma coisa, mas estava
sendo burra demais para compreender. Estava sonhando
com a foca, ou tinha sonhado com ela, pois podia sentir o
peso do animal, que ainda estava �mido por causa da �gua
que havia jogado sobre ele. Atr�s dela, um sol baixo e
sombrio se havia movido num arco riscado atravessando
talvez um quarto do horizonte. Era um sol pequeno, n�o
tinha calor, tudo estava ficando muito escuro; ela parecia
estar caminhando sem parar num permanente crep�sculo
frio.
Na manh� seguinte, quando a luz do sol deixou de entrar no
quarto, foi como se tivesse deixado uma mancha de cor na
pele de Jeffrey. Ela procurou o Senor Martinez e perguntou
se poderia fazer uma outra tentativa de falar com o m�dico.
Mas a tia n�o estava respondendo ao telefone: parecia que
suas manh�s eram passadas em devo��es na igreja do
convento. Aconteceu que, quando Kate e o Senor Martinez
trocavam id�ias sobre o que fazer, junto da janela, um
caminh�o parou na pra�a. Era um velho Ford j� muito
usado, e o motorista estava enchendo o radiador com �gua
da fonte. Ao mesmo tempo surgiu na pra�a um cavalo
puxando uma carro�a de um tipo que devia ser visto na
Espanha h� muitos s�culos. O cavalo estava com sede, pois
foi direto para a fonte e bebeu enquanto o motorista do
caminh�o enchia a lata de �leo vazia bem debaixo do seu
focinho.
O cenho franzido do Senor Martinez desapareceu; ele
correu para fora, falou com o motorista do caminh�o e
voltou para dizer que aquele homem � era um trabalhador
rodovi�rio � levaria Jeffrey at� o convento para ser tratado,
se o aprontassem depressa.
Kate e o Senor Martinez tentaram vestir o paciente, que n�o
op�s resist�ncia, mas estava com os membros t�o pesados
que desistiram e o enrolaram em cobertores. Carregaram-no
para baixo, nu, mas envolto em cobertores, e o puseram na
cabina alta do caminh�o. O Senor Martinez foi junto com
Jeffrey, pois as freiras n�o falavam l�ngua alguma que n�o
fosse o espanhol. N�o tendo sido capazes de lembrar a
palavra em franc�s que significava "icter�cia", concordaram
em usar "la maladie jaune", diagn�stico de leigo que seria
transmitido ao convento.
O caminh�o saiu sacolejando da pra�a, Jeffrey recostado
como um homem ferido entre o dono do hotel e o
motorista.
Aquilo foi �s dez da manh�.
O Senor Martinez, que havia comunicado a concord�ncia
das freiras em receber e cuidar de Jeffrey, telefonou para l�
�s cinco horas da tarde a pedido de Kate, e disseram-lhe que
ele estava dormindo, que o achavam muito doente, mas que
esperavam a chegada de um m�dico de Alicante, que vinha
atend�-las em casos de maior gravidade.
Embora nada houvesse que pudesse fazer l�, Kate decidiu ir
andando at� o convento. O caminho levava a uma rua cuja
exist�ncia n�o notara antes: era mais uma travessa ou uma
alameda do que uma rua, muito pobre, com quartos nos dois
lados, cada quarto para uma fam�lia. O degrau da porta da
frente dos quartos dava para uma travessa, a porta dos
fundos, para outra. As portas estavam abertas e cada quarto
abrigava crian�as de todos os tamanhos e as m�es das
crian�as provavelmente da idade de Kate ou mais jovens,
mas com apar�ncia de velhas. Na travessa havia tamb�m
muita gente idosa sentada em cadeiras, entre galinhas e
cabras. Nenhum homem jovem ou de meia-idade. Deviam
estar fora, no trabalho. Kate foi andando por aquela rua,
sorrindo. Sentia-se envergonhada, e nenhuma forma de
racionaliza��o, por mais profunda que fosse, seria capaz de
afastar aquele sentimento. Repetiu a si mesma, in�meras
vezes que a setenta quil�metros de dist�ncia, na costa,
estaria absorvida e impercept�vel numa torrente humana,
um ponto de moralidade entre centenas de milhares � na
realidade, naquele m�s, milh�es � de pessoas da sua
esp�cie. Mas n�o adiantava. Os sorrisos e cumprimentos
daquelas mulheres pobres, em suas roupas pretas miser�veis
e gastas, os enxames de crian�as, a mis�ria mortal,
desesperada e profunda, eram acusa��es gritadas contra ela,
que t�o simpaticamente andava por ali com seu vestido
branco alinhado, o cabelo vermelho-escuro elegante (que no
repartido, entretanto, j� estava deixando � mostra uma faixa
de cinza), a bolsa elegante, os membros brancos como
creme e bem-tratados.
Alcan�ou o fim da travessa cem metros depois do come�o,
num declive rochoso coberto de oliveiras, entre as quais
seguia uma trilha para cavalos � o caminh�o havia
sacolejado naquela dire��o, aquela manh�. Olhou para tr�s e
viu a rua cheia, lotada, um mar s�lido de mulheres vestidas
de preto e crian�as descal�as observando-a.
Continuou andando, o rosto ardendo, entre as oliveiras e
depois o milharal, at� que virou depois de passar por um
eucalipto que espalhava seu perfume seco ainda com mais
for�a que as oliveiras. L� estava o convento. Um muro alto
de pedras encurvava-se para tr�s dos dois lados dos port�es
de ferro, e dentro dos port�es viam-se um jardim muito
limpo e cuidado, com arbustos em flor, e um pr�dio caiado
de dois andares. Quando atravessava o jardim, um outro
grande port�o � o principal, era �bvio, o port�o por onde
passara devia ser uma entrada secund�ria � deixava � mostra
a igreja, que dominava tudo: o pr�dio do convento, o muro,
os port�es trabalhados, oliveiras, campos, terra rochosa. Sua
c�pula cintilava ao fogo do crep�sculo. Kate bateu no que
agora via que deveria ser uma porta dos fundos, e foi
atendida com sorrisos, recebeu as boas-vindas, primeiro por
uma mulher de h�bito preto, depois duas, tr�s, e ent�o um
pequeno rebanho. Todas sabiam a respeito dela e que
deveria ter vindo ver o paciente. Foi acompanhada at� um
quartinho, que dava para um p�tio, onde Jeffrey estava
deitado numa cama de ferro sob um quadro brilhante do
Cora��o Imaculado. Havia um crucifixo numa mesa baixa e
uma cruz de marfim na parede caiada.
Desde aquela manh� um rem�dio qualquer havia levado
Jeffrey para mais longe ainda. Estava absolutamente im�vel,
frio e �mido, a pele parecia ter sido pintada. Ela poderia
muito bem n�o ter vindo, mas sentou-se por algum tempo
numa cadeira com assento de junco, enquanto as freiras lhe
traziam caf� e bolo, e depois um copo de vinho, sempre
sorrindo, encantadas com o fato de ela estar ali, dando-lhes
uma oportunidade de servir a Deus. Afinal, agradeceu-lhes e
foi embora. Entrou na igreja. Estava tranq�ila e cheirava a
incenso, e teria gostado de sentar-se um pouco e pensar, ou
at�, talvez, imaginar uma ora��o qualquer, mas n�o
adiantava, havia ouro e pedras preciosas numa quantidade
suficiente para alimentar e curar milhares de pessoas,
naquela pequena manifesta��o da igreja sem import�ncia e
obscura. Este pensamento, ali, poderia ter muito pouca for�a
para sustentar-se: era um pensamento estranho, tinha em si
a inutilidade obstinada da causa perdida, mas ela o manteve
na mente com rebeldia e deixou a igreja para voltar,
andando, para o vilarejo num anoitecer perfumado, c�lido e
agrad�vel.
Na travessa das muitas fam�lias, os homens tinham voltado
dos campos, e ela ficou satisfeita com o escurecer, acentuado
pelo clar�o ofuscante de luzes que vinham de cada quarto.
Era boa noite, boa noite, buenas tardes, buenas tardes, o
tempo todo, enquanto as crian�as corriam com ela em
bandos, em meio � poeira, at� que entrou no hotel, onde
foram afastadas, como passarinhos que se desviassem de um
obst�culo, e fugiram correndo, gritando na escurid�o.
Na sala de refei��es, ela comeu � na companhia de um
padre idoso que, ela veio a saber, n�o era outro sen�o o
m�dico esperado no convento �� uma sopa grossa, quente,
ovos fritos, piment�es e tomates, e marmelos cozidos. Pediu
ao padre que lhe telefonasse depois que tivesse examinado o
"seu marido", recebeu sua aten��o, que, embora fria, ela
acreditava ser sem censuras, e subiu para o quarto, onde
aguardaria o telefonema. O padre deveria ir a p� at� o
convento, como ela havia feito, e ent�o, � claro, conversaria
com as mulheres alegres e simp�ticas nos seus h�bitos pretos
abafados, depois examinaria Jeffrey. J� passava de meia-noite
quando a campainha do telefone tocou estridente l�
embaixo, e o Senor Martinez subiu para comunicar que o
Padre Juan achava que o rapaz estava com icter�cia, mas que
havia certos sintomas no caso que contradiziam aquele
diagn�stico. Provavelmente haveria algo de mais definido
dentro de tr�s dias, quando o m�dico da regi�o fizesse sua
visita habitual ao convento.
Kate foi para a cama e dormiu um sono leve, logo abaixo da
superf�cie do despertar, num lago raso de sonhos, onde
sombras de id�ias se moviam frescas e leves como peixes,
um lugar muito distante do escuro pa�s do norte onde ela e a
foca faziam a dolorosa jornada. Acordou cedo, quando o dia
ainda estava acinzentado, fresco, fluindo atrav�s da
escurid�o. Sentou-se junto � janela para observar o despertar
do vilarejo.
Logo um homem veio at� a fonte, estendeu a m�o para
dirigir a �gua num jato sobre o rosto, inclinou a cabe�a para
o fluxo, bebendo de lado, a luz fraca do sol colorindo seu
rosto moreno.
Um cavalo preto surgiu, vagueando, vindo de uma rua la-
teral, e ficou com a cabe�a baixa, piscando para afastar as
moscas dos olhos.
Uma mulher saiu pela porta de sua casa e ajeitou uma cadeira
de madeira no ch�o empoeirado. Voltou para dentro e
tornou a sair com uma faca, um prato de metal esmaltado
cheio de piment�es verdes e uma bacia de pl�stico. Usava as
roupas pretas gastas das mulheres pobres da Europa. Sentou-
se na cadeira com cuidado, como se o ato de sentar-se
pudesse machuc�-la, e p�s a bacia entre os joelhos.
Mantendo o prato equilibrado na dobra do cotovelo, foi
picando os piment�es na bacia. Era velha, uma mulher velha
e cansada, com o cabelo grisalho bem puxado para tr�s.
Exatamente como Kate estava pensando. "N�o,
provavelmente n�o, provavelmente descobrirei que ela n�o
� nada velha, vai me atingir de novo." A mulher olhou
direto para cima, para Kate, que estava sentada com seus
babados brancos na janela. A mulher sorriu, Kate tamb�m,
sabendo que n�o podia competir com aquele sorriso: e, �
claro, a mulher n�o era mais velha do que Kate, mas estava
gasta como um cavalo.
Kate saiu da janela e se vestiu. Chegou uma bandeja com
caf�, broas a�ucaradas e gel�ia. Agora o sol batia em cheio
no quarto. Fechou os postigos para impedir o clar�o e, nada
tendo para ler sen�o as revistas de quase uma semana atr�s,
que pareciam todas t�o falsas e idiotas como esperava que
parecessem ali, naquele vilarejo, ficou sentada sem nada
fazer a manh� inteira at� que pudesse comer. Adormeceu de
novo, e depois foi andando at� o convento. Jeffrey
continuava deitado em seu claustro caiado, cujo ch�o estava
cheio de po�as de �gua perfumada. As freiras jogavam �gua
perfumada no ch�o v�rias vezes por dia, para diminuir a
secura do ar e para fazer descer a poeira que se erguia em
torno do convento como pano desbotado.
Voltou, andando novamente, obrigando-se a faz�-lo, em
meio � gente pobre, ficou sentada no quarto at� a hora do
jantar, �s dez, e depois desejou que pudesse ir ao bar, que
naquela hora estava cheio de gente. Mas � claro que n�o
podia, estava cheio de homens. Mesmo com Jeffrey teria
sido imposs�vel ou desagrad�vel, pois eles estariam
incomodando pessoas que iam ali toda noite, para quem o
bar era um prolongamento de suas vidas familiares.
Desejava que pudesse encontrar alguma atividade para
acabar com o que h� muito vinha dizendo a si mesma que
precisava: tempo para pensar. Mas n�o estava pensando,
estava sentindo. Estava querendo a sua casa, sua vida nela �
que era o passado, � claro. Mas era como se estivesse
construindo um futuro em sua mente, e o esfor�o cont�nuo
de se reprimir, de dizer "isso acabou, isso est� terminado"
provocava ataques de sentimentos que n�o conseguia
controlar.
Sentia falta do marido.
Seu estado na ocasi�o em que sa�ra de casa em maio � as
reviravoltas constantes de sentimentos contradit�rios, de
car�ncia de amor para irrita��o contra a sua car�ncia, de
desejo de ter mais liberdade para a necessidade covarde de
estar presa � se havia transformado agora numa paix�o de
desejo que, entretanto, estava sendo adiada at� o futuro... o
outono. Ansiava pelo corpo do marido, como outrora, anos
atr�s, quando ainda era uma garota, ansiara por um amante;
mas, � claro, esse anseio de agora era mil vezes mais intenso,
uma vez que havia acumulado tantas lembran�as para
aliment�-lo. Enquanto estava ocupada em passar o dia
inteiro, a metade da noite, expondo seu casamento � luz,
entre o indicador e o polegar, para analis�-lo, um pequeno
objeto de contornos n�tidos que mesmo naquele momento
podia desprezar por completo, os ritmos da sua carne, a sua
mem�ria haviam marcado um encontro com o seu marido.
A quem a sua intelig�ncia considerava com frieza, como
algu�m que tinha feito uma escolha consciente de gozar os
prazeres da carne enquanto durassem... Com frieza, mas de
maneira bastante cansada, num esfor�o para com a dec�ncia,
quase que no esp�rito de eu n�o concordo com o que ele
pensa, mas lutarei at� a morte pelo seu direito... De quem
seus sentimentos zombavam porque o viam um garotinho
que se estava entupindo de doces.
A sua sexualidade, num v�cuo, sem ser apoiada pelo que
pensava, pelo que sentia, pelo que esperava do futuro, era
uma traidora da sua convic��o de que agora, naquele
momento, ela s� tinha um dever: pensar no que sua vida se
havia transformado, no que teria de ser. Isto, entretanto, n�o
era a fome de algu�m que estava tendo de passar sem
comida. Ela n�o estava atormentada ou carente, pois seu
apetite sexual, exceto pela estranha pontada, como uma
contra��o da boca quando sente o cheiro de comida ou v�
chocolate num balc�o, estava como que adiado. Para o
outono. Para o futuro que n�o se realizaria, ou n�o da
maneira como seu marido, ela mesma, seus filhos o
visualizavam, at� aquela famosa tarde de maio, quando tudo
havia mudado. O futuro n�o ia ser uma continua��o do
passado imediato, com aquele ver�o parecendo, em
retrospectiva, um hiato sem import�ncia. N�o, o futuro
continuaria a partir de onde ela havia sa�do como uma
crian�a. Pois parecia-lhe cada vez mais (por causa daquela
sexualidade, algo deslocado; como um �rg�o retirado do seu
corpo e posto do seu lado para ser olhado, como uma
crian�a deformada sem fun��o, futuro ou prop�sito) que era
como se ela estivesse acabando de sair de um per�odo de
loucura, que havia durado todos os anos desde aquele ponto
no in�cio da adolesc�ncia, quando a natureza exigira que
arranjasse um homem (naquela ocasi�o ela encarava o fato
romanticamente, � claro), at� recentemente, quando a droga
come�ara a perder a for�a. Todos aqueles anos agora
pareciam como que uma trai��o ao que ela era realmente.
Enquanto seu corpo, suas necessidades, seus sentimentos �
toda ela � giraram como um girassol atr�s de um homem,
todo aquele tempo ela estivera segurando uma outra coisa
nas m�os, a coisa preciosa, oferecendo-a em v�o ao marido,
aos filhos, a todo mundo que conhecia, mas nunca fora
aceita, n�o fora notada. Mas essa coisa que ela havia
oferecido, sem saber que o fazia, que fora ignorada por ela
mesma e por todas as outras pessoas, era o que havia de
verdadeiro nela.
Mesmo agora, com todas as press�es tendo sido tiradas de
cima dela, sozinha, no estado que t�o freq�entemente,
durante seus anos de imers�o na fam�lia, parecera fora de
alcance, n�o era capaz de descansar, e de pensar, de
compreender, de absorver, pois continuamente se sentia
correr em dire��o ao futuro, para os bra�os do marido, para
um mar de intimidade que inclu�a o seu passado. Coisa que a
sua mente julgava como sendo uma esp�cie de loucura.
Ansiava pelo passado, estava obcecada por ele. Sentada
sozinha no quarto de hotel, uma febre de querer a
transportou para o seu quarto em casa, para os bra�os do
marido, ouvindo as folhas que eram varridas em volta da
casa por um vento frio, mas envoltos pelo calor da casa: o
passado.
Ficou sentada junto � janela at� que se tornou a �ltima
pessoa acordada: todas as luzes do vilarejo estavam apagadas.
O aglomerado de luzes l� em cima, na encosta, que o Senor
Martinez dissera ser um outro convento, se havia tornado
um cintilar distante atrav�s de quil�metros de dist�ncia. Mas
aquele bruxulear era causado pela oscila��o das folhas contra
a �nica luz no port�o do convento. Descobriu isso quando
foi andar pelos caminhos da encosta na manh� seguinte:
havia um pequeno pr�dio branco, isolado, entre as
laranjeiras, onde as galinhas ciscavam. Uma freira estava
cavando com a enxada entre as laranjeiras, as mangas pretas
puxadas para cima deixando � mostra os pulsos, a poeira
assentando na saia preta.
Aquela noiva de Cristo sorriu para Kate, que retribuiu o
sorriso. "Loucos", estava pensando. "Todos n�s, o nosso
maldito bando inteiro, a coisa toda, malucos, tanto homens
como mulheres, estamos todos loucos, e n�o sabemos." Ali
estava aquela mulher, na pris�o que escolhera para si mesma,
ali estava ela, uma prisioneira de suas lembran�as; e ali estava
Michael, ocupado em... nem tanto em comer, mas em
experimentar de uma caixa de chocolates, dar uma mordida
num, engolir um outro, jogar fora um terceiro, sem
experiment�-lo.
A lanterna no port�o era de ferro, e parecia velha.
Provavelmente feita deliberadamente para parecer antiga. As
folhas que faziam a luz tremer � noite eram de uma velha
oliveira.
De volta ao hotel, o Senor Martinez disse que ela n�o devia
andar muito, quando o calor fosse mais intenso, e que
lamentava, porque n�o havia um lugar onde ela pudesse
divertir-se, mas talvez ela gostasse de usar o p�tio do hotel,
que n�o estava aberto para h�spedes comuns, mas poderia
ser para ela.
O p�tio tinha um lugarzinho onde se podiam ver peixes
dourados, com dificuldade, atrav�s de uma cortina de poeira,
e muitas plantas aqu�ticas, cujas folhas estavam cheias de
bolhas. Do outro lado do p�tio, num canto de sombra, estava
sentada uma mulher idosa, tia do Senor Martinez. Ora lia a
B�blia, ora tricotava uma roupa preta.
No fim da tarde, Kate foi novamente visitar Jeffrey. Ainda
n�o tinha dito uma palavra a ningu�m, disseram as freiras.
Naquele instante, por�m, abriu os olhos, pareceu
reconhec�-la, e disse numa voz normal:
� Oh, ol�, oi, como � que vai? � Em seguida, tornou a cair
no seu sono ou estupor.
Naquela noite, o m�dico da regi�o foi ao convento, e as
freiras telefonaram para o Senor Martinez para dizer que
Jeffrey podia estar com febre tif�ide, era uma possibilidade,
mas que ningu�m devia preocupar-se.
Na manh� seguinte, a possibilidade de febre tif�ide foi
afastada, sem contudo confirmar-se a icter�cia. Passaram-se
um dia e mais um outro. Ela visitava Jeffrey, ficava sentada
no quarto com ele, ia a p� pelas ruas e travessas pobres e
pelos campos de oliveiras at� o convento. Sentava-se no
p�tio, lutava contra seus sentimentos numa f�ria de irrita��o
para consigo mesma, e sonhava com a foca. Estava ficando
envolvida pela atmosfera do sonho, de forma que mesmo
quando acordada percebia momentos, lampejos de
sentimento � se � que esta era a palavra � que vinham do
sonho, da foca. Sempre tivera boas rela��es com seus
sonhos, sempre estivera alerta para aprender com eles.
Desde pequena, com cinco ou seis anos, conseguia estender
a m�o para o interior do mundo atr�s do mundo iluminado
pela luz do dia, tocar um objeto que vivia ali, ou caminhar
atrav�s dele com facilidade, sem espanto, sem medo.
Tamb�m n�o estava surpresa com um sonho que se
desenvolvia como uma f�bula ou um mito. Abrigava v�rios
daqueles sonhos que se desenvolviam com o correr do
tempo e, quando um novo est�gio de desenvolvimento de
um tema familiar lhe era apresentado, ficava deitada,
acordada pelo maior espa�o de tempo que pudesse, antes de
permitir que vissem que estava acordada, pensando nas
id�ias que se formavam dentro dela, e que n�o podia ver
sen�o naquelas reflex�es, como sombras iluminadas pelo
fogo, nas paredes do seu sono.
Mas aquele sonho, o sonho da foca, era de uma esp�cie
diferente de todos que conhecera. N�o porque parecesse t�o
real � muitos de seus sonhos eram assim, reais como a vida
acordada. N�o, era por causa da sua atmosfera, t�o
particularmente sua que podia entrar nele mesmo quando a
foca n�o estava l�... quando estava, assim como se estivesse
fora de cena por aquele per�odo, ocupada em algum outro
lugar, com seus assuntos pessoais, ela podia entrar no local
do sonho e saber que ele era o sonho da foca. Dormir e
entrar naquele sonho era tanto uma ocupa��o para ela,
durante aquele per�odo de sua vida, como estar naquele
hotel na cidadezinha pobre e poeirenta, num agosto
abrasador, como ir visitar Jeffrey e esperar pela sua
recupera��o, como lutar com o seu ego emocional, que
parecia um traidor que tivesse vindo � vida dentro dela. A
coisa com que estava envolvida era o sonho, que se ia
desenvolvendo dentro dela.
Uma tarde quente, na hora da sesta, ela estava numa arena
com a foca: na paisagem do norte havia um anfiteatro
romano. Estava no n�vel do solo, l� embaixo, no ch�o da
arena. De repente, animais selvagens saltaram das jaulas que
foram abertas nas paredes da arena. Le�es, leopardos, lobos,
tigres. Correu com a foca e subiu t�o alto quanto p�de nos
degraus das arquibancadas, enquanto os animais vinham
atr�s das duas. Fez um esfor�o e subiu pela beira da arena,
uma cerca fr�gil, de madeira, que tremia sob o seu peso e o
da foca. Ela se agarrou ali, pondo as pernas para cima,
tentando levantar a foca e afast�-la de presas e garras. Era
terr�vel o som de rosnados e grunhidos. Pensou que n�o
teria for�a para manter-se ali, para manter a foca a salvo por
muito tempo. Sua for�a estava desaparecendo e os animais
saltavam no ar, tentando abocanh�-la, grunhindo junto a
seus p�s, apenas a poucos cent�metros da cauda marcada de
cicatrizes da foca. Ent�o o saltar fren�tico se tornou menor e
logo ela e sua carga estavam muito longe dos animais que se
foram encolhendo, murchando at� que desapareceram.
Fazia uma semana que Jeffrey fora levado para o convento.
N�o era absolutamente certo que n�o tivera febre tif�ide,
embora o convento e as autoridades tivessem passado umas
quarenta e oito horas terr�veis. Mas agora n�o achavam
tamb�m que fosse icter�cia, n�o obstante o amarelo da pele.
O amarelo havia desaparecido por completo, e ele
continuava tendo febres bastante altas. A �nica certeza era
de que estava doente e fraco demais para viajar.
Kate o visitava diariamente, �s vezes duas vezes por dia.
Agora ele a reconhecia, e falavam, n�o muito, mas eram
am�veis e agrad�veis um para com o outro, como haviam
sido no in�cio, em Istambul. A febre dele continuava com as
mesmas caracter�sticas: subia de repente e depois ia
cedendo. Ele dizia que estava feliz de estar onde estava.
Estar deitado naquele quarto austero, olhando para fora, para
a luz do sol que permitia que visse uma �rvore e um canteiro
de pet�nias, algum jasmim, era o de que estivera
precisando... n�o sabia por quanto tempo. N�o acreditava
que estivera em semi-inconsci�ncia e n�o sabia que passara
inconsciente muitos dias. Via a sua estada no convento da
seguinte maneira: deitado tranq�ilamente numa cama, num
quarto branco, olhando para fora, para as folhagens e flores.
Quando n�o estava no convento, Kate ficava horas sentada
no p�tio do hotel. � noite, sentava-se junto � janela, uma
regi�o de vigil�ncia alerta, contra a trai��o das lembran�as,
desejos, falsas esperan�as, e observava a lua cheia.
Uma tarde, a caminhada at� o convento foi imposs�vel para
ela. Fazia um calor insuport�vel, tinha dormido tempo
demais na hora da sesta, sentia-se um pouco enjoada com
toda aquela comida pesada e inadequada, achava que na
noite anterior devia estar amanhecendo quando afinal
conseguiu deixar a janela enluarada, as estrelas, a luz do
convento que bruxuleava l� embaixo na encosta da
montanha atrav�s da sua tela m�vel. Pediu ao Senor
Martinez que telefonasse ao convento e dissesse a Jeffrey
que n�o iria l� naquela tarde, e voltou para a cama. N�o
desceu para o jantar, devolveu a bandeja do caf� intacta e,
quando o Senor Martinez foi ao seu quarto para saber como
ia passando, viu pela express�o no rosto dele que, como
Jeffrey, estava doente.
Oh, ent�o aquilo era apenas isso? Vinha se sentindo daquela
maneira... n�o sabia como descrev�-lo, mas que lhe dis-
sessem que podia estar ficando com icter�cia, ou o que quer
que fosse que Jeffrey tinha, era reconfortante. Permanecera
deitada na cama a noite passada inteira � sentar-se junto �
janela estivera al�m de suas possibilidades �, observando o
movimento da lua atrav�s do quadro de estrelas. Andou
tamb�m em dire��o ao norte, com a foca nos bra�os...
Acreditava que em algum lugar, mais adiante, devia estar o
mar, pois, se n�o estivesse, tanto ela como a foca morreriam.
A neve come�ou a cair suavemente, flutuando para dentro
das concavidades e reentr�ncias das rochas negras,
pontiagudas. Ela estremeceu e ficou satisfeita de que o corpo
da foca estivesse contra o seu, protegendo-o. A foca
conservava a cabe�a encostada no seu ombro e podia sentir
os fios macios da sua pele no rosto. A vida da foca estava por
um fio, ela sabia disso. Sabia que ao caminhar no inverno
que tinha pela frente estava levando tamb�m a sua vida,
al�m da vida da foca, como se estivesse estendendo a m�o
aberta para um vento frio, com uma �nica folha seca na
palma da m�o.
O Senor Martinez disse que ela devia autoriz�-lo a telefonar
para a tia do m�dico, que diria a ele que viesse e a
examinasse. Kate viu que estava no in�cio de um processo
que poderia lev�-la a ficar deitada numa cela caiada ao lado
daquela em que Jeffrey se encontrava. Se estava doente, ou
ia ficar doente, ent�o devia ir para casa. Embora at� aquele
minuto lhe tivesse parecido imposs�vel deixar Jeffrey ali,
sozinho, o que seria um ato de frieza ou de
irresponsabilidade, naquele momento dizia a si mesma que
afinal ele era um homem de trinta anos, que continuaria
vivendo e provavelmente melhoraria, mesmo se ela n�o
estivesse esperando no hotel para sentar-se a seu lado uma
ou duas vezes por dia � coisa que, de qualquer maneira, n�o
podia mais fazer. Era capaz de deix�-lo. Enviou-lhe recados
telef�nicos atrav�s do Senor Martinez e das freiras, e com o
papel que o Senor Martinez lhe dera � o hotel n�o tinha o
seu pr�prio papel � escreveu para ele. Era uma carta
pequena, zombeteira e pesarosa, cheia das ironias da
situa��o. Ao escrev�-la, compreendeu que estava doente,
pois o esfor�o foi enorme. N� devido tempo, ele lhe
escreveria uma outra parecida. Nessa ocasi�o, aquele vilarejo
e as experi�ncias t�o diferentes deles dois ter-se-iam
transportado para o passado como filmes que, entretanto,
come�avam com a mesma seq��ncia: um homem e uma
mulher sentados lado a lado num �nibus do campo, que
tinha parado em algum lugar. Estavam olhando para fora,
para um luar muito claro. Era a pra�a de um vilarejo. Na
borda de uma fontezinha lascada, brilhava uma x�cara de
porcelana branca. Havia homens sentados bebendo, do lado
de fora de um bar. Havia algumas �rvores que n�o tinham
boa apar�ncia. Estariam doentes? N�o, estavam cobertas de
poeira.
Ela ficou de p� junto da fonte, com a bagagem, tendo pagado
a conta inacreditavelmente modesta, e o Senor Martinez
apertou suas m�os nas dele e seus olhos estavam cheios de
l�grimas. Ela sentiu l�grimas nos seus tamb�m. E ficou
embara�ada de novo, pois, embora o Senor Martinez
gostasse dela, oh, sim, realmente gostava muito dela, e
compreendesse por que aquele capaz, desafortunadamente
doente, haveria de t�-la escolhido, embora t�o mais velha do
que ele (passaportes dizem tudo), mesmo assim estava
chocado, ainda assim estava chocado, se bem que
pesarosamente: ele sabia que, hoje em dia, o mundo abrigava
in�meras rela��es como aquela, mas n�o achava que o
mundo estivesse melhor por isso. Tudo isso e muito mais
exprimiu com a press�o de suas m�os, o lacrimejar dos olhos
vivos e bonitos, enquanto o �nibus estremecia suavemente
no sol de um princ�pio de manh�, esperando por duas
passageiras, Kate e uma mocinha, que o Senor Martinez
disse que era filha de um homem que plantava tomates num
campo por onde ela passava a caminho do convento. A
mocinha ia trabalhar como camareira num hotel, naquela
costa lucrativa, por um m�s, antes de voltar para ajudar a
m�e com as seis crian�as menores.
O Senor Martinez p�s a mala no �nibus e disse ao motorista
que a senora n�o estava bem e que deveria ser tratada com
cuidados especiais. Como, de fato, ela precisou ser: a jornada
at� a costa foi toda n�useas e calor; e o clar�o da costa,
quando chegou l�, a deixou estonteada. Era meio-dia. Sua ca-
be�a do�a, e devia estar na cama, mas agora estava decidida a
fazer uma coisa: voltar para Londres o mais r�pido que
pudesse.
Na costa, encontrou um outro �nibus e logo estava numa
cidade suficientemente grande para ter uma ag�ncia de
informa��o para turistas e, �s cinco daquela tarde, entrara
em contato com um m�dico. No interior, entre aquelas
pessoas muito pobres, arranjar um m�dico significara dias de
espera e interven��o da religi�o.
O m�dico ouviu tudo que ela tinha a dizer sobre icter�cia e
febre tif�ide. Examinou-a e disse que em sua opini�o ela
estava an�mica. Aconselhou-a a consultar o seu m�dico em
Londres, embora acreditasse que logo ela estaria muito bem.
Receitou um sedativo e cobrou-lhe algo correspondente a
cinco libras. � claro, na "�poca da mar� cheia", quando
jorravam rios de ouro acima e abaixo nas costas, e uma vez
que a senora, obviamente, era rica � olhe o vestido dela, a
bolsa, os sapatos! �, o que poderia ser mais justo?
A senora, reconhecendo no m�dico a sua pr�pria atitude
com rela��o a Jeffrey, cuja doen�a pelo menos no come�o
fora mais uma doen�a do esp�rito, mesmo assim se sentia
fraca demais para �nibus e trens, e tornou a entrar no
mundo dos ricos alugando um carro para lev�-la at� o
aeroporto.
L� ela cochilou numa cadeira, � espera de um cancelamento.
� medida que o tempo passava, acabou deitando-se num
banco comprido, alheia � curiosidade ou � desaprova��o dos
outros passageiros. Estava submergida na n�usea fria que
caracterizava aquela doen�a, o que quer que fosse, e quando
afinal, mas s� na manh� seguinte, entrou num avi�o,
percebeu a enorme dimens�o do erro que fora estar ali.
Tinha certeza de que ia morrer, esperava que fosse morrer
mesmo e, quando chegou a Londres, foi sustentada apenas
pelo pensamento da sua pr�pria cama, no seu quarto, com as
cortinas floridas, al�m das quais podiam-se ver os galhos de
ver�o filtrando a luz do sol, ou a luz de nuvens, ou luar...
Oh, n�o via a hora de estar novamente em sua pr�pria casa,
possivelmente com uma das crian�as, de volta de algum
lugar, para ajud�-la. J� tinha dado o endere�o ao motorista
do t�xi quando lembrou que n�o tinha direito �quilo: sua
casa estava cheia de estranhos. Pediu-lhe que esperasse
enquanto refletia. Ele o fez, e o rel�gio foi marcando a sua
dificuldade, enquanto pensava que obter um quarto de hotel
em Londres, em agosto, era loucura. Mas n�o queria
procurar amigos, e especialmente n�o Mary, que ela sabia a
receberia com entusiasmo. Se, � claro, n�o estivesse ocupada
com um caso amoroso qualquer... os filhos dela tamb�m
estavam fora.
Afinal confiou ao motorista de t�xi o seu problema e deu a
entender que o interesse dele pelas suas dificuldades seria
bem recompensado. Ele a levou para Londres, virando-se
para examin�-la ocasionalmente, para ver o quanto estava
doente e se deveria lev�-la antes para um hospital. Depois,
foi seguindo de hotel em hotel, deixando-a enquanto ia
expor o seu problema para um, dois, tr�s, quatro
recepcionistas. Finalmente, num hotel em Bloomsbury, que
era muito mais caro do que qualquer hotel que a Sra.
Michael Brown teria procurado, veio dizer que, se pudesse
esperar uma hora mais ou menos, vagaria um quarto duplo
com banheiro: o pre�o a assustou, mas n�o tinha escolha.

O Hotel

Pagou e despediu o motorista do t�xi, que a deixou no hotel,

onde lhe perguntaram se estava em condi��es de sentar-se e
esperar no vest�bulo. A pergunta, a solicitude eram
deliciosas, mas � claro que tinha de concordar e sentar-se ali,
a menos que fosse para um hospital, alternativa que fora
posta de lado pelo motorista de t�xi e pela recep��o do hotel
em suas confabula��es � que certamente se realizaram �
sobre infec��es, epidemias e coisas assim. N�o, a recep��o
do hotel, o motorista do t�xi e ela mesma haviam chegado �
conclus�o de que ela estava mais indisposta do que doente.
Sentou-se debilmente no vest�bulo, tentando fazer com que
sua mente se equilibrasse, concentrando-se no cen�rio que a
rodeava. Visto de um ponto geogr�fico favor�vel � com um
par de bin�culos especialmente fortes no topo dos Alpes,
por exemplo? � pareceria certamente que em agosto toda a
Europa faz um interc�mbio de popula��es, troca blocos de
popula��o. Naquele vest�bulo, ornamentado com vasos de
flores � artificiais, mas imitando a natureza com tamanha
perfei��o que flores verdadeiras teriam parecido
insignificantes e deslocadas �, os uniformes dos muitos
empregados, as roupas de f�rias dos visitantes de in�cio
dissimulavam o fato realmente importante: que
provavelmente ela era a �nica pessoa inglesa ali. Os
mensageiros e carregadores que corriam de um lado para
outro, as bab�s, do tipo que ela mesma fora recentemente,
sorridentes e simp�ticas atr�s de suas mesas, os gar�ons
vinham de todos os pontos da Europa. Poderia muito bem
ainda estar em Istambul, poderia estar em M�laga ou
Alicante... poderia estar em qualquer lugar, embora n�o, �
claro, na cidadezinha que deixara na v�spera. E seus ouvidos
ainda estavam tentando tornar acess�veis blocos de som para
os quais ela n�o tinha a chave, enquanto absorviam outras
seq��ncias de som que eram facilmente compreendidas pelo
seu c�rebro. Um casal jovem, perto dela, falava alem�o. Eles
se viraram para olhar para ela, e Kate se perguntou por que o
faziam. Mantiveram um olhar fixo, bastante amistoso, mas
atento. Eram muito atraentes e, obviamente, ricos. Embora
fosse um dia quente e �mido, de ver�o londrino, ele usava
um casaco comprido de uma pele que parecia fust�o de
algod�o, num tom malva suave. Ou talvez fosse uma
camur�a muito macia. Estava todo abotoado, com exce��o
do colarinho, deixando � mostra um vislumbre de seda
branca. Os olhos eram escuros e carinhosos, o cabelo
cortado � pajem, em cachos negros, macios. A mo�a era
igual a ele, como se fosse uma c�pia. O cabelo era escuro e
cortado como o dele. Os olhos e o sorriso eram igualmente
encantadores. Estava com um vestido branco longo, de
crepe da China, que era fechado com pares de min�sculos
bot�es forrados, ao longo das mangas e at� em cima, na
frente. Usava colares compridos de cristal cintilante, e botas
brancas atadas com cord�es. As m�os deles, que pareciam
capazes, r�pidas e inteligentes, tinham an�is em todos os
dedos. Mesmo naquele grupo de gente bem-nutrida e bem-
ajustada, aqueles dois sobressa�am, irradiando uma harmonia
de realiza��o sexual. Bastava apenas que entrassem num
aposento, aqueles dois, e todo mundo saberia logo que a
alimenta��o, as rela��es sexuais, as conversas e o sono deles
deviam ser um banquete. Pela apar�ncia deles, era como se
durante suas vidas inteiras tivessem sido todos lambidos por
l�nguas invis�veis, molhadas no mel... Kate era a �nica que
os observava. � claro que era por isso que olhavam para ela:
"Sim, estamos habituados a ser observados, sabemos que � o
pre�o que temos de pagar por estarmos t�o bem vestidos,
por sermos t�o bonitos, mas chega, chega!" Kate desviou o
olhar para outro lugar e, em vez disso, ouviu o alem�o que
falavam. N�o, agora usavam o franc�s, e estavam decidindo
se alugariam um autom�vel para ir visitar amigos que
moravam no campo em Wiltshire, ou se almo�ariam antes...
num restaurante, n�o ali naquele hotel, onde, era �bvio, n�o
se podia esperar muito da comida... Os sons pareciam que se
afastavam e se aproximavam, como se a estivessem
abanando. Sua testa estava fria e �mida: uma mo�a
sorridente com um uniforme alegre, preto e branco, estava
inclinada sobre ela e a convidava num ingl�s com sotaque a
acompanh�-la. Enquanto Kate olhava fixo, o convite foi
repetido.
� Sinto muito � disse Kate. � � que n�o estou bem. �
Tentou levantar-se, cambaleou e foi segurada pela mo�a.
Simpatia e preocupa��o j� se derramavam sobre Kate; oh,
sim, a mo�a conhecia o seu trabalho, quem reconheceria
isso melhor do que Kate, que o fizera ela mesma, e t�o
recentemente?
� N�o se preocupe com isso, eles me disseram que n�o
estava bem, e n�o parece mesmo, mas deixe-me lev�-la at� o
seu quarto, a senhora certamente deveria estar na cama.
Tinha-se de esperar pela aten��o, pela qual se pagava t�o
caro... Era o meio do ver�o, era agosto, mas, quando a
aten��o era ligada, mostrava-se da mais alta qualidade.
Num casulo de amor e ternura, logo Kate estava em seu
quarto, e a mo�a, Anya, da �ustria, ali na Inglaterra para os
toques finais de um treinamento, obviamente admir�vel, de
gerente de hotel, a p�s na cama, fechou as cortinas para
obter uma obscuridade suave, ligou para o servi�o do andar
mandando trazer ch� de lim�o e biscoitos sem gordura,
recomendou repouso, paz, sil�ncio, e foi embora, tendo
entregado Kate aos cuidados de uma outra mo�a, da It�lia,
igualmente encantadora e sol�cita, que se encontrava ali para
aperfei�oar o seu ingl�s e aprimorar seu treinamento...
embora n�o estivesse t�o adiantada para a ger�ncia como sua
colega Anya. Pois, enquanto a simpatia carinhosa e a
dedica��o de Anya se espalhavam por todos os andares do
hotel, as de Silvia eram apenas para aquele andar.
Ela se retirou, sorrindo, tendo oferecido a Kate seus servi�os
quando quer que Kate decidisse apertar o bot�o certo.
Kate se viu deitada num quarto do tamanho do menor
quarto de sua casa. Era projetado e equipado como uma caixa
de costura. A cama onde estava � uma cama de solteiro �
era do tamanho da que ela e seu marido partilhavam nos
primeiros anos, quando s� podiam pagar o menor tamanho
de camas de casal. A de casal estava � dist�ncia de um bra�o
esticado, ainda coberta pela colcha cinza-chumbo, na qual
foram atirados displicentemente dois travesseiros cor-de-
rosa para sugerir um lar, conforto. Nada mais havia no
quarto que n�o fosse funcional. As cortinas eram pesadas, de
um tom rosado, facilmente lav�veis numa m�quina de lavar,
n�o precisariam ser passadas a ferro... De que adiantava estar
num hotel se voc� trazia com voc� a dona-de-casa?
Entretanto ela continuou com o seu invent�rio: o tapete era
cinza-escuro, n�o mostraria a sujeira. As paredes, concluiu,
n�o haviam sido inteligentemente tratadas: brancas, forradas
com um material enrugado, que acumulava poeira com
facilidade. Aquelas paredes provavelmente precisariam ser
limpas com aspirador de p� pelo menos uma ou duas vezes
por semana. Havia uma televis�o, um r�dio e um painel atr�s
da cama cheio de bot�es e interruptores para apertar e virar.
Mas n�o era silencioso, n�o: o tr�fego rugia e praguejava
abaixo das janelas, que, � claro, tinham de permanecer
abertas naquele calor. E, n�o muito longe, mais abaixo, no
corredor, devia haver uma oficina qualquer, pelo barulho e
som de risadas que vinham daquela dire��o. Ela podia ter
escurid�o, imobilidade, descanso... mas n�o teria
tranq�ilidade.
Deveria, no entanto, entregar-se ao sono at� que a doen�a,
qualquer que fosse, tivesse passado. Icter�cia? N�o, ela n�o
estava nem um pouco amarela. Nem estava com a pele fria.
Ao contr�rio, ardia, como se o calor seco da Espanha ainda
continuasse em seu corpo. Sentia-se como se estivesse com
febre, e a cabe�a do�a. Entretanto estava enjoada, como se
estivesse muito fria por dentro, gelada, a despeito do exterior
ardente. Dava-se conta de como tinha sido horr�vel aquela
longa viagem em �nibus sacolejantes, e no ar, e ent�o
novamente no t�xi... um pesadelo de calor e movimento
enjoativo que tinha em si uma n�usea fria.
Precisava vomitar. Vomitou. E outra vez... Segurando-se
numa pia com as duas m�os, viu no espelho um rosto
branco- esverdeado com manchas vermelho-escarlate nas
ma��s, e mechas escorridas de cabelo ruivo, embara�ado,
caindo sobre ele. O cabelo grisalho estava crescendo e
rapidamente come�ava a aparecer. Os ossos do rosto
estavam proeminentes, a pele, enrugada e maltratada. Se este
rosto tivesse andado pelo vilarejo as mulheres teriam
reconhecido uma carne familiar. Voltou cambaleando para a
cama, e cochilou. Teve consci�ncia de uma batida discreta
na porta, da entrada de Silvia, e do rosto sorridente inclinado
sobre ela. Mas Kate n�o se moveu. Seguiu-se um per�odo
longo, lento e morti�o, num quarto que mostrava que era
noite ou dia por ser ou como uma caverna escura e
barulhenta, que tinha faixas verticais de luz dolorosamente
brilhantes, �s quais tinha que virar as costas, ou como uma
caverna escura, iluminada por uma faixa de luz horizontal,
perto do ch�o, contra a qual tinha tamb�m de cobrir os
olhos. Silvia aparecia com freq��ncia, com um refresco de
lim�o, com clara de ovo batida, que seu treinamento
prescrevia como sendo adequado ao estado de Kate. Era
delicioso, e Kate bebia cada � copo assim que chegava junto
dela... e vomitava depois que Silvia sa�a. Pois sabia que Silvia
era uma espi� enviada pela ger�ncia para se assegurar de que
n�o estava com alguma doen�a capaz de fazer com que o
hotel recebesse uma condena��o por parte de autoridades
ainda mais importantes: Silvia estava fazendo relat�rios
sobre Kate � como, � claro, Kate teria feito em seu lugar;
n�o culpava Silvia, ao contr�rio, apenas tomava cuidado para
esconder como eram freq�entes e violentos os v�mitos, e
que o barulho era um tormento pior do que a n�usea. Pois
Kate, que ficava deitada, nem dormindo nem acordada,
sentia o barulho a correr como ondas sobre todo o seu
corpo, sentia-o estourar sobre ele, fazendo com que seus
ossos doessem; um guinchar de freios vindo da rua feria-lhe
a coluna, e as vozes, em muitos idiomas, vindas do corredor,
o bater de p�s faziam tremer e sacudiam um lago de
sensibilidade que lhe enchia a cabe�a.
Diversas vezes ouvia um ru�do de um rolamento pesado e,
aparentemente, perguntara a Silvia o que era, pois a
informa��o em sua mente era de que se tratava de um
carrinho de transportar material de limpeza para os quartos,
e que havia outros, que levavam refei��es, bebidas e
cigarros, e que esses carrinhos andavam para cima e para
baixo, por todo lado, o dia inteiro e a maior parte da noite.
Eles retiniam, chocalhavam e sacolejavam, e as paredes finas
tremiam enquanto as janelas vibravam com o tr�fego.
Ela devia ter tido outras conversas com a sempre gentil e
delicada Silvia. Por exemplo, sabia que Silvia vinha do
interior, nas proximidades de Veneza, onde "meu pai tem
uma estalagem, a fam�lia toda trabalha no neg�cio". Silvia
trabalhara em todas as fun��es na estalagem da fam�lia,
como gar�onete, camareira e cozinheira, at� como substituta
de seu pai quando este sa�ra de f�rias com a m�e e fora �
Su�cia, no ano anterior. No pr�ximo ano, ela iria para Lyon,
trabalhar num hotel onde teria a fun��o que Anya tinha
agora: teria subido um degrau. E no ano depois daquele?
Casar-se-ia com o seu noivo, que, naquele ver�o, estava em
Zurique, estudando o neg�cio de vinhos. Arranjariam um
emprego num mesmo hotel, de prefer�ncia na It�lia, mas
n�o obrigatoriamente. Poderia ser na Fran�a, na Alemanha,
ou at� mesmo ali, na Inglaterra. Afinal, na nossa �poca,
podia ser em qualquer lugar, n�o era? Ela se via como a
gerente, ele como gerente, e num bom hotel, � claro, algo
da mesma classe daquele em que estavam ou at� melhor.
Aquele hotel era muito bom, sim, ficara muito bem
impressionada, mas no devido tempo gostaria de um hotel
no campo, como o de seu pai, s� que de n�vel mais alto, para
gente muito rica, que pudesse pagar a simplicidade perfeita,
a tranq�ilidade perfeita, o m�ximo em tudo e, n�o era
preciso dizer, aten��o da mais alta qualidade. Nessa altura, �
claro, n�o seria Silvia, pessoalmente, quem permitiria que
simpatia e amor flu�ssem quando quer que fosse necess�rio;
outras pessoas seriam empregadas para aquela fun��o.
Nesse �nterim, por�m, ela era t�o maravilhosamente boa no
que fazia que seu rosto, inclinado sobre Kate no quarto
escurecido, se tornara um s�mbolo de reconforto, de
gentileza
� rid�culo, absurdo, sim, � claro, mesmo doente Kate sabia
disso, mas intensamente agrad�vel. E n�o era de espantar
que aquele casal de pele macia como seda, vestido em crepe
da China branco com centenas de bot�ezinhos min�sculos,
cada um forrado separadamente numa seda de uma textura
um pouco diferente da do crepe, de forma que se tinha de
olhar e olhar de novo para ver se um tecido diferente havia,
de fato, sido usado para que os min�sculos bot�es, mais
brilhantes do que o vestido, parecessem, � primeira vista,
marfim ou osso polido - n�o era de espantar que fossem t�o
confiantes, t�o seguros de si, t�o facilmente no dom�nio de
si mesmos: a auto-imola��o de Silvia e de um milhar de
mo�as como ela os havia tornado assim. Onde estariam
agora? Na Su��a? Na Gr�cia? Mas n�o teriam de se restringir
� Europa, j� poderiam estar na Am�rica do Sul ou na
Isl�ndia.
Kate viu-se acordada, e num sil�ncio absoluto. Nada rolava
pelos corredores, e o tr�fego era inexistente. Estava com
fome. Telefonando, descobriu que eram quatro horas da
manh�; mas decidiu que, se estava num hotel daqueles,
podia muito bem tirar proveito disso. O servi�o de
atendimento lhe trouxe uma refei��o de pratos frios e um
vinho agrad�vel, mas era cedo demais. Comeu um pouco e
vomitou de novo, mas continuou com a mente clara, e
pronta para come�ar a viver. O dia come�ou com seu ru�do
cont�nuo, a luz fulgurava e ofuscava. Levantou-se e se
vestiu. As roupas dan�avam no seu corpo; tinha perdido, a
balan�a dizia, dois quilos e setecentos gramas. Em quanto
tempo? Tentou lembrar-se, mas s� p�de concluir que devia
estar no princ�pio de setembro.
Ficou diante de um espelho de corpo inteiro, as cortinas
finalmente abertas, deixando � mostra a pra�a abarrotada
com o brilho quente do tr�fego, e a carga pesada e �mida de
folhagens acima. Viu uma mulher que era s� pele, osso e
grandes cotovelos, com enormes joelhos acima das pernas
magras; tinha olhos pequenos, escuros e ansiosos, num rosto
p�lido e frouxo, em torno do qual havia um emaranhado
�spero de cabelo acobreado. A faixa grisalha no repartido
tinha tr�s dedos de largura. Ela n�o se parecia nada com a
mulher bem-tratada da casa na zona sul de Londres; e as
pessoas que ficaram t�o contentes em ver Kate gentil,
sorridente e elegante na Alimenta��o Mundial e em
Istambul n�o a teriam reconhecido.
Era o cabelo, o cabelo acima de tudo, mas nada mais f�cil de
consertar que isso. Telefonou marcando hora no sal�o de
cabeleireiro do hotel. Soube que teria de esperar at� o fim da
tarde, e descobriu tamb�m que n�o tinha energias
suficientes para fazer o que planejara e que a fizera levantar-
se da cama e vestir-se: andar a dist�ncia de um quil�metro
mais ou menos que separava o hotel onde estava da
Alimenta��o Mundial para apanhar as cartas que deveriam
estar l� � sua espera. Na realidade, ela desmaiou, voltou a si
no ch�o, com um ombro machucado, foi para a cama e
pediu ao pessoal do hotel que mandasse um mensageiro
apanhar a sua correspond�ncia. A correspond�ncia chegou;
n�o havia muita coisa. Era pelas cartas de seu marido que
ansiava. Havia-lhe enviado muitos postais e uma carta de
verdade de Istambul, dizendo que planejava "dar um pulo"
at� a Espanha, sabendo que ele certamente pensaria que ela
havia encontrado companhia atraente, mas decidiu que seria
melhor diz�-lo de uma vez naquele momento, de forma que
ele teria tempo para digeri-lo. Havia duas cartas de Michael,
ternas, divertidas, cheias de informa��es sobre tudo,
inclusive sobre as atividades da filha deles, que estava
hospedada em casa de amigos na Filad�lfia e que talvez
estivesse seriamente apaixonada. Essas cartas anularam todos
os pensamentos cr�ticos que ent�o tivera sobre a sua situa��o
e sobre o seu casamento. Ficou deitada na cama, sentindo-se
novamente muito mal, mas sentindo falta do marido, da
familiaridade do conhecimento m�tuo deles, da intimidade
que gozavam. Agora, parecia- lhe que havia sido infantil at�
por ter-se ressentido com os casos dele. Eles n�o podiam ter
import�ncia comparados com aquilo... se ela estendesse a
m�o para ele, ou ele para ela, naquele gesto havia um quarto
de s�culo de uni�o. A cama vazia � dist�ncia de um bra�o
estendido a degradava; o simples fato de estar ali, tendo
deixado, ainda que por um momento, o padr�o em que sua
vida estava moldada parecia um erro praticado por uma
louca. A viol�ncia daquelas rea��es, a relut�ncia de sair da
cama outra vez, a necessidade de chorar, a necessidade de
mandar um telegrama para Michael, pedindo-lhe para vir
para casa... tudo isso lhe dizia que ainda estava doente, e que
talvez at� fosse sensato chamar um m�dico. Mas ap�s
decidir que era o que faria, mergulhou em si mesma e
afastou-se do seu eu desperto, a ponto de perder n�o s� a
terr�vel necessidade em rela��o ao marido como em rela��o
a tudo, e sonhou que estava num campo onde pinheiros e
abetos se espalhavam a sua volta, cobertos por uma neve
espessa e limpa. O c�u estava cinzento, sem sol. Aproximou-
se de uma cidadezinha toda constru�da de madeira, e as
pessoas vieram saindo em sua dire��o; entre elas � mais alto
que elas, dominando-as � o jovem rei, aquele que
encontrara na casa de madeira onde deixara a foca enquanto
eles se amavam. Era louro, tinha um rosto ossudo, bonito,
mas envelhecera desde que o vira pela �ltima vez. Inclinou-
se para beij�-la, apossando-se dela, e ent�o saiu girando com
ela numa dan�a. O povo da cidadezinha estava todo dan-
�ando, velhos e mo�os, homens e mulheres, de m�os dadas
e girando num balan�o, ou com as m�os em torno da cintura
um do outro. Ele e ela, o jovem rei e Kate, dan�avam numa
plataforma elevada de madeira, de forma que as pessoas da
cidadezinha pudessem v�-los com clareza, pois enquanto
dan�avam mantinham os olhos no rei e nela, a consorte
escolhida por ele, e sorriam e riam por causa do prazer que
sentiam por ela estar ali com o rei. A m�sica estava alta, e
n�o conseguia ver de onde vinha. Ent�o o rei desceu da
plataforma, deixando-a sem lhe dar nem ao menos um olhar,
e, tomando pelas m�os uma mo�a, que estivera dan�ando
com um rapaz que parecia ser seu irm�o, levou-a sorrindo
at� a plataforma e come�ou a dan�ar com ela. As longas
tran�as douradas, cada uma presa com uma fita vermelha,
saltavam no ar enquanto ela girava de um lado para outro,
guiada pelas m�os dele na sua cintura, e ela ria para o rosto
sorridente que se inclinava para ela, aproximando-se para
um beijo. Kate estava fugindo, numa desola��o de dor. O
povo do vilarejo veio atr�s dela, gritando: ela se havia torna-
do uma inimiga, porque tinha sido posta de lado. Eles a
apanharam e a seguraram; enquanto isso, o rei os ignorava e
a ignorava, enquanto dan�ava com a mo�a. Eles a puseram
num po�o, cercado de madeira, de forma que ficou rodeada
por t�buas e n�o podia sair dali: seus olhos ficavam acima da
borda do po�o, e podia ver o rei dan�ando com a mo�a na
plataforma. Gritou que estava presa injustamente, que a
tratavam injusta- mente, e o rei, cujo rosto passou de
repente de uma express�o sorridente para uma de raiva,
aproximou-se andando depressa pela neve, puxando a
companheira pela m�o. Parando na borda do po�o
repreendeu-a por sua falta de generosidade, seu esp�rito
mesquinho e cr�tico, sua falta de sentimentos comunais, e
acima de tudo por sua falta de compreens�o das leis que
governavam a vida: era necess�rio que o rei dan�asse com
uma mulher e uma mo�a depois da outra, at� que todas elas
tivessem sido escolhidas, e tivessem dan�ado com o rei na
plataforma elevada, diante dos olhos do povo da
cidadezinha. A dan�a continuava, a m�sica alta, a cantoria, o
riso, os beijos. Acima, os pinheiros balan�avam, sibilavam e,
� medida que um vento frio soprava mais forte, come�aram
a gemer e a guinchar. Kate tinha de sair do po�o, sabia disso.
Em algum lugar, n�o muito longe, estava a foca, sozinha; e,
mais uma vez, tentava dolorosamente seguir seu caminho
pelo ch�o em dire��o ao mar. Acreditava que ela a havia
abandonado.
Acordou com muito frio. Tentando sair da cama para se
olhar, para ver se estava amarela ou vermelha ou de uma cor
qualquer que fosse um diagn�stico, tornou a cair na cama e
tocou a campainha para chamar Silvia. Apareceu uma mo�a
que n�o tinha visto antes. Era morena, gorducha, com um
vestido branco muito curto. Tinha um rosto rechonchudo e
olhos negros simp�ticos. A boca sorria; acima dela havia um
bu�o infantil que esbo�ava a mulher bonita e dominadora
que ela se tornaria. Movia-se num centro de autoconfian�a e
apre�o por si mesma, e isso era provocado, em Silvia e em
Anya, pelo fato de que sabiam que estavam fazendo bem o
seu trabalho. Inclinou-se sorrindo para Kate, p�s a m�o
fresca sobre a de Kate e perguntou como ela se sentia
naquele dia. Sentou-se na cama de Kate e segurou-lhe a
m�o, disse que ela tamb�m era su��a, e da parte de l�ngua
francesa, e estava fazendo treinamento de hotelaria, ela
tamb�m tinha um noivo que estudava o neg�cio de vinhos;
estava no lugar de Silvia enquanto Silvia substitu�a Anya,
pois esta estava na ger�ncia por quinze dias, enquanto a
gerente ia visitar a m�e que adoecera de repente. O nome
dela era Marie, e sorria e ria, e dizia que madame n�o estava
com febre, mas talvez estivesse preocupada com alguma
coisa. Aquilo fez Kate rir, e as duas riram, o riso de Kate
terminando num gemido cheio de l�grimas que era como
um pedido de amor imediato. Nada havia de errado com ela;
ambas pensavam assim. Entretanto estava tonta, enjoada, e a
pele coberta de suor. Marie trouxe um pouco de sopa, que
Kate vomitou imediatamente; a mo�a estava no quarto e
p�de ajudar Kate a ir at� o banheiro a tempo. Agora parecia
a ambas que a a��o ritual de chamar um m�dico devia ser
executada. Veio um m�dico e, como o da Espanha, estava
cheio de negativas. Kate n�o estava com icter�cia. N�o, n�o
estava an�mica, ou, se estava, s� um pouquinho.
Provavelmente estava com gripe, numa de suas muitas
manifesta��es, e devia ficar na cama e tomar aqueles
comprimidos... Kate dormiu de novo.
Longe, atr�s dela, o sol subia de lado, deslizando sobre um
horizonte de montanhas escuras e amea�adoras onde o gelo
nunca se derretia, e depois de uma pequena corrida, muito
baixo, poucos cent�metros acima dos picos, tornou a cair
atr�s das montanhas, deixando aquela terra escura para as
sombras frias. Era um crep�sculo sombrio e ela mal
conseguia ver as eleva��es de terra seca por entre as quais ia
caminhando com cuidado. A foca estava inerte em seus
bra�os, a cabe�a sobre o seu ombro, e ia escorregando
enquanto ela andava, pois estava em coma, ou morrendo.
Podia ouvir-lhe a respira��o ofegante, seca e irregular. Devia
molhar novamente a pele da foca. Mas tudo estava gelado, e
a foca precisava de �gua salgada na pele seca. Deitou o
animal na neve e procurou no escuro alguma coisa que a
ajudasse. Encontrou uma rocha negra gretada de cristais de
sal. Num buraco entre aquela rocha e uma outra viu gelo e
quebrou a superf�cie. Havia um pouco de �gua congelando
ali. Quebrou os cristais naquela �gua e fez uma solu��o
salina. Carregou a foca semimorta at� junto daquela po�a que
j� estava quase se congelando na superf�cie, a despeito do
sal, e molhou o animal com o l�quido, ainda mais depressa e
freneticamente � medida que a superf�cie da po�a se
congelava e a �gua desaparecia. Mas, antes que o gelo
estivesse s�lido, conseguira passar �gua por todo o corpo da
foca, sobre a pobre pele seca, o rosto e as p�lpebras. Os
olhos se abriram e a foca gemeu baixinho, mas num
cumprimento. Agora ela estava viva e salva, pelo menos por
enquanto. Devia peg�-la no colo e andar em dire��o ao
norte, sempre norte, para longe do sol, que estava t�o longe,
l� embaixo, no sul, no seu dia eterno. A escurid�o em volta
dela era pesada. Estava nevando de novo. Ela levantou a
foca, cujo peso agora era mais f�cil de carregar, porque
estava respirando e viva, e seguiu no seu caminho para o
norte.
J� era meados de setembro quando se arrastou para fora da
cama. Tinha emagrecido mais, o cabelo espalhava-se
embara�ado em volta de um rosto que era s� pele e osso,
compacto e ondulado, com faixas cor de laranja, as ra�zes
grisalhas. N�o conseguia passar a escova nele. � claro que
bastava um pouquinho de paci�ncia para ir ao cabeleireiro, e
em duas horas poderia transform�-lo de novo na massa
sedosa, espessa e lustrosa que era o seu estilo. Ou havia sido,
durante tr�s meses. Entretanto, quando regressasse para
casa, teria de voltar ao seu estilo anterior �quele ver�o, ondas
bonitas e discretas, uma aus�ncia total de provoca��o. Qual
era o sentido de fazer qualquer dos dois, quando seu corpo
era s� pele e ossos; este pensamento, uma vez analisado,
acabou por revelar que ela n�o conseguiria suportar ficar
sentada debaixo do secador.
Puxou o cabelo para tr�s e o prendeu: era juvenil para ela,
mas descobriu que n�o tinha energias para fazer qualquer
outra coisa. Passou pela recep��o do hotel, barulhenta e com
um cheiro t�o forte de perfumes que se sentiu enjoada, saiu
para a rua, onde todo o rosto era o de um turista atarefado,
em busca de sensa��es. As pessoas ficavam olhando para ela.
Vendo-se na vitrina de uma loja, compreendeu por qu�. Viu
que deveria ter posto um len�o na cabe�a, e um outro para
marcar a cintura em volta do bolo de fazenda que descia de
seu ombro. Entrou na primeira loja que os vendia, comprou
um chapel�o ao acaso, e o puxou bem para baixo cobrindo o
rosto. Agora sentia-se protegida de olhares e de cr�ticas.
Tomou um �nibus, subiu para a parte de cima com
dificuldade e sentou-se um pouco tr�mula de fraqueza
enquanto ia sendo levada atrav�s dos muitos quil�metros
para o sul, em dire��o � sua casa. Queria olhar a casa. N�o,
n�o para entrar, mas apenas para v�-la. Nunca olhara para
aquela casa como olharia agora, quando habitada por outras
pessoas. Seria como olhar a sua pr�pria vida.
Saltou do �nibus, tomou um outro, e chegou ao fim da sua
rua. Era larga, com fileiras de �rvores dos dois lados. N�o
havia ningu�m � vista. O cocker spaniel do Sr. Jasper estava
sentado na cal�ada, ofegante. Ele a reconheceu, mas n�o se
moveu. Estava com a l�ngua de fora pingando grandes gotas
de calor. Vendo o cachorro bufando de calor na sua massa
de p�lo, compreendeu que estava muito quente e que ela
estava suando.
Foi descendo a rua, andando devagar. Sentia como se apenas
naquele momento tivesse realmente voltado para a Ingla-
terra, vinda do exterior. Agora estava realmente em casa.
Havia deixado a cosm�pole. A Sra. Hatch estava no jardim
da frente.
cavando em volta da sua roseira branca. A mo�a olhou para
cima, por um instante, para Kate, que ia andando, passando
defronte ao seu jardim, olhou outra vez e, quando Kate
estava prestes a cumpriment�-la, perdeu o interesse por
aquela mulher estranha e continuou a cavar.
Kate parou sob os pl�tanos na beira do seu jardim,
examinando. O pr�dio grande e s�lido estava em sil�ncio
sob o sol da manh�. O c�u estava claro e o jardim parecia
exposto demais, um pouco d�bil. As coisas precisavam ser
regadas. Um pombo arrulhava na �rvore sob a qual eles se
haviam sentado naquela tarde decisiva. O gramado estava
precisando de um corte: os inquilinos provavelmente o
cortariam, na correria de �ltimo minuto quando esperavam
que eles, a fam�lia de verdade, voltassem. Uma
espregui�adeira estava ca�da de lado, na grama, dando uma
impress�o de desola��o.
Kate continuou de p� ali, na sombra. Talvez algu�m sa�sse.
Mas nada aconteceu. Ser� que a Sra. Enders estava
cozinhando? Ser� que tinha sa�do para fazer compras? Mas
aquilo n�o era da conta de Kate. Era assim que a sua casa, seu
lar, ficaria muito breve, quando Michael e ela a tivessem
deixado para ir morar num apartamento, num lugar
qualquer. A gente diz "minha casa", "meu lar". Besteira. As
pessoas passam pelas casas, que continuam as mesmas,
apenas se adaptando um pouco aos seus ocupantes. E Kate
n�o estava sentindo nada mesmo por aquela casa onde
vivera durante quase um quarto de s�culo. De fato, sentia-se
bastante distante e leve, como se fosse capaz de levantar v�o
para algum lugar atrav�s da falta de consist�ncia. Decerto era
uma loucura ter sa�do da cama de maneira t�o brusca, depois
de ter estado de cama por tr�s semanas e sem comer durante
todo esse per�odo, ter atravessado quase a metade de
Londres. Voltaria para a cama naquele dia. Deixou o abrigo
da �rvore e, do outro lado da rua, na cal�ada, viu Mary. Mary
estava de chap�u e de luvas. Ela detestava os dois; raramente
os usava; de que evento poderia ela possivelmente estar
voltando? A boca de Kate se distendeu num sorriso, para o
momento em que Mary fosse olhar para ela. Mas o olhar de
desagrado n�o se modificou. Como �ris Hatch, ela lan�ou um
olhar r�pido para aquela mulher, de p�, ali, tornou a olhar
por causa da excentricidade da pessoa � o que era que uma
vagabunda estava fazendo ali, naquela rua respeit�vel? � e
continuou andando.
E naquele momento Kate realmente sentiu as emo��es de
maneira violenta. Uma foi medo, outra, ressentimento.
Como Mary tinha podido olhar para ela como se n�o a
tivesse visto? Elas n�o tinham sido amigas �ntimas durante
anos e anos? Ora, Mary devia estar b�bada ou coisa assim!
Haviam partilhado crises, dom�sticas e pessoais, os filhos das
duas... talvez os maridos? Kate sabia que Mary, numa
determinada �poca, se tinha sentido atra�da por Michael, e
Mary, sendo como era, o havia dito. E Kate sabia que
Michael achava Mary atraente... bem, como os homens o
faziam, mesmo que nada quisessem, mesmo quando a
desaprovavam. Coisa que Michael fazia. Kate tinha at� ficado
com um pouco de ci�mes. Que droga, estava fazendo aquilo
de novo, utilizando falsa mem�ria: a verdade era que ficara
louca de ci�mes, doente de ci�mes. A intensidade do seu
relacionamento com Mary datava daquela �poca. N�o era
uma lembran�a de que pudesse orgulhar-se, era o m�nimo
que se podia dizer.
Kate observou as costas de Mary que se afastava, costas retas
e competentes, sob um chap�u elegante e bem colocado:
nada do que via naquele momento era realmente de Mary,
que estava disfar�ada.
Percebeu que estava aliviada pelo fato de Mary n�o a ter
reconhecido. Mais: estava exultante, como se tivesse sido
libertada de alguma coisa. Rapidamente, deixou a sombra das
�rvores e foi caminhando pelas manchas escuras de sombra
ao longo da cal�ada brilhante. Viu que Mary j� tinha tirado o
chap�u, as luvas e os sapatos, e estava de p�, descal�a, no
gramado de sua casa, as pernas separadas, as m�os nos
quadris, os seios balan�ando dentro do vestido. Seu rosto
estava franzido por causa da intensidade do sol e estava
olhando fixo para o outro lado, para a casa de Kate.
Os olhos apertados davam-lhe um ar de perplexidade: aquilo
era caracter�stico. Freq�entemente Mary enfrentava si-
tua��es dif�ceis com aquele olhar de algu�m que precisa de
um int�rprete.
Por exemplo, as ocasi�es �s quais elas se referiam como
"sess�es femininas". Na realidade, houvera apenas uma ou
duas delas. A primeira fora h� cerca de um ano, ap�s uma
visita do professor do filho de dez anos, que viera para
comunicar a Mary que havia alguma coisa de que o menino
estava precisando e que n�o estava recebendo do que ele
descrevia como "seu ambiente familiar".
Por acaso, aconteceu que Michael estava fora naquele fim de
semana, e o marido de Mary trabalhando, os filhos de Kate e
de Mary ocupados em diferentes tarefas. Tendo exclamado
v�rias vezes como era not�vel que ambas se encontrassem
sozinhas ao mesmo tempo, descobriram que haviam criado a
atmosfera para uma ocasi�o especial, e foram para o quarto
de Mary, onde primeiro ficaram tomando caf�, depois
u�sque.
Mary estava contando a Kate, detalhe por detalhe, com seu
jeito presun�oso, mas que era o resultado da sua perplexi-
dade, as recomenda��es do professor para a "melhor integra-
��o" da crian�a. Os termos caracter�sticos do jarg�o se
seguiam uns ap�s outros: "bem-ajustado", "t�pico", "normal",
"integrado", "seguro", "normativo"; e logo estavam sorrindo,
enquanto crescia dentro delas uma alegria que era devida em
parte � perspectiva de dois dias de perfeita liberdade, e em
parte ao scotch.
Kate, fazendo a sua contribui��o, contou a Mary como, uma
vez, uma conselheira viera para executar uma miss�o
semelhante com rela��o a Eileen, que na �poca estava sendo
"dif�cil", por uma raz�o qualquer que agora j� estava
esquecida.
� Ela disse � contou Kate � que os problemas de Eileen
seriam facilmente suportados e resolvidos numa unidade
familiar bem-estruturada como a nossa. � Mary, de repente,
deu uma gargalhada. � Uma unidade � disse Kate. � Sim,
uma unidade, foi o que ela disse que �ramos. N�o apenas
isso, uma unidade nuclear.
Elas riram. Come�aram a rir como loucas, convulsivamente,
contorcendo-se, �s gargalhadas, Mary rolando na cama, Kate
na cadeira. Outras ocasi�es foram lembradas, cada uma
apresentando a sua safra de palavras irresist�veis. E a cada
uma, elas rolavam de rir como na primeira. Estavam
procurando, deliberadamente, as palavras capazes de
provocar o riso e, logo, palavras bastante comuns o faziam,
n�o o jarg�o como "confronta��o de pais e filhos",
"s�ndrome", "momento de tens�o", mas at� "correto",
"organizado", "saud�vel" e assim por diante. E depois
estavam tendo acessos de riso diante de "fam�lia" e "lar" e
"m�e" e "pai".
Mas Kate estava come�ando a se sentir pouco � vontade; e o
seu desconforto � os instintos de Mary eram agu�ados � se
comunicou; e o rosto assumiu a express�o familiar de
curiosidade, de disposi��o para ser esclarecida: por que Kate
estava agora reagindo com uma esp�cie de desaprova��o, ao
passo que n�o o havia feito at� pouco antes?
Alguns dias depois, na cozinha de Mary, esperando que a
comida ficasse pronta, come�aram a rir de novo, por causa
de uma palavra que tinha, sem que Kate tivesse inten��o,
sa�do do seu lugar numa frase e adquirido �nfase. Estivera
dizendo que tinha entrado na sala de sua casa e visto seus
filhos e seu marido jogando cartas; mas a palavra "marido" se
tinha isolado e elas tiveram de rir. N�o conseguiam parar.
Come�aram a improvisar, contando anedotas ou
descrevendo situa��es nas quais certas palavras,
obrigatoriamente, tinham que surgir: "esposa", "marido",
"homem", "mulher"... elas riam e riam. "O pai dos meus
filhos", diria uma mulher; "o que prov� o sustento da
fam�lia", diria uma outra, e elas riam cada vez mais alto.
Era um ritual, como as reuni�es exclusivamente masculinas
dos homens suburbanos, onde tudo a que dedicavam suas
vidas normais para preservar era aviltado, insultado e
inferiorizado.
Foi o sentimento de culpa de Kate, n�o � preciso dizer, que
acabou com aquela ocasi�o tamb�m; e Mary se controlou, de
muito boa vontade e prontamente, quando Kate o fez,
acendeu um cigarro e sentou-se fumando, espalhando cinza
por todo lado, e sorrindo na sua maneira habitual: "Bem,
ent�o paramos de fazer aquilo, n�o paramos? Provavelmente
ultrapassamos o limite, n�o �? Que limite? Diga-me,
explique-me".
Bastante depressa os dois incidentes � que n�o foram
repetidos � se tinham transformado em passado e Mary se
referia a eles assim: "Lembra-se de quando morr�amos de rir,
Kate? Quando t�nhamos aquelas 'sess�es femininas' ". E a
express�o em seu rosto era a mesma que tinha naquele
momento, enquanto olhava fixo para a casa defronte a sua, o
sol fazendo com que apertasse os m�sculos dos olhos" "Eu
n�o compreendo, mas, se voc� diz que � assim, creio que
terei de aceit�-lo, estou fazendo o poss�vel para me adaptar
�s suas id�ias. Eu sempre fa�o".
Mary estava de p� entre espregui�adeiras, um escorregador
de crian�as que j� estavam grandes demais para ele,
bicicletas, uma mesa de jardim, uma banheira de
passarinhos, hort�nsias, um irrigador de aspers�o de jardim,
dois gatos, um regador, e um pequeno amontoado colorido
sobre a grama, que. era constitu�do pela sua bolsa, o chap�u,
as luvas e os sapatos.
Kate passou pelo cocker spaniel que estava deitado, esticado
sobre a barriga, a l�ngua cor-de-rosa acumulando cascalho, o
rabo abanando pregui�osamente numa sauda��o.
No �nibus, ela ficou pensando repetidamente: "Mary n�o
me reconheceu. Aquela mo�a, �ris Hatch, n�o me
reconheceu".
Porque era meio-dia e o tr�fego estava pesado, foi necess�rio
mais de uma hora p�ra voltar para o centro de Londres, e
durante todo o caminho Kate continuou pensando: "Elas
n�o me reconheceram, elas me v�em todos os dias de suas
vidas, mas n�o me reconheceram. S� o cachorro me
reconheceu".
Subindo com dificuldade os degraus da escadaria do hotel,
tentando fazer-se invis�vel na recep��o, apoiando-se contra
a parede do elevador estonteante, desabando sobre a cama
no quarto barulhento, ela repetia: "Elas olharam para mim
como se n�o me estivessem vendo. Elas n�o me
reconheceram". Longe de estar entristecida por aquilo,
estava exultante, sentia-se mesmo embriagada de al�vio pelo
fato de a amizade, os la�os, o conhecer as pessoas serem algo
t�o superficial, refutado com tanta facilidade.
Dormiu durante toda uma tarde quente, acordando para
dizer � sol�cita Silvia � de volta �quele andar � que depois
do sono se sentia muito melhor, sim, ela se sentia bem, sim,
provavelmente j� estava curada. Embora fosse uma loucura
levantar-se de novo � ainda n�o conseguia fazer parar nada
no est�mago �, pediu ao hotel que lhe comprasse uma
entrada para o teatro.
N�o lhe importava qual a pe�a. Queria ver pessoas
envergando personalidades que n�o eram as suas, isso era
tudo. Suas amigas mais �ntimas n�o a tinham reconhecido: a
perda de peso, um chap�u posto de qualquer maneira, um
andar provavelmente arrastado, o fato de que Mary
imaginava que ela estivesse em algum lugar na costa do
Mediterr�neo � essas coisinhas haviam sido o suficiente
para que Mary n�o reconhecesse uma mulher que tinha
visto todos os dias de sua vida durante anos. Bastou somente
que Kate representasse um papel muito pouco diferente do
seu habitual.
As pessoas da recep��o do hotel estavam orgulhosas por lhe
terem conseguido uma entrada para A month in the
country: eram infalivelmente capazes de fazer a escolha
certa para ela; era disso que se orgulhavam.
�s oito horas, estava na sua poltrona na primeira fila da
plat�ia. O teatro estava lotado. Normalmente, aquela pe�a
estaria num teatro menor, para uma plat�ia mais selecionada,
mas era setembro, um m�s quase t�o pr�digo em dinheiro
quanto agosto. D�lares. A plat�ia era constitu�da, em sua
maioria, por americanos. Tinham vindo para ver a atriz
principal, um nome famoso, numa pe�a famosa. Aquela era
uma experi�ncia cultural importante e de alta classe; a
atmosfera estava pesada demais, por causa da quantidade de
respeito que tinha de carregar.
A month in the country � uma pe�a engra�ada � sua ma-
neira. Engra�ada em termos de alta classe e semelhan�a com
a vida, uma l�grima atr�s de cada segundo ou terceiro sorriso
for�ado. Entretanto, � preciso que se esteja no estado de
esp�rito certo. Na realidade, no estado de esp�rito em que
Kate estava, da �ltima vez que havia estado ali, h� quatro
anos: tinha sa�do, lembrava-se, como se tivesse comido uma
refei��o especialmente bem preparada.
Kate e Michael iam freq�entemente ao teatro. Se deixavam
que se passasse algum tempo sem ir, sentiam-se culpados,
como se n�o estivessem cumprindo com um dever para com
eles mesmos. Geralmente iam s� os dois ou com amigos,
porque seus filhos preferiam o cinema. Iam assistir com a
mesma facilidade ao novo tipo de pe�as em que a audi�ncia
e os atores se misturavam, as pessoas n�o usavam roupas ou
os atores insultavam a audi�ncia, ou pe�as antigas, como as
de Shakespeare, viradas de cabe�a para baixo para ilustrar o
enfoque pessoal de um diretor qualquer, como assistiam a
pe�as como aquela, que eram como ouvir poemas muito
conhecidos magnificamente declamados. No ato de avaliar a
experi�ncia, esta foi bastante boa, aquela n�o foi muito boa,
o que fazia o julgamento era a sensa��o de ter comido bem
ou n�o, de ter sido completamente saciado, sustentado,
apoiado, ou de ter sido deixado com fome e carente de uma
esp�cie qualquer de comprova��o. Comprova��o de qu�?
Mas era esse tipo de pe�a que Kate sempre achara das mais
saciadoras. Ibsen, Tch�khov, Turgu�niev � o tipo de pe�a
em que se observavam pessoas como a gente em situa��es
pessoais reconhec�veis.
� T�o caracteristicamente russo � murmuravam pessoas
em volta.
O que faziam revelava que aquela era uma audi�ncia de
n�vel bastante baixo na escala da sofistica��o, ou estariam di-
zendo: "Exatamente como n�s, n�o �?"
E, de fato, Kate estava pensando que a fam�lia e a casa de
Nat�lia Petrovna eram muito parecidas com as suas. Ou
melhor, aquilo fora o que havia pensado na �ltima vez em
que vira a pe�a. N�o seria, talvez, um erro vir ao teatro,
quando tinha acabado de passar tanto tempo na cama?
Uma mulher estava sentada de maneira consp�cua na fileira
da frente da plat�ia, uma mulher que as outras pessoas
observavam. Alguns olhavam para ela tanto quanto olhavam
para a pe�a. Ela parecia bastante deslocada ali, exc�ntrica a
ponto de parecer estar fantasiada, com o vestido rosa largo
parecendo um saco, ajustado abruptamente na cintura por
um len�o amarelo, a massa de cabelos em m�ltiplos tons, o
rosto emaciado que estava amarelo e era s� pele e osso, e
olhos ardentes, zangados. Ela murmurava, enquanto se
remexia e se contorcia na cadeira:
� Oh, que idiotice! Russo � o traseiro da minha av�! Que
besteira!
Nat�lia Petrovna dizia:
� E o que estou esperando? Diga-me! � Deus, n�o permita
que eu despreze a mim mesma!
E aquela criatura lament�vel, que n�o obstante deveria ser
rica, para poder permitir-se pagar um pre�o daqueles pela
entrada, disse em voz alta, falando diretamente para os
atores, num tom aflito, e de intimidade mesmo:
� Que besteira, besteira, por que � que voc� diz isso?
Estava pensando que deveria haver alguma coisa errada
com a maneira como estava vendo as coisas. Pois, embora
estivesse t�o perto do palco, parecia-lhe que estava muito
longe; e continuava tentando obrigar-se a um outro tipo de
aten��o, ou participa��o, pois podia lembrar-se do seu estado
de esp�rito habitual quando estava num teatro, e sabia que o
seu estado naquele momento era muito diferente.
Realmente, era mesmo como se estivesse olhando para as
pessoas no palco atrav�s de um telesc�pio, t�o
extraordin�rias e remotas lhe pareciam na sua dist�ncia da
realidade. E, no entanto, na �ltima vez em que se havia
sentado ali, ela disse de Nat�lia Petrovna: "Sou eu". Havia
pensado: "Que pessoa, em qualquer lugar do mundo, n�o a
reconheceria imediatamente?"
Bem, para come�ar, n�o as pessoas da cidadezinha na
Espanha, onde h� pouco tempo estivera com o seu amante,
Jeffrey. Elas n�o. O que aquelas mulheres tinham em
comum com Nat�lia Petrovna era teoricamente a idade:
vinte e nove anos. Pelo menos era o que Turgu�niev dizia,
mas estava se comportando e pensando como uma mulher
de cinq�enta anos. � Quem desempenhava o seu papel era
uma mulher tamb�m de cinq�enta anos. � Uma mulher
que pensava em si mesma ficando velha, agarrando-se �
juventude. Obviamente, o s�culo XIX, como a vida das
pessoas pobres, envelhecia as mulheres depressa. Hoje em
dia n�o se podia imaginar uma mulher de vinte e nove anos
comportando-se daquela maneira: ela n�o consideraria o fato
de se apaixonar por um estudante como uma perda de
moral, longe disso.
Nesse caso, que � que todos eles estavam fazendo ali? Bem,
o qu�? Besteira, era tudo besteira... N�o o desempenho, n�o
a maneira como a coisa estava sendo feita, era tudo
maravilhoso, maravilhoso.
� Voc�s s�o maravilhosos � gritou para os atores, sentindo
como se seus pensamentos violentamente cr�ticos pudessem
t�-los prejudicado, mas eles continuaram indiferentes, n�o
dando aten��o � mulher louca, � dist�ncia de alguns metros.
Sim, maravilhoso; e h� quatro anos ela havia sofrido, sentira-
se pessoalmente criticada. Ficara constrangida com rela��o
aos auto-enganos e � vaidade da ador�vel senhora, o espelho
de todas as mulheres na plat�ia que j� tivessem sido o centro
de aten��es e que de repente vissem o seu poder escorregar-
lhes das m�os.
Mas n�o importava como ela gritasse "maravilhoso!" ou
sentisse que devia faz�-lo e se contivesse, pois as pessoas
estavam olhando para ela com express�es furiosas e
dizendo-lhe que se calasse... N�o havia d�vida de que o
neg�cio pelo qual estava pagando um bocado de dinheiro
para assistir parecia ser (era o estado de esp�rito em que
estava, devia ser isso) a execu��o de um jogo ou um ritual
particular por um bando de man�acos de boa fam�lia, e
ningu�m lhes dissera ainda que estavam malucos. Era uma
farsa, de maneira nenhuma uma com�dia de classe e
sentimentos, cheia de verdades sobre a natureza humana. A
realidade era que as coisas que estavam acontecendo no
mundo, o colapso de tudo, estavam dando golpes violentos �
forma dos acontecimentos naquela pe�a e nos outros que
fossem iguais a eles, fazendo com que se tornassem
rid�culos. Uma piada. Como a sua pr�pria vida. Rid�cula.
Mas iriam para casa, todas aquelas pessoas ali, cruzando
todos aqueles milhares de quil�metros de oceano e de ar, e
diriam aos amigos que tinham visto A month in the
country, e guardariam o programa da pe�a numa caixa cheia
de lembran�as preciosas.
� Cale a boca! � algu�m estava dizendo. Para ela.
Ent�o ela ainda estava expressando em voz alta seus
sentimentos? Que terr�vel falta de educa��o de sua parte.
Talvez devesse ir embora discretamente e voltar para a
cama.
� Estou de p� � beira de um precip�cio, salvem-me! �
exclamou Nat�lia Petrovna, e a plat�ia vibrou com sua
emo��o.
Agora Kate estava com os l�bios cerrados, de forma que
nada pudesse sair deles; e pensava: "Ela � louca. Maluca. Lu-
n�tica. Permitem-lhe que seja. Mais, era encorajada a s�-lo.
Devia ser internada. E aqui estamos n�s, sentados e olhando
para ela. Dever�amos estar atirando frutas podres neles. Em
n�s. Sim, era isso, se tivesse uma ou duas ma��s ou uma
banana, podres, se poss�vel... mas pelo amor de Deus, n�o
pense em comida. Nem olhe para o palco, � muito melhor
n�o o fazer".
Olhou para as pessoas que a rodeavam, sabendo que o fazia
com uma express�o insolente, agressiva e dissimulada nos
olhos, como se esperasse que elas fossem censur�-la com
um: "N�o fique olhando!" Mas olhe para eles, todos aqueles
turistas, exatamente iguais a ela mesma at� uma semana atr�s
ou coisa assim, com roupas de boa qualidade, o corpo bem
nutrido, a eleg�ncia, os rostos cuidadosamente maquilados e
o cabelo... Bom Deus, olhe para as cabe�as em volta dela,
havia lugares no mundo onde uma fam�lia podia sobreviver
com cinq�enta pence por semana. Algumas cabe�as ali
sustentariam uma d�zia de fam�lias durante meses. Aquela
era uma maneira de pensar rid�cula, porque n�o era mais do
que o que o povo vinha pensando durante os �ltimos
duzentos anos. A Revolu��o Francesa. Dois mil anos. A
cristandade. Provavelmente milhares de anos antes disso,
quem sabe. Durante milhares de anos, o povo havia olhado
para cabe�as com penteados caros e pensado em quanto de
comida e abrigo elas representavam, de forma que,
obviamente, era um pensamento sem nenhuma utilidade,
portanto para que se importar com isso? Mas pensamentos
daquele tipo de fato continuavam surgindo, fossem eles
in�teis ou n�o. A mulher sentada ao seu lado era uma massa
velha e gorda com o cabelo todo branco, cuidadosamente
eri�ado e cacheado de forma a esconder o couro cabeludo
rosado e brilhante. A sua carca�a com seus brilhantes e peles
alimentariam centenas de fam�lias durante anos e anos.
Como o povo provavelmente jamais deixara de pensar. Mas
que coisa not�vel era aquilo, aquela sala, cheia de gente, ou
melhor, animais, todos olhando numa dire��o, para outros
animais fantasiados, erguidos mais acima para representar
num palco, animais cobertos com pano e peda�os de pele,
enfeitados com pedras, os rostos e as garras pintados com
cores diferentes. Cada um deles havia acabado de comer um
animal qualquer; e as peles que se viam por todo lado, a
despeito da noite quente, eram de animais que tinham
vivido, brincado e fornicado em florestas e campos, e o que
cobria os p�s de cada um deles era a pele de um animal, e 0
cabelo deles � n�o, tinha-se de voltar �quilo novamente,
era imposs�vel n�o o fazer �, o cabelo era pior:
emaranhados e jubas e perucas de cabelos encrespados,
cacheados, alisados, encompridados, encurtados e mani-
pulados, cabelos tingidos de todas as cores, perfumados, bri-
lhantes de �leo e duros de laqu�. Era uma sala cheia de
animais, c�es, gatos, lobos e raposas � que se haviam
erguido sobre as patas traseiras, posto la�os de fita e
escovado o p�lo. Este era um pensamento ainda mais in�til,
se poss�vel. Tinha havido um caricaturista � n�o tinha? �
que desenhava as pessoas como animais; mas qual tinha sido
o objetivo de pensar daquele jeito, ele n�o havia alcan�ado
nada com aquilo, porque continuava do. mesmo jeito atrav�s
dos tempos.
Nat�lia Petrovna dizia com coquetismo estudado:
� Bem, se a palavra "m�rbido" n�o lhe agrada, ent�o direi
que somos ambos velhos, velhos como as montanhas.
"Oh, pelo amor de Deus", pensou Kate e, infelizmente,
tamb�m o dissera, pois uma mulher v�rias cadeiras adiante
se inclinou para a frente e lan�ou-lhe um olhar de desprezo.
A mulher parecia um gato, um gatinho velho que ficou
gordo e pregui�oso; mas agora chega, pare com isso, ela
devia manter a aten��o bem distante do palco, uma vez que
n�o conseguia comportar-se direito. Na realidade, por que
seria que ningu�m al�m dela podia ver, ser� que ningu�m
podia ver que aquilo a que todos assistiam era o
comportamento de man�acos? Uma par�dia de alguma coisa?
Na realidade, todos eles deviam estar caindo pelos cantos,
rolando de rir, em vez de sentirem uma simpatia intelectual
por aqueles problemas absurdos, rid�culos e sem sentido.
� Mulher infeliz, pela primeira vez em sua vida voc� est�
realmente apaixonada!
E logo saiu toda a audi�ncia, esbarrando, empurrando e
dando trancos, para tomar um copo de alguma coisa
qualquer, e Kate foi ao toalete, onde n�o ficou surpresa ao
ver que um macaco a encarava no espelho. A camareira era
uma velha gorda, e as mulheres que entravam para lavar as
m�os ou para urinar eram gatas e cadelas. Uma era uma
raposinha bonita, o nariz pontudo e olhos observadores,
brilhantes. Voltando � plat�ia, agora acomodando-se
desconfortavelmente em suas poltronas, Kate viu que eles se
haviam transformado todos no que poucos minutos antes
imaginara que pudessem ser: estava numa sala cheia de
animais, cada um vestido de maneira mais rid�cula que o
outro. Teria sido assim que aquele velho artista sempre vira a
humanidade? N�o teria sido fantasia dele, ou realmente ele
sempre vivera no estado em que ela estava agora? Ser� que
ele havia sido atendido por porcos e macacos nas lojas,
amado mulheres com caras de gatas e cadelinhas, fugido dos
lobos, olhado para os espelhos com a esperan�a de que um
dia, finalmente, um rosto humano fosse aparecer ali,
dissolvendo a m�scara animal que sempre o encarava, n�o
importando quando ou como ele se esgueirasse at� o
espelho, tentando apanhar-se de surpresa, esperando que a
luz de uma madrugada, ou uma interrup��o do seu sono, ou
uma virada repentina, dando as costas ao cavalete ou ao
bloco de desenho, fosse permitir-lhe ver o rosto de um
homem com os olhos de um homem a encar�-lo?
E ele teria pensado que talvez um dia, quando aquilo
acontecesse, as m�scaras animais se dissolveriam todas, de
todas as pessoas � sua volta, e ent�o... bem, o qu�?
Ent�o o le�o se deitaria com o carneiro, sem d�vida, e todos
esses pensamentos rid�culos n�o mais surgiriam na cabe�a
das pessoas, os velhos pensamentos "progressistas", "libe-
rais", "inteligentes" � ou socialistas ou o que quiserem �,
porque eram in�teis, nada mudavam, aquele grupo ali no
palco havia sido varrido para longe por uma revolu��o, e o
que adiantara? Ali estavam eles ainda, continuando, e nada
havia mudado, e os mesmos pensamentos continuavam
girando em c�rculos ou seus encaixes nas cabe�as das
pessoas, e logo estariam ressoando muito alto pelo que eram,
como um monte de discos velhos de gramofone, porque as
pessoas achariam que o que se estava remoendo sem parar
em suas cabe�as era intoler�vel por causa da sua falta de
sentido repetitiva. Acabariam com aquilo. N�o teriam
escolha.
Nat�lia Petrovna, num vestido verde elegante � o terceiro
naquela noite �, estava a ponto de se desculpar em
l�grimas. L�grimas eram vistas com simpatia pelos olhos de
Kate.
Para fazer aquilo t�o bem, representar um comportamento
rid�culo, vergonhoso, que todo mundo deveria estar vaiando
e condenando, homens e mulheres da mais alta intelig�ncia
e talento passavam anos de aspira��o, trabalho duro,
devo��o, estudo, humilha��o, vivendo de esperan�a ou de
uns m�seros
centavos nas companhias de teatro provincianas. Suavam e
sofriam por aquilo, o momento de grande arte, quando
Nat�lia Petrovna arrasta as saias l�nguidas pelas t�buas sujas e
diz a uma mo�a que gosta do mesmo rapaz:
� Quando se pensa que o nosso segredo, inteiramente por
minha culpa, eu sei, que o nosso segredo j� � conhecido aqui
nessa casa por dois homens, em vez de nos ficarmos
mortificando uma � outra, n�o dever�amos estar tentando
salvar-nos de uma situa��o insustent�vel? J� esqueceu quem
sou, qual a minha posi��o nessa casa?
Ah, sim, aquele era o tipo de conversa que as pessoas
deveriam fazer peregrina��es para ouvir.
Bem, o que estava pensando ia ter de ser varrido de sua
mente; porque quem era ela para achar uma grande porcaria
o que o resto das pessoas achava maravilhoso e que, de qual-
quer maneira, ela sempre achara maravilhoso no passado?
Assim era presum�vel que o fizesse de novo, uma vez que a
normalidade se tivesse instalado, e o h�bito, e ela tivesse
voltado para a sua fam�lia, arrastando as saias por todo lado e
abrindo a elegante sombrinha de renda com um movimento
dos pulsos.
Um �ltimo esfor�o e estarei livre. Liberdade e paz, como
ansiei por voc�s duas, e logo todo mundo se levantou para
aplaudir sem parar, da maneira como fazemos no nosso
teatro, como se a necessidade dos atores de serem
aprovados, a necessidade dos espectadores de aprovar,
criasse uma a��o � palmas batendo juntas repetidamente
numa fuzilaria de ru�do � que � um coment�rio
completamente separado e distinto de qualquer coisa que
tenha acontecido no palco, sem nada a ver com o fato de os
acontecimentos mostrados terem sido desagrad�veis,
bonitos, admir�veis ou coisa semelhante, mas � mais uma
esp�cie de confirma��o ritual de auto-aprova��o por parte da
plat�ia e dos atores por terem ido ao teatro e por
representarem nele. Um ritual fant�stico. No todo, um
neg�cio fant�stico.
Kate aplaudiu com os outros, e gritou "Bravo!", como alguns
entusiastas estavam fazendo nas fileiras de tr�s e na galeria,
fez uma careta para a mulher com a cara de gato que a
olhava com terr�vel express�o de desaprova��o � presumi-
velmente porque agora ela estava fazendo ru�dos de aprova-
��o, enquanto antes havia criticado � e foi varrida at� a
cal�ada por pessoas que tinham perdido suas m�scaras
animalescas e eram novamente homens e mulheres.
Esperou obstinadamente por um t�xi, observando que mais
de um preferira n�o parar para ela, a figura maluca na beira
da cal�ada. Finalmente, um t�xi parou, e o motorista disse:
� Mas isso s� fica a uns duzentos metros daqui!
� Sim, eu sei que sim. Mas estive doente � explicou ela.
Assim, foi levada at� o hotel e atravessou o vest�bulo como
uma criminosa, esperando que ningu�m reparasse nela. Mas
� claro que o fizeram, cabe�as viravam-se � medida que
passava. Chegou ao quarto, apanhou o espelho de m�o � ela
certamente n�o poderia ter encontrado energias para sentar-
se ereta nem por mais um momento �, caiu na cama e
olhou para o rosto.
Desde aquela manh�, a massa seca acobreada e ondulada de
cabelo tinha ficado pior, e seu rosto era o de uma velha.
Nat�lia Petrovna n�o teria ido � cena com aquele rosto nem
por um momento. Ela podia ser imaginada sentada diante de
um espelho, num delicioso vestido branco, pr�prio para a
manh�, passando, com suavidade, creme frio feito de
pepinos � os russos eram muito bons com pepinos � na
carne irritada sob os olhos penetrantes, acuados e
vermelhos, e dizendo: "Estou de p� � beira de um
precip�cio, salvem-me!" Ou, enquanto a criada desabotoava
as centenas de bot�ezinhos forrados nas suas costas: "Ser�
que algu�m p�de algum dia ter sido t�o infeliz?"
H� muito tempo, uma mo�a estivera deitada na cama, com
um espelho de m�o bem pr�ximo do rosto, e pensando:
"Isto � o que ele vai ver".
O que ele de fato viu, muito pouco tempo depois, foi um
rosto que s� podia ser descrito como "travesso" ou "picante",
a despeito dos olhos de uma profundidade castanha que n�o
poderiam ser de nada exceto os de um cocker spaniel.
Durante anos Kate, que passava a quantidade de tempo
requerida diante de muitos espelhos diferentes, fora capaz
de ver exatamente o que ele estava vendo, quando seu rosto
estava bem perto do dela. Oh, era tudo t�o cansativo, t�o
humilhante... ser� que ela havia realmente passado tantos
anos de sua vida � quase que certamente somaria anos! �-
diante de um espelho? Exatamente como todas as mulheres.
Anos gastos em adormecimento, ou transe. Ser� que uma
mulher o escolhia, ou se permitia ser escolhida por ele,
porque ele admirava aquele rosto ao qual ela dispensara
tantos cuidados, e tocara, e virara desse jeito ou daquele...
N�o ficaria surpreendida, n�o ficaria nem um pouco
surpreendida mesmo! Pois a sua vida inteira, ou desde os
dezesseis anos � sim, a mo�a amando seu pr�prio rosto
tinha aquela idade �, havia olhado para espelhos e visto
atrav�s do que as outras pessoas a julgariam. E agora o
reflexo se havia enrolado e se atirado para um canto,
deixando atr�s de si o rosto de um macaco doente.
Aqueles atores estavam absolutamente certos. N�o se
permitiam estar fechados dentro de um conjunto de tra�os,
um penteado, um jeito de andar ou de falar, n�o, eles iam
mudando, nunca eram os mesmos. Mas ela, Kate Brown,
esposa de Michael, se permitira ser apenas uma ruiva esguia,
de olhos castanhos e simp�ticos, durante trinta anos.
Agora, Kate careteava para o espelho de m�o,
experimentando diferentes express�es, como uma atriz...
havia centenas que nunca havia pensado em usar! Estivera
restringindo-se a um assustadoramente pequeno limite delas;
a maioria, � claro, honrosas para ela e agrad�veis, ou n�o-
provocantes para os outros; mas que fazer com o que estava
acontecendo dentro dela naquele momento, quando estava
doente (a pele ardia de novo, uma concha de calor sobre o
lago frio de enj�o), quando fervilhava e se revolvia como
um ex�rcito de formigas numa carca�a? Mas ainda tinha
algumas semanas, tinha um longo per�odo de liberdade
diante de si... Quanto tempo? Revirou tudo procurando as
cartas de Michael, que haviam mandado embora todos os
sentimentos, exceto um: a saudade dele, do prazer de estar
com ele, com a fam�lia, de estar em sua casa. Naquele
momento, viu que ele escrevera que n�o estaria de volta
antes do fim de outubro, possivelmente at� meados de
novembro... se ela n�o se importasse... N�o aceitaria o con-
vite de estender sua visita se ela preferisse que n�o.
Conclu�ra pela sua carta que ela tamb�m estava achando o
ver�o interessante... bem, boa sorte, estava muito satisfeito,
j� era mais do que tempo para que ela tivesse um descanso.
Ele a veria no outono se n�o recebesse uma resposta
imediata. Mas � claro que n�o havia recebido, porque Kate
n�o havia compreendido aquela parte da carta dele: agora,
para confirmar, enviou um telegrama para dizer-lhe que
fizesse como lhe aprouvesse.
T�o logo clareou, tomou um banho, p�s um vestido que
dan�ava em seu corpo, escovou o cabelo para um lado e para
outro, sem conseguir ajeit�-lo, amarrou o cabelo com um
len�o, pediu, mas n�o conseguiu comer, um farto caf� ao
estilo europeu, e deixou o hotel sem saber para onde estava
indo.
A conta do hotel havia deixado suas finan�as bastante baixas.
Baixas, isto �, para Kate Brown do mundo das confer�ncias,
mas altas para uma mulher comum que tinha algumas
semanas livres, esperando que a sua fam�lia voltasse.

O Apartamento de Maureen

Tomou um �nibus e ficou sentada ali at� que viu um cintilar

de �gua � um canal � e a palavra, escarlate sobre um fundo
pintado numa tinta muito branca, que brilhava sob a luz
pesada do sol de setembro: "ristorante". O resto da rua era
tudo Londres, a Londres b�sica, e ela saltou e viu um quadro
de an�ncios ao lado de uma tabacaria. Quando se apro-
ximava, viu que o propriet�rio da loja, um velho baixinho
de, sobretudo, e um rapaz estavam juntos colocando um
outro an�ncio no quadro. O velho levantou o polegar num
gesto que, em alguns pa�ses, significa "bom, assim est�
�timo, � a� mesmo", mas na dobra da m�o tinha uma tacha,
e a enfiou, apertando com for�a, no centro da parte superior
do quadrado branco. O rapaz tinha cabelos compridos como
um Jesus Cristo, e os p�s descal�os. O rosto era doce, infantil
e franco. Depois que o velho voltou para o interior da loja,
ficou olhando para as centenas de quadrados de cartolina
branca, entre os quais agora o seu estava perdido.
O an�ncio dizia: "Aluga-se quarto em apartamento particular
at� o fim de outubro, cinco libras por semana, cozinha e
banheiro em comum".
Kate perguntou ao rapaz:
� Onde fica o quarto?
� Dobrando a esquina.
� � seu?
Ele sorriu, polidamente, mas com um gesto de assentimento
que deixava impl�cito um pequeno "O que � que voc� acha?
� �bvio", um sorriso que estava fazendo uma declara��o,
que ela deveria compreender, pois ele o seguiu com:
� Meu?
Tendo assim ficado claro que, como toda a sua gera��o, ela
pensava em termos de propriedade particular, enquanto ele,
tendo a idade que tinha, era livre; seu sorriso ficou
espont�neo, e ele o seguiu com:
-� Entre outros.
� Se eu alugasse o quarto � disse Kate, usando o tom
ir�nico e adapt�vel, que lhe vinha com facilidade depois de
anos de uso com "as crian�as" �, ele seria meu, ou eu teria
de dividi-lo?
Diante disso ele se permitiu uma risada, e disse:
� Oh, n�o, seria seu. Vou ficar fora algum tempo, e a
maioria de n�s estar� fora.
� Ent�o poderia v�-lo?
Ele a examinou. O que estava vendo, � claro, era uma velha.
O fato de que estava doente, ou estivera, estava sendo
incorporado a "uma velha". Ent�o virou-se para se colocar ao
lado dela, indicando assim que ela era vi�vel, e caminharam
juntos pela cal�ada � beira do canal. Ele lhe lan�ava olhares
que ela interpretou como se dizendo: "Mas n�s n�o
quer�amos uma velha no apartamento".
� Sou limpa, cuidadosa e sei cuidar de uma casa � disse ela.
Ele riu, de novo, na sua maneira de tornar claro que era
depois de um exame cuidadoso, e disse:
� N�o estou grilado com isso. � Depois, traduzindo: � N�o
me importo com o que voc� fa�a. Mas h� uma pessoa no
apartamento que...
� Eu tenho de ser aprovada, � isso?
O apartamento era no andar t�rreo e bastante escuro, depois
do clar�o amarelado de setembro. O rapaz foi na sua frente
por um amplo vest�bulo mobiliado com almofadas e alguns
posters. Havia o cheiro seco de marijuana. Kate o seguiu
pensando que o quarto a ser alugado lhe seria mostrado, mas
foi levada a uma sala grande que tinha janelas de batente,
que se abriam para um patiozinho, cheio de plantas de todas
as esp�cies. Numa cadeira dura sob o sol, junto das janelas,
estava sentada uma mo�a. Os p�s nus estavam pousados lado
a lado num tapete de palha. Uma cortina de cabelo louro,
espesso, ca�a-lhe em volta do rosto, ou melhor, sobre o
rosto, de forma que s� quando ela levantou a cabe�a foi que
Kate viu um rosto moreno, sadio, com olhos azuis
arredondados e c�ndidos. N�o estava fazendo nada. Fumava.
Ela examinou Kate, ent�o olhou para o rapaz.
Ele disse para Kate:
� N�o lhe perguntei o seu nome.
� Kate Brown.
� Esta � Kate � disse ele para a mo�a. Para Kate, disse, com
a formalidade que devia ter vindo de sua educa��o, que
inclu�a um pequeno movimento rijo da cabe�a, como uma
rever�ncia reduzida: � Esta � Maureen. � Tornando a
virar-se para a mo�a, disse com o embara�o ing�nuo de suas
atitudes rec�m-adquiridas: � Preguei o an�ncio e ela estava
l� e perguntou se podia vir junto.
� Ah! � disse Maureen. Empurrou o cabelo para tr�s, saltou
da cadeira como se tivesse inten��o de fazer alguma coisa,
mas depois se sentou novamente, com a descontra��o
imediata de um gato. Usava uma saia marrom muito curta e
uma blusa xadrez azul, como a mo�a que a gente v� numa
fotografia, fazendo an�ncio de leite ou de ovos.
Afinal ela sorriu e disse:
� Gostaria de v�-lo?
� Sim � respondeu Kate.
� Voc� acha que com ela est� tudo bem, acha? � per-
guntou o rapaz � mo�a... namorada dele? Aquilo pareceu
rude � sua forma��o, e ele at� corou um pouco, enquanto
explicava a Kate: � Sabe, eu gostaria de me assegurar de que
Maureen estivesse bem antes de partir.
As p�lpebras de Maureen desceram abruptamente; duas
meias-luas nas ma��s do rosto moreno. Kate achou que ela
havia reprimido um sorriso.
� Estou bem, Jerry. Eu lhe disse � observou Maureen.
� Bem, nesse caso eu s� vou...
� Sim, v�.
Jerry cumprimentou Kate com a cabe�a, lan�ou um olhar
longo e firme para Maureen, que tinha como objetivo faz�-
la compreender alguma coisa, que Kate n�o conseguiu
captar, e saiu da sala. E aquela foi a �ltima vez que Kate o
viu.
Maureen refletiu. Talvez se estivesse perguntando se deveria
inquirir a respeito das qualifica��es de Kate para pagar. Tudo
o que disse foi:
� � o quarto no fim do corredor, � esquerda. � de Jerry, mas
ele vai para a Turquia.
Ela n�o foi junto com Kate. Ficou sentada, enraizada na sua
cadeira, envolta numa nuvem de fuma�a que cheirava a
outros Estados e climas. Os c�rculos, an�is e ondas azuladas
agitavam-se em torno dela como se estivesse sentada numa
�gua ensolarada.
O quarto era pequeno e tinha uma cama estreita e um
arm�rio. Era bem mais frio que a parte da frente do
apartamento, que ficava do lado sul. Aquele quarto tinha
uma frieza que se comunicava com o frio que envolvia
permanentemente o est�mago de Kate. Mas serviria.
Voltou para onde estava a mo�a e disse que o quarto servia e
que ficaria com ele at� o fim de outubro. Ao se ouvir dizer
isso, percebeu que tinha tomado decis�es que a sua parte
consciente ignorava por completo.
Como Maureen nada dissesse a respeito de dinheiro, Kate
p�s cinco notas de uma libra sobre uma almofada vermelha
que estava junto dos p�s da mo�a.
Diante disso Maureen permitiu que um sorriso aparecesse
por tr�s da cortina de cabelos louros.
� Obrigada � disse ela. � Mas pode ser quando quiser.
� E a chave? � perguntou Kate.
� Ah, sim. Est� em algum lugar, acho. Sim, j� me lembro.
� Levantou-se com um salto, ficando ereta na perpen-
dicular num s� movimento, inclinou-se sem dobrar os
joelhos, num outro movimento r�pido, e foi levantando as
almofadas ao acaso. Debaixo de uma delas havia uma chave.
Ela a entregou a Kate. N�o tinha se erguido, e ent�o,
cruzando as pernas graciosamente, saltou caindo sentada na
mesma almofada.
� Voc� � dan�arina? � perguntou Kate.
� N�o, n�o sou dan�arina. Eu dan�o. � Estaria franzindo o
cenho, perdida entre as categorias r�gidas dos velhos?
A caminho da sa�da, Kate parou diante de um grande es-
pelho antigo no vest�bulo. Viu uma mulher magra parecida
com um macaco, com um bom vestido amarelo, o cabelo
amarrado num bolo atr�s da cabe�a. Tirou fora o len�o e o
cabelo ficou onde estava, espigado e espesso. Percebeu que
estava sob o dom�nio de uma necessidade de fazer alguma
coisa por si mesma, arrumar o cabelo, comprar um vestido
que lhe servisse. Isto era por causa da mo�a, com sua carne
jovem e saud�vel e suas roupas limpas. Percebeu tamb�m
que aquele impulso tinha algo a ver com a sua filha:
Maureen tinha mais ou menos a mesma idade que Eileen.
Viu que o momento de voltar para sua fam�lia iria ser um
momento dram�tico quer naquela altura j� tivesse
recuperado o controle sobre si mesma, em outras palavras,
tivesse voltado � concep��o que eles tinham dela, quer
tivesse decidido n�o o fazer... Certamente n�o poderia
continuar como estava. Poderia? Que id�ia interessante! Mas
a fam�lia teria, como se dizia, um ataque. A id�ia estava
fazendo com que ela formigasse de maneira agrad�vel,
exatamente como se tivesse engolido um bocado grande
demais de gelo derretido, e a sua boca e a garganta
estivessem sendo paralisadas pelo gelo... Como se sentira no
dia anterior, quando Mary Finchley n�o a reconhecera, e
como se havia sentido enquanto observava com ironia
Nat�lia Petrovna em suas artimanhas de auto-engodo.
Aquela sensa��o agrad�vel foi desaparecendo e deixou uma
outra, nem de perto t�o agrad�vel. Agora estava novamente
sob o dom�nio da vaidade. Se ela fosse voltar para casa com a
apar�ncia que tinha agora, tudo que seu marido e os quatro
filhos diriam seria que n�o parecia ser ela mesma, pois eles
sabiam como ela podia ser. Mas Maureen, aquela mo�a
sentada na almofada vermelha, sonhando nas nuvens azuis
de odor pungente que giravam, nunca a vira com nenhuma
outra apar�ncia sen�o aquela de um macaco doente... n�o
havia d�vida de que estava maluca. Que import�ncia tinha
para a mo�a, ou para si mesma, a sua apar�ncia? Ou, uma vez
que se falava nisso, o que ela era? Se ela, ou se uma outra
pessoa qualquer, soubesse o que era aquilo... Ela, Kate, tinha
alugado um quarto de Maureen, era tudo. Era uma invers�o
clara de uma situa��o recente para Kate, que, anteriormente
naquele ano, deixara que se hospedasse em sua casa uma
mo�a que era uma amiga belga do melhor amigo de James: a
mo�a queria aprender ingl�s. A coisa com que Kate se havia
importado era que a mo�a se integrasse no ambiente da
fam�lia, inclusive contribuindo positivamente por causa de
seu g�nio simp�tico e bem-humorado, que tamb�m era um
pouco esnobe e cheio de nove-horas � sua educa��o havia
sido muito convencional �, mas n�o perturbando muito o
ambiente. Isto ela poderia ter feito, apaixonando-se pelo seu
marido... N�o que Kate tivesse pensado que seu marido se
teria apaixonado pela mo�a... aqui Kate se conteve
rispidamente e gritou para si mesma: "N�o comece com isso
de novo, lembre-se da governanta Monique, houve uma
confus�o dos diabos porque voc� pensou que Michael
estivesse ca�do por ela".
Kate terminou a lista de requisitos que tinha para a mo�a
belga como se estivesse fazendo um gloss�rio: que ela n�o
deveria apaixonar-se muito por nenhum dos tr�s filhos, a
menos que o filho em quest�o se apaixonasse por ela da
mesma maneira. Que n�o deveria ficar gr�vida, pedindo que
ela, Kate, cuidasse do problema... como Monique, cujo
aborto fora pago pelos Brown, uma vez que o pai do feto,
um jovem franc�s, conhecido numa aula de ingl�s, n�o
tinha dinheiro. Que n�o deveria tomar drogas, como
Rosalie, uma outra governanta anterior, vinda de Frankfurt...
Isto �, estaria tudo bem se ela fumasse maconha, mas nada
mais forte. Que n�o deveria ouvir a vitrola alto demais. Que
n�o deveria... mas de acordo com o seu estado naquele
momento, Kate resumiu tudo: que ela n�o deveria fazer
nada al�m de se acomodar confortavelmente a ela, Kate, ao
seu estilo de vida, porque, embora ficasse impl�cito que Kate
n�o exigiria quaisquer virtudes especiais para o estilo de vida
como tal, ela tamb�m n�o queria sofrer o aborrecimento de
ser incomodada.
Maureen tinha vindo at� o vest�bulo, como a ordenhadora
de uma cantiga de ninar, descal�a. Vendo Kate de p� diante
do espelho, na semi-obscuridade, acendeu a luz, e foi
andando silenciosamente, com seu jeito �gil e en�rgico, pelo
corredor, at� ficar bem atr�s de Kate, refletida no mesmo
espelho.
Maureen empurrou para tr�s o cabelo louro, olhou para si
mesma e depois para Kate. Franziu o cenho. O cenho fran-
zido seria resultado de perplexidade, a necessidade de
compreender a situa��o?
Maureen sorriu encantadoramente, dentes brancos, l�bios
vermelhos, e come�ou a dan�ar. Era uma esp�cie de dan�a
de saltos e pulos en�rgicos. P�s-se a mirar-se no espelho,
como uma crian�a que se observa ao fazer uma coisa pela
primeira vez. Resolveu ficar deliciada com a sua dan�a,
sorriu. Ent�o, atirando a cabe�a para tr�s, levantando o
bra�o, come�ou a rodar sem parar, batendo com os p�s num
sapateado, at� ficar tonta, quando caiu escorregando de
encontro a uma parede, rindo.
Tudo isso fora executado com concentra��o, quase que um
espet�culo particular. Mas naquele momento ela se levantou,
afastando-se da parede, usando o ombro como apoio, e foi
ficar de p� ao lado de Kate. Kate surpreendeu o sorriso no
pr�prio rosto; era um sorriso de meia-idade, um pouco
triste, ir�nico, perspicaz, paciente. Teria sido aquele sorriso
o motivo daquela dan�a insolente e provocante?
Maureen inclinou-se para a frente e se olhou cuidadosa-
mente por sobre o ombro de Kate. Ela mostrou a l�ngua para
Kate. Aquilo era provocado por ressentimento, por auto-
afirma��o. Ent�o, sentindo o mesmo desagrado, p�s a l�ngua
para fora outra vez, mas para si mesma. Depois, com um
falso sorriso alegre para Kate, voltou rapidamente para a sala
ensolarada.
Kate sentiu-se agredida. N�o importava como a sua mente
dissesse que aquilo fora simp�tico, o partilhar de alguma
coisa � a mo�a viera compartilhar o seu momento no
espelho �, ela o sentia como uma agress�o, e isso se devia,
simplesmente, � maravilhosa seguran�a da juventude da
mo�a. � sua coragem de fazer o que tinha vontade de fazer.
Sim, era isso, aquilo era o que ela, Kate, havia perdido.
Mas n�o adiantava continuar de p� ali, naquele grande
vest�bulo cheio de almofadas, todas amontoadas e
desarrumadas, como se algu�m tivesse dormido nelas na
noite anterior, simplesmente porque n�o queria sair e ir para
a rua, para expor a sua fraqueza. E tinha de descansar dentro
de pouco tempo. Devia come�ar a comer.
Saiu novamente para a rua ensolarada, subindo os degraus de
cimento. Ficou parada sob as �rvores grandes que ladeavam
o canal, estava a dois passos do ristorante. Chegara �
conclus�o de que deveria estar com fome, ou, pelo menos,
que as exig�ncias das semanas seguintes significavam que
deveria estar alimentada. Mas por que, sem nada para fazer,
sem ter obriga��es a cumprir, pensava ela em exig�ncias,
obriga��es, tens�o? Iria at� l� e comeria bem, manteria a
comida no est�mago, apreciaria a refei��o, se fosse
poss�vel... Foi andando em dire��o ao ristorante, que tinha
pequenos canteiros ladeando a porta. Atrav�s da vidra�a da
fachada, podia ver um gar�om inclinando-se atenciosamente
para uma mulher mais ou menos da sua idade, que estava
absorvendo a defer�ncia lisonjeira do gar�om e sorrindo,
"como uma velha idiota", pensou Kate. Na porta, ficou
pensando que, antes da sua incurs�o pela elite internacional,
teria ido a um restaurante como aquele em ocasi�es
especiais; que teria posto de lado aquele lugar e procurado
um outro mais barato, t�o automaticamente como naquele
momento escolhera aquele como sendo o �nico poss�vel
naquela rua. Agora, enquanto se virava e se afastava dele, o
fazia com um sentimento real de perda. Cem metros
adiante, entrou num restaurante do tipo que se encontra em
todas as ruas de Londres em intervalos de alguns metros.
Estava quase vazio. O movimento da hora do almo�o ainda
n�o tinha come�ado. Sentou-se sozinha e esperou que a
atendessem. Na sua frente estava o invari�vel card�pio
brit�nico. Na outra extremidade da sala, uma gar�onete
falava com um cliente, um senhor idoso. N�o tinha pressa
de vir atend�-la.
Quando veio, n�o olhou para Kate, mas anotou o pedido
apressadamente num bloquinho, e voltou para continuar a
conversa com o cliente, antes de gritar o pedido por um
postigo que dava para a cozinha. Pareceu passar muito
tempo at� que a comida viesse. Kate continuou sentada,
aparentemente invis�vel para a gar�onete e para os outros
clientes: agora o restaurante estava ficando cheio. Ela tremia
de fome, impaciente, tinha vontade de chorar. A impress�o
de que ningu�m podia v�-la a fez ter vontade de gritar:
"Olhem, estou aqui, n�o podem me ver?" N�o estava muito
longe do estado em que uma crian�a pequena � chamada de
manhosa. Foi reprimida pela chegada de uma travessa com
f�gado, batatas fritas e repolho com �gua demais, posta na sua
frente pela gar�onete, que ainda n�o tinha olhado para ela.
Kate n�o conseguiu comer. Sentia-se como uma criancinha
a quem se mandou sentar num canto e comer a comida,
porque se estava comportando mal, e que ent�o foi
esquecida. Ela estava fora de si com emo��es que detinham
qualquer pensamento sensato. Dizendo a si mesma que
estivera doente, e que n�o tinha culpa, derrubou um copo
de �gua. Esperava que a gar�onete viesse, at� que ficasse
zangada com ela, mas a gar�onete n�o percebeu. Kate
levantou-se, atravessou a sala at� a gar�onete, que agora
conversava com um outro cliente, e disse:
� Sinto muito, mas derramei o meu copo de �gua. � Sua
voz estava tr�mula.
Naquele momento a gar�onete olhou para ela o tempo
suficiente para ver que ali estava uma mulher dif�cil de lidar.
Respondeu:
� Irei at� l� daqui a dois minutos, querida. � E saiu para p�r
uma mesa.
Quando veio, lan�ou um olhar indiferente para a mancha
encharcada na toalha, e disse:
� Se puder dar um jeito, troco a toalha quando tiver acabado
de comer.
E foi embora.
"Que poderia ser mais sensato?", pensou a dona-de-casa em
Kate. Uma toalha com um canto molhado n�o a feriria. Mas,
depois de um minuto, pediu a conta e percebeu que, quando
ia saindo do restaurante, deu um safan�o impaciente na saia,
que podia jurar que nunca havia feito antes. Era como o
torcer de nariz de uma mulher que quer dar a entender:
"Bem, n�o me importo! Por que � que acha que me importo
que seja assim ou n�o?"
Meio-dia em Edgware Road. A mais viva das paisagens,
especialmente num dia de ver�o, especialmente com todo
mundo entrando e saindo de caf�s e lanchonetes, onde eram
conhecidos, para almo�ar, para tomar uma x�cara de ch�,
para sentar-se um pouco. Kate foi andando lentamente,
atravessando a rua em dire��o ao ristorante, e olhou para
dentro, atrav�s da musselina fina. Se tivesse estado l� dentro,
com aquele rapaz atencioso inclinando-se para atend�-la,
n�o teria vontade de chorar, de fazer gestos mesquinhos...
n�o teria derramado o copo de �gua!
Bem, tanto tempo naquele hotel, recebendo os cuidados de
Silvia e de Marie, n�o lhe tinha feito bem algum. Havia sido
mandada de volta � inf�ncia, precisava contar com a aten��o
lisonjeira de algu�m o tempo todo.
Desceu as escadas, saindo do dia ensolarado e frondoso, para
a sombra do apartamento. No ch�o do vest�bulo, deitado
sobre as almofadas, estava um rapaz, o rosto virado para
baixo, os bra�os estendidos. Estava dormindo. Maureen n�o
parecia estar por ali.
Kate foi para o seu quarto, viu que n�o havia len��is na
cama, encontrou um arm�rio no vest�bulo onde estavam os
len��is e as toalhas, tirou o que precisava sem perturbar o
rapaz, que n�o dormia h� um bom tempo, a julgar pelo sono
profundo em que estava imerso, e foi deitar-se. Na cama, fez
uma coisa que normalmente n�o se permitia fazer. Chorou,
por muito tempo e deliberadamente. Uma v�lvula de
seguran�a? Isso tamb�m, mas era mais o reconhecimento de
que havia alguma coisa por que chorar. Estava sendo
assaltada por todos os lados, e do seu �ntimo tamb�m, pela
solid�o. Como uma crian�a pequena chora ao saber que vai
ser mandada embora para um col�gio interno, ou que seus
pais v�o partir numa longa viagem e v�o deix�-la com
estranhos.
Mas enquanto seu corpo ofegava e produzia l�grimas, ela
estava pensando, com bastante frieza, no fato de ter vindo
para ali, para um quarto alugado onde ningu�m a conhecia.
Era a primeira vez em sua vida que ficava sozinha e fora de
um casulo de conforto e prote��o, o apoio do
reconhecimento de outras pessoas pelo que ela havia
escolhido representar. Mas ali ningu�m esperava nada,
ningu�m sabia de nada sobre os seus apoios, seu casulo.
Agora recordava com prazer a pequena cena no vest�bulo,
quando Maureen viera at� o espelho: Maureen estivera
reagindo diretamente a Kate, ao que Kate era, ao que
Maureen via de Kate � que era um sorriso seco, estranho,
cauteloso.
Acabou de chorar, adormeceu, acordou num quarto estra-
nho, que estava frio, mas tinha um longo raio de sol: desde
aquela manh�, o sol se havia movido de um lado do aparta-
mento para o outro.
Tinha de comprar comida. Agora, as almofadas no vest�bulo
estavam vazias; e n�o mais viu o rapaz.
Na cozinha, Maureen estava sentada sozinha, comendo,
com uma colher de ch�, pudim de abric� com ameixas.
Havia uma fileira de latas de comida de beb� numa
prateleira, todas de sobremesa.
Maureen estava com uma jardineira vermelha enfeitada com
babados e o cabelo preso num rabo-de-cavalo. Parecia uma
garotinha de dez anos.
� Acho que encontrar� tudo que quiser em algum lugar por
a� � disse ela, e levantou-se com um salto, ainda lambendo
a colher. Jogou a lata vazia na lixeira e a colher na pia, onde
caiu fazendo um ru�do met�lico. Saiu dan�ando.
Kate puxou para si um carrinho de compras e uma grande
cesta de palha, e estava na porta da rua quando se lembrou
de que n�o ia fazer compras para um grupo de seis a
dezesseis pessoas, mas apenas para si mesma. Voltou e subiu
a escada, saindo para a rua ensolarada com uma sacola
pl�stica. A tarde j� ia chegando ao fim, e as lojas iam fechar
dentro de pouco tempo. Havia muitas lojas que eram
duplicatas do restaurante em que tinha almo�ado, ou
melhor, em que n�o tinha almo�ado. Eram todas pequenas,
e estavam abarrotadas de alimentos enlatados e congelados.
Naquela rua n�o havia lojas como as que freq�entava
habitualmente no sub�rbio de classe m�dia de Blackheath.
Havia blocos de arranha-c�us por toda parte e, no meio,
velhas casas cujos habitantes tinham vivido ali suas vidas
inteiras: eram essas as pessoas que se serviam das lojas, que
n�o vendiam nada que Kate normalmente pensaria em
comprar. Numa delas comprou uma bisnaga de p�o muito
branco, duzentos gramas de uma manteiga tingida de
amarelo, um pacote de queijo fundido e um vidro de uma
gel�ia de morango que, em casa, ela se consideraria
criminosa s� de pensar em compr�-la. Percebeu que seus
sentimentos com rela��o � compra daqueles produtos de
segunda categoria eram realmente muito fortes. O que
estava sentindo seria apropriado para uma situa��o em que
tivesse acabado de saber que ia ser mandada para uma pris�o
por um ano: pois, durante toda a sua vida de casada, uma
grande parte de suas energias fora gasta em classifica��es de
qualidades como aquela. Tamb�m estava pensando que o
povo do vilarejo na Espanha provavelmente nunca vira uma
comida t�o ruim como aquela, embora fossem mais pobres
do que qualquer pessoa que por acaso houvesse entrado
naquela loja, que estava cheia do que � conhecido como
gente comum, ou seja, a classe trabalhadora da Inglaterra,
que freq�entava os horr�veis restaurantes, aquelas lojas
horr�veis... E da�, que � que havia de errado com ela, que
import�ncia tinha, estava a ponto de explodir em l�grimas,
podia muito bem bater o p� e se enfurecer e gritar � por
qu�? Enquanto isso milh�es de pessoas estavam morrendo
em todas as regi�es pobres do mundo, porque nada tinham
que comer, milh�es de crian�as nunca seriam normais
porque alimentos como os que tinha posto na bonita sacola
pl�stica, estampada com margaridas laranja e cor-de-rosa,
nunca apareciam no caminho delas... No balc�o da m�quina
registradora, estava furiosa, com um ressentimento infantil e
com l�grimas nos olhos. Por qu�? O homem n�o tinha
olhado para ela, n�o tinha sorrido e dito "Sra. Brown, oh,
Kate, oh, Catherine, que prazer em v�-la"... isso era tudo. A
atitude dele, estava sentindo, era fria. Ela estava maluca, n�o
havia d�vida quanto a isso � assim dizia a sua intelig�ncia,
enquanto os seus sentimentos e emo��es eram os de uma
crian�a pequena.
Foi andando em dire��o a Marble Arch. Havia uma feira
livre, quase na hora de acabar. Ent�o seria s�bado? Nunca
houvera um per�odo em sua vida em que n�o tivesse sabido
as horas, quanto mais o dia da semana.
Na sua frente havia um balc�o de madeira sobre o qual se
encontravam alguns tomates entre p�s de alface amassados,
os restos arruinados das verduras frescas expostas naquela
manh�. Um batente de madeira desceu na sua frente. Como
uma porta fechando... um p�nico de priva��o a fez correr,
dando a volta pelo lado da barraca, e quase gritar... mas
estava sorrindo; podia sentir o esticar desesperado e caricato
de seus l�bios:
� Quer me ver uns tomates, meio quilo de tomates?
Mostrando desagrado, o homem disse:
� Estou fechando. J� passei da hora.
� Oh, por favor � arquejou ela, e ouviu a sua voz fazendo
daquilo um caso de vida ou morte.
Naquele momento, o homem a olhou, deliberadamente, de
alto a baixo. Ent�o, com a mesma delibera��o, ele se virou e
olhou para uma fileira de barracas abertas, onde ainda
estavam expostas desordenadamente algumas frutas e
verduras. Depois ele lhe deu as costas e puxou a coberta
lateral da barraca. Proferiu para os c�us o veredicto que ela
merecia, de maneira t�o formal quanto os rituais de um
tribunal de justi�a:
� Existem m�es que realmente os t�m.
Kate foi para uma barraca pr�xima, entrou na fila, e ouviu a
mulher na sua frente � uma mulher como a Kate normal,
ou melhor, a Kate de antigamente, com um carrinho de
compras, carregadores e sacolas de feira, fazendo compras da
semana para uma fam�lia grande.
Ela foi embora, as costas curvadas, carregada, uma escrava,
seus ombros dizendo como era satisfat�rio carregar fardos
para outras pessoas. Uma vez que Kate tinha a aten��o
voltada para aquela mulher, perdeu o seu lugar na fila, e
aquele complexo de emo��es que faz parte dos rituais de
filas foi posto em movimento. A mulher que tomou seu
lugar era agressiva e virou o rosto na dire��o de Kate com
uma express�o inflex�vel e farisaica, enquanto dizia para a
mulher do outro lado:
� Eu n�o tenho tempo para ficar aqui o dia inteiro, como ela
tem.
Kate comprou, de um vendedor que n�o olhou para ela, dois
lim�es e um piment�o verde, tendo suprimido o reflexo de
comprar uma d�zia de lim�es e um quilo de piment�es
verdes.
Voltou para o apartamento, sabendo que n�o tinha come-
�ado a compreender o que tinha de enfrentar. N�o tivera
no��o do que fosse, antes daquele dia. Se n�o estivesse com
pouca vitalidade, se n�o estivesse doente, n�o teria tido
aquelas rea��es excessivamente fortes. � claro que n�o. Mas
como deveria estar satisfeita por aquilo estar acontecendo �
n�o fosse assim, cada uma daquelas emo��es violentas teria
sido um pequeno impulso, min�sculas erup��es de
mesquinharia. Ela poderia facilmente n�o ter sabido o que
eram, poderia ter sido capaz de fingir que n�o as sentia.
Mas o que iria fazer com aquele monstro dentro do qual
estava aprisionada, um beb� monstruoso, que tinha que ser
reconfortado, receber sorrisos e aten��o quando exigisse: a
mulher que durante anos esteve dizendo, implicitamente, �
claro: "Esqueceu quem eu sou, qual a minha posi��o nesta
casa?" Nat�lia Petrovna o dizia francamente; o fato de Kate
Brown sentir vergonha de diz�-lo em voz alta mostraria que
tinha havido algum progresso?
Do lado de fora do apartamento, num muro baixo, estava
sentada uma jovem l�nguida, com um grande chignon louro,
os olhos pintados de azul, a boca de boneca, pintada de um
rosa vivo. Usava um vestido preto de noite, antigo, de renda
e cetim.
O rosto altivo da jovem desapareceu num largo sorriso, e
Maureen disse:
� Por que est� t�o magra?
� Porque perdi peso.
� Faz sentido.
� N�o para mim... ainda � disse Kate, e desceu a escada at�
o apartamento.
E ent�o, como algu�m tentando manejar uma m�quina com
defeito, talvez um motor a que faltasse �leo, dedicou-se �
tarefa de preparar uma refei��o que pudesse comer. Tinha
de comer. Precisava de energias. Tinha de criar energias para
derrotar o monstro que havia engolido o seu �mago.
Fez torradas com p�o ordin�rio, passou manteiga e queijo e
sentou-se na mesa da cozinha para comer. Mas cada
mordida transformou-se numa massa que n�o conseguia
engolir. Maureen entrou na cozinha, o vestido de renda
batendo nos tornozelos e nos p�s nus.
� Esteve doente? � perguntou.
� Um pouco.
Maureen apanhou na prateleira um vidro de comida de
beb�, em que estava escrito "Ameixa e semolina", e,
levantando o vestido, sentou-se na ponta da mesa e
come�ou a comer. Vendo Kate mastigar, acenou com a m�o
para a comida de beb� e disse:
� N�o quer tentar isso? Eu nunca como outra coisa.
� Vai ficar com defici�ncia de vitaminas � disse Kate
automaticamente, e ficou lutando com as l�grimas enquanto
Maureen se balan�ava com gargalhadas zombeteiras.
Maureen lhe estendeu um vidro de pur� de ma�� e Kate
conseguiu engolir aquilo.
� Eu gosto de ficar doente � disse Maureen. � � melhor
do que haxixe.
� Haxixe n�o fez efeito nenhum em mim, quando
experimentei.
� Voc� n�o continuou tentando, n�o �? � disse Maureen.
Naquele momento entrou um rapaz com o cabelo cortado
no estilo Rei Carlos, jeans e uma camisa de seda com
babados. Cumprimentou Kate com um movimento de
cabe�a, passou por ela indo at� Maureen, tirou-a de cima da
mesa e disse:
� Temos de ir. Come�a daqui a cinco minutos.
Maureen cal�ou um par de sapatos brancos de crian�a,
atados com cord�es, e colocou sobre os ombros nus um xale
espanhol muito bonito, mas cheio de buracos de tra�a.
Os dois sa�ram, inclinando a cabe�a para Kate, que sentiu
uma violenta onda de ang�stia, apropriada para a despedida
de pessoas queridas, que partissem para ficar longe por
muitos anos. Estava cheia de um sentimento de perda
porque aquela inconsequ�ncia ador�vel e impiedosa lhe
havia sido tomada, ainda que por uma noite. Seus filhos
eram muito mais formais, nem de perto t�o descuidados...
Era culpa sua que fossem assim? Deveria ter...
Ela se conteve, de certo modo suplicando � culpa e � dor
para que se afastassem at� que tivesse for�a para suport�-las.
Kate estendeu os cobertores na cama e se enfiou debaixo
deles. Dormiu. Estava procurando o sonho da foca, mas n�o
conseguiu encontr�-lo. Outros sonhos a capturaram e a
mantiveram presa, sonhos menores e menos importantes;
no seu sono sentia-se como algu�m a poucos metros do
centro de um labirinto, mas, por mais que se virasse e
tentasse, n�o conseguia alcan��-lo. A foca estava... estava
sendo carregada para o norte por ela cuja tarefa era faz�-lo,
mas isso estava acontecendo numa parte de si mesma
toldada por sonhos semelhantes a um monte de embrulhos
que tinha de equilibrar e segurar.
Ela acordou. A atmosfera flu�a, trazendo uma m�sica
multicolorida. Era uma atmosfera pesada, �mida, mas cheia
da mem�ria de irresponsabilidade, de alegria, de gente se
misturando e se movimentando: era a atmosfera daquele
ver�o. Uma correnteza de noite de s�bado de ver�o zunia
pelo rosto de Kate numa leve obscuridade com sombras de
folhas estampadas vindas d� janela: havia um lampi�o de rua
na cal�ada l� fora. Uma das melodias da m�sica vinha do
interior do apartamento.
Kate achou que estava muito melhor: as viol�ncias do dia
pareciam ter ido embora. Era porque, afinal, comera algu-
ma coisa... iria comer de novo. Ficou satisfeita ao pensar que
provavelmente tornaria a encontrar Maureen. Vestiu uma
sa�da de praia amarela, saiu e foi at� o vest�bulo. Estava
vazio. Ela se viu no espelho: nada havia a fazer sen�o rir do
que via. N�o tinha import�ncia, seria s� Maureen. A porta da
cozinha estava fechada. Abriu-a, sorrindo deparou com uma
cena que a deixou confusa, como uma agress�o gratuita.
Cinco jovens estavam em volta da mesa da cozinha, sobre a
qual havia pratos de comida e copos de vinho. Uma mo�a
morena tocava um viol�o. Kate percebeu que o sorriso que
ostentava era um h�bito daquela outra casa, da sua casa: ao
entrar num aposento onde se encontravam seus filhos, seus
amigos, seria com aquele sorriso, que esperava boas-vindas,
mesmo se as boas-vindas tivessem que ser dentro da
conven��o familiar de aborrecimentos, a "conversa de
amor".
"Ohhh, olhe s� quem chegou!"
"Imagino que vem nos dizer que est� na hora de comer."
"Essa � a minha m�e, � sim! Eu lhe disse, ela at� que n�o �
t�o m� assim, acho."
Aquilo era de antes, da �poca da adolesc�ncia, uma zombaria
rouca que era bastante amistosa de fato, que era cheia de
depend�ncia, que sabia que ela, m�e, estaria ali, entraria
sempre com aquele sorriso, n�o diria mais que: "Obrigada
pelo elogio. Sim, o jantar est� pronto".
Agora, era polidez adulta, muito mais dif�cil de aceitar:
"Entre, mam�e. Este � o meu (minha) amigo (a) da Esc�cia.
Penzance. Espanha. Estados Unidos. Ele (ela) pode passar
uns tempos aqui? Comprei um saco de dormir novo. N�o
precisa se incomodar em fazer muito mais comida, por
favor".
Parecia-lhe, naquele momento, que os cinco rostos, um
deles o de Maureen, se estavam virando para ela com o
mesmo movimento lento, estudado para parecer indiferente,
indiferen�a que, � claro, era fingida, mas necess�ria para
eles, como uma prote��o contra... o qu�?
Cinco rostos olhavam fixo para um esqueleto de robe
amarelo-berrante, o cabelo numa massa seca em torno de
um rosto preocupado.
Ela fugiu correndo do que lhe parecia um olhar furioso de
hostilidade, gaguejando:
� Sinto muito...
No quarto, percebeu que o seu sentimento de rejei��o total
estava fora dos limites de qualquer coisa de racional; podia
apenas observ�-lo. Vestiu apressadamente um dos bonitos
vestidos de ver�o, ossos dentro de uma tenda, tentou as-
sentar o cabelo e desistiu, ent�o saiu para a rua. Sob os postes
de luz havia grupos de rapazes, reunidos � espera de que
alguma coisa acontecesse: os bares deviam ter acabado de
fechar.
Pensou: "Eu n�o posso, eu n�o vou conseguir passar por
eles", pois cada grupo de homens, mesmo um par de garotos
sozinhos, parecia amea�ar. Mas ela se obrigou, um castigo
auto-infligido � necessidade de correr de volta para o
apartamento, puxar os cobertores sobre a cabe�a e ficar l�. A
rua parecia larga, intermin�vel, cada objeto nela
personificava o perigo. Ela parecia a si mesma um todo de
superf�cies vulner�veis. Foi andando, com os olhos fixos �
sua frente, como faria na It�lia ou na Espanha, onde fazem
com que as mulheres se sintam mais vulner�veis e expostas,
isolada como um gramado municipal: "Passagem proibida".
Ningu�m prestou a menor aten��o. Recebeu olhares
indiferentes, que se desviavam dela rapidamente, � procura
de est�mulo.
Mais uma vez, era como se fosse invis�vel.
Toda a sua superf�cie, os escuros de seus olhos fixos,
inexpressivos, seu corpo, at� os p�s bem alinhados, haviam
sido dispostos para receber aten��es, como uma garota
adolescente que passou tr�s horas se maquilando e que
arriscou tudo no que aconteceria quando ela se apresentasse
diante das fileiras de olhos penetrantes e interessados. Kate
se sentia leve, flutuando, sem lastro. Sua cabe�a estava um
caos, os sentimentos entorpecidos pela perplexidade. Estava
reprimindo impulsos t�o distantes de qualquer coisa que
jamais experimentara ou poderia imaginar como sendo seus,
que estava chocada com eles como se estivesse lendo a
respeito deles num jornal: sabia que se n�o tomasse cuidado
andaria at� um daqueles grupos de homens desocupados e
levantaria as saias para se expor: "Aqui, olhem para isso,
estou aqui, n�o est�o vendo? Por que � que n�o olham para
mim?"
Um barzinho, servindo exatamente a mesma comida que o
restaurante onde estivera para almo�ar, ainda estava aberto.
Mas, al�m do card�pio, havia um encarte mais fino, quase
apolog�tico, que indicava o parentesco grego do lugar.
Ofereciam um arcabou�o reduzido do card�pio grego no
exterior: humus taramasalata, shish kebah. Estava cheio de
gente jovem, moradores dos apartamentos dos arranha-c�us,
que n�o queriam ir para a cama ainda, embora os cinemas e
os bares estivessem fechados. Ningu�m prestou aten��o
nela, embora se tivesse enrijecido para enfrentar cr�ticas.
Agora sabia, tinha de saber finalmente, que durante toda a
sua vida fora sustentada e mantida de p� por um fluido
invis�vel: a aten��o das outras pessoas. Mas o fluido se havia
esgotado. Ela cambaleou, teve de sentar-se apressadamente
numa mesa onde se encontravam um jovem casal e uma
mo�a � a irm�, ao que parecia, da esposa. A irm� estava de
mau humor por causa de alguma coisa, mas de maneira
divertida. A jovem esposa mostrava-se ansiosa para voltar
para casa e cuidar do seu beb�, porque a vizinha que estava
tomando conta dele devia estar querendo ir dormir. O rapaz
olhava em volta observando o restaurante e comparando a
sua pris�o atual com a liberdade anterior.
O grego que serviu o shish kebah estava tentando fazer com
que a garota de dezesseis anos olhasse para ele e, assim, Kate
n�o perguntou por que n�o tinham posto nenhum tempero
na comida, n�o disse que nem todos os paladares ingleses
gostavam de temperos suaves, n�o sugeriu que podiam
cozinhar para ela como faziam para eles mesmos.
"Especialmente para mim" foram as palavras que encontrou
na ponta da l�ngua.
Comeu depressa e saiu do ambiente barulhento e simp�tico
que parecia, � medida que a hora de fechar se aproximava,
estar subindo, engrossando, como um l�quido em ebuli��o
que transbordaria por todos os lados para a rua.
Kate estava se congratulando por n�o haver, quando pagou a
conta, chamado a aten��o apresentando um sorriso enf�tico
que enviava a mensagem: "Estou acostumada a receber
aten��o".
No apartamento, a porta da cozinha se encontrava aberta, e
Maureen estava encostada na parede perto da porta, junto de
um rapaz que Kate n�o tinha visto antes. Maureen viu Kate
e disse:
� Por que n�o entrou na cozinha naquela hora? Pode fazer,
sempre que quiser. N�o deve incomodar-se com o que
estivermos fazendo.
Antes mesmo que a mo�a tivesse acabado, o ego sentimental
de Kate estava fraco de gratid�o.
� Este � Philip � disse Maureen, e, soltando a m�o e dando
um pequeno empurr�o no rapaz, em dire��o a Kate: � esta
� Kate. � uma amiga.
Philip obedeceu a Maureen fazendo uma pequena
rever�ncia e sorrindo para Kate, e ent�o saiu pelo vest�bulo
em dire��o � porta dizendo:
� Ent�o est� certo, amanh�.
Havia alguma coisa de admoestador na maneira como falou,
como se fosse um ultimato. Maureen reagiu com um
encolhimento de ombros e um olhar de cansa�o.
� Est� bem � disse ela. � Prometo. Mas realmente acho
besteira. Mas voc� � t�o exigente com tudo...
� � claro que sou. Eu sei o que quero � disse Philip, e, sem
olhar em volta, saiu e foi embora.
Maureen deu um grande suspiro, querendo que se visse que
um grande fardo lhe fora tirado, e foi para a cozinha. Na
meia hora que se passara desde que Kate estivera ali, a cena
se havia modificado bastante. O grupo de jovens havia
desaparecido, n�o havia mais pratos, nem copos, nem
comida na mesa. S� a mo�a do viol�o ainda continuava ali, o
cabelo e as m�os ro�ando nas cordas. Ela n�o tomou
conhecimento da presen�a de Kate.
Maureen examinava Kate abertamente e com um olhar
cr�tico. Observou a massa de cabelos ondulados, com a faixa
larga cinzenta, no meio. Olhou para o vestido de Kate,
andando, ou dando pequenos passos r�pidos em volta de
Kate para faz�-lo.
� Espere � disse e saiu por um minuto.
Voltou com alguns vestidos, e os colocou, um a um, diante
de Kate, franzindo o cenho. As duas mulheres come�aram a
rir. O riso foi crescendo e ficou t�o alto que a mo�a do
viol�o ergueu o olhar para ver o que era t�o engra�ado. Ao
ver um vestido fino de babados estendido diante de Kate, ela
sorriu de leve e voltou para a sua m�sica.
Um dos vestidos era de corte reto e simples, verde-escuro, e
Kate tirou o que estava usando e o experimentou.
Maureen ficou encantada ao ver que servia.
� � melhor ficar com esse. N�o, use-o at� voltar ao seu peso
de novo. N�o, falando s�rio, voc� fica parecendo tanto uma
pobre-coitada, desengon�ada, com esses seus vestidos
metidos a chique. Acho que voc� deve ser rica.
Grandes ondas de auto-piedade envolveram Kate. Nunca
imaginara que poderia ser chamada de pobre-coitada,
desengon�ada. Mas era a gentileza da mo�a que provocava
l�grimas. Para escond�-las, ela fez ch�, ficando de costas
para ela, e, quando voltou � mesa, com a x�cara, a mo�a do
viol�o saiu.
Maureen, espalhando os seus babados de renda preta que
deixavam separados os saltos dos sapatos brancos de amarrar
com cord�o, tinha sentado e olhava para Kate com o cenho
franzido.
� Voc� usa alian�a?
� Sim.
� � divorciada?
� N�o.
Kate receou que usando aqueles monoss�labos a mo�a pu-
desse sentir-se rejeitada e retirasse sua simpatia, mas depois
de algum tempo Maureen perguntou:
� Voc� lamenta ter casado?
Diante disso Kate primeiro deu uma pequena risada, quase
um resmungo, que declarava ter sido provocada por uma
pergunta indiscreta; ent�o surpreendeu-se a si mesma
sentando-se e rindo de verdade. Descontroladamente. Tinha
de parar, depois estava come�ando a chorar. Enquanto isso,
Maureen apoiou o queixo nos antebra�os, apoiados no
espaldar de uma cadeira, usando-a como o port�o de um
pasto onde se apoiava para observar cavalos, ou de qualquer
forma uma esp�cie qualquer de animal, e olhava fixo para
Kate com um olhar firme, obstinado e azul.
Ela o manteve quando Kate parou de rir, de forma que Kate
teve de explicar:
� � engra�ado que algu�m pergunte isso � gente, sabe?
Quero dizer, depois de se ter sido casada desde garota.
� N�o vejo por que seja engra�ado � disse Maureen.
� Mas eu tenho filhos. Quatro. O mais mo�o tem dezenove
anos.
Maureen n�o modificou nem a atitude nem o olhar firme
durante alguns momentos depois daquilo. Ent�o, levantou-
se e afastou da cabe�a o que obviamente considerava um
desapontamento com um encolher de ombros. Depois,
come�ou a fazer um cigarro no qual havia um pouco de
fumo de cheiro acre, cuidadosamente desfibrado. Saiu
andando com passos largos na dire��o de onde vinha a
m�sica, sem dizer nem at� logo, nem boa-noite.
Kate foi para a cama. Era meio-dia quando acordou. Ficou
deitada, olhando pela janela para o muro branco no qual
estavam presos vasos com plantas e, al�m do muro, as
�rvores, folhagem, tudo sob o sol forte. N�o havia o menor
ru�do no apartamento. Sem encontrar ningu�m, ela tomou
banho e foi para a cozinha. Ningu�m estivera ali desde a
noite anterior.
O telefone come�ou a tocar no vest�bulo. Maureen atendeu,
e ent�o veio e parou na soleira da porta. Onde Kate havia
parado na noite anterior, olhando para os cinco rostos, todos
virados para examin�-la. Agora, Maureen estava ali, olhando
para Kate. Usava pijamas brancos, e o cabelo repartido em
duas tran�as, uma sobre cada ombro, amarradas com la�os
brancos.
Ela entrou, cortou um peda�o de p�o da bisnaga de Kate,
passou gel�ia e sentou-se para comer.
� Voc� vai pintar o cabelo de novo?
� Ainda n�o sei. Tenho quase seis semanas antes de precisar
resolver.
� De que cor era quando voc� era jovem?
� Dessa cor. � Kate viu uma ponta de um ruivo opaco no
ombro direito. � N�o, era vermelho-escuro.
� Voc� deve ter sido bonita � disse Maureen.
� Obrigada.
� Se eu fosse embora e deixasse voc� no apartamento,
tomaria conta dele? Quero dizer, n�o haveria toda essa gente
entrando e saindo, s� voc�.
Diante dessa invers�o das condi��es de vida, Kate n�o p�de
deixar de rir.
� Ent�o voc� n�o toparia? � perguntou Maureen.
� N�o. � Com um esfor�o, Kate se impediu de dizer "mas
se voc� quiser, � claro que o farei". Disse: � Voc�
compreende, n�o � com freq��ncia que tenho a
oportunidade de estar absolutamente livre, e sem ter de
fazer coisas, cuidar de coisas. N�o sei quando terei outra.
� Quanto tempo faz?
� O qu�?
� H� quanto tempo voc� tem essa oportunidade, h� quanto
tempo voc� est� livre?
� Essa � a primeira vez na minha vida inteira que tive essa
oportunidade. � Kate podia ouvir o desespero irritado em
sua voz, a afirma��o: "N�o � poss�vel, n�o consigo acreditar
em mim mesma".
Maureen lan�ou-lhe um olhar que parecia hostil e ent�o
Kate percebeu que era porque ela estava com medo.
Maureen levantou-se, acendeu um cigarro � um cigarro
comum � e come�ou a andar, ou melhor, a sapatear com
leveza pela cozinha, seguindo um esquema invis�vel que ia
fazendo � medida que prosseguia.
� Nunca? � perguntou afinal.
� Nunca.
� Voc� se casou cedo?
� Sim.
Uma outra longa tomada de f�lego, de medo, de apreens�o:
a mo�a parou a sua dan�a de sapateado, que parecia com o
saltitar de um passarinho numa praia, e perguntou:
� Mas voc� lamenta? Se arrepende? Lamenta?
� Como � que posso responder a isso? Voc� n�o v� que n�o
posso?
� N�o. Por que � que n�o pode?
� Voc� est� pensando em se casar?
� � poss�vel.
Ela continuou com a sua dan�a... Era como o andar que uma
garotinha, criada com muita severidade, inventa para si
mesma: estava saltando sobre barras invis�veis, barreiras e
riscas invis�veis no ch�o. Ent�o viu que o seu desvio
cuidadoso dessas riscas estava criando um outro padr�o.
Franziu o cenho, irritada, desanimada. Na outra extremidade
do aposento a luz do sol formava um quadrado amarelo no
ch�o. Come�ou a andar em volta do quadrado de sol na
ponta dos p�s, como um soldado, um, dois, um, dois.
� Se eu fosse embora, iria encontrar-me com Jerry, na
Turquia.
� Para se casar com ele?
� N�o. Ele n�o quer se casar comigo. Mas Philip quer.
� Voc� quer dizer que quer fugir para junto de Jerry porque
tem medo de se casar com Philip. � Diante disso Maureen
riu, mas continuou com o seu andar r�pido nas pontas dos
p�s, em volta do quadrado. � E se n�o tomar cuidado, vou
come�ar a me sentir culpada por me recusar a cuidar do
apartamento, dessa maneira for�ando voc� a se casar com
Philip.
Maureen riu de novo, e de repente se sentou � mesa.
� Voc� tem filhas?
� Uma.
� Ela � casada?
� N�o.
� Ela quer se casar?
� �s vezes quer e outras vezes n�o.
� Que � que voc� deseja para ela?
� Voc� n�o v� que n�o posso responder a isso?
� N�o. � Ela gritou a palavra. � N�o, n�o, n�o, n�o. N�o
vejo por qu�. Por que � que voc� n�o pode? � E saiu
correndo da cozinha, as tran�as esvoa�ando.
A Sra. Brown passeou pelo parque a tarde inteira. De in�cio
n�o se tinha dado conta de que era novamente a Sra. Brown,
mas ent�o percebeu olhares, aten��o. Ser� que era porque
usava o vestido de Maureen, que lhe ca�a bem, sendo do
tamanho certo, de um verde-escuro levemente brilhante,
porque tinha penteado o cabelo prendendo-o no alto da
cabe�a, num penteado que combinava com seus tra�os
"picantes", porque estava, como se dizia, "em recupera��o",
e as linhas de seu corpo e de seu rosto se tinham ajustado?
Um homem veio sentar-se perto dela num banco e a
convidou para jantar.
Foi andando para casa num crep�sculo de domingo de
ver�o, em meio �s possibilidades oferecidas pelos olhos mas-
culinos.
Kate parou diante do grande espelho, olhando para a mulher
esbelta e atraente � a magreza de seu rosto tinha, por assim
dizer, sido absorvida pela impress�o global de um encanto
ameno �, e tirou fora o vestido, p�s um daqueles que
ficavam frouxos e ca�dos, soltou o cabelo e o sacudiu
deixando-o armado, e saiu para andar na rua ao anoitecer. E
mais uma vez era como se fosse invis�vel.
Entretanto bastava p�r o outro vestido, arrumar o cabelo
daquele jeito, e estaria atraindo olhares e anseios a cada um
de seus passos.
Os sentimentos maternais de uma mulher s�o despertados,
dizem, por uma certa curva pungente da cabe�a do beb�: a
natureza ardilosa fez com que assim fosse. Um ganso
acabado de sair do seu ovo segue uma forma ou som que fica
marcada para todo o sempre como sendo "m�e" � o que
quer que aquela forma ou som tenha por acaso sido num
determinado momento crucial de sua exist�ncia.
Um famoso ca�ador africano descreve a maneira como,
numa ca�ada, ao manter o contorno do ant�lope ou do
veado em algum lugar por tr�s de seus olhos, este molde
pessoal se encaixava nos animais camuflados que eram t�o
dif�ceis de ver em meio aos seus padr�es de luz e sombra:
mas daquela maneira ele de fato os via com facilidade.
Uma mulher andando com um vestido largo, num andar
pesado, e o cabelo � isto acima de tudo � n�o ajustado aos
moldes criados pela moda n�o est� preparada para atrair o
sexo masculino. A mesma mulher, com um vestido cortado
desta ou daquela maneira, caminhando com o seu
termostato interior ligado bem assim... e clique... ela se
encaixa no padr�o.
A aten��o dos homens � estimulada por sinais que n�o s�o
mais complicados do que o que conduz o ganso rec�m-
nascido; e durante toda a sua vida adulta, toda a sua vida
sexual, digamos, dos doze anos em diante, ela estivera
ajustando-se, contorcendo-se como uma marionete presa
�queles cord�es...
No dia seguinte, Maureen n�o estava em nenhum lugar que
se visse � ser� que ela tinha ido para a Turquia? � e Kate
usou o vestido verde-escuro e foi a Sra. Michael Brown
durante o dia inteiro, pois com a m�scara, com a charada, a
adapta��o de si mesma ao padr�o, vinha a velha atitude, a
meiga e ador�vel Sra. Kate Brown, a quem os vendedores
das lojas atendiam com um sorriso, e os gar�ons gostavam de
se inclinar com aten��o.
O mar de l�grimas dentro de Kate, que estivera amea�ando
transbordar ante a menor sugest�o de indiferen�a, acalmou-
se um pouco, o tom de queixume desapareceu de sua voz, e
ela n�o derramou copos de �gua.
No dia seguinte �quele, Kate estava numa quitanda quando
viu diante da caixa registradora, na sua frente, uma mulher
de meia-idade com o cabelo seco e cor de cobre � a tintura
n�o ficara nada boa �, sapatos de salto alto, saia justa. Estava
parada bem na frente do vendedor, sorrindo e tagarelando e
enfatizando a sua presen�a, enquanto ele dizia "Sim?" e "�
mesmo?" e "Imagine s�!"
E ela continuou, sem parar, a mulher solit�ria, os olhos
cheios de uma vivacidade for�ada, a voz cheia de um
encanto for�ado, at� que o vendedor se virou,
deliberadamente, para Kate e a fez parar.
O rosto da outra mulher descaiu numa express�o
desesperan�ada. Ela sorriu pateticamente, enquanto as
l�grimas lhe subiam aos olhos. Levantou o queixo com
esfor�o e saiu para a rua com um pequeno movimento
impaciente de desd�m.
Kate a seguiu. Kate estava seguindo a si mesma lentamente,
ao longo da Edgware Road, observando como ela olhava
longamente para cada rosto que se aproximava, masculino
ou feminino, para ver como estava sendo vista, como ela se
estava encaixando na expectativa que havia sido estabelecida
naquela outra pessoa pelos costumes daquela �poca, ela via a
sua apar�ncia nas vitrinas de lojas de roupas, examinando
vestidos mais apropriados para Maureen, ou a sua Eileen;
como ela repetidamente cedia ao cansa�o, pois os seus saltos
eram terr�veis, e ent�o se endireitava com esfor�o, lan�ando
olhares para todos os lados, que eram, ao mesmo tempo,
agressivos e suplicantes.
Kate voltou para o apartamento e encontrou Maureen
deitada nas almofadas do vest�bulo, o olhar fixo no teto.
Estava com um vestido comprido de linho vermelho, tipo
camisol�o, com botas vermelhas e o cabelo solto. Parecia
uma boneca.
� Pensei que voc� tivesse ido para se casar � disse Kate.
� N�o brinque com isso!
Kate foi para o quarto, tirou o vestido que lhe ca�a bem,
tornou a p�r um dos seus e soltou o cabelo.
Maureen olhou para ela, de onde estava deitada, e disse:
� Por qu�?
� Estou vendo uma coisa. Tenho de compreender uma
coisa.
Uma fuma�a azulada subia em c�rculos � fuma�a comum,
n�o tinha o cheiro forte e seco de fumo. Maureen estava
deitada sob a fuma�a, como se estivesse se afogando nela.
Sua interroga��o muda fez com que Kate dissesse:
� Quem esteve casada todo esse tempo.
� Compreendo.
� N�o, voc� n�o compreende. Ou melhor, n�o creio que
compreenda.
� Voc� me trata como crian�a � disse Maureen.
� Como � que posso deixar de faz�-lo? As perguntas que
voc� me faz... n�o h� nenhum peso atr�s delas. N�o o peso
da experi�ncia, sabe?
� E isso � tudo? A maturidade � tudo?
� Se � o meu tudo... o que mais posso dizer? Nada tenho a
oferecer. Nunca fiz nada de forma que pudesse dizer... mas
n�o sei a que voc� d� valor. N�o viajei pelo caminho
dourado para Katmandu, nem fiz trabalho de assist�ncia
social para os velhos, nem escrevi tese. Apenas criei uma
fam�lia... � Ela parou por causa da amargura em sua voz.
Sentou-se bruscamente numa cadeira e acrescentou: � Oh,
meu Deus... ou�a, voc� ouviu isso?
Mas Maureen se levantou com um salto, enquanto a fuma�a
azul pairava no ar, na altura da cintura, e come�ou a gritar:
� Voc� n�o compreende. Por que n�o compreende?
� Quando digo o que sinto voc� diz que a estou tratando
como uma crian�a.
� Ah, fodam-se todos!
Maureen saiu e foi para a cozinha. Kate retirou-se para seu
quarto. Poucos minutos depois, Maureen entrou sem bater e
encontrou Kate sentada na cadeira de espaldar reto, com o
olhar fixo para a janela, onde, ao longo da metade superior,
pernas de pessoas se moviam como tesouras: um filme tinha
sa�do do enquadramento e a metade superior de um quadro
� plantas num muro com sol batendo � aparecia com a
metade inferior de um outro, pernas sem troncos.
� Philip quer muito se casar comigo. Ele diz: "Por favor,
case-se comigo. Eu amo voc�. Vou lhe dar uma casa, um
carro e tr�s filhos".
� Bem?
� Estou surpreendida por voc� n�o ter perguntado: "Voc� o
ama?"
� � isso o que sua m�e diz?
� Ah, a minha m�e! Mas sim, � o que ela diz. E eu tamb�m.
� Que � que h� de errado com sua m�e?
� Nada.
� Sim, h� sim. Que �?
� Ela � um tremendo fracasso. � uma...
� Uma pobre-coitada?
� Sim. Quem quereria ficar assim? Por que � que voc� n�o
pode... mas eu n�o vou falar nisso, seja o que quiser, n�o me
importo. Mas o que � que voc� acha?
� Seja o que voc� quiser. N�o posso ajudar voc�.
� Ent�o de que adianta toda aquela maturidade?
� Nada, acho.
� Ele vem jantar aqui hoje. Voc� gostaria de conhec�-lo?
� Quanta formalidade.
� Ele � formal. Por princ�pio.
� Ah, �? � Pois havia mais por tr�s daquilo.
� Ele � um desses novos... os fascistas, � assim que s�o
chamados. Compreende?
� N�o conheci nenhum ainda. Mas meu filho mais mo�o foi
a uma reuni�o e disse que achou que eles estavam sendo
difamados. Ele me pareceu tentado.
� Ah, mas � realmente tentador. A lei e a ordem. Valores.
E, � claro, faz com que a gente se sinta absolutamente
reles... O que poderia ser mais atraente?
� Est� bem, gostaria de conhec�-lo.
Maureen saiu dizendo:
� Oito horas.
A mesa da cozinha estava coberta por uma toalha, posta para
tr�s pessoas. Havia uma garrafa de vinho que j� estava
aberta.
Kate preocupara-se em apresentar-se com uma apar�ncia
respeit�vel. Maureen, por outro lado, para se auto-afirmar,
fora �s raias do absurdo com um vestido que tinha todos os
padr�es e estamparias conceb�veis, de listras a xadrez,
misturados. Era uma obra de execu��o muito habilidosa
aquele vestido, de forma que os olhos n�o resistiam e eram
sempre atra�dos a voltar para ele, para descobrir como tinha
sido feito. Era decotado na frente, um corpete de renda bege
at� a cintura, deixando � mostra os seios, cujos bicos tinham
sido pintados como se fossem olhos. O pr�prio rosto de
Maureen estava invis�vel atr�s de uma m�scara de
maquilagem.
Philip vestia o que era, obviamente, o novo uniforme, uma
evolu��o do estilo antigo. O que era diferente n�o eram as
roupas, mas a maneira de ele us�-las. Os blue jeans n�o eram
desbotados, mas novos. A camisa de algod�o era azul-
marinho, e lhe ca�a bem. A jaqueta era de corte militar,
tamb�m azul-marinho, com bot�es e palas pespontadas.
Usava uma gravata preta, estreita. O cabelo n�o era curto
atr�s e dos lados, mas quase. Era o corte franc�s novamente,
o cabelo num comprimento m�dio, penteado para a frente a
partir do centro da cabe�a, sem repartido. Tinha o efeito de
absolv�-lo de responsabilidade: dava vontade de afag�-lo
com os dedos; fazia com que parecesse um garotinho. Podia-
se presumir que aquele estilo breve seria substitu�do por algo
mais severo. Mas criava uma impress�o geral de asseio, de
leveza, uma agrad�vel disposi��o para assumir
responsabilidade. Isto, entretanto, n�o parecia ser atributo
dele, mas sim o resultado de uma atitude de determina��o...
a atitude de determina��o coletiva. Olhando-se para o rapaz
bem barbeado, seu rosto de repente corado, um pouco
redondo demais, de campon�s, via-se logo que seus olhos,
transbordantes de necessidade de se impor, gritavam que sua
maneira de ser era outra. Mas, acima de tudo, era nisso que
estava o aspecto importante, ele tinha a confian�a de que ele
era a nova for�a, a onda que se levantava. Ele sabia que sua
presen�a era o suficiente para fazer com que todos os Jerry,
os Tom e os Dick e os Harry parecessem gastos; de repente
todos os rapazes de cabelos compridos, os rapazes de roupas
extravagantes, os anarquistas, os dissidentes que t�o
recentemente tinham estampada em si a aprova��o da
�poca, todos eles pareceriam fracos, maltrapilhos e como se
fossem transparentes. Como fantasmas, iriam ter de
desaparecer. A presen�a de Philip seria o suficiente para que
se visse isso.
Bem, exatamente como h� tantos anos uma gera��o inteira
de jovens (n�o os seus filhos, eram muito pequenos ainda e
tiveram de se ajustar ao padr�o � medida que iam crescendo)
havia come�ado a existir, ao que parecera da noite para o
dia, com vocabul�rio, atitudes, roupas, id�ias pol�ticas e
sociais id�nticas, milh�es deles, exatamente iguais uns aos
outros; agora era obviamente o momento para uma outra
metamorfose. E ser� que Philip o era? N�o, era prov�vel que
fosse um tipo de transi��o. Ele seria ultrapassado,
substitu�do. Nesse �nterim, a atra��o que ele exercia era
grande: era aquela atra��o da absoluta autoconfian�a. N�o
precisava dizer com detalhes que o que oferecia era milhares
de vezes melhor do que a anarquia e a imund�cie dos outros
jovens que � era assim que se devia v�-los, comparados
com ele � andavam relaxadamente e deslizavam pela sua
vida.
Maureen estava servindo pat� com torradas. Tudo muito
correto. Por causa de Philip, os tr�s se estayam comportando
como gente de classe m�dia numa mesa de jantar.
Mas ele n�o era de classe m�dia. Era filho do dono de uma
gr�fica, e tinha at� interrompido os estudos. Mas voltara de
novo e fizera os exames e agora estava num emprego que
parecia, tanto quanto se podia ver, seguro. Era funcion�rio
municipal, e o seu trabalho se relacionava com crian�as
abandonadas. Tinha toda a experi�ncia atraente da
dissid�ncia, de ter recusado o que "o sistema" oferecia.
Usava a express�o "o sistema" como a gera��o anterior � sua
havia feito, mas o via como alguma coisa que precisava ser
reformada, fortalecida, que precisava tornar-se mais
autorit�ria, n�o rejeitada. Era, em suma, o mais recente dos
modelos da figura da autoridade, o assistente social, cujo
poder n�o derivava de "fa�a isso porque h� uma lei que
todos n�s concordamos em instituir, somos parte de uma
democracia, n�o somos?" ou "fa�a isso porque o partido
assim o ordena", mas sim "fa�a isso porque voc� � pobre,
tem fome, n�o tem educa��o e est� desesperado: voc� n�o
tem alternativa".
Ele tamb�m pertencia a uma organiza��o chamada A Brigada
Jovem, que por sua vez era filiada a uma outra, formada
apenas muito recentemente, chamada A Liga Brit�nica de
A��o.
E o que � que aquilo tudo significava?, perguntou Kate.
Enquanto isso Maureen brincava com fatias de torrada,
observando Kat� entretida na conversa com Philip. Ser� que
ela estava tentando descobrir quais eram as suas pr�prias
rea��es, ou quais deveriam ser? Quais seriam,
provavelmente, as rea��es de sua m�e? De qualquer maneira
Maureen se mantinha em segundo plano, deixando que Kate
assumisse o comando. Kate estava de volta � situa��o de ter
que ser respons�vel; estava aceitando aquilo: tinha de faz�-
lo.
� Bem, Sra. Brown, n�o � preciso que eu lhe diga... todo
mundo pode ver a confus�o generalizada em que est�o todas
as coisas.
� � claro.
� N�s temos de endireitar tudo.
� � claro. Mas como?
� Somos adeptos da responsabilidade. N�o de todas essas
censuras, cr�ticas e den�ncias que n�o d�o em nada. N�o,
n�s fazemos as coisas. Vamos fazer com que as coisas sejam
feitas. N�o nos incomodamos de ter de sujar as m�os. �
Estava comendo com a mesma rapidez com que falava. Ele
comia e falava, olhando para Kate e para o seu amor por
Maureen, que mordiscava indolentemente uma torrada,
enquanto seus olhos pintados pareciam estar muito distantes
dele, preocupados apenas consigo mesma. � Sim, n�o
tenho vergonha de diz�-lo, � dec�ncia que queremos, j�
tivemos mais do que o necess�rio de den�ncias apenas pelo
prazer de fazer den�ncias, agora precisamos de regras.
� Para ajudar o qu�? � perguntou Maureen de repente.
A voz dela estava tr�mula. Sob toda aquela maquilagem,
rendas e babados, ela passava por um violento conflito, Kate
podia senti-lo. Bem, Philip era atraente. Se estivesse no lugar
de Maureen, tendo Jerry e o resto como alternativas, ela
sabia a quem estaria correspondendo... e estaria sentindo
medo da sua rea��o.
� Bem, olhe s� para voc�, Maureen � disse ele, num tom
franco e am�vel que soava for�ado: a verdade era que ele
estava tentando manter-se calmo e firme dentro do campo
de for�a de atra��o que ela criava. Mal podia olhar para ela,
por causa da for�a de seu amor e do seu �dio. Ficava
lan�ando olhares temerosos para os seus seios quase nus, e
ent�o disse num tom irritado: � Quanto � que voc� diria
que gasta por semana? Com roupas, maquilagem, cabelo?
� N�o tanto quanto voc� imagina � disse Maureen,
levantando-se para tirar os pratos, a manteiga, um resto de
pat�. � Compro roupas de segunda m�o, na maioria das
vezes. E costuro para mim. N�o sou nenhuma boba. N�o
gasto muito.
� Mas isso � tudo que voc� faz, � como voc� gasta o seu
tempo.
� E milh�es de pessoas est�o passando fome? Milh�es de
pessoas est�o morrendo enquanto estamos sentados aqui?
� A voz dela deixava transparecer que estava confusa,
enquanto tentava zombar n�o do significado das palavras,
mas das reivindica��es dele para consigo mesmo.
� Sim � disse ele com suavidade, obrigando-se a levantar-
se e olhar para ela, tentando fazer com que o encarasse. Ela
n�o olhou para ele, suspirou, e se virou levando a bandeja
cheia para a pia.
� Sim � insistiu ele �, isto � tudo que voc� far�, sempre,
trocar de roupa o dia inteiro e pintar a cara. � Lan�ou um
outro olhar angustiado para o busto dela e estendeu a m�o
para apanhar uma ma��. Ele se lembrou de que ainda n�o
haviam chegado ao est�gio das frutas da refei��o, e sentou-se
im�vel, as m�os cerradas sobre a toalha.
� N�o � disse ela, depois de uma pausa bastante longa.
� Isso n�o � verdade. N�o � como passo meu tempo. �
apenas como parece.
� Voc� e todo esse seu grupo � insistiu ele, asperamente e
com dificuldade, porque ela tinha sido positiva, tinha feito
uma afirma��o definida.
� Meu grupo? � perguntou ela, rindo.
� Sim � disse ele, dissociando-se da gera��o anterior com
aquela palavra.
Maureen tirou uma travessa de cozido de carne com ervilhas
do forno e veio andando graciosamente at� a mesa.
� Voc� � t�o bestamente seguro de si � reclamou.
� Sim, de certa maneira sou. N�o estou dizendo que n�s
temos todas as respostas.
� Este seu "n�s"... � disse Kate.
� Estamos recebendo um bocado de apoio.
� Isso n�o � um argumento por si s�.
Ele n�o deu aten��o ao seu coment�rio.
� O que Kate est� dizendo � disse Maureen, tomando a
iniciativa � � que o que voc� est� afirmando n�o � nada de
novo. E isso na melhor das perspectivas.
� Sim, na melhor das perspectivas � disse Kate.
Ele olhou de uma para a outra, piscando um pouco.
Exatamente como quando a �ltima gera��o tomara posi��o
como um conjunto num palco, as vozes e a maneira de ver
id�nticas, eles n�o se viam como uma repeti��o da gera��o
anterior � n�o em termos de apar�ncia ou de cren�as, mas
na conformidade delas umas para com as outras � o mesmo
ocorria agora com Philip: ele se via como algo de novo,
rec�m-inventado pela hist�ria.
� Eles nos chamam de "fascistas" � disse Philip de repente.
Estava irritado, ressentido. Toda a sua autoconfian�a havia
desaparecido naquele momento. � Bem, pauladas e pe-
dradas nos podem machucar, mas palavras n�o.
� Sim, mas o que � que voc�s v�o fazer? � disse Kate. �
Voc� n�o diz.
� N�o, ele nunca diz � reclamou Maureen.
� A primeira coisa � nos reunirmos, para ent�o chegarmos a
um acordo quanto ao que deve ser feito.
� Voc� fala como se fosse f�cil. N�o ser�.
� Sim, absolutamente f�cil � disse ele, usando uma
arrog�ncia que fez Maureen suspirar de novo. � Primeiro,
temos de concordar a respeito de uma �nica coisa muito
simples: de que tudo est� numa terr�vel confus�o,
come�ando a fugir do controle. E, ent�o, endireitar as coisas.
N�o pode haver muita discuss�o quanto a qual seja a causa da
confus�o, pois n�o tem havido regras e padr�es h� muito
tempo. Precisamos voltar para os antigos valores. Isto �
tudo. E eliminar o que apodreceu.
� Eu � murmurou Maureen, servindo o cozido de carne
com ervilhas nas tigelas com uma concha. Ela apoiou o
queixo numa das m�os enquanto o fazia, os longos c�lios
vermelhos sobre as ma��s do rosto de um rosa-vibrante.
Estava, por assim dizer, afastando-se aos poucos, at� sair por
completo do seu papel de anfitrioa correta, cedendo ao peso
de tudo.
� Sim � disse Philip. � Como voc� est� agora, sim.
� Ent�o por que voc� quer casar-se comigo?
Ele enrubesceu violentamente, a despeito de si mesmo,
olhou para Maureen com uma fascina��o cheia de
ressentimento,
lan�ou um olhar suplicante para Kate: ele a via in loco
parentis . Controlou-se com esfor�o, e disse, corajosamente,
pois obviamente era-lhe dif�cil prosseguir:
� Eu n�o quero me casar com o que voc� � agora. Mas
posso ver o que voc� � realmente. Posso mesmo. Voc� n�o
� o que deliberadamente aparenta ser. Voc� n�o � apenas
uma tola, mimada... � Come�ou a comer apressadamente o
cozido de carne com ervilhas, esquecendo-se das boas
maneiras, agora. Todos os tr�s haviam abandonado o
formalismo do in�cio da refei��o. Estavam perturbados.
� Esse neg�cio de se livrar do que apodreceu � disse Kate.
� Sim � concordou Maureen.
Ele disse com firmeza, pela primeira vez na hist�ria:
� N�o se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos.
Acabaram de comer em sil�ncio.
Maureen ainda conservava o queixo na m�o enquanto
comia. Ela estava irritando tanto Kate quanto Philip. A mo�a
se mantinha deliberadamente distante, como se nada fosse
da sua conta. E Kate se sentia como uma anfitrioa: ela devia
estar sustentando a conversa, pondo Philip � vontade,
restabelecendo um tom de formalidade por for�a da ocasi�o.
Ela reprimiu e ignorou tudo isso, e comeu em sil�ncio.
Afinal Philip fez uma tentativa, dizendo:
� � uma quest�o de organiza��o, de organizar as coisas da
maneira certa.
As mulheres nada disseram.
� � preciso que se assuma o controle das coisas... que n�o se
permita que sigam de mal a pior � insistiu ele.
O suspiro de Maureen n�o foi deliberado: fez com que
Philip se calasse.
Kate estava pensando que provavelmente um, ou at� mais
que um, de seus filhos iria aderir a essa Brigada Jovem ou
coisa parecida. Quem, Tim? N�o, ele n�o era material para
organiza��es. Por que tinha tanta certeza? As pessoas
mudam, podem tornar-se qualquer coisa sob press�o.
Stephen? Mas certamente algu�m que achava que tudo
estava t�o podre e corrupto estaria a salvo de tomar posi��es
nesta ou naquela
plataforma, n�o? Talvez. James? Fora de cogita��es � ele era
socialista demais, um idealista. Bem, j� havia acontecido
antes. Eileen? Ela queria casar-se mais do que qualquer outra
coisa: era assim que se via o futuro dela.
Mas pensar assim era debilitar insidiosamente, era
degradante. Cada vez mais as atitudes pol�ticas pareciam o
comportamento de marionetes, ou pequenos brinquedos de
corda. Dava-se a corda toda e continuavam a fazer seus
pequenos gestos enquanto estavam sendo atirados para l� e
para c�, e despeda�ados em todas as dire��es.
Entretanto os Brown eram politicamente conscientes, como
todas as pessoas iguais a eles. Politicamente conscientes
como seus pais tinham sido religiosos. Durante toda a sua
vida adulta, desde a guerra que os formara, estiveram no
controle, mantendo-se firmes em termos de respeito
pr�prio, com palavras como liberdade, direito, democracia.
Eram todos socialistas em graus variados, ou liberais. Quem
ela conhecia que n�o o fosse? Entretanto, a verdade era que
estava pensando, e sabia que Michael pensava, cada vez
mais, que tudo aquilo era besteira. Mas n�o podiam suportar
esse pensamento.
Sua rea��o violenta a Philip... aquilo era medo. Mas
provavelmente todas as atitudes dele acabariam por definir
um comportamento de marionete, tal como o de todo o
resto. Suas brigadas e ligas n�o seriam grande coisa: apenas
palavras!
Pondo de lado as palavras, o que era mesmo que Michael lhe
oferecera quando se casaram? Isto! N�o, � claro que ele
nunca teria usado palavras como dec�ncia, responsabilidade,
organiza��o � ele teria ficado constrangido demais.
Express�es como aquelas tinham, naquela �poca, tra�os do
que a guerra recentemente acabada lutara para exterminar
para sempre. N�o teriam, naquela ocasi�o, o som de belas
verdades rec�m-inventadas, que supunha deviam ter para os
jovens, depois de uma d�cada ou coisa assim do que aquele
rapaz chamava de "anarquia, licenciosidade e comodismo".
Mas a vida que tivera com Michael fora, na realidade, aquela
t�pica vida ordenada e "respons�vel" de classe m�dia em
qualquer lugar, obediente �s necessidades do trabalho e da
fam�lia. Exatamente aquilo em que este rapaz acreditava e
que queria que Maureen partilhasse com ele. Assim, que
import�ncia tinham os slogans? Exceto que nem ela, nem o
seu Michael, nem ningu�m que eles conheciam, se
pensassem bem no assunto, teria falado ou pensado em "se
livrar do que ficou podre". Bem, aqui estava de novo, as
coisas novamente haviam completado o c�rculo, sempre
acontecia.
� Philip � disse ela �, quando voc� fala em "se livrar do
que apodreceu", isto n�o lhe recorda um refr�o muito
antigo? J� n�o ouviu isso antes em algum lugar?
� Bem, tudo j� foi dito antes � concordou ele.
Entretanto havia uma express�o de culpa em seu rosto.
Ocorreu-lhe que talvez aquela noite tivesse sido a primeira
vez em que ele pensara daquela maneira, transformando o
pensamento em palavras: mas havia sa�do, ele tinha ouvido
o que estivera pensando, talvez sem que soubesse. E soava
bem, soava muito bem! Agora seria parte do seu novo
programa, o manifesto da Brigada Jovem, ou o que quer que
fosse.
� Voc� � um dos l�deres desse seu movimento?
� Creio que se poderia dizer que sim. Entre outros. Eu n�o o
comecei. Mas as pessoas que o come�aram eram... � parou,
lembrando-se de que eram pessoas de fora.
� Eram um bando de liberais tolos e fracos, mas agora voc�
est� botando um bocado de coragem de verdade neles �
disse ela. � Pode-se tomar como certo � continuou Kate,
com do�ura � que isto foi o que aconteceu. E acontecer�.
Ela quase disse: "Agora � sua vez". Ocorreu-lhe que a sua
f�ria de revolta contra ele deveria ser dirigida contra a
hist�ria, n�o contra um jovem mais ou menos da idade de
seu segundo filho. Tentou sufocar a raiva; al�m disso, de que
adiantava? O que estava sentindo era medo, � claro.
� Acho que vou ser uma das pessoas que voc�s ter�o de
eliminar.
� Oh, n�o � disse ele chocado. � A senhora me com-
preendeu mal. N�o s�o pessoas que ter�o de ser eliminadas.
� a maneira de as pessoas pensarem que tem de mudar. Tem
mesmo. Isso tinha de acontecer. H� todo tipo de coisas que
s�o poss�veis agora. Por exemplo, pesquisas recentes dizem
que podemos modificar o comportamento...
comportamento antisocial, � claro, apenas o que � perigoso
para as outras pessoas, com certas drogas. � claro que isto
seria um pouco complicado, mas h� possibilidades que n�o
havia antes.
Maureen levantou-se, tirou os pratos, trouxe uma travessa de
queijo numa das m�os, uma bisnaga na outra. Largou
pesadamente a travessa com o queijo e deixou a bisnaga cair
sobre a mesa de um altura de mais ou menos meio metro.
Ent�o sentou-se, reclinada bem para tr�s na cadeira, as
pernas abertas sob o vestido fantasmag�rico, fincou os saltos
no ch�o, como se fossem de botas � mas eram sapatos de
noite, de saltos altos que ficaram curvados �, cruzou os
bra�os sobre o peito, e olhou fixo para a extremidade da
cozinha.
Philip corou novamente, come�ou a dizer alguma coisa que
pareceu ser o in�cio de um discurso ou de uma declara��o,
ent�o olhou rapidamente para Kate, pedindo ajuda. Ela se
recusava a dar, baixou os olhos.
Philip levantou-se. Era vis�vel que tentava controlar alguma
coisa no seu �ntimo.
Um momento depois, havia conseguido. No tom leve e
bem-humorado que provavelmente fora parte da sua atitude
anterior � sua recente reencarna��o como salvador da na��o,
disse:
� Voc� n�o me d� uma oportunidade, Maureen, n�o �? �
Ele se colocou atr�s da mo�a e p�s as m�os sobre os ombros
dela. Kate viu como ela se retraiu um pouco, depois cedeu,
ficando tensa. Oh, sim, Maureen se sentia muito atra�da por
ele, muito. Quer gostasse, quer n�o gostasse.
� Eu vou ser um bom marido � declarou ele, j� confiante
de novo, rindo dela, de si mesmo. � Eu amo voc�. S� Deus
sabe por qu�! Voc� seria louca se n�o se casasse comigo.
Nunca vai encontrar outro como eu.
� Nunca terei um momento de t�dio � disse Maureen
ressentida, mas achando gra�a ao mesmo tempo.
� N�o. E n�o estou desempregado. Nem � prov�vel que
venha a ficar. Isto certamente � alguma coisa, n�o �?
Ele estava brincando, mas falou com orgulho verdadeiro, e
n�o tinha vergonha disso: uma revolu��o havia sido
completada!
� Estive procurando isso a minha vida inteira � disse
Maureen.
Mas, no entanto, ela riu. Ele se inclinou sobre ela olhando
para o seu rosto cor de p�r-do-sol e, al�m dele, para os seios
ornamentados.
Ela n�o se moveu.
� Vou embora, se voc� quiser � disse ele, novamente
irritado. Como ela n�o respondesse, ele acrescentou: �
Ent�o est� bem.
� N�o � disse Maureen. � N�o.
Sem olhar para Kate, ela se levantou, e os dois sa�ram juntos
em dire��o ao quarto dela, "boa noite", "boa noite",
enquanto iam.
Era meia-noite. Kate foi andando devagar at� Marble Arch ,e
depois voltou, recebendo olhares, convites e cumprimentos
sussurrados, os olhares de �dio torturante que o sexo fr�gil
recebe dos seus prisioneiros. Estava t�o preeminente como
uma cadela no cio naquela hora, naquela rua. E, durante
todo o caminho de ida e de volta, pensou que com o seu
outro disfarce ningu�m a teria visto, teria sido literalmente
invis�vel, e no entanto, no �ntimo, a maneira como se sentia
n�o teria sido nada diferente, ela era a mesma, a despeito das
m�scaras. Teria passado por d�zias de homens de fam�lia
s�rios, rapazes respeit�veis, bons pais, av�s, irm�os e
maridos, teria caminhado quil�metros pelas cal�adas de
Londres e nunca teria sabido que o sexo era uma mercadoria
muito comercializada. Depois de uma certa idade e
apresentada de uma certa maneira, uma mulher tem a
impress�o de que as ruas foram trocadas por uma varinha
m�gica: para onde � que foram todos os ca�adores?
Magicamente levados � respeitabilidade, todos eles.
Que monte de besteira, que grande mentira era aquilo tudo,
que incr�vel desperd�cio de tempo.
Estava tudo �s escuras no apartamento, quando voltou. No
quarto que durante o dia era cheio de luz, trazendo o canto
de passarinhos e o cheiro de grama dos muitos quintais
daquela rua agrad�vel, Maureen estava deitada nos bra�os de
Philip. Estava deitada num casulo de doce ternura. Estava
deitada, sentindo-se segura e embalada. Estava deitada entre
bra�os que mantinham a dist�ncia qualquer amea�a. Entre
aqueles bra�os, Maureen estava deitada. Dormindo? � claro,
� claro: lembra-se do sono c�lido, seguro e doce que � o
sonho de voar quando se � jovem e solit�ria, que � a
realiza��o de todas as suas fantasias de um s� momento?
No dia seguinte Kate acordou tarde. Havia um bilhete de
Maureen sobre a mesa da cozinha: "Fomos para a costa para
passar dois ou tr�s dias. At� a volta. Beijos de Maureen".
Kate notou que a palavrinha convencional "beijos" disparou
nela um c�lido fluxo de emo��es. Rasgou o bilhete e disse:
"Que v� � merda!", usando a palavra que seus filhos usavam,
e Maureen usava, mas que ela nunca tinha usado. Apoderou-
se dela, sentindo que era um direito seu: "Que grande
mentira! Que porcaria de jogo infame e est�pido! Que
monte de merda!"
Usar aquela palavra era como entrar num territ�rio proibido
� auto-proibido, autocensura, at� mesmo uma forma de
tato, como o fato de n�o ter ido para os Estados Unidos na
mesma ocasi�o em que sua filha fora, pois talvez estragasse
as coisas para ela. "Foda" foi uma palavra assim. Podia
lembrar-se de discuss�es com seus contempor�neos a
respeito de linguagem permissiva. Naquela ocasi�o,
"maldito", "infame", diziam, houve �poca em que eram
palavras bastante violentas... Mas "foda" eles n�o ousavam,
n�o conseguiam obrigar-se a diz�-lo: pois s� para come�ar
era denegridor do sexo, e portanto deplor�vel. Numa
determinada �poca havia sentido e pensado assim: mas logo
"foda" vinha �s suas l�nguas com tanta facilidade quanto
"maldito" ou "infame". Mas n�o "merda", n�o, ela se sentia
com rela��o �quela palavra como outrora a respeito de
"foda".
Todos os seus filhos diziam "merda" como conjugavam um
verbo, em todas as frases, como o oper�rio dizia "foda",
"fodendo", "fodido".
Naquele momento dissera "merda" sem saber que iria diz�-
lo.
Chega de palavras!
Saiu para fazer compras com as roupas velhas, o cabelo solto,
andou de uma ponta � outra pela feira e, enquanto fazia isso,
observou a Sra. Michael Brown, andando � graciosamente,
era a palavra � para cima e para baixo pelas lojas e ruas do
seu bairro, enquanto todo mundo sorria, e cumprimentava e
reconhecia, e ela sorria, gozava o carinho e se ia inflando
sutilmente e ficando feliz por causa de toda a aten��o que
lhe era dada, a atraente Sra. Brown, que tinha vivido tanto
tempo na Byron Park Road e que tinha comprado � e pago
� tantas centenas de libras de comida e verduras de todos
aqueles vendedores carinhosos e simp�ticos, a Sra. Brown, a
m�e de tantos consumidores de comida, viagens, livros e
equipamentos esportivos e...
Estava de fato sozinha no apartamento. V�rios jovens vie-
ram perguntar por Maureen. Uma noite, uma mo�a mal-
humorada dormiu nas almofadas no vest�bulo, exigindo que
a deixasse entrar dizendo que era seu direito � ela "sempre"
tinha dormido ali �, e se recusou a dizer bom-dia ou adeus
a Kate, apenas olhou para ela como se somente a visse, com
uma indiferen�a decorrente de total desagrado. Desapareceu
sem dizer uma palavra.
Kate percebeu que n�o se importava de que n�o gostassem
dela, e no entanto, h� uma semana, poderia facilmente ter
chorado.
Voltou a alimentar-se bem. O ter-se entregado � doen�a j�
parecia coisa do passado. Estava ficando irrequieta. Come�ou
a fazer coisas no apartamento, arear a pia, limpar um
arm�rio. Ao se apanhar fazendo isso, acabou o que havia
come�ado � seu treinamento era forte demais para permitir
que deixasse por terminar � e ent�o se conteve para n�o
passar o aspirador no ch�o. Se ia fazer tudo aquilo, podia
muito bem voltar para casa.
Quem iria voltar para casa? Mas ela ainda n�o tinha de tomar
decis�es. Ainda faltava um m�s para que chegasse o fim de
outubro.
Recebeu uma carta de Maureen. Kate a leu com desprezo
fatalista: Oh, bem, de que adianta? O que � que se pode
esperar? A carta era ir�nica, resignada e cheia de piadinhas.
Ela dizia que tinha "mais ou menos" decidido casar-se com
Philip. "Afinal..." "...o que mais havia a fazer..." "...quem
diria que ela, Maureen..." "Bem, creio que n�o h� meios de
resistir..."
Kate jogou a carta na lata do lixo, saiu andando pela rua sem
se lembrar de verificar qual das suas m�scaras tempor�rias
estava usando � estava respeit�vel; tomou um �nibus, foi
at� a Alimenta��o Mundial, e encontrou cartas para a Sra.
Brown.
Voltou para o apartamento antes de abri-las.
Seu marido sentia muito a sua falta, mas ainda assim estava
se divertindo muito. Estava pensando em fazer a mesma
coisa no ano seguinte. Ela tamb�m devia vir junto, "que tal,
querida?" Estaria de volta uma semana, ou coisa assim, antes
do planejado. Se a casa ainda estivesse alugada � n�o conse-
guia lembrar-se da data exata em que voltaria a ser deles �,
arranjaria uma cama no hospital por alguns dias.
Kate sabia at� em que minuto a casa voltaria a ser deles.
Stephen. A Arg�lia era maravilhosa. O governo era uma
merda. Estaria de volta na �poca prevista.
Eileen. Os Estados Unidos eram incr�veis. Tudo era uma
confus�o, mas era assim em todos os lugares, n�o era?
James. O Sud�o era fant�stico. As pessoas na Gr�-Bretanha
n�o tinham id�ia do que se passava no resto do mundo, a
retra��o e a limita��o de compreens�o n�o bastavam para
descrev�-lo, estaria de volta dentro em breve.
Tim. Tinha apanhado uma esp�cie de v�rus qualquer, n�o
sabia o que era. Tinha estado bastante doente, mas n�o
escrevera para diz�-lo antes porque n�o queria estragar as
f�rias dos outros, mas voltaria para casa tr�s semanas antes
do previsto e, como lhe haviam recomendado repouso,
achava que seria melhor se...
A Sra. Brown ressurgiu das cinzas, a m�o estendida para o
telefone. Telefonou para casa e falou com a Sra. Enders, que
disse que era engra�ado a Sra. Brown ter telefonado bem
naquele momento, em que ela estava pensando que, de fato,
lhes seria conveniente voltar antes para os Estados Unidos.
Kate poderia tomar posse da sua casa dentro de tr�s dias.
Ficou parada junto do telefone, sua mente girando nos
encaixes de rotina. Precisava enviar telegramas para v�rias
pessoas, e ent�o telefonar para a loja que entregava as
verduras... N�o, primeiro era melhor chamar a companhia
de limpeza para arrumar a bagun�a que os Enders com
certeza deixariam, e ent�o fazer a encomenda das verduras.
Seria uma medida sensata se... ela sabia que estava sorrindo,
que cada movimento que fazia era cheio de energia,
convic��o, decis�o. Seria melhor se Tim ficasse no quarto de
h�spedes, no segundo andar, onde batia sol o dia inteiro;
pela carta dele parecia estar bastante deprimido, e ele
precisaria de um ambiente alegre.
Pegou o telefone.
� � da Companhia de Limpeza Imediata? � come�ou e viu
que Maureen estava na porta, olhando para ela.
Philip estava atr�s de Maureen, com as m�os na cintura dela,
como se a estivesse exibindo para Kate. Exibindo alguma
coisa que tivesse criado? Maureen estava diferente. A
fantasia tinha desaparecido da sua apar�ncia. Usava um
conjunto de saia e blusa bem-comportado e o cabelo estava
preso em tran�as nos lados da cabe�a.
Kate lhes lan�ou um sorriso, querendo dizer "estou ocupada,
mais tarde", e continuou com os telefonemas. Entraram na
cozinha e se sentaram. Em sil�ncio. Estavam observando
Kate. Ou melhor, Maureen estava; Philip observava
Maureen por causa da intensidade de sua preocupa��o com
Kate.
Kate, por�m, estava por demais envolvida na sua organi-
za��o habilidosa para se lembrar de que Maureen e Philip
estavam ali. Fez um pouco de ch� para tomar uma x�cara,
num intervalo, e se virou para lhes oferecer o bule, s� ent�o
notando que n�o mais se encontravam ali, mas no quarto.
Estavam brigando. Enquanto telefonava para Mary Finchley
para pedir-lhe que avisasse o limpador de janelas, que
trabalhava para as duas, de que seria necess�ria uma visita
especial, virou-se e viu Maureen, de olhos vermelhos, o
rosto inchado, sentada � mesa. Estava olhando fixamente
para ela.
� N�o chore! � disse de maneira despreocupada e viu o
rosto da mo�a contrair-se numa express�o de �dio.
� N�o fale assim comigo � disse Maureen, e Kate ficou
quase chocada.
N�o exatamente: ainda estava nos pin�culos do prazer diante
de suas capacidades, que vinham sendo usadas, sentia, h�
d�cadas, n�o semanas. Mas ficou olhando para Maureen,
enquanto ouvia o telefone tocar em casa de Mary. Mary
tinha sa�do. Kate desligou o telefone, e viu que o rosto de
Maureen tinha ficado triste com a intensidade de qualquer
que fosse o infort�nio que tivesse sofrido. Era o rosto de
uma garotinha, e olhava para Kate com medo.
� Que � que h� de errado? � perguntou Kate e, quando
ouviu sua pr�pria voz, compreendeu que havia nela tudo
que n�o tinha havido quando dissera mecanicamente: "N�o
chore!"
Os membros de Kate come�avam a compreender que ti-
nham estado com alguma esp�cie de febre, que agora estava
cedendo. J� tinham perdido o prazer que encontravam em
tomar decis�es. De repente Kate se sentiu cansada, e
compreendeu que estivera, durante os �ltimos minutos, um
pouco louca. Olhou para Maureen. Maureen olhava para ela.
� Mas o que � que h� de errado, Maureen?
� Acabei de dizer a Philip que n�o vou me casar com ele �
disse Maureen. Naquilo havia tanto de acusa��o que Kate
soube que tudo o que tinha organizado com o objetivo de
voltar para casa teria de ser desfeito. Ela se sentou na mesa
da cozinha.
� Por qu�?
� Eu faria qualquer coisa. Preferiria viver sozinha para
sempre a me transformar naquilo.
Kate, em sil�ncio, naquele momento olhou para aquilo, para
o seu eu de alguns minutos antes.
� � minha culpa, sei que � � disse ela tentando fazer uma
acusa��o seca, mas zombeteira, mas n�o ia conseguir escapar
impune.
Maureen retorquiu:
� Horr�vel. Horroroso. Horr�vel. Voc� n�o tem id�ia...
ser� que n�o v�? Se ao menos voc� se pudesse ver. � Ela
baixou a cabe�a entre os bra�os e come�ou a chorar.
� Pode ser que seja assim, mas voc� n�o estava feliz com a
id�ia de se casar com Philip, e alguma coisa a teria feito
mudar de id�ia, se eu n�o o tivesse feito � disse Kate.
Maureen fez um pequeno movimento com a cabe�a que
significava "N�o � isto o que importa". Finalmente,
conseguiu dizer:
� Mudar de id�ia com rela��o a me casar com qualquer
pessoa. � E continuou chorando. Alto.
Kate sentou-se e conservou-se em sil�ncio. Estava pensando
que, de fato, empreendera uma longa jornada durante os
�ltimos meses. Antes disso, n�o teria podido ficar sentada
em sil�ncio, enquanto uma mo�a da idade de sua filha
chorava com desespero por sua causa, por causa do poder de
Kate de tornar triste e escuro o seu futuro. Kate, na outra
extremidade do que, de repente, sentia como sendo uma
longa jornada interior, teria sido "sensata", teria feito
coment�rios equilibrados de qualquer esp�cie, teria tentado
consolar, porque ainda teria acreditado que o consolo podia
ser dado. Sim, era a� que havia mudado. Observou:
� O ponto em que acho que voc� pode estar errada � que
voc� parece estar pensando que, se decidir n�o se tornar
uma determinada coisa, a outra coisa que voc� se tornar�
ter� de ser melhor.
Maureen concordou movendo a cabe�a, sem levant�-la. Mas
parou de chorar e, depois de algum tempo, se endireitou,
dizendo:
� Apesar de tudo, quando eu tinha uns dez anos, dava uma
olhadela para aquilo e dizia que faria qualquer coisa. Preferia
morrer a ser aquilo. � horr�vel.
� Foi nisso que eu me tornei uma �tima especialista.
� O dia inteiro, ocupada, ocupada, ocupada... com qu�?
Kate disse com secura:
� Em criar e educar voc�.
� Ah, n�o, n�o fa�a isso, n�o atire a culpa em cima de mim
� gritou ela... para a sua m�e, obviamente.
� Voc� est� me dizendo isso porque nunca p�de diz�-lo a
sua m�e. � Ela riu, e acrescentou: � Provavelmente, neste
momento, em algum lugar nos Estados Unidos, Eileen est�
gritando com alguma pobre mulher porque nunca gritou
comigo. Ela apenas...
� O qu�?
� Ficou emburrada. Resmungou. Quebrou pratos. Bateu
portas. Fingiu que estava gr�vida, de maneira que a casa
inteira ficou em suspense durante semanas... todo esse tipo
de coisas. Voc� sabe.
� Voc� est� enganada. Eu disse tudo isso. Eu disse centenas
de vezes. Mas aquele bando, eles s�o impenetr�veis. O que
eles s�o � o que t�m de ser. E o que eles s�o est� certo. N�o
consigo imaginar minha m�e, nem por um minuto, parando
para se perguntar se poderia estar errada. Toda a sua vida de
merda, sem fazer nada, se preocupando e se preocupando e
se preocupando com detalhes, detalhes.
� Em criar voc� e n�o fazer disso uma tarefa malfeita �
insistiu Kate.
� Oh, n�o, eu j� disse. N�o, isso n�o me convence.
� De qualquer maneira � Kate se sentia agradavelmente
carregada por ondas de raiva �, n�o vou aceitar o peso da
responsabilidade pelo seu rompimento com Philip.
� Quem disse que voc� � respons�vel? � gritou Maureen.
� Quem? Eu n�o. Por que tem de ser sua a responsabili-
dade? Por qu�? Por que tem de ser, sempre? N�o serei como
voc�... � minha responsabilidade dizer que n�o. N�o serei
como minha m�e. Voc�s s�o man�acas. S�o loucas.
� Sim � disse Kate. � Eu sei disso. E ent�o voc� n�o ser�.
Muito boa sorte para voc�. E em vez disso o que � que voc�
vai ser?
As l�grimas voltaram � voz da mo�a e ela ficou quieta
tentando afast�-las.
� Que � que vamos fazer? O qu�? O que � importante � que
eu acho que amo Philip. � Kate devia ter estado olhando
para alguma coisa de que n�o se dera conta, pois Maureen
insistiu: � Sim. N�o � a primeira vez que amo algu�m. J�
estive apaixonada antes. � isso mesmo. Amor. � por isso que
as pessoas se casam. Estive apaixonada antes e sei. Tamb�m
n�o quis casar-me com ele. N�o vou fazer parte daquele
bando.
� Qual? � perguntou Kate, tendo uma boa no��o do que
era.
Para come�ar, o apartamento: Maureen pagava o aluguel, e
Maureen n�o trabalhava para ganhar dinheiro. E tinha
aquela confian�a descuidada, quase insens�vel, em si mesma,
que � atributo de uma classe. Por outro lado, uma maneira
de falar e aquela mesma confian�a em si mesma podem ser
representadas, e com bastante sucesso, por vagabundos e
aventureiros.
� A aristocracia � disse Maureen. � N�o, n�o a minha
fam�lia. A minha fam�lia � apenas uma boa fam�lia, sabe,
nada de especial. Mas fui pedida em casamento pelo filho
mais mo�o de uma fam�lia aristocrata, William. Uma �tima
pessoa. T�o bom quanto Philip, quando n�o est� sendo t�o
idiota... oh, entenda-me, digo idiota porque n�o quero saber,
mas idiota n�o � a palavra para o que Philip ser� quando
realmente tomar impulso. Sei disso. Mas o que ele se tornou,
de repente, voc� sabe, essa hist�ria de omeletes-e-ovos, isso
� coisa bem recente. Antes, ele era exatamente como todo
mundo, mas uma pessoa em quem se podia confiar, n�o-
engajado. � aterrorizante � gemeu ela, as l�grimas
escorrendo. � O que � que acontece com eles? Mas eu teria
sido rica e tudo com William, e eu o recusei por causa
daquele grupo dele, sabe, eles nunca v�em nada do que
acontece fora do pequeno paddock deles. S�o apenas
agrad�veis e gentis dentro do paddock. Assim, n�o vou me
casar com Philip depois de ter recusado William. Mas eu os
amo, amo sim, amo sim, amo sim. Quando me apaixonei por
William, pensei: "Ora, isso � estranho... ent�o voc� quer um
homem forte, �?" Mas agora eu sei. Primeiro, William, e
agora, Philip. N�o amo Jerry. N�o amo os outros. N�o
consigo lev�-los a s�rio. Quero dizer, o meu consciente
consegue, mas alguma coisa em mim n�o. � verdade, n�o �?
As mulheres podem dizer o que quiserem, mas... Jerry tem
sido meu companheiro h� anos. Ele � um outro igual a mim,
sabe? � filho de um general, acredite se quiser. Abandonou
tudo aquilo, como eu. � um vagabundo e faz medita��o.
Sabe como �. Com ele isso � um emprego de tempo integral.
O �libi perfeito de tempo integral. Oh... ele � muito bacana,
muito bacana; por que o critico? Por acaso sou melhor do
que ele? N�o fa�o nada, e vivo � custa do meu pai. Mas, se
tiver de escolher entre Jerry e Philip, ser� sempre Philip.
Mas n�o tenho de escolher. Isto j� � alguma coisa.
� De qualquer maneira � disse Kate �, tenho coisas a
fazer. � E voltou para o telefone, cancelando
compromissos, dizendo aos vizinhos que os planos haviam
mudado, e suspendendo a encomenda de verduras que
certamente j� haviam sa�do das prateleiras, a mais r�pida das
efici�ncias, fazendo com que voltassem para l�.
Maureen ficou sentada em sil�ncio, apoiando a cabe�a, que
obviamente do�a, na parede. Observava Kate.
Kate enviou o seguinte telegrama para os Estados Unidos:
"Sinto muito. J� tinha planos feitos voltar fim de outubro". Ia
acrescentando: "Sugiro Eileen assuma comando", mas viu
Maureen sorrir. Terminou com "Todo o meu amor, Kate",
acreditando que provavelmente isso seria sincero, no fim de
outubro.
Para Tim, telegrafou dizendo: "Sinto muito, impedida cuidar
de voc�, casa aberta a partir depois de amanh�".
Para os Enders o telegrama dizia: "Deixar chaves Mary
Finchley, meu planos mudaram".
O dia foi passando. Volta e meia uma ou outra fazia um
pouco de ch�, ou de caf�. A campainha da porta tocou, o
telefone tocou, elas n�o tomaram conhecimento.
Num determinado momento Kate disse:
� Acabei de me lembrar, sonhei com voc� uma noite
dessas. Sonhei que voc� era um passarinho amarelo-
brilhante, voando por esse apartamento, que era uma
esp�cie de gaiola, e voc� ficava entrando e saindo de cantos
escuros onde raios de luz ofuscante ca�am. � Ent�o as duas
olharam para os focos empoeirados dos pontos ba�os onde o
sol batia, aqui e ali no ar subterr�neo daquele c�modo, e
riram. � E voc� repetia sem parar: "N�o, n�o, n�o, n�o, oh,
n�o, eu n�o vou".
Continuaram a rir. Come�aram a ficar hist�ricas, agitando-se
nas cadeiras enquanto as l�grimas escorriam.
� Temos de parar com isso � disse Kate.
� Sim. Daqui a um minuto.
� Tenho um sonho cont�nuo... n�o sei como explicar. � um
sonho com epis�dios, continua��o do anterior, sabe?
� Oh, sim, eu gosto desses.
� Sim. Bem. Quer que eu lhe conte? Acho que talvez isso
seja o que estou fazendo, o que realmente estou fazendo
nesse momento. Sabe, nesse momento da minha vida, desde
o princ�pio do ver�o. � Ent�o houve um sil�ncio
prolongado, durante o qual Maureen esperou, atenta. � Sim
� disse Kate afinal. � Relembrando... aquele per�odo, sabe,
desde aquela tarde, a tarde em que tudo mudou... foi como
um ribombar de trov�o ou um aviso ou coisa assim, eu sa�,
sa� da minha vida, desde ent�o o que acho que realmente
tem acontecido � o meu sonho. N�o t�m sido, de forma
alguma, as outras coisas. Ou se t�m... � Ela parou de novo,
esperando que o pensamento se completasse. � Se t�m
sido, todas as coisas que aconteceram no mundo exterior, o
trabalho que fiz, e as viagens, e o caso... tive um caso
amoroso, se � que se pode cham�-lo assim, foi realmente
muito idiota... bem, tudo aquilo, simplesmente. . . alimentou
o sonho. Sim. Era o sonho que estava... alimentando-se da
minha vida di�ria. Como um feto. S� agora foi que vi isso.
� Ent�o continue, conte-me.
Kate contou-lhe tudo a respeito da foca, come�ando como
um conto de fadas ou uma f�bula: "Uma mulher estava em
uma encosta rochosa escura, num pa�s do norte, e viu
alguma coisa estendida entre as rochas. Pensou que fosse um
proj�til, um proj�til grande e maligno. Viu ent�o que era
uma foca quase adulta, e que estava tentando arrastar-se e
erguer-se atravessando todas aquelas rochas. Em dire��o ao
mar. Tinha de alcan�ar o mar, aquilo � que era importante".
Ela parou. Havia uma coisa falsa. Era porque estava
querendo fugir de alguma coisa, contando o sonho na
terceira pessoa. Estava tentando proteger-se da for�a do
sonho atrav�s do uso de uma mulher... ela...
� E ent�o eu vi que a pele da pobre foca estava
completamente seca e �spera e que os bigodes estavam
quebrados e espigados, e derramei �gua...
� medida que ia falando, deu-se conta de que noite ap�s
noite sonhava com a sua jornada com a foca, e que acordava
com freq��ncia, todas as noites, ap�s est�gios do sonho, mas
que os esquecia quando a manh� chegava. O sonho havia
recentemente � n�o conseguia pensar numa maneira
melhor de diz�-lo � tornado a voltar para a escurid�o, al�m
do seu alcance, exceto por lampejos. Por qu�? Por causa do
tormento daquele est�gio da hist�ria? Ou porque a sua vida
acordada naquele momento, naquele apartamento com
Maureen, estava errada, n�o estava alimentando o sonho
com uma for�a que lhe permitiria lembrar-se? De qualquer
maneira, o que ela de fato se lembrava era da solid�o e da
dificuldade da sua luta para seguir em dire��o ao norte na
escurid�o fria. Noite ap�s noite, ela arrastava e puxava aquele
pobre animal de olhos pacientes atrav�s de um frio terr�vel
que penetrava e consumia ambas. Tempestades de neve,
cheias de peda�os pontudos e cortantes de gelo, ca�am sobre
elas. Em volta de seus p�s e ro�ando o rabo e as nadadeiras
da foca, que ela n�o era bastante alta para manter fora do
ch�o, rochas pontiagudas entalhavam a neve, e as pontas de
gelo quebrado cortavam como facas. Embora n�o estivesse
completamente escuro, ela nada conseguia ver. �s vezes
sentia o que parecia ser uma press�o ou presen�a perto dela,
e sabia que eram �rvores. V�rias vezes fora de encontro �
resist�ncia de galhos pesados, que se agitavam a sua volta,
arranhando-lhe o rosto, tentando alcan�ar seus olhos e os
olhos da foca, soltando seus chuveiros gelados de neve. N�o
sentia mais os p�s. Suas m�os agarravam a foca que
escorregava e deslizava.
� N�o sei a que dist�ncia o mar est�. Ou se h� um mar.
Estou cheia de medo de no fim estar andando em dire��o
errada. Talvez nunca encontre o mar aberto de que a foca
precisa. Talvez seja tudo gelo e neve e escurid�o sempre,
para sempre, e n�o haja fim para tudo... talvez eu e a foca
caiamos na neve para nunca mais nos levantarmos. Mas por
que eu haveria de estar sonhando tudo isso? Qual seria o
objetivo de um sonho que tivesse de acabar comigo e a foca
morrendo, apenas morrendo, depois de todo aquele esfor�o?
Quando Kate acabou, e se sentou em sil�ncio, Maureen, que
estivera ouvindo como se estivesse ouvindo uma hist�ria
antiga, levantou-se de um salto, dizendo:
� Sabe de uma coisa? Acho que dever�amos comer alguma
coisa. E tamb�m tratar de nos arrumarmos um pouco. Olhe
s� para n�s. Estamos as duas uma coisa horr�vel.
Cortou p�o e passou manteiga, trouxe um prato de frutas e
outro de queijo, apanhou uns dois vidros de comida de beb�.
Fizeram a refei��o em sil�ncio. Assim que terminaram,
Maureen disse:
� Acho que o que voc� tem de fazer � acabar o seu sonho.
� Sim, mas eu n�o posso faz�-lo acontecer.
� O que eu quis dizer � que voc� tem de acabar o sonho
antes de voltar para a sua fam�lia. N�o deve voltar antes que
tenha terminado.
Depois, ela tomou banho, penteou o cabelo, se vestiu. Kate
fez o mesmo, finalmente amarrando o cabelo, sem jeito e
intrat�vel, para tr�s com uma fita, como uma colegial, mas
pelo menos n�o lhe ca�a no rosto. A faixa grisalha lhe dividia
a cabe�a em duas partes do alto do cr�nio at� a testa. "Oh,
n�o", Kate se ouviu murmurar, enquanto olhava para o
grisalho, encorajando-o a crescer depressa, a se espalhar, a
banir a tintura com a verdade... "Oh, n�o, n�o, nunca mais,
eu devo ter estada maluca."
No meio da tarde a campainha da porta tocou durante tanto
tempo que Maureen atendeu. L� estava Philip. Todo �nfase
silenciosa, mas aparentemente sem recrimina��es, ele ficou
de p� no vest�bulo, olhando para Maureen e, para al�m de
Maureen, para Kate, na cozinha.
� Quero que voc�s duas venham comigo. Quero que vejam
uma coisa.
� Para qu�?
� Por favor. N�o � pedir muito. � A atitude dele, de in�cio,
n�o parecia muito acusadora porque o fato de estar ali era
uma recrimina��o. Aquilo j� estava claro. Estava de p� bem
diante de Maureen, cheio de determina��o, as m�os soltas ao
longo do corpo, os olhos pressionando os dela. Com as
roupas com feitio de uniforme, parecia um soldado.
Maureen estava sendo atra�da em dire��o a ele, por causa do
seu dom�nio deliberado. Ao mesmo tempo, sentia repulsa:
ficou ali, cheia de indecis�o, p�lida, quase doente. Afinal se
virou para olhar para Kate, que sacudiu a cabe�a. Mas Philip
ordenou imediatamente:
� A senhora tamb�m. Vamos, Sra. Brown. H� uma coisa
que quero que voc�s duas vejam.
Maureen encolheu os ombros e obedeceu. Kate a seguiu. A
porta aberta deixava � mostra folhas que se deixavam levar
por um vento poeirento. As duas subiram a escada e
dirigiram-se para o carro, que era um Mini-Cooper. Tinha
decalques por todos os lados: Compre produtos ingleses.
Apoie o seu pa�s. Seu pa�s precisa do seu apoio. Ap�ie a
Inglaterra, n�o o caos. Fa�a o que puder. Seja ingl�s.
O carro parecia ter sido ornamentado para um cortejo, ou
talvez para um musical sobre os anos 30 � mas a respeito de
que tinha sido o neg�cio todo naquela �poca, Jap�o, n�o era?
Hong Kong?
Philip abriu a porta de passageiro, da frente, mas Maureen
tentou passar para o banco de tr�s. Philip segurou-a pelo
ombro e disse-lhe:
� N�o, quero que voc� se sente ao meu lado. � O tom da
voz dele era suave e autorit�rio, mas isso e a sua atitude
compunham uma caricatura de uma atitude autorit�ria
suavizada pela autoconfian�a.
A cena, o carro, tudo estava se tornando gradualmente uma
charada ou um happening e, quando se acomodou ao seu
lado, Maureen disse:
� Mas isto � t�o idiota. Que � que estou fazendo aqui? Por
que foi que viemos, Kate?
� Confie em mim � disse Philip, numa voz radiante de
sinceridade. � Confie em mim, Maureen.
� Oh, pelo amor de Deus! � disse Maureen, mas apesar de
tudo as duas estavam no carro, e Philip dirigia, descendo
para Edgware Road.
Um tr�fego comum os rodeou at� atingirem o Hyde Park
Corner, onde se tornou vis�vel uma mudan�a. Havia carros
com decalques como o de Philip por toda parte, e grupos de
pessoas de todas as idades, sob grandes bandeiras da Liga
Brit�nica de A��o, erguiam cartazes e slogans daquele
mesmo g�nero. As pessoas nos carros faziam sinais com o
polegar para cima e, num deles, uma mulher gritou para um
cartaz sobre a cal�ada, que dizia "Ap�ie o nosso pa�s":
� � uma demonstra��o fant�stica, continuem assim.
Prosseguiram, passando pelo Pal�cio de Buckingham, onde a
multid�o habitual vagava despreocupadamente, apenas para
respirar o seu ar, e dali seguiram para o Embankment. Ali,
por toda a extens�o das cal�adas formavam-se longas filas;
centenas, milhares de pessoas. Havia o mesmo n�mero de
cartazes que de pessoas, mas eram feitos em casa,
amador�sticos. A �nica bandeira daquele tipo feita por
profissionais, especialmente confeccionada para definir uma
causa ou um evento para o p�blico, dizia: "D� de comer aos
que t�m fome � sua porta. Alimente o povo do seu pa�s".
Mas em quadrados de cartolina, at� em peda�os de papel
comum para datilografia, havia um milhar de apelos
individuais diferentes, garatujados com crayons e tintas
coloridas... e at� batidos a m�quina: "Querem que morramos
de fome em sil�ncio? Fora das vistas, fora da consci�ncia!...
N�s n�o comemos hoje. E voc�?... Acabou de fazer uma boa
refei��o? Voc� tem sorte... Voc� tem emprego? Eu n�o
tenho".
Philip volta e meia lan�ava olhares furtivos para Maureen, e
parecia satisfeito consigo mesmo. Ia dirigindo t�o devagar
quanto podia.
� primeira vista as pessoas que esperavam n�o pareciam
estar morrendo de fome. Pois esses eram os pobres que n�o
morriam de fome, ou n�o dramaticamente. Viviam nos
limites da fome, mantinham-se vivos com pens�es, rendas e
comida distribu�da gratuitamente, que nunca eram, na
realidade, o suficiente, e das visitas dos furg�es do Fundo do
Socorro Social do Governo. Mas, se se olhasse bem de perto,
a indiferen�a, a apatia da pen�ria tornavam-se aparentes.
Estes eram sintomas, � claro, familiares por causa das
imagens da televis�o, mas sintomas facilmente associ�veis
com outros pa�ses.
Homens, mulheres, crian�as espalhavam-se por ali, sob as
�rvores que se iam amarelando, enquanto as folhas
esvoa�avam em volta deles. E, como se tinha de perguntar o
que havia de diferente a respeito daquela demonstra��o, a
resposta vinha � n�o com facilidade, pois j� fazia muito
tempo desde que aquele fen�meno fora visto � e a
diferen�a era que os grupos eram de fam�lias, m�e, pai e seus
filhos, n�o sindicatos, partidos pol�ticos ou grupos de
press�o. As fam�lias tinham sa�do de milhares de casas de
Londres, e agora estavam ali, numa acusa��o silenciosa, pelas
ruas, retribuindo os olhares dos bem-alimentados e dos que
estavam � pelo menos por enquanto � em seguran�a, que
olhavam para eles. Mas os observadores n�o demonstravam
nem confian�a nem superioridade, longe disso, � uma vez
que todos sabiam como era f�cil dar o passo que levava para
o outro lado, para aquelas fileiras de desesperados. Havia
muita gente na cal�ada do outro lado da rua, olhando.
Chegava mais gente a cada minuto. A not�cia se tinha
espalhado pelas ruas pr�ximas e as pessoas estavam vindo
para ver seus pr�prios medos personificados ali.
Philip continuava dirigindo o mais devagar poss�vel. Estava
ficando inebriado com o que lhes mostrava: parecia brilhar.
Maureen, por seu lado, ora empalidecia, ora corava
violentamente, e se inclinava para a frente a fim de olhar
para as pessoas famintas e em seguida para ele, com
incredulidade, raiva, �dio... e, � claro, atra��o.
� Certo � disse ela. � Muito bem. C� estamos n�s. �timo.
E agora, que � que voc� quer que eu fa�a? Que saia e
distribua os meus trocados? Que fa�a o milagre da multi-
plica��o dos p�es e dos peixes? O qu�?
� Eu queria que voc� visse � disse Philip.
Ele estava at� tremendo de exalta��o, de determina��o. O
corpo bastante s�lido e os olhos firmes e honestos haviam
desaparecido, dando lugar ao aspecto campesino dele, com
as ma��s rosadas do rosto, tudo absorvido pela sua
transforma��o. Aquilo que estava ficando mais forte a cada
minuto, sua necessidade de que Maureen estivesse do seu
lado e que o apoiasse, podia ser sentido � medida que a ia
envolvendo. Ela tamb�m estava tremendo, mas afastou-se
dele o m�ximo que podia, encolhendo-se no canto do
banco. Philip percebeu e disse:
� Est� bem, n�o pense que n�o compreendi, voc� n�o me
quer, n�o sou burro, n�o pense que sou, s� queria que voc�
visse.
Aquelas frases, como as palavras da mulher do carro que
tinha gritado "� uma demonstra��o fant�stica, continuem
assim!", soavam como os slogans nos cartazes.
Haviam percorrido meio quil�metro, atrav�s das longas filas
de gente desesperada, e diante de cal�adas repletas de
espectadores hipnotizados.
� Que � que h� com voc�? � perguntou Maureen. � Bem,
o que �? � Ela tamb�m parecia falar como se estivesse
manufaturando palavras cujo destino era serem garatujadas
num cartaz ou coladas numa janela de autom�vel. � Isso
tudo simplesmente acabou de lhe ocorrer ou coisa assim?
Milh�es de pessoas t�m morrido de fome todos os anos, h�
anos. Milh�es e milh�es de pessoas. Milh�es de crian�as
crescem condenadas a serem idiotas, abobalhadas ou
mentalmente retardadas porque n�o tiveram a alimenta��o
correta. Todo mundo sabe disso. Assim, por que, de repente,
nos obriga a vir at� aqui? N�o se pode ligar a televis�o sem
ver algo desse g�nero acontecendo em algum lugar. Estamos
resolvendo nossos problemas de superpopula��o deixando
que as pessoas morram... Que se fodam, de que adianta? �
concluiu ela furiosa e exasperada, oprimida pelo aspecto
propagand�stico e demag�gico de suas pr�prias palavras.
� � aqui � disse Philip, que ouvia enquanto seu rosto se
contorcia numa express�o de nobreza e dedica��o. � � aqui
no nosso pa�s. N�o num outro lugar qualquer. N�o me
importo com os outros lugares. Mas me importo com o meu
pa�s. Com a Gr�-Bretanha.
� Oh, merda � disse Maureen dando as costas para as
intermin�veis filas de pessoas. Agora, por�m, n�o tinha
outro lugar para olhar sen�o para os espectadores. Assim,
desviou tamb�m o olhar da dire��o deles, fixando-o � sua
frente. Continuaram seguindo, entre os carros que iam todos
a pouca velocidade, cheios de gente que observava.
Havia carros da pol�cia dispostos em pontos estrat�gicos.
Mas os policiais n�o sa�am dos carros. Ficavam sentados
onde estavam, espectadores junto com o resto da popula��o
que ainda estava empregada ou tinha fortuna particular. Ou
j�ias, ou quadros, ou terras.
N�s n�o queremos caridade, queremos trabalho. Queremos
que nos d�em trabalho. Queremos aquilo a que temos
direito. Trabalho e comida.
Um homem de rosto emaciado saiu do meio da multid�o de
gente com cartazes e come�ou a fazer um discurso:
� Enquanto morrermos de fome em sil�ncio atr�s de quatro
paredes, estar� tudo bem, n�o �? Voc�s n�o se incomodam
com isso! Mas estamos aqui, e aqui vamos ficar.
Dois policiais saltaram de uma camioneta, fechando as portas
rapidamente. Atravessaram a rua, indo at� o orador, e
come�aram a sacudir a cabe�a e a agitar o indicador como
bab�s a uma crian�a malcomportada: parecia que discursos
n�o eram permitidos.
Mas o homem saltou para os ombros de dois de seus amigos
que levantaram as m�os para apoi�-lo enquanto ele se
equilibrava com as pernas separadas: por um momento
pareceu que aquilo ia ser o in�cio de algum espet�culo
circense � uma pir�mide humana. Ele gritou:
� Aqui estamos. E passaremos fome em p�blico, n�o �s
escondidas. At� morrermos, se preciso for. Foi por isso que
viemos. Passaremos fome at� morrermos onde voc�s nos
possam ver.
Os policiais ficaram ombro a ombro, irresolutos, olhando
para cima, para o orador. Suas simpatias pessoais estavam
inteiramente com os manifestantes: lan�avam olhares e
sorrisos para a multid�o.
Uma camioneta de televis�o apareceu e estacionou. Homens
saltaram depressa e sa�ram correndo pela rua em meio ao
tr�fego, com as c�maras erguidas diante de si. As not�cias
daquela noite estavam passando pelo processo de serem
manufaturadas.
� Certamente n�o v�o permitir que fiquem a�, v�o? �
perguntou Maureen. Estava furiosa, como se quisesse varrer
os manifestantes para fora de vista, ou que a pol�cia o fizesse
para ela. Agora, seu rosto tinha uma express�o de raiva e
estava avermelhado: as l�grimas escorriam pelas superf�cies
inchadas das ma��s do rosto. Suas l�grimas davam satisfa��o
a Philip. Sabia disso e lutava para control�-las. Quanto mais
lutava contra o que sentia, o que quer que fosse,
principalmente raiva ao que parecia, mais ela se afogava na
emo��o. Mas agora parecia que
Philip estava satisfeito, e manobrou o carro na dire��o
oposta ao Embankment, tomando o caminho de casa.
Maureen deu as costas para ele e ficou olhando por uma
janela onde agora n�o se via um vest�gio sequer de fome ou
problemas semelhantes. Philip sorria. Parecia sentir, ele
mesmo, que aquela n�o era uma rea��o digna de admira��o,
mas cada vez que lan�ava um olhar para Maureen n�o
conseguia controlar-se: o sorriso vitorioso tornava a surgir e
tinha de lutar para afast�-lo.
� Muito bem � disse Kate. � Agora, diga-nos o que voc�
se prop�e a fazer a respeito de tudo isso.
� Oh, n�o seja idiota, Kate, voc� pode ver muito bem que
ele n�o tem id�ia, exatamente como todo mundo.
� N�s vamos colocar este pa�s em primeiro lugar, para variar
um pouco.
� Oh, mas como � que voc� pode ser t�o med�ocre?
Aquela palavra o ofendeu, e ele retorquiu num tom irritado:
� N�s saberemos como agir, voc� ver�.
� � incr�vel � disse Maureen, rindo, chorando, batendo
com o punho no encosto do banco. Parecia ter
enlouquecido. � Tudo que ele diz � incr�vel. Inacredit�vel.
Mas voc�s as dizem, Philip. Todos voc�s, n�o � s� voc�.
Voc�s todos dizem umas porcarias de umas coisas t�o
idiotas. Eu realmente n�o consigo acreditar que estejam
falando s�rio.
Kate, aquela que punha panos quentes, a mediadora, a
confortadora da fam�lia para todas as finalidades, comentou:
� Voc� nunca diz algo de realmente concreto, Philip, � isso
que aborrece Maureen.
� L�gico, � claro que n�o diz � gritou Maureen. � Seu
idiota de merda � gritou para ele. � Ser� que n�o consegue
ver o que est� diante dos seus olhos? N�o, n�o consegue. �
claro que n�o.
� Temos de p�r nossa casa em ordem � disse Philip
prontamente, e com determina��o.
Era evidente que aqueles dois continuariam, uma hist�rica, o
outro estupidamente confiante, enquanto estivessem juntos,
capazes de repetir apenas chav�es de decalques de janelas ou
incoer�ncias.
Mas por sorte chegaram � avenida arborizada, ao canal com
seus barquinhos agrad�veis, ao apartamento de Maureen. Ele
parou o carro.
� N�o vou descer � disse.
Maureen saltou. Kate a seguiu. Maureen ficou parada
olhando com express�o de desamparo para Philip, que a
olhava fixamente. Ondas de atra��o flu�am de um lado para
outro. Ent�o Maureen disse:
� Que se dane � e correu para casa, trope�ando nos saltos
altos.
� Adeus, Sra. Brown � disse Philip, formal, correto,
triunfante, e deu partida no carro.
No apartamento, Maureen ligou a televis�o. Esperaram
juntas pelo notici�rio. Tinha havido um outro terremoto na
Turquia. Uma confer�ncia sobre detritos at�micos. Um
relat�rio sobre as delibera��es de um comit� da Alimenta��o
Mundial, no Chile. Ent�o, um breve relato sobre a
manifesta��o no Embankment. A c�mara percorreu as
fileiras de gente, mas bastante depressa, mostrando as
bandeiras e cartazes, detendo-se sobre: "Voc�s n�o se
incomodam se n�s morrermos de fome onde n�o puderem
ver". Um furg�o distribu�a sopa e p�o entre os manifestantes.
Um orador � o mesmo homem de rosto emaciado e furioso
� gritava: "N�o aceitem, n�o aceitem... � apenas para fazer
com que nos calemos, � s�". Mas as freiras se inclinavam
sobre as crian�as, que eram levadas a formar filas ordenadas
por seus pais, entregando canecas de pl�stico com sopa, e
p�o. Apareceu um outro furg�o do Fundo de Socorro Social
do Governo. Os grupos se dissolviam e se reorganizavam,
fazendo filas para receber a comida. O orador foi levado
embora por dois policiais, uma pris�o feita com gentileza, a
c�mara mostrou os rostos cheios de compaix�o dos policiais,
que puxavam os bra�os do homem para tr�s, enquanto ele
gritava: "Morram de fome... resistam... � melhor resistirem e
morrerem de fome aqui, na cara de todo mundo, do que
atr�s de portas fechadas, como animais..." Os policiais o
ajudaram a subir os degraus do furg�o da pol�cia, a porta foi
fechada, o carro se afastou.
� "E agora a previs�o do tempo..."
Assim que o notici�rio acabou, Maureen tomou banho e
trocou de roupa, pondo um vestido s�rio, de linho castanho-
escuro � o correspondente feminino da roupa de Philip.
Ela, ap�s examinar-se no espelho do vest�bulo, disse a Kate:
� Eu quero um uniforme, n�o? Provavelmente estou louca
por um. Bem, n�o vou sair! � Correu para o quarto e,
quando voltou, estava com um conjunto de roupas e j�ias
postas ao acaso. Disse para Kate: � Vou fazer um jantar para
voc�.
Passaram-se umas duas horas antes que chamasse Kate para a
cozinha, onde preparara cora��es de alcachofra e abacate,
como entrada, depois vitela recheada e espinafre, al�m de
uma salada, queijo, um pudim. Tinha sa�do para comprar os
ingredientes, tendo tomado um t�xi para ir at� o mercado
que estava aberto. Tinha gasto muito dinheiro. E tamb�m
havia vinho branco, que ela colocara no gelo.
As duas comeram devagar, saboreando a refei��o, pensando
nas pessoas l� no Embankment, e nos milh�es que elas
representavam.
No dia seguinte, Maureen disse que queria comprar um
vestido: tinha as roupas atiradas em montes espalhados por
todo o quarto. Saiu atr�s das lentes muito escuras de um par
de �culos, � procura de uma nova identidade, ou m�scara.
Ou um uniforme? Era capaz de voltar com qualquer coisa
que quisesse: tanto poderia estar vestindo um h�bito de
freira como uma roupa de dan�a do ventre... inveja, oh, sim,
aquilo era inveja, sim. Maureen podia escolher como lhe
aprouvesse, vestir-se de cigana ou como um rapazinho, ou
como uma matrona por um dia: era uma esp�cie de
liberdade. Ser� que Maureen teria ficado sentada numa
varanda, durante um ano, fazendo o papel da mulher
submissa do Mediterr�neo, com o av� como um tirano
carinhoso e uma velha como ama, ainda que sendo uma
submiss�o perante os outros, movida apenas pelo tato, ou
mesmo n�o passando, em parte, de uma brincadeira, mas
que acabara demonstrando n�o ser brincadeira nenhuma,
pois desde ent�o a sua vida � a vida de Kate � n�o havia
provado aquilo? N�o, Maureen n�o o faria, ela n�o podia;
havia ultrapassado at� a simula��o de submiss�o; sua
natureza, o que ela era, o proibiria. Ser� que aquilo era
verdade? Mesmo? Quando usava um vestido de noite preto
de renda, dos idos de 30, sa�do de um ba�, decotado at� a
cintura nas costas, com os l�bios pintados de vermelho e
cachos nos cabelos, ou, de manh�, um vestido estilo Jane
Austen, com mangas justas com ombreiras, que mal lhe
permitiam os movimentos, ser� que aquilo n�o era
provocado por uma certa nostalgia? Se era, n�o durava mais
que uma noite ou a metade de um dia. Assim, se a garota
vestia as roupas das mulheres oprimidas do passado, por
necessidade de ser como elas � porque ser ela mesma era
um esfor�o grande demais? �, ent�o nunca era por muito
tempo, e ela se permitia, logo a seguir, uma outra mudan�a
de estado de esp�rito. Por que ela, Kate, usava palavras como
se permitia: por que durante anos as suas fantasias pessoais
tiveram de ser postas em surdina de acordo com o que a
fam�lia podia suportar nela? Nada havia no mundo que a
impedisse de sair imediatamente, e comprar as suas fantasias,
e us�-las ali, no apartamento de Maureen. Decidiu que era o
que faria.
Mais abaixo na rua, um pr�dio de esquina estava sendo
constru�do em dire��o ao c�u, em linhas arrojadas. A parte
inferior desse edif�cio estava pronta: encaixava-se com
exatid�o nos limites do terreno, sem nenhum espa�o livre.
Quatro ou cinco andares j� estavam como seriam, exceto
pelo fato de que as janelas tinham rabiscos feitos com giz.
Da� para cima come�ava a desordem: era como se naquele
ponto a constru��o tivesse sido interrompida. Homens
andavam em plataformas suspensas l� no alto, balan�ando
baldes, empunhando trolhas, manipulando caixotes.
Tamb�m havia homens trabalhando ao n�vel do ch�o,
preparando as coisas que seriam i�adas. Kate se deu conta de
que estava parada im�vel, observando, e de que j� havia
alguns minutos que estava assim. Os homens n�o tomaram
conhecimento da sua presen�a.
O fato de n�o o fazerem, de repente, a fez ficar com raiva.
Afastou-se at� ficar fora de vista, e ali tirou o casaco � de
Maureen �, exibindo o vestido escuro que lhe ficava bem.
Prendeu o cabelo de maneira extravagante, com um len�o.
Ent�o voltou, passando diante dos oper�rios, os quadris
conscientes de si mesmos. Uma tempestade de assovios,
gritos, convites. Fora de vista novamente, na dire��o oposta,
fez a sua pequena transforma��o, e voltou por onde viera: os
homens lhe lan�aram olhares distra�dos, n�o a viram. Estava
tremendo de raiva. Era uma f�ria, parecia-lhe, que fora
reprimida durante toda a sua vida. E era o in�cio de algo pior,
uma sordidez � qual n�o queria responder, pois estava
repetindo sem parar: "Isto � o que voc� tem feito durante
anos e anos".
Ela tornou a fazer o trajeto, como objetivo sexual, e viu que
uma mo�a, vestida como uma boneca holandesa, estava
parada numa esquina do outro lado, observando. Amplas
saias amarelas, uma jaqueta vermelha bem justa, o cabelo
louro ondulado, uma mancha de um rosa-vibrante em cada
ma�� do rosto, grandes olhos azuis.
Kate chegou ao lado de Maureen e disse:
� E � nisto que se resume tudo.
Maureen piscou �s olhos, erguendo e baixando os c�lios
negros, espessos sobre as ma��s do rosto, e submeteu-se �
provoca��o enquanto os homens gritavam e assoviavam. Do
outro lado, fora do �ngulo de vis�o de Kate, esperou. Kate
fez o trajeto sob a forma invis�vel. Enquanto o fazia,
percebeu que estava, mais uma vez, cheia de uma vontade
louca de levantar a saia e mostrar-lhes o traseiro, como as
mulheres tchecas tinham feito para insultar as tropas russas
durante a invas�o. Teria gostado de escarrar na cara deles, ou
de urinar, em p�blico, como uma vaca, na frente de todos
eles. Tudo isso nada tinha a ver com o que estava pensando,
que eram os seus pensamentos habituais de compaix�o
cuidadosamente comedidos por homens que faziam aquela
esp�cie de trabalho, e tinham de ficar satisfeitos por
conseguirem obt�-lo. Pensava, tamb�m, que um animal,
quando deixa o traseiro exposto a um outro, est� oferecendo
subservi�ncia, derrota, obedi�ncia, que era, provavelmente,
o que as mulheres tchecas estavam fazendo, sem saberem
que o faziam. Na realidade, tinham estado dizendo: "Ser�
demais para n�s?"
Maureen, ao ver o seu r�sto, tomou-lhe o bra�o: estava
tremendo. Em seguida, disse-lhe num tom de repreens�o
hesitante, bem-humorado:
� N�o, n�o fique assim, n�o fa�a isso, n�o � do seu feitio.
� N�o? � nisso que se resume tudo. � s� isso. Anos e anos
disso.
Voltaram para o apartamento. Maureen ofereceu ch�, mas
Kate sacudiu a cabe�a, indo depressa para o seu quartinho
frio debaixo da terra. Enfiou-se debaixo de um monte de
cobertas e ficou deitada, toda encolhida em sil�ncio,
olhando para a parede. Dormiu e sonhou, mas n�o alcan�ou
o sonho da foca, o sonho foi todo com Maureen, o
passarinho amarelo-vivo, que estava numa gaiola cantando:
"N�o, n�o, n�o".
Estava escuro quando acordou. As luzes estavam acesas no
apartamento inteiro. Maureen, sentada na cozinha, n�o mais
parecia uma boneca, mas sim uma garotinha numa linda
camisola vitoriana, toda trabalhada em nervuras, babados,
rendas e bordados. Estava comendo flocos de milho com
creme. Preparou um prato id�ntico para Kate, em sil�ncio.
Mais tarde, foram para o quarto de Maureen, que ligou a
vitrola, mas diminuiu o volume em aten��o a Kate. Senta-
ram-se nas almofadas e Maureen pintou as unhas dos p�s e
das m�os com um esmalte rosa-berrante. Kate bebeu um
pouco de vinho. Maureen fumou um pouco de maconha, e
nada fizeram. Parecia que estavam esperando. Que Kate
acabasse o sonho?
Os dias come�aram a passar muito mais depressa, um ap�s
outro, todos iguais. Do outro lado de Londres, a casa de Kate
estava aberta novamente, sua fam�lia j� havia voltado, sua
vida continuava, mas ela n�o estava l�. Como haviam feito
t�o freq�entemente com ela, enviava-lhes breves
mensagens: "Sinto muit�ssimo, muito ocupada, avisarei antes
de chegar". E, uma vez, um telegrama: "Estou me divertindo
muito. Breve estarei com voc�s". Ela se sentia infantil e m�
quando enviava tais mensagens, mas era uma coisa que tinha
de fazer.
O telefone quase n�o tocava mais. A campainha da porta,
entretanto, soava um bocado. Uma vez, um rapaz chegou �
porta no momento exato em que Maureen ia saindo, e ela
lhe disse:
� Sinto muito, Stanley, volte numa outra ocasi�o. Eu tenho
de ir tratar de um neg�cio.
Maureen falou a respeito de Stanley. Ela o classificava como
estando mais na categoria de Philip e William do que na de
Jerry: trabalhava numa organiza��o qualquer que tratava de
gente pobre e com m�s condi��es de habita��o, era de
esquerda, � moda antiga, que agora parecia t�o irrelevante,
provavelmente quereria casar-se com Maureen, se ela lhe
desse tempo de ver os atrativos da id�ia. Tinham dormido
juntos, satisfatoriamente. Mas n�o estava apaixonada.
� Que � que h� de errado comigo? O que �? � simplesmente
que sinto o tempo todo que � t�o terrivelmente irrelevante.
Quero dizer todo esse trabalho de assist�ncia social, a
salva��o da humanidade... tudo isso. Sei que sou insens�vel.
Sou m�. J� me disseram isso com bastante freq��ncia. Mas
n�o adianta, n�o consigo sentir que seja importante. William
ainda se sente obrigado para com os foreiros... n�o que eles
sejam muitos, mas para com os poucos que restam. Ele
esbanja dinheiro com caridade. E h� Philip... bem, ele vai
quebrar ovos, se � que j� n�o come�ou, mas como � que ele
pode acreditar nisso, como � que pode? Eu acho que ele �
louco, mas talvez eu � que seja. Stanley. Ele � o melhor
deles, do ponto de vista de trabalho. O que ele faz � bom. O
tempo todo. Mas, quando estou com ele, penso: "Isto n�o �
a coisa importante, n�o � o que � importante, n�o �". Ent�o,
est� bem, voc� consegue dar moradia a trezentas pessoas... e
nesse �nterim? Ele n�o consegue compreender isso de
maneira nenhuma, e provavelmente est� certo. Que � que
vou fazer, Kate? Por que � que sou assim? Philip diz que fui
criada para n�o pensar em ningu�m a n�o ser em mim
mesma. Mas isso n�o � verdade. Passei um ano inteiro
trabalhando com Stanley, sabia? Pois �, passei. Dividi um
apartamentozinho imundo com outras cinco pessoas e
trabalhava noite e dia para arranjar tetos para gente pobre.
Durante todo o tempo eu estava pensando: "Mas isso n�o � o
importante. O que �?"
� N�o sei, como � que eu vou saber?
Kate come�ou a contar coisas do seu passado. N�o conseguia
lembrar-se de como haviam come�ado com aquilo, mas logo
era assim que passavam os dias. Suas lembran�as n�o eram
do tipo de coisas que a tivessem impressionado antes como
sendo importantes ou mesmo interessantes: estava
avaliando-as agora atrav�s das rea��es de Maureen. Parecia
quase que se lembrava das coisas por causa do interesse de
Maureen � da necessidade de Maureen? Era Maureen quem
estava fazendo a escolha?
Por exemplo, uma vez, h� muito tempo, quando s� tinha
duas crian�as, Stephen e Eileen, duas coisinhas de cerca de
quatro e dois anos, Michael tinha viajado para algum lugar, e
ela os levara de carro para o campo. N�o conseguia lembrar-
se para onde, mas...
� Era o campo, de verdade, sabe, disso eu me lembro, n�o
vi ningu�m o dia inteiro. Estava numa floresta e havia um
riacho.
Sentara-se na margem com as duas crian�as e tinham feito
pequenas coisas durante o dia inteiro: examinado folhas,
observado borboletas, visto a �gua ondular-se sobre os
seixos. As crian�as gritavam e riam enquanto o sol,
penetrante atrav�s das folhagens espessas que se agitavam na
brisa, fazia uma renda dourada sobre os seus corpos nus.
Maureen queria ouvir cada pequeno detalhe daquele dia
long�nquo, que tinha felicidade, de forma que mesmo agora
o seu encanto ainda era forte o bastante para iluminar aquele
apartamento escuro. Pois o outono estava chegando, um
outono �mido, e era chuva e n�o sol o que se via do lado de
fora das janelas de Maureen.
E Maureen pediu que repetisse a narrativa, de forma que
Kate come�ou ainda mais para tr�s naquele dia; contando
como tinha acordado cedo e vestido as crian�as � Eileen
usava um vestido amarelo de algod�o, com margaridas
bordadas � e como tinha dirigido atrav�s do tr�fego, mas
logo alcan�ara a floresta, e j� tinham feito isso e aquilo, e
assim por diante, momento por momento. Kate se lembrava
melhor � medida que contava e contava de novo.
E houve a ocasi�o em que a m�e de Michael viera ficar com
as crian�as. Quantos eram ent�o? Tr�s? J� tinham nascido
todos? Mas, de qualquer maneira, ela e Michael foram passar
o fim de semana fora, o primeiro que passavam sozinhos
desde que as crian�as tinham nascido. Ficaram num hotel na
costa de Norfolk. Foi um fim de semana chuvoso, mas o
hotel era antiquado, com grandes lareiras. Fizeram longos
passeios a p�, sob a chuva. Sentaram-se diante das lareiras e
jogaram dardos no pub com gente da regi�o. E se amaram.
Desse tipo de reminisc�ncias, Maureen nunca se cansava, e
dizia, t�o logo tivessem acabado de comer a comida de
crian�a, p�o com manteiga, pur� de ma��, ou o que quer que
fosse:
� Conte-me uma hist�ria, Kate, conte-me uma hist�ria. �
E se deixava cair nas almofadas e ouvia sorrindo, enquanto
Kate se lembrava.
� Conte a respeito daquela noite em que voc� e Michael
acordaram e pensaram que houvesse um ladr�o e ent�o
descobriram que era o garoto, e voc�s se sentaram na
cozinha e fizeram um banquete e ent�o Stephen acordou e
se juntou a voc�s.
Maureen falava isso cantando, como se fosse uma m�sica,
fazendo pausas � medida que ia falando, de forma que Kate
pudesse encontrar o fio da meada e continuasse a partir da�.
E Kate come�ava:
� E depois est�vamos todos l�, exceto Tim, e n�s, isto �,
Michael e eu, fic�vamos dizendo que n�o fizessem barulho
porque, voc� compreende, ele era t�o mais jovem do que os
outros, mas Stephen disse que n�o era justo. Como sempre
tomava conta de Tim, Stephen sempre o defendia. E ele
subiu at� o quarto e tirou Tim da cama e disse: "Depressa,
depressa, nossos pais est�o dando uma festa e nos
convidaram tamb�m". E Tim desceu... Stephen o carregou.
Tim estava com uns tr�s anos, era pequenininho, e repetia:
"Depressa, depressa, tem uma festa".
� E ent�o voc�s se sentaram na cozinha e comeram bolo e
chocolate e, quando olharam de repente, o sol estava
raiando. E decidiram que estava uma manh� t�o bonita que
era besteira ir para a cama. Entraram todos no carro e foram
para a costa. E o mar n�o estava muito frio, embora fosse
abril, assim tomaram banho de mar e ficaram na praia o dia
inteiro.
� Mas as crian�as tinham de descansar depois do almo�o, �
claro. Assim, deitaram-se na praia, enrolados em toalhas, na
sombra de um quebra-mar, e dormiram; depois todos n�s
tomamos ch� numa confeitaria. Comemos ovos com
presunto e torrada. Depois que passou a hora do rush,
voltamos para casa. As crian�as ainda falam a respeito
daquele dia. Ou falavam, at� h� bem pouco tempo.
Enquanto seus dias eram passados assim, revolvendo
mem�rias em busca de momentos de felicidade, durante o
sono Kate procurava a foca, em busca do sonho. Mas,
embora soubesse que penetrava naquele sonho com
freq��ncia, ele lhe escapulia quando acordava. Tinha medo
de que a causa por que n�o conseguia lembrar-se do sonho
fosse que a foca tivesse morrido. Aquele est�gio do sono era
muito triste, cheio de um sentimento de perda, de dor.
Acordava pensando que seus p�s tinham sido cortados, pois
os sentia gelados e doloridos, mas n�o era assim, estavam
bastante aquecidos. Acordava sentindo os bra�os doloridos
por causa do peso da foca. Ser� que estava mais pesada do
que antes? Ou ser� que estava pesada porque tinha morrido?
Muito longe, atr�s dela, longe, abaixo do horizonte, sabia
que o sol ainda brilhava. Mas nunca nascia, h� dias que n�o
raiava durante o seu sono, h� semanas. Ainda estava
viajando rumo ao norte, para longe do sol. Na sua frente, o
inverno, gelo, uma escurid�o intermin�vel.
� Conte-me uma hist�ria, Kate. Voc� e Michael foram a
uma festa, e estavam de mau humor, tinham brigado dias
antes, mas ent�o descobriram que gostavam mais um do
outro do que de qualquer outra pessoa ali, e se apaixonaram
pela segunda vez.
� Ou talvez eu pudesse falar-lhe a respeito de Mary
Finchley. Levei muito tempo para compreender que Mary
era realmente muito diferente de mim. De qualquer mulher
que eu tenha conhecido. As pessoas dizem "uma mulher
indom�vel", sabe, um homem diz "voc� � uma mulher
indom�vel", e ele tem um pouco de medo, mas admira voc�
por causa disso. E voc� se sente um bocado lisonjeada, e at�
brinca de ser indom�vel durante algum tempo. Mas n�o �
verdade. N�o, Maureen, voc� est� pensando: "Sim, eu sou
indom�vel, n�o estou domesticada!" Mas est�. Mary n�o.
Alguma coisa ficou faltando nela. � como aquele tipo de
cachorro que um homem passou meses treinando, e ent�o
chega � conclus�o de que n�o adianta, aquele n�o aceita
treinamento. Nada adiantou com Mary. Ela n�o tem
qualquer sentimento de culpa, isto � que � o importante.
Todos n�s estamos presos a correntes invis�veis, culpa;
dev�amos fazer isso, n�o devemos fazer aquilo, isto �
prejudicial para as crian�as, � injusto para com o marido.
Mary n�o est� presa, isto simplesmente n�o existe nela. Mas,
pelo menos aparentemente, ela teve uma educa��o comum.
Nunca consegui descobrir o que � que lhe faltava. Talvez
nada faltasse... n�o existia nela.
"Mary casou-se bastante jovem", continuou Kate. "A
primeira vez que me surpreendi com Mary foi quando ela
disse: 'Escolhi Bill porque ele tinha um emprego melhor do
que os outros'. N�o, espere, muitas mulheres podem pensar
ou agir assim, mas diriam: 'Porque eu o amava ou porque eu
o admirava ou porque ele era sexy'. Mary n�o. Foi por isso
que ela o escolheu. Os pais dela n�o tinham muito dinheiro.
Ele a adorava. Ainda adora. Davam-se muito bem
sexualmente. Ainda se d�o. Mas ela foi infiel desde o in�cio.
Lembro-me do choque que levei. Um dia estava costurando
junto da janela, e, olhando para fora, vi o homem que
entregava as compras entrar na casa de Mary. Ficou l�
dentro muito tempo. N�o pensei que fosse algo de mais.
Achei que estivesse tomando uma x�cara de ch�. No dia
seguinte, toquei no assunto e Mary disse: 'Aquele cara �
bom de cama'. De in�cio, achei que estivesse brincando.
Depois, pensei que estivesse contando vantagens. N�o. �
assim que ela �. Se vai fazer compras e um homem lhe
agrada e h� uma oportunidade, pronto. Nunca torna a pensar
no assunto. Em qualquer ocasi�o, mesmo quando estava gr�-
vida, quando estava amamentando. Quando lhe pergunto a
respeito disso ela diz: 'Eu n�o posso limitar-me a faz�-lo s�
com um homem! Voc� fica bastante embara�ada, mas �
porque voc� � um pouco idiota'. Uma vez me apaixonei por
um outro homem... Fui muito besta, o neg�cio todo, mas foi
quando realmente compreendi que Mary era bem diferente.
Nunca se apaixonou em sua vida. N�o conseguia
compreender de que eu estava falando. De in�cio, pensei,
como de h�bito, que estivesse brincando. Mas ela pensou
que eu estava inventando aquilo. Sim, � verdade, ela
realmente acreditava que a maneira como todo mundo age
com rela��o ao amor, a estar apaixonado, � alguma esp�cie
de conspira��o, como o imperador que n�o tem roupas. Foi
mais ou menos nessa �poca que descobri que era incapaz de
ver o que quer que fosse, ou de assistir a uma pe�a na
televis�o ou qualquer coisa assim. Ela diz: '� tudo a respeito
de gente se torturando por coisas que n�o existem'. L�
hist�rias de detetives, livros de aventuras para meninos, e
livros sobre animais. Eu at� pensei durante algum tempo que
ela fosse muito masculina. N�o. Amor... tudo a respeito
disso, o amor rom�ntico, a droga do neg�cio inteiro... sabe,
s�culos da nossa civiliza��o, foi deixado de fora nela. Acha
que somos todos malucos. Um homem lhe agrada, voc�
agrada a ele, pronto, trepam at� que um ou outro se canse, e
ent�o adeus, sem ressentimentos..."
� E o marido dela?
� Voc� v�, voc� n�o � indom�vel, cruel, voc� n�o � como
ela. Esteve sentada a�, pensando: "E o marido dela, e os
filhos dela?" Sim. Bem. Ela ia para a cama com outros
homens quase que desde o in�cio, mas ela era t�o indiferente
com rela��o �quilo que levou algum tempo at� que Bill acre-
ditasse que realmente estava acontecendo. Ele a pressionou
com perguntas e ela disse: "Sim, mas eu sou assim". Ficou
embara�ada por ele, porque ele n�o era daquele jeito. Ele
come�ou a arranjar casos. Quando o fazia, ela ficava triste e
infeliz. Por que toda aquela confus�o? Aquilo era o que o
deixava constrangido, sabe, a atitude dela. N�o se sentia
culpada. Ent�o vieram os tr�s filhos. Mary dizia que filhos
eram uma coisa maravilhosa, "mas tolhem os movimentos
da gente". Eles n�o a tolhiam muito. Um dia, Bill chegou a
casa e encontrou Mary na cama com um homem qualquer,
cujo nome ela nem sabia. O beb� estava no ber�o no mesmo
quarto, e o garotinho, Cedric, que � um amor, brincava no
ch�o. Bill pediu o div�rcio. Estava de cora��o amargurado.
Ela tamb�m. Ele obteve o div�rcio e a cust�dia dos filhos.
Mary n�o contestou a a��o, de qualquer maneira n�o podia.
Cerca de um ano depois do div�rcio, juntaram-se de novo.
Ele n�o conseguia amar nenhuma outra mulher. Disse para
as mais diversas pessoas que depois de Mary n�o conseguia
ligar-se realmente a nenhuma outra mulher: "Ela � muito
imoral, mas � maravilhosa se n�o se levar isso em
considera��o".
"Creio que o importante", continuou Kate, "� que o fato de
ela ser infiel n�o faz com que ele se sinta agredido, n�o �
uma cr�tica contra ele. E quando ele � infiel a Mary, ela grita
com ele um pouco e depois... v�o para a cama. Bem, sexo.
Durante o ano em que estiveram divorciados, os dois
ficaram bastante desorientados, agindo a partir de dois
conceitos de leis diferentes. Bill se havia divorciado da m�
esposa, depravada, que estava corrompendo os filhos, mas
ela era a v�tima de um homem louco. "Bem, o que � que h�
com voc�?", dizia ela repetidamente. "N�s nos damos bem."
Quando se casaram de novo, ele imp�s todo tipo de
condi��es, por uma quest�o de orgulho, � claro. Devia saber
muito bem que ela n�o cederia. E n�o se teria casado com
ela novamente se ela n�o o fizesse feliz. E � assim que
vivem. Agora, as crian�as est�o na adolesc�ncia e, de acordo
com todas as regras, deveriam ser umas v�timas. Mas n�o s�o
nada piores que a maioria. E � bem verdade que Mary acha
que � tudo um pouco de exagero. Diz que toda vez que tem
um caso, o neg�cio inteiro � discutido por todo mundo
quanto ao significado que possa ter tido. Ela diz que
ningu�m nunca compreende o cerne da quest�o... que n�o
h� significado algum. Ela tem vontade de dar umas trepadas
e vai e d�. Se as crian�as percebem, ela de fato tenta ser um
pouco discreta, �s vezes, ent�o discutem o caso e d�o o
veredicto, por assim dizer. Ela diz: "Oh, pelo amor de Deus,
deixem-me em paz, todos esses por-que-raz�o e porqu�s de
voc�s me cansam. Eu gosto de trepar". Os filhos dela vivem
entrando e saindo da minha casa, s�o mais jovens que os
meus, mas s�o unidos assim como se fossem todos de uma
s� fam�lia. Meus quatro filhos debateram esse assunto de
Mary a vida inteira. Gostam dela. Todo mundo gosta dela.
Eles a compreenderam muito antes de mim. Levei anos.
Compreenderam que ela n�o era como as outras mulheres.
N�o mesmo. Uma ocasi�o ela seduziu o meu marido. Se �
que essa � a palavra apropriada. N�o, ela se sentiu atra�da por
ele, e assim o teve. Eu estava vivendo uma vida infernal,
achando que tinha sido tra�da e Deus sabe o que mais. Na
vez seguinte que tomamos um caf� na cozinha da casa dela,
disse-me: "Michael � bom, � mesmo. Foi �timo, realmente
gostei muito".
� E da�? � disse Maureen, a voz com um tom de desafio. �
Que � que quer que eu conclua de tudo isso?
� Nunca fui capaz de concluir coisa alguma, exceto que ela
� muito diferente de mim. Isto � tudo. Toda vez que fa�o
alguma coisa, ou n�o fa�o, isso � mais verdadeiro, gosto do
aspecto f�sico de um homem e penso que bem que gostaria
de ter alguma coisa com ele, mas � claro que nunca faria
nada nesse sentido, penso em Mary. Durante algum tempo,
pensar em Mary era uma esp�cie de consolo e apoio. Eu
pensava que era uma pessoa muito melhor, de melhores
sentimentos e mais sens�vel do que aquela criatura
irrespons�vel. Mas agora estou em d�vida. Realmente tenho
d�vidas. Sento-me num teatro e vejo pessoas se
arrebentando em peda�os por causa de amor, e de repente l�
est� Mary, e ela literalmente n�o consegue compreender por
que toda aquela confus�o. Ou vou a um cinema... Fui
algumas vezes com Mary, e � assim... Depois ela diz:
"Quanta baboseira!" No in�cio, sabe, quando ela dizia coisas
desse tipo, eu achava que era uma defesa, como todos n�s
fazemos, mas se voc� est� com algu�m que realmente acha
que � uma piada, mas mesmo, de cora��o, se � que essa �
uma palavra que se possa associar a Mary, ent�o � estranho,
modifica a sua perspectiva. H� ocasi�es em que sei que h�
uma esp�cie de invers�o na maneira como vejo as coisas...
tudo, a minha vida inteira desde garota... e pare�o a mim
mesma uma louca desvairada. Amor, dever, estar ou n�o
estar apaixonada e amando, e me comportar bem, e voc�
deve ou n�o deve pedir, e voc� deve ou n�o deve fazer. �
uma doen�a. Bem, �s vezes eu penso que n�o passa disso.
� Uma ocasi�o pensei que minha m�e estivesse apaixonada
por um outro homem. Ainda n�o sei at� hoje qual era a
seriedade do caso. Aquilo me abalou � disse Maureen. �
Abalou mesmo. Pensei que ela nos fosse deixar, a papai e a
mim. Desde ent�o, nunca mais olhei para ela da mesma
maneira. Sei que � idiota. Foi a pior coisa da minha inf�ncia.
� Os filhos de Mary e os meus discutem os casos dela como
se fossem os sintomas de uma doen�a que devem ser
tolerados.
Quando Kate falou a Maureen sobre Mary, n�o havia
percebido que estava pondo um fim ao: "Conte-me uma
hist�ria, por favor, conte uma hist�ria, Kate!"
Mas foi assim.
Kate tornou a sonhar com a foca, ou melhor, sonhou e se
lembrou. A foca havia feito movimentos inquietos em seus
bra�os; queria que ela desse aten��o a alguma coisa. Parou,
enquanto a neve ca�a silenciosamente, diretamente para
baixo, em torno dela. Podia ver a neve: ser� que o ar estava
mais leve do que estivera? Bem na sua frente havia uma luz
fraca, como a luz de uma vela, e ali, sozinha no meio da
neve, estava uma cerejeira rosa, prateada, em flor. Kate foi
andando com dificuldade, atrav�s da neve, at� a �rvore,
arrancou um broto em flor e o apertou entre os dedos
gelados enquanto prosseguia, deixando a �rvore para tr�s e
penetrando na escurid�o que se estendia adiante.
Contou aquele novo est�gio do seu sonho a Maureen e ela
disse:
� Bem, creio que agora n�o vai demorar muito.
Disse aquilo com um ar infeliz, se bem que
inconscientemente. Kate percebeu que a mo�a estava triste,
desatenta. Tinha perdido toda a vivacidade. Kate sentou-se
junto dela, envolveu-a, abra�ando-a como se fosse sua filha.
Maureen encostou a cabe�a no ombro de Kate e se permitiu
ser abra�ada e afagada. Elas dormiram.
Quando Kate acordou, Maureen estava sentada bem ereta,
de pernas cruzadas, numa almofada, na sua frente. O que ela
estava vendo fez com que Kate se sentasse sobressaltada,
olhasse outra vez, e se esfor�asse para despertar por
completo. O rosto de Maureen n�o era o mesmo, era um
rosto novo, pelo menos para Kate.
� Sabe que quando acordei estava com o polegar na boca?
� disse a mo�a.
Maureen deixara-se ficar ali, sentada em sil�ncio, na sua
almofada, esperando que Kate acordasse de forma que
pudesse atirar-lhe aquela acusa��o. Agora, depois de t�-lo
feito, Maureen levantou-se e foi para a cozinha. Kate n�o a
seguiu. Estava, � claro, sentindo-se culpada, errada. Ficou
sentada perguntando-se onde teria errado, o que teria feito
de errado.
Uma hora depois, ao encontrar Maureen comendo comida
de beb�, sentou-se, querendo saber qual era o veredicto.
Maureen disse:
� Voc� percebe? As suas hist�rias. N�s gostamos de coisas
diferentes. Voc� gosta � de falar de seus filhos quando eram
pequenos. � disso que se lembra melhor. Era isso que voc�
me queria contar. Quando quis que voc� falasse a respeito de
como foi feliz com Michael, teve de me falar a respeito de
Mary.
� Foi por isso?
� Sim. E foi uma coisa destrutiva que voc� fez. � isso que eu
acho. Sim, � isso. Que utilidade Mary pode ter para mim ou
para voc�? Ela nada ajuda.
Maureen acabou de comer, lavou a lou�a e arrumou a
cozinha, enquanto Kate continuou sentada, olhando. Ent�o
enfiou uma bolsa a tiracolo no ombro e saiu.
Voltou de noitinha e procurou Kate imediatamente, de
forma que pudesse dizer:
� Fui ao jardim zool�gico. � Estava visivelmente
transtornada. Estava furiosa. Com Kate? Ser� que ela era a
causa? Por que ser� que a mo�a viera direto para aquele
quartinho sombrio � sua procura? � Sim, passei o dia inteiro
l�.
� A culpa n�o � minha � disse Kate, tentando fazer gra�a.
� Quem se importa de quem seja a culpa? Isso n�o � o que
interessa, �? � Estava de sa�da, j� na porta, quando se virou
e acrescentou: � Por que foi que voc� disse isso? Por que
tem de ser sua culpa? Isso n�o passa de megalomania. � isso
o que voc� �, uma megaloman�aca. � Kate nada conseguiu
dizer. Ent�o, Maureen disse: � Oh, sinto muito, desculpe-
me. Mas est� tudo muito bem para voc�, n�o �? � E saiu
correndo do quarto, chorando barulhentamente, da sua
maneira habitual, sem qualquer inibi��o, como uma crian�a
que levou um tapa, mas que sabe que as l�grimas fazem parte
da coisa, que n�o se dar� nenhuma aten��o a elas.
O que ela queria dizer era: "Voc� j� passou por tudo, bem ou
mal voc� j� o fez, mas eu tenho de decidir se o farei ou n�o".
A sua preocupa��o com Maureen lhe dizia que as acusa��es
dela eram bem justas. Maureen se tinha tornado uma filha
sua: sentia por ela o mesmo que sentia por seus filhos. Mais
ainda, disse a si mesma, com a determina��o que significa
que se est� defendendo alguma coisa a que n�o se tinha
direito � sobre a qual n�o se tinha adquirido o direito �, as
�ltimas semanas tinham sido cheias de encanto por causa de
uma rela��o de companheirismo com uma pessoa jovem,
rela��o que ela n�o tivera com seus pr�prios filhos,
durante... quase ia pensando anos, mas o exagero a conteve.
A fam�lia sempre tivera per�odos de prazer em estar reunida
(recordando tais momentos, Kate ansiava voltar para casa
naquele mesmo instante), e aquilo era verdadeiro mesmo
nas ocasi�es em que houvera antagonismo entre os jovens e
os pais, pois Michael tamb�m tinha as suas dificuldades, n�o
havia at� ent�o se lembrado disso; n�o havia sido uma
atitude deliberada de sua parte esquecer, durante algum
tempo, que Michael e seus filhos brigavam, se desentendiam
entre si, e que Michael se preocupava com isso. Aquilo tudo
se resumia no fato de que, porque a vida em fam�lia �s vezes
era dif�cil (como, � claro, qualquer estrutura de autoridade, a
experi�ncia por si s� afirmava que n�o podia ser de outra
forma); porque Kate desempenhava o papel que tinha de
desempenhar, o de uma m�e a quem se tinha de opor
resist�ncia, contra quem se tinha de lutar, reagir; porque n�o
era sempre amada e admirada, tinha de mandar tudo para o
inferno, ver tudo como uma coisa negativa, m�... ser� que
suas rea��es dos �ltimos meses n�o haviam passado disso?
N�o tinha sido suficientemente amada, n�o tinha recebido
aten��o suficiente, n�o tinha sido paparicada e afagada o
suficiente? Ser� que tudo n�o passava disso?
Estava a ponto de sentir que era assim, e aquilo constitu�a
tanto uma invers�o na sua maneira de se ver quanto a
anterior � aquela fora uma invers�o gradual �, quando
acabara por considerar a si mesma, a fam�lia e seu marido
como uma teia de terr�veis auto-enganos.
O que pensasse a respeito daquilo provavelmente n�o tinha
qualquer import�ncia.
O estado de esp�rito em que estivesse quando tornasse a
entrar pela porta da frente de sua casa seria irrelevante: isso
� que era o importante, era a verdade. Passamos nossas vidas
avaliando, equilibrando, pesando o que pensamos, o que
sentimos... � tudo besteira. Muito tempo depois, uma
experi�ncia, que na ocasi�o foi vivida e devidamente julgada
como este ou aquele tipo de pensamento ou sentimento, �
vista de maneira bastante diferente. Era isto o que estava
acontecendo, voc� pensar�: e o que voc� pensou ou sentiu a
respeito daquilo, na ocasi�o, parece ris�vel, ins�pido.
Como o ver�o longe da fam�lia lhe pareceria dentro de um
ano ou coisa assim? Podia ter certeza de que n�o seria nada
semelhante ao que lhe parecia naquele momento. Assim,
por que avaliar e pesar, dizendo que isto � o que estou
pensando, e, portanto, devo fazer isso ou aquilo, ou vai
acontecer isso ou aquilo?... nesse ponto das delibera��es de
Kate (pois ela estava, � claro, fazendo aquilo que acabara de
concluir n�o ter sentido), Maureen entrou, e disse:
� Kate, quer saber de uma coisa? N�o tem a menor
import�ncia, � isso a�. N�o consigo sentir que tenha a menor
import�ncia. O que quer que eu decida fazer. � Ela tornou a
sair rapidamente.
Na manh� seguinte, pediu a Kate que fosse fazer compras
com ela. No caminho, viram vindo na dire��o delas uma
mo�a mais ou menos da idade de Maureen, empurrando um
carrinho de aspecto fr�gil onde uma crian�a pequena estava
sentada, bem segura com tiras. Ela trazia um outro menino
pela m�o. A crian�a no carrinho tinha o rosto manchado de
l�grimas e demonstrava desconforto, pois a m�e pusera um
embrulho no descanso dos p�s de maneira que as perninhas
tinham de ficar esticadas por cima do embrulho. A um olhar
casual era apenas um garotinho num carrinho; ent�o, a sua
perplexidade, a sua infelicidade pareciam berrar para a rua,
gritando em busca de ajuda contra as tiras apertadas demais,
e o embrulho inc�modo, o barulho do tr�fego que flu�a
estridente, o sol ofuscante sobre seu rosto. A m�e, meio
enlouquecida por causa da irrita��o das duas crian�as,
empurrava o carrinho aos arrancos, enquanto era puxada
para o lado pelo outro menino, que tentava soltar-se aos
pux�es da m�o dela. Esse menino estava emburrado e com
raiva porque levara um tapa. Um dos lados de seu rosto
estava vermelho.
� Vamos � disse a mo�a. � Vamos andando sen�o voc�
vai apanhar de novo.
O menino continuou puxando a m�o para tr�s, porque a sua
raiva havia mobilizado todas as suas energias, n�o porque ele
quisesse.
A mo�a soltou-lhe a m�o, e lhe deu um tapa no rosto com a
palma da m�o, e um outro com as costas da m�o e
novamente com a palma. O menino ficou im�vel e olhou
para ela. Lentamente as l�grimas lhe foram enchendo os
olhos e escorrendo pelo rosto que ia ficando cada vez mais
vermelho.
� Ande logo � gritou a mo�a, fora de si. Tornou a agarrar a
m�o dele e o arrastou. Ele perdeu o equil�brio e caiu em
cima dela, agarrando-se ao seu vestido, tentando apoiar-se e
acabou caindo de quatro na cal�ada. Levantou o rosto
vermelho, enquanto abria a boca, solu�ando, e o catarro lhe
escorria do nariz.
� E agora olhe s� para o meu vestido � gritou a mo�a. Ele
tinha deixado manchas por todo lado, de gordura, suor,
l�grimas e a��car do pirulito que estivera segurando na outra
m�o e que agora estava em peda�os na cal�ada.
� Se voc� n�o se levantar j� e come�ar a andar vou dar-lhe
uma surra que voc� vai ficar sem poder se sentar � disse
ela, inclinando-se para dizer isso baixinho, os olhos cheios
de �dio.
Ele se levantou devagar. Ela tornou a agarr�-lo pela m�o. O
beb� no carrinho come�ou a chorar. Era de mal-estar, n�o
de raiva ou de manha. Aquilo fez com que o outro
come�asse a chorar tamb�m, com o mesmo desamparo. Ele
corria desesperado atr�s da m�e, que voava com largas
passadas rua acima, empurrando uma crian�a na sua frente e
arrastando a outra. Seu rosto, quando ela chegou perto de
Kate e Maureen, estava t�o infeliz quanto o das crian�as. Viu
as duas olhando para ela e lhes lan�ou olhares de desafio e
de "v�-tratar-da-sua-vida".
Ela examinou Maureen, naquela manh� com um vestido tipo
camisol�o � branco bordado com flores em tons de azul �
e o cabelo louro em duas tran�as que lhe ca�am sobre os
ombros. O olhar da mo�a para Maureen dizia tudo a respeito
do que ela havia perdido quando se tornara m�e de duas
crian�as. As l�grimas lhe encheram os olhos e os tr�s
seguiram pela rua, agora um pouco mais devagar, os tr�s em
prantos.
� Voc� nunca se lembra de uma coisa assim � disse
Maureen. � Por qu�?
Kate ia responder: "Porque nunca aconteceu algo
semelhante". Mas continuou andando em sil�ncio, tentando
lembrar-se se tinha acontecido. Ent�o Maureen disse:
� Se eu me casasse com William, n�o precisaria preocupar-
me, n�o �? Bab�s e governantas estariam por perto o tempo
todo. Bem, talvez isto seja o que vou escolher, afinal. Estaria
seguindo o curso tradicional, n�o �? Alguns anos no grande
mundo e ent�o de volta ao paddock de casa.
Maureen estava p�lida; parecia estar doente. Estava muito
longe da mo�a que deveria estar vestindo a alegre insol�ncia
do vestido. T�o logo chegaram a casa, Maureen saiu
correndo, puxando o vestido por sobre a cabe�a. Voltou
com um vestido escuro, s�rio. Sentou-se, encostou a cabe�a
na parede da cozinha e fechou os olhos. As l�grimas lhe
escorriam pelo rosto. Logo enxugou o rosto com um len�o
de papel, de maneira casual, passou �gua nos olhos e saiu.
Kate arrumou-se e saiu do apartamento, ou melhor, toca,
pois era um espa�o escavado na terra e emparedado com
tijolos. Era uma toca, n�o importando como quisessem
cham�-lo. Este pensamento a levou at� o ponto onde podia
pegar um �nibus para o zool�gico.
Assim que entrou no zool�gico viu Maureen mais adiante,
ou melhor, viu duas tran�as brilhantes sobre musselina
escura.
Era um dia de semana, n�o havia muita gente. O sol estava
cheio de uma luz forte e �mida. Kate n�o tinha vindo para
observar Maureen, assim escolheu o seu caminho. Viu um
cartaz onde estava escrito "Le�es-marinhos" e ficou parada
junto do tanque onde ficavam e, cuidadosamente, p�s uma
moeda na m�quina que fornecia informa��es. Enquanto
observava os le�es-marinhos, maiores e mais desajeitados do
que o animal cujo peso agora podia sentir em seus bra�os o
tempo todo, mesmo durante o dia, soube que aqueles
animais n�o eram realmente focas, porque tinham orelhas
pequenas e conseguiam mover-se com facilidade sobre as
rochas e a terra. N�o, a sua foca n�o tinha essa mobilidade.
Foi andando at� o tanque redondo onde se encontravam as
focas, e ali se inclinou, observando as duas que havia.
Nadavam de um lado para outro como peixes-vermelhos
num aqu�rio. Para quebrar o t�dio do cativeiro elas
inventavam brincadeiras. Nadavam de barriga para cima,
durante metade do circuito, e ent�o se viravam. Entravam e
sa�am no jato de �gua que se erguia na base do tanque.
Nadavam cruzando uma com a outra, uma debaixo da outra,
sem parar.
Kate sentiu que Maureen estava do seu lado: virou-se e a
viu. Observaram as focas durante algum tempo, e ent�o, sem
falar, se afastaram.
Mais adiante estava uma menina que parecia irm� de
Maureen, com cerca de treze anos. Tinha o cabelo preso s�
na frente, e estava de jeans com uma blusa alegre. Era um
pouco rechonchuda: aquele est�gio do crescimento em que
o corpo das meninas e as roupas n�o combinam. As cal�as
estavam justas demais; a blusa parecia ter sa�do do arm�rio
da m�e. Era uma menina bonita, uma menina de Renoir,
toda roli�a e ensolarada, mas seu rosto tinha uma express�o
desesperada. Corria atr�s de um menino de uns quinze anos.
Era um menino alto, esguio, de rosto muito atraente. Tudo
nele era atraente, chamava a aten��o, e as duas
compreenderam por que a menina tinha de segui-lo. Mas ele
tamb�m estava desesperado, muito perturbado com alguma
coisa. Maureen seguiu o casal. Kate foi com ela. Os quatro
seguiram em meio �s poucas pessoas que ali se encontravam.
Junto da jaula de um macaco, o menino parou e ficou
olhando, com o cenho franzido. A menina estava bem atr�s
dele.
A comida tinha acabado de ser servida, atrav�s de uma
portinhola, e via-se um macaquinho deitado de costas numa
prancha, relaxadamente refestelado, comendo um bom
peda�o de repolho fresco. O macaco era um retrato perfeito
de satisfa��o indolente, e o menino sorriu. N�o era um
sorriso consciente, ele n�o sabia que tinha sido enfeiti�ado
pelo macaco. As tr�s mulheres observavam o menino e o
macaco, e a ansiedade que ele as fizera sentir havia
desaparecido, como se tivessem podido abra��-lo. Enquanto
o macaco ficava recostado ali, comendo, um segundo, numa
prancha do outro lado da jaula, se sentou e o viu: o prazer do
companheiro perturbou o segundo animal, que saltou no ar
para alcan�ar a outra prancha. Aparentemente, o macaco
deitado nada tinha visto, mas, enquanto o que saltava ainda
se encontrava no ar, ele se levantou e pulou em dire��o a
uma terceira prancha. O macaco que tinha posto o outro
para fora come�ou a remexer os peda�os de repolho,
cenoura e laranja, mas n�o estava com fome. Simplesmente
ficara com inveja da satisfa��o do outro, n�o da comida.
Este, o invejoso, teve uma ere��o: um longo espig�o
vermelho saltou para fora. O que tivera de abandonar o seu
conforto observou o usurpador, e, � medida que o
observava, o seu pr�prio p�nis foi crescendo, at� que
come�ou a se masturbar. O menino agora ficou de cenho
franzido e empalideceu. N�o parecera ter-se apercebido da
presen�a da garota, mas se virou bruscamente e a levou
embora, desaprovando que ela visse o macaco se mas-
turbando. A menina virou a cabe�a uma vez, para olhar o
que n�o lhe era permitido ver. Ent�o, obedientemente,
lan�ou-lhe olhares carinhosos sob os c�lios dourados. Mas o
menino j� se esquecera dela, seu bra�o se tinha soltado, e
logo depois se afastou, seguindo adiante. A menina o
acompanhou. Em seguida vinham Kate e Maureen.
Mais adiante, ele parou junto a um cercado onde se
encontravam tr�s gnus. Tinha amendoins nos bolsos e,
ignorando o aviso que proibia que se alimentassem os
animais, estendeu a m�o cheia de amendoins para o menor
dos tr�s gnus. Imediatamente um dos maiores empurrou o
outro para longe e comeu os amendoins na m�o do menino.
O menino esperou, paciente e resignadamente, at� que os
grandes se afastassem. Tornou a oferecer alguns amendoins
ao gnu menor. Aconteceu a mesma coisa. V�rias vezes
seguidas o menino tirou amendoins do bolso e tentou d�-los
ao animal menor, mas repetidamente os fortes o afastavam e
pegavam a comida. O menino ficou furioso e desapontado,
mas persistiu. Os dois animais maiores comeram todos os
amendoins, e o menor nada. Agachou-se ent�o e, encostado
na grade do cercado, ficou olhando para o gnu pequeno com
pena e vontade de proteg�-lo. As mulheres sabiam que, se
n�o fosse a grade, ele teria abra�ado o gnu, teria sido capaz
at� de ter encostado o rosto no p�lo �spero do animal e
chorado. �quela altura Maureen e Kate tamb�m o amavam,
tanto quanto a menina, que estava atormentada pela
intensidade do seu amor. N�o conseguia tirar os olhos de
cima dele, e estava parada bem atr�s dele, louca de vontade
de que ele lhe desse aten��o, e acreditasse na sua vontade de
ajud�-lo no esfor�o in�til para que o animal menor pudesse
comer os amendoins.
O menino n�o lhe deu aten��o. Libertou-se de sua frus-
tra��o, afastando-se com passos largos. A menina seguiu
atr�s dele. Ele come�ou a correr... ser� que era para livrar-se
dela? Ela tamb�m correu. Ele foi na dire��o de um viveiro
de p�ssaros e entrou. Quando chegaram l�, ele examinava
uma gaiola pouco menor que uma caixa de embalagem, onde
se via um p�ssaro de cores vivas, e havia uma plaqueta que
dizia que a ave fora doada ao zool�gico em 1925. Agora, seu
rosto estava todo avermelhado e inchado, como o rosto do
garotinho que havia apanhado, ca�do na cal�ada. Foi
olhando de gaiola em gaiola, lendo as plaquetas que davam
detalhes sobre os p�ssaros. Um homem, que devia ser
tratador ou empregado de limpeza, entrou e o menino se
dirigiu a ele.
� Aquele papagaio, voc�s nunca o deixam sair da gaiola? �
perguntou.
� Ora, n�o poder�amos deix�-lo sair voando e fugir, n�o �?
� respondeu o homem.
� Mas nunca? Eles nunca saem da gaiola?
O homem reagiu � emo��o dele e foi embora dizendo:
� N�o, eles ficam onde est�o.
� Mas o senhor j� se deu conta de que aquele p�ssaro est�
naquela gaiola h� meio s�culo? Cinq�enta anos? � disse ele,
se descontrolando e puxando a manga do uniforme do
homem.
� Essa � a vida deles, n�o �? � disse o homem. Pegou a
vassoura que estava encostada na parede e come�ou a varrer
o ch�o, dando as costas para o menino.
Este estava numa agonia terr�vel. A menina foi ficar � seu
lado, sem ousar toc�-lo, e lhe lan�ou sorrisos que diziam que
poderiam acabar com toda a dor do mundo. Mas o menino
estava doente com o que sentia, o rosto extenuado,
contra�do e sombrio. Toda a firmeza havia desaparecido.
� Voc� entende, Jane? Alguns desses p�ssaros est�o aqui h�
anos! D�cadas! H� mais tempo do que nossos pais est�o
vivos.
O rosto dela n�o lhe oferecia nada sen�o consolo, ele a
empurrou e saiu.
Num canto da alameda via-se uma m�quina qualquer, talvez
de cortar grama.
Estava abandonada, largada ali. O menino parou,
examinando-a. Atr�s dele estava Jane, que o amava. Atr�s
dela, Maureen. Kate se colocou mais para o lado. Observava
os tr�s � ela os via assim, um conjunto composto pelos tr�s,
ela exclu�da. O belo menino infeliz, que n�o conseguia
aceitar o mundo, a menina bonita, que sabia que ele era
exagerado com tudo, mas que superaria aquilo, a bela mo�a
que examinava o seu futuro.
O menino tirou um saquinho transparente cheio de
amendoins do bolso de tr�s e o ofereceu � m�quina. Quando
� na sua imagina��o � a m�quina tentou apanh�-lo, ele
puxou o bra�o para tr�s, com um sorriso gaiato.
Aquela encena��o fez com que Kate se perguntasse se ele
tinha visto Maureen, se sabia que mais de uma mulher o
seguia.
Mas n�o parecia que fosse assim.
Tornou a estender a m�o, oferecendo o saquinho, atrav�s do
qual se podiam ver os amendoins tentadores: quando a
m�quina reagiu, novamente ele o afastou para tr�s.
Agora ele estava rindo, de maneira teatral, de forma que
Kate ficou sabendo que deveria ter notado pelo menos a
presen�a de Maureen, e isso logo ficou provado, pois ele se
virou e ofereceu o saquinho fechado a Maureen, como
fizera com a m�quina, rindo para ela de maneira agressiva.
Maureen n�o recuou, nem sorriu, nem franziu o cenho.
Ficou parada olhando para ele, que se foi acalmando. S�
ent�o ele a viu, uma jovem bonita, com as tran�as douradas
sobressaindo em contraste com o vestido escuro. Estava
estonteante sob a luz forte do sol. O rosto dele, que estivera
contra�do pela dor de ter de admitir a sua juventude,
come�ou a suavizar-se. Rasgou a parte de cima do saquinho
e o ofereceu a Maureen. Ela estendeu o bra�o, a m�o aberta
bem perto dele, que teve de encolher o bra�o para deixar
cair os amendoins na palma da m�o de Maureen; parecia que
ele estava sacudindo os amendoins para fora, de dentro do
pr�prio peito. Ele riu. Ela sorriu e jogou os amendoins na
boca, os dentes brancos brilhando. Os dois come�aram a
andar lado a lado. Atr�s deles seguia a menina desolada.
Atr�s da menina, a mulher de meia-idade.
As duas que seguiam n�o podiam ver as express�es do rosto
do casal. Pareciam felizes. Pareciam estar rindo. Foram
seguindo adiante, passaram pelo serpent�rio e entraram no
pr�dio onde ficavam os peixes e plantas marinhas.
Jane entrou atr�s deles, depois, Kate.
Os quatro foram seguindo na semi-obscuridade do corredor,
ao longo das paredes de vidro bem-iluminadas, atr�s das
quais se via uma quantidade de peixes. Os dois que seguiam
na frente estavam em sil�ncio. Andavam devagar, ao que
parecia dando a mesma aten��o a cada tanque por onde
passavam. Mas pararam por muito tempo diante de uma
parede de �gua borbulhante. Ali na �gua acidula havia uma
arraia. Estava brincando. Mantinha-se na corrente fresca e se
agitava e se ondulava, parecendo dan�ar: estava inebriada
com o ar que vinha do mundo do lado de fora do tanque.
Maureen beijou o menino e riu.
Ele a beijou com ardor.
De m�os dadas, seguiram adiante.
Atr�s deles ia Jane, olhando para eles, s� para eles, n�o
vendo mais nada, nem os peixes, nem a arraia a brincar na
�gua borbulhante.
Kate saiu dali disposta a ir embora, mas, como Jane, tinha de
ver, tinha de presenciar aquela morte, tinha de ser pregada
na sua cruz. Esperou. Ent�o viu Maureen sair, ainda de m�os
dadas com o menino. Atr�s deles, Jane.
Maureen, rindo de novo, beijou o menino, num triunfo
cruel, um desafio a tudo, um tapa na cara do mundo. Ela viu
Kate e o fez outra vez. Foi ent�o que o menino se afastou
dela; sentia-se usado. Ficou parado, vendo Maureen ir
embora. Depois, embora parecesse que n�o tinha visto Jane,
aproximou-se dela e p�s o bra�o em seu ombro, dizendo
num tom irritado, mas paciente:
� Jane, n�o, n�o fique assim, por que � que voc� tem de
ficar sempre aborrecida?
� N�o posso fazer nada! � Ela come�ou a chorar e
encostou o rosto no ombro dele. Ele a abra�ou,
mergulhando o rosto nos seus cabelos. Mas continuava
olhando Maureen, que se afastava.
Kate foi juntar-se a Maureen, que disse:
� Ent�o muito bem, vou casar-me com Philip.
� Por que n�o?
� Por que n�o? Stanley? Eles se importam, n�o se im-
portam? Com animais, p�ssaros e peixes. Isso para n�o falar
das pessoas.
� Oh, n�o seja t�o terrivelmente... � Kate estava furiosa.
Possessa de raiva. Foi andando depressa, afastando-se de
Maureen, que veio atr�s dela e disse:
� Desculpe-me, Kate.
Depois de alguns instantes, Kate se acalmou e disse:
� N�o h� raz�o, eu � que pe�o desculpas. � Sua voz lhe
pareceu pretensiosa.
Quando chegaram a casa, Maureen disse:
� N�s estamos sempre pedindo desculpas uma � outra.
� Sim, como as pessoas nas fam�lias.
� Exato.
� Bem, agora n�o vai ser mais assim muito tempo.
Naquela noite Kate sonhou assim que adormeceu. A es-
curid�o ainda estava densa e fria. Agora a foca estava t�o
pesada que nada podia fazer a n�o ser arrast�-la pela neve.
N�o estava mais preocupada com a foca, nem que pudesse
estar morta ou � beira da morte; sabia que estava cheia de
vida, e, como ela mesma, cheia de esperan�a.
Uma rajada violenta de ar salgado a envolveu; respirava o ar
salgado do mar. A neve parara de cair. Os toques leves que
sentia no rosto n�o eram neve, mas uma brisa fresca e c�lida.
Viu que a neve tinha desaparecido no ch�o, estava andando
sobre a grama primaveril, uma grama verde, t�o rala que
permitia que se visse a terra escura e �mida. O ch�o estava
coberto de flores em bot�o. Mais adiante, o terreno se
elevava abruptamente. Ela subiu a eleva��o e parou com a
foca nos bra�os, no topo de um pequeno promont�rio, e
ficou olhando para o mar l� embaixo, que refletia um c�u
ensolarado, muito azul. Nos rochedos, focas se aqueciam ao
sol.
Empregando o que restava de suas for�as, tirou a foca do
ch�o, de forma que o rabo n�o ficasse machucado por ser
arrastado, e desceu, com dificuldade, por um caminho
estreito que ia at� a beira do mar. Ali, numa rocha achatada,
deixou que a foca deslizasse para dentro da �gua. Ela
mergulhou, desaparecendo, em seguida subiu at� a
superf�cie e pousou a cabe�a na beira da rocha pela �ltima
vez. Os meigos olhos escuros voltaram-se para ela. Fechou
as narinas e mergulhou. O mar estava cheio de focas,
nadando uma ao lado da outra, virando-se para nadar de
costas, revirando-se e mergulhando, brincando. Uma foca
passou por ela, nadando. Tinha cicatrizes nas costas e nos
flancos, e Kate pensou que aquela devia ser a sua foca, a que
tinha carregado em meio a tantos perigos. Mas a foca n�o
olhou para ela naquele momento.
A jornada chegara ao fim.
Viu que o sol estava na sua frente, n�o l� longe, bem para
tr�s, al�m da curva da terra, onde estivera por tanto tempo.
Olhou para o sol, um grande sol claro e brilhante,
exuberante e alegre, que parecia cantar.
Ela se virou, sabendo que tinha acabado o sonho. Acordou.
Contou a Maureen, que disse:
� Ent�o est� tudo bem, n�o �?
� Acho que sim.
� Quis dizer, est� tudo bem para voc�.
Maureen estava sentada na mesa da cozinha e a sua voz
tinha um tom de cr�tica.
� Voc� acha que os sonhos s�o s� para as pessoas que os
t�m? Quem sabe n�o s�o?
� N�o fui eu que sonhei isso � disse Maureen. � Fui?
� Acho que n�o.
� N�o � o tipo de coisa que eu sonhe. Gaiolas e estar presa
numa gaiola fazem muito mais meu g�nero, voc� estava
certa.
N�o disse mais uma palavra. Assim, Kate foi at� o telefone e
ligou para casa para avisar que voltaria no dia seguinte. Foi
com Eileen que falou. Eileen estivera tomando conta da casa
durante todo aquele tempo.
� Oh, est� tudo bem, mam�e, temos nos arranjado
perfeitamente bem.
Kate voltou para a cozinha e disse:
� Sabe de uma coisa? Estou desempregada! Nada tenho para
fazer. Que � que voc� me aconselha? Assist�ncia social?
Institui��es p�blicas de benefic�ncia? A Alimenta��o
Mundial... creio que isso � uma institui��o p�blica de
benefic�ncia.
Maureen fez um gesto de irrita��o e Kate tornou a deix�-la.
Mais tarde, ela entrou no quarto de Kate para dizer:
� Vou dar uma festa.
� Por que � que voc� est� falando desse jeito?
� � uma frivolidade dar uma festa, n�o � o que voc� diria,
Kate? Cruel? Mesquinho?
� Quando?
� Hoje � noite. Por favor, venha. Realmente gostaria que
voc� viesse, gostaria mesmo.
Passou o resto da tarde no telefone, enquanto os entre-
gadores chegavam, uns ap�s os outros, com comida e
bebida.
Entrou no quarto onde Kate estava deitada, como uma
viajante, pronta para partir, as malas feitas, suas coisas todas
arrumadas e guardadas, e disse:
� N�o importa droga nenhuma o que voc� fa�a. Ou o que
eu fa�a. � nisso que se resume tudo. � isso o que ningu�m
tem coragem de enfrentar.
� N�o acredito nisso...
� N�o me interessa se voc� acredita ou n�o. � Ela saiu e
voltou. � A sua foca est� salva, n�o est�? Foi salva e est� em
seguran�a.
� Eu n�o a via como sendo a minha foca.
� Sim. De maneira que, se voc� morresse amanh�, n�o teria
import�ncia, n�o �?
Ela estava hist�rica. Kate se deteve no meio do pensamento
de que devia fazer alguma coisa a respeito daquilo � o qu�?
Oferecer aspirina? Bons conselhos? Uma x�cara de ch�? O
telefone come�ou a tocar de novo e Maureen saiu, dizendo:
� O que quer que exista de importante, se o for, se alguma
coisa puder ser, ent�o ningu�m me falou ainda a respeito
disso.
Kate ficou em suspenso, esperando que o telefonema
acabasse. V�rias seq��ncias de palavras surgiram em sua
mente, provavelmente vindas de artigos de fundo de jornais
ou programas religiosos de televis�o. Por exemplo: "O
mundo j� esteve em m� situa��o com freq��ncia, e as
pessoas se desesperaram". "N�o adianta ceder � morbidez."
Depois havia o que ela mesma estava pensando: "Milh�es de
pessoas est�o morrendo, morrer�o, talvez voc� e eu este-
jamos entre elas, mas tem de haver algumas por a� para man-
terem a cabe�a fria e seguirem adiante". "Mas a hist�ria desse
planeta nunca foi outra coisa sen�o cat�strofes, guerras,
mis�ria; est� um pouco pior dessa vez." "O que voc� est�
realmente procurando � um homem que tenha todas as
respostas e que diga 'Fa�a isso, fa�a aquilo'. N�o existe tal
esp�cie."
Ouviu Maureen dizer: "Sim, uma festa. � de �ltima hora, s�
tive a id�ia hoje. Sim, venha, �timo". Ela estava dando
�nfase � maneira de falar de sua educa��o formal.
Kate nada podia fazer por Maureen. Mas tinha filhos: seria
agrad�vel levar-lhes presentes quando voltasse para casa,
ainda tinha um bocado de dinheiro da Alimenta��o
Mundial. Fez compras. Examinou-se nas vitrinas; seu corpo
havia readquirido o aspecto normal. O rosto envelhecera.
De maneira bastante evidente. Eles dificilmente poderiam
deixar de perceber. Que � que diriam? Fingiriam que nada
tinha acontecido: "Voc� est� maravilhosa, m�e!" A luz que
constitui o desejo de acabar tamb�m havia desaparecido. E j�
n�o era sem tempo... O cabelo... bem, ningu�m podia deixar
de reparar nisso!
Suas experi�ncias nos �ltimos meses, suas descobertas, sua
autodefini��o; o que esperava que agora fossem for�as
estavam concentradas ali � ela ia entrar em casa com o
cabelo como estava, amarrado para tr�s de maneira pr�tica,
�spero e espigado, e com a faixa cinzenta que se alargava �
mostra, como uma afirma��o, uma declara��o de realidade.
Era como se o resto dela � corpo, p�s, at� o rosto, que
estava envelhecido, mas af�vel � pertencesse a todo
mundo. Mas o cabelo... N�o! Ningu�m iria p�r as m�os
naquilo. Durante toda a sua vida adulta, para ser mais
precisa, desde que deixara a casa de seu av�, em Louren�o
Marques, estivera num ambiente onde tudo era dito:
pensamentos, impulsos, sentimentos eram coisas que
tinham de ser rapidamente reconhecidas tanto por ela como
pelos outros � adiamentos ou ambig�idade sendo, aqui,
possivelmente perigosos � e ent�o classificados, catalogados
e colocados em seus devidos lugares nas prateleiras. Ou, se
preferirem, num computador. Tinha vivido entre palavras e
pessoas criadas para usarem e serem usadas por palavras. Mas
agora que era importante para ela, uma quest�o de
autopreserva��o, que fosse capaz de fazer uma declara��o;
que era importante que fosse compreendida, ia fazer, e n�o
ia fazer, certas coisas com o cabelo: subst�ncia cremosa
lentamente espremida para fora de um tubo sobre o seu
couro cabeludo, como espaguete saindo de uma m�quina, a
�nica parte dela que nada sentia se fosse alisada, apertada ou
manipulada. As roupas, o penteado, as boas maneiras, a
postura, a voz da Sra. Brown (ou de Jolie Madame, como se
dizia no com�rcio) tinham sido uma reprodu��o, da qual o
menor dos desvios lhe causara tanto desconforto quanto o
que o rato do cientista sente quando as alavancas certas s�o
empurradas. Mas agora estava dizendo: "N�o, n�o, n�o,
n�o..." N�o: uma declara��o que estaria concentrada no seu
cabelo.
Encontrou Maureen sentada na sua cama (a de Kate), sem
fazer nada. J� eram sete horas. Os preparativos para a festa
tinham sido feitos, mas Maureen ainda n�o se tinha
arrumado. Maureen n�o se levantou da cama. Ser� que a
estava querendo de volta para si, para seus amigos? Kate
disse:
� Fiz uma descoberta. Encontrei a maneira como vou fazer
declara��es e afirma��es, ao voltar para casa, embora n�o
tenha certeza a respeito de qu�. Mas a minha zona de
escolha... sabe o que quero dizer?... bem, est� limitada �
maneira como arrumo o meu cabelo. N�o � incr�vel?
Maureen encolheu os ombros.
� Estava pensando � continuou ela. � Eu disse
absolutamente tudo o que eu sentia para voc�. A respeito de
tudo. Mas durante anos tenho estado distribuindo o que
pensava e sentia em pequenas ra��es. Digo a mim mesma
que n�o devo dizer isso a fulano de tal, posso dizer isso a
Eileen, mas n�o para Tim. Mary n�o vai compreender isso:
por exemplo, nunca poderia falar com Mary sobre a foca.
Mas poderia falar com Tim. � claro que digo as coisas a
Michael, mas � como se ele estivesse ouvindo uma coisa t�o
distante que nada tivesse a ver com ele. Gostaria de saber se
ele sente que � assim que ou�o o que ele me diz. � claro que
ele n�o sonha, diz ele. Tudo que lhe acontece � sempre
vindo do exterior. Ser� que � poss�vel que eu esteja t�o
distante dele? N�s que vivemos juntos h� tanto tempo? N�o
que ele fosse ficar chocado ou surpreendido com qualquer
coisa que eu fosse dizer, mas � bastante evidente que ele est�
sempre ouvindo not�cias vindas de um outro continente. E
ele nunca o visitou nem pretende faz�-lo. Mas me parece
assim como se houvesse pedacinhos de mim distribu�dos
pela minha fam�lia, o pedacinho de Tim, o pedacinho de
Michael, o pedacinho de Eileen... e assim por diante. Ou
melhor, tivessem estado distribu�dos. Tivessem estado. Isso
acabou. Mas para voc� eu posso dizer qualquer coisa.
� Navios que passam � disse Maureen. � Como pessoas
que se encontram em viagens. Provavelmente nunca mais
nos encontraremos.
Ela saiu e fechou a porta.
Uma hora depois, o sil�ncio ainda era absoluto no
apartamento. Kate procurou por ela. Tinha posto o vestido
de noite estilo 1930, daquele tipo que � cortado enviesado e
que fica bem justo. Era decotado nas costas, com al�as bem
estreitas cruzadas. Era de cetim preto. Tinha cortado o
cabelo. Cortara reto na altura do l�bulo da orelha. Estava
penteado para baixo bem liso e com as pontas viradas para
dentro. Mas, se ela estava o retrato perfeito de uma ninfa at�
o pesco�o, sua cabe�a parecia a de uma mulher que tivesse
acabado de sair da pris�o ou de um col�gio interno.
Estava sentada numa almofada no vest�bulo, fazendo alguma
coisa com os peda�os do cabelo cortado. Ela ergueu o
objeto. Seus olhos preferiram n�o enfrentar os de Kate. Ela
dera n�s no cabelo fazendo uma bonequinha, como um
fetiche das festas pag�s da colheita, uma boneca de milho.
Kate ficou chocada como, � claro, se esperava que ficasse.
� Vai ser uma festa daquelas � disse ela.
� � isso mesmo.
A campainha tocou. Os convidados estavam chegando.
� Oi.
� Oi.
� Al�.
� Oi. � Beijos.
� Que � isso a� na sua m�o, Maureen?
� � o meu cabelo. N�o est� vendo? � o meu beb�. �
Maureen come�ou a dan�ar diante deles, sem fit�-los, mas
levando a bonequinha que estava pendurada no seu pulso:
um fr�gil fantoche dourado.
Logo a casa ficou cheia. As v�rias pessoas, os muitos rapazes
que seguiam o corpo de cetim preto de Maureen com os
olhos, e entre eles Stanley, Philip, e um homem bastante
mais velho que os outros, robusto, autorit�rio, que n�o podia
ser outro sen�o William � o passaporte que a levaria de
volta para o seu meio, se quisesse us�-lo �, todo o grupo de
m�ltiplos rostos parecia um ser, um mapa ou uma afirma��o
da riqueza da vida de Maureen, cheia de possibilidades. Mas
seus convidados foram recebidos pela bonequinha de
cabelo, n�o por ela. N�o parecia ser capaz de olhar para eles,
de ficar com ningu�m por tempo suficiente para uma
conversa; movimentava-se rapidamente, indo de um grupo
para o outro, ou dan�ava um passo ou dois com algum rapaz
e se esgueirava afastando-se dele; ou se ausentava cuidando
das bebidas e da comida.
Kate se perguntou por que n�o voltava para casa naquele
momento, naquele minuto, naquela noite. N�o havia
necessidade de esperar at� o dia seguinte.
Deixou um bilhete para Maureen com um vidro de perfume,
uma vez que n�o conseguia pensar em nada melhor, nada
que fosse apropriado.
Parou no vest�bulo com a mala na m�o e procurou Maureen.
Maureen estava nos bra�os de William. Ele estava reclinado,
as costas contra a parede, os p�s firmes no ch�o, segurando
Maureen com as duas m�os em torno de sua cintura.
Ela estava encostada nele languidamente, uma das m�os
revirando o chuma�o de cabelo que estava pendurado no
seu pulso, o cenho franzido, sem olhar para ele.
� Voc� sabe muito bem que no fim vai acabar se casando
comigo; assim, por que n�o agora, logo de uma vez?
� Eu sei disso? N�o creio que saiba � disse Maureen,
girando a bonequinha em c�rculos.
� D�-me esse neg�cio, n�o gosto disso.
Mas amea�ar as fortifica��es n�o era de maneira alguma a
coisa certa a fazer, pois ela segurou o fantoche e disse:
� E n�o � para gostar mesmo.
Ela falava com petul�ncia, ser� que era de bom aug�rio para
as suas chances?
Podia-se facilmente imagin�-los juntos numa casa grande em
Wiltshire ou em outro lugar qualquer, rodeados por uma
quantidade de cavalos, crian�as e cachorros, tudo de acordo
com os padr�es, inclusive coment�rios ir�nicos deles a
respeito daquilo.
Atr�s de William, na porta da cozinha, apareceu Philip,
uniformizado como de h�bito, acompanhado por uma mo�a
bonitinha, tipicamente inglesa, a sua feminilidade
violentamente subjugada pela responsabilidade, dever,
trabalho... a ladainha toda. � primeira vista, uma "fazedora
de omeletes", uma viga sustentadora volunt�ria de fardos e
escolhas desagrad�veis. Usava um vestido que parecia tanto
com uma farda como a roupa de Philip, de crepe azul-
marinho, com uma golinha branca e um broche, que parecia
uma medalha, na parte superior do seio esquerdo
firmemente achatado. Aqueles dois formavam um par
perfeito, e ela estava com a m�o no cotovelo dele; mas
Philip n�o conseguiu impedir-se de olhar com um misto de
f�ria e desejo para Maureen, l�nguida e desajeitada ali nos
bra�os do seu William.
� Simplesmente n�o vou admitir essas suas idiotices � disse
William, experimentando bancar o irm�o mais velho e
tentando arrancar o chuma�o amarelo do pulso dela.
� N�o, n�o � gritou ela. � Pare com isso. � Mas con-
tinuou onde estava.
E l� estava Philip, observando os dois, e a mo�a observando
Philip, enciumada.
Ningu�m viu Kate com a sua mala. Ela a apanhou, saiu do
apartamento sem ser observada, e foi andando na dire��o do
ponto do �nibus, para casa.

"Amanh� estar� melhor, sim, sim, madame, eu estou certo." Em franc�s no original.
(N. do E.)
"Em lugar de um dos pais; como se fosse a m�e." Em latim no original. (N. do T.)