Você está na página 1de 150

Lua-de-Mel no Ir�o

i.


P

k
Alison Wearing

Lua-de-Mel no Ir�o

Tradu��o de
Maria Jos� Figueiredo

2� edi��o

5 -
G�TICA
Lisboa / 2001
� minha m�e

T�tulo da edi��o original: Honeymoon in Purdah - an Iranian journey


(c) 2000 by Alison Wearing
Todos os direitos de publica��o desta obra em Portugal reservados por:

c�tiE�

Denomina��o social: G�tica 2000 Sociedade Editora e Livreira, Lda.


Sede social: Rua Padre Lu�s Apar�cio, 9 - 2.� Frente
1150-248 - Lisboa - PORTUGAL
Telefs: 21 352 27 OS - 21 352 27 06
Fax: 21 353 0129
E-mail: gotica@mail.EUnet.pt

Capa de Rog�rio Petinga sobre motivos


de tecido de linho persa do s�culo xix
Mapa de Stephanie Aykroyd
Composi��o: Jos� Campos de Carvalho
Impress�o e acabamento: Tilgr�fica, Braga
Agosto de 2001

Dep�sito legal n.� 163845/01


ISBN 972-792-026-8

A editora G�tica � uma empresa


do grupo Difel
Nota da Autora

Este livro � um caderno de esbo�os, uma recolha das minhas impress�es do Ir�o
e do povo que nele habita. De uma maneira geral, pintei as situa��es tal como elas
ocorreram, apresentei as vozes da maneira mais precisa poss�vel. Por vezes, fiz
colagens de hist�rias e de rostos, quer para proteger a identidade dos
protagonistas, quer para conferir uma certa qualidade art�stica a determinadas
cenas. � semelhan�a do que acontece com muitos retratos, a sua verdade est� menos
no pormenor do que no esp�rito.
IRAQUE
1 S.AYKRo D

Mar

ARM�NIA

TURpLj ,

MAPA DO IRAO

'""i

AFEGANIST�O

PAQUIST�O
�ndice

A Camioneta de Pequena Velocidade 15


Bem Vendes Migas 31
Jantar com o X� 61
Em busca da Verdade 85
Confiss�o 97
Hu-mim-do-xeis-mi-lho-nes-do-las 115
Senhor Canad�, Levamos a Sua Mulher 135
A Maior Casa de Ch� do Ir�o 155
Tanto Rid�culo 177
Um Anjo no Aeroporto 205
A Cor do Sangue Velho 215
Eu M�rtir Sou N�o 233
O Acto de Respirar 249
Ir�o Khoob 265
Agradecimentos 279
A CAMIONETA DE PEQUENA VELOCIDADE

Esta � a sala que vai dar ao Ir�o. � comprida e estreita, com uma porta em
cada extremidade. Paredes nuas, � excep��o de duas fotografias, uma por cima de
cada porta. O general Kemal Ataturk vigia a fronteira do seu pa�s sobre a porta
ocidental. E o ayatolah Ruhollah Khomeini faz o mesmo sobre a porta oriental. Eu
avan�o at� ao que me parece ser o centro da sala e coloco-me em posi��o de
flamingo, equilibrando-me entre os dois pa�ses.
Volto a pousar os dois p�s no ch�o quando vejo um grupo de mulheres ofegantes
entrar pela porta de Ataturk. S�o todas velhas e mirradas, min�sculas, e est�o
embrulhadas em v�us brancos. Rodopiam � volta umas das outras, depois acocoram-se
no ch�o, apertando punhados de tecido debaixo do queixo. Usam os dentes como
conjunto suplementar de dedos, agarrando e puxando constante e obsessivamente os
v�us, como se pudessem estar naquilo o dia todo sem nunca acertarem com a melhor
posi��o. S�o de tal maneira assustadi�as, que debandam em todas as direc��es � mais
pequena coisa - uma porta que se abre, algu�m que se aproxima excessivamente delas,
uma pergunta que se lhes fa�a. S�o galinhas assustadas. Guincham e dispersam-se,
com os v�us a agitar-se, trocando os p�s; depois, reagrupam-se gradualmente, os
agudos desaparecem-lhes da voz, o movimento dilui-se e voltam a conversar baixinho,
retomando a actividade de se taparem.

Quando compr�mos os bilhetes da camioneta, em Istambul, disseram-nos que a


viagem para Teer�o - que ficava a cerca de dois mil quil�metros, para sudeste -
custava o equivalente a vinte e cinco d�lares norte-americanos e demorava vinte e
quatro horas. N�s desembarc�vamos antes, em Tabriz, logo a seguir � fronteira
iraniana. A cerca de dezoito horas de dist�ncia, num

15
c�lculo aproximado. Comemos uma grande refei��o no quiosque de comida mais pr�ximo
e gast�mos o nosso �ltimo dinheiro turco num pouco de fruta e p�o para a viagem.
A certa altura, algures por volta da trig�sima hora, pergunt�mos ao homem que
ia sentado atr�s de n�s por que raz�o est�vamos ainda na plan�cie da Anat�lia. Ele
sorriu e explicou-nos que vinte e quatro horas era o tempo "po�tico", o tempo que
demoraria, digamos, um bom carro, sem parar pelo caminho. Um carro alem�o, por
exemplo. Mas, est�o a ver, isto � uma camioneta iraniana, tem muitas pe�as velhas e
anda devagarinho, e temos de parar para ir � casa de banho e para as ora��es, e
depois h� a fronteira, que �s vezes demora muito tempo. Por isso, o tempo real est�
mais pr�ximo das duas ou tr�s noites.
Khosro estabeleceu rela��es amig�veis connosco logo que entr�mos na
camioneta. - Perd�o - disse ele quando nos ouviu falar ingl�s -. V�o at� ao Ir�o? -
n�s acen�mos com a cabe�a, numa afirmativa. Ele sentou-se e traduziu a conversa a
Hossein, o amigo que seguia com ele. Segundos depois, Khosro voltou a espetar a
cabe�a por cima dos nossos lugares. - Perd�o, mas foi uma escolha vossa, sim?

Ainda est�vamos dentro dos limites da cidade de Istambul quando a primeira


pessoa avan�ou at� � frente do autocarro com uma caixa de bolachas na m�o, para
oferecer uma a cada passageiro. Algumas horas depois, outra pessoa ofereceu
t�maras, depois sementes de girassol, e depois uma coisa que parecia algod�o doce.
Khosro e Hossein passavam-nos p�o, queijo e legumes a intervalos regulares. Quando
lhes agradeci o caviar de beringela, que era delicioso, insistiram em oferecer-nos
tr�s latas. N�o, quatro. Levem mais uma. De vez em quando, as velhotas que iam �
nossa frente metiam as m�os por entre os bancos, pegavam nas minhas e enchiam-nas
de nozes. O casal que seguia do outro lado do corredor estendia-nos uma garrafa de
refrigerante de laranja de cada vez que olh�vamos na sua direc��o.
E tamb�m est�vamos ainda dentro dos limites da cidade de Istambul quando a
camioneta teve o primeiro de n�o sei quantos colapsos. Foram mais de cinco. A cada
avaria, os homens sa�am da camioneta e reuniam-se � volta do motor com a m�o no
queixo e uma express�o de perplexidade. Alguns rezavam � beira da estrada. �
excep��o dos motoristas, nunca vi ningu�m

fazer fosse o que fosse ao motor, para al�m de olhar atentamente para ele.
As restantes pessoas mantinham-se � dist�ncia, travando conhecimento umas com
as outras.
Khosro fora a Istambul pedir um visto de turista para os Estados Unidos.
Tinha apanhado o autocarro em Teer�o (tempo po�tico, 24 horas; tempo real, 75
horas), passara dois dias a fazer o pedido de visto na embaixada americana, em
Istambul, e regressava agora a Teer�o. O pedido de visto tinha sido recusado, mas
ele planeava tentar de novo no ano seguinte. Hossein tinha ido fazer companhia a
Khosro. Tinha gostado de Istambul? Sim, muito bonito, embora s� tivesse visto a
Mesquita Azul e a embaixada americana.
Os restantes passageiros tamb�m tinham ido quase todos a Istambul pedir
vistos para a Emrika. Nenhum deles fora bem sucedido, mas a maioria planeava tentar
de novo no ano seguinte. Todos tinham levado consigo pelo menos um amigo ou um
parente, para lhes fazer companhia; havia um homem que tinha levado seis primos.
Tamb�m havia uma fam�lia que tinha ido passar f�rias, v�rias pessoas que tinham ido
fazer peregrina��es religiosas e um jovem casal que regressava da sua lua-de-mel.
Mostrava-se distante e nervoso, este casal; eram desastrados um com o outro,
estonteados com o pensamento um do outro. Ele era mais velho, muito mais velho do
que ela, e tentava mostrar-se confiante. Ela era muito jovem - teria uns catorze
anos - e receosa do mundo. Mantiveram-se isolados durante toda a viagem, passavam
muito tempo a sorrir e comunicavam um com o outro atrav�s de murm�rios r�pidos e
t�midos. Ocasionalmente, tocavam-se nas m�os em p�blico. Rezavam sempre que tinham
oportunidade. Ela era a �nica mulher da camioneta que levava o hejab completo, essa
cobertura prescrita pelo Isl�o para protec��o da mod�stia feminina: um casaco preto
at� aos p�s e um len�o preto para a cabe�a, apertado � volta da cara, e sobre eles
um chaador, a faixa de tecido preto que cobre a cabe�a e os bra�os. As mulheres
mais velhas usavam v�us brancos, que � a cor do luto. As mulheres mais novas
vestiam blusas e cal�as, outras vestidos, e uma delas cal�as de ganga. Uma ou outra
usava o len�o na cabe�a.
Mas, quando nos aproxim�mos da fronteira, os casacos e os len�os foram
tirados das malas e come�ou a mascarada. A mulher
que seguia do outro lado do corredor sacou de um imperme�vel azul e vestiu-o no
corredor, revirando os olhos. A seguir, p�s na cabe�a um len�o roxo folgado; o
penteado mantinha o len�o v�rios cent�metros acima da sua cabe�a.
O �ltimo trecho da Turquia foi lento. Os soldados deslocados para o recanto
oriental do pa�s a fim de controlarem a insurrei��o curda tinham montado uma s�rie
de bloqueios na estrada. Tratava-se de uma zona de guerra, disseram-nos. Por isso,
a seguran�a tinha de ser apertada. E era. T�o apertada, que a �nica maneira de
passar por entre os tanques estacionados no meio da estrada era meter umas notas na
m�o do soldado que nos verificava os passaportes. E depois na m�o do outro soldado,
e do amigo dele, e daquele que amea�ava arrastar-nos para fora da camioneta e
revistar-nos as bagagens, pe�a a pe�a. Mais algumas para esse. Tivemos de passar
por oito "controlos de seguran�a" destes no espa�o de uma hora. Alguns tiravam
cigarros aos passageiros enquanto os controlavam; outros regateavam directamente
com o motorista. Um grupo de soldados dispensou o ritual de olhar para os
passaportes e limitou-se a entrar na camioneta dizendo que precisava de dinheiro
para o ch�.
Quarenta horas nada po�ticas depois de termos partido de Istambul, cheg�mos �
fronteira da Turquia.
E aqui estamos. � espera.

Um dos motoristas da nossa camioneta aproxima-se com um monte de passaportes


e pap�is de sa�da e come�a a devolv�-los aos seus passageiros. Estamos despachados
e podemos avan�ar para a fronteira iraniana.
H� uma competi��o renhida � porta de Khomeini, onde os nossos companheiros de
viagem lutam com as respectivas bagagens. Alguns deles organizaram uma linha de
montagem, para transportarem o muro de caixas que trazem consigo. O homem dos seis
primos obrigou cada um deles a arrastar pelo menos dez sacos. Troco uma piscadela
de olho com uma mulher que seguia na frente da camioneta, cujo hejab consiste num
casaco carmesim at� ao joelho com bot�es azul-claros e um len�o de cabe�a
estampado. (- Ela � de Teer�o - explica-me Khosro -, por isso

usa um bejab muito, hum, ligeiro.) Pego nas minhas coisas e avan�o.
Esperem - estou a esquecer-me de qualquer coisa.
Do meu marido.
Bolas. Tinha prometido que n�o me esqueceria dele.
(Da �ltima vez que viajei com outra pessoa, esqueci-me por completo da sua
exist�ncia. Foi na China, t�nhamos comido panquecas de feij�o encarnado ao pequeno-
almo�o e fomos juntos para a esta��o de caminho-de-ferro a p�, at� aqui lembro-me
de tudo com grande clareza. A esta��o estava muito cheia, oh Mao, estava a
abarrotar de gente, e o comboio tinha-se atrasado. � aqui que as coisas come�am a
tornar-se menos precisas. Eu ia a meio de um livro excelente - ele ter� dito
qualquer coisa sobre ir � procura de uma casa de banho? - quando ouvi anunciar que
o comboio estava a chegar a outra plataforma. A multid�o produziu a histeria
habitualmente exigida por este g�nero de decis�o: gritos, latidos, corridas,
pontap�s, empurr�es, resmungos, fintas, etc. Eu juntei-me � refrega, fui
violentamente precipitada para dentro do comboio - ainda com o livro na m�o, ainda
com o pensamento no livro -, esmagada de encontro a um banco, li diversos cap�tulos
enquanto comia amendoins cozidos e um bolo de lua ran�oso e bebia cerveja morna.
Adormeci. Acordei. Pestanejei e foquei a vista nas pessoas que me rodeavam, olhei
melhor, engasguei-me e tapei a boca com uma m�o.
S� mais tarde percebi que o comboio n�o tinha chegado a uma plataforma
diferente. Eu � que tinha apanhado o comboio errado. Para um destino situado a
novecentos quil�metros do previsto, perto da fronteira com o Laus.
Estou absolutamente decidida a n�o voltar a fazer a mesma coisa. Em primeiro
lugar, no Ir�o h� muito menos comboios. Al�m disso, este � o �nico pa�s do Mundo em
que eu n�o consigo imaginar-me a viajar sozinha. Portanto, o destino �bvio para a
nossa lua-de-mel. E assim foi.)
Afastei-me do olhar de Khomeini e voltei por onde tinha vindo, passei pelo
meio de um grupo de afeg�os, pelo ponto entre os dois pa�ses, pelo grupo de
velhotas - gritaria, dispers�o, acalmia - e contornei a pilha de sacos de
serapilheira atr�s da qual Ian tinha ficado a dormir h� uma hora.
Ele est� com um ar satisfeito. Tem aquela express�o beat�fica duma pessoa a
repousar dentro de uma banheira. Disp�s os sacos Alison Wearing

e as malas em seu redor, formando com eles uma almofada e um

apoio para as costas. Mas est� abra�ado � mochila como se fosse um urso de peluche.
Ajoelho-me ao seu lado e toco-lhe na testa - os beijos em p�blico n�o s�o ilegais
deste lado da sala, mas � prefer�vel desabituar-me - e ele estremece, acordando.
Tem um sobressalto, entra em p�nico, verifica se tem a mochila, a bolsa do
dinheiro, os �culos. Tem, tem, tem. Suspira de al�vio. Olha para mim. Sorri.
- S�o horas.
Endireita-se. Diz "Oh" de tal maneira que parece um peixe, mantendo a boca
arredondada muito depois de o som ter acabado de sair. Eu meto o dedo no centro do
O e ele inspira fundo pelo nariz, ficando t�o cheio de ar, que se p�e de p� num
salto e bate com os p�s no ch�o durante uns momentos. Diz "Uaa" e "Hokai" e
"Hahau", e p�e a mochila �s costas.
- Vamos.
Dirigimo-nos � porta oriental, inspiramos fundo audivelmente e atravessamo-
la.

At� agora, o Ir�o � uma grande sala quadrada de cimento com muitas pessoas l�
dentro. Ao contr�rio do que acontecia na Turquia, a sala de onde acabo de sair,
aqui, as pessoas est�o em fila. Doze filas mais ou menos direitas, que terminam
diante de doze homens barbados. Por tr�s deles, uma linha de cortinados. E, por
tr�s destes, presumivelmente, o resto do pa�s.
Pomo-nos numa fila, na companhia de Khosro e Hossein, � espera.

Quatro horas depois, a nossa fila avan�ou quatro metros.

Outras quatro horas depois, a nossa fila avan�ou seis metros e meio.

Ainda outras quatro horas depois, a nossa fila n�o avan�ou nada, mas n�s
comemos v�rias m�o-cheias de sementes de girassol e uns figos. Que nos foram
oferecidos por outras pessoas que tamb�m esperavam na fila.

Duas horas mais tarde, avan��mos t�o depressa que Ian e eu somos os pr�ximos.
0 casal que estava � nossa frente teve de abrir
Lua-de-Mel no Ir�o

todas as malas que trazia, e s�o dezoito. Roupas de vestir e de cama, almofadas
(costuras rasgadas, verifica��o do recheio), produtos enlatados, alimentos
empacotados, brinquedos (tirados das caixas e inspeccionados, um urso de peluche
rasgado a meio para busca), toalhas, objectos fr�geis (papel de protec��o
desenrolado e amontoado ao lado), rolos de tecido, cassetes (confiscadas),
`livros infantis (um, com ilustra��es de uma m�e loira com um vestido sem mangas,
confiscado), utens�lios de cozinha, livros (analisados e aprovados). O casal recebe
ordens para avan�ar para a mesa seguinte e voltar a arrumar as malas. Os seus
pertences, que estavam muito bem dobrados e arrumados, est�o agora espalhados sobre
a mesa de inspec��o e ca�dos no ch�o.
Sem uma palavra ou um gesto de protesto, o casal junta as suas coisas �s
bra�adas e transfere-as para a mesa seguinte. O inspector recua. Observa. Aponta
para alguns objectos que ca�ram ao ch�o, aos seus p�s. Desvia os olhos quando a
mulher rasteja para baixo da mesa para ir busc�-los. Olha fixamente o espa�o e diz-
lhes que se despachem. Extrai qualquer coisa do ouvido, que atira ao ch�o com um
piparote.
Quando a mesa fica vazia, o inspector faz-nos sinal para apresentarmos as
nossas bagagens. Pede a Ian que abra o fecho de correr da mochila, mete a m�o pelo
meio das roupas, depois afasta a mala. Pede a minha mala e faz a mesma coisa.
Folheia as p�ginas do meu di�rio como se estivesse a refrescar-se com um leque,
volta a p�-lo no s�tio, afasta a minha mala. Corremos o fecho das malas e afastamo-
nos para a zona que fica atr�s das cortinas.
- Os vossos passaportes s�o muito dourados - ri-se Hossein,pondo as suas
malas em cima da mesa e come�ando a tirar tudo, pe�a a pe�a.
Ian e eu somos conduzidos em direc��es diferentes. Ele, para as cortinas da
esquerda, e eu para as cortinas da direita. Atr�s das minhas cortinas, est�o tr�s
mulheres com o hejab completo. E uns grandes bigodes. Nunca vi nada assim em
mulheres. N�o se trata apenas de uma guarni��o mais escura por cima da boca. $ o
g�nero de bigode que faz inveja a um adolescente. Nenhuma das mulheres sorri. Est�o
afundadas nas cadeiras, com os olhos murchos. A mais hirsuta acena-me com uma m�o e
pede-me que levante os bra�os, o que me permite observ�-la de perto. E ela a mim.
Revista-me superficialmente - ombros,
Alison Wearing

costas, barriga, pernas - e pede-me que explique o alto que tenho no est�mago.
Desaperto o casaco e a saia e mostro-lhe a bolsinha do dinheiro. Muito bem, ela
acena com a cabe�a e empurra-me. Continuam as tr�s a conversar.
Atravesso a �ltima cortina e saio para o ar livre: um parque de
estacionamento pejado de camionetas e de centenas de pessoas, que se preparam para
atravessar a fronteira ou est�o a recuperar da experi�ncia. Circulo por entre
ve�culos em diversos est�dios de carga ou descarga, com bagagens a transbordar de
todos os orif�cios poss�veis, mas n�o vejo a nossa camioneta. Por�m, descubro uma
tenda, com umas mesas e um samovar. Espreito l� para dentro e troco um sorriso com
um homem rechonchudo com ar de mongol, de chap�u de pele e casaco acolchoado. Ele
aponta para a garrafa-termo de ch� e oferece-me a sua ch�vena. Eu aceito. Depois de
limpar o banco a seu lado com a manga, deita fora o ch� que resta, volta a encher a
ch�vena e passa-ma. Com um grande sorriso.
Depois de ter passado quarenta horas dentro da camioneta e catorze na
fronteira, este ch� tem o efeito de um jacuzzi. Fecho os olhos e suspiro. O homem
ri-se. Tira um p�o muito duro de um saco que tem dentro do casaco, corta umas
fatias e oferece-mas. Eu molho-as no ch� e devoro-as, e em seguida agrade�o-lhe em
chin�s, em russo, em farsi, em �rabe e em ingl�s. N�o sou capaz de dizer se
percebeu alguma ou todas elas. Ele sorri e acena constantemente com a cabe�a, quer
eu esteja a falar, quer n�o. A meio da minha segunda ch�vena de ch�, algu�m mete a
cabe�a pela porta e grita qualquer coisa. O meu amigo p�e-se de p� e responde,
pede-me desculpa - a sua camioneta vai partir - e arruma a garrafa-termo. Deixa-me
com as m�os cheias de fatias de p�o e pisca-me ambos os olhos.
No seu lugar, senta-se um jovem, que me oferece ch�, que comprou ao balc�o.
Agrade�o-lhe e aceito. � de Laore. Conhe�o a cidade? Ent�o por que n�o vou visit�-
la? $ muito bonita. E eu? Do Canad�! Ele tem um irm�o no Canad�. Talvez eu o
conhe�a.
- Hum... - beberrico o ch� e aceito uma bolacha.
- Vive na cidade de Montreal. $ artista. Pintor.
- Hum... - tomo outro golo.
O homem procura entre os seus pertences e tira a agenda de endere�os.
Folheia, folheia, folheia. Aponta o nome do irm�o.
Lua-de-Mel no Ir�o

- Hum... - tomo outro golo de ch� e olho de relance para a agenda, inspiro
profundamente pelo nariz e depois tusso, rio, engasgo-me, arquejo, tusso, tusso,
engasgo-me e limpo a boca.
O rapaz � o ex-namorado de uma antiga companheira de quarto.
- $ meu amigo - digo ao homem, que bate as pestanas, incr�dulo. Aponta
novamente para o nome e a morada, para ter a certeza de que n�o houve engano. -
Mor�mos na mesma rua - digo-lhe at� ele acreditar. O homem abana a cabe�a e bate
outra vez as pestanas, depois inclina-se para tr�s e explica a situa��o aos homens
que est�o de p� ao seu lado. Eles aproximam-se para inspeccionar a agenda de
endere�os e pedir-lhe que lhes explique a coincid�ncia mais tr�s ou quatro vezes. O
propriet�rio da tenda oferece-nos um ch� de gra�a mas, antes de tomarmos o primeiro
golo, o homem - Jamal, muito prazer em conhec�-la - � chamado por um amigo. A
camioneta dele tamb�m vai partir. Jamal rasga uma p�gina da agenda de endere�os,
para me dar o seu nome e a sua morada. Convida-me uma vez mais a ir a Laore. Eu
agrade�o-lhe, mas digo-lhe que n�o espere por mim t�o cedo. Escrevo o meu nome e a
minha morada ao lado da do irm�o dele, volto-me para lhe devolver a agenda e vejo
que Jamal tem os olhos cheios de l�grimas.
- Meu irm�o � feliz?
Olho para Jamal e tento recordar-me da �ltima vez que vi o irm�o dele.
Gelado, deprimido e solit�rio. Fumando cigarros uns atr�s dos outros no seu
min�sculo apartamento de Montreal, bebendo ch� e olhando fixamente para o vazio.
Dizendo-me que est� farto. Farto de viver num pa�s t�o violento. - O Canad� disse-
me ele certo dia, com os olhos semicerrados e a fazer an�is de fumo - est� cheio de
cobardes violentos. As pessoas est�o convencidas de que s�o am�veis, mas atacam
pela calada. Utilizam o intelecto e os conhecimentos que possuem, est�o sempre a
tentar provar que s�o mais espertas, mais importantes que os outros. Um homem
desprovido de ego � um homem am�vel. O Canad� � um pa�s de b�rbaros civilizados.
Jamal tem uma express�o sofrida e est� � espera de uma resposta.
A camioneta dele buzina. Est� cheia a abarrotar de pessoas e pertences, e as
mercadorias amarradas ao tejadilho aumen-

tam AP mPtaAa a aItnra ria raminnta Tamal nnP a m�n cnkrP n


Alison Wearing

cora��o, inclina-se e corre para a camioneta. � porta, volta-se e acena, deixando


no ar uma mancha de branco, no s�tio onde me deixou o seu sorriso.

Regresso lentamente ao edif�cio principal e avisto Ian a andar de um lado


para o outro diante da sa�da das mulheres. Quando me v�, ergue os dois bra�os ao
c�u como uma marioneta. Aproximo-me dele cheia de entusiasmo - Nunca adivinhar�s
quem acabo de encontrar! -, mas ele recebe-me com um rancoroso - Onde raio tens
estado metida? Est� demasiado irritado para achar a minha hist�ria minimamente
interessante. E eu estou demasiadamente animada com a minha hist�ria para lhe pedir
desculpas convincentes. Concordo em passar a ser mais atenciosa - aliem - e ele
concorda em conceder-me uma aberta de uma hora para explora��es espont�neas antes
de come�ar a preocupar-se.
Antes de termos feito completamente as pazes, o som da nossa conversa em
ingl�s atraiu as aten��es de dois comerciantes negros, que se oferecem para nos
cambiar os d�lares. Ian e eu baixamos o som da nossa alterca��o e vamos � procura
da camioneta.
Parece um dinossauro acabado de estripar. Quando o monte de caixas e malas e
sacos e outros volumes espalhados pelo solo tiver sido finalmente metido dentro e
em cima da camioneta, ela vai ficar parecida com a de Jamal. Mas, at� esse momento,
� um animal coura�ado com feridas abertas. Khosro e Hossein parecem convencidos de
que voltaremos � estrada muito em breve. Poeticamente falando.
Os cambistas seguiram-nos e continuam a fazer ofertas. - � um bom pre�o -
garante-nos Khosro. Cerca de oito vezes a taxa oficial. Trocamos o dinheiro quando
a camioneta est� para partir. Tr�s horas e meia mais tarde. Mesmo antes de
escurecer.
A camioneta avan�a lentamente para a estrada. Oi�o um tinido e vejo o homem
sentado ao meu lado tirar miniaturas de Johnnie Walker de dentro das meias e met�-
las na mala. Oh, meu D... - arqueja Ian -. Mas o �lcool n�o � altamente

oaoe~� - �7 ~nmam nrmia ~e ~~c o c~rr, nnn~�hn ~c ~rr,~r~c


Lua-de-Mel no Ir�o

acanhadamente e prossegue. Transfere mais garrafas de diversos bolsos e acondiciona


a mala debaixo do assento.
Um quil�metro mais adiante, deparamos com uma �rea de controlo e paramos. Um
homem entra na camioneta e pede �s pessoas que se levantem, duas de cada vez.
Controla os passaportes, depois os assentos e as cortinas das janelas - nada
encontrando - e sai. Esperamos. Aparece um segundo homem e a camioneta fica
silenciosa. T�o silenciosa, que eu sinto a ondula��o que a respira��o das pessoas
provoca no ar. Este homem est� completamente vestido de preto, tem o cabelo muito
curto e uma barba espessa. Coloca-se na extremidade do corredor e observa a
camioneta, pousando os olhos no rosto das pessoas com uma intensa desconfian�a.
Passeia lentamente pelo corredor, para cima e para baixo, parando ao acaso e
fazendo perguntas; por vezes, exige ver os documentos de identifica��o. Fala num
sussurro. Passa pelo nosso vizinho do outro lado do corredor, depois recua uns
passos at� ficar ao lado dele. Inclina-se e sussurra-lhe ao ouvido. O nosso vizinho
olha em frente e responde num sussurro. O homem da barba faz uma s�rie de perguntas
sussurradas. O nosso vizinho fixa o olhar num ponto adiante e sussurra as
respostas. O homem da barba endireita-se e avan�a. Olha Ian de cima a baixo e pede-
nos os passaportes. Semicerra os olhos ao comparar as nossas caras com as
fotografias, depois afasta-se com os nossos passaportes e pergunta qualquer coisa
ao motorista. Novamente num sussurro. O motorista segue-o at� aos nossos lugares e
aponta para a nossa bagagem. O homem observa as nossas coisas e devolve-nos os
passaportes. Desce novamente o corredor atr�s do motorista e sai da camioneta. O
motorista fecha a porta e regressa � estrada. O ar quebra-se em mil conversas.
A cara de Khosro surge atr�s das nossas cabe�as. - Bem-vindos ao Ir�o - diz
ele com uma gargalhada -. N�o tenham medo destes homens. Eles precisam para
inspirar respeito, por isso n�s n�o falamos. Causa-lhes pensar que s�o importantes.
Alguns quil�metros mais adiante, paramos num restaurante � beira da estrada.
Khosro e Hossein v�o inspeccionar a cozinha. - Vamos ver que n�o � venenoso -
explica-nos Hossein, e desaparece atr�s de Khosro. Regressam com sorrisos e
garantias. - � boa cozinha, n�o suja com carne velha - e dizem-nos que encomendaram
o suficiente para todos. Frascos de iogurte,
Alison Wearing

travessas de kebab, p�o e tomates. Juntam-se a n�s outros quatro passageiros: um


casal curdo (que s� se junta a n�s depois de eu os ter convidado e de ter
insistido) e os nossos motoristas.
Temos dois motoristas. Enquanto um deles conduz, o outro estende-se na parte
de tr�s da camioneta, rodeado de almofadas e cortinas adornadas com borlas. (A
primeira vez que vi o motorista substituto deitado no local de repouso, com as m�os
cruzadas em cima do est�mago, pensei que transport�vamos um rei morto.) Quando se
sente repousado e lhe apetece voltar a conduzir, avan�a para a frente da camioneta.
Os dois homens deslizam um pelo outro, transferindo gradualmente os pedais e o
volante entre si. Com a camioneta em movimento.
O casal curdo � constitu�do por duas das pessoas mais alegres que j� conheci.
Pessoas que, mesmo quando est�o a olhar pela janela sem dizer nada, v�o a sorrir.
Nasreen senta-se ao meu lado com o seu beb� de tr�s semanas. A crian�a est�
firmemente enfaixada, � um objecto inanimado que n�o emitiu um ru�do desde que
sa�mos de Istambul. Est� envolvida nas camadas e camadas de cor de Nasreen. Saias
carmesim e cor de safira, len�os vermelhos e rubi e azul-forte, uma blusa cor de
ameixa amarrotada e um xaile preto. A pele de Nasreen � clara e grosseira. Ela ri-
se como um corvo. Desde que nos conhecemos, h� uns dias, gosta de me pegar na m�o
sempre que tem oportunidade, a n�o ser que eu diga qualquer coisa que ela ache
engra�ada, caso em que me d� umas pancadinhas no bra�o. O marido dela � ruivo,
veste umas cal�as castanhas folgadas de l� e usa uma faixa larga.
Nashreen ainda n�o recuperou da informa��o de que Ian e eu decidimos passar a
nossa lua-de-mel no Ir�o. Da primeira vez que lha traduziram, fez uma careta enorme
e disse ehhh? Depois de a termos esclarecido e confirmado, dobrou-se em duas a rir
� gargalhada, e anunciou a novidade a quem queria ouvi-Ia. Agora, sempre que h� um
intervalo na conversa, ela diz lua-de-mel e d�-me belisc�es na cara.
Quando chega a comida, eles separam metade para Ian e para mim, e a outra
metade para as restantes seis pessoas. � in�til protestar; dos presentes, n�s somos
os �nicos que n�o se sentem satisfeitos com a distribui��o. Enquanto comemos,
Khosro e Hossein tentam convencer-nos a irmos com eles at� Teer�o,
Lua-de-Mel no Ir�o

mas explicamos-lhes que t�nhamos decidido sair em Tabriz, a capital da prov�ncia do


Azerbaij�o. Tenho uns amigos que vivem na cidade, explico-lhes. Porque n�o sei como
se diz conhecidos em farsi.
Ao voltar � estrada, a camioneta enche-se de can��es e dan�as. As pessoas
batem as palmas, estalam os dedos, cantam e dan�am no corredor. Um velhote que tem
dormido a maior parte da viagem contorce-se ao longo do corredor, ao som das
aclama��es de todos. Nasreen ri-se e ulula at� fazer vibrar o tejadilho. O marido
levanta-se e dan�a um bocadinho, mas come�a rapidamente a sentir-se envergonhado e
esconde a cabe�a no ombro de Nasreen. A festa prolonga-se durante pelo menos uma
hora; depois, somos novamente mandados parar por raz�es de seguran�a.
Desta vez, um simples controlo de passaportes/documentos de identidade faz
com que o marido de Nasreen seja levado para fora da camioneta para ser
interrogado. - Ele � curdo - explica-nos Khosro -. S�o povo sem pa�s, vivem noutro
pa�s, por exemplo Ir�o, Turquia, Iraque. Sobretudo vivem como cidad�os pequenos,
sem direitos das pessoas normais. Alguns curdos querem um pa�s para eles, por isso
fazem um pouco guerra com a Turquia agora. Por essa raz�o, algumas pessoas t�m medo
deles e sempre eles t�m problemas nas fronteiras. � duro para eles.
Um dos motoristas levanta-se na parte da frente da camioneta e anuncia
qualquer coisa. Khosro inclina-se para diante, para ouvir. O motorista fala uns dez
a quinze minutos, p�e a m�o sobre o cora��o e regressa ao seu lugar. Khosro traduz-
nos:
- Ele diz que neste tempo em que temos de esperar por este passageiro pode
partilhar connosco uma experi�ncia da sua vida. O motorista diz que talvez seja
interessante para n�s e talvez seja menos tempo de espera se ele nos contar a
hist�ria da sua hajj. Sabem o que � hajj? � uma viagem especial a Meca, na Ar�bia
Saudita. Todos mu�ulmanos t�m de fazer essa viagem uma vez na vida. Significa ficam
mais perto de Deus e outras coisas boas. Ele disse que foi viagem muito importante
para ele, tempo para conhecer muitos mu�ulmanos de todas partes do Mundo. Toda a
gente a pensar como irm�os e partilhar. Tempo para ver muito poder de Deus e pensar
muito perto sobre Deus. Falou de muita gente, irm�os da S�ria e do Iraque e muitos
outros s�tios. Todos irm�os em Deus. todos...
O marido de Nasreen regressa � camioneta. Atr�s dele, vem um soldado, que
fica � espera na frente enquanto ele acorda Nasreen e lhe diz que tem de pegar nas
suas coisas e sair. Ela est� exausta mas n�o protesta. Pega no beb�, junta as saias
e os xailes, despede-se fatigadamente de todos os que a rodeiam e segue o marido
para fora da camioneta.
Quando voltamos � estrada, a camioneta vai em sil�ncio. � nossa volta, as
pessoas falam baixinho. Pronunciam frases cheias de tsks e erguem os sobrolhos.
- O que vai acontecer-lhes?
Khosro e Hossein discutem a pergunta (resmungando e encolhendo os ombros) e
depois olham para n�s com sorrisos de quem pede desculpa. - Talvez para mais
perguntas - diz Khosro -. Talvez seja por causa da guerra em Turquia que eu contei.
Curdos fazem muitos problemas. Talvez soldados tenham medo por esses problemas.
Encosta-se no seu lugar, resmunga mais umas coisas com Hossein e volta a
chegar-se � frente. - Perd�o. Por favor. Muito importante que tenham boa lua-de-
mel.
O motorista acorda-nos. - Tabriz - diz ele, e aponta para a janela.
Estou inchada por causa da viagem. As minhas pernas e os meus bra�os parecem
ma�as, pesados e desajeitados. Pego na mala, nos sapatos, nos panos destinados a
cobrir-me, e levanto-me. Khosro e Hossein est�o sentados com a cabe�a inclinada
para tr�s e a boca aberta. Deixamo-los a dormir e descemos da camioneta, trope�ando
em direc��o � noite.
O motorista vai buscar as nossas malas � bagageira e coloca-as no ch�o.
Aponta para um edif�cio do outro lado da estrada. - Pol�cia - diz. Aperta a m�o a
Ian, fecha os olhos e inclina a cabe�a na minha direc��o. Agradecemos-lhe e
despedimo-nos, ouvimos a porta chiar ao fechar-se e vemo-lo partir, abandonando-nos
na berma da estrada.

Decidi visitar este pa�s porque ele me assusta; porque assusta o mundo
inteiro. E porque n�o acredito no medo. Em dar esse poder ao medo.

28

Sou uma escultora. Aproximo-me da pedra e sento-me ao seu lado. Circulo � sua
volta e toco-a, afasto-me um pouco, contemplo-a de olhos fechados at� conseguir ver
o seu esp�rito. Encerrado numa forma petrificada. Depois, liberto essa imagem.
Eu vim libertar o esp�rito da pedra.

29
BEM VENDES MIGAS

Prece que fomos atirados para o fundo de um desfiladeiro. T�o cavernoso � o


ar. Ficamos a olhar para a camioneta at� se desvanecer o �ltimo vest�gio de som, e
depois voltamos a cabe�a para um lado e para o outro, como as corujas. Temos de
escolher entre quatro caminhos, nenhum dos quais vai dar a parte nenhuma, ou a
esquadra da mil�cia, mesmo � nossa frente, do outro lado da rua. Trata-se de um
edif�cio de tijolo, atarracado, com as janelas iluminadas. Que alberga homens
simp�ticos, amig�veis, dispostos a ajudar-nos, ou bandidos xen�fobos; n�o fazemos
ideia. Talvez pud�ssemos sentar-nos aqui � beira da estrada, � espera da luz do dia
- mas n�o. Fomos avistados.
Ele est� a chamar por n�s, espera uma resposta, mas n�o a obt�m. Aproxima-se.
Chamou outros, que atravessam a rua com ele, e se aproximam do local onde procuro
dentro da minha cabe�a as frases em farsi que passei os �ltimos meses a decorar.
- Boa noite. Mui-to-pra-zer-em-co-nhe-c�-los. So-mos-turis-tas.
Pronuncio pausadamente as palavras, nota a nota, enquanto olho fixamente para
o ar � volta do meu nariz. Os homens recuam um passo e mostram-se profundamente
intrigados. Olham uns para os outros, e depois para n�s. Repito a frase. Eles
apontam para a esquadra da mil�cia e fazem-nos sinal para que os sigamos. Um dos
homens pega nas nossas malas e vai � frente.
Ian e eu prendemo-nos firmemente um ao outro pelo olhar e seguimos atr�s
deles.

A casa � totalmente verde. As paredes s�o verdes, o ch�o � verde, os tectos


s�o verdes, os canos s�o verdes. E est� cheia de homens de uniformes verdes, todos
muito concentrados na

31
actividade de n�o fazerem nada. S�o pelo menos trinta, sentados, de p�, curvados,
agachados, percorrendo apressadamente o corredor, limpando as unhas. Ao circular
entre eles a not�cia da nossa chegada, o n�vel de actividade reduz-se ainda mais.
Quando vamos a meio do corredor, todos os homens se imobilizam, alguns a meio de um
passo.
Somos levados para uma sala onde se encontra um par de homens sentados atr�s
de uma secret�ria, e v�rios outros encostados �s paredes, em diversos pontos do
compartimento. As nossas malas s�o pousadas ao lado da porta e a situa��o �
explicada, mas eu n�o me apercebo da reac��o dos homens porque estou a olhar para o
ch�o. Dizem-nos para nos sentarmos e entregarmos os passaportes, e n�s assim
fazemos. Um dos soldados leva os nossos passaportes para fora da sala e atravessa o
corredor.
Faz-se sil�ncio.
Os homens que est�o � minha frente olham fixamente para a secret�ria vazia
que t�m na sua frente. O homem que est� atr�s de mim arqueja. Mais tr�s homens
entram na sala em momentos diferentes do per�odo de sil�ncio e encostam-se
bruscamente � parede. Um homem senta-se por tr�s dos homens que est�o sentados �
secret�ria e come�a a rasgar folhas de papel.
Volto-me para Ian e murmuro que talvez dev�ssemos explicar-lhes por que
motivo sa�mos da camioneta neste s�tio, assim a meio da noite. Tiro do bolso o guia
da l�ngua e come�o a construir frases completas. Murmuro-as a Ian, s�laba a s�laba,
e ele diz as frases em voz alta, dirigindo-se aos soldados sentados � secret�ria.
Sou uma ventr�loqua.
Os homens mostram-se confusos com o ritual, mas escutam polidamente, muitas
vezes com express�es de esfor�o, como as pessoas costumam fazer quando est�o a
concentrar a sua aten��o em tentar compreender algu�m. Quando terminamos a nossa
declara��o, um dos soldados p�e as m�os em concha � minha frente, pedindo-me o
manual. Eu ofere�o-lho imediatamente. Tr�s homens inclinam-se sobre ele e come�am a
pronunciar palavras isoladas. Um dos homens aponta a Ian a frase � a minha primeira
visita ao Ir�o, dando-lhe uma entoa��o de pergunta. Ian acena com a cabe�a. Aparece
um rapaz, com um tabuleiro de copos.
- Befarmaeed - diz ele, inclinando a cabe�a.

32

boca.

- Aquilo quer dizer ch�? - pergunta-me Ian pelo canto da

- N�o, acho que quer dizer sirvam-se.

- Tens a certeza?
- Uma certeza razo�vel.
Ian estende a m�o para um copo. Tenta seguir um costume cuja descri��o
t�nhamos lido (sorver o ch� atrav�s de um cubo de a��car preso nos dentes), mas
acaba por engolir o bocado de a��car, engasgando-se, e levando todos os homens que
se encontram por tr�s dele a abandonar as paredes e a dar-lhe palmadas nas costas.
Um dos homens aponta para o ch� e depois para mim. Eu estendo a m�o para um copo e
levo-o aos l�bios. Tomo uns golinhos lentos e silenciosos e volto a dobrar-me em
duas.
O meu corpo � uma concha, dura e envernizada, para evitar a entrada do ar.
Por dentro, sou um recept�culo macio. Atenta a todas as altera��es do vento, a
todas as contrac��es.

Acabado o ch�, tentamos novamente explicar-nos. Ian tira o nome e o n�mero de


telefone do nosso contacto, que � passado � volta e lido em voz alta por todos os
homens presentes na sala. Um deles p�e o n�mero na sua frente e estende a m�o para
um telefone, t�o grande que parece um adere�o teatral. O receptor tem propor��es de
tal maneira gigantescas que, quando ele encosta uma extremidade ao ouvido, a parte
do telefone para onde se fala se lhe projecta at� ao peito. Quando come�a a ligar o
n�mero, Ian avan�a e faz-lhe sinal para parar. O homem mostra-se confuso e apoia o
receptor no ombro. Ian aponta para o rel�gio.
- � tard�ssimo - diz Ian e imita uma pessoa a dormir -. N�s n�o conhecemos
estas pessoas - representa uma pessoa a atender um telefone e a dizer Huh?? com uma
express�o irritada e confusa. O homem sentado atr�s da secret�ria reage com uma
express�o irritada e confusa. Ouve as interpreta��es de alguns dos seus colegas,
que parecem ter compreendido. Faz um aceno de m�o a Ian, indicando-lhe que n�o se
preocupe. Volta a encostar o receptor ao ouvido. Liga outra vez o n�mero.
Ian olha para mim e encolhe os ombros.
Toda a gente olha fixamente para o telefone.
� necess�rio ligar v�rias vezes antes de se estabelecer a comunica��o; um
evento que o homem nos transmite erguendo as

33
sobrancelhas. Segue-se uma curta conversa, conduzida em voz muito alta e da qual eu
nada percebo. O receptor � novamente colocado no lugar. O homem que fez a chamada
diz algumas palavras aos colegas, levanta-se e sai da sala, proporcionando-nos
assim uma vis�o mais clara do soldado sentado de encontro � parede com uma pilha de
pap�is. A sua rotina � a seguinte: pega em quatro ou cinco folhas de cada vez e
rasga-asem peda�os. Re�ne estes peda�os numa pilha. Est� a fazer o mesmo desde que
entr�mos no edif�cio.
- Achas que ele est� a rasgar documentos? - murmura Ian.
O homem suspende o exerc�cio e olha para n�s.
- Fala ingl�s? - pergunta lan, hesitante.
O homem levanta-se do seu lugar e encaminha-se para o canto da sala, onde
diversos homens est�o debru�ados sobre o meu guia da l�ngua. O homem examina
atentamente o livro e em seguida aproxima-se de Ian com o dedo em cima da seguinte
frase: Desculpe, sabe dizer-me onde posso mandar lavar a seco esta camisa?
- Parece que n�o.
O homem regressa � sua pilha.
O chefe dele regressa � secret�ria com novo tabuleiro, desta vez com uma ta�a
de t�maras, uma colher e dois copos de �gua. - Befarmaeed.

Passou bem mais de uma hora e ainda aqui estamos. Devolveram-nos os


passaportes. Comemos as t�maras e bebemos outro copo de ch�. O homem que estava
junto � parede acabou de rasgar os pap�is em quadrados. Come�ou agora a rasgar
esses quadrados em peda�os ainda mais pequenos. Tivemos uma conversa com os homens
� volta do guia (afinal, o nosso rasgador queria apontar para a frase H� por aqui
algum caixote do lixo?, mas tinha mexido o dedo enquanto se dirigia a n�s) acabando
por chegar ao cap�tulo sobre fam�lia/rela��es.
Aparentemente, chamaram um t�xi, que vem a caminho.

H� uma grande agita��o � porta, e n�s somos acompanhados ao exterior. O


motorista do t�xi tem ar de quem acabou de sair da cama. Porque de facto acabou.
Dois soldados levam as nossas malas para o carro, outros v�m discutir a localiza��o
da casa dos nossos amigos, a melhor maneira de l� chegar, etc. Entramos para o
banco de tr�s e somos transportados por um

labirinto de ruas escuras. O motorista perde-se por v�rias vezes. Recua, olha
obliquamente para os sinais de tr�nsito, p�ra e volta a ler o endere�o dos nossos
amigos. Ian e eu seguimos no banco de tr�s, em sil�ncio.
Muitos minutos depois, o motorista inclina-se para tr�s e garante-nos que
encontrou a morada. Faz abrandar o carro e aponta para um homem, de p� no meio da
rua, de pijama.
� o nosso anfitri�o.
Amigo de um amigo de um amigo. N�o propriamente. � mais um conhecido de um
amigo de um conhecido, cujo nome foi certa noite copiado nas costas de um
guardanapo (de linho) numa trattoria cheia de fumo, em Roma, depois de ravioli
frescos, rapini com alho, vinho tinto espesso e uma conversa ruidosa sobre
literatura e masturba��o.
- V�o ao Ir�o? Porca miseria: conhe�o um tipo l�! H� vinte anos, fui � �ndia
na minha Volkswagen, uma carrinha grande com cama, e conheci um sujeito, fic�mos
amigos. Vou dar-vos a morada dele! Escrevam-lhe! Digam-lhe que s�o meus amigos e
que o v�o visitar!
Dobrei o guardanapo e meti-o no bolso, e no dia seguinte escrevi uma carta.
Agora, est� um homem de p� no meio da rua, de pijama, a pagar-nos o t�xi.
Apresenta-se - Hamid - e convida-nos a entrar.
Vejo uma mulher � porta, no alto das escadas. Tem um sorriso bonito e t�mido,
veste uma blusa e uma saia comprida, e tem um len�o na cabe�a. Inclina a cabe�a e
sorri.
- Apresento a minha mulher, Sayeh.
Eu aperto-lhe a m�o. Ela faz um aceno de cabe�a a Ian. Tiramos os sapatos e
entramos. Sayeh pede-me para me tirar o casaco, depois indica-me por gestos que
tire o len�o, coisa que eu fa�o cautelosamente, com receio de ter interpretado mal
o gesto.
- Por favor - diz Hamid -. Est�o em vossa casa. Pensem aqui como a vossa
casa.
Sayeh pendura as minhas coisas num arm�rio e pede licen�a para se ausentar.
Hamid convida-nos a sentar.
Sentamo-nos no ch�o � volta de uma esteira de pl�stico e comemos sopa. Eu
mergulho a colher num l�quido branco e passo-a pela l�ngua. O vapor suaviza-me a
pele da cara, �spera em consequ�ncia da exaust�o, e eu pestanejo lentamente sobre

35
a ta�a at� sentir os globos oculares humedecidos no interior do cr�nio.
S�o quatro horas da manh�.
O ar est� tenso, com a polidez de um primeiro encontro. Estamos todos a
comportar-nos o melhor que sabemos. H� sil�ncios e pigarreios. Suspiros que tomam o
lugar de palavras. Eu franzo a cara num sorriso adulador sempre que encontro os
olhos dos nossos anfitri�es. Eles oferecem-me o mesmo em troca e perguntam-me, a
intervalos de poucos minutos, se quero mais sopa.

- Na, merci.
Sil�ncio.
Sorrisos.
Sopa.
O �nico som que se ouve na sala, para al�m do ru�do das colheres de encontro
�s ta�as, � um ligeiro ressonar que prov�m de um pequeno corpo deitado no ch�o,
numa zona escurecida da sala.
Quando o meu queixo come�a a abater-se sobre o peito, Hamid conduz-nos a um
quarto com uns colch�es finos pousados no ch�o, e almofadas do comprimento do meu
corpo. Agradecemos-lhe e sucumbimos.

Acordo sob o olhar fixo de uma crian�a, cujos olhos se dilatam quando os meus
se abrem. Ela p�e-se de p� - ainda a olhar fixamente para mim - e chama a m�e, que
responde chamando por ela. E come�a a cozinhar. Volta a chamar a filha, e chama-a
uma vez mais, antes de a crian�a recuar lentamente em direc��o � porta, ainda a
olhar fixamente para mim. Sorri, d� uma gargalhadinha e escapa-se.
Quando Ian e eu acabamos de nos arranjar, Hamid est� � nossa espera t�o
ansiosamente como a filha. Dormimos? Confortavelmente? Tivemos algum problema com
as acomoda��es? Annahita incomodou-nos de alguma maneira? Estamos preparados para
comer?
Sentamo-nos no ch�o (a casa n�o tem mobilia) e Sayeh estende no ch�o uma
esteira de pl�stico. - Annahita gosta de dizer uma coisa antes de comermos - diz
Hamid. Fala com Annahita em voz baixa, e ela sorri-nos. Hamid volta a falar com
ela. Ela morde o l�bio e sorri de novo.

36

- Bem vendes - diz ela e d� umas gargalhadinhas, pondo as m�os diante da


boca.
- Bem-vindos - corrige-a Hamid -. Bem-vindos-amigos.
- Bem vendes migas - repete Annahita e volta a dar umas gargalhadas.
Chega Sayeh, com um tabuleiro de comida. Sorri timidamente e senta-se ao lado
de Annahita, que canta daquela maneira t�o agrad�vel que as crian�as t�m de
cantarolar antes de come�arem a ter consci�ncia de si pr�prias: inclinando a cabe�a
de um lado para o outro, abrindo a boca o mais que podem. Sem se aperceberem de que
cantar � uma coisa embara�osa. Sayeh ralha com a filha e aponta para n�s. Porta-te
bem em frente dos nossos convidados. Annahita cala-se.
Comemos ovos e p�o e queijo branco, em dentadas pequenas e silenciosas.
Sorrimos muito. Elogiamos a comida. No fim da refei��o, ajudo Sayeh a levar alguns
pratos para a cozinha, e empilho-os no ch�o, mas ela sorri e abana a cabe�a. Chama
Hamid e pede-lhe que traduza.
- N�o, obrigado - diz-me ele -. Voc�s s�o convidados. Isto � trabalho para
dona da casa.

Annahita tem oito anos. Ao longo do �ltimo m�s, tem voltado da escola para
casa a correr todos os dias, para perguntar se n�s j� cheg�mos. Esta manh�, acordou
com a excitante not�cia de que est�vamos a dormir no quarto ao lado e estar�amos
acordados quando ela regressasse da escola. Agora, senta-se diante de n�s e fala
com o pai.
- Annahita pensou que voc�s s�o maiores do que isto. Mas s�o do mesmo tamanho
como os Iranianos, excepto os �culos do Sr. Ian, esses n�o s�o normal.
Os olhos de Annahita s�o cerejas pretas, escuros e vivos. Brilham quando
sorri, o que � frequente, e s�o grandes, grandes, grandes, cheios de espanto. �
atrevida. Fala alto e faz pergunta atr�s de pergunta, muito depois de os pais lhe
dizerem que j� chega. A sua curiosidade forma um n�, mas ela contorce-se
decididamente e faz mais uma pergunta (- Shhh, Annahita, j� chega) e outra e outra.
Finalmente, levanta-se e abre a pasta da escola, tira l� de dentro um marcador cor
de laranja e d� umas pancadinhas no nariz com a ponta do marcador. Olha para Ian
com uma express�o inocentemente inquisitiva.

37
- S�o sardas - diz Ian. (Sayeh est� de tal maneira envergonhada, que esconde
a cara por tr�s do len�o.) - Sardas.
- Sars - imita Annahita.
- Sardas.
- S�rduas.
- Isso mesmo.
Annahita est� satisfeita e acede a voltar a sentar-se. Senta-se de pernas
cruzadas, deixa-se estar quieta durante alguns segundos, e depois come�a a bater
com os joelhos no ch�o, alternadamente. A m�e fica muito s�ria. Annahita p�ra.
Aperta firmemente os l�bios e sorri, com os olhos muito abertos. O seu cabelo
comprido e escuro enrola-se-lhe � volta do corpo quando se move.
Tem oito anos. No ano que vem ser� uma mulher, de acordo com um edicto de
Khomeini que fez baixar para os nove anos a idade legal do casamento das raparigas.
Durante o que resta deste ano, Annahita � uma crian�a. Pode andar pela rua vestida
como est� agora: com um vestido curto preto e branco, pe�gas brancas e sapatos
vermelhos de verniz, o cabelo solto e � vista, adornado com uma fita. Porque ainda
n�o � tentadora. Mas, dentro de quatro meses, chegar� � idade adulta. E ter� de ser
resguardada da tenta��o.
Sayeh murmura qualquer coisa ao ouvido de Annahita e ergue as sobrancelhas na
direc��o de um arm�rio que se encontra do outro lado da sala. Annahita p�e-se de p�
com um salto e corre para o arm�rio, olha novamente para a m�e antes de o abrir, e
tira l� de dentro um tecido preto dobrado. Coloca o chaador em miniatura sobre a
cabe�a e os ombros e enrola-o � volta do corpo como se fosse uma capa, aperta o
tecido nas m�os fechadas, juntando-as firmemente por baixo do queixo. Olha para
n�s, com uma express�o t�mida.
- Lindo - diz Sayeh, acenando com a cabe�a e sorrindo � filha.
Annahita solta o chaador com uma explos�o de gargalhadas, lan�a o tecido ao
ar e deixa-se cair no colo do pai. Sayeh ralha com a filha, e ordena-lhe que se
levante e o arrume como deve ser. Annahita p�e-se de p� e dobra o tecido, volta a
p�-lo como o encontrou e fecha a porta do arm�rio. Senta-se novamente no colo do
pai e faz mais uma pergunta. Ele murmura uma curta resposta e olha fixamente para
ela, at� a contagiar com a sua seriedade.

38

- Annahita faz uma pergunta, por que n�o usa um len�o na cabe�a como Sayeh -
diz-nos Hamid .- Eu explico que isso � para mulher iraniana, mas que para mulher
canadiana � diferente.

Estou um bocadinho preocupada com o facto de, apesar de ter passado meses a
ouvir cassetes de aprendizagem de farsi (ouvindo-as no walkman e repetindo as
frases em voz alta, sujeitando-me aos olhares zombeteiros das pessoas que me
rodeavam), ser incapaz de compreender uma palavra das conversas que oi�o. N�o h�
nada na textura e no ritmo da l�ngua que me seja familiar.
-N�s falamos azeri-explica-me Hamid-. � quase o mesmo que a l�ngua turca.
Para o povo azeri, o farsi � a l�ngua n�mero dois, por exemplo na escola e no
escrit�rio, no governo e na televis�o, mas o azeri � mais simples.
Hamid afasta Annahita do colo e levanta-se.
- Desculpem, mas tenho de voltar ao meu trabalho. Vemo-nos para o jantar.
Antes disso, n�o se preocupem, Sayeh resolve as vossas necessidades.

- Decidimos ir dar uma volta. Uma volta pequena. Vamos s� at� ao centro da
cidade. S� dar uma vista de olhos. N�o, n�o, n�o precisa de largar o trabalho para
vir connosco. Estamos �ptimos, a s�rio. N�o sairemos das ruas principais. Tenho a
certeza de que n�o vamos ter qualquer dificuldade. Sim, se tivermos, telefonamos-
lhe. N�o, tenho a certeza de que n�o precisamos de nada, mas obrigada. Muito
obrigada. Vamos ter cuidado. Sim, prometo que vamos ter cuidado. Vamos s� subir a
rua e damos a volta e regressamos outra vez a casa. Sim, seria muito agrad�vel
irmos passear com a fam�lia depois de voc� regressar. Sim, boa ideia, fazemos isso.
Ian e eu vamos s� dar uma voltinha, e depois damos uma volta maior convosco, mais
tarde. � melhor ir andando, acho que Ian est� a chamar-me. Voltamos a ver-nos
quando chegar do trabalho. At� logo.
Passo o telefone a Sayeh, que termina a conversa acenando com a cabe�a e
torcendo verbalmente as m�os. Ela pousa o receptor. Sorri. Vai ao arm�rio buscar o
meu casaco e o len�o de cabe�a e acompanha-nos � porta.

39
- Um hora - digo-lhe, e aponto para a frase no meu dicion�rio de farsi, para
ter a certeza de que ela compreendeu.
Ela acena com a cabe�a. Sorri. - Tenham um booom passeio - murmura em ingl�s
e pisca-nos o olho. Fecha a porta.

As casas que nos rodeiam s�o feitas de fragmentos: tijolos desiguais e


rugosos, empilhados de forma irregular. Os edif�cios est�o cheios de rachas; os
andares de cima inclinam-se precariamente.
Percorremos a estrada at� ao final: uma rua pavimentada. Olho para a esquerda
e para a direita. Uma m�o-cheia de carros. Edif�cios de tijolo: quadrados, com dois
andares, menos rachas e menor inclina��o. N�o h� espa�os verdes. N�o h� cores. Nada
que permita distinguir a estrada do revestimento das paredes dos edif�cios, �
excep��o da textura. Nem do c�u, que segura uma chapa contra o sol. Caminhamos em
direc��o ao som do tr�nsito.
No primeiro cruzamento, h� uma loja que tem expostas no exterior caixas de
cart�o com legumes. Cenouras e alhos. Na segunda, na terceira e na quarta
intersec��es, n�o h� nada. Passamos diante de uma fila de edif�cios cinzentos com
grades de metal corridas ao longo das entradas, por paredes, paredes intermin�veis,
escrit�rios de todos os g�neros afastados da estrada, e mais algumas lojas. Depois,
uma vela de tecido preto ondula desde o port�o de uma casa at� ao passeio. Preto
com cantos de pele. Rostos. Tentando esconder e espreitar ao mesmo tempo.
S�o muito jovens, talvez adolescentes, embora seja dif�cil perceber. Olham
com aten��o (timidamente, escondendo um olho com o tecido apertado na m�o) e passam
por n�s com a forma de uma s�lida massa preta. Olham fixamente para mim. O meu
casaco � verde e fino, e denuncia-me, revela que sou estrangeira. As mi�das
sussurram e arquejam ao passar. Juntam-se mais umas �s outras e d�o pequenas
gargalhadas. Eu sinto bolas de chumbo que me andam �s voltas no est�mago ao
observar estas mi�das. A forma como elas se movem, em rebanho.
Caminho como se n�o estivesse dentro do meu corpo; como se n�o se tratasse do
meu corpo; como se o meu corpo fosse um ve�culo que pedi emprestado para vir a este
pa�s. Para passar por este pa�s. Observo os meus p�s ro�ando o p� desta estrada, os
meus dedos apertam os punhos do meu casaco, vejo as

40

pessoas pararem o que est�o a fazer para nos verem passar. Observo-me a mim pr�pria
a andar no Ir�o.

Na rua principal, autom�veis que mais parecem caixas de lata passam por n�s
como carros de corridas de karting. N�o h� sem�foros, portanto n�o existe um padr�o
de movimento, n�o h� paragens e recome�os apressados, apenas uma corrente
permanente de ve�culos, que avan�am o mais depressa que podem sem chocar uns com os
outros. Consequentemente, n�o h� tempo certo para atravessar. A �nica coisa a fazer
� engolir em seco e dar uma corrida. Sem esperar que os carros fa�am concess�es.
Se estamos t�o decididos a atravessar, � porque eu vejo cor do outro lado -
N�o, olha: ali, n�o, ali, na montra. C�rculos cor de laranja forte, amarelo-
can�rio, dois matizes de verde, corde-rosa p�lido com pontos pretos.
Cenouras. Cenouras e uvas e laranjas e melancias e bananas, todas empilhadas
na montra, formando um mosaico de frutas.
Atr�s do balc�o, est� um rapazinho, que deve ter uns dez anos, uma prensa de
laranjas, uma misturadora e uma m�quina de sumos. Pronuncio as palavras da lista
afixada na parede, e sinto-me de tal maneira animada pela ideia de um sumo de
frutas acabado de fazer, que j� estou a salivar quando abro a boca para pedir. -
Yek - Ups, desculpe. (Apaga.) - Yek livan ab portegal lotfan.
O rapaz pestaneja cem vezes enquanto corta as laranjas ao meio. Observa-nos
pelo canto do olho, do outro lado do balc�o, enquanto espreme a fruta para fazer o
sumo, lan�a-me um sorriso envergonhado quando me estende o copo. Um sorriso que
aumenta quando me v� engolir o conte�do de uma vez s�.
Pe�o outro para cada um de n�s.
Olha fixamente para n�s, embora esteja a cortar a fruta ao meio com uma faca
do tamanho do seu antebra�o. Serve-nos mais dois sumos suculentos e cruza
orgulhosamente os bra�os diante do peito. N�s bebemo-los com igual rapidez,
pousamos os copos e agradecemos-lhe. Fazemos men��o de pagar.
O rapaz recua. Inclina timidamente a cabe�a e recusa o nosso dinheiro com um
gesto de m�o. Ian tenta novamente, exibindo uma quantia diferente, mas o rapaz
recua, recusando-a, leva a m�o ao cora��o e inclina a cabe�a.
Ian e eu trocamos sorrisos de incredulidade e guardamos o dinheiro.
Agradecemos ao rapaz uma vez e outra. De todas as vezes, ele acena com a cabe�a e
mostra-se embara�ado. Agradecemos-lhe uma vez mais antes de sairmos. O rapaz sorri
e encolhe os ombros. Voltamos � rua.

- Que generosidade! - dizemos em un�ssono -. Que rapaz t�o simp�tico! T�o


gracioso! - Ian olha para o rel�gio. - Dev�amos voltar para casa.
Regressamos � intersec��o e estamos a preparar-nos para atravessar quando o
rapaz chega ao p� de n�s, ofegante, muito corado, e pede a lati, numa combina��o de
gestos de m�o e murm�rios humildes, se n�o nos importamos, por favor, de pagar os
sumos.
Eu tiro um rolo de notas e pergunto ao rapaz quanto �. Ele balbucia o pre�o
pelo canto da boca. Setecentos rials. Exactamente aquilo que estava escrito na
parede. A soma que n�s lhe t�nhamos oferecido uns minutos antes, sem tirar nem p�r.
Entrego-lha. O rapaz inclina a cabe�a e vai-se embora. Ian e eu ficamos a v�-lo
regressar a correr � loja, voltamo-nos, e olhamos um para o outro com cara de
morsas espantadas.

Hamid est� fora de si de preocupa��o. Fala sem parar v�rios minutos seguidos
e a sua voz parece geleia de uva. Tivemos alguma dificuldade? Encontr�mos coisas
interessantes? Comemos e bebemos o suficiente?
- Sim, sim, sim, excelente. Excepto... bem, aconteceu uma coisa com um rapaz
numa loja de sumos. Ele recusou-se a aceitar o nosso dinheiro, mas uns minutos
depois veio atr�s de n�s pela rua abaixo para no-lo pedir. N�o sabemos bem se...
- ...� taarof - Hamid ri-se muito -. Acho que n�o � taarof canadiano, s�
iraniano. Um homem n�o pode receber primeira vez, n�o, n�o pode aceitar - Hamid faz
tsk v�rias vezes e abana a cabe�a, como fez o rapaz - ... nem segunda vez - fecha
os olhos e p�e uma m�o sobre o cora��o - ... depois terceira vez tudo bem. � o
costume.
- � costume recusar tudo duas vezes?
- Sim.
- Porqu�?
- Porqu�? - repete Hamid.

42

- Sim, porqu�?
Hamid faz uma pausa. Franze o queixo. -Porqu� n�o � boa pergunta. Por favor,
fa�am-me outra pergunta.

Ian est� doente. � apenas uma gripe, mas � uma grande gripe. Tem estado de
cama nos �ltimos dois dias. Dor de cabe�a, febre, arrepios, tosse, e uma garganta
t�o inflamada que lhe d�i a engolir.
Hamid est� preocupado, muito, muito preocupado. Caminha de um lado para o
outro e leva as m�os � cabe�a quando lhe digo que Ian n�o tem fome. Tem ar de quem
vai come�ar a chorar quando lhe digo que Ian tem gripe. Abana a cabe�a e avalia o
rolo de cobertores que h� no canto do quarto.
- N�o, n�o, os cobertores s�o suficientes. Ele n�o tem frio, tem uma gripei -
procuro a frase no meu manual, mas ela n�o existe. Tusso e finjo fungar. Hamid
aperta firmemente os l�bios. Procura uma palavra no seu dicion�rio de farsi-ingl�s
(comprado especialmente para a nossa visita) e mostra-me uma entrada que foi
traduzida por Congestionamento: inflama��o da garganta e dos seios frontais.
Eu aceno com a cabe�a.
Hamid telefona a um amigo que tem um tio que � m�dico. Depois do exame e de
tomar v�rios copos de ch�, o m�dico diz que sabe exactamente o que far� bem a Ian.
Um medicamento especial da Am�rica, que lhe foi dado por uma prima da mulher, cujo
marido tem um sobrinho que vive em Los Angeles. O m�dico j� s� disp�e de um
comprimido, mas tem todo o gosto em d�-lo a Ian. Estende a m�o para a mala e passa
a Hamid um comprimido embrulhado em papel e pl�stico. Hamid passa-me o comprimido.
Eu levo-o a Ian. � uma coisa chamada Dristan.

- Venha! - chama Hamid da entrada -. Traga o vosso dinheiro, todos d�lares,


muito importantemente! Venha sem demora!

I Em Ingl�s "to have cold/to have a cold" (N. da T.)

43
Os meus olhos abrem-se, embora eu ainda n�o esteja completamente acordada.
Desenredo a pilha de roupas pousadas no ch�o, cubro todas as partes do meu corpo e
espreito para fora do quarto. - O que se passa?
- Economia muito m�! - grita Hamid da escada -. Temos de ir a bazar. Traga o
seu casaco comprido!
Olho para o corpo doente e adormecido de Ian e decido n�o o acordar. Ato o
nosso dinheiro ao corpo, escondo o cabelo e vou ter com Hamid � estrada, onde
deparo com uma grande discuss�o entre um grupo de homens, vizinhos do meu
anfitri�o. Acenam com a cabe�a quando me v�em chegar e conduzem-nos at� � rua, onde
chamamos um t�xi. Hamid senta-se ao lado do condutor. Eu entro para tr�s.
O motorista e Hamid envolvem-se imediatamente em animada conversa. Em voz
baixa, grave e s�ria. Sa�mos na rotunda principal e avan�amos rapidamente,
depressa, depressa, para o bazar.
- D�lar caiu muito - diz Hamid, sem f�lego -. Tem de comprar alguns rials
antes que seja tardio.
Eu esfor�o-me por acompanh�-lo. - Por que caiu o d�lar? Aconteceu alguma
coisa?
Hamid desvia-se do lixo acumulado na viela, ou salta por cima dele. - O Sr.
Ieltsin n�o est� acordado com o Sr. Clinton. EUA pediu � R�ssia para parar vender
aqueles nucleares ao Ir�o, mas o Sr. Ieltsin disse n�o. Por favor, temos de ir ao
bazar. Esta manh� d�lar era 7200 rials, mas motorista de t�xi disse que agora �
6000. Por favor, caminhe sem demora.
A zona de c�mbios do bazar est� muito animada. Na montra de um dos
escrit�rios, vejo um aviso escrito � m�o anunciando a taxa de c�mbio do d�lar para
o dia (em branco). Na montra de outro escrit�rio, vejo uma fotoc�pia aumentada de
uma nota de 50 d�lares americanos, com as palavras ABAIXO OS EUA escritas � m�quina
por cima da cara. Dentro de um terceiro escrit�rio, est�o tr�s homens e um �baco.
S�o 9.30 da manh� e a taxa de c�mbio do d�lar americano vai agora em 5400 rials. Os
homens parecem estar convencidos de que vai continuar a descer, por isso eu decido
trocar cem d�lares.
- Melhor � trocar uma nota de cem d�lares - sugere Hamid quando me v� contar
cinco notas de 20 d�lares -. Taxa de c�mbio para notas pequenas � menos.

44

- O qu�? Mas eu s� tenho notas de 20. Qual � a taxa para 100 d�lares em notas
de 20?
- V�o fazer-lhe uma taxa inferior - diz um homem que est� a observar a nossa
transac��o.
- Mas isso � uma loucura! Cem d�lares s�o cem d�lares.
O homem ri baixinho. - Eu sei que parece uma loucura, mas estamos no Ir�o.
Infelizmente, � tudo uma loucura. Eles querem notas de 100 d�lares, porque s�o mais
pequenas. Pode-se... - faz um movimento de enrolar com os dedos. - Passam mais
facilmente. Lamento, mas vai ter o mesmo problema em todas as lojas.
Hamid encolhe os ombros. - A maneira iraniana � diferente.

Ian est� melhor. Ainda n�o est� suficientemente bem para poder sair, mas est�
suficientemente bem para Hamid ter deixado de se preocupar. Annahita regressa a
casa vestindo o uniforme da escola - um casaco comprido azul-forte, cal�as e um v�u
branco - e vai direitinha ao quarto do paciente. Pousa a m�o na testa de Ian, faz
um ar pensativo enquanto lhe avalia a temperatura, diz qualquer coisa num tom de
censura e aconchega-lhe mais os cobertores � volta do queixo. O seu rosto � uma
imagem sincera de preocupa��o. Murmura sozinha e sai do quarto, afagando-me a perna
ao passar.
Sayeh apanha-a a caminho da cozinha e despe-lhe o uniforme. Annahita veste
uma saia cor-de-rosa com uma faixa branca, meias brancas e uma blusa justa branca.
Tira o v�u e foge � m�e, dirigindo-se � cozinha, onde come�a a produzir um ru�do
estridente. Sayeh revira os olhos e chama Annahita, que responde num tom insistente
de quem diz: Deixa-me em paz, eu sei o que estou afazer. Sayeh aperta-me o bra�o e
dobra-se sobre si pr�pria num riso silencioso.
Annahita passa por n�s equilibrando precariamente um tabuleiro com sementes
de girassol, um bule de ch� e uma ta�a de compota. Avan�a com passo incerto at� ao
nosso quarto, pousa o tabuleiro no ch�o, ao lado de Ian, e come�a a falar e a
arranjar-lhe os cobertores. Coloca-lhe a ta�a de sementes de girassol em cima do
est�mago e parte as cascas com os dentes, uma por uma, juntando as sementes na
palma da m�o at� o conte�do da ta�a
ficar totalmente pronto a comer. Senta-se com as pernas cruzadas, os cotovelos
apoiados nos joelhos, o queixo apoiado nas m�os e a saia cheia de cascas. � espera
que Ian acorde, para poder aliment�-lo.

Sayeh afasta-me um pouco. Mostra-se hesitante e embara�ada. Morde o l�bio


inferior e fala com as m�os. Segura o min�sculo casaco de Annahita diante do meu
corpo e faz uma express�o incomodada. De preocupa��o. Inclina-se e toca-me no
joelho. Levanta as sobrancelhas. Compreendo?
N�o, n�o compreendo.
Torce a boca. Leva-me at� ao guarda-fatos. Aponta para o meu casaco, depois
para os meus joelhos, para o meu casaco e para os meus seios, para o meu len�o de
cabe�a e para o meu pesco�o. Compreendo?
Sim, acho que compreendo.
Quando Hamid chega do trabalho, Sayeh olha para mim e acena com a cabe�a.
Retira-se para a cozinha e prepara o almo�o, enquanto eu fa�o a Hamid um relat�rio
do estado de sa�de de Ian. Ele mostra-se satisfeito. Ri-se quando lhe conto as
atitudes de Annahita � cabeceira do doente.
Depois do almo�o, Sayeh volta a olhar para mim. Digo a Hamid que gostava de
ir �s compras. Acho que preciso de um casaco novo - um casaco comprido, chamou-lhe
Sayeh -, porque aquele que trouxe � demasiadamente curto e fino, e o meu len�o de
cabe�a n�o � suficientemente grande. Hamid mostra-se surpreendido, discute o meu
pedido com Sayeh, que encolhe os ombros e junta os pratos. Continuam a discuss�o
at� Hamid come�ar a acenar com a cabe�a.
- Sayeh diz que � melhor ideia. Para viajar para lugares santos precisa de um
pano mais alto. Podemos esta tarde ir �s compras porque eu tenho feriado do
trabalho. Por favor diga ao Sr. Ian se � poss�vel.

Concordamos em deixar Ian e Annahita em casa, embora eu n�o tenha bem a


certeza de quem fica a tomar conta de quem. Na rua, Sayeh d�-me o bra�o e sorri.
Hamid caminha ao nosso lado, na verdade, anda com passos mi�dos, dando uma esp�cie
de saltinhos engra�ados que me fazem pensar que n�s vamos excessivamente devagar
para o gosto dele.

46

No final da estrada, encontramo-nos com o tio e a tia de Sayeh. Ali fecha os


olhos e faz uma v�nia quando somos apresentados; Narghes aperta-me a m�o.
Explicamos-lhes o nosso plano de compras, e Narghes come�a a falar e a gesticular,
muito animada. Conhece o s�tio ideal, diz ela, e discute a sua ideia com Sayeh,
puxando-me de vez em quando pelo casaco para ilustrar diferentes cortes e bot�es.
Ali e Hamid foram � procura de t�xi. Quando finalmente conseguem fazer parar um
carro, os dois homens sentam-se em cima um do outro no lugar do passageiro.
Narghes, Sayeh e eu entramos para tr�s.
Contornamos uma grande rotunda, no centro da cidade. - Paramos aqui e andamos
para ir �s compras - grasna Hamid do seu lugar, ao colo de Ali, com o pesco�o
esmagado contra o tejadilho.
� um s�tio cheio de gente. Cheio de actividade. Cheio dos sons do tr�nsito e
das conversas e da vida nas ruas. Circundam a rua edif�cios cor de p�. T�m telhados
abobadados e azulejos azul-turquesa, e uma eleg�ncia que embota o ru�do.
O t�xi deixa-nos no centro da rotunda: uma longa extens�o de relva
atravessada por v�rios carreiros, e semeada de quiosques de venda de jornais e
cartazes de chefes religiosos e jogadores de futebol, cujas pernas nuas foram
pintadas com um marcador preto. Cartazes gigantescos de Khomeini observam a
paisagem em todas as esquinas. � entrada do parque, h� um letreiro pintado que
retrata duas mulheres. A da esquerda usa casaco comprido preto e v�u, cal�as
escuras e sapatos; a da direita usa tudo isto, mais um chaador por cima. Nenhuma
das figuras tem rosto. O letreiro tem uma s�rie de coisas escritas. Pergunto a
Hamid o que significam as letras.
- O nosso letreiro diz que este... - Hamid aponta para a figura da esquerda-
� bom, � fato isl�mico. Mas o nosso letreiro diz que este... - e d� umas
pancadinhas com o dedo na figura da direita, a que usa o chaador - � muito bom fato
isl�mico, muito belo, � maneira de Deus.
Ao fundo do letreiro h�, inexplicavelmente, uma tradu��o:
O v�u � o ornamento da mod�stia das mulheres. A flor odor�fera da �rvore da
castidade.

Avan�amos at� � extremidade do parque e atravessamos a rotunda a correr, como


gazelas em fuga. Um por um, chegamos

47
a uma clareira, no passeio. Sayeh aperta-me o bra�o e aponta com o queixo para uma
rapariguinha, uma adolescnte, que usa um casaco curto vermelho e um len�o de cabe�a
branco. A jovem olha para mim - uma aliada de cor e estilo - e sorri. Sayeh faz tsk
tsk, e olha para ela com reprova��o. Puxa-me atr�s de si.
- Talvez esta rapariga tem problemas - diz Hamid -. N�o � o fato bom que se
v� no letreiro. Sobre si, n�o se preocupe. Sayeh e Narghes ajudam � sua bondade.
Chegamos a uma loja com casacos na montra. Hamid e Ali esperam � porta. Nas
paredes da loja est�o penduradas capas de todos os tons poss�veis e imagin�veis de
castanho, algumas azul-escuras e verdes muito escuras, e as restantes pretas. As
paredes est�o de tal maneira cobertas, que praticamente n�o existem.
As duas funcion�rias vestem capas pretas simples e v�us pretos. Sayeh explica
o que n�s queremos, e Narghes interrompe, com pormenores e perguntas. Enquanto as
mulheres discutem a mercadoria, eu aproximo-me de um espelho de corpo inteiro e
olho para mim. Por cima das cal�as e da camisa, trago um casaco largo cor de caqui
que me d� pelos joelhos e um len�o de cabe�a cor de ferrugem com uma franja, que
prendi por baixo do queixo. O casaco � solto, parece uma tenda, mas assenta-me bem
nos ombros e segue os contornos do meu peito antes de cair, desprovido de formas, �
minha volta; quando caminho, abre-se pela altura dos joelhos. � de algod�o fino,
suficientemente gasto e enrugado para parecer velho, como se n�o tivesse qualquer
import�ncia para mim; como se eu n�o tivesse import�ncia.
Do outro lado da loja, as mulheres pegam em bra�adas de possibilidades para
eu experimentar. Sou levada para um gabinete de provas, onde tiro o meu casaco para
provar os outros. Sayeh espreita l� para dentro a intervalos de segundos, sorrindo;
Narghes n�o parou de dar pequenas gargalhadas desde o come�o do exerc�cio. O
primeiro casaco � completamente liso, sem folhos, preto como a noite com bot�es
pretos de pl�stico. E uns enchuma�os espessos, de maneira que o tecido assenta por
cima do meu esqueleto e cai a direito at� ao ch�o, nada revelando das minhas
formas. Saio do gabinete de provas e dou uma volta, como se fosse um modelo. As
funcion�rias aprovam. Sayeh comp�e-me o len�o de cabe�a, de maneira que a franja me
caia

48

uniformemente sobre os ombros, e a seguir franze o nariz e mostra-se hesitante.


Narghes deita a l�ngua de fora e revira os olhos.
Provo todas as variedades existentes na loja - s�o todas de poliester -,
desde o fantasista roxo-escuro com bot�es de ouro fingido, uma racha nas costas,
forro descart�vel e cinto (o preferido de Narghes), at� ao piedoso mas elegante
preto at� ao ch�o com bot�es debruados a prata e uma pequena pin�a prateada no
colarinho. Com o apoio de Sayeh, decido-me por este �ltimo modelo. Torno a vestir o
meu casaco velho e pago o novo. Depois, juntamo-nos a Hamid e Ali, no exterior da
loja.
Ali faz uma v�nia e pede desculpa - ele e Narghes t�m de nos deixar - mas
gostariam de me convidar, e ao meu marido, para jantar, quando o meu marido tiver
recuperado da sua doen�a. Narghes torce o meu casaco � volta dos dedos e puxa-me a
franja do len�o de cabe�a.
- Adeusanho - diz ela por entre gargalhadas.
- Adeusinho - replico eu, tamb�m a rir-me.
Hamid pergunta-me se estou satisfeita com as minhas compras e eu digo-lhe que
sim, que s� me falta comprar um len�o novo. Para isso - breve consulta a Sayeh -
vamos ao bazar. Voltamos � rotunda e tentamos atravessar algumas das suas art�rias,
com quatro faixas cada. Hamid avan�a pelo meio do tr�nsito, depois faz-nos sinais
com a m�o atr�s das costas, indicando-nos que nos deixemos estar ou que o sigamos.
- Cuidadosamente! - grita -. Por favor tenham calma! Sayeh d�-me a m�o e
conduz-me por entre o tr�nsito. Na travessia seguinte, Hamid fica encalhado no meio
da estrada, com os carros a chiar � sua volta. Sayeh e eu tamb�m estamos
encalhadas, uma faixa atr�s dele, e somos censuradas por n�o termos esperado no
passeio pelo seu sinal. - Tenham calma! - grita ele, galopando em direc��o ao
intervalo seguinte entre dois carros. Sayeh imita as censuras do marido, repetindo
as suas instru��es com voz e fala de beb�, e depois agarra-me firmemente na m�o e
avan�a. Corremos at� ficarmos sem f�lego, com os carros quase em cima de n�s,
recuamos mesmo a tempo de um cami�o passar por n�s a rasar e chegamos ao passeio
com os casacos a flutuar atr�s de n�s. Sayeh ri-se muito, silenciosa e
maliciosamente. Hamid est� enervado e mostra-se desdenhoso.
Discutem num tom discreto, de p� no passeio, apontando ocasionalmente para a
estrada para ilustrarem as suas raz�es.

49
Por fim, Sayeh pede desculpa, pelo menos � o que me parece, mas enquanto eles
discutem eu estou sozinha no passeio.

Eles vestem uniformes. As mulheres, de preto, quase sempre em grupos, os


homens, de cores suaves e discretas, com camisas de mangas compridas e cal�as,
roupas ocidentais largas e pudicas. N�o me olham de frente, os homens, mas reparam
em mim, aqui de p�, muito direita, chamando a aten��o; olham-me de lado, e depois
estremecem com o choque. S�o as mulheres que me olham de frente, que espreitam a
minha roupa, o seu aspecto impertinente e desrespeitoso. Algumas sorriem e d�o umas
gargalhadinhas por baixo dos v�us. Outras ficam com os olhos esbugalhados e
afastam-se de mim a correr, depois voltam-se para tr�s, examinando-me � dist�ncia.
Sayeh d�-me a m�o e entramos os tr�s no bazar. Trata-se de uma arcada
comprida, revestida a ouro. Circulamos de loja em loja, contemplando as bugigangas
penduradas atr�s dos vidros dos expositores, sob luzes brilhantes. Sayeh aponta
para cord�es de ouro tricolor, brincos de ouro maci�o em forma de gotas e uma
quantidade imensa de pe�as que lhe agradam. S� quando levanta o bra�o e aponta para
o vidro � que reparo na fila de pulseiras de ouro que usa por baixo da capa.
Na extremidade da arcada, encontramo-nos debaixo de uma c�pula enorme. Pelo
v�rtice, entra um raio de sol, que ilumina as part�culas de p� que circulam no ar.
Passamos por ele a luz poeirenta dan�a contra o meu rosto - e entramos numa lojinha
min�scula. S� h� lugar para duas pessoas. Hamid espera l� fora.
Sayeh pede ao empregado que lhe mostre uma selec��o de len�os para a cabe�a.
Avan�o para uma divis�ria que tem apenas o tamanho suficiente para me permitir
erguer os cotovelos e experimentar o v�u. Que � justo, restritivo, e que me aperta
a cara, transformando-a numa ruga gigantesca. Emito os sons t�picos de uma pessoa
que est� a engasgar-se e Sayeh abre ligeiramente a porta do cub�culo. Encho as
bochechas como se fossem bal�es e contenho a respira��o at� ficar com a pele roxa,
e Sayeh desata a rir e chama o empregado, que lhe passa um len�o de cabe�a preto
simples com um fecho para apertar o tecido debaixo do queixo. Se desse um n� ao
len�o, algumas zonas do meu pesco�o ficariam vis�veis.

50

O len�o serve-me (s�o todos do mesmo tamanho), por isso compro-o, juntamente
com o gancho. E tamb�m, por insist�ncia de Sayeh, um chaador para usar por cima do
conjunto. Compro um em poliester preto. N�o h� de algod�o.
Estou vestida. Pago. Podemos ir embora. Mas Sayeh deixa-se ficar. Murmura
qualquer coisa ao empregado. Ele remexe numa pilha de len�os de cabe�a que tem
atr�s de si, e quando se volta tem na m�o uma pequena caixa castanha de tubos
met�licos, que empurra para diante, sobre o balc�o. Sayeh inspecciona os tubos e
fecha a m�o � volta de um deles. Pergunta o pre�o desinteressadamente, co�ando o
pesco�o e desviando os olhos enquanto fala. Mete no bolso o tubo de baton vermelho-
vivo e passa ao homem um rolo de notas. Despedimo-nos e vamos juntar-nos a Hamid,
que est� � nossa espera � entrada.

Circulamos pelas ruelas das traseiras do bazar, passamos por lojas de


tapetes, sacas de especiarias e legumes secos, mantas e almofadas bordadas,
lojistas indolentemente recostados a pilhas de tapetes bebendo ch�. Eles acenam-
nos, gritam pre�os, levantam o canto das mantas, exibindo o intrincado trabalho
manual, convidam-nos a entrar para tomarmos um copo de ch�. N�s acenamos e
continuamos. Quanto mais nos afastamos do centro do bazar, mais estreito e h�mido
ele se torna. Os tectos abobadados cobertos de ladrilhos d�o lugar a grosseiras
vigas de madeira e as ruelas diminuem de tamanho para caminhos flanqueados por
muros de lama.
De altifalantes instalados em postes de ilumina��o sai uma voz de homem.
Presumo que seja uma ora��o. Sayeh aponta para um dos altifalantes e d�-me umas
palmadinhas tranquilizadoras no bra�o.
- Este homem diz para taparmos as nossas mulheres - explica Hamid -. N�o se
preocupe. Depois das suas compras com Sayeh, ficar� coberta como � desejo de Deus.

Quando chegamos a casa, Ian est� sentado no ch�o do com-

partimento principal, a jogar �s cartas com Annahita. Sayeh


inclina-se para Hamid e murmura qualquer coisa. Hamid vai � casa de banho e troca
as cal�as da rua por umas cal�as de pijama. Sayeh e eu tiramos os casacos, eu tiro
o len�o da cabe�a.
Hamid senta-se ao lado de Ian e congratula-se com as suas melhoras, e depois
explica-lhe que - ahem, desculpem, amigos -,
na verdade, no Ir�o n�o � permitido jogar �s cartas, n�o � permitido jogar seja o
que for, mas para ele n�o se preocupar: - A sua ideia n�o era ensinar coisas m�s a
Annahita - Ian pede desculpa e arruma as cartas, com que estava a fazer um jogo de
mem�ria. Annahita mostra-se confusa e desiludida, por isso Ian ensina-a a construir
castelos de cartas. Sayeh regressa com o ch� e mostra-se aliviada.
Eu abro o saco para mostrar a Ian as coisas que comprei. Visto-as, pe�a a
pe�a, com a ajuda de Sayeh e o apoio de Annahita. O casaco comprido e o len�o de
cabe�a n�o colocam problemas, mas o chaador � escorregadio, inc�modo, e muito mais
pesado do que eu esperava. Escorrega-me na testa, pelo que a �nica maneira de
evitar que me empurre o len�o da cabe�a, deixando-me o cabelo � vista, � baixar os
ombros ou olhar para baixo. E, tratando-se de um peda�o de tecido solto, sem
qualquer esp�cie de fecho, tenho de o apertar debaixo dos bra�os, ou segur�-lo com
ambas as m�os. No preciso momento em que me conven�o de que o tenho preso, volta a
escapar-me. Escorrega-me por um ombro, escorrega-me pelo outro ombro, depois
escorrega-me pela cabe�a; primeiro, aperto demasiado tecido com os bra�os, depois
n�o aperto o suficiente.
Annahita acha a minha luta extremamente divertida. E Sayeh � da mesma
opini�o, embora disfarce melhor. Ian ri-se tanto, que come�a a arquejar. Pergunto-
lhe se acha que consegue fazer melhor, e ele diz que, na realidade, acha que sim,
por isso eu dispo-me e estendo-lhe o fato, que ele veste cheio de entusiasmo.
Quando ele acaba de vestir o casaco comprido e de apertar o len�o da cabe�a
debaixo do queixo, Annahita est� aos guinchos, Sayeh esconde o sorriso na concha
das m�os, e Hamid teve de fugir pelas escadas abaixo porque j� n�o podia mais com o
riso. Ao regressar, uns minutos mais tarde, continua a rir-se de tal maneira que
mal consegue caminhar, e traz a reboque v�rios vizinhos. Os homens entram na sala e
olham - de boca aberta para Ian, que atravessa o compartimento exclamando "Salaam!"
e estende a m�o, num cumprimento. Os homens recuam e pestanejam. Pestanejam,
pestanejam, pestanejam, pestanejam. Tossem uns risos hesitantes e fazem a Hamid uma
s�rie de perguntas entrecortadas de pequenas gargalhadas. Hamid est� demasiadamente
ocupado a tirar fotografias para responder. Boa ideia: eu pr�pria tiro algumas.
52

Quando os vizinhos partem para ir chamar as fam�lias e os amigos, Ian decide


que j� est� farto e despe tudo, voltando a ficar de camisa e cal�as. Sentamo-nos
para beber o ch�. Hamid ri-se de cada vez que olha na direc��o de Ian. Os outros
todos tamb�m. Hamid concentra-se e decide dirigir-se a mim.
- Para visitar lugares sagrados, as mulheres t�m de usar roupas mais
respeitosas, tem de usar o chaador. Tamb�m na cidade santa de Qom, onde vivem
muitos mollahs. Para o resto da viagem, use apenas o casaco comprido.
Hamid bebe um golo de ch�. - Assim... - tem uma convuls�o, d� uma gargalhada,
depois volta a endireitar-se, outra vez s�rio - ... assim, o seu chaador est� livre
para o Sr. lan usar - o rosto de Hamid enruga-se num sorriso, depois dobra-se sobre
si pr�prio e esguicha pelo nariz uma gargalhada ensopada em ch�.

Estamos prontos. Sayeh volta-se e murmura qualquer coisa a Hamid, que diz: -
Preparados agora para jantar em casa tio Sayeh?
Eu aceno com a cabe�a e vou buscar o casaco comprido e o len�o da cabe�a.
Sayeh murmura qualquer coisa e abre muito os olhos. Hamid responde-lhe com
outro murm�rio. Sayeh volta a murmurar. Hamid diz: - Perdoe, por favor. Sayeh ajuda
para vestir o seu fato. Venha, Sr. Ian, n�s esperamos fora.
Hamid, Annahita e Ian descem as escadas e saem para a rua.
Sayeh sorri e conduz-me ao arm�rio. Passa os dedos por diversos cabides, at�
chegar a um vestido vermelho e branco, que tira do cabide e ergue � sua frente,
analisando-o com objectividade. Olha para mim, depois olha para o vestido, depois
volta a olhar para mim, e olha novamente para o vestido. Enrola os l�bios para
dentro da boca. Reflecte.
Sim. Este � o vestido ideal para mim. Aponta na direc��o do meu quarto, e eu
sorrio, agradecendo-lhe. Fecho a porta. Dispo as minhas roupas de viagem - cal�as e
uma camisa de algod�o indiano - e meto-me dentro do vestido de Sayeh. O vestido �
de poliester brilhante, com um padr�o geom�trico vermelho e branco, e brilhantes
dourados nos ombros. A saia tem

53
um corte � sevilhana, acima do joelho do lado esquerdo e at� ao ch�o do lado
direito. Um folho prateado adorna a bainha.
Sayeh bate � porta e abre-a. Sorri, radiante, e esmaga-me o peito com a m�o
para me correr o fecho nas costas. Ajuda-me a cal�ar um par de meias pretas e
agacha-se no ch�o para mas compor, de forma a que as costuras fiquem direitas na
parte de tr�s das pernas. Sapatos. Sapatos, sapatos, sapatos. Os seus s�o todos
grandes de mais, por isso ela rasga uns trapos velhos e enche a biqueira de um par
de sapatos pretos de salto alto, at� eles me servirem.
Sayeh recua um pouco e olha-me de cima a baixo. Inclina a cabe�a para o lado
e semicerra os olhos. Est� quase satisfeita, mas n�o completamente. Sai do quarto e
volta com uma escova de cabelo. N�o, n�o, n�o, n�o. Eu fa�o um gesto negativo de
m�os. Ela ri-se e aproxima-se. N�o, n�o, n�o, n�o. Ela ri-se e baixa-me os bra�os.
Desfaz-me o rabo de cavalo. Come�a a tentar pentear-me. Mal d� as primeiras
escovadelas, apercebe-se do problema.
Eu nasci com imenso cabelo. De tal maneira que, quando apareci, ningu�m tinha
bem a certeza do que estava a sair. Desde ent�o, possuo uma massa rebelde de
carac�is, umas vezes curta, outras comprida, mas sempre espessa, e sempre
encaracolada. Sou conhecida por meter um l�pis atr�s da orelha, e ele ser engolido
pelos meus carac�is. Durante dias. De maneira que escovar isto, este ninho, produz
resultados dram�ticos.
Quando Sayeh acaba de me pentear, estou com o ar de quem tocou na esfera
est�tica do Museu da Ci�ncia. Ela parece fascinada pelo espect�culo, mas t�o
perturbada quanto espantada. Tenta juntar o meu cabelo e pux�-lo para cima, mas ele
� t�o espesso que faz saltar todos os ganchos. Ela tenta esmag�-lo e submet�-lo.
Por fim, separa uma pequena madeixa do cabelo que me rodeia a cara, fixando-ma com
ganchos no alto da cabe�a, e prende uma s�rie de borlas brancas a diversos pontos,
julgo que para servirem de pesos, porque me parece que eles empurram suficientes
madeixas para baixo, na direc��o dos meus ombros, fazendo com que o cabelo dos
lados da minha cabe�a deixe de estar na horizontal.
Hamid chama-nos das escadas. Sayeh suspira apressadamente, retoca algumas
zonas, semicerra os olhos e estende-me o len�o da cabe�a. O meu novo casaco
comprido, largo no peito

54

e at� ao ch�o, cobre tudo, incluindo o folho. Os sapatos s� n�o me saem dos p�s
porque tenho os dedos dolorosamente encostados aos trapos amarrotados. Sayeh p�e-me
o len�o na cabe�a, mas tem alguma dificuldade em o apertar, por causa do
comprimento e da largura do cabelo que ele se destina a cobrir.
Des�o as escadas a coxear e Ian olha para mim com um ar espantado: - O que
levas tu escondido debaixo do chap�u?

Narghes j� vem a falar a quil�metro e meio por minuto antes de abrir a porta.
- Hai, hai! - grita quando me v�.
- Ol� - respondo eu, e beijo-a no rosto -. Este � o meu marido, Ian.
Narghes acena com a cabe�a e sorri discretamente, depois d�-me o bra�o e
conduz-me a uma salinha. Sayeh vem ter connosco e fecha a porta. Narghes desabotoa-
me o casaco comprido, olhando com reprova��o para algumas falhas - uma casa mal
cosida, uma falha na bainha -, ao deparar com elas. Os seus olhos brilham ao ver o
meu vestido, mas n�o gosta do meu penteado e come�a a tirar as borlas antes de
Sayeh ter tempo de lhe explicar por que motivo as aplicou.
Ouve-se uma pancadinha suave na porta, e entram duas jovens sorridentes. S�o
filhas de Narghes. Apresentam-se timidamente e comprimem-se � volta de Sayeh, que
tirou o casaco comprido e o len�o da cabe�a e est� a pentear o comprido cabelo
castanho. As filhas de Narghes fazem a mesma coisa: tiram os len�os da cabe�a,
escovam o cabelo, enrolam-no, entran�am-no, ataviam-se. As tr�s mulheres usam
vestidos de estilo semelhante ao meu; o de Sayeh � verde com estrelas prateadas nos
bra�os. V�em-se ao espelho, retocam a maquilhagem, escovam-se e comp�em-se mais um
pouco, depois voltam a p�r os len�os de cabe�a e olham para mim. Sayeh sai da
salinha ao ouvir Annahita cham�-la, deixando-me ao cuidado de Narghes.
Esta toma o comando das opera��es, usando as filhas como assistentes. Elas
v�o-lhe passando escovas, alfinetes de cabelo, bandeletes, fitas e la�os, tudo o
que a m�e lhes pede. Narghes respira pesadamente e recorre � for�a dos seus dois
bra�os para p�r o meu cabelo no s�tio. A minha cabe�a vai atr�s de cada firme
escovadela. O meu couro cabeludo vibra e lateja. Por fim, ela ergue a massa que � o
meu cabelo at� ao alto da minha cabe�a, e prende-o com uma fita vermelha larga.
Narghes ordena a

55
uma das filhas que fa�a um grande la�o com o que resta da fita e � outra que o
prenda no s�tio. Narghes estala os dedos e pede um par de brincos. Apresentam-lhe
duas contas brancas de pl�stico, que ela me coloca nas orelhas.
Sayeh volta � sala com o baton. Trata-se do mesmo baton vermelho-vivo que
comprou no mercado no outro dia. O baton � analisado � luz, aprovado, espalhado
sobre os meus l�bios, depois nas minhas faces e massajado sobre a minha pele. As
quatro mulheres recuam e avaliam o seu trabalho. Narghes pede um l�pis de
sobrancelhas e faz-me um risco nas p�lpebras. Puxa-me bruscamente o queixo e
prepara-se para me colorir as sobrancelhas, mas olha melhor e recua. Mostra-se
confusa ou perturbada. N�o consigo perceber bem qual dos sentimentos a domina. Faz
uma careta e observa-me outra vez, depois pergunta qualquer coisa a Sayeh. Sayeh
acena com a cabe�a. Narghes pergunta-me qualquer coisa sobre o meu marido. Eu
encolho os ombros. Ela volta a fazer a mesma pergunta, desta vez mais lentamente.
Eu volto a encolher os ombros, tamb�m mais lentamente. Narghes agacha-se na minha
frente e fala comigo exagerando e enunciando claramente os sons. Aponta para a
minha alian�a e pergunta-me se sou casada. Eu aceno com a cabe�a. Ela sorri e olha
para Sayeh. Ambas encolhem os ombros.
Narghes prossegue, explicando-me que tamb�m � casada. Passa uma unha pelas
sobrancelhas cuidadosamente arranjadas, como que numa demonstra��o do seu estatuto.
Faz o mesmo com as sobrancelhas finamente esculpidas de Sayeh e com as da filha
mais velha. Tamb�m s�o casadas, explica Narghes. Depois, puxa a filha mais nova,
coloca-a ao seu lado e aponta para as espessas sobrancelhas da rapariga. N�o �
casada. Narghes tira da bolsa um espelho pequeno e pede-me que o segure na minha
frente. Eu olho para a min�scula imagem da minha cara e vejo Narghes passar um dedo
pelas minhas sobrancelhas espessas e tra�ar a forma das sobrancelhas que uma mulher
casada devia ter.

Resta-me um esbo�o de sobrancelha, arredondada num grande arco e acentuada


com um l�pis de carv�o. A sec��o inferior depilada inchou como um verg�o. Ian fica
de tal maneira chocado quando me v�, que se engasga e cospe o ch� no tapete.
Narghes ri-se e d�-me uma palmada nas costas. � por eu estar t�o bonita, explica-
me. O meu marido est� muito chocado.

56

pl�stico.

- Meu Deus - murmura Ian -.

Pareces uma poins�tia de

O qu�? Narghes exige saber o que Ian est� a dizer.

- Uma flor - diz ele -. Ela parece uma flor.


Hamid traduz e a sala d� um suspiro colectivo de al�vio. Narghes sorri
orgulhosamente e acaricia-me o alto da cabe�a. Pega-me na m�o e leva-me para a
cozinha.
Quando somos apresentadas uma � outra, Mina est� acocorada no ch�o a cortar
cebolas. Ergue os olhos e sorri, limpa a m�o �s cal�as e levanta-se para me apertar
a m�o. - Vejo que a minha m�e te torturou - diz ela, limpando-me um pouco de baton
da face com o polegar -. Tens de lhe pedir que pare - Mina volta-se para a m�e e
fala num tom ansioso, acenando com a faca de cozinha na direc��o da sala ao lado.
Narghes segue as indica��es de Mina e afasta-se para come�ar a preparar a esteira
para o jantar. Mina lan�a-me um olhar de esguelha, ajusta o len�o de cabe�a e
semicerra os olhos. - Podes ficar � vontade - diz ela, e acocora-se.
- Queres ajuda? - pergunto, e ela passa-me um comprido pepino e uma faca
igualmente comprida, dizendo-me que o descasque.
- Tens de desculpar a minha m�e - diz Mina colocando as cebolas num tabuleiro
e polvilhando-as de paprica -. Ela tem de fazer qualquer coisa - descasca o alho
com o lado rombo da faca. - As minhas irm�s, uma casou-se, outra vai casar-se para
o ano. Eu sou a �nica que tem alguma coisa interessante.
As irm�s de Mina entram na cozinha e censuram-na por me obrigar a trabalhar.
Convidam-me a ir para a sala de estar, sentar-me ao lado dos outros, mas eu recuso.
Garanto-lhes que me sinto muito feliz onde estou. Elas mostram-se confusas, mas
v�o-se embora. Mina esmaga o alho com a base da faca. Eu entrego-lhe o pepino
descascado e ela passa-me outro, por descascar.
- Sou a �nica ir � universidade. Estudo Engenharia Electrot�cnica, por isso
tenho de trabalhar muito. Depois de quatro anos, quero estar pronta para emprego
(os seus olhos brilham quando pronuncia esta palavra) e depois quero come�ar outro
estilo de vida. D�-me o teu pepino - corta em cubos o vegetal verde e aquoso e
passa-me um almofariz e um pil�o. - Por favor - imita o movimento.
- Esmago - digo-lhe eu -. Esmagar.

57
- E-s-m-a-i-g-o - pronuncia a palavra lentamente, som a som, e depois arruma-
a no c�rebro -. Esmai-gar - lan�a uma m�o-cheia de sementes de cominhos para dentro
do almofariz. - Por favor, esmaiga - depois de aprovar a minha t�cnica de
esmagamento, prossegue: - Prefiro estudar numa das nossas maiores universidades, em
Isfahan ou em Teer�o, mas n�o � poss�vel. Neste tempo, tenho de estar aqui em
Tabriz com a minha fam�lia - estica-se na direc��o de um pequeno frigor�fico e tira
uma ta�a de pl�stico coberta com um pano de lou�a. - Qual � este nome na tua
l�ngua? - pergunta-me, tirando o pano e dando-me a provar a gelatina branca.
- Iogurte.
- Io-gerte - bate a massa at� formar um creme macio. - Talvez o meu marido
seja de Teer�o e eu v� viver para l�. Uma cidade t�o grande, mas n�o t�o bonita
como Isfahan, onde eu vivia, com rios e �rvores muito grandes e edif�cios feitos de
pedra azul. Azul como esta - diz ela, apontando com a ponta da faca para uma pedra
que tem pendurada ao pesco�o.
Mina mistura no iogurte os cominhos esmagados, o pepino e o alho, espalha uma
pitada de sal e uns flocos verdes sobre o preparado e p�e-no de lado. - O teu
marido ajuda com a cozinha? - Eu respondo-lhe que sim, �s vezes, e que lava sempre
a loi�a. Mina ri-se e grita para o ar at� Narghes se aproximar, vinda da sala ao
lado. Mina repete-lhe o que eu disse, e a m�e desata a rir para a concha das m�os,
passa � sala de estar e anuncia a novidade. Oi�o uns resmungos e depois a tradu��o
de Hamid a Ian. - Estamos a conversar sobre as vossas diferentes maneiras
canadianas.

Ao jantar, Mina senta-se ao meu lado. Faz-me perguntas sobre a minha


inf�ncia. A que brincava com os meus amigos, se usava vestidos ou cal�as, o que
queria ser quando fosse crescida, se havia rapazes na minha escola. Eu prometo-lhe
uma resposta em troca de cada uma das suas. Ela d�-me uma pequena cotovelada e
concorda. Serve-me um prato de arroz, kebab, salada e iogurte. � uma comida simples
e deliciosa, temperada com os odores do bazar.
Ian est� sentado no ch�o, do outro lado da comprida esteira de pl�stico. Ao
seu lado, senta-se Hamid e do outro lado Ali. Ian passa uma s�rie de tempo a dizer
"N�o sei", passando a m�o

58

pela testa como se estivesse a tentar concentrar-se. Eu n�o compreendo a conversa


nem consigo ouvir as tradu��es de Hamid. Pergunto a Mina sobre o que est�o eles a
falar.
Ela ouve e revira os olhos. - Quanto custa um apartamento com tr�s quartos no
Canad�? Quanto custa um litro de gasolina no Canad�? Quanto custa um carro pequeno
no Canad�? A nossa conversa � mais interessante - sorri-me e d�-me uma pequena
cotovelada amig�vel.
H� mais dois homens � mesa: o marido e o noivo das irm�s de Mina. S�o ambos
t�midos, especialmente o noivo. N�o come quase nada e passa a maior parte da
refei��o a trocar olhares amorosos com a futura mulher.

- Fala-me da tua vida no Canad� - diz Mina no final da refei��o, enquanto vai
recolhendo os nossos pratos da esteira. Eu vou atr�s dela at� � cozinha, levando os
restos do arroz e do kebab. - Quero saber como � a tua casa e o teu emprego, o que
fazes no dia-a-dia. Fala-me do teu casamento - Mina puxa o len�o da cabe�a e atira-
o para um canto. Senta-se no ch�o, inclina-se para tr�s, apoiada nos bra�os, e
assenta a cabe�a no ombro.
O rosto de Mina � como o mar. Cheio e palpitante de vida. Ela ri-se em
explos�es, como as ondas rebentando no ar, e depois deixa que a tranquilidade lhe
regresse lentamente ao rosto.
Ficamos a conversar at� Hamid nos vir dizer que s�o horas de voltar para
casa. Desfazem-me o penteado e limpam-me o baton com uma toalha molhada. O len�o de
cabe�a e o casaco comprido tapam por completo os restantes vest�gios da noite, da
vida entre a fam�lia e os amigos; da vida dos adornos e da moda; da vida privada.
Mina pede-me a minha morada, d�-me a sua, e suplica-me que lhe escreva. -
Quero saber tudo acerca da tua viagem. Por favor, escreve-me de Isfahan. E da
Turquia e da Alemanha e do Canad�. Escreve-me de todos esses s�tios lindos - deixa-
se estar ao meu lado, com a minha m�o nas suas, enquanto os outros se despedem,
depois volta-se com um sorriso triste. - N�o te esque�as - inclina-se para me
beijar e murmura: - Quando eu viver em Teer�o, h�s-de ir l� visitar-me - eu sorrio-
lhe, sorrio �s suas faces de concha, ao seu calor e � sua energia. Ela puxa-me para
si e volta a murmurar: - Ficamos a falar toda a noite,

59
enquanto os nossos maridos lavam a loi�a - ri-se e faz um gesto de shhhh. Pisca-me
o olho e fica a acenar � porta, juntamente com o resto da fam�lia.

O ar est� frio e seco. Cheira � terra seca, ao p�, e eu inspiro esse odor,
esse ar; encho os pulm�es com ele. Estou no Ir�o h� dez dias. O meu sangue � feito
da �gua deste pa�s. E eu sinto-o. Sinto-o correr pelo meu corpo, dando-me forma.

60

JANTAR COM O X�

an mete a m�quina fotogr�fica dentro da mochila pequena. - Oh, espera,


dev�amos tirar uma fotografia - diz, e volta a tirar a m�quina da mochila. P�e um
bra�o � minha volta, estica o outro bra�o para a frente e aponta a lente �s nossas
caras. - Vamos chamar-lhe O Primeiro Dia sem Acompanhante - diz, e faz-me c�cegas.
Eu guincho e desato a rir voltada para o pesco�o dele. Ele tira a fotografia.

Clique.

Estamos em Rasht, uma cidade bastante grande junto � costa do mar C�spio.
Sa�mos da nossa mosaferkhan�, uma "estalagem para viajantes", com camas individuais
e casas de banho comuns, para a ruela.

Para o som das vozes. Vozes agitadas que gritam e uma voz amplificada cujas
palavras parecem descargas el�ctricas. H� centenas de pessoas reunidas nos passeios
da rua principal. Juntamo-nos � multid�o e tentamos ver o que se passa.

� uma parada. Filas e filas de homens vestidos de preto. T�m o cabelo curto e
barba comprida. E cantam num tom mon�to-

no. Batendo no peito com as m�os abertas, cantam dolorosamente, iradamente.


Aderindo ao tom encantat�rio de um homem que segue no reboque de uma carrinha de
carga, que avan�a muito lentamente. O homem est� de p�, tem um microfone na m�o e
entoa: Allahu akbar! Khomeini rahbar! A parada de homens repete: Deus � grande!
Khomeini � o nosso chefe! O n�mero de espectadores aumenta. Ian e eu somos
afastados um do outro e empurrados para diante pela multid�o.
Os homens passam lenta e solenemente. Filas e filas de preto. Atr�s deles, um
pouco distanciados, v�m oito homens, que equilibram uma plataforma sobre os ombros.
Nela transportam um caix�o de madeira vulgar, aberto e coberto deflores, cravos
vermelhos e brancos. As flores balan�am e movem-se, algumas caem
ao ch�o, e os homens avan�am abanando o caix�o, suportando penosamente o seu peso.
Na plataforma, foi colocada a fotografia de um homem barbado e de olhos pretos.
Os transportadores do p�lio est�o rodeados pelos acompanhantes do f�retro.
Por homens que choram, fazendo erguer aos c�us os seus lamentos, alguns batendo na
cabe�a com os punhos cerrados. Todos eles cantam. Repetem o apelo do megafone:
Margh-� Emrika! Margh-� Israel! N�o compreendo as palavras, mas elas s�o-me
familiares. J� as ouvi anteriormente, j� as li, algures. O caix�o aproxima-se.
Avisto Ian mesmo na frente da multid�o, agora separado de mim por dezenas de
pessoas.
Os meus olhos fixam-se nele, e depois nos homens que entoam os cantos. Passam
rapidamente de um para os outros. De Ian para os homens que cantam. Dos homens que
cantam para lan. Margh-� Emrika! Ian parece totalmente fascinado. Excitado. Margh-�
Israel! Mete a m�o dentro da mochila e tira a m�quina fotogr�fica. Margh-� Emrika!
Margh-� Israel! N�o consigo aproximar-me dele. N�o consigo fazer-me ouvir por ele.
Apenas posso ficar a v�-lo levar a m�quina fotogr�fica ao rosto - Margh-� Emrika! -
espreitar pelo visor - Margh-� Israel! e apanhar o caix�o quando este passa na sua
frente. Fecho os olhos e deixo sair o ar que tinha em suspenso. Arquejo e abro os
olhos. Pestanejo para conseguir concentrar-me e oi�o. Subitamente, sou capaz de
compreender o canto.
Agora que t�m sentido, os sons tornam-se insuport�veis. Empurro e acotovelo
as pessoas, abrindo caminho at� ao ponto onde Ian se encontra, e aperto-lhe o
bra�o. Ele volta-se e sorri.
- Temos de sair daqui - digo, com a maior serenidade e firmeza poss�veis.

- O qu�?
Puxo a sua cabe�a contra mim e berro-lhe ao ouvido. - Eles est�o a gritar
"Morte � Am�rica". N�o podemos ficar aqui mais tempo.
Os olhos de Ian ficam alerta. Guarda apressadamente a m�quina fotogr�fica
dentro da mochila e empurra-me por entre a multid�o. Afastamo-nos rapidamente da
parada e corremos para uma arcada de pedra, na extremidade da rua, onde paramos
para recuperar o f�lego.
- Vamos mas � apanhar um t�xi e desaparecer daqui - diz Ian, observando a
pra�a. Acaba de p�r o p� na rua, preparando-se

62

para acenar ao primeiro autom�vel que lhe parecer um ve�culo p�blico, quando um
homem se aproxima dele por tr�s e lhe agarra no bra�o.

� um dos homens que participavam na parada. Ou pode ser. Tem barba e veste de
preto. Usa o cabelo muito, muito curto e tem uma express�o de calma dedica��o a uma
causa. � volta do olho direito, falta-lhe uma parte da cara, que foi grosseiramente
cosida. Trata-se de um veterano de guerra. Pelo menos parece. Lutou por Al�, faria
fosse o que fosse para servir a Deus. � isso que est� patente nos seus olhos.
Ele imita o clique da m�quina fotogr�fica, depois abana o dedo. Com um aceno
de cabe�a, pede a Ian que o siga at� � viela, apoiando-lhe a palma da m�o aberta no
cotovelo. Eu murmuro: N�o v�s, n�o v�s, por amor de Deus, n�o v�s, mas fico para
tr�s. Sou deixada no exterior do anel de homens barbados e vestidos de preto que
rodeiam Ian e caminham com ele, � volta dele, para fora da rua. Sigo atr�s deles.
O homem pede a Ian o passaporte. - Diz que o deixaste no hotel - sussurro eu
- mas Ian tira-o da bolsinha do cinto e entrega-lho. O homem folheia as p�ginas de
pernas para o ar e segura-o numa das m�os. Passa a outra m�o pela barba, fixando o
espa�o. Ouvindo os conselhos dos outros homens. Ponderando ele pr�prio a situa��o.
O sil�ncio � verdadeiramente espantoso. Atr�s de mim, uma mulher min�scula com um
rosto de ma�� coberto por um v�u branco, murmura insultos. Os homens mandam-na
embora com um aceno de m�os e, depois de nos lan�ar uma boa dose do seu olhar
maligno, ajusta as vestes � roda do corpo e desce a viela com passo incerto.
E ali ficamos n�s, o homem desfigurado segurando desdenhosamente na m�o o
passaporte de Ian, e os restantes membros do grupo murmurando entre si. Eu digo
todo o g�nero de coisas, que o grupo n�o compreende ou n�o ouve. Ou n�o quer ouvir.
Ian tenta lan�ar alguma luz sobre o incidente contando inocentemente a sua
hist�ria. Ningu�m est� a ouvi-lo.
Um dos homens afasta-se e regressa minutos depois na companhia de outro homem
atarracado, que toma conta da situa��o. Ouve o homem da cicatriz narrar os
acontecimentos, depois pega no passaporte de Ian, abre-o na p�gina da fotografia,
compara-a com a cara e diz em ingl�s: - Venha por favor.
O homem da cicatriz p�e uma m�o sobre o cora��o e faz uma v�nia. N�s seguimos
o homem atarracado pela rua, em direc��o a um edif�cio monol�tico situado na pra�a
principal. Os outros homens ficam todos para tr�s.
- Desculpe, onde vamos? - pergunta Ian inocentemente.
- Pol�cia.
Este homem parece ter bom cora��o. N�o tem a express�o dos outros homens, a
sua intensidade. Usa umas cal�as claras e um blus�o desportivo. N�o usa barba e tem
o cabelo para o curto e em desalinho. E parece entediado.
- Desculpe - pergunta Ian novamente -. Por que raz�o nos leva para a esquadra
da pol�cia? O que foi que n�s fizemos?
O homem n�o responde, mas acena com a cabe�a na direc��o do edif�cio e
continua a andar. Entramos e, l� dentro, ele manda-nos subir dois lan�os de escadas
e descer um corredor na sua companhia. Todas as portas est�o fechadas. No tempo do
X�, a ag�ncia de informa��es conhecida pelo nome de SAVAK era famosa pelas suas
t�cnicas de interrogat�rio, entre as quais se contavam a da -frigideira-: uma mesa
de metal com algemas, que ia aquecendo quando era necess�rio estimular a mem�ria do
detido. Diz-se que as t�cnicas eram suficientemente bem sucedidas para terem
sobrevivido � revolu��o e sido adoptadas pelos vencedores, embora esse facto tenha
sido desmentido. Oficialmente, a Rep�blica Isl�mica apenas imp�e os castigos
utilizados no tempo do Profeta. Como a flagela��o. Ou a lapida��o.
Abre-se uma porta e tr�s jovens erguem os olhos. Sorrindo. Como se tivessem
sido interrompidos a meio de uma hist�ria engra�ada. Todos vestem roupas de rua, um
deles um p�lo amarelo (o que � invulgar, tanto no que diz respeito � cor como ao
estilo) e os restantes, camisas feitas � medida. Nenhum deles est� de preto. O
homem atarracado pede-lhes que nos acompanhem � sala que fica do outro lado do
corredor. Trata-se de um escrit�rio do tamanho de uma sala de aulas.
Pedem-nos que nos sentemos em duas cadeiras num dos lados da sala, enquanto
os homens tomam os seus lugares � volta de uma grande secret�ria de madeira, do
outro lado. O homem atarracado explica o que sabe aos outros homens, um dos quais
n�o consegue parar de rir, como as pessoas se riem quando se sentem nervosas mas
n�o querem mostrar. O homem que est�

64

ao lado dele tem na m�o uma escova de dentes, que empunha como se fosse um chupa-
chupa. O homem atarracado termina o seu relat�rio, passa a palavra ao homem que ri,
que � o nosso tradutor, e sai da sala.
O homem sorri, come�a a falar, mas em vez disso desata � gargalhada e esconde
a cara por tr�s da m�o enquanto mastiga algumas palavras aos colegas, que parecem
apoi�-lo e encoraj�-lo. Depois, volta a tentar.
- Bom dia - diz, e ri por tr�s da m�o. P�e-se s�rio e prossegue -. Tem
m�quina fotogr�fica?
- Sim - diz Ian, tirando-a da mochila.
- Por favor, d�-me - diz o homem, fazendo sinal com os dedos. Ian estende-lhe
a m�quina fotogr�fica, que � pousada em cima da secret�ria. Prova A. Os homens v�o
pegando sucessivamente nela, viram-na ao contr�rio uma vez e outra, olham pelo
visor e voltam a pous�-la. - Por favor, diga - solicita o tradutor, e olha para os
colegas, acenando com a cabe�a.
Ian lan�a-se numa explica��o em que parece que n�s sa�mos do hotel e
depar�mos casualmente com uma parada circense que estava a ter lugar no meio da
estrada. � uma narrativa cheia de surpresa e admira��o e descri��es inocentes de
uma parada repleta deflores e cantos, e o que estava dentro da caixa, eram mais
flores?
O homem do riso traduz aos outros homens, que passam os dedos pelos l�bios e
olham uns para os outros pelo canto do olho. Um dos homens pede a Ian que explique
por que raz�o tirou a fotografia. O que induz Ian a lan�ar-se em descri��es ainda
mais coloridas, e a narrar as aventuras por que pass�mos na �ltima semana,
explicando todas as fotografias que tirou "Adoro o p�r-do-Sol! " exclama ele -, e
enumerando em seguida uma lista completa dos nossos planos de viagem pelo resto do
pa�s, cidade a cidade.
- Obrigado, j� chega - diz o nosso tradutor, cortando-lhe a palavra.
Durante a hora seguinte, aproximadamente, a nossa hist�ria � contada e
recontada aos cerca de quinze homens que entram no escrit�rio. Todos eles est�o
vulgarmente vestidos, todos pegam na m�quina fotogr�fica, olham pelo visor e voltam
a pous�-la. Todos fazem algumas perguntas ao tradutor e encolhem os

65
ombros. A avaliar pelas suas express�es, nenhum deles est� particularmente
interessado na nossa situa��o.
H� imenso tempo que ningu�m fala directamente connosco.
Quando me sinto suficientemente frustrada, digo aos homens que gost�vamos de
nos ir embora. T�nhamos planeado ir hoje at� �s montanhas e a viagem � longa.
Gostar�amos de partir antes que se fizesse tarde de mais.
Os homens olham para mim, surpreendidos, e come�am a falar. Decidem que
querem que tiremos o rolo da m�quina. Depois, podemos ir-nos embora.
- O qu�? Mas por qu�? O rolo tem as fotografias do resto da nossa viagem. N�o
vamos voltar a esses s�tios. S�o as �nicas fotografias que temos.
Isto � traduzido. Os homens discutem. O nosso tradutor prop�e que abramos
rapidamente a m�quina, para destruirmos a fotografia da parada.
- Mas, se abrirmos a m�quina, todas as fotografias ficam destru�das, n�o � s�
essa.
Isto � traduzido. Os homens discutem. V�rios homens entram e saem. Novas
discuss�es, uma longa troca de ideias, e depois o que parece um consenso. Sugere-se
que um dos homens v� revelar o rolo. Assim, poder�o todos ver as fotografias, ficar
com a da parada se for necess�rio, e dar-nos as restantes.
Ian olha para mim horrorizado. - Naquele rolo est�o as minhas fotografias
daquela noite em casa de Hamid, com as tuas roupas vestidas - murmura ele -. N�o
estou muito interessado que estes tipos me vejam a dan�ar vestido...
- Obrigada - digo eu aos homens -. � uma excelente ideia, mas este rolo � a
preto e branco, e � dif�cil de revelar.
Isto � traduzido.
Sil�ncio.
Olhares penetrantes.
Sobrancelhas erguidas.
- Por qu� rolo a preto e branco? - pergunta o nosso tradutor, que deixou de
se rir -. � para jornal.
Todos os homens nos olham fixamente.
- Jornal? - Ian e eu rimo-nos -. Olhem para a m�quina! Esta m�quina n�o
conseguia tirar fotografias com qualidade suficiente para serem publicadas num
jornal, mesmo que quisesse!

66

Olhem bem para ela... - Ian levanta-se e pega na m�quina. Bate ao de leve com ela
na madeira, para ilustrar a sua fraca qualidade. Passa a m�o pela min�scula lente
para mostrar o car�cter absurdo da sugest�o.
N�o h� reac��o.
Ian fica com a m�quina na m�o e volta a sentar-se. - E se abr�ssemos esta
coisa e pux�ssemos a porcaria do rolo? - pergunta-me entredentes.
Eu encolho os ombros. - N�o me parece que tenhamos grandes alternativas.
Ian abre a parte de tr�s da m�quina e puxa o rolo �s m�os cheias. Ergue os
olhos para os homens. - Pronto - levanta-se, como se tencionasse ir-se embora.
Faz-se um sil�ncio de morte.
Morte. Sil�ncio.
- Por favor, sente-se - diz o nosso tradutor. Os homens murmuram entre si e
para si pr�prios.
- Algum problema? - pergunta Ian -. Disseram-nos que queriam destruir o rolo,
n�s destru�mo-lo.
O tradutor ouve os seus colegas durante mais algum tempo, e depois acena com
a cabe�a, pedindo-lhes sil�ncio. Inclina-se para diante e olha para Ian. - A sua
ac��o n�o foi boa - os homens recome�am a discutir.
- Agora, eles acham que temos qualquer coisa a esconder. Vamos ficar aqui
horas - dou um suspiro aud�vel e desvio os olhos.
- A sua mulher n�o est� satisfeita - diz o homem da escova de dentes.
Eu olho para ele e invento. - N�o estou satisfeita porque perdemos as nossas
fotografias. T�nhamos fotografias da Turquia e de alguns amigos de Tabriz, e agora
n�o temos nada.
O homem mostra-se solid�rio. - Mas n�o fomos n�s que destru�mos. Foi o seu
marido que destruiu. N�s pedimos para revelar...
- Mas n�s n�o queremos ficar aqui sentados o dia todo! Estamos em lua-de-mel.
Viemos ao Ir�o porque ouvimos dizer que era muito bonito e que as pessoas eram
muito am�veis. Esta manh�, sa�mos da nossa mosaferkhan� - o homem sorri ao ouvir-me
dizer a palavra em farsi - e ouvimos barulho na rua. Vimos a parada e o meu marido
tirou uma fotografia. N�o sab�amos

67
que n�o pod�amos fazer isso, e destru�mos a fotografia, como nos pediram. Agora,
gostar�amos de ir embora - tiro a m�quina das m�os de Ian e aproximo-me da
secret�ria -. Podem ficar com a m�quina. N�o precisamos dela. N�o somos
jornalistas, somos turistas e estamos a passar a nossa lua-de-mel. Guardaremos as
imagens do Ir�o aqui... - pouso a m�quina em cima da secret�ria e aponto para os
meus olhos. Deixo-me estar de p�, preparada para me ir embora.
- Por favor, sente-se.
Agora, a discuss�o � enorme. Enorme. Toda a gente volta a olhar para a
m�quina, e concorda em qualquer coisa. O homem atarracado sai da sala. O tradutor
garante-nos que est� tudo bem, que eles n�o querem ficar com a m�quina e que em
breve poderemos ir embora. Tenham paci�ncia, pede um dos homens, com um gesto de
m�os.
O homem da escova de dentes pega na m�quina e puxa o resto do rolo. Quando
est� a desenredar a ponta final, para o meter no caixote do lixo, o grampo de
rebobinar salta e cai ao ch�o. Ele debru�a-se e mostra-se embara�ado, tenta p�-lo
novamente no s�tio. Sem �xito. V�rios outros tentam ajud�-lo, mexendo na pe�a sem
qualquer proveito. Finalmente, Ian levanta-se para ir ver. Leva a m�quina ao olho e
tenta meter o min�sculo grampo novamente no s�tio, mas ele salta-lhe da m�o e volta
a cair ao ch�o. Ian come�a a rir-se. Ri-se cada vez mais, at� sentir necessidade de
apoiar uma m�o na secret�ria para se equilibrar, lan�ando-se numa esp�cie de riso
arquejante. O g�nero de riso que � contagioso. O g�nero de riso que faz com que as
outras pessoas se riam, mesmo que n�o tenham percebido bem onde estava a piada.
� esse precisamente o efeito do riso de Ian. O homem da escova de dentes
come�a a dar-lhe umas palmadinhas nas costas para evitar que ele se engasgue, mas
n�o tarda nada est� a rir-se de tal maneira, que algu�m come�a a dar-lhe
palmadinhas nas costas a ele, e toda a gente se ri � gargalhada.
Ian tosse e recomp�e-se, e depois volta-se para o homem. - Desculpe, mas por
que tem essa escova de dentes na m�o?
- Para escovar - responde o homem, movendo a escova de dentes como se fosse
um bast�o. Depois acena com a cabe�a, como se se tivesse recordado de qualquer
coisa, e sai da sala.

68

O homem da escova de dentes regressa trazendo ch�, e por essa altura a


m�quina j� foi arranjada e j� no-la devolveram. Ian aceita um copo e pede aos
homens que lhe ensinem a arte de sorver o ch� atrav�s de um cubo de a��car. Os
homens mostram-se simultaneamente espantados e entusiasmados com o convite. Tr�s
deles chegam mesmo a disputar a primazia da demonstra��o. Um dos homens d�
instru��es a Ian como se ele fosse uma crian�a, com os olhos muito abertos e acenos
de cabe�a de encorajamento, e elocu��es lentas e exageradas. Pega num torr�o de
a��car - est� a ver? - e mete-o... aqui... segura-o entre os dentes de cima e de
baixo, depois suga e - slurp! - sorve um enorme golo de ch�.
Ian tenta e engasga-se, � encorajado, mostram-lhe outra vez como se faz, e
ele volta a tentar. Suga, sorve e o ch� escorre-lhe pelos cantos da boca. Est�o
todos muito divertidos, embora escondam o sorriso atr�s das m�os. Depois de apanhar
o jeito, Ian volta a sentar-se ao meu lado e continua a beber.

Ssccchhhllllluup.
Os homens co�am o pesco�o e voltam as costas, rindo-se.
- Como tem sido a vossa lua-de-mel? - pergunta um dos homens, atrav�s do
tradutor.
- Foi �ptima, at� hoje - respondo, a rir.
Os homens soltam umas gargalhadas. Conversam, mostram-se vagamente
envergonhados, e fazem-me outra pergunta: - Gosta do hejab?

Ssccchhhllllluup.

- Desculpe?

- Gosta - o tradutor faz uma pausa -

... do hejab?

- Se gosto de usar isto? - dou um pux�o no poliester preto que me cobre.


- Sim - diz ele -. � bom de usar?
- Bom de usar? Bem, o meu marido gosta...
Ian d�-me uma cotovelada e manda-me calar.
Acenos de cabe�a a toda a volta da sala. - Ainda bem que o senhor gosta do
hejab. Com o hejab a sua mulher � bondade.

Ssccchhhllllluup.
Come�am a chover perguntas de todos os cantos da sala. O tradutor volta a
cabe�a de uma voz para outra, escolhendo as perguntas mais interessantes de entre
as v�rias sugest�es. Pergunta-me que impress�es tenho das mulheres iranianas, quer

69
saber qual � o nosso n�vel de escolaridade, que empregos temos, qual � a nossa
religi�o, quer conhecer as nossas ideias sobre o Ir�o, as nossas ideias sobre a
Am�rica - "� muito perigoso?" - e depois inclina-se para diante e pergunta com
particular interesse:

- Por favor, diga-me ideia das pessoas da Am�rica sobre

Ir�o.

- N�o sei, mas acho que elas t�m muito medo - respondo.

Protestos mudos, encolher de ombros de estranheza, olhares de resigna��o.


- Por favor - diz o homem da escova de dentes -. Porqu�?

O homem atarracado regressa e � bem recebido por todos os presentes. Esteve


ausente tanto tempo, que eu j� me tinha esquecido da sua exist�ncia. Vem com calor
(tem a testa coberta de suor) e ligeiramente arquejante.
- Por favor - diz ele e entrega-me uma caixinha. Diz umas palavras ao
tradutor e senta-se.
- Este homem diz, pe�o desculpa. N�o encontrou rolo preto e branco, mas diz
que talvez este seja melhor, rolo colorido, melhor para fotografias de lua-de-mel.

Ian e eu ficamos t�o impressionados que n�o dizemos pala-

vra.
- Est�o zangados? - pergunta o tradutor.

- N�o, nada. N�o, obrigada. Merci. Kheylee mamnoon. Estamos muito


agradecidos.
Metemos o rolo na m�quina e voltamos a agradecer-lhes. Ian pede para tirar
uma fotografia do grupo, e eles riem e acenam com as m�os. N�o, n�o, n�o. O homem
atarracado sorri e o seu rosto enruga-se todo como o daqueles c�es de focinho
amarrotado.
Os homens pedem-nos desculpa por nos terem atrasado a viagem. Esperam que
compreendamos, esperam que gostemos do resto da nossa lua-de-mel, esperam que
gostemos do Ir�o. N�o podemos deixar de visitar Isfahan e Mashhad e Shiraz e Qom -
Oh, achas que eles devem ir a Qom? Sim, tens raz�o, talvez seja melhor n�o - e
Teer�o. Sabemos para onde vamos agora?
O tradutor acompanha-nos at� � porta de sa�da e escreve-nos umas indica��es
que nos permitir�o chegar a uma aldeia pr�xima, que ele est� convencido de que
gostar�amos de visitar.

70

Muito verde com muitas nuvens. Mete a caneta na boca enquanto pensa em mais
sugest�es, sorri, p�e a m�o sobre o cora��o. - Quero pedir desculpa por este
inc�modo. Por favor, tenham boa estada no nosso pa�s.
Voltamos pelo mesmo caminho at� � mosaferkhan� e dormimos o resto da tarde.
- Se isto � a lua-de-mel - diz Ian ao acordar - como vai ser o casamento
propriamente dito?
Levanto a cabe�a da almofada e semicerro os olhos para ele.
Clique.
Ele sorri e pousa a m�quina fotogr�fica. - Achei por bem estrear o novo rolo.

O bar de sumos fica numa esquina, com o balc�o aberto para a rua. Cestos de
laranjas, bananas, cenouras, mel�es e uvas pendurados do tecto. Frascos de vidro
com bolos e bolachas. No exterior, um grupo de homens beberrica batidos de leite.
Com os olhos muito abertos. Como se apreciam os batidos de leite em todo o mundo.
Aproximo-me do balc�o e pe�o um batido gelado de banana-t�mara-pist�cio para mim e
um sumo de cenoura para Ian, depois estendo a m�o para um frasco de vidro pousado
em cima do balc�o para tirar um bolo de lim�o e estou prestes a dar-lhe uma dentada
quando reparo que o homem dos sumos est� a olhar para mim com a faca ao alto.
Quando gritei o nosso pedido por cima do balc�o, ele estava ocupado a cortar
a fruta, a espremer, a passar e a limpar. Agora est� muito quieto. Com a faca em
riste. Olhando fixamente. Os seus olhos giram como remoinhos. Pede-me para repetir.
Verifico a pron�ncia e volto a falar, mais lentamente. Um ba-ti-do-ge-la-do-de-ba-
na-na-t�-ma-ra pis-t�-cio- e um su-mo-de-ce-nou-ra para o meu marido. Por favor.
Oh, e este bolo. (Sorriso.)
Ele baixa a faca. Pousa-a sobre a t�bua de cortar e limpa as m�os ao avental.
Contorna o balc�o e vem colocar-se ao meu lado, na rua. Um dos homens que est�o a
beber batidos de leite acompanha-o na observa��o (n�o de mim, mas de Ian), chupando
de tal maneira a palhinha, apesar de ter o copo vazio, que se engasga com o
esfor�o.
- Desculpem - come�a o jovem -. S�o japoneses?
Ian olha para o meu rosto anglo-sax�nic das e o cabelo ruivo dele.

- Uh, n�o - responde Ian -. Somos do Canad�.


O jovem sorri. Estende a m�o a Ian. Faz-me uma v�nia. Os dois homens mais
velhos que est�o ao lado dele fazem o mesmo. O homem do bar d� uma palmada na testa
e volta para tr�s do balc�o.
- Canad�! - ri-se -. Eu vou para Canad�! - d� umas gargalhadas enquanto me
prepara o batido, oferece a Ian uma m�o-cheia de bolachas, parte umas quantas
cenouras e mete-as dentro do espremedor. A polpa � cuspida para um recipiente
colocado por baixo do balc�o, onde est� sentado um rapazinho min�sculo, a lavar
cenouras numa selha de folha. As misturas s�o vertidas para copos altos e s�o-nos
apresentadas por cima do balc�o, com novas ofertas de bolachas.
Depois come�a a batalha. Os tr�s homens querem pagar-nos as bebidas. Todos
eles. Murmuram e fazem tsk! uns aos outros, at� o homem mais velho oferecer o seu
dinheiro ao dono do bar, calma e obsequiosamente, com murm�rios de cortesia e
inclina��es de cabe�a. O dono do bar recusa a oferta duas vezes e depois aceita.
- Desculpem - diz novamente o jovem -. Posso fazer uma pergunta? - n�s
acenamos com a cabe�a, chupando a bebida pelas palhinhas. - Conhecem o nosso Im�, o
Im� Khomeini? n�s acenamos com a cabe�a, chupando a bebida pelas palhinhas. - O
vosso povo conhece o Im�? - voltamos a acenar com a cabe�a -. Por favor, digam, o
que pensa o vosso povo do Im�? - paramos de chupar as palhinhas.

- O que pensam dele? - repete Ian. -

o, e eu para as sar-

Uh... - Ian olha para

mim. Eu encolho os ombros. Sorrio. Sorvo. O jovem olha fixamente para n�s.
- Bem - diz Ian -. Ele � muito famoso.
A cara do jovem lan�a sorrisos em volta, aperta a m�o a Ian, d� umas
palmadinhas nas costas aos outros homens e come�a a afastar-se pela rua fora, muito
contente.
Os outros dois homens falam baixo entre si, observam o jovem desaparecer ao
fundo da rua e encolhem os ombros, franzindo os l�bios.
- Um dos nossos revolucion�rios - diz o homem mais velho, mastigando a
palhinha -. Cuidado com eles, cuidado com o que eles dizem. Podem reconhec�-los
pelas barbas.

72

- Por que � que ele tratou Khomeini por "o Im�"? - pergunto -. Eu conhecia-a
por Ayatolah Khomeini, mas aqui as pessoas tratam-no sempre por Im�.
O homem ergue as sobrancelhas e inspira profundamente. O amigo d�-lhe uma
cotovelada nas costelas e sorri. - Algumas pessoas, como aquele jovem, alguns
pensam que Khomeini � o d�cimo segundo im�, o Im� Oculto, aquele que desapareceu.
J� ouviram falar do nosso profeta Maom�. E do genro dele, Ali, aquele que os x�tas
acham que foi o sucessor de Maom�; n�s chamamos-lhe Im� - que significa, bem,
significa chefe, religioso e pol�tico, mas normalmente s� usamos essa palavra para
falar de chefes como Ali, descendentes de Maom�. Depois de Ali, houve mais onze
im�s pertencentes � mesma linha familiar, descendentes do Profeta, mas o d�cimo
segundo desapareceu no ano de 873. O nosso povo sempre acreditou que ele havia de
voltar, como um salvador, que havia de voltar para criar um Estado isl�mico
perfeito.
- Como os crist�os - diz o amigo.
- Sim - confirma o homem com um aceno de cabe�a -. Como um messias. Os
revolucion�rios est�o convencidos de que Khomeini era o Im� Oculto. Por isso, est�o
a ver, a gente dele come�ou a trat�-lo por "Im�", porque o sentido da palavra �
duplo: pode significar chefe, simplesmente chefe, mas tamb�m pode significar
messias. Eles eram muito inteligentes, essa gente, compreendiam muito bem o poder
das palavras.
O homem (que nos explica que, na inf�ncia, viveu dez anos na Am�rica) traduz
a nossa conversa ao dono do bar, que lhe pede que nos traduza algumas perguntas.
Qual � o sal�rio de um m�dico, de um professor, de um engenheiro, do dono de um bar
de sumos, quanto custa um carro, quanto custa um apartamento, quanto custa uma
melancia, uma casa, um bar de sumos? A cada uma das nossas respostas, segue-se um
semicerrar de olhos, e uns c�lculos r�pidos.
- Ele quer ir para o Canad� - explica-nos o tradutor.
O dono do bar enuncia a sua concord�ncia do outro lado do balc�o cortando a
fruta mais ruidosamente e emitindo 0 equivalente em farsi a pois!
- Tudo muito caro! - grita em ingl�s. Puxa pela roupa, aponta para a comida
que tem em cima do balc�o, para os sapatos, para o rel�gio de pulso, para diversos
objectos que tem na

73
do gostam da comida.

- Hejab bom - diz ele.

min�scula loja. Quando se lhe acabam as coisas para onde apontar, suspira e encolhe
os ombros, pega na faca e continua a cortar a fruta. - Tudo! Tudo muito caro! Vou
para Canad�! - diz e lan�a uma gargalhada para a rua. Os tr�s homens riem-se, como
as pessoas costumam rir-se de uma coisa que n�o tem assim muita gra�a. Chupamos o
que resta das nossas bebidas e despedimo-nos. O dono do bar ergue os olhos para n�s
e sorri. Poisa a faca e inclina-se para diante, examina-me rapidamente o rosto e
faz um aceno de cabe�a lento e satisfeito. Aponta para a minha cara e depois junta
as pontas dos dedos como fazem os italianos quan-

Ou seja, estou bem tapada.

Agrade�o-lhe - trata-se de um elogio - e digo-lhe que ficamos � espera dele


no Canad�. Os outros dois homens acompanham-nos pela rua fora e perguntam-nos para
onde vamos. Chamam um t�xi, trocam umas palavras com o motorista e entregam-lhe
dinheiro suficiente para nos levar ao nosso destino. O homem mais velho abre a
porta para n�s entrarmos e diz: - Por favor, perdoem ao nosso pa�s. N�o � o nosso
melhor momento, mas por agora estamos aqui fechados. Talvez vos seja dif�cil
encontrar o verdadeiro Ir�o, mas ele continua a existir, apesar de tudo - leva a
m�o ao cora��o e cerra o punho sobre a camisa.

O t�xi j� leva dois passageiros: um homem no banco da frente e uma mulher


atr�s. Eu subo para o banco de tr�s, sento-me ao lado da mulher e Ian senta-se ao
meu lado.
A viagem prossegue.
Menos de cem metros adiante, a mulher passa algum dinheiro ao motorista.
Paramos. Sa�mos os tr�s pela porta do lado direito (o tr�nsito continua a passar do
nosso lado esquerdo), e eu volto a entrar primeiro. Ian senta-se ao meu lado, a
meio do banco de tr�s.
A viagem prossegue.
A seguir, � uma velhota quem manda parar o t�xi. Paramos. Mas ela s� pode
entrar quando o homem do banco da frente se acomoda o suficiente para dar lugar a
Ian, que sai do banco de tr�s e entra para o da frente, instalando-se ao lado do
homem, que se senta com uma n�dega em cima do trav�o de m�o e a

74

outra no colo do motorista. A velhota senta-se ao meu lado no banco de tr�s, sorri,
fecha a porta.
A viagem prossegue.
� esquina, um homem manda parar o t�xi. Paramos. Mas ele tamb�m n�o pode
entrar. N�o h� espa�o no banco da frente e sentar-se no banco de tr�s implicaria
sentar-se ao lado de uma mulher que n�o � da sua fam�lia. Ele espera no passeio. A
velhota que segue ao meu lado sai atabalhoadamente do carro e espera no passeio,
fazendo-me sinal para me juntar a ela. Eu saio, ela volta a entrar e encosta-se �
porta do lado esquerdo. Eu entro e sento-me ao lado dela. Ian sai do banco da
frente, senta-se ao meu lado (eu sou a mulher dele) e fecha a porta de tr�s. O
rec�m-chegado entra para a frente, onde partilha o lugar do passageiro com o outro
homem.
- Que tal esta gin�stica? - tro�a Ian.
- Ingleses? - grasna o rec�m-chegado. Mete a m�o dentro da pasta, e tira um
livro de exerc�cios de ingl�s. - Aprendo ingl�s! Vou para Canad�! - o livro de
exerc�cios circula do passageiro para o motorista para os outros passageiros. -
Conhe�o muitas palavras da vossa l�ngua - guincha o homem, de tal maneira fora de
si com a excita��o que d� pulos no banco -. Nariz! Unha! - grita, apontando para as
zonas corporais correspondentes - Cotovelo! L�bulo da orelha! -. Est� de tal forma
tonto, que come�a a ficar com os olhos cheios de l�grimas. - Volante! Espelho!
A viagem prossegue.
No quarteir�o seguinte, outra mulher manda parar o t�xi. - Queixo! - o carro
� do tamanho de uma lancheira e j� seguem seis pessoas l� dentro -. Loja! Barba!
Engarrafamento de tr�nsito! - paramos. A mulher espera no passeio. Ian sai. Eu
saio. A velhota sai. Ian entra, eu entro, a rec�m-chegada entra, a velhota trepa
para o colo dela. - Amigos! Ah, ah!
A viagem prossegue.
No cruzamento seguinte, o motorista aponta para a nossa estalagem, e Ian
entrega-lhe algum dinheiro. - Sa�da! - paramos. As duas mulheres desembrulham-se e
esperam no passeio. Eu saio. - Adeus! - Ian sai -. Adeus! - as duas mulheres voltam
a entrar para o banco de tr�s, sorrindo e acenando. Os homens que v�o no banco da
frente deixam-se estar sentados mas inclinam-se para fora da janela para acenar. O
motorista toca a buzina.

75
A viagem prossegue.
T�nhamos andado tr�s quarteir�es.

Gosto do nome. Gosto da maneira como o sinto na boca, da maneira como a minha
boca tem de mover-se, como se uma onda se desenrolasse dentro ela.
C�spio.
Oh, deixar-me cair ao mar C�spio. F�-lo-ia da mesma maneira como mergulho no
primeiro cone de gelado do Ver�o (com a l�ngua de fora, os olhos fechados, um suave
gemido), mas n�o posso. A lei isl�mica pro�be os mergulhos no mar, a n�o ser que eu
esteja disposta a tomar banho completamente vestida e coberta, coisa que eu decidi
que seria t�o desconfort�vel como n�o tomar banho. Optamos ent�o por alugar um
barco a pedais depois de uma pequena discuss�o sobre se seriam remos ou pedais -,
mais por nos parecer uma maneira gloriosamente absurda de explorar o mar, do que
por algum de n�s ter um desejo intenso de vogar num pequeno barco de pl�stico.
Os pre�os s�o bons, tr�s c�ntimos por hora, por isso alugamos o barco por
duas horas, mas s� chapinhamos na �gua durante cerca de vinte minutos, at� a coisa
deixar de ser novidade, e regressamos � praia a transpirar como cantores de �pera.
Eu estou de tal maneira afogada em suor que o meu casaco comprido mais parece uma
gabardina. Na extremidade da doca, n�o aguento mais. Mergulho completamente vestida
na �gua salgada.
Segundos depois, estou enredada num polvo. O mar agita-se quando as minhas
roupas s�o enroladas em tent�culos e sacudidas. O len�o de cabe�a cai-me para o
pesco�o, e � puxado com tanta for�a, que eu come�o a sufocar. O peso do tecido
molhado faz-me sentir exausta com o esfor�o de permanecer � superf�cie, mas agito-
me e dou pontap�s at� que, por entre o clamor dos meus gritos e berros, oi�o as
gargalhadas de Ian. Ele n�o est� apenas a rir-se, ri-se tanto que arqueja,
ofegante. O que me faz hesitar. O suficiente para perceber que as pernas e os
bra�os que enredam as minhas roupas com tal ferocidade pertencem aos dois homens
que exploram os barcos e que vieram (como percebo no momento em que p�ro de tentar
mat�-los) em meu aux�lio. Apanhados entre o impulso de me

76

salvarem de morrer afogada e a lei isl�mica, que pro�be quaisquer contactos com
membros do sexo oposto, os homens tentam arrastar-me para terra puxando-me pela
roupa. Mas eu agito-me com tal viol�ncia, que os obrigo a tocarem-me.
J� a salvo na praia, os homens insistem em devolver-nos o dinheiro que
pag�mos (depois de nos convidarem para tomar ch�, para jantar, para passarmos a
noite em casa deles). Pedindo desculpa t�o veementemente que mal conseguem contar,
os homens entregam-nos uma m�o-cheia de notas ensopadas, e fazem uma v�nia com a
m�o sobre o cora��o. Ian e eu regressamos a p� � estrada, para apanharmos o
autocarro; voltamo-nos e vemos os dois homens a acenar. Continuam a acenar durante
todo o tempo em que n�s esperamos e, quando finalmente p�ra um autocarro (por essa
altura, j� eu estou totalmente seca), acenam ainda. Acenam e fazem v�nias e acenam
e fazem v�nias at� n�s desaparecermos por completo.

Sa�mos do autocarro v�rios quil�metros adiante, na estrada para Ramsar, uma


cidade de veraneio decr�pita, condenada pela piedade e pelo zelo religioso. Os
hot�is parecem esqueletos. As praias est�o vedadas, para evitar as tenta��es. O
vento que sopra do mar chicoteia uma solit�ria bandeira verde.
Viemos � procura do pal�cio de Ver�o do X� que, segundo se diz, repousa aqui
perto debaixo de d�cadas de ervas daninhas revolucion�rias. Perguntamos o caminho
ao dono de uma loja, que concorda em tomar conta das nossas malas. Mostra-se
preocupado, tenta interessar-nos por outra coisa, mas acaba por nos apontar a
direc��o das colinas, oferecendo-nos o seu almo�o. - V�o ter fome - explica-nos.
E l� vamos n�s pelas colinas acima. Em direc��o �s �rvores e � sombra e a um
odor de tal maneira intenso, que eu consigo sentir-lhe o sabor. L�rios do vale.
Doces h�litos brancos. Deito-me ao ch�o bebendo aquele perfume, inalando-o por
entre suspiros, e encosto a cara �s campainhas at� o meu nariz tocar no dedo do p�
de algu�m.
Ou melhor, na garra.
Esfrego o nariz, levanto-me e deparo com os olhos de uma escultura leonina.
Que guarda uns port�es de metal trabalhados e um pal�cio. Esperem. A palavra
"pal�cio" � generosa. N�o � que n�o seja impressionante. Mas eu estava � espera de
uma coisa

77
mais parecida com um castelo. N�o. Embora seja constru�do de colossais lajes de
m�rmore, indubitavelmente do melhor que a It�lia podia oferecer, o edif�cio n�o �
obsceno. � sua maneira, � at� gracioso. Digno.
Escalar port�es debaixo de tr�s camadas de roupa, uma das quais � uma toalha
de mesa preta, � um exerc�cio que eu gostaria de n�o ter de repetir; circular por
entre ervas cheias de cobras da espessura do meu bra�o � outra actividade que
pertence � mesma categoria. E permitir-me usar os seus ombros e (afirma ele) a sua
cara como trampolim de acesso � �nica janela partida que encontramos � um exerc�cio
que Ian jura que n�o repetir�. Nem como dispositivo de fuga. Mas entr�mos - Ian
trepando com dificuldade pelas cortinas de veludo rasgadas que eu lhe atirei -, e
isso � o principal.
O abandono do pal�cio faz d�. As salas est�o vazias - foram saqueadas - e
abrem-se diante de n�s como um sorriso cheio de dentes podres. Imagino a excita��o
da revolu��o, do ataque ao pal�cio, do derrube das portas do privil�gio e da
destrui��o do seu conte�do, o sentimento de vingan�a e de restitui��o. Vibrando com
a raiva dos oprimidos. Com o desejo veemente de emendar os erros.
Passaram quase vinte anos desde a �ltima vez em que o X� aqui esteve. Quase
vinte anos desde que foi expulso em desgra�a do seu pa�s; desde que as ruas se
encheram de manifestantes exigindo o fim das injusti�as no seu pa�s: a concentra��o
das riquezas nas m�os de muito poucos, o controlo dos recursos petrol�feros pelos
estrangeiros, as despesas militares que atingiam um quarto do or�amento do Estado,
a censura e o dom�nio exercido pelos servi�os de seguran�a do X� atrav�s do medo, a
persegui��o �s figuras religiosas e pol�ticas, a satura��o do pa�s com os valores
americanos.
Passaram quase vinte anos desde que o X� respondia �s manifesta��es pac�ficas
ordenando �s suas for�as de seguran�a que disparassem sobre os manifestantes,
matando dezenas deles; desde que as manifesta��es se transformaram em tumultos, a
que o X� respondeu ordenando �s suas for�as de seguran�a que disparassem sobre as
multid�es, matando centenas de pessoas; desde que um exilado pol�tico chamado
Khomeini encorajava os manifestantes a n�o desistirem da sua luta contra a
injusti�a, ao que o X� respondia ordenando �s suas for�as de seguran�a que

78

disparassem contra as aglomera��es de pessoas que se juntaram no dia reservado �


ora��o comunit�ria, matando milhares delas.
Circulamos de sala em sala, em sil�ncio.
Ecos de risos - o riso discreto e gracioso dos ricos - sangram dos tectos. �
o g�nero de riso que n�o � alimentado pela felicidade, mas pelo orgulho; o orgulho
que vem de se ser rei, shahanshah, o rei dos reis. O orgulho que permite a um homem
roubar o seu pr�prio povo. Sem por isso se considerar a si pr�prio um criminoso.
Circulamos pelas salas, por todas elas, com a cabe�a inclinada para tr�s,
ouvindo os fantasmas da gl�ria. Por baixo de n�s - as escadas foram destru�das, por
isso arriscamo-nos a saltar - ficam os banhos: compartimentos forrados a azulejos
que acolheram prazeres vaporosos, dignit�rios estrangeiros e estrelas de cinema, e
o melhor champanhe, muito champanhe. Agora est�o secos. Cobertos de p�. S�o o
cemit�rio de uma caricatura.
No andar de cima, repousamos de encontro aos frios rabiscos de m�rmore, e
imagino como seria ser convidada do X�. - Convidada de, digamos, It�lia, para vir
jantar ao pal�cio. Sou a filha abastada de um tipo qualquer, e portanto a minha
presen�a � adequada. Tenho o prazer de conhecer o X� e a sua encantadora esposa
durante umas f�rias na neve, na Su��a, no �ltimo Inverno. Lembras-te, foi quando
comprei aquele Versace que nunca me ficou muito bem porque a minha cintura � fina
de mais para o modelo - sim, esse mesmo - bem, foi mesmo uma sorte estar na
est�ncia quando o X� e a sua encantadora esposa deram uma pequena festa, um caviar
soberbo, do melhor que comi este ano, e uma gente deliciosa, Sua Majestade e eu
fic�mos bastante �ntimas - uma eleg�ncia, ningu�m diria que ela n�o � europeia - e
ainda n�o tinham passado tr�s dias, j� eu garantia um convite para uma estada na
casa de Ver�o do X�, no mar C�spio, oh Mam�, fiquei t�o excitada, e pass�mos uma
semana em Mil�o a prepar...
- Afinal vamos jantar ou qu�? - interrompe-me Ian no meio de um suspiro.
Deitado no ch�o daquela maneira, com os olhos fechados e as m�os pousadas sobre o
peito, parece um cad�ver. Digo-lho, mas ele n�o reage. Mostro-me ofendida e retomo
a hist�ria no aeroporto, onde: - Sou recebida por um belo motorista t�o ex�tico que
abre a porta da mais elegante limusina que

79
imaginar se pode, t�o confort�vel e cheia de acess�rios, que quase n�o damos conta
da viagem para norte, em direc��o � costa, onde o X� e a sua encantadora esposa t�m
aquela resid�ncia de Ver�o amorosa - oh, o m�rmore -, e v�m receber-nos � porta.'
Lan�o a Ian um olhar superior como quem diz "a� tens" e passo-lhe a hist�ria.
E ele pega nela ressuscitando dos mortos e transformando-se no X�
reencarnado, girando � volta do compartimento de joelhos (o X� era muito baixo);
num tom de voz tipo n�o-sou-mesmo-espl�ndido-muit��ssimo-obrigado (que, embora
incongruente, se adapta � personagem), ele recebe-me em sua casa.
- Ooh, n�o se preocupe com as malas, os criados tratam de tudo. Criados! Pode
refrescar-se um pouco neste quarto. Espero que esteja tudo conforme aos seus
desejos. Observe o candelabro, do mais fino cristal da Baviera - e os espelhos, que
nos chegaram de Paris, bem como os casti�ais. E espero que goste de cozinha
francesa, mand�mos buscar Pierre Lepneu de avi�o para nos deliciar esta noite.
Certamente que o Maxim's pode passar sem ele uns dias, o que lhe parece? (riu
silenciosamente). Que pena n�o ficar mais tempo. Acabo de comprar trezentos tanques
novos, costumo dizer que os tanques nunca s�o de mais, sim, exacto, e bem, pensei
em fazer uma parada nas ruas de Teer�o quando eles chegarem. Vejo que est�
impressionada. Por favor, deixe-me anim�-la um pouco mais: dentro em breve - ahem
ahem - terei o quarto maior ex�rcito do mundo! Oh, claro que as pessoas v�o
queixar-se: precisamos de �gua canalizada nas aldeias!, gritar�o. Selvagens
queixinhas. Quem � que se preocupa com canos de �gua quando se podem comprar
tanques? E armas e muni��es e m�sseis - qual � a sua opini�o sobre os m�sseis? Eu
acho que s�o muito divertidos, mas oh, os insultos que as pessoas me lan�aram da
�ltima vez que comprei uns m�sseis! Malvados! Ingratos! Este pa�s � um para�so, mas
o povo est� satisfeito? Oh, acredite em mim, n�o, n�o est�. T�m-me a mim, que sou o
chefe de uma Grrrrande - pronunciado com ,rr- rolados - de uma Grrrrande
Civiliza��o, e as pessoas s� sabem falar de religi�o e de �gua canalizada. O que
pode um rei fazer? N�o se pode fazer nada. Mas eu continuo a fazer o que tenho...
Vozes.
Dois homens.

80

O chocalhar de um cadeado na porta da frente do pal�cio.


Ian e eu pomo-nos de p� num salto e, instintivamente, escondemo-nos atr�s de
uma das cortinas do compartimento. Com os p�s a espreitar por baixo.
Os homens entram no edif�cio. Ouvimo-los falar a v�rias salas de dist�ncia.
Eu apoio-me nas coxas, nos ombros e na cara de Ian para me i�ar novamente
para a janela pela qual entr�mos. Ele agarra-se � cortina, dobra-se sobre o
parapeito da janela e cai no ch�o ao meu lado, com um ru�do surdo. Com o casaco
puxado para cima e enrolado � volta da cintura, eu salto por cima das cobras e pelo
meio das ervas; escalamos os port�es quais Homens-Aranha, arremessando-nos para o
mundo da austeridade. Depois de termos olhado � volta com todo o cuidado para
confirmarmos que ningu�m nos viu - o caminho est� livre - descemos os campos
cobertos de l�rios at� ao mar.

O dono da loja parece aliviado por nos ver chegar. Oferece-nos ch�, que
aceitamos, e o almo�o que comprou para substituir aquele que nos ofereceu, que n�s
recusamos. Pedimos-lhe conselho quanto ao hotel, e ele aponta para um edif�cio de
tijolo amarelo, ao fundo da rua. D�-nos uma m�o-cheia de pist�cios para a viagem e
deseja-nos felicidades.
Deixando atr�s de n�s um rasto de cascas, chegamos ao edif�cio de tijolo
amarelo, que descobrimos estar acima do nosso or�amento. Estamos parados com um ar
confuso - malas no ch�o, cabe�as de lado -, e somos abordados por um homem, que se
oferece para nos ajudar.
� um homem bonito. Alto e esguio, com uma pele suave cor de azeitona e uns
olhos cheios de gra�a. Faz girar a m�o num gesto de quem interroga. Fala
suavemente, diz qualquer coisa que eu n�o compreendo. Explico-lhe que estamos �
procura de uma estalagem. Ele fecha os olhos, volta a abri-los ainda aqui estamos -
e sorri. Faz uma v�nia. Com a m�o sobre o cora��o. Pega nas nossas malas e come�a a
descer a rua.
Entra por uma viela, olha para tr�s para ver se estamos a segui-lo, sorri,
prossegue. Entra na primeira porta aberta e pousa as nossas malas no corredor.
Passa os dez minutos seguintes a visitar quartos, a verificar as casas de banho e a
negociar pre�os com o dono antes de se aproximar de n�s para pedir desculpa. - N�o
bom. Perdoem-me - pega nas nossas malas e volta � viela,
regressa � estrada principal, faz sinal a um t�xi, abre a porta de tr�s para n�s
entrarmos, p�e as nossas malas na bagageira, entra para a frente, onde discute a
nossa situa��o com o motorista, em voz baixa, com um ar preocupado. Olham os dois
para o ar, presumo que tentando lembrar-se de um s�tio mais adequado, at� que o
motorista tem uma ideia e come�amos a andar. Descemos a rua, viramos � esquerda
numa transversal estreita e dirigimo-nos a um edif�cio baixo e castanho, � porta do
qual se encontra um homem s� com uma perna. Os dois homens saem do carro, e fazem-
nos sinal para nos deixarmos estar. Trocam algumas palavras com o propriet�rio e
sobem as escadas atr�s dele. Est�o ausentes durante alguns minutos, mas regressam
cheios de sorrisos. Abrem-nos a porta, tiram as malas da bagageira e acompanham-nos
pelas escadas acima e ao longo do corredor, at� um quarto muito limpo com duas
camas individuais.
- Bom? - pergunta o homem bonito. Acenamos com a cabe�a e agradecemos-lhe.
Ian faz men��o de pagar o t�xi, mas o motorista recusa o nosso dinheiro as tr�s
vezes. Ambos p�em as m�os sobre o cora��o, fazendo uma v�nia.
Quando se voltam para partir, o homem bonito p�ra, faz a si pr�prio uma
pergunta, e procura nos bolsos. Pede qualquer

coisa ao propriet�rio, que se afasta apressadamente e regressa com um papel e um


l�pis. O homem bonito escreve o seu nome, Mustaf�, e o n�mero de telefone, e passa
o papel a Ian.
- Se tiverem problema - diz e aperta a m�o a Ian. Sorri timidamente, faz-me
uma v�nia e recua em direc��o � porta. Ian e eu arrumamos as malas no quarto e
preparamo-nos para fazer uma sesta quando ouvimos umas estranhas pancadinhas na
porta. � o propriet�rio. Arrasta-se para dentro do quarto, ajudado pela muleta. O
seu passo � ainda mais lento do que habitualmente. Equilibra nas m�os um tabuleiro
com ch� e bolachas.

Quando emergimos do quarto, umas horas mais tarde, est� um homem sentado ao
lado da porta. Levanta-se ao ver-nos e estende a m�o a Ian.
- Ol�, amigos - diz -. Espero que estejam bem. Mustaf� diz ol�. Ele lamenta
convosco n�o pode estar, mas eu sou seu irm�o, Hassan. Est�o prontos para refei��o?
Ian olha para mim, sorri e encolhe os ombros. - Claro.
Hassan manda parar um t�xi, abre a porta de tr�s para n�s entrarmos... - Por
favor, n�o tem de qu� - ... e leva-nos at�

82

um pequeno restaurante � beira-mar, onde manda vir kebabs de peixe-espada, arroz,


iogurte, salada e refrigerantes, e nos pergunta o que estamos ali a fazer.
Quando lhe digo que estamos a passar a lua-de-mel, ele por pouco n�o se
impala com um espeto de kebab.
- Lamento n�o terem vindo ao nosso pa�s vinte anos antes - diz Hassan quando
acaba de tossir -. Vinte anos antes aqui era um belo pa�s, muitas pessoas da Europa
vinham passar a lua-de-mel. Vinte anos antes podiam ir a discoteca, talvez a bar
com m�sica jazz, ou a caf� ao ar livre, ou junto ao mar para nadar - come�a a ficar
ansioso, s� de pensar no assunto.
- Aqui era pa�s rico, acreditem em mim, t�nhamos todas coisas. Mas desde
tempo da revolu��o, desde esse tempo, aqui n�o � nosso pa�s. �... como descrev�-lo
eu para voc�s... � tristeza. Agora somos pobres. O nosso dinheiro � in�til, e n�o
temos onde gastar. Antes da revolu��o aqui era como Europa, tantas coisas bonitas e
divertidas e ricas. Agora, podem ver, n�o h� nada. A nossa revolu��o levou a nossa
vida.
Hassan levanta-se da mesa e paga a refei��o. Caminhamos em direc��o � �gua (o
mar fica ali perto, mas � inacess�vel) e sentamo-nos num muro de pedra que nos
separa da recorda��o dos banhos de mar.
- Antes da revolu��o, aqui era mar lindo, muita gente ao p� do mar e barcos.
Era s�tio para lua-de-mel. Muitas pessoas vinham de todos os s�tios do Mundo para
divertir. Quando eu era rapaz, dezassete anos, conheci uma rapariga da Emrika.
Sandy. O pai dela trabalhava aqui em Ir�o, era ge�logo. Conheci Sandy ao p� do mar
(ela era muito linda) e depois de v�rias semanas juntos, torn�mo-nos amor. Mas ela
tinha vida em Teer�o e eu estava aqui ao p� do mar, por isso depois das f�rias
escrevemos cartas. N�o vimos outra vez ao outro, s� quando mand�mos fotografia.
Hassan puxa a carteira e tira l� de dentro uma fotografia muito amarrotada.
Nela figura uma rapariga esguia, loira e coradinha, de biquini. Tem na m�o uma lata
de Pepsi-Cola e posa como um modelo para um an�ncio.
- A nossa revolu��o chegou ano seguinte, 1979 - suspira ele, lan�ando �
fotografia um olhar longo e triste -. Escrevemos cartas depois disso, mas depois de
v�rios meses ela n�o escreveu para mim. A culpa � do nosso governo. Quando a nossa
revolu��o ficou muito severa, com mortes nas ruas e ref�ns na

83
embaixada da Emrika, toda Emrika ficou com medo. At� com medo ficaram muitos
iranianos. Muitas pessoas sa�ram do pa�s e tentaram fugir. Aqui estavam pessoas
revolu��o muito fan�ticas, toda a gente lutar pelo poder no governo. Emrika pensou:
Ir�o est� louco! Mas realmente povo iraniano era igual, �nica diferen�a, temos uns
fan�ticos com poder. De resto, toda a gente igual - lan�a um �ltimo olhar �
fotografia de Sandy, antes de voltar a met�-la na carteira.
- Depois desse tempo de revolu��o, eu tenho ir para guerra, sabem da nossa
guerra com Iraque, quando Hussein invadiu no nosso pa�s com ajuda da Emrika, armas
e dinheiro, e n�s temos defender. Toda a gente tem combater.
- Voc�s pessoas simp�ticas - diz Hassan enquanto voltamos � estrada principal
-. Acho que s�o simp�ticos com nosso povo se v�m para lua-de-mel aqui.
Voltamos de carro � estalagem, em sil�ncio. Hassan leva-nos ao quarto e pede
desculpa por n�o nos ter sido poss�vel ir a uma discoteca ou a um bar ou � praia.
Pergunta-nos quais s�o os nossos planos para a manh� seguinte. Diz que lamenta que
saiamos da cidade t�o cedo. Deseja-nos as maiores felicidades para a nossa viagem,
para o resto da nossa lua-de-mel. E uma vida longa e feliz juntos. Agradecemos-lhe,
pedimos-lhe que d� cumprimentos nossos a Mustaf�, e damos-lhe as boas-noites.

Ouvimos bater timidamente � porta. Ou estamos a meio da noite ou � de manh�


muito cedo.
- Sr. Ian?
Ian sai da cama, veste-se e sai para o corredor. Oi�o o som das vozes, mas
n�o consigo perceber uma palavra. Ele reaparece uns minutos mais tarde, mete
qualquer coisa dentro da mochila e volta a deitar-se.
- O que era? - murmuro eu.
- Hassan e Mustaf�. Vieram trazer-nos comida para amanh�, para a viagem de
autocarro. E Hassan trouxe-me a morada de Sandy, para irmos � procura dela quando
regressarmos.
- Onde � que ela vive?
- Em Fort Worth, no Texas. Pobre tipo. Perguntou-me se eu achava que o Ir�o
era um bom s�tio para uma lua-de-mel. Quando eu respondi que sim, disse-me que
ficaria muito agradecido se eu fizesse o favor de mencionar esse facto a Sandy.

84

EM BUSCA DA VERDADE

Entre destinos. N�o suporto o calor do dia nem mais um minuto. Sa�mos da
camioneta em Gorgan para ir procurar �gua. Tenho suado tanto, que as costas da
minha capa est�o cobertas de manchas de sal. Encontrar �gua n�o � apenas uma
prioridade, � o meu �nico objectivo na vida.
No momento em que come�amos a falar ingl�s, Ian e eu somos abordados por dois
homens, que nos perguntam se podem ajudar-nos.
- Casa de banho - cuspo eu com urg�ncia, e talvez com rudeza. Os homens
sorriem e fazem uma v�nia, pegam nas nossas malas e avan�am em direc��o a uma rua
transversal.
Seguem � nossa frente, espreitando periodicamente para tr�s e sorrindo,
perguntam-nos se estamos bem, perguntam-nos de onde somos... - Oh, Canad�, muito
bom - ... se gostamos do Ir�o, se eu gosto do meu hejab. Ian sorri ao ouvir a
�ltima pergunta e eu finjo trope�ar para lhe dar uma cotovelada nas costas.
� entrada de um edif�cio degradado de tijolo, as nossas malas s�o pousadas no
ch�o. Os homens apertam a m�o a Ian, depois fazem uma v�nia, profunda, com os olhos
fechados, e deixam-se estar ali, com as m�os sobre o cora��o. N�s agradecemos-

e entramos no edif�cio.

Trata-se de uma mesquita. Pequena, discreta, mas sede de uma paz reverente. E
tem casas de banho. Deixo Ian na entrada, com as malas, fa�o chichi, executo
algumas ablu��es, meto a boca por baixo da torneira, e estou a acabar de reajustar
a cobertura quando oi�o algu�m a dirigir-se a ele.
- En-ga-lay-see ba-la-deed? - � a voz de Ian, perguntando se a pessoa fala
ingl�s.
- Um pouco - � a resposta -. O senhor � mu�ulmano?

85
Inclino a cabe�a para diante, esperando a resposta de Ian, mas n�o oi�o nada.
Apenas uns sons imprecisos de conversa. E as palavras: S� um minuto. Vou chamar a
minha mulher.
Saio da casa de banho e junto-me a Ian no corredor. Ao lado dele, est� um
homem idoso, com uma veste comprida e castanha e um turbante branco na cabe�a. N�o
sorri, mas olha fixamente para o ar ao meu lado, pega nas nossas malas e arrasta os
p�s na direc��o de uma estreita abertura na parede. Quando ele desaparece da nossa
vista, n�s envolvemo-nos numa competi��o de sussurros.
- Mas que raio lhe disseste?
- Disse-lhe que era crist�o.
- O qu���? Porqu�?
- N�o sei. Pareceu-me que ele se preparava para me convidar a rezar com ele.

- Tenho a impress�o de que n�o � bem uma actividade

soci.

era mu�ulmano

N�o me apeteceu mentir a um mollah, dizendo-lhe que

Podias ter dito que estavas a estudar para ser mu�ul... Ouve, n�o me sinto muito
bem a dizer mentiras sobre religi�o no meio da porra de uma teocracia, por isso
vamos...
O velhote regressa sem as nossas malas. - Venham - diz ele. Ian acena com a
cabe�a, e descemos os tr�s o estreito corredor, em fila indiana.
- Se calhar estamos a ser conduzidos para uma arena: ele tem um bocado
aspecto de gladiador - murmuro eu. Ian n�o responde. Limita-se a girar sobre si
pr�prio, lan�ando-me um olhar que diz: Pareceu-me ouvir-te lan�ar uma piada. Por
favor, diz-me que estou enganado. Eu sorrio, pedindo-lhe desculpa, e fa�o o resto
do caminho com as m�os diante da boca.
O corredor vai dar a um p�tio, um recinto de tal maneira repleto deflores -
p�talas cor de laranja, pendendo mesmo diante do nosso nariz - que fico a olhar de
boca aberta, porque o espa�o foi planeado ao cent�metro para se obter uma simetria
perfeita. H� uma �rvore em cada uma das extremidades de um lago baixo e
rectangular; as duas �rvores t�m altura, largura e forma id�nticas. Ao longo dos
lados do p�tio, crescem com espantosa precis�o �rvores de fruto, arbustos de bagas
e plantas com flores. H� qualquer coisa simultaneamente calmante e

86

perturbadora neste espa�o, como em qualquer s�tio onde a natureza foi disciplinada.
Venham, venham, chama o velhote por gestos da porta de um pequeno edif�cio de
pedra. N�s tiramos os sapatos e seguimos atr�s dele, entrando num compartimento
fresco de sua casa. N�o h� mobili�rio, apenas um tapete espesso carmesim, que cobre
por completo o ch�o. Ele traz duas almofadas compridas, que coloca no ch�o aos
nossos p�s. - Por favor, sentem-se - diz. E volta a encaminhar-se com dificuldade
para a porta.
Ian e eu olhamos um para o outro, encolhemos os ombros e sentamo-nos.
Durante cerca de uma hora.
Periodicamente, ouvimos pancadas ritmadas, ou melhor, um som met�lico, e eu
come�o a perguntar a mim pr�pria se esta casa ficar� nas traseiras da oficina de
algum ferreiro, ou da parte do bazar onde est�o instalados os latoeiros. Os homens
que batem o metal com pequenos martelos at� ele estar capaz de conter alimentos. E
come�o tamb�m a perguntar a mim pr�pria onde estar� o nosso mollah. Ter� ido fazer
queixa de n�s - um crist�o veio espiolhar a minha mesquita -, chamar os amigos para
virem conhecer-nos, reunir a fam�lia, fazer uma sesta? Por qualquer raz�o, isso �
pouco importante. O que � importante � que nos encontramos num compartimento
fresco, rodeados de flores, repousando no prod�gio singelo de mais um dia. Por
momentos, retiro um prazer enorme do simples acto de respirar.
Ian est� sentado ao meu lado. Fren�tico. N�o sou capaz de determinar a origem
da sua ang�stia, mas apenas que ela existe, e que lhe ser� dif�cil - imposs�vel -
descontrair enquanto n�o a resolvermos. Entre as pancadas e o sons met�licos, e o
facto de sermos crist�os confessos, Ian n�o se sente t�o deliciado com o seu
sistema respirat�rio como eu; pelo contr�rio, respirar � para ele uma actividade
laboriosa. E as flores tamb�m n�o est�o a ter sobre ele o mesmo efeito que tiveram
sobre mim. Foi procurar conforto ao guia do pa�s, relendo as sec��es sobre "A
religi�o e os h�bitos sociais", prevendo a hip�tese de lhe terem escapado as frases
relativas �s mesquitas e aos costumes urin�rios.
O velhote aparece � porta e indica-nos por gestos que o sigamos. Avan�amos em
direc��o � fonte dos ru�dos - Ian leva o livro, com o dedo a marcar as passagens
cruciais - e chegamos a uma cozinha espartana, onde vemos uma s�rie de panelas

87
empilhadas no lava-lou�a. Ao lado, est� uma comprida mesa de madeira cheia de
comida: arroz de a�afr�o, vegetais e legumes, iogurte, p�o.
- Por favor - diz o velhote, puxando uma das cadeiras. - Comprei demasiada
comida esta manh�. Deus enviou-vos para me ajudarem a apreci�-la.
Sentamo-nos � mesa e devoramos o banquete. Comemos em sil�ncio, n�o por falta
de �-vontade, mas por nos parecer adequado. Quando termina a refei��o, juntamos os
pratos numa extremidade da mesa e come�amos a conversar.
- S�o ingleses? - pergunta o homem.
- N�o, somos canadianos.
- Ah, vous parlez fran�ais alors. �a c'est bien - diz ele, lan�ando um olhar
ao guia do Ir�o e erguendo as sobrancelhas como quem diz: posso?
- Quer dizer que s�o turistas? - prossegue num franc�s impec�vel, folheando
as p�ginas do guia -. Pensei que eram peregrinos, que iam a caminho de Mashhad. Foi
por isso que perguntei se eram mu�ulmanos. N�s, os mu�ulmanos, somos todos
peregrinos, vamos a Meca pelo menos uma vez na vida e a outros santu�rios sagrados.
Por isso, todos os peregrinos s�o nossos irm�os. Mas voc�s s�o turistas. Bem, �
outro g�nero de peregrina��o. Apesar disso, podem ir a Mashhad, ver o santu�rio do
Im� Reza. Recomendo que fa�am a viagem. S�o uns edif�cios muito bonitos, ainda mais
bonitos do que a vossa Notre Dame.
D� uma gargalhadinha e sorri, de tal maneira que o seu rosto mais n�o � do
que uma s�rie de rugas.
- Onde aprendeu a falar franc�s? - pergunta Ian.
O velhote n�o responde. Est� demasiadamente absorvido pelo �ndice do guia. -
Po-l�-ti-ca - l�, com uma express�o de surpresa contida. L� toda a sec��o sem mudar
de express�o. Segura o livro com a m�o esquerda e apoia a testa na direita. Ambas
as m�os parecem embrulhadas em celofane, de t�o cobertas de cicatrizes. Os seus
dedos movem-se como pl�stico r�gido.
- Este livro � estranho - diz, devolvendo-o por cima da mesa -. S� diz aquilo
que n�o � importante - o velhote fecha as m�os em dois punhos, e pousa-as diante de
si. - Voc�s s�o peregrinos. Vieram em busca da verdade, n�o � assim?
Ian pigarreia, mexe-se na cadeira e acena com a cabe�a.

88

- Vieram em peregrina��o, mas trata-se de uma jornada da intelig�ncia, e n�o


da alma. � essa a diferen�a entre n�s. Se procuram a verdade, devem esquecer esse
livro. Devem procurar nos olhos das pessoas. A� ouvir�o a alma. E, se ouvirem a
alma, ouvir�o a verdade. Tudo o resto �... - olha para o ar, � procura da palavra,
semicerrando os olhos e erguendo a cabe�a para o tecto -. Tudo o resto s�o
disfarces.
- Mas n�o lhe parece que os factos hist�ricos s�o importantes? - sonda Ian,
regressando ao cap�tulo intitulado "Hist�ria Recente" e passando os dedos pelas
p�ginas como quem l� na diagonal -. Quer dizer, h� aqui muitas coisas que �
necess�rio saber para se compreender o que quer que seja.
O velhote sorri, sem alegria, e fala para o centro da mesa. - O Ir�o n�o � um
lugar, � um esp�rito. O povo iraniano vive disperso pelo mundo: na Austr�lia, na
Alemanha, no Jap�o, em Fran�a, no Canad�, na Am�rica. O nosso esp�rito vive em toda
a parte. Mas esta terra - e bate com o p� no ch�o - esta terra � a nossa casa, o
nosso cora��o. � aqui que podem sentir-nos mais profundamente. � aqui que vive a
nossa l�ngua.
- O seu livro diz que o X� era um homem, um chefe deste pa�s, um rei, mas
isso n�o � verdade. O X� era um lobo. N�o era um iraniano, os seus p�s nunca
tocaram esta terra, andavam sobre ch�os de m�rmore e em aeroplanos e plataformas
privadas e em terras estrangeiras, mas n�o tocavam aqui - volta a bater com o p� no
ch�o - ele nunca entregou o suor dos seus p�s a esta terra seca. Um homem que vive
acima do solo nunca tocar� a sua alma. E assim era ele.
- O X� n�o amava o seu povo; n�o; ca�ava-o. O X� era um ca�ador. Tentou matar
a nossa alma. O seu livro n�o diz isso.
Ian inspira de forma t�o exagerada, que se lhe alargam as narinas.
O velhote continua. - O X� disse ao nosso povo: Temos de nos sentir
orgulhosos da nossa hist�ria persa -fomos uma Grande Civiliza��o e voltaremos a s�-
lo! Mas ele n�o se sentia orgulhoso do nosso povo, da hist�ria da sua alma. N�o,
ele dizia que n�s n�o �ramos civilizados, que dev�amos viver e vestir-nos como os
europeus. Os seus bandidos sa�am �s ruas e aterrorizavam as pessoas. Arrancavam as
vestes isl�micas �s mulheres, espancavam-nas quando resistiam, desgra�avam-nas,
mulheres idosas como a minha m�e, que depois disso nunca
mais saiu de casa, porque queria viver com dignidade, aos olhos de Deus, e o X� n�o
lho permitia.
- O X� disse ao nosso povo: Obrigaremos o mundo a p�r-se de joelhos: teremos
o terceiro ex�rcito mais poderoso do mundo! E o povo ficou a ver. Ficou a v�-lo
comprar tanques e bombardeiros e helic�pteros e armas. Ficou a v�-lo comprar,
comprar, gastar, gastar. Viram as aldeias morrer de fome. Viram as m�quinas de
guerra povoar-lhes o pa�s - meus amigos, por favor, v�o at� ao deserto e observem a
fortuna desperdi�ada que a� apodrece. Eles viram o mundo engordar e as m�es deles
emagrecerem.
- O X� disse ao nosso povo: Seremos t�o ricos como os europeus - no espa�o de
uma gera��o! Eles viram o petr�leo sair da terra, viram o interesse do mundo, viram
o desenvolvimento, viram a vida f�cil dos ricos. O X� disse ao nosso povo: Seremos
uma segunda Am�rica! E levou o povo a acreditar que isso os faria felizes. Eles
acolheram de bra�os abertos as empresas estrangeiras que vinham ajud�-los.
Acolheram-nas e ficaram � espera. Viram o X� enriquecer. Viram os amigos dele
enriquecer. Viram-nos comprar carros e construir pal�cios, viram-nos comprar casas
de campo na Su��a, ir de avi�o fazer compras a It�lia, ir de avi�o jantar �
Alemanha, comprar segundas casas na Am�rica. Viram o petr�leo passar da terra das
suas almas para a m�o de toda a gente, � excep��o da sua. E sentiram a morte no seu
esp�rito.
- O povo assistiu, esperou e, por fim, falou. Levantou-se e perguntou: Por
que est� o mundo a enriquecer enquanto n�s continuamos pobres? Este petr�leo
pertence a esta terra, e esta terra pertence ao povo! Levantaram-se e disseram: N�o
precisamos que seja a Am�rica a ditar os nossos valores, a dizer-nos como devemos
viver! Por que s�o os costumes deles melhores do que os nossos? Levantaram-se, meus
amigos, e disseram: O X� n�o � o nosso chefe - � um deles! Chega! E podem imaginar
o que se seguiu: foram silenciados. Mortos. Torturados. Presos. Exilados.
- Ningu�m estava em seguran�a. Porque o ca�ador tem de sentir-se forte. Se
for amea�ado, entra em p�nico e torna-se de tal maneira paran�ico, que come�a a
dispararem todas as direc��es. Dispara sobre qualquer coisa que se mova, sobre
qualquer movimento no escuro, sobre qualquer som. Sente o medo da presa - e n�o
gosta.

90

-As pessoas tinham medo de falar, os bandidos do X� estavam em toda a parte,


a ouvir. As pessoas n�o podiam reunir-se para discutir, nem para questionar, nem
para ler. Os bandidos do X� estavam em toda a parte. E os meus amigos n�o sabem o
medo que nos habita os ossos quando vivemos no meio desse g�nero de monstros.
- Imagine que est� sentado em sua casa. � uma pessoa inocente, n�o participa
na pol�tica, � pobre mas feliz. Est� sentado em casa com a sua mulher, e algu�m
bate � porta. Abre a porta e v� dois homens, dois desconhecidos, que lhe dizem que
tem de acompanh�-los. Tem de o fazer. Por isso, vai com eles. Vai at� ao gabinete
deles e � informado do que fez: um colega seu ouviu-o queixar-se do seu chefe. O
senhor tinha pedido um dia de dispensa para ir visitar a sua m�e, que est� no
hospital, e o chefe recusou porque se tratava de uma �poca de muito trabalho, e o
senhor j� tinha tirado muitos dias de dispensa. Voltou para o seu lugar e relatou o
incidente a um amigo. E disse que o seu chefe era um tirano. Um tirano! Por que
escolheu essa palavra? O que entende por semelhante express�o? Estava a anunciar
aos seus colegas que vive numa tirania? Estava a tentar incitar os seus colegas a
pensarem semelhante coisa? � um inimigo do Estado? N�o? Nesse caso, por que raz�o
n�o est� inscrito no partido do X�? Por que motivo n�o tem fotografias do X� em sua
casa?
- E, enquanto fazem estas perguntas, est�o a arrancar-lhe as unhas, uma por
uma. .
- As presas aprendem a fugir. Fogem at� n�o conseguirem fugir mais. Come�am a
arquejar e choram facilmente. Procuram abrigo. Procuram um local seguro. Abandonam
os empregos, abandonam as ruas, abandonam os parques e os restaurantes, e os
teatros e os caf�s - os bandidos do X� est�o por toda a parte e recorrem a Deus. Na
mesquita, podem reunir-se, na mesquita podem sentar-se no sil�ncio da medita��o, na
mesquita podem conversar, relacionar-se atrav�s das suas almas, encontrar a paz. Na
mesquita, o seu esp�rito vive.
- E na mesquita ouvem a voz da ora��o e da calma e da seguran�a e da for�a.
Lembro-me de observar as express�es dos homens que ouviam as grava��es do Im�
Khomeini, essas grava��es secretas que n�s traz�amos clandestinamente de Fran�a, e
as l�grimas corriam-lhes pela cara abaixo, porque os seus
olhos, os seus olhos eram vazios. Eles tinham sido espancados, torturados,
humilhados. Mas o Im� acreditava neles, dava-lhes esperan�a e for�a. Confian�a em
si pr�prios atrav�s do Isl�o. O Im� devolveu o esp�rito ao nosso povo. Oh, meus
amigos, Deus � grande.
Allah-u-akbar.
O velhote fecha os olhos.
- Estas m�os que est�o a ver - murmura, voltando os dedos brilhantes e
deformados de um lado para o outro � sua frente -. Estas s�o as m�os da presa. Eles
meteram estas m�os em �leo a ferver porque eu combatia o X� com palavras. E eu tive
sorte. Muitos foram presos a uma mesa de metal que ia aquecendo cada vez mais. A
mesa de fritar. Chegava at� n�s o cheiro dos nossos amigos, a serem fritos at� �
morte. Amigos que tinham combatido com a voz. Que morriam quando as suas vozes se
calavam.
- N�o conhecer�o a alma desta terra enquanto n�o conhecerem essas vozes.
Deixamo-nos estar sentados em sil�ncio. A olhar fixamente para as m�os do
homem, a ouvir os gritos armazenados por baixo da sua pele. Baratas do tamanho do
meu polegar abrem caminho em direc��o aos pratos sujos, mas patinham e comem em
paz.
Ian inspira e prepara-se para falar. - Ouvi contar todas as coisas a que o
senhor se referiu, mais do que pensa. E n�o estou certamente a tentar negar o
horror que acaba de descrever, mas o senhor fala como se, neste momento, ele n�o
continuasse. Ou seja, por alguma raz�o h� iranianos espalhados por todo o mundo:
eles n�o querem viver neste pa�s. Se Khomeini lhes devolveu o esp�rito, por que
motivo s�o tantos os que querem ir viver para a Am�rica? N�o vamos a parte nenhuma
que n�o oi�amos algu�m dizer-nos que quer ir viver para o Canad...
- ...Voc�s leram muitas coisas sobre a nossa revolu��o. Conhecem muitos
factos e datas e personalidades e opini�es. Mas n�o conhecem a sua alma. Eu estou a
tentar falar-vos da nossa revolu��o, mas para ouvirem t�m de estar em sil�ncio. No
pr�prio momento em que eu estou a falar, o vosso pensamento est� a gritar comigo.
Por favor, permitam-lhe que oi�a. Foi para isso que Deus vos mandou aqui.
O velhote passa os dedos pela barba e fecha os olhos.

92

- Eu segui a voz do Im� porque ela era a voz da nossa alma. Segui o Im� at� �
nossa cidade religiosa de Qom e ouvi os seus ensinamentos, e segui-o para o ex�lio.
Durante muitos meses, estudei com o Im� no Iraque, e vivi em Fran�a muitos anos.
Por isso, vivi no vosso Ocidente. Estudei no Ocidente. Entrei em contacto com o
vosso esp�rito.
- A vida no vosso Ocidente � boa, muito f�cil, com muitos prazeres, muitos
risos e divertimentos, muito conforto. Todos os seres procuram esse caminho, o
caminho mais f�cil e mais confort�vel, at� na Natureza se percebe isso: os animais
preferem tomar o caminho j� aberto a fazer um caminho pr�prio - � natural que assim
seja, � compreens�vel. Mas � a sua perdi��o.
- O caminho para a liberdade exige disciplina, sil�ncio, concentra��o, uma
vontade forte. N�o � uma vida confort�vel, cheia de luxos e distrac��es e prazeres
corporais. � dif�cil. As li��es mais valiosas s�o sempre dif�ceis. Como o s�o as
vidas mais valiosas.
- O homem n�o iluminado escolhe sempre o caminho j� aberto. Prefere o
divertimento ao estudo, o ru�do ao sil�ncio, a companhia � solid�o, uma vida
confort�vel a uma vida asc�tica. Procura os risos e os divertimentos, tenta saciar
o seu apetite, enche a sua vida de confortos, de comodidades, de ninharias, de
luxos. De todos eles retira prazer, mas nunca satisfa��o, nem paz. Porque procura a
felicidade fora de si pr�prio. E est� convencido de que ficar� satisfeito quando se
sentir confort�vel.
- Mas eu vivi com essas pessoas, essas pessoas a quem n�o falta nada, com as
suas casas, os seus carros, as suas televis�es e a comida empacotada. Vi os olhos
dessas pessoas e, meus amigos, n�o senti felicidade. Prazer, sim, o prazer que
podem comprar a cada esquina. Mas n�o s�o felizes. Comem e comem e comem e nunca
ficam saciadas. Falam de um tempo futuro, em que ser�o felizes, em que ter�o isto,
ou quando aquilo estiver acabado, ou quando puderem pagar isto, ou quando tiverem
uma apar�ncia diferente, ou quando tiverem mais tempo para usufruir das coisas, ou
quando se sentirem mais confort�veis. Mas hoje n�o existe. Hoje � sempre
insatisfat�rio.
- O vosso Ocidente fala muito de liberdade. Especialmente de liberdade para
as mulheres, e critica-nos, dizendo que n�s n�o damos liberdade �s mulheres. Mas
falam da liberdade como se fosse um objecto. Como se fosse uma coisa que se pudesse

93
possuir, ou comprar, ou sobre a qual se pudesse legislar. Como se a liberdade fosse
uma coisa exterior �s pessoas. A liberdade n�o � uma coisa que possa ser dada, s�
pode ser encontrada dentro das pessoas. E eu estou convencido de que as nossas
mulheres no Ir�o t�m maior liberdade dentro do seu cora��o do que as mulheres no
vosso Ocidente. A minha mulher viveu na Am�rica, e disse-me que perguntou a cem
mulheres: �s feliz contigo? �s feliz contigo em todos os aspectos? est�s satisfeita
com aquilo que �s e com a tua apar�ncia e com aquilo que fazes na vida? E, sabem, a
minha mulher contou-me que elas se riam ao ouvirem estas perguntas, mas os seus
olhos estavam cheios de vergonha. Porque sabiam que deviam responder: Sim, claro,
porque tenho liberdade! Mas n�o eram capazes.
- � na morte que est� a vis�o da vida. Eu vi a vossa gente morrer. E n�o
morrem em paz. N�o querem morrer, porque sentem que n�o viveram. N�o fizeram o
suficiente para se sentirem satisfeitos com as suas vidas. Vivem desgostosos,
afadigando-se por fazer com que as suas vidas sejam completas. N�o aceitam a morte
porque n�o aceitaram as suas vidas. Nem na morte as suas almas s�o livres.
- Diz que o meu povo n�o quer viver na sua terra, mas eu digo que ele quer
percorrer o caminho mais f�cil. Quer viver na Europa e na Am�rica porque a vida �
mais f�cil, e se voc�s tivessem conhecido vidas t�o dif�ceis como as que eu vi
nesta parte do Mundo, compreenderiam. Os iranianos v�o para a Am�rica porque a� �
mais f�cil sentirem-se confort�veis. Mas n�o � pelo facto de permanecerem na
Am�rica que o seu esp�rito � livre. Acontece apenas que a vida a� � mais f�cil.
- Na Rep�blica Isl�mica do Ir�o, n�o vivemos em fun��o do dinheiro. O nosso
caminho n�o � o caminho amplo que conduz � riqueza, ao conforto, � indol�ncia. O
nosso caminho � dif�cil, cheio de dificuldades e sacrif�cios, mas conduz � paz. O
nosso caminho conduz a Deus.
- O Im� devolveu o esp�rito ao nosso povo. Devolveu-nos o valor das nossas
almas. Se as pessoas preferirem ignorar isto, se preferirem a riqueza � paz
espiritual, isso apenas revela o seu vazio. Nada revela acerca deste pa�s.
- Se querem conhecer este pa�s, meus amigos, devem fechar os olhos. N�o o
conhecer�o enquanto n�o olharem com o cora��o.
Allah-u-akbar.

94

O almuadem chama os fi�is para a ora��o.


Allah-u-akbar.
O velhote levanta-se e coloca os pratos no lava-lou�a. Dirige-se � porta. N�s
levantamo-nos da mesa e seguimo-lo em direc��o ao p�tio, para junto dos nossos
sapatos e das nossas malas, para junto do odor das flores. - Deixem-me oferecer-
lhes alguma fruta para a viagem - diz ele, colhendo frutos de v�rias cores de
diversas �rvores � volta do p�tio -. Por favor, aceitem estes humildes alimentos
como um presente da nossa terra.
Allah-u-akbar.
- Deus � grande, meus amigos. Ele oferece-nos a paz. S� n�s podemos decidir
se queremos aceit�-la.
Atravessamos o p�tio juntos e descemos o corredor em direc��o � mesquita,
agora palpitante de ora��o. O velhote beija Ian em ambas as faces e sustenta-lhe o
olhar com um sorriso af�vel. Fecha os olhos e faz uma lenta v�nia na minha
direc��o. Com a m�o sobre o cora��o. Desaparece no meio da sala ladrilhada onde os
homens se ajoelham e tocam com a cabe�a no ch�o.

Mais tarde, percorro sozinha as ruas imundas, incapaz de respirar. Estou


resguardada da vista, abandonada � putrefac��o debaixo de uma pesada m�scara preta.
Massajo as palmas das m�os e os bra�os, tentando sentir-me, abra�ar-me, trazer-me �
vida.
H� homens acocorados na berma da estrada, vendendo peles de ovelhas acabadas
de matar. As peles formam mont�culos ensanguentados, carca�as moles de l�, com as
pernas vazias e abertas como pernas de bonecas. Passo por eles, por estes animais
estripados do seu corpo, e sinto na boca o fedor da carne podre.

95
CONFISS�O

0 que mais impressiona em Abbas s�o os seus dentes. O que n�o significa que o
resto n�o seja not�vel, mas apenas que os seus dentes s�o extraordin�rios. Se o
tivesse conhecido noutro pa�s qualquer, teria presumido que ele gastara uma fortuna
a endireitar, polir, branquear, abrilhantar, j� para n�o falar do tempo passado em
frente a um espelho, a trabalhar a apresenta��o das suas vinte e tal pedras de
m�rmore branco perfeitamente modeladas. Mas estamos no Ir�o, onde, de uma forma
geral, a vaidade n�o � um passatempo nacional. Onde a alma tem mais valor do que o
corpo. Onde a cirurgia pl�stica n�o � uma ind�stria. Onde uma cara � uma cara. O
sorriso de Abbas � mesmo dele, e � o mais belo que eu jamais vi.
Ao lado do rosto reluzente de Abbas, est� sentado o primo dele, Mohammad, que
sorri discretamente e solta pequenas gargalhadas nervosas. E cora constantemente. A
sua postura e a sua atitude s�o de tal maneira discretas que, interiormente, eu lhe
mudo o nome para Eeyore.
H� momentos, Abbas salvou-nos da frustra��o lingu�stica Ian tinha pedido uma
salada para o jantar e serviram-lhe uma ta�a de cebolas cruas - e convidou-nos a
juntarmo-nos a ele e ao primo, na mesa que ambos ocupavam. Tiveram uma breve troca
de palavras com o criado, que acenou com a cabe�a e saiu do restaurante.
- Por favor prestem aten��o a isto: este homem n�o tem vegetais - explica-nos
Abbas, pronunciando lentamente as tr�s s�labas da palavra vegetais -. Mas n�o h�
problema - prossegue -. Ele foi a casa pedir uns vegetais � m�e. Esperamos.
Esper�mos, como nos tinha sido indicado, e entretanto troc�mos hist�rias.
Abbas esteve sempre a sorrir, n�o com o g�nero de sorriso de pl�stico que nos �
oferecido por delicadeza ou t�dio, mas com um sorriso aberto e encantador, tanto
enquanto falava, como enquanto ouvia.

97
Abbas � comerciante de tapetes. O seu primo, Mohammad, � dentista, e vive na
Alemanha h� cinco anos. � uma pena que n�o falemos alem�o, diz Mohammad. -
Finalmente, falo alem�o e � a minha voz. Durante muitos anos, s� conseguia falar
como uma crian�a, muitos erros e pequeno vocabul�rio. Tantas vezes ficava
frustrado, mas agora � bom. Posso encontrar-me nessa l�ngua, e finalmente tenho
amigos alem�es.
Abbas ri-se ao ouvir a declara��o do primo. � um riso puro e genu�no. Uma
extens�o dos seus dentes. Todo o seu corpo gera calor e alegria. - Toda a gente que
conhece Mohammad est� a gostar dele, � assim, Mohammad. T�o bom, t�o divertido. Ele
� bom - Abbas p�e o bra�o � volta dos ombros redondos do primo e d�-lhe umas
palmadinhas nas costas -. E por favor - diz, regressando a Ian e a mim -. Qual � o
objectivo das vossas viagens agora?
Mohammad diverte-se imenso com a nossa resposta de que estamos em lua-de-mel.
De tal maneira, que n�o tenho bem a certeza de que acredite em n�s. Mas Abbas
acredita; percebe-se pela sua express�o. Pela sua total exposi��o frontal de
prazer. - E assim � a nossa viagem uma coisa parecida - diz ele -. Mohammad veio ao
Ir�o procurar uma esposa. Andamos a visitar duas possibilidades sugeridas pelas
nossas fam�lias, mas talvez n�o sejam sucesso, n�o � assim, Mohammad?
A cara de Mohammad fica vermelha, um tom que lhe vai descendo at� ao queixo,
lhe escorrega pelo pesco�o e se esconde debaixo do seu colarinho. D� uma
gargalhadinha, pouco � vontade. Encolhe os ombros. Muda de posi��o, pigarreia. -
Uma � muito simp�tica, tamb�m � dentista, mas eu tenho de ter cuidado. Muitas
mulheres est�o s� � espera de uma oportunidade de partirem para a Europa. N�o
gostam de mim, em vez disso, gostam do meu passaporte.
Abbas ri-se, ri-se muito, pondo � mostra todos os dentes. Mesmo todos. -
Pobre Mohammad! Oh, meu primo! - encosta-se a ele e volta a abra�a-lo -.
Encontramos, encontramos...
- Na Europa, pensam que � um bocado primitiva, esta maneira de procurar uma
esposa - diz Mohammad olhando para as m�os, que ainda n�o pararam de se agitar
desde que nos sent�mos -. Talvez voc�s tamb�m pensem o mesmo.
- E tu, achas que � primitiva? - pergunto-lhe.
Os olhos de Mohammad saltam da mesa, ao encontro dos meus. - N�o - volta a
baixa-los -. N�o, �s vezes acho que �

98

primitiva a maneira como as pessoas se conhecem na Europa, sabem, muitas vezes por
via do �lcool ou de encontros superficiais, numa festa ou noutro s�tio qualquer. �
t�o f�cil... como � que se diz... fingir que se � outra pessoa. Eu tive uma
namorada alem�, durante dois anos estivemos juntos e s� eu vi alguns lados dela,
muito boa e af�vel, mas s� no exterior, divertida e feliz, nunca percebi o que ela
era a s�rio. Agora quando ela soube que eu vinha ao Ir�o procurar uma esposa
iraniana, ela disse oh, eu era um iraniano t�pico, procurar mulher com a ajuda da
minha fam�lia e por a� fora, mas sabem voc�s, depois de termos separado um do
outro, ela fez uns encontros de computador- nesta altura, volta-se e tenta explicar
a ideia, em farsi, a um Abbas absolutamente estupefacto, que p�ra de sorrir pela
primeira vez desde que nos conheceu e se deixa estar sentado, com a boca
ligeiramente aberta, a ouvir. Faz umas perguntas r�pidas, depois recome�a a rir.
- Sempre a vida de Mohammad � t�o interessante! - comenta, pronunciando muito
bem as cinco s�labas da palavra interessante.
O nosso criado volta a transpor a porta do restaurante com um saco de
pl�stico a abarrotar de verduras. - Os vossos vegetais! - anuncia Abbas, batendo as
palmas -. Agora, eles preparam gostos muito interessantes e deliciosos para voc�s,
como eu pedi.

Abbas vai ter connosco ao hotel no dia seguinte ao fim da tarde, cheio de
sorrisos e de pedidos de desculpa. Mohammad n�o p�de vir, porque marcou um �ltimo
encontro com uma das noivas em perspectiva, e a respectiva fam�lia. Vir� mais
tarde, e gostaria de nos convidar para jantar num excelente restaurante. Seria um
prazer para ele.
Tenho de voltar a descrever Abbas, porque h� nele muito mais coisas not�veis,
para al�m dos dentes. O seu rosto cintila. Tem uns olhos que se acendem quando nos
fixam. Ou quando n�s os fixamos. Num pa�s cuja textura � composta por centenas de
matizes de pretos, qualquer pessoa que salpique o ar de cor irradia, literalmente.
Abbas � um desses seres radiantes. N�o apenas porque traz vestida uma blusa �s
riscas azul-turquesa e

99
cor-de-rosa, mas por parecer gostar imenso de a usar. E por n�o se importar de a
usar neste dia, o dia da nossa visita ao Santu�rio Sagrado do Im� Reza, um dos
lugares mais santificados e, por extens�o, mais solenes de todo o Ir�o. Por seu
lado, Ian vem completamente vestido de preto.
- Por favor, Ian, o que aconteceu com as tuas roupas? - diz Abbas, puxando
pela camisa de Ian -. Tanto preto e s�rio. �s um Hazbollahi ou de outra organiza��o
religiosa? - e ri-se, emitindo exactamente este som: - Ah, ah, ah.
lan abre o guia do pa�s na p�gina onde se explica que os homens e as mulheres
devem vestir-se deforma extremamente discreta para entrarem no complexo do
santu�rio. Abbas pega no guia e l� atentamente as p�ginas sobre a cidade de
Mashhad, o Santu�rio Sagrado do Im� Reza, "Sugest�es e Notas Relativas �s
Sensibilidades Culturais", "Perigos e Dificuldades". Ergue os olhos sem que o
sorriso se lhe altere.
- E onde est� escrito sobre conhecer Abbas e Mohammad? - pergunta com um
sorriso de orelha a orelha. E repete: - Ah, ah, ah.

Avan�amos em direc��o ao complexo do santu�rio por uma das ruas principais de


Mashhad: uma avenida com seis faixas, cheia de movimento e de barulho e de
engarrafamentos de tr�nsito. Numa pequena loja de frutos secos, Abbas compra-nos
uma lata dos mais deliciosos seja-l�-o-que-for-que-aquilo-� que eu j� comi em toda
a minha vida. S�o feitos com manteiga, explica-nos. E pist�cios. E a��car. E se
calhar outras coisas. lan e eu vamos comendo aos bocadinhos enquanto caminhamos,
at� ficarem na lata apenas os restos das migalhas. Quando chegamos aos port�es do
complexo, estamos ambos com as dores de barriga que normalmente se seguem aos dias
de festa.
- Por favor, preste aten��o a isto: tem de ir por aqui - diz-me Abbas,
orientando-me para a entrada das mulheres -. E n�s por aqui - diz a Ian. Junto-me a
um grupo de mulheres que se acotovelam � entrada, do lado de fora, e estou prestes
a atravessar as cortinas quando um homem com um espanador de penas coloridas na m�o
grita comigo, enxotando-me com o espanador. Volto-me para Abbas, confusa, e ele
troca umas frases sorridentes com o homem, depois mais algumas, e mais algumas,
acabando por colocar a m�o sobre o cora��o e se afastar.

100
- Pe�o desculpa. Foi engano meu - explica-nos Abbas atrav�s de um sorriso
gargantuesco -. O livro de Ian est� correcto: � necess�rio usar chaador para visita
ao Santu�rio do Im� Reza. Realmente o seu casaco � muito excelente. S� para visitar
estes lugares sagrados talvez � necess�rio tamb�m chaador. Por favor desculpem.
Regressamos ao hotel e eu retiro do fundo da mala o chaador, transformado
numa bola. At� agora, consegui evitar ter de o usar, n�o tanto por rebeli�o ou
desobedi�ncia obstinada embora nenhuma das duas coisas seja estranha ao meu
temperamento -, mas porque o meu casaco comprido preto e liso e respectivo len�o da
cabe�a j� me colocam, em termos de vestu�rio, na extremidade conservadora do
espectro de possibilidades. Um casaco leve pelo meio da perna e um len�o de cabe�a
de cores claras s�o quase t�o comuns como o meu conjunto, dependendo da cidade e do
ambiente. N�o � que a vis�o do chaador seja invulgar, mas est� longe de ser
obrigat�ria.
E n�o h� outra maneira de encarar o assunto: usar o chaador � uma chatice das
grandes.
Em primeiro lugar, n�o se "usa" um chaador. O m�ximo que se consegue �
"mant�-lo posto". E n�o o digo como novi�a frustrada, mas como observadora de
centenas de mulheres que toda a vida o t�m usado.
O chaador � uma entidade viva e sinuosa, cujo habitat preferido � o ch�o. Uma
mulher que tente cobrir-se com ele n�o est� apenas a combater a verdadeira natureza
do tecido, est� tamb�m a lutar contra a gravidade, que se tem oposto ao chaador
desde o come�o dos tempos. No momento em que est� posto, envolvendo o que deve
envolver, cobrindo o que deve cobrir, nesse momento, o chaador inicia a sua
obstinada descida, contorcendo-se ao longo da superf�cie macia do cabelo, na
esperan�a de conseguir dar um salto limpo para o pesco�o, onde poder� apoiar-se
para a queda a pique dos ombros abaixo. Uma espantosa quantidade da energia e da
concentra��o da sua utilizadora � empregue na minimiza��o do progresso da criatura,
em voltar a coloc�-la no lugar, � volta do rosto, prendendo-a com os dedos e os
punhos, ou apertando-o entre os dentes. Mas ela n�o gosta de ser encurralada desta
maneira. Da� a luta constante. A criatura prefere os ambientes h�midos e alimenta-
se de suor.
A tradu��o literal de chaador � "tenda" mas, pela minha experi�ncia pessoal
de campista, esta � uma tradu��o pouco sugestiva. O casaco em forma de saca e o
len�o da cabe�a que tenho vestidos neste momento s�o a tenda. O chaador que lancei
por cima deles parece-me mais o toldo.

Vou ter com Abbas e Ian � viela poeirenta � entrada da nossa mosaferkhan�, e
eles aplaudem a minha apari��o com risos e observa��es de encorajamento. Abbas
explica, com o melhor humor poss�vel, que o chaador � apenas um costume, que n�o
deve ser levado excessivamente a s�rio, n�o � preocupante, n�o deve suscitar
perturba��o. E que eu estou muito bonita. Muito bem, estamos interessados em ouvir
as suas explica��es sobre este Santu�rio do Im� Reza?
Trata-se de um dos lugares mais santos do Isl�o xiita, o ramo do Isl�o cujos
seguidores defendem que o sucessor leg�timo do Profeta Maom� era o seu primo e
genro, Ali. Aqueles que aderiram a esta convic��o, de que a chefia da religi�o
mu�ulmana competia a um membro da fam�lia do Profeta, s�o os seguidores de Ali, os
xiitas. Contudo, a maioria dos seguidores de Maom� apoiava o costume tribal de
escolher o seu chefe por consenso. S�o eles os sunitas, que constituem actualmente
o ramo predominante do Isl�o.
Estamos agora no t�mulo do Im� Reza, o oitavo Im� de acordo com os xiitas, e
neto do Profeta Maom�. Diz-se que o Im� Reza foi envenenado, portanto martirizado,
em 817. O seu t�mulo encontra-se no centro do complexo, mas o acesso ao Santu�rio
Sagrado � proibido aos n�o-mu�ulmanos, por isso limitaremos a nossa visita aos
edif�cios vizinhos, que s�o dos mais espectaculares de todo o Ir�o.
O complexo do santu�rio pertence a um grande e extraordinariamente abastado
cons�rcio. - Neg�cios - explica-nos Abbas - que s�o homens de Deus. - Este
cons�rcio tenciona apoderar-se de uma grande parte do centro da cidade, com o
objectivo de promover uma expans�o em grande escala do santu�rio, em toda a sua
gl�ria. O cons�rcio, que inclui mais de cinquenta empresas, de tudo, desde bolachas
at� soro, tamb�m contribui para muitas obras de caridade, e este local, este
pal�cio, est� aberto a qualquer pessoa, dia e noite.
Quando chegamos novamente junto dos port�es, passo sem problemas e sou
submetida � revista habitual de controlo

102

e seguran�a por uma mulher extremamente entediada com h�li-

to de vaca. No ano passado, uma bomba matou vinte e sete pessoas neste local. Diz-
se que o dispositivo foi clandestinamente introduzido na zona sagrada por duas
mulheres, que o levavam escondido debaixo das "tendas".
Passo pela seguran�a e saio para o ar livre. Dou dois passos em frente, antes
de o primeiro vislumbre do local me obrigar a estacar.
O brilho do m�rmore cega. Fere os olhos. Pedra opalescente, vidro, espelhos,
turquesa, ouro, branco, branco, todos os tons poss�veis de branco. Estou parada na
base de uma j�ia, rodeada por cortes simples de cor, que brilham � luz.
Circulamos por entre ajuntamentos de arcos e azulejos at� a voz do almuadem
se desfraldar e adensar o ar, chamando as pessoas para o centro desta maravilha.
Abbas sorri e aponta para o fluxo das pessoas que se re�nem para a ora��o.
-Talvez seja interessante para voc�s seguir tamb�m para a mesquita, para observa��o
destes devotos. N�o � meu estilo, mas gosto de ver. Acho que as pessoas podem ter
confian�a em Deus, de qualquer maneira � bom para elas, mas � uma coisa privada.
Sou isl�mico, mas s� de uma maneira discreta, por mesmas raz�es que falo farsi: �
minha cultura. Ainda assim, � interessante para estrangeiros, n�o � pois?
A Grande Mesquita estende-se diante de n�s, e um dos arcos dos seus muros d�
para um grandioso p�tio ao ar livre. Tapetes persas cobrem o ch�o onde centenas e
centenas e centenas de devotos se levantam, se ajoelham, se prostram, reverentes.
Murmurando ora��es para os c�us.
H� um rapazinho ao lado do pai, d�-lhe pela coxa, est� a aprender a
coreografia do Isl�o. O rapaz tenta mostrar-se s�rio e concentrado, mas est�
nervoso, envergonhado, inseguro. Observa os outros homens pelo canto do olho, espia
o movimento seguinte, e depois imita-o, apressadamente, meio segundo mais tarde. A
sua dan�a devocional � atrasada, brusca, mas h�-de melhorar. E o ritmo deste ritual
h�-de introduzir-se-lhe no sangue, habitando dentro dele como a linha da vida. A
linha da sua vida. Uma coisa pela qual ele estar� disposto a morrer.
Na extremidade dos tapetes, encontra-se uma colec��o de pernas. S�o
recorda��es de pl�stico de uma guerra santa que durou oito anos. Membros
artificiais de quase-m�rtires. De homens

103
que neste momento prestam culto com a ajuda dos homens v�lidos. Que se levantam, se
ajoelham e se prostram de bra�o dado com eles.
Eu avan�o para a zona destinada �s mulheres: enxames de caras recortadas,
coladas a tecidos pretos. Sento-me junto de um grupo de adolescentes que fingem
estar a consultar os livros de ora��es mas est�o a murmurar e a rir. V�em-me olhar
para elas e engolem os sorrisos, baixando a cabe�a para as p�ginas escritas e
come�ando a mover os l�bios ao ritmo das ora��es. Uma mi�da min�scula, de meias
vermelhas e minissaia, circula por entre filas de mulheres envolvidas em capas,
sentadas a abanarem-se com leques, tontas devido ao calor e � emo��o; mulheres como
ela ser� um dia, esta miudinha. Esta miudinha iraniana sem cuidados.

Mohammad convidou-nos para jantar no hotel de cinco estrelas da cidade. lan,


que quando est� bem disposto � esquisito de boca, e come�ou a andar com uma caixa
de pastilhas digestivas para todo o lado, da qual se alimenta de manh� e � noite,
est� encantado.
Visto de longe, o hotel � impressionante, porque � grande, deve ter uns
quinze andares, tem uma longa entrada circular para os carros e um �trio fortemente
iluminado. Uma multid�o de pessoas alegres e bem vestidas rodeiam as portas
principais, por isso o local parece muito animado. - Deve ser uma festa de
casamento - explica Abbas, esfor�ando-se por examinar o grupo enquanto percorremos
a entrada para os carros.
E v� uma ovelha.
Branca.
Deitada de costas, lutando contra os tr�s homens que est�o

a segur�-la pelas pernas e pelo pesco�o. E que est�o prestes a mat�-la aqui mesmo,
a metros da entrada de m�rmore do hotel.
- O jantar de casamento - explica Abbas, pondo o bra�o � volta de Ian, que
est� bo-q-q-q-quiaberto. N�o oi�o o que ele diz a seguir. Escolhi este momento para
endireitar o len�o, por forma a que ele me cubra totalmente a cabe�a.
No interior das portas principais, um �trio cujo aspecto est� de acordo com o
padr�o de um hotel de cinco estrelas. Muitos

104

espelhos e dourados, candelabros, plantas de pl�stico e reprodu��es de quadros de


m� qualidade. O ch�o brilha, dominado por um mosaico intrincado com um rebordo
dourado polido. Os azulejos coloridos formam tr�s palavras elegantemente inscritas
em ingl�s: DOWN WITH USA2. N�o � poss�vel entrar no hotel sem passar por cima
delas.
Estamos sentados no restaurante e s�o-nos entregues ementas em farsi e em
ingl�s. De um dos cantos da sala prov�m um leve som de m�sica ambiente. O pessoal
est� alinhado � sa�da da cozinha, entediado de morte. N�o h� mais ningu�m no
restaurante. � excep��o do pr�prio Im� Khomeini, do seu sucessor e Chefe Espiritual
Supremo, o Ayatolah Ali Khamenei, e do Presidente Hashemi Rafsanjani, cujos
retratos est�o pendurados em todas as paredes.
Mohammad mostra-se nervoso com a possibilidade de n�o gostarmos da refei��o,
e est� constantemente a dizer "Espero

que seja bom...", enquanto l� a ementa: salada, sopa, shish


kebab com arroz, hamburger, piza, esparguete com molho de carne, esparguete com
molho de tomate, peixe, costeletas de borrego, costeletas de novilho, costeletas de
carneiro.
- Eu vou querer salada e esparguete. Ou ent�o a piza - anuncia Ian, bem
disposto.
Chega um empregado para receber os nossos pedidos. Pede desculpa por n�o
poderem servir algumas coisas: salada, sopa, hamburger, piza, esparguete com molho
de carne, esparguete com molho de tomate, peixe, costeletas de novilho. Recomenda o
carneiro. Ou o shish kebab, com arroz.
Tenho a impress�o de que, se Ian amuasse mais um bocadinho, a sua cara ficava
dobrada ao meio. Mohammad est� de tal maneira incomodado, que come�ou a suar. Abbas
e Mohammad come�am a discutir a situa��o com o empregado, que encolhe os ombros e
acena com as m�os no ar. O que querem que eu fa�a? pergunta ele por meio de gestos.
V� buscar uns vegetais a casa da sua m�e! parecem estar a responder Abbas e
Mohammad. Mas � in�til.
Abandonamos o restaurante, voltamos a passar por cima das palavras DOWN WITH
USA e sa�mos para o pavimento sujo de sangue. Abbas corre para a rua e manda parar
um t�xi. O criado recomendou-nos um s�tio onde podemos tentar jantar,

2 Abaixo os EUA. (N. da T)

105
explica-nos Mohammad por entre muitos pedidos de desculpa, que pronuncia neste
momento a intervalos de dois minutos.

Uma hora depois, estamos sentados numa espelunca profusamente iluminada, com
as mesas cobertas de toalhas de pl�stico, a comer piza e batatas fritas. Ian
mastiga por��es gigantescas de tudo ao mesmo tempo, engolindo-as com grandes e
aud�veis sorvos de refrigerante, que o fazem comprimir as bochechas. Mohammad e
Abbas mastigam continuamente, felizes por terem finalmente conseguido agradar aos
seus convidados.
A conversa do jantar centra-se � volta do an�ncio do dia: o estabelecimento
de uma taxa de c�mbio fixa de 3000 rials para o d�lar americano. Menos do metade do
que n�s conseguimos ao chegar. O governo estabeleceu esta taxa de c�mbio
insignificante a fim de impor um limite a uma infla��o fren�tica, e tentar
controlar a economia. Quem for apanhado a trocar d�lares a uma taxa diferente da
imposta pelo governo sujeita-se a uma pena de execu��o por crime de terrorismo
econ�mico.
Embora sejamos os �nicos clientes do restaurante, Mohammad sente-se
extremamente incomodado por falar disto em p�blico. Abbas n�o se mostra nada
preocupado, embora tamb�m me pare�a, do pouco que conhe�o dele, que ele n�o se
inquieta com grande coisa. Parece ignorar a fealdade do mundo, n�o de uma forma
ing�nua ou cega, mas antes como se n�o permitisse que essas coisas o atingissem.
Abbas � o g�nero de pessoa que v� sempre a garrafa meio cheia.
Por seu lado, Mohammad � mais do g�nero meio-vazia-e-ai-meu-Deus-de-certeza-
que-a-culpa-�-minha-devo-t�-la-entornado. Mas de uma forma cativante. Nas �ltimas
vinte e quatro horas, afei�oei-me tremendamente a eles.
Regressamos � mosaferkhan� e continuamos a discuss�o do dinheiro, sotto voce,
no nosso quarto. Abbas � todo sorrisos e consolo. N�o h� problema, a nova taxa
significa apenas que as coisas v�o ficar um pouco mais caras, � tudo. Mohammad
concorda, mas com ar preocupado. Pensa, resmunga para Abbas, ergue os olhos para o
c�u, faz men��o de falar, depois vai at� � porta, abre-a, olha para um lado e para
o outro, fecha a porta, volta a sentar-se na cama. E oferece-se para nos trocar o
nosso dinheiro � taxa antiga. Sabe onde pode conseguir a antiga - (p�ra de
murmurar, inclina-se para o lado, levanta-se, abre a porta,

106

torna a verificar o corredor, fecha a porta, senta-se novamente, e baixa ainda mais
a voz) - a antiga taxa do mercado negro. Pode trocar-nos cem d�lares, que nos
durar�o provavelmente at� ao final da viagem. Se n�s estivermos interessados.
Uma vez mais, um homem que conhecemos h� precisamente um dia oferece-se para
infringir a lei por n�s, cometendo uma infrac��o pun�vel com a morte, para que Ian
e eu, dois cidad�os extraordinariamente privilegiados pelos padr�es deste mundo,
possamos fazer esticar duas vezes os nossos cem d�lares. Para que possamos comprar
sumo de cenoura a quatro c�ntimos o copo, e n�o a oito. Encontrar um quarto numa
mosaferkhan� por dois d�lares por noite em vez de quatro. Fazer um voo de duas
horas por tr�s d�lares cada um, e n�o seis.
Ian aceita. Tira cem d�lares do cinto do dinheiro e estende-os a Mohammad,
agradecendo-lhe e apertando-lhe a m�o. Confirmam os planos para amanh� - vamos
jantar a casa dos pais de Abbas - e apertam as m�os.
Ainda as boas-noites ecoam no ar, j� eu me atiro para cima da cama, enquanto
Ian acompanha os nossos amigos � porta. Ele regressa e come�a a rever o seu plano
para amanh� - o Museu Sagrado e a Mesquita dos Setenta e Dois M�rtires de manh�, o
Museu Nader � tarde, talvez um almo�o no s�tio onde comemos as pizas, Cemit�rio dos
M�rtires � tarde, bem, tamb�m podia fazer isso no dia seguinte antes de partir para
o terminal da camioneta... desfolha o guia para a frente e para tr�s, marcando
oralmente os s�tios que j� visitou, para ter a certeza de que n�o perdeu nada.
Eu levanto-me da cama e agarro no chaador. Dirijo-me � porta, dou a volta �
ma�aneta e volto tamb�m a cabe�a.
- Vou dar uma volta.
Ian acena com a cabe�a e diz: - Hum... - e vira mais uma p�gina do guia.
Volta � ma�aneta. Porta aberta. Porta fechada. O corredor vai ficando para
tr�s, ladrilho ap�s ladrilho, e chego ao p�. � rua. O ar suave da noite. Enrolo-me
sobre mim pr�pria e sigo o caminho que percorremos esta manh�. Junto-me �s pessoas
nas ruas, aos peregrinos. Junto-me � sua viagem a meio da noite em direc��o �
ora��o.
Dezenas de lojinhas quadrangulares brilham na escurid�o, l�mpadas penduradas
oscilando sobre mercadorias. P�ro para

107
comprar uma m�o-cheia de alperces picados, acabados de secar ao sol, de tal maneira
que o sumo ainda vive debaixo da pele. Os meus dentes quebram o selo do sol e a
carne macia acaricia-me a l�ngua.
Desvio-me em direc��o ao bazar, ao p� batido. Levanto o escudo que me cobre o
esp�rito, e deixo-o ir � deriva, sentindo-me totalmente porosa. S� tenho
consci�ncia da forma como a minha pele sente uma parte desta capa. Ou da forma como
a minha pele se comporta como uma capa.
Nas vielas, alinham-se os profetas. Homens cheios de palavras e advert�ncias
e mensagens para n�s. Estamos a ouvir? imploram-nos. Batendo com os p�s descal�os
na terra, apontam � sua audi�ncia dedos nodosos e cheios de artrites: uma audi�ncia
apenas composta por n�s, as pessoas que passam pela rua.
Um homem de cabelos escuros com ombros de tigre ergue um punho fechado ao
c�u, numa s�plica. � feito de m�sculos e fogo e roupas rasgadas, cosidas uma vez e
outra e outra e outra.
Um jovem louro, de olhos como nacos de jade molhado. Impressionante.
Hipn�tico. Fala suavemente. Brilha. Olha fixamente o ar acima de si. Canta. Faz
gestos de humildade. Este � o seu ensinamento.
Um homem cego, com uma veste branca comprida, em sil�ncio. Tem uma barba
enredada que lhe chega at� ao peito. Est� apoiado numa bengala. Descal�o, at� um
velhote se curvar diante dele, lhe colocar algum dinheiro nas m�os e pousar umas
sand�lias aos seus p�s. O cego responde com um gesto, agradecido, humilde. Aperta a
cabe�a do homem contra o peito e beija-o. Depois ergue os olhos e fixa-me. Com os
seus olhos leitosos e cintilantes de f�.
Pestanejo e prossigo. Misturo-me com uma multid�o de chaadors, passo pela
seguran�a e volto a entrar no santu�rio. Onde a lua cheia incide no ch�o de m�rmore
como um projector, salpicando o ar de luz.
As pessoas deambulam pela noite. Em fam�lias. Magotes de crian�as, rindo,
correndo de um lado para o outro nos p�tios ao ar livre, metendo as m�os nas
piscinas reflectoras, fazendo piqueniques. Devem ser, por esta altura, duas da
manh�.
Que horas?
Duas da manh�, estes mi�dos deviam estar na...

108

N�o, n�o. Que tempo? Este Estado n�o tem tempo.

De acordo com o calend�rio isl�mico, estamos no ano de

No ano de 1374.

Dirijo-me � mesquita, onde h� corpos deitados, enrolados em tapetes e


encostados �s paredes. Os mais pobres dos peregrinos, que utilizam as esteiras de
adora��o como cobertores e dormem � sombra do h�lito de Deus. Eu junto-me a eles,
estendo-me de encontro � l� e enrolo-me, fechando-me ao exterior. Sozinha entre
estrangeiros, abro uma cova de solid�o neste anonimato calmo e permito-me respirar.

Estou envolvida por cordas finas e tensas de cor, mas sinto-me desprovida de
peso; n�o consigo mexer-me, mas encontro-me em todas as partes do c�u.

Tenho uma confiss�o a fazer. Ian n�o � meu marido. Nem sequer somos amantes,
somos apenas amigos. Forj�mos uma certid�o de casamento antes de sairmos de
Montreal, utilizando fotoc�pias do documento do irm�o e da cunhada dele, e temo-la
utilizado quando nos registamos nos hot�is. A maioria dos propriet�rios n�o no-la
pede e, de entre aqueles que pedem, dois analisaram o papel com todo o cuidado,
segurando-o de pernas para o ar, por isso n�o precis�vamos de nos preocupar muito
com a sua apar�ncia de autenticidade. Mas talvez dev�ssemos
ter-nos preocupado com o efeito que poderia ter tido o acto de fotocopiarmos e
branquearmos nomes numa certid�o de casamento. Quando Ian e eu cheg�mos ao Ir�o, o
casamento do irm�o dele tinha acabado.
Antes de fazermos esta viagem juntos, Ian e eu t�nhamos partilhado uma casa
durante um ano. Pass�mos os primeiros meses da nossa rela��o deliciando-nos em
longos pequenos-almo�os de fim-de-semana, com bules e bules de ch� forte, p�o
estaladi�o e uma pilha de atlas. Durante os piores dias do Inverno, pass�vamos
horas debru�ados sobre mapas, planeando longos e �rduos percursos por recantos
desolados da Terra ou viagens terrestres por diversos continentes.
O �nico problema era a minha firme convic��o de que viajar � uma ocupa��o
solit�ria. E o receio que Ian tinha de viajar sozinho. Ele queria ir � Bulg�ria,
embora eu continue sem saber

109
por qu�. Decidimo-nos pelo Ir�o porque era o �nico s�tio onde eu n�o concebia ir
sozinha. E por mais uma quantidade de raz�es que nada tinham a ver com a nossa
rela��o.
No ano antes de o conhecer, eu tinha feito a minha quinta viagem �
Jugosl�via. Fui visitar uns amigos que tinham sido apanhados no meio de uma guerra,
mas tamb�m porque o retrato que os meios de comunica��o davam do pa�s - cheio de
b�rbaros e desprovido de humanidade - fazia com que o mundo me parecesse um local
inabit�vel. Recusava-me, pura e simplesmente, a acreditar que existisse de facto um
pa�s t�o completamente mau. Fui porque estava convencida de que tinha de haver mais
qualquer coisa. E porque gosto de ir � procura de santos onde me dizem que h�
dem�nios.
O Ir�o transformou-se no nosso destino pela mesma raz�o.
Ian e eu somos excelentes companheiros, vivemos juntos sem qualquer esp�cie
de esfor�o, rimos quase sem parar e praticamente s� discutimos por causa do meu
amor pelo caos, como ele lhe chama, e da sua esquisitice obsessiva, como eu lhe
chamo. E temos em comum uma quantidade imensa de interesses: pequenos-almo�os
intermin�veis, ch� forte, cinema russo, dan�a moderna, m�sica da Lap�nia e do Sul
de Espanha, ioga, brande, passear debaixo de neve, e uma atrac��o irresist�vel por
homens robustos e seguros de si.
E foi assim que Ian, o meu exigente e homossexual companheiro de apartamento,
e eu avan��mos em direc��o ao Ir�o de forma um tanto ilegal. E n�o completamente
feliz, quanto mais n�o fosse porque os nossos interesses n�o s�o t�o paralelos como
t�nhamos sido levados a pensar. Ele preocupa-se de forma particular com coisas
mortas (hist�ria, edif�cios, guerras), e eu principalmente com coisas vivas. Por
vezes, dou por mim a desejar que ele desapare�a, o que n�o significa que n�o
continue a ach�-lo um querido. S� que as nossas diferen�as tornaram-se
dolorosamente �bvias aqui, debaixo desta luz do deserto, e os dias do nosso
esqu�lido apartamentozinho de Montreal est�o imensamente distantes. O plano �, e
sempre foi, separarmo-nos logo que saiamos do Ir�o. Ian tenciona ir viver para
Paris e dedicar-se � m�mica. Eu tenciono n�o tencionar coisa nenhuma e ver at� onde
isso me leva.

Abbas vem buscar-nos ao hotel e leva-nos para fora da cidade, em direc��o a


uns sub�rbios calmos e luxuriantes. Mohammad vir� ter connosco mais tarde, explica-
nos. Est� a tratar de um assunto urgente.
O pai de Abbas, um homem calmo e franzino, � o primeiro a receber-nos. O
cunhado de Abbas, que tamb�m � dentista, d�-nos as boas-vindas com uma express�o
amig�vel, mas s�ria. A m�e de Abbas vem a seguir, espreitando timidamente na nossa
direc��o atrav�s do tecido que a cobre. O pano � verde-p�lido, com florinhas
brancas - eu tinha uns len��is iguaizinhos - e ela maquilhou os olhos com uma
espessa tira de sombra verde, a condizer. Quando o tecido lhe escorrega da cabe�a,
vejo que pinta o cabelo de um louro arruivado; parece que a mulher de Khomeini
fazia o mesmo, at� enviuvar.
As quatro irm�s de Abbas est�o enfeitadas com a maior quantidade de
exuberantes cabeleiras, maquilhagem e joalharia que eu j� vi, desde que fui a um
casamento em Long Island, Nova Iorque. Grandes carac�is com grandes la�os, grandes
an�is com grandes diamantes fingidos, grandes cintos, grandes ombros, grandes olhos
e grandes dentes. Bolas. Dentes grandes. Lan�o um r�pido olhar de p�nico a Abbas
para lhe observar atentamente o sorriso. Decido que � cong�nito, que se trata de
uma fant�stica dota��o familiar de esmalte dent�rio, e concentro-me de tal maneira
nos dentes presentes na sala, que a minha vis�o se torna inst�vel, e come�o a ver
todas as coisas multiplicadas por duas ou por tr�s.
Tamb�m vou ficando cada vez mais consciente do meu aspecto, por compara��o
com o delas: desleixado. Dentes pequenos (� cong�nito), sem maquilhagem, com a
camisa mais feia do mundo, cal�as que parece que acabei de sair de uma escava��o
arqueol�gica, uma simples alian�a de casada, e carac�is intrincados de rato,
enrolados numa tran�a.
Eles olham todos para mim, cheios de dentes, e parecem delicadamente
perplexos.
Eu correspondo aos seus sorrisos, e tento esconder os buracos que tenho nas
pe�gas metendo-as discretamente nos espa�os entre os dedos.
Sentamo-nos na sala de estar - na verdade, afundamo-nos, porque a mob�lia �
um conjunto de dez pe�as de imita��o de cadeiras Lu�s XIV, todas com assentos
macios que se afundam
quando nos sentamos. � a primeira vez que nos sentamos em pe�as de mobili�rio numa
casa iraniana.
A refei��o inicia-se com uma travessa de bolos, passada � volta por uma das
irm�s de Abbas, que insiste em que eu coma, n�o uma, mas quatro fatias. Estendem-me
um prato min�sculo e um garfo min�sculo, e bolo suficiente para uma festa de
anivers�rio. A irm� seguinte traz-nos copos de �gua doce com lim�o, a seguinte uma
travessa de fruta, e a quarta um tabuleiro de ch�. Entre dentadas - quanto mais
comemos, mais nos oferecem -, h� muitos sorrisos, mas pouco mais do que isso.
Sempre que olho para a m�e de Abbas (sinto os olhos dela sobre mim, como dedos de
aranha), ela transforma rapidamente a sua express�o tensa num sorriso e diz: Hmmm.
O jantar � ligeiramente menos grave, mas tenho a sensa��o de que � porque
estamos todos demasiadamente ocupados a comer para nos sentirmos ansiosos. Arroz e
batatas e kebabs e vegetais e p�o e iogurte e o som met�lico dos talheres de
encontro aos pratos ornamentados. Amarelos com flores azuis e cor-de-rosa no
rebordo. Duas garrafas de refrigerante completam cada prato.
Depois do jantar, os homens, a m�e e eu voltamos a afundar-nos na mob�lia da
sala de estar, enquanto as irm�s recolhem e lavam a lou�a. O cunhado, um homem
discreto que usa uns �culos com umas lentes grossas e franze a cara como um
acad�mico que se leva a si pr�prio muito a s�rio, inclina-se para diante e sonda.
- E qual � a vossa raz�o para viajarem at� ao Ir�o?
Parece suficientemente satisfeito com a minha resposta para voltar a
recostar-se na cadeira e esfregar o queixo.
- Deviam vir antes da revolu��o - diz ele, depois de pensar um pouco -. A
economia agora est� muito mal, muito mal. No tempo do X�, o d�lar era setenta
rials. Setenta! Ainda na semana passada era 5800 rials, e agora com a lei do
governo � 3000. Tudo � t�o caro para n�s, pior para os jovens, n�o se podem casar
nem deixar a casa dos pais. � caro de mais. S� dep�sito da renda de pequena casa em
Teer�o custa o sal�rio de quatro ou cinco anos. � imposs�vel.
- E no tempo do X�?
Ele ri-se e depois volta a ficar s�rio. - Era perfeito. No tempo do X�, toda
a gente era feliz, rica e saud�vel.

- Feliz, rica e saud�vel.


Ele acena firmemente com a cabe�a.
- Toda a gente?
- Sim, toda a gente.
- Bem, isso era excelente - felizes, ricos e saud�veis - que bela combina��o,
mas acha mesmo que era assim? Devia haver alguns que n�o eram. E a SAVAK? Tenho
ouvido umas hist�rias horr�veis sobre os servi�os secretos do X�, sobre aquilo que
eles faziam �s pesso...
Ele faz tsk, e lan�a a cabe�a para tr�s. - Isso � propaganda deste governo.
Eles ainda est�o a matar mais pessoas.
Pausa.
- Mas se toda a gente fosse feliz, n�o teria havido uma revolu��o.
- N�o - diz ele, e esfrega as m�os -. Quando as pessoas t�m tudo, querem
sempre mais. Tornam-se gananciosas. Sabem o que disseram os homens da revolu��o?
Disseram: "O X� fica com o dinheiro do petr�leo para os amigos dele - quando n�s
formos poder, levamos o dinheiro �s vossas casas!" - Volta-se para Abbas e
pergunta: - Algum dinheiro do petr�leo chegou a tua casa?
Abbas faz um sorriso cada vez mais aberto, at� que todo o seu corpo se ri. -
N�o - ah, ah, ah - n�o - ah. Nenhum dinheiro do petr�leo chegou a casa - depois
volta-se, talvez numa tentativa de mudar de assunto, e anuncia: - Gosto tanto da
minha m�e!
O cunhado ignora-o e prossegue. - N�s n�o sab�amos que seria assim. O povo
iraniano n�o esperava situa��o como esta. S� queriam ser como a Europa, com
democracia, esse g�nero de coisa.
- Acha ent�o que vai haver outra revolu��o?
- N�o - responde, sem sequer pensar no assunto -. As pessoas t�m fome. S�
pensam em arranjar p�o para comer. Nestas condi��es, as pessoas n�o pensam na
revolu��o agora. Sabem que qualidade de vida baixa depois de revolu��o, e agora n�o
podemos aguentar isso. Ainda nem acreditamos quanto descemos depois desta - muda de
posi��o e cruza as pernas debaixo da cadeira -. N�o mais. Este � o nosso Estado
agora. Toda a gente sabe isso.
Quando a tarde come�a a decair, a m�e de Abbas pede para tirarmos uma
fotografia de grupo. Reunimo-nos todos numa
extremidade da sala, Ian e eu sentados numas elegantes cadeiras de costas altas,
com a fam�lia de p� ao nosso lado e atr�s de n�s. O cunhado prepara a m�quina
fotogr�fica, carrega no bot�o do autom�tico e corre para o grupo, para ficar tamb�m
na fotografia. Sorrimos, ficamos im�veis - e h� um problema. Passa-se qualquer
coisa com o bot�o do autom�tico. Expiramos, descontra�mo-nos, o problema �
resolvido, e voltamos �s posi��es anteriores, sorrimos, quietos, quietos - quietos
- deve haver outro problema. Agora, h� tr�s homens � volta da m�quina fotogr�fica
com ares de espanto.
Quando estamos preparados para a �ltima tentativa, sorrimos, quietos, quietos
- Mohammad entra na sala - flash! por isso, temos de fazer tudo outra vez, para ele
ficar na fotografia.

- Aqui est� o vosso dinheiro - sussurra ele, quando consegue apanhar-nos a


s�s -. A taxa mais alta que consegui foi 5000. Ainda muito melhor que governo.
Espero que seja bom para voc�s - vai passar-nos um ma�o de notas que tem dentro do
casaco, quando Abbas detecta o movimento e abre a boca num grande sorriso.
- Ah, ah, ah! Vejo que trazes dinheiro do petr�leo a minha casa! Ah, ah,
olhem, est�o a ver? Aqui est� homem da revolu��o, Mohammad! Ele traz dinheiro do
petr�leo a minha casa! Revolu��o est� a funcionar! Ah, ah, ah!

HU-MIM-DO-XEIS-MI-LHO-NES-DO-LAS

Dentro de uma camioneta. Onde temos estado durante as �ltimas cinco horas e
onde continuaremos durante as tr�s seguintes. Est�vamos no deserto quando partimos,
e n�o h� d�vida de que continuamos no deserto, at� onde as ondula��es provocadas
pelo calor nos permitem ver. A �nica coisa que estou interessada em fazer � tentar
perceber se ser� poss�vel estar a urinar pela pele, dado que n�o fa�o chichi h�
tr�s dias. Com uma not�vel aus�ncia de condescend�ncia, Ian garante-me que isso �
improv�vel. Decido tentar esquecer o assunto, pensar noutra coisa qualquer, por
isso concentro-me em decidir o que se move mais depressa: as gotas de suor que me
descem pelos bra�os, at� �s palmas das m�os, ou as gotas de suor que me descem
pelas pernas, at� �s solas dos p�s. Ou as gotas de suor que me descem pela cara e
mergulham como cisnes do meu queixo para o meu colo.
Ian, o querido Ian, n�o sua. Tem a ponta do nariz levemente humedecida e,
dado que leva as mangas da camisa ligeira de algod�o arrega�adas, os seus bra�os
est�o secos como o vento. Est� muito bronzeado, depois de tantas semanas passadas
no deserto. Fala e ri-se com diversos passageiros, e mostra-se t�o descontra�do e
bem disposto, que tenho a impress�o de que o odeio.
Hoje, como sempre, cal�o sapatos pretos de couro, meias pretas, cuecas de
algod�o brancas com flores azuis e um lacinho juvenil no el�stico da cintura,
cal�as verdes de algod�o, um soutien branco com uns bocadinhos em renda, que me
fazem sentir que o meu peito � um alpendre coberto, e fivelas de metal que se me
afundam na pele, uma blusa de algod�o de mangas compridas, um casaco preto de
poliester at� aos p�s e um len�o preto de poliester dobrado sobre a testa, passado
por cima das orelhas e preso por baixo do queixo. Estavam 43 graus quando
entr�mos no autocarro. Mas � um calor seco, como Ian observou esta manh�, por isso,
compreendem, mal se sente.

Quatro horas mais tarde. Estou no o�sis de Tabas, dentro de um quarto abafado
com uma ventoinha de tecto que n�o funciona, deitada nua em cima de um colch�o que
foi uma bolacha belga noutra encarna��o. Libertei a minha pele. Estou aqui deitada,
deixando que o ar me acaricie a superf�cie do corpo. Os meus poros abrem-se muito e
absorvem grandes golfadas de ar, exala��o ap�s exala��o, enquanto o suor forma
bolhinhas � superf�cie. A minha pele emite um som semelhante ao de um aqu�rio.
Ian est� l� fora, nas casas de banho, a lavar as manchas de sal das minhas
cal�as e do meu casaco comprido. N�o me importava de ser eu a faz�-lo, mas este
estabelecimento n�o disp�e de chuveiros nem de banheiras, s� casas de banho
p�blicas e uma bomba de �gua no jardim. E eu n�o posso sair do quarto sem ter
vestidas as roupas que preciso de lavar.
- Temos planos para o jantar - anuncia Ian ao regressar -. Um homem
aproximou-se e come�ou a falar comigo no jardim, muito simp�tico. � estudante,
parece um tipo mesmo simp�tico, fala um excelente ingl�s, e passa por c� dentro de
poucas horas com um amigo...
Estou demasiadamente ocupada a tentar limpar a pele com as m�os para me
aperceber de que Ian trouxe consigo dois baldes de �gua, e est� a despir-se para se
lavar.
Brincamos com os baldes de �gua como mi�dos na praia: saltamos l� para dentro
a p�s juntos, mergulhamos o rabo, ficando com os p�s pendurados da borda,
espirramos, damos palmadas na �gua, gorgolejamos, cuspimos, esfregamos a pele com
uma toalha de algod�o grosseira at� a ouvirmos suspirar. O ch�o est� coberto de
�gua. Deitamo-nos na cama encharcados.

E acordamos ao ouvir bater � porta. � o estudante e o amigo dele, que nos


dizem que esperam por n�s no jardim. O ch�o est� completamente seco. O ar do
deserto engoliu a �gua enquanto dorm�amos e oferece-a agora �s plantas do outro
lado do vento.
Fim da tarde. O c�u est� vermelho e o ar cheira a calor. Os dois homens
sorriem quando nos v�em chegar ao jardim. S�o

simp�ticos, calmos, af�veis. O mais novo, Pirouz, usa umas cal�as de ganga pretas,
botas de cabedal pretas e um casaco de cabedal preto. Dou por mim a olhar fixamente
para ele. Tem a pele consideravelmente mais escura que a do amigo, uns olhos com
umas �ris enormes, quase sem branco, sorri daquela maneira contida como sorriem as
pessoas s�rias quando ouvem um dito espirituoso, est� a fumar. O amigo, Mahmoud,
parece n�o ver o sol h� semanas, tem um olho desviado, sorri e ri como uma
criancinha, n�o fuma.
Entramos no carro deles, o maior que eu j� vi no Ir�o, e come�amos a dirigir-
nos para a sa�da da cidade. Eles falam suavemente um com o outro no banco da
frente, e parecem chegar a acordo sobre qualquer coisa. Avan�amos por uma estrada
comprida, a direito, que nos leva para fora do o�sis e para o interior do deserto.
Avan�amos por esta estrada comprida, a direito, muito para al�m da �ltima luz do
dia.
No banco de tr�s, Ian e eu olhamos um para o outro, sem falar. Ocorre-me -
subitamente - que n�o sabemos nada acerca destas pessoas, � excep��o dos seus
nomes, que n�o ser�o propriamente uma fonte abundante de informa��es. Apoio uma m�o
na ma�aneta da porta e sinto-me verdadeiramente inteligente por ter suficiente
capacidade de previs�o para preparar um plano de fuga. Sinto-me consideravelmente
menos brilhante quando revejo o meu plano e penso no meu corpo embrulhado em preto
rolando pela areia fora como um pneu usado. Afasto a m�o da porta e dou-me uma
bofetada.
Nenhum dos homens fala. Pirouz tem o bra�o apoiado na janela e olha para
fora, para a direita, enquanto o amigo conduz. O carro n�o tem r�dio. Eu observo o
sil�ncio do banco da frente durante v�rios minutos, e depois tento gritar a Ian com
as pupilas, mas ele faz uma estranha express�o de peixe e come�a a bater
ritmadamente com as m�os nas coxas. Eu olho fixamente para as suas m�os at� sentir
umas garras estenderem-se das pontas dos meus dedos e precipitarem-se sobre os
dele. Ele mostra-se espantado e aborrecido. Olha pela janela.
Por fim, estacionamos na berma da estrada, naquilo que �, mesmo pelos padr�es
locais, o meio de coisa nenhuma. Os far�is dianteiros incidem sobre uma pequena
barraca � beira da estrada, com cestas empilhadas no exterior e um telhado de colmo
que cobre algumas mesas e cadeiras. 0 carro � desligado e os

entr�mos no autocarro. Mas � um calor seco, como Ian observou esta manh�, por isso,
compreendem, mal se sente.

Quatro horas mais tarde. Estou no o�sis de Tabas, dentro de um quarto abafado
com uma ventoinha de tecto que n�o funciona, deitada nua em cima de um colch�o que
foi uma bolacha belga noutra encarna��o. Libertei a minha pele. Estou aqui deitada,
deixando que o ar me acaricie a superf�cie do corpo. Os meus poros abrem-se muito e
absorvem grandes golfadas de ar, exala��o ap�s exala��o, enquanto o suor forma
bolhinhas � superf�cie. A minha pele emite um som semelhante ao de um aqu�rio.
Ian est� l� fora, nas casas de banho, a lavar as manchas de sal das minhas
cal�as e do meu casaco comprido. N�o me importava de ser eu a faz�-lo, mas este
estabelecimento n�o disp�e de chuveiros nem de banheiras, s� casas de banho
p�blicas e uma bomba de �gua no jardim. E eu n�o posso sair do quarto sem ter
vestidas as roupas que preciso de lavar.
- Temos planos para o jantar - anuncia Ian ao regressar -. Um homem
aproximou-se e come�ou a falar comigo no jardim, muito simp�tico. � estudante,
parece um tipo mesmo simp�tico, fala um excelente ingl�s, e passa por c� dentro de
poucas horas com um amigo...
Estou demasiadamente ocupada a tentar limpar a pele com as m�os para me
aperceber de que Ian trouxe consigo dois baldes de �gua, e est� a despir-se para se
lavar.
Brincamos com os baldes de �gua como mi�dos na praia: saltamos l� para dentro
a p�s juntos, mergulhamos o rabo, ficando com os p�s pendurados da borda,
espirramos, damos palmadas na �gua, gorgolejamos, cuspimos, esfregamos a pele com
uma toalha de algod�o grosseira at� a ouvirmos suspirar. O ch�o est� coberto de
�gua. Deitamo-nos na cama encharcados.

E acordamos ao ouvir bater � porta. � o estudante e o amigo dele, que nos


dizem que esperam por n�s no jardim. O ch�o est� completamente seco. O ar do
deserto engoliu a �gua enquanto dorm�amos e oferece-a agora �s plantas do outro
lado do vento.
Fim da tarde. O c�u est� vermelho e o ar cheira a calor. Os dois homens
sorriem quando nos v�em chegar ao jardim. S�o

simp�ticos, calmos, af�veis. O mais novo, Pirouz, usa umas cal�as de ganga pretas,
botas de cabedal pretas e um casaco de cabedal preto. Dou por mim a olhar fixamente
para ele. Tem a pele consideravelmente mais escura que a do amigo, uns olhos com
umas �ris enormes, quase sem branco, sorri daquela maneira contida como sorriem as
pessoas s�rias quando ouvem um dito espirituoso, est� a fumar. O amigo, Mahmoud,
parece n�o ver o sol h� semanas, tem um olho desviado, sorri e ri como uma
criancinha, n�o fuma.
Entramos no carro deles, o maior que eu j� vi no Ir�o, e come�amos a dirigir-
nos para a sa�da da cidade. Eles falam suavemente um com o outro no banco da
frente, e parecem chegar a acordo sobre qualquer coisa. Avan�amos por uma estrada
comprida, a direito, que nos leva para fora do o�sis e para o interior do deserto.
Avan�amos por esta estrada comprida, a direito, muito para al�m da �ltima luz do
dia.
No banco de tr�s, Ian e eu olhamos um para o outro, sem falar. Ocorre-me -
subitamente - que n�o sabemos nada acerca destas pessoas, � excep��o dos seus
nomes, que n�o ser�o propriamente uma fonte abundante de informa��es. Apoio uma m�o
na ma�aneta da porta e sinto-me verdadeiramente inteligente por ter suficiente
capacidade de previs�o para preparar um plano de fuga. Sinto-me consideravelmente
menos brilhante quando revejo o meu plano e penso no meu corpo embrulhado em preto
rolando pela areia fora como um pneu usado. Afasto a m�o da porta e dou-me uma
bofetada.
Nenhum dos homens fala. Pirouz tem o bra�o apoiado na janela e olha para
fora, para a direita, enquanto o amigo conduz. O carro n�o tem r�dio. Eu observo o
sil�ncio do banco da frente durante v�rios minutos, e depois tento gritar a Ian com
as pupilas, mas ele faz uma estranha express�o de peixe e come�a a bater
ritmadamente com as m�os nas coxas. Eu olho fixamente para as suas m�os at� sentir
umas garras estenderem-se das pontas dos meus dedos e precipitarem-se sobre os
dele. Ele mostra-se espantado e aborrecido. Olha pela janela.
Por fim, estacionamos na berma da estrada, naquilo que �, mesmo pelos padr�es
locais, o meio de coisa nenhuma. Os far�is dianteiros incidem sobre uma pequena
barraca � beira da estrada, com cestas empilhadas no exterior e um telhado de colmo
que cobre algumas mesas e cadeiras. 0 carro � desligado e os
dois homens voltam a conferenciar. O condutor parece estar a explicar qualquer
coisa a Pirouz, que acena com a cabe�a e faz umhm por diversas vezes, antes de
apoiar o cotovelo nas costas do seu assento para se dirigir a n�s.
- Mahmoud quer dizer-vos que se sente muito feliz por vos trazer a este
s�tio. Ele diz-me que, h� dezanove anos, antes da revolu��o, Steve Austin e a
mulher iam visitar esta zona, e o meu amigo ia ser o motorista deles. Ele queria
traz�-los a este s�tio, mostrar-lhes este s�tio, mas umas semanas antes da visita
deles tivemos o grande tremor de terra, e eles cancelaram a viagem. O meu amigo
ficou muito desiludido.
Eu sei que Ian e eu estamos ambos intrigados com a mesma coisa (ambos temos a
mesma express�o de al�vio desnorteado), por isso decido fazer a pergunta: - Uh,
quem � o Steve Austen?
- Steve Austen?? N�o sabem quem � o Steve Austen? T�m de o conhecer, �
americano. O programa de televis�o dele passava c�, antes da revolu��o, e toda a
gente via. Oh, � incr�vel que n�o o conhe�am.
Pirouz traduz esta novidade surpreendente a Mahmoud, que demora algum tempo a
reagir e depois se volta para n�s.
-Hu-mim-do-xeis-mi-lho-nes-do-las! Li-Mad-jers-Fa-ra-Fa-set! - Gesticula
ansiosamente na direc��o de Pirouz, pedindo-lhe que traduza.
- Mahmoud pede-me que explique que Steve Austen era o nome que ele tinha no
programa. O nome verdadeiro dele � Lee Majors, casado com Farah Fawcett.
- Oh, O Homem dos Seis Milh�es de D�lares! Steve Austen! O Homem dos Seis
Milh�es de D�lares! Sim, claro que conhecemos!
Mahmoud bate as palmas e ri-se. Brilha, fala a grande velocidade, puxa a
camisa do estudante, para ter a certeza de que ele traduz tudo.
- OK, OK, eles iam filmar qualquer coisa aqui perto, e Mahmoud foi escolhido
para ser o motorista deles, porque tinha o melhor carro da aldeia. Estava
encarregado de os conduzir diariamente aos locais de filmagens, ou onde eles
quisessem ir. E decidiu que uma noite ia traz�-los a este s�tio, que � um dos
s�tios preferidos dele, mas depois tivemos o grande tremor de terra e eles
cancelaram a viagem. Mahmoud quer que eu vos diga que na altura ficou muito
desiludido, mas agora passaram

dezanove anos, e ele sente-se muito feliz por vos ter conhecido e vos ter trazido
aqui. Voc�s s�o como Lee Majors e Farah Fawcett para ele.
Faz-se um sil�ncio um tanto profundo.
- Bem! Isso � muito - ahem - �, bem � muito simp�tico da parte dele! Por
favor, diz a Mahmoud que ficamos satisfeitos por termos tido a possibilidade de o
fazer t�o feliz. Sentimo-nos muito honrados por sermos seus convidados.
Ao ouvir a tradu��o, Mahmoud fecha os olhos e coloca a m�o sobre o cora��o.
Sai do carro, abre a porta do meu lado e faz uma v�nia profunda enquanto eu saio
para a estrada. Ian sai pelo outro lado e come�a a dirigir-se em mo-vi-men-to 1-e-
e-e-n-n-t-o para a cabana.
- Ah-ha! - exclama Mahmoud -. Hu-mim-do-xeis-mi-lho-nes-do-las! - bate as
palmas e salta ao lado de Ian. Eu fico para tr�s, a rir-me de tal maneira, que mal
consigo andar.
- Gosto do seu marido - diz-me Pirouz -. Mas ele � muito tolo.
Sentamo-nos numa das mesas preparadas para os clientes e os nossos amigos
entram rapidamente na cabana para nos comprarem bebidas. Falamos e beberricamos
refrigerantes de laranja at� a areia que nos cerca ficar completamente preta.
Depois deixamo-nos estar sentados em sil�ncio, durante muito tempo, a apreciar
individualmente o local. Algures nesta escurid�o, h� c�es do deserto sentados em
cima de rochas, lan�ando queixumes para o vazio. A noite no deserto � especial. O
c�u parece muito baixo. E o ar, � como se estivesse a ser soprado das estrelas. Se
estivesse aqui sozinha, inclinava a cabe�a para tr�s e uivava para a estratosfera.
- Mahmoud gostava de vos levar a conhecer a irm� dele. E depois vamos a casa
da minha m�e, jantar. Mahmoud queria convidar-vos para casa dele, mas a minha m�e
acaba de regressar da hajj, a peregrina��o sagrada a Meca, por isso � a ela que
cabe a honra de alimentar os nossos convidados estrangeiros.
Regressamos � cidade e paramos numa rua poeirenta com muros altos de pedra de
ambos os lados. Por tr�s de um desses muros, h� um grande p�tio, rodeado de
jardins, fontes, tanques e uma casa. Uma jovem aparece � porta, e dirige-se a n�s
com uma determina��o tal, que parece que est� a caminhar sobre
a neve. Tem uma express�o radiante. Vem a gritar qualquer coisa que faz rir os
homens.
P�ra diante de mim e beija-me as faces. Depois, vejo o seu rosto alongar-se
de surpresa quando Mahmoud lhe diz que n�s somos do Canad�. Arqueja e abre a boca
de espanto, e volta a beijar-me.
- Esta � a irm� de Mahmoud, Siwa - come�a Pirouz -. Ela diz-me que estava
sentada aliem casa, a pensar como seria agrad�vel ter convidados esta noite, est�
uma noite t�o bonita, e acontece isto, olha pela janela e v� o irm�o, o amigo dele
e dois estrangeiros.
Come�am a surgir no p�tio rapazes com alturas diversas. Um por um, apertam a
m�o a Ian, fazem-me um aceno de cabe�a, e apresentam-se. Alguns trazem cadeiras, um
deles traz uma mesa, outro uma ta�a de fruta, outro um tabuleiro de doces, tudo por
indica��o da m�e, que se deixa estar ao meu lado, com a minha m�o na sua. Fala
constantemente, com uma voz que se assemelha a uma corneta. Todas as frases come�am
com entusiasmo e terminam com o seu rosto explodindo num sorriso. Ela n�o d�
pequenas gargalhadas; ri-se muito, sem dificuldade nenhuma.
O marido � um homem taciturno, com cara de quem passa muito tempo a fazer
caretas para entreter as crian�as. � magro, doce e move-se como um dan�arino. Tem
um sorriso mudo, que lhe enruga a cara toda, mas quase sem usar os dentes. Depois
de nos cumprimentar, deixa-se estar por ali discretamente, com os bra�os cruzados
diante do peito, observando a nossa conversa com um sorriso
Sentamo-nos todos quando um dos rapazes traz o ch�. Siwa pede a Pirouz que
oi�a com cuidado e traduza tudo. Faz tantas perguntas, uma ap�s outra, que Pirouz
tem de lhe pedir que abrande, que pare um minuto, para ele poder recordar-se de
todas.
- Ela quer saber como � que vos conheci - come�a ele -, por isso contei-lhe
que vinha do parque e vi um homem no jardim da estalagem. Depois reparei que este
homem estava a lavar umas roupas, por isso percebi que devia ser estrangeiro, e fui
falar com ele. N�o foi assim, senhor? Expliquei-lhe que est�o a viajar pelo nosso
deserto e que fizeram uma paragem aqui, na nossa aldeia do o�sis, mas que
prosseguem a viagem amanh�, por isso n�s tivemos muita sorte por vos termos
encontrado hoje. Ela concordou que Deus nos deu uma boa fortuna.

120

Ela tamb�m quer saber quais s�o os vossos empregos, especialmente o trabalho da sua
mulher, como � a vossa fam�lia, por que est�o no Ir�o, quais s�o as vossas
impress�es do Ir�o, se � a primeira vez que c� v�m e quando v�o regressar, porque
quando regressarem est�o convidados a ficar em casa dela.
Pirouz traduz pacientemente, mas cada resposta nossa suscita novas perguntas
de Siwa, e ele acaba por se render, levando as m�os � cabe�a. - Eu digo-lhe que ela
� t�o curiosa, que se esquece de que s�o convidados.
Ao ouvir isto, Siwa levanta-se da cadeira e oferece-nos fruta, que n�s
recusamos duas vezes antes de aceitarmos. Eu pego num alperce e volto a encostar-me
na cadeira. Ela d�-me um belisc�o no bra�o, ri-se, e p�e-me no prato duas ameixas,
uma banana, um pepino e uma m�o-cheia de cerejas.
Por fim, chega a nossa vez de fazer perguntas. - Estes rapazes s�o todos
filhos dela? - pergunto. Ela cacareja e diz qualquer coisa na direc��o do c�u.
- Eram oito - esclarece Pirouz -. Tr�s morreram com o tremor de terra, duas
raparigas e um rapaz. Estes s�o os restantes cinco.
Siwa chama um dos rapazes mais pequenos. Ele chega-se a ela e coloca-se ao
lado da mesa, olhando nervosamente para n�s. Ela aperta-o pela cintura. - Este tem
a mesma cara que o filho morto - diz por interm�dio de Pirouz -. Exactamente a
mesma. Sempre que olho para ele, n�o posso evitar sorrir.
Eu fixo o olhar do rapazinho por momentos e pisco-lhe o olho. Ele guincha,
p�e as duas m�os diante da boca e desaparece atr�s das costas de um irm�o mais
velho, que o pux� para diante e o senta ao colo.
Ela est� agora mais s�ria, tranquila, e pede qualquer coisa ao marido, que
acena com a cabe�a, e praticamente murmura uma resposta. Ao formular a pergunta
seguinte, faz um movimento em direc��o a n�s. Pirouz passa os dedos pela testa e
olha para o horizonte, depois volta-se para Ian.
- Agora tenho de lhe pedir uma coisa, senhor, mas saiba por favor que pode
recusar se quiser. Talvez eles n�o fiquem muito felizes se disser que n�o, mas eu
explico-lhes � minha maneira, e n�o h� problema.
Ian olha rapidamente na minha direc��o, muda de posi��o, e gagueja: = S-s-
sim, claro.
- Bem, se achar bem, se n�o tiver problemas com isso, e por favor diga-me se
tiver alguma objec��o e eu arranjo uma desculpa para si, mas ela tem um pedido,
senhor. Ela gostava de jogar pingue-pongue com a sua mulher.
Faz-se um sil�ncio um tanto profundo.
- Ela gostava de jogar, isto �, o jogo com - agora? - e a bolinha de
pl�stico, pois, � como o t�nis, mas � numa mesa - bem, ela n�o trouxe a raqueta...
- Adorava jogar!
- Pronto, ela adorava jogar!
- Adorava jogar! - repito eu, e bato as palmas. Da �ltima vez que joguei
pingue-pongue, tinha dez anos e era completamente incapaz, mas a ideia de jogar
aqui, em circunst�ncias t�o extraordinariamente rid�culas, encanta-me.
A mulher mostra-se ainda mais excitada do que eu. Salta da cadeira, aperta-me
as bochechas e corre pelas escadas acima em direc��o � casa, com o chaador a
flutuar atr�s dela como um p�ra-quedas.
- Tem de ir mudar de roupa - explica Pirouz -. Como podem imaginar, �
imposs�vel praticar desporto com aquela roupa Inclina-se para diante e finge
adaptar um tecido pesado � cabe�a, segurando-o debaixo do pesco�o com uma das m�os
e imitando uma tacada com a outra.
Come�amos a dirigir-nos �s traseiras do p�tio, com os rapazes atr�s de n�s. -
Ela � louca por este jogo - ri-se Pirouz -. Todos os dias joga durante horas com as
mulheres da aldeia. At� fundou um clube, um clube desportivo para mulheres, e vai
l� todos os dias treinar pingue-pongue, voleibol, e n�o sei que mais coisas fazem
elas.
Siwa sai de casa vestida como eu (com um casaco comprido e um len�o de
cabe�a) e d�-me a m�o enquanto caminhamos. A casa n�o � grande, mas o p�tio e os
jardins constituem uma utiliza��o t�o luxuriante do espa�o, que eu me sinto como se
estivesse a passear nos jardins de um pal�cio.
Nas traseiras do p�tio, h� um pequeno compartimento de cimento. Inicialmente,
devia ter sido usado para guardar ferramentas, equipamentos, mantimentos. Mas agora
est� ocupado por uma mesa de pingue-pongue com as medidas m�ximas, de excelente
qualidade, azul-celeste e � prova de �gua. � a mesa mais bonita que eu j� vi,
embora n�o possa dizer que tenha visto

122

muitas. Entregam-me uma raqueta verde. Os homens sentam-se de ambos os lados da


mesa, em sil�ncio, de bra�os cruzados, com os olhos atra�dos pela bola. Deitamos
uma moeda ao ar para decidir o servi�o. A minha advers�ria coloca-se em posi��o.
O jogo evolui � velocidade de fogo r�pido. Saltos e mergulhos, ascen��es e
corridas, ataques e lan�amentos, pancadas e assaltos, cargas e investidas e
resmungos. Os punhos estalam, as raquetas batem, as bolas s�o lan�adas, os servi�os
saltam para fora da mesa e dan�am nas paredes. O jogo termina muito rapidamente. Eu
fui total e inequivocamente derrotada. Esmagada e destru�da. Coxeio em direc��o �
assist�ncia e deixo-me cair num lugar ao lado de Ian, que tenta reanimar-me o ego.
- Deve ser horr�vel ter sido mastigada e cuspida por uma pessoa com o dobro da tua
idade que deu � luz oito crian�as - diz-me ele pelo canto da boca.
Durante as horas seguintes, observamos Siwa massacrar categoricamente todos
os membros da sua fam�lia. Primeiro os filhos, do mais novo ao mais velho, depois o
marido, mas s� depois de nos ter pedido que fiz�ssemos apostas. Ele ri-se
discretamente, enquanto ela vai acumulando pontos, abana a cabe�a quando as bolas
passam a assobiar por ele, chocando violentamente contra a parede. Entre rodadas,
ela fala connosco, oferecendo-nos comida. - Comam mais bolos! - servi�o assassino
que deixa o opositor de c�coras -. Mais ch�... os nossos convidados querem mais
ch�! - tuac, tuac, tuac, ponto de jogo -. Descasquem outro pepino para a minha
amiga canadiana! - pancada, mergulho, volei, volei, volei PICADO, final do jogo.
Com a derrota final do marido, Siwa pousa a raqueta e ergue os dois punhos no
ar. A multid�o enlouquece. Ela ri-se tanto, que as bochechas lhe incham como
bal�es, depois pede-nos por favor que comamos mais. Volta a encher-me o prato de
frutas e, quando se senta ao meu lado, apercebo-me do al�vio de lan, por isso digo:
- Espere, espere, espere, s� mais um jogo! O meu marido estava agora mesmo a dizer-
me que tamb�m gostava de jogar.
O rosto de Siwa esvazia-se com uma express�o de constrangimento. Ela olha
para Pirouz, que nos explica: - O senhor n�o � um homem do sangue dela. Amigos, por
favor perdoem-lhe, mas n�o � costume entre n�s.

123
Ian � ent�o convidado a desafiar qualquer dos homens presentes na sala.
Escolhe o rapaz de oito anos que est� de p� junto � porta.
- Xeis-mi-lho-nes! - exclama Mahmoud da lateral, e segue-se um jogo de t�nis
de mesa em c�mara lenta. Os jogos prosseguem durante horas. Comemos e discutimos,
aperfei�oamos os servi�os, voltamos a comer.
- Bem - diz Pirouz - espero que se tenham divertido com estas pessoas - sim,
sim, sim, asseguramos-lhe - ... mas agora temos de ir andando. A minha m�e est� �
nossa espera.

- A tua m�e?! Agora?? Mas j� passa da meia-noite. Pensei


que..

- Sim, lamento - interrompe Pirouz -, sei que est�o cheios de fome, mas agora
vamos jantar. A minha m�e est� � espera.

Siwa e a fam�lia acompanham-nos � rua e fazem-nos prometer que iremos


novamente visit�-los antes de partirmos. Ela beija-me no rosto e aperta-me as m�os
antes de me deixar ir embora. Amanh�. Por favor voltem amanh�. Toda a fam�lia nos
acena da porta, enquanto percorremos a rua poeirenta at� ao final.
Do outro lado da esquina, por tr�s de um muro baixo de lama, fica a casa de
Pirouz, consideravelmente mais modesta que a dos amigos e com um anexo de um dos
lados. Quando chegamos, a m�e dele est� sentada - a dormir - na entrada. Beija-me
no rosto e aperta bem o chaador � volta da cara para fazer um aceno de cabe�a a
lan. Parece exausta. Eu sinto-me horrivelmente. Mas ela preparou-nos a refei��o,
como nos recorda Pirouz, e tem estado � nossa espera.
- A minha m�e pede-me que vos diga que tem muita honra em vos convidar. Ela
acaba de regressar de Meca, como vos disse, por isso � uma grande honra ter-vos
como convidados em sua casa.
A casa est� �s escuras. Passamos por um compartimento onde v�rias crian�as e
um homem de idade est�o estendidos sobre um tapete espesso, a dormir. Na
extremidade do corredor, Pirouz abre a porta de uma salinha, e sentamo-nos os tr�s
no ch�o, � volta de uma esteira de pl�stico.
- Lamento que a tua m�e tivesse de ficar acordada at� t�o tarde - digo a
Pirouz -. Por favor, explica-lhe que pedimos des-

culpa.

124

- Oh, n�o � preciso, n�o h� problema - responde Pirouz, com um aceno de m�o
-. Ela n�o se importa. N�o tem mais nada que fazer, se n�o tivesse de cozinhar,
estava a dormir. Sou eu que tenho de vos pedir desculpa por vos dar de jantar t�o
tarde. Devem estar cheios de fome. Por favor, perdoem-me.
Levanta-se e passa o dedo por uma s�rie de cassetes, escolhe uma delas e
sacode-a na m�o. - Pois, esta mesmo - e mete-a na m�quina -. Comprei-a no Jap�o -
explica-nos -, mas s�o principalmente coisas americanas. � prov�vel que as
reconhe�am.
- No Jap�o?
- Sim, vivi no Jap�o tr�s anos - foi a� que comprei isto diz ele, apontando
para o blus�o de cabedal e sorrindo. - Muitos iranianos v�o trabalhar para o Jap�o,
mas eu fui estudar, quando tirei o meu primeiro curso de tradu��o.
- E falas japon�s?
- Claro - ri-se ele -. Fluentemente. Quando n�o estou na universidade,
trabalho como tradutor de japon�s em Teer�o. Trabalho para homens de neg�cios e
turistas, mas principalmente homens de neg�cios.
Faz uma pausa por momentos e fecha os olhos para ouvir a m�sica. A cassete �
uma colect�nea de m�sicas de discoteca dos anos setenta, cantadas por cantores pop
asi�ticos, com evidentes problemas de pron�ncia. Ouvimos "Deesko Infewno", "De Ye
Dink Em Zexy", ,Satewday Night Fevew". Durante o que nos parece uma eternidade
repetitiva, deixamo-nos estarem contempla��o silenciosa da vers�o completa de "We
Aw Fambily". No final da can��o, Pirouz volta a si e regressa ao Jap�o.
- Claro que foi muito interessante para mim viver naquele pa�s, mas ao fim de
tr�s anos estava farto. Os japoneses s�o muito frios e distantes. As pessoas
parecem computadores, nem imaginam. H� uma s�rie de costumes muito rigorosos: temos
de nos sentar assim e comer assim e dizer isto e n�o dizer aquilo. Tantas
restri��es � vida das pessoas, eles comportam-se como rob�s. Tinha vivido l� tr�s
anos e bastavam-me os dedos de uma m�o para contar os amigos que tinha feito, e
passados quatro anos perdi o contacto com todos eles. Escrevo-lhes, mando-lhes
presentes, mas eles n�o respondem, s� de vez em quando. Tenho uma amiga japonesa na
universidade de Teer�o, que n�o quer voltar para l�. Adora viver aqui.

125
- N�o sei qual � a vossa opini�o sobre os pa�ses ocidentais, mas n�o me
parece que sejam muito melhores, francamente. Claro que h� mais coisas para
comprar, isso � certo, mas tudo tem um pre�o, at� as pessoas. Se eu ofere�o um
presente a algu�m, a pessoa quer saber por qu� - se calhar estou a pagar-lhe
qualquer coisa, ou ent�o quero que ele me fa�a um favor, mais tarde. Acho que as
pessoas usam as emo��es como usam o dinheiro. Foste muito am�vel, por isso eu devo-
te qualquer coisa. Deste-me isto, por isso tenho de ser bom contigo. As pessoas n�o
s�o amigas, s�o neg�cios. Aqui, podemos confiar na boa-f� das pessoas.
A porta abre-se e a m�e de Pirouz entra com dificuldade, com um grande
tabuleiro de comida nas m�os e o chaador enrolado � volta do corpo e apertado entre
os dentes como o freio de um cavalo. Eu precipito-me para ajud�-la, mas ela murmura
qualquer coisa a Pirouz. - N�o a ajudem - diz ele -. Voc�s s�o convidados.
Em cima da esteira, s�o colocados tr�s pratos de arroz de a�afr�o e galinha,
tr�s ta�as de iogurte e uma pilha de p�es. A velhota troca umas palavras com Pirouz
e sorri. - A minha m�e gostaria de vos agradecer de novo por terem vindo a casa
dela. Pede desculpa por a refei��o n�o ser muito deliciosa, mas acaba de regressar
da sagrada peregrina��o e n�o teve muito tempo para prepar�-la.
Ian e eu repetimos v�rias vezes todas as frases de gratid�o que sabemos em
farsi. Ela volta a sorrir e arranja o chaador, volta a p�r-se de p� e pisca-me o
olho antes de sair da sala.
- A minha m�e n�o gosta da maneira como eu vivo. Oh, ela acha que eu tenho
uma atitude ocidental e essas coisas. Fica muito irritada comigo quando eu lhe falo
das minhas namoradas de Teer�o - neste momento, tenho duas ou tr�s - e est� sempre
a insistir comigo para eu me casar. Essa press�o constante estava a dar comigo em
doido. H� tr�s meses, ela aborrecia-me de tal maneira com aquilo, que eu bati com a
porta e disse que n�o queria voltar a ouvir falar no assunto, e fui-me embora. Foi
mais pelo espect�culo, na verdade, porque eu n�o estava assim t�o irritado, mas
queria que ela parasse de me aborrecer com aquilo. � a primeira vez que a vejo
desde essa altura.

- � uma refei��o simples - diz ele, convidando-nos a come�ar -. Como as que o


Im�, o nosso chefe, comia. Sabem que ele

s� comia arroz e iogurte? �s

126

vezes, comia fruta e vegetais n�o

cozinhados, mas a maior parte das vezes comia apenas arroz e iogurte. Morreu h�
seis anos -. Pirouz p�ra de comer e fecha os olhos, inspira profundamente e
prossegue.
- Era um homem bom, o Im� Khomeini, um homem bom e um homem honesto. N�o
tinha nada seu, sabiam, nem sequer o tapete onde se sentava. Vivia numa casa muito
pequena, mesmo ao lado da mesquita. Sim, posso dizer que era um homem puro, n�o era
como alguns mollahs que agora temos, que s�o corruptos. As pessoas dizem que eles
t�m contas banc�rias na Su��a e que vivem em grandes casas a norte de Teer�o. Mas o
Im� vivia como nos dizia para n�s vivermos.
Pirouz come em pequenas dentadas. Uma colherzinha de arroz aqui, um pouco de
iogurte ali. Tem os maneirismos delicados que observei nos homens deste pa�s.
Gestos suaves, quase efeminados: o movimento da m�o para a boca, a ondula��o dos
dedos diante do peito, um riso suave, a atitude discreta de quem est� � disposi��o.
- No tempo do X� - sabem quem era o X�? - bem, nessa altura as coisas eram
muito diferentes do que s�o agora. Na verdade, eram completamente diferentes. OK,
havia algumas coisas boas, atitudes e estilos muito ocidentais, mas nessa altura
n�o havia liberdade. Era uma ditadura. T�nhamos de estar sempre a mostrar que
�ramos leais e apoi�vamos o regime do X�. Era ilegal criticar o sistema, ou outro
sistema parecido. O meu irm�o foi preso simplesmente por publicar um livro sobre a
Revolu��o Francesa. Nem sequer foi ele que o escreveu! Limitou-se a publicar a
tradu��o persa, mas foi o suficiente para mostrar que n�o era leal ao regime do X�.
Nessa altura, t�nhamos de falar de uma forma t�o secreta, que as pessoas falavam
numa esp�cie de c�digo. Cada coisa era um s�mbolo de outras coisas. Preto
significava isto, noite significava aquilo. Passado algum tempo, a nossa l�ngua
perdeu a liberdade. Esses s�mbolos eram uma esp�cie de pris�o das palavras. Deixou
de ser uma l�ngua, era apenas uma ferramenta. Claro que agora ainda temos alguns
problemas, mas eu acho que estamos muito melhor.
Ian dobra o l�bio superior por baixo dos dentes, e pergunta: - Tu falas da
pris�o das palavras no tempo do X�, mas como explicas a fatora contra Salman
Rushdie?
Pirouz come mais um bocadinho de iogurte, pousa a colher e empurra os seus
pratos para o centro da esteira. Encosta-se

127
para tr�s, apoiado nas m�os, e inclina a cabe�a, ficando a olhar para a parede por
cima das nossas cabe�as. - N�o posso defend�-lo - diz cuidadosamente -. A fatwa do
Im� foi uma ordem religiosa, como sabem, e eu n�o sou um estudioso do Isl�o, n�o
sou um homem santo, por isso n�o posso fazer ju�zos. N�o tenho capacidade para
fazer ju�zos. N�o significa que esteja ou n�o esteja de acordo, significa que n�o
tenho capacidade para discutir o assunto.
Inclina-se para diante e passa as costas da m�o pela parte inferior da cara.
- Posso decidir n�o me pronunciar sobre esse assunto. Mas digo-vos uma coisa: se um
homem insulta o nosso Profeta, a minha religi�o, esta terra da minha sociedade, eu
n�o perdoo esse homem. � uma falta de respeito. Acho que, se eu lhe cuspir na cara,
o senhor n�o me perdoa essa ac��o. O que lhe parece: estou a falar verdade?

- Deixem ficar os pratos - diz Pirouz -. A minha m�e foi-se deitar, mas trata
deles amanh�. Por favor - diz ele, quando me v� limpar e empilhar os pratos -. Por
favor, este trabalho n�o � para si.
Voltamos a sair e descemos a rua estreita em direc��o � Casa do Pingue-
pongue. Mahmoud e o marido de Siwa est�o estendidos no alpendre em cima de um
tapete espesso, conversando com os resmungos discretos t�picos dos monges. Sorriem
e p�em-se de p� quando nos v�em chegar e perguntam-nos se comemos bem, se nos
sentimos bem, se nos divertimos, se queremos ch�, bolos, se estamos prontos para
regressar � estalagem. Sim, sim, sim, n�o, n�o, obrigado, oh sim, acho que estamos
os dois um bocadinho cansados. O marido de Siwa tem um rel�gio de pulso, em que eu
reparo quando ele passa os dedos pelo bigode. S�o tr�s e meia da manh�.
Passamos de carro por ruas desertas, arrastando-nos, rastejando, a um ritmo
adequado � hora. Insectos povoam o ar, conferindo-lhe uma certa textura. A textura
de uma velha cadeira de baloi�o de madeira, com os bra�os redondos e um apoio de
costas que range. Ao fundo de uma viela, viramos para a rua principal da aldeia,
com candeeiros p�blicos a iluminar-nos o caminho. Na base de um desses chuveiros de
luz, est� sentado um rapazinho, com as costas muito direitas, de encontro ao poste.
Tem as pernas estendidas diante de si, e cruzadas pelos tornozelos. Est� a ler.

128

- Estamos na �poca dos exames - explica-nos Pirouz -. Se calhar, este rapaz


vive numa casa pequena, com muitas pessoas. Eles est�o a dormir, por isso ele vem
estudar para baixo desta luz.
Quando chegamos ao nosso quarto, voltamos a agradecer-lhes e combinamos
encontrar-nos na manh� seguinte. A nossa camioneta para a outra ponta do deserto
parte �s onze, por isso eles estar�o c� �s nove, embora quisessem vir �s sete, para
termos mais tempo para conversar, comer, visitar a parte antiga da aldeia, conhecer
outros membros da fam�lia, talvez mesmo alguns vizinhos, e o presidente da c�mara.
- N�o, n�o, n�o, �s nove est� muito bem, a s�rio. N�o se preocupem com o
pequeno-almo�o: temos alguma comida para a viagem... N�o, n�o, temos um
despertador, obrigado... N�o, n�o, n�o precisamos mesmo de mais nada. Bem,
obrigado, mas francamente n�o consigo lembrar-me de nenhuma raz�o para precisarmos
de vos telefonar antes das nove da manh�. OK, acho que � boa ideia ficarmos com o
vosso n�mero de telefone... Sim, gost�mos muito. Mais uma vez, obrigado. Estamos
muito muito gratos... N�o, ador�vamos ir dar mais uma voltinha, s� que agora
estamos um bocadinho cansados. At� os super-homens t�m de dormir.
Deixamo-nos cair em cima da cama, exaustos e agradavelmente desnorteados.

Levantamo-nos exaustos e agradavelmente desnorteados.


S�o oito e meia, mas eu estava capaz de jurar que ainda n�o tinha adormecido.
Ian e eu tiramos um naco de p�o de um saco de pl�stico que trazemos connosco h�
v�rios dias e sentamo-nos na beira da cama, apoiando-nos no ombro um do outro para
nos aguentarmos de p�. Quando conseguimos que os nossos olhos foquem a realidade,
meto o corpo e o cabelo dentro da capa, e sa�mos do quarto aos trope��es para irmos
lavar os dentes.
Os nossos amigos j� est�o � nossa espera no jardim. Sorriem quando nos v�em e
perguntam-nos como dormimos. Esperam que tenhamos descansado o suficiente e, para o
caso de estarmos com fome, compraram-nos p�o fresco - ainda quente -um pouco de
queijo branco mole, compota, manteiga e iogurte. Mas talvez prefer�ssemos outra
coisa? Estendem-nos as m�os num gesto de oferta, e n�s juntamo-nos a eles no
jardim, para tomarmos o pequeno-almo�o.

129
A seguir a uma breve paragem em casa do presidente da c�mara (ele n�o est�,
mas somos convidados para entrar e tomar ch� pelo vizinho do lado, que repara em
n�s do port�o), chegamos a casa de Siwa. Ela acolhe-nos com uma mistura de palavras
extasiadas de boas-vindas e de censuras por chegarmos t�o tarde. Os filhos
levantam-se dos tapetes onde est�o sentados e sorriem-nos, antes de irem a casa
buscar-nos ch� e comida. H� um grupo de crian�as muito pequeninas escondidas atr�s
de uma planta de folhas grandes, ao p� do tanque dos peixes. - S�o filhos dos
vizinhos - diz Pirouz, apontando para eles com o queixo. Eu avan�o acocorada em
direc��o a elas, como um gato que se prepara para saltar, e elas enchem o ar de
gritos e gargalhadas, antes de se espalharem pelo p�tio e correrem a refugiar-se em
casa. Uma por uma, espreitam de tr�s das cortinas. Depois de nos sentarmos, uma
rapariguinha aproxima-se nas pontas dos p�s da entrada da casa, escondida atr�s de
uma folha de bananeira, que segura diante da cara.
- Ela quer saber por que n�o ficam mais tempo - diz Pirouz em nome de Siwa,
que est� sentada ao meu lado, com o bra�o enrolado no meu -. Gosta muito de voc�s,
mas quer conhecer-vos melhor. Como se chama a sua m�e, por exemplo, e se ela
trabalha. E como foi que conheceu o seu marido? Por que motivo n�o t�m filhos -
esta pergunta � muito importante - e se faz algum desporto no seu pa�s? O marido
dela gostava de saber se j� foram � Am�rica, e se � um pa�s perigoso. Ele diz que
acha
que o governo americano � mau, mas o povo americano � muito

simp�tico, mas quer saber a vossa opini�o, e o que eles pensam sobre o povo
iraniano, e se eles pensam que n�s somos muito simp�ticos.
- Bem... uh, a minha m�e chama-se Susan e � professora de m�sica.
M�sica! Que tipo de m�sica? Ela toca algum tipo de m�sica? Sabe tocar piano?
Siwa chilreia, salta da cadeira e empurra o marido, que ri por entredentes, para
dentro de casa. Volta com duas pernas de metal, que coloca na minha frente, e o
marido vem atr�s dela com um teclado el�ctrico do tamanho de uma baleia assassina.
Come�am a aparecer extens�es el�ctricas, e o aparelho est� pronto a funcionar.
A m�quina tem uma sec��o de ritmo, que Siwa programa para Samba Groove 1,
dando-me umas palmadinhas nas costas

130
para indicar o ritmo correspondente. O bot�o de tom do instrumento est� partido, e
ficou fixado no cravo. Durante alguns minutos, eu tento intruj�-los com umas
melodias de jazz, mas o cravo empurra-me constantemente para o s�culo xvn, por isso
vou atr�s dele. Toco o primeiro trecho de uma partitura de Bach (em ritmo de Samba
Groove 1), antes de deixar cair a cabe�a sobre o teclado, rindo convulsivamente.
Mais, mais, mais! Siwa est� t�o cheia de admira��o, segundo Pirouz, que
mandou dois dos filhos irem procurar um gravador de cassetes entre a vizinhan�a.
V�rios minutos depois, um dos rapazes regressa trazendo uma m�quina em triunfo, com
as m�os erguidas por cima da cabe�a. A m�quina � ligada � extens�o. Com o marido!
Pede-lhe para tocar qualquer coisa com o marido, oh, por favor!
Ian e eu embarcamos numa vers�o ornamentada de "Chopsticks", repleta de
modula��es, trinados e glissandi, que se estendem at� �s duas extremidades do
teclado. A fam�lia est� reunida � nossa volta, de boca aberta, como um coro a meio
de um canto. A vers�o gravada � ouvida quatro vezes, antes de ser beijada,
encostada ao cora��o de Siwa, e metida num bolso.
- Receio que sejam horas de irem apanhar a camioneta diz Pirouz, com uma m�o
sobre o cora��o.
- N�o, n�o, n�o, n�o, n�o! - protesta Siwa, que volta a correr para dentro de
casa. Desta vez, regressa com uma m�quina fotogr�fica numa m�o e um chaador na
outra. Entrega a m�quina ao filho mais velho e puxa-me para o lado dela; ajusta o
pano preto, por forma a que ele lhe cubra a cabe�a, j� tapada com o len�o, caindo-
lhe como uma cortina sobre o corpo, j� oculto debaixo da capa. Na fotografia,
ficar� � vista um olho, o nariz e parte de uma bochecha.
Depois de tirada a fotografia, ela afasta o chaador e leva-me pelo bra�o at�
�s traseiras da casa. � sala de pingue-pongue. Entrega-me uma raqueta e dizem-me
que ela gostaria de tirar uma fotografia de n�s as duas ao lado da mesa. - Ela
gostava que tirasse o len�o da cabe�a para a fotografia por favor. O senhor tira a
fotografia - diz Pirouz a Ian -. N�s esperamos l� fora.
Depois de os homens terem sa�do, Siwa tira-me o len�o da cabe�a como se
estivesse a tirar uma ligadura que cobrisse uma parcela de pele queimada. Arqueja
ao ver o meu cabelo acha-

tado e brinca com os meus carac�is, retorcendo-os nos dedos


e esticando-os, at� eles retomarem o seu lugar � volta da minha cabe�a. Depois de o
meu cabelo estar suficientemente ataviado, pomo-nos em poses de combate burlescas
para a fotografia, voltamos a prender-me o len�o por baixo do queixo e vamos ter
com os homens, que est�o � espera no exterior.
- Agora vamos levar-vos � camioneta - repete Pirouz -. T�m de se despedir das
crian�as, porque elas n�o cabem no carro. - Cada crian�a oferece-nos uma m�o-cheia
de fruta, como presente de despedida. Entramos no carro com os bolsos a abarrotar
de laranjas, pepinos, ameixas verdes, t�maras e cerejas.

A esta��o das camionetas � isto: o s�tio onde acaba a estrada. Pirouz corre a
um pequeno edif�cio para nos comprar os bilhetes, enquanto o marido de Siwa sobe �
camioneta para se certificar de que n�s ficamos com os melhores lugares. H� uma
longa discuss�o relativa � direc��o para onde vamos viajar, ao lado da sombra, �s
janelas que proporcionar�o a brisa mais fresca, aos lugares que t�m os estofos em
melhor estado, e por a� adiante. Os homens e as mulheres co�am a cabe�a, abrem e
fecham as janelas, testam a elasticidade dos assentos, e finalmente acordam no
terceiro lugar a partir da frente, do lado direito. Um homem de mais idade tira as
suas coisas desse lugar, sorri-nos e muda-se para as traseiras da camioneta.
Mesmo antes de nos despedirmos e embarcarmos, Ian pergunta a Pirouz se havia
algu�m a vender chocolates ao p� da bilheteira. Pirouz traduz a pergunta a Mahmoud
e BUM! o motor do carro � ligado -N�o, n�o, n�o! Por favor! N�o se preocupem, a
s�rio! Estava s� a perguntar! N�o, mesmo! - mas de nada lhe serve suplicar. Os dois
homens desandam do parque de estacionamento deixando atr�s de si fitas de p�.
Esperamos com Siwa e o marido, que come�am a apresentar-nos a alguns
passageiros. Esperamos e voltamos a esperar, at� o motorista nos explicar que a
camioneta j� est� com uma hora de atraso, e que temos mesmo de partir. Eu despe�o-
me de Siwa com dois beijos e fa�o um aceno de cabe�a ao marido; Ian aperta-lhe a
m�o e faz um aceno de cabe�a a Siwa. Sentamo-nos nos nossos lugares, as mulheres
que seguem � nossa frente oferecem-nos imediatamente sorrisos e m�os-cheias de
sementes de girassol, e as mulheres que seguem atr�s de n�s, cerejas e pist�cios.

132

A camioneta faz-se � estrada que segue para o outro lado do deserto, passando
por casas queimadas pelo sol, com telhados cor de p�o em forma de c�pula. Arcadas
de terra cozida. Todas as casas est�o resguardadas por grandes muros feitos de
areia, estrume, escorpi�es mortos e o suor de gera��es. Aquilo que conseguimos ver
deste pa�s � um olho, um nariz e parte de uma bochecha.
Quando acabamos de nos acomodar para a viagem, a camioneta faz uma travagem
brusca, que nos obriga saltar dos bancos. Um carro atravessou-se na estrada diante
de n�s. Derrapa, imobiliza-se e cospe um homem com um saco de pl�stico na m�o.
Pirouz sobe � camioneta, suando e arfando, com suaves pedidos de desculpas ao
condutor, e estende-nos o saco de pl�stico.
- Por favor, perdoem-nos o atraso. Desculpem, meus amigos, n�o conseguimos
encontrar mais nada.
O saco cont�m quatro tipos de chocolate, duas embalagens de cada.
- Amigos, por favor perdoem-nos, mas o nosso pa�s n�o � perfeito. N�o temos
as coisas que voc�s t�m, e talvez seja dif�cil para voc�s. Mas por favor tentem
passar bem, ficaremos muito felizes se passarem bem. Deixem o vosso cora��o com o
nosso povo, meus amigos. Somos desconhecidos, mas tentamos ser am�veis.
Beija Ian em ambas as faces, faz uma v�nia na minha direc
��o com os olhos fechados, e sai da camioneta �s arrecuas, com
a m�o sobre o cora��o. Mahmoud afastou o carro para a berma
da estrada. Apoia o cotovelo na janela e acena freneticamente
quando n�s passamos. -Adeus Li-Mad jers-Fa-ra-Fa-set! Adeus
xeis milhones!
A camioneta p�e-se lentamente em movimento. O deserto cresce � nossa volta. A
minha pele abre-se e lambe-me as roupas. Os meus olhos fecham-se.
Quando volto a abri-los, v�rias horas depois, a areia agita-se em ondas de
vento v�rios quil�metros em redor.

133
SENHOR CANAD�, LEVAMOS A SUA MULHER

Amulher que segue atr�s de mim d�-me umas pancadinhas no ombro e passa-me uma
embalagem de cerejas, atada com uma fita. Na fita, est� pendurada uma mensagem:
Em nome de Deus. Boa tarde, Meus queridos Amigos. Bem vindos ao Ir�o. Chamo-
me Afsaneh Hosseiny. Stou muito contente. Proque vejo-vos. Sou estudante
matem�tica. Fico muito contente se sei vossos noms e vosso telefone n�mero.
Sinceramente Afsaneh Hosseiny. Brigada.
Volto-me e agrade�o � mulher. Ela sorri e aponta para uma mulher atr�s dela
que aponta para uma mulher atr�s dela que aponta para o outro lado do corredor,
para uma jovem que cora e sorri, levanta timidamente o chaador at� � cara, e acena
com a m�o.
Eu respondo � sua mensagem. Digo-lhe que somos turistas, que gost�mos de
visitar o pa�s dela e que vamos a caminho de Yazd. Dou-lhe os nossos nomes e
n�meros de telefone, e agrade�o-lhe as cerejas. Volto-me para tr�s e sorrio, aceno
com a m�o, e fa�o passar a mensagem.

Quando sa�mos da camioneta, Afsaneh aproxima-se de n�s e pergunta -


timidamente, com os olhos pousados no ch�o - se precisamos de ajuda. � natural
desta cidade, explica-nos, por isso talvez possa ajudar-nos. Digo-lhe que estamos �
procura de uma mosaferkhan� e ela sorri. Pega-me na m�o. Sim, pode ajudar-nos. Por
favor, venham comigo. Avan�amos de bra�o dado para a rua principal. Ian segue atr�s
de n�s.
Dentro do t�xi, ela toma a minha m�o, brinca com a minha alian�a, diz-me que
eu sou muito bonita, mas que estou a apanhar demasiado sol. A minha pele est� a
ficar castanha, como a dela. Aponta para as suas m�os escuras e esconde-as debaixo
da capa. Pede-me por favor que lhe explique a express�o "nome

135
de solteira". A minha explica��o confunde-a. Eu volto a explicar-lhe, uma vez e
outra.
- Mas para que... - come�a ela, ajustando o chaador pela en�sima vez desde
que nos sent�mos -. Para que mudam as mulheres de nome para terem mesmo nome que
marido? S�o duas pessoas individuais, n�o � assim?
Pergunto-lhe que estudos est� a fazer. Muito dif�ceis, diz-me ela. Mas
trabalha muito. O que vai fazer depois de tirar o curso de matem�tica? Ela faz uma
pausa. Cora. - Ir para o Canad� - responde.
Afsaneh insiste em pagar-nos o t�xi. Insiste e insiste e insiste e insiste.
Aponta para um hotel do outro lado da estrada, depois para a sua universidade, ao
fundo da pra�a. Faz um aceno de cabe�a a Ian, pega na minha m�o e leva-a ao seu
cora��o. V�o com Deus - diz, e beija-me. Ajusta as camadas e camadas de tecido que
lhe cobrem o corpo e junta-as sobre um dos bra�os, apoia os livros na coxa e
afasta-se bamboleando-se.
Ian e eu preparamo-nos para atravessar a rua quando ela volta para junto de
mim. Ri-se e p�e-me qualquer coisa na m�o, volta a ajustar a cobertura, depois os
livros, e despede-se.
� um frasquinho. Com um creme qualquer. Abro o frasco. � um creme de
maquilhagem. Para branquear a cara.

- Problema.
A palavra foi pronunciada tantas vezes por tantas pessoas diferentes, que
come�a a fazer ricochete nas paredes; se eu pudesse, atirava-me a ela com uma
raquete. Cheguei por volta das nove horas e s�o agora quase dez. Aproximei-me do
funcion�rio dos correios, este homem aqui, e apresentei o meu sobrescrito. O
a�afr�o que desejo enviar � minha m�e. Tinha-o deixado aberto para permitir a
inspec��o do pacote, e o endere�o da minha m�e estava escrito em ingl�s, com a
palavra "Canad�" repetida em farsi mesmo por baixo. Expliquei a este homem, receio
que numa linguagem que se parecia mais com a maneira de falar dos beb�s do que com
farsi, que desejava enviar este a�afr�o para o Canad�.
- Ca-na-d�! - disse ele, com um sorriso que lhe fez erguer as sobrancelhas -
Canad� muito boooom!

136

Eu agradeci-lhe. Ele virou o embrulho nas m�os e chamou o homem que estava a
trabalhar atr�s dele, que largou o que estava a fazer para se juntar a n�s.
Inclinou a cabe�a num cumprimento e depois leu: - Ca-na-d�! - e sorriu -. Canad�
booom!
Duas mulheres que estavam a trabalhar � secret�ria ao lado deste homem foram
chamadas. - Canad�? - e deram umas gargalhadinhas. Uma das mulheres inclinou-se por
cima do balc�o e beliscou-me as faces. A outra passou de c�coras por baixo do
balc�o, aproximou-se de mim, e beijou-me no rosto por quatro vezes. A mulher chamou
v�rios outros funcion�rios que estavam a trabalhar do lado oposto da reparti��o, e
cujos rostos se acenderam em sorrisos. Minutos depois, est�vamos todos a beber ch�.
Os clientes que faziam fila atr�s de mim foram para casa ou juntaram-se a
n�s. Ningu�m deixou de me dizer que o Canad� era boooom, e muitos disseram-mo
v�rias vezes. Os vinte e tal empregados vieram todos fazer perguntas sobre mim,
depois sobre o meu marido, a minha m�e, o meu pai, os meus filhos o qu�? nem um?
mas porqu�? - e prestar alguma aten��o � minha encomenda.
Tinha passado quase uma hora e eu continuava a n�o fazer ideia de qual era o
problema, mas n�o havia d�vida de que era suficiente para suscitar a aten��o de
todos os presentes no edif�cio, e pelo menos uma pessoa que passava na rua veio
juntar-se � falange. A minha encomenda consiste num inv�lucro de pl�stico de
a�afr�o, uma carta de uma p�gina e um sobrescrito. Cada um deles foi
individualmente pesado pelo menos oito vezes por pelo menos oito pessoas
diferentes, e em conjunto por quase todos os presentes. O resultado � sempre o
mesmo: uma grande discuss�o, cabe�as co�adas, e depois uma explica��o muito
paciente, num tom de desculpa.
- Problema.
A minha paci�ncia come�a a desvanecer-se. Tencionava visitar a mesquita de
Jam� durante o per�odo mais fresco da manh�, mas sinto o dia a avan�ar, um calor
que me penetra nas roupas, pesando sobre elas e espremendo-me a energia do corpo.
J� tenho as cal�as h�midas de suor. Come�a a escorrer-me pelas costas abaixo, pelo
peito, pelo est�mago, pelas pernas. Tenho o cabelo ensopado por baixo do len�o de
cabe�a. E ainda nem sequer � meio-dia.

137
Os meus amigos dos correios parecem aperceber-se da minha frustra��o e mandam
vir mais ch�, desta vez com bolos. Tento recuperar a encomenda, explicando-lhes que
n�o vale a pena tanto esfor�o, a s�rio, a minha m�e nem sequer usa a�afr�o, na
verdade praticamente n�o cozinha, mas eles n�o est�o dispostos a permitir que eu
desista com tanta facilidade. N�o, n�o, n�o, n�o, dizem eles, e recome�am a
discutir.
Passados mais alguns intermin�veis minutos, h� um movimento de entusiasmo e
um circo de gestos de m�os, que me fazem crer que estamos finalmente perto de
chegar a uma decis�o. O meu sobrescrito original � posto de parte (com a sonora
aprova��o da reparti��o) e substitu�do por outro, ligeiramente mais grosso e com o
dobro do tamanho. O a�afr�o � aberto e passado para um pacote separado - nesta
altura, ouvem-se alguns protestos por parte de outro cliente mas, depois de uma
troca de palavras, a coisa prossegue - e o endere�o � cuidadosa e diligentemente
transcrito para o novo sobrescrito, aparentemente em ingl�s, embora eu n�o consiga
entender uma palavra do que est� escrito, mesmo com o sobrescrito a cent�metros da
minha cara. O jovem que realizou essa tarefa parece t�o deliciosamente orgulhoso do
seu trabalho, que eu n�o tenho coragem para p�r em causa o seu esfor�o, por isso
deixo ficar como est�, resignando-me a perder tudo com a experi�ncia.
Finalmente, s�o consideradas fitas adesivas de diversas cores e larguras,
antes de ser utilizada uma fita cinzenta e espessa, para selar cuidadosamente o
pacote. A nova encomenda � pesada e alguns empregados parecem t�o satisfeitos com o
resultado, que fazem uma parada espont�nea � volta da reparti��o. Os homens que se
encontram por tr�s do balc�o d�o palmadinhas nas costas uns aos outros e a mulher
que est� ao meu lado bate as palmas, ri-se e d�-me um forte belisc�o nos seios.
Eu tiro dinheiro de baixo da capa e abano a m�o como quem pergunta: quanto
�?, mas o funcion�rio recusa o meu pagamento, erguendo as palmas das m�os e
fechando os olhos. Eu agrade�o-lhe e volto a oferecer-lhe o dinheiro, mas ele
continua a recus�-lo e faz um gesto na direc��o do homem que se encontra � minha
esquerda, um cliente que pagou por mim. Que pagou para enviar uma encomenda � minha
m�e. Uma encomenda, apresso-me a acrescentar, cujo endere�o est� escrito de forma
completamente ileg�vel, pelo que n�o tem qualquer possibilidade de chegar ao seu
destinat�rio.

138

E eu olho estupidamente para tudo aquilo, tentando perceber o sentido do que


se passou. Recusar a oferta do homem seria um insulto grav�ssimo. Mas deix�-lo
pagar, e trata-se de uma quantia substancial, � nada menos do que absurdo. Fa�o uma
pausa antes de reagir. � espera n�o sei bem de qu�. Os meus olhos deslizam pelos
rostos que me rodeiam, mas as suas express�es s�o impass�veis, imperturb�veis.
Estou a olhar para o cora��o de desconhecidos.
N�o tenho alternativa. No farsi mais elegante que sou capaz de convocar,
aceito esta generosidade. Agrade�o ao homem o melhor que posso sem me prostrar por
terra, ofere�o a todos os presentes a minha mais sentida estima, garanto �
reparti��o em geral que o Ir�o � bom, mesmo muito bom, e saio do edif�cio
completamente transtornada.

No exterior, estendo a cara para o sol, crestando na mem�ria o esp�rito


daquela manh�.
Quando volto a abrir os olhos, encontro-me no meio de um c�rculo de pessoas.
Que olham para mim e falam todas ao mesmo tempo. Est� doente? Por favor, deixe-me
ajud�-la, o meu marido � m�dico. Est� cansada? Venha a minha casa dormir um pouco.
Est� com fome? Quer um ch�? Onde est� o seu marido? De onde �? O que pensa do Ir�o,
bom ou n�o bom? Por que raz�o est� aqui, de p� diante da esta��o dos correios, com
os olhos fechados?
Avan�o de voz em voz, mas tenho dificuldade em responder, garanto a toda a
gente que estou bem, que nem sequer tenho fome nem sede, apenas um pouco de calor -
v�rias mulheres d�o pequenas gargalhadas e pux�es no meu casaco comprido - e as
pessoas dispersam, deixando-me com sorrisos, desejos de felicidades e convites para
suas casas. H� um casal que n�o se afasta. A mulher n�o sabe mais do que dez
palavras em ingl�s, mas di-las numa sequ�ncia t�o r�pida, que parece quase fluente.
- Bom dia como est� meu amigo muito bem obrigado Deus bom dia como est� meu
amigo muito bem obrigado Deus.
Tem a minha m�o nas suas h� um bom par de minutos e ainda n�o parou de
sorrir. O marido dela � espantosamente parecido com uma tartaruga, com os olhos
ca�dos, uma cabe�a que parece pender da extremidade do pesco�o, e uma express�o
vagamente divertida. Parece n�o falar uma palavra de ingl�s, mas

139
mostra-se muito impressionado com a facilidade com que a mulher se exprime nessa
l�ngua. - Lida - diz ela, dando umas palmadinhas no peito. Digo-lhe o meu nome mas,
pela maneira como franze o nariz e diz uhh???, ela n�o parece gostar dele.
Finalmente, dou a mim pr�pria o nome iraniano Haideh, e ao ouvi-lo Lida faz uma
esp�cie de proclama��o a Al�, dando-me uma palmada no bra�o.
Lida aponta para o carro do casal e oferece-se para me levar ao hotel, onde
poderei descansar. - Est� calor, e vai ficar ainda mais calor - explica-me num
farsi lento e muito bem pronunciado. Para ter a certeza de que eu compreendi,
limpa-me o rosto com a palma da m�o e mostra-me o meu pr�prio suor.
Eu recuso, explicando-lhe que posso perfeitamente apanhar um t�xi, mas ela
repete a oferta, uma vez e outra, de tal maneira que eu acabo por aceitar. O seu
rosto salta de riso. Arrega�a o chaador e avan�a em direc��o ao carro. Eu vou atr�s
dela e fa�o men��o de abrir uma das portas de tr�s. N�o, n�o, n�o. Ela quer que nos
sentemos juntos, os tr�s, � frente. Apesar de o carro ter uns bancos min�sculos.
Enquanto o marido se instala atr�s do volante, Lida desliza para a
extremidade do lugar do passageiro e faz-me sinal para me juntar a ela. H� entre
n�s uma t�o grande quantidade de tecido preto, que tenho a sensa��o de que pod�amos
estofar o carro com ele, mas acabamos por conseguir sentar-nos sem nada deixar de
fora. Para tentar conceder-me tanto espa�o quanto poss�vel, Lida empoleirou-se em
cima da alavanca das mudan�as. Atravessamos a cidade inteira em primeira.
A meio caminho da estalagem, reparo na mesquita que tinha planeado visitar
antes de a reparti��o dos correios me ter engolido a manh�. Ao passar, volto a
cabe�a para examinar os minaretes ladrilhados, a eleg�ncia reservada das ab�bodas e
dos arcos; a gra�a de todo o conjunto. Lida grita ao marido, batendo com o punho no
painel dos instrumentos e apontando na direc��o da mesquita. O carro guina atrav�s
de uma faixa cheia de tr�nsito - as buzinas enchem o ar de centenas de guinchos - e
em direc��o a uma poeirenta ruela transversal. Quando consigo voltar a respirar,
vejo Lida sorrir de tal maneira, que tem os olhos fechados. Aponta para o objecto
do meu interesse e d�-me umas palmadinhas no bra�o encharcado em suor. Desenredamo-
nos do interior do carro e vamos visitar a mesquita, incluindo o

140

telhado e as salas de ora��o de Inverno; para isso, o Homem Tartaruga paga uma
pequena quantia a um velhote que circula por ali. A vista do telhado puxa-me os
olhos para a extens�o uivante do deserto, e deixo-os vaguear pelos confins da
terra. Vertigem invertida. Sinto que vou cair para o c�u. Reequilibro-me e atribuo
aquele estado ao calor. Est�o pelo menos quarenta graus.
Inspiro profundamente por tr�s vezes e afasto-me do sol.
No subsolo, no sil�ncio escuro da mesquita de Inverno, sentamo-nos em tapetes
e saboreamos a atmosfera de abrigo. Nessa altura, o almuadem d� in�cio a uma das
cinco chamadas di�rias: o lamento que convida � ora��o. Paz. Suspens�o das agonias
de um mundo desesperado. Os crentes entram em filas vindos das areias do deserto,
lavam a cara, as m�os, os p�s. Penetram na mesquita como ondas, subindo e descendo
ao ritmo suave da adora��o. Lida pega-me na m�o e leva-me para tr�s de uma cortina.
Para o outro lado da purdah3. Onde po�as de tecido preto ensopam o ch�o. Ela junta-
se � massa de mulheres tapadas com o chaador no conforto do ritual, e eu sento-me
de lado, vendo-a esconder o seu corpo vergonhoso do olhar de Deus.
Fico a observ�-la at� o momento terminar, at� a �ltima chamada sangrar dos
l�bios do almuadem, at� acabar o sil�ncio. Lida levanta-se e sorri, vem ter comigo,
leva as minhas m�os ao seu rosto. Eu sustento os ecos redondos e castanhos da
ora��o.

Voltamos para o carro - convenci-os de que o banco de tr�s, embora menos


excitante, � pelo menos mais fresco -, retomamos a viagem para a minha estalagem e
estamos a poucos quarteir�es de dist�ncia quando Lida repara nas horas. Reage de
tal maneira que eu fico com a certeza de que, por minha causa, eles est�o atrasados
para qualquer coisa muito importante, pela maneira como ela bate com as pontas dos
dedos no rel�gio do marido e abana a cabe�a, fazendo tsk, tsk e soltanto
exclama��es. Inclino-me para diante para lhes pedir desculpas por t�-los atrasado,
mas Lida faz um gesto de m�os como quem diz: N�o se preocupe e d�-me uma pancadinha
na cabe�a. Eu aponto para a estalagem, mesmo ali adiante, � direita, e, depois de
terem ambos ficado a saber qual � o edif�cio, apontando, confirmando

3 "Purdah" ou "pardeh" � a cortina que separa a zona reservada aos homens da


zona reservada �s mulheres nas mesquitas. (N. da T)
comigo e acenando com a cabe�a, passamos por ele a grande velocidade.
V�rios cruzamentos mais adiante, pergunto pela estalagem. Sim sim, ambos
perceberam onde era, mas veja que horas s�o: � quase uma hora. Eu devo estar cheia
de fome. Voltamos para tr�s, atravessamos a cidade e paramos diante de um
restaurante, ao abrigo do sol. O Homem Tartaruga encomenda uma longa lista de
alimentos, que recita com os olhos fechados e um dedo espetado no ar. S�o colocados
diante de n�s elegantes jarros de vidro com um l�quido escuro, e eu estendo a m�o
para um copo. � neste momento que o Homem Tartaruga fala comigo pela primeira vez:
- Quer Pipi Zam Zam?
Eu pe�o-lhe que repita.
Ele molha a boca, fecha os olhos e volta a falar, desta vez mais lentamente.
- Quer. Pipi. Zam. Zam?
� a simples curiosidade que me leva a dizer que sim.
- No Canad�, Coca-Cola - explica-me o Homem Tartaruga enquanto me enche o
copo -. No Ir�o, Pipi Zam Zam.

Consumimos um jarro inteiro de Pipi Zam Zam gelado antes de chegar a comida.
Mas ela acaba por chegar, um tabuleiro cheio dela. Tr�s ta�as de iogurte, tr�s
saladas, tr�s doses de caril de espinafres, tr�s travessas de arroz e doze shish-
kabobs do tamanho de espadas de gladiadores: de galinha, de vaca, de carneiro e de
cordeiro. No final da refei��o - de que pouco ou nada restou - s� me apetece fazer
uma sesta. Encosto-me na cadeira e abano a parte da frente do len�o da cabe�a para
tentar refrescar um pouco a pele. Isto faz com que o Homem Tartaruga fale, pela
segunda vez em todo o dia:
- Gosta de hejab?
- Se gosto de usar isto? - pergunto, com o que deve ser uma express�o de
constrangimento.
- Sim. � alegre?
Eu remexo-me na cadeira, que � neste momento uma banheira cheia de suor. -
Uh, n�o sei bem se � alegre, mas tenho a certeza de que aquece.
Ele n�o compreende.
- Quente - explico eu.
- Quente - repetem ambos a palavra em voz alta, lan�ando-se em seguida numa
longa conversa. Quando dou por mim,

142

a conta foi paga, os pratos foram retirados, e eu estou a ser empurrada para fora
do restaurante e para dentro do carro.
O Homem Tartaruga ficou no restaurante para fazer um telefonema, por isso
Lida e eu sentamo-nos lado a lado no banco de tr�s, de m�os dadas.
- Quente - diz ela, e abana-me, folheando as p�ginas do Alcor�o diante da
minha cara. Eu fecho os olhos e inspiro a brisa pelo nariz, abro os olhos e vejo o
livro agitar-se debaixo do meu queixo. Pergunto a Lida se tem calor, e ela acena
timidamente com a cabe�a, e ajusta o chaador. Abre a janela do carro e deixa entrar
um pouco de ar fresco. - De Deus - diz ela, apontando para a brisa.
O Homem Tartaruga regressa ao carro e olha pelo espelho retrovisor. - Gosta
de frio? - pergunta.
Eu aceno com a cabe�a, sem perceber bem com que terei acabado de concordar, e
o carro come�a a andar. Anda, anda, anda, afastando-se o mais que � poss�vel da
minha estalagem, sem levantar voo. � sa�da da cidade, viramos para uma estrada de
terra que segue numa direc��o: em frente. Directamente atrav�s do deserto. Quando a
minha amiga come�a a fechar as janelas, presumivelmente como prepara��o para uma
viagem pelo meio da areia, parece-me que tenho uma justifica��o para fazer a
pergunta �bvia: - Uh, por favor, desculpem, mas onde � que n�s vamos?
- Para frio - diz o Homem Tartaruga com uma inflec��o de loucura na voz, que
parece pressupor as palavras: O que foi que lhe pareceu?
Eu volto a encostar-me no meu assento h�mido, e tento n�o reparar no palp�vel
aumento de temperatura que se verifica � medida que nos afastamos das poucas
�rvores e fontes da cidade e vamos penetrando nas dunas que preenchem a paisagem de
todos os lados.
De tantos em tantos minutos, o Homem Tartaruga olha pelo espelho retrovisor e
pergunta: - Quente? - num tom t�o genuinamente inquisitivo que parece incapaz de
prever a minha resposta. Das primeiras vezes, eu dou uma gargalhadinha e respondo:
- Sim - mas, vendo que ele continua a interrogar-me, come�o a perguntar a mim
pr�pria se n�o seria prefer�vel dizer que n�o.
N�o. S� serve para piorar as coisas. O seu rosto tem um espasmo e quase
sa�mos da estrada. (Seja ela o que for.) Ele

143
volta-se completamente para tr�s e abana a cabe�a na direc��o de Lida, depois
volta-se um pouco mais para olhar para mim e volta a fazer a mesma pergunta.
- Quente, quente - garanto-lhe -. Muito, muito quente ele emite um aud�vel
suspiro de al�vio e retoma a condu��o. Minutos depois, volta a olhar para mim pelo
retrovisor.
- Quente? - pergunta.
- Sim - respondo eu.
Ele sorri, acena com a cabe�a, e os seus olhos voltam a fixar-se na estrada.
E aqui vou eu, no temor da pr�xima repeti��o da pergunta; � mais ou menos o
mesmo que esperar por um choque el�ctrico que tenho a certeza de ir sofrer. Tento
usufruir da paisagem - areia, areia, areia - depois cerro os punhos e aperto a
l�ngua entre os dentes, sorrio inexpressivamente e fa�o os poss�veis para n�o
praguejar. Lida vai sentada ao meu lado, observando todas as minhas express�es. De
vez em quando, passa-me a palma da m�o pela cara, limpa a mais recente camada de
suor ao banco do carro, diz: - Quente - e d� uma pequena gargalhada.
Uma hora depois, continuamos a andar. A paisagem n�o se alterou; nem a
conversa. H� uns minutos, pass�mos por um homem que seguia a p�, coberto por uma
veste branca flutuante. Seguimos h� mais de uma hora sem ver nada, nem sequer um
cacto - mas este homem vai a p�. Presumivelmente para algum s�tio. Come�o a sentir-
me animada.

O horizonte arrelia-me com formas e contornos. H� uma bifurca��o na estrada,


mesmo � nossa frente. Para a direita, avisto esbo�os vagos de uma cadeia
montanhosa, talvez, ou ser� apenas imagina��o minha? N�o, parece haver cor,
qualquer coisa de cor. Verde, Verde! Deve ser uma esp�cie de o�sis! Oh Deus, oh
Deus, oh Deus, oh Deus, oh Al�, seja l� o que for, por favor, que haja l� Pipi Zam
Zam.
No ponto onde o caminho se divide, tomamos a via da direita, em direc��o aos
sinais coloridos de vida. Eu fecho os olhos e digo "Aleluia" em voz alta. E depois.
Depois, fa�o o impens�vel. Avisto qualquer coisa � minha esquerda, um aglomerado de
qualquer coisa, umas estruturas com c�pulas, aninhadas ao fundo do horizonte, e
esfor�o os olhos para conseguir ver melhor.

144

Aponto e pergunto a Lida o que � aquilo, ali ao fundo, e depois fa�o recuar a m�o,
horrorizada. Tento retirar a pergunta. N�o, n�o, n�o, n�o, n�o. N�o estou nada
interessada. N�o, a s�rio. Mas � tarde de mais. Ela est� a contar tudo ao marido.
Tinha-me esquecido de que o facto de eu olhar para qualquer coisa � uma
garantia segura de cancelamento de todos os programas anteriores para irmos a esse
s�tio.
Antes de eu ter possibilidade de protestar, j� o Homem Tartaruga lan�ou o
bra�o por cima do banco, fazendo recuar o carro, recua, recua, vira o volante, e
avan�a, avan�a, avan�a pela outra estrada. Para longe - acho que preciso de repetir
-para longe das colinas verdes que se erguiam � dist�ncia e na direc��o de uma m�o-
cheia de arcos recortados em areia na long�nqua extens�o deste deserto.
Se conseguisse mexer-me, estaria fora de mim, mas estou colada a este fato,
como se estivesse metida dentro de um saco. Cuspo as minhas objec��es, garanto-lhes
e volto a garantir-lhes que n�o tenho qualquer interesse em ver seja o que for, que
estav� apenas a olhar, nem sequer estava a olhar, estava apenas a voltar a cabe�a,
a estender o pesco�o; de facto, durante todo o tempo em que mantive a cabe�a
voltada nessa direc��o, os meus olhos estiveram fechados. Mas estou a balbuciar em
ingl�s, e eles ouvem-me com grande interesse, mas sem compreenderem uma palavra.
Estou de tal maneira perturbada com este desvio, que a �nica coisa que consigo
dizer em farsi �: - N�o obrigada, por favor n�o, por favor n�o, obrigada, agrade�o
muito mas n�o por favor n�o. Estou muito quente.

S�o cinco menos um quarto, embora eu tenha demorado v�rios minutos a


determinar este facto, porque os meus olhos parecem ter perdido a faculdade de se
focarem, da mesma maneira que parecem ter perdido a capacidade para a percep��o de
profundidade e a diferencia��o da cor. Tudo aquilo que eu vejo est� algures entre o
plano e o cinzento. At� a audi��o me fez o favor de me faltar, bloqueando todas as
coisas, � excep��o do sussurro do motor do carro e de um balbuciar indiscriminado.
Existo num estado transl�cido e bi-dimensional.
O Homem Tartaruga acaba de estacionar o carro, e eu luto com a ma�aneta da
porta. Consigo finalmente abri-Ia com um estalido e procuro o ar fresco, de forma
t�o desesperada que

145
parece que estou a nadar. O ar parece tudo menos fresco; na verdade, tenho at� a
impress�o de que est� ainda mais quente. Deixo-me estar num ponto banhado pelo sol
e observo o que me rodeia. Desola��o. O horizonte ondula-se numa esp�cie de imagem
l�quida et�rea, plano em todas as direc��es. Vazio. Apercebo-me ent�o de que n�o
foi a vis�o que me falhou, � este lugar que n�o suporta a dist�ncia nem o tempo.
Firmo o rosto debaixo do sol e suporto a sua tortura. Resigno-me ao facto de estar
completamente � sua merc�. Por inteiro. As minhas roupas prendem-se a mim como se
tivesse sido empacotada no v�cuo. Quando puxo o len�o de cabe�a do pesco�o, ouve-se
um silvo.
Lida pega-me na m�o e conduz-me para a �nica forma��o de terra que se avista:
uma rocha que parece uma cabe�a com uma express�o severa, com uma s�rie de
min�sculas habita��es de areia, que se amontoam na base da rocha como dentes.
Avan�amos lentamente - as minhas pernas movem-se como gelatina que ainda n�o
solidificou por completo - e, quando trepamos, come�am a aparecer caras,
espreitando das cavidades abertas na rocha. Usam barretes e len�os brancos, n�o
sorriem e tagarelam como cigarras. Os meus amigos n�o parecem incomodados.
Debaixo do grosseiro arco que d� entrada ao edif�cio, est� sentado um homem.
� t�o velho como esta terra, e t�o derrotado como ela. Gasto por d�cadas de calor e
de fome, tem na cabe�a um chap�u branco cosido � m�o e est� descal�o. Os seus p�s
parecem patas de elefante: solas espessas e cheias de gretas e unhas como garras.
N�o se levanta; dirige-se a n�s do ch�o, beliscando a pele da testa enquanto fala.
Algum tempo depois, vemos mulheres e crian�as espetando a cabe�a e o corpo
por tr�s de muros. Est�o embrulhadas em cor e trepida��o. Arrasto-me em direc��o a
elas, descendo uma viela que me empurra sempre mais para o interior da pedra. O ar
torna-se mais doce, mais suave e fresco. Por esta altura, estou rodeada de
mulheres, que me conduzem, segurando-me os bra�os, mas n�o tenho bem consci�ncia da
sua presen�a. Porque estou concentrada na textura da atmosfera. No seu enorme peso.
Sinto umas m�os na parte de tr�s da minha cabe�a, empurrando-me e conduzindo-
me, puxando-me o tecido preto de cima do cabelo. Cheguei ao cora��o desta
civiliza��o, a um vazio fresco iluminado por velas, e oi�o um som de palmadas, um
�spero chicotear da vida contra a rocha. As mulheres conduzem-me

146

para o canto mais long�nquo desta caverna, empurram-me suavemente a cabe�a at� os
meus l�bios ficarem alojados numa greta. A princ�pio engasgo-me, com o choque, mas
depois engulo a �gua que escorre desta rocha.
Escurid�o.

Acordo num compartimento constru�do com areia e excrementos, e cheio de fumo.


O tecto � uma ab�bada aberta e, por baixo da abertura, h� um fogo lento, que cheira
intensamente a madeira de s�ndalo. O velhote que nos recebeu � entrada est� em p�
ao meu lado, perdido numa encanta��o, e eu tenho a cabe�a pousada no colo de Lida.
Tento mexer-me mas n�o consigo, tento falar mas descubro que n�o tenho for�as. Os
meus olhos erguem-se para o c�u, e volto a cair na escurid�o.

Desta vez, � uma brisa que me faz ascender � consci�ncia.


Estou ao ar livre, estendida num tapete que cheira a s�culos. O sol vai
baixo, comprido e suave, repousando de encontro � terra em tons de cor-de-rosa e
salm�o e numa centena de matizes de castanho. Ergo-me de baixo de uma camada de
areia e sinto a cabe�a como uma chaga na extremidade do meu pesco�o. Lida aproxima-
se de mim trazendo p�o e ch�. Como lentamente, com pequenas dentadas, cada uma das
quais me parece uma refei��o inteira. V�rias mulheres cuidam de mim, com panos
molhados em �gua fria e pedrinhas de sal que me picam a l�ngua. Quando a minha
cabe�a come�a a recuperar a lucidez, vejo o Homem Tartaruga ao p� do carro,
enchendo o tanque com uma garrafa de pl�stico que tirou da bagageira. Lida ergue as
sobrancelhas e acena com a cabe�a na direc��o dele. Pronta? parece perguntar, e
ajuda-me a p�r de p�. Descemos as colinas poeirentas com alguma dificuldade, e
acenamos � comunidade, que se juntou debaixo do arco. O Homem Tartaruga sorri e
abre-me a porta. - Quente? - pergunta e, n�o sei como, eu encontro energia
suficiente para sorrir.
Volto a adormecer e espero acordar na estalagem. Mas n�o, acordo para uma
escurid�o total, � beira da estrada. Lida d�-me pancadinhas na m�o e, nos
intervalos, tenta prender os intr�pidos carac�is que escaparam do meu len�o de
pesco�o. Ajuda-me a levantar do banco de tr�s e o meu corpo tem um imenso arrepio.
J� n�o estamos no deserto. O ar � suave. E oi�o correr um rio.
Lida pega-me na m�o e conduz-me pela berma da estrada. Estou completamente
rodeada de �rvores. Sinto-as respirar e trope�o em verdura, sinto o meu casaco
comprido absorver a chuva do come�o do dia. Chegamos junto de uma parede de lama,
que nos guia os passos para longe da estrada, descemos uma pequena colina e
penetramos mais profundamente na folhagem. Onde encontramos um cen�rio que me faz
abrir os olhos de espanto.
Est�o de p� � volta do tanque, como est�tuas. S�o pelo menos dez, com as m�os
nas coxas ou apoiadas nos ombros de outras. Olham para mim, fixamente, sem nada
oferecer nas suas express�es. Dentro do tanque, flutuam mel�es e outros frutos de
grandes dimens�es, flores de p�talas vermelhas e luzes de vidro, que bolam
suavemente � superf�cie. Lida d�-me a m�o e leva-me at� junto do tanque, mergulha
os meus dedos na �gua e atira-me umas gotas � cara.
- Frio - diz ela, e beija-me.

Agora, o grupo sorri, as crian�as aproximam-se de mim dando pequenas


gargalhadas e oferecendo-me comida: nozes e fruta, e doces e bolos. O Homem
Tartaruga apresenta os membros da sua fam�lia, um por um: o pai, a m�e, a av�, o
filho mais velho, o filho mais novo, a filha mais velha, a filha mais nova, o
irm�o, a mulher do irm�o, a sobrinha, o sobrinho. Depois de todos eles me terem
feito uma v�nia ou me terem apertado a m�o, o Homem Tartaruga explica-lhes que nos
conhecemos na esta��o dos correios, fomos � mesquita, depois a um restaurante,
depois a um local de ora��o dos zoroastristas, onde eu estive quase a morrer (imita
o meu desmaio, o que faz com que o grupo desate a rir), e que foi por isso que nos
atras�mos. O marido dela...
O som daquela palavra faz-me arder o est�mago. Levo a m�o em concha � boca e
arquejo. Por esta altura, ele deve estar doente de preocupa��o. T�nhamos combinado
voltar a encontrar-nos na estalagem � tarde, mas eu desorientei-me por completo.
Ele deve estar fora de si. - Tenho de me ir embora, por favor, o meu marido deve
estar muito preocupado...
- N�o h� problema - diz o Homem Tartaruga com orgulhosa seguran�a. Numa
mistura de farsi e m�mica, comunica-me: comer - telefone - estalagem - marido.

148

- Telefonou ao meu marido do restaurante?


Ele acena com a cabe�a.
- Falou com o meu marido?
Ele acena com a cabe�a.
- Mas ele n�o fala farsi. N�o pode ter compreendido.
O Homem Tartaruga fecha os olhos e sorri, modestamente. - N�o farsi, ingl�s -
pigarreia, p�e o indicador no ar e repete a mensagem: - Sr. Canad� - recita -,
levamos a sua mulher. Fazemos frio para ela.
� verdade: subitamente, sinto-me completamente fria. Ainda mais perto da
morte do que me senti h� umas horas. Afasto a m�o da de Lida e levanto-me. Explico
em farsi, em ingl�s, por meio de m�mica e em histeria, que temos de nos ir embora
imediatamente, temos absolutamente, que foi um dia maravilhoso, muito frio,
obrigada, mas o meu marido vai ficar muito irritado, e eu tenho de regressar sem
mais demoras.
O Homem Tartaruga diz qualquer coisa ao pai, que esfrega o queixo e acena com
a cabe�a. Os dois homens afastam-se sem dizer uma palavra. Minutos depois, oi�o um
carro.
- O seu marido - explica-me Lida -. Eles trazem o seu marido.
- Eles v�o at� � cidade buscar o Ian?
Lida acena com a cabe�a e d�-me umas palmadinhas na m�o.
- Mas quanto tempo � que isso vai demorar?
Ela encolhe os ombros e consulta a sogra.
- Talvez umas quatro horas.
Tento imaginar a cena que Ian n�o tardar� a viver. Andar� (sem d�vida
nenhuma) de um lado para o outro na estalagem, depois de ter passado o dia (sem
d�vida nenhuma) a tentar contactar qualquer g�nero de autoridade, seja onde for,
capaz de descobrir o meu paradeiro. Ser� ent�o abordado por dois homens que n�o
conhece, um dos quais lhe dir�: - Sr. Canad�. Temos a sua mulher. Venha.
Mas sinto-me incapaz de me enervar. N�o tenho energia suficiente para
discutir. Quase nem tenho capacidade para me preocupar. Pelo contr�rio, a situa��o
parece-me t�o completamente absurda, que come�o a rir-me. E, quando come�o, n�o
consigo parar. Rio-me at� os que me rodeiam se juntarem a mim; Lida � a que mais
ri, com umas sonoras gargalhadas de al�vio, que lhe saem do fundo do est�mago.

149
rido.

- Est� muito feliz - diz-me Lida -.Ama muito o seu ma-

O c�u abre uma fenda, por onde liberta a press�o do dia. As crian�as guincham
e fogem a correr para dentro da casa de duas divis�es que fica ao lado do tanque. O
trov�o seguinte f�-Ias guinchar como leit�ezinhos. Lida e a cunhada apanham a fruta
do tanque e, quando chegamos a casa, estamos todas completamente encharcadas.
A m�e do Homem Tartaruga traz-nos roupas secas e leva-me para a cozinha, para
mudar de fato. Deram-me uma blusa preta, uma camisa amarela, cal�as verdes, pe�gas
vermelhas e um len�o de cabe�a roxo. Mais um len�ol branco para me cobrir. Regresso
� sala principal qual m�mia, e sou recebida com sorrisos de aprova��o.
- N�o homens - diz Lida, tirando o len�ol. Poisa-o a um canto do tapete e
aponta para ele, para ter a certeza de que eu sei onde ficou. - Para homens - diz
ela, e volta a apontar.
Uma por uma, as crian�as mais novas v�o entrando, e deixam-se cair no meu
rega�o, sempre com ofertas de comida. Riem-se muito e dizem piadas umas �s outras,
cantam o que me parecem ser cantigas infantis e guincham sempre que ouvem um
trov�o. As duas raparigas mais velhas deixam-se estar sentadas � parte, a estudar,
lendo as li��es em voz alta, parecendo ignorar o ru�do e a excita��o que as rodeia.
Eu enrolo-me no tapete e adorme�o.

Quando acordo, sou uma criatura marinha. Tenho as crian�as � minha volta, em
forma��o de estrela-do-mar. Est�o deitadas de barriga para baixo, com os bra�os
dobrados pelos cotovelos, o queixo apoiado nas m�os, cheias de sorrisos feitos de
covinhas.
- O meu nome � Mitra - diz a mais velha das pernas da minha estrela-do-mar -.
Tenho catorze anos. Quantos anos tem tu?
Parece gostar da minha resposta. Aponta para a minha alian�a e pergunta: -
Quantos anos?
- Quantos anos tinha quando me casei?
Ela acena com a cabe�a.
- Vinte e seis - respondo-lhe. E os doze olhos que me rodeiam abrem-se para o
dobro do seu tamanho normal.
- Vinte e seis? - pergunta ela em ingl�s, depois em farsi, depois em
linguagem gestual -. Vinte e seis? Vinte mais seis?

150

Eu aceno com a cabe�a, mas a sala recusa-se a acreditar.


-Eu casada-diz Mitra, sentando-se. Tira do bolso uma fotografia toda enrugada
e mostra-ma orgulhosamente. � uma fotografia dela, com um vestido coberto de
lantejoulas, o rosto t�o pintado que parece coberto de a��car, e o cabelo em
carac�is apertados, dan�ando-lhe sobre os ombros. Ao seu lado, est� sentado um
homem que j� viveu o triplo dos anos.
- �s casada?
Ela acena com a cabe�a.
- E por que n�o vives com o teu marido?
Ela faz uma pausa, mordendo o l�bio inferior, inclina-se para mim e sussurra:
- Vou quando come�ar o meu sangue.
A prima de Mitra senta-se e estende a m�o para o caderno da escola.
- O meu nome � Farah. Tenho treze anos. Aprendo a tua l�ngua. Queres ler?
Abre o caderno numa li��o chamada "Um Dia em Londres", enrola-se ao meu lado
e apoia a cabe�a no meu colo. Mitra senta-se ao lado de Farah e come�a a brincar
com o cabelo da prima. Outra crian�a deita-se e apoia a cabe�a na minha perna. A
crian�a mais nova da fam�lia, que ainda n�o tem dois anos, instala-se ao meu colo e
encosta a cara ao meu peito.
Eu leio: - Estamos em Londres. Est� a chover. Est� muito frio. Toda a gente
est� triste, porque o tempo est� feio. As igrejas est�o vazias, mas as lojas est�o
cheias. Muitas pessoas andam de carro, mas eles s�o muito caros. Muitas pessoas n�o
t�m comida. A Rainha usa muitas j�ias.
Quando ergo os olhos da p�gina, todas as crian�as est�o a dormir, � excep��o
de Mitra e Farah.
- Foste a Londres? - pergunta Farah.
- Sim, j� fui a Londres.
- E � verdade?
Volto a olhar rapidamente para a hist�ria. - Bem, �, acho que � tudo verdade,
s� que...
- O meu pai vive em Inglaterra - prossegue Farah -. Em pouco tempo, eu vivo
l�.
- O teu pai � ingl�s?
- N�o - diz ela -. Por favor espera.
Farah chama a m�e, que vem da cozinha com um grande sobrescrito. Sorri com
orgulho. - Inglaterra! - chilreia, dando
umas palmadinhas no peito, e depois na cabe�a dos filhos: Farah e o rapaz que est�
a dormir apoiado na minha perna. O sobrescrito cont�m diversos exemplares de
documentos de emigra��o aprovados e uma fotografia de um homem que tem de ser, tem
de ser, irm�o do Homem Tartaruga. Ele brilha, segurando na m�o um passaporte
ingl�s, como se fosse um trof�u.
- Vamos passado um m�s para Inglaterra - diz Farah timidamente -. Por favor
diz-me: eu torno-me feliz?
As duas primas prestam a m�xima aten��o � minha resposta. Encostam-se uma �
outra, entrela�am os bra�os e as pernas, afectuosamente, e eu olho para elas, para
os olhos e os sorrisos id�nticos de ambas, e tento imaginar as diverg�ncias que se
impor�o �s suas vidas. Mitra casada aos catorze anos, enquanto a prima come�a a
viver em Inglaterra. Mitra abandonando os estudos para ter filhos, enquanto Farah
continua a estudar, aprende ingl�s, cresce em Londres, talvez v� para a
universidade. Olho fixamente para os rostos suaves destas mi�das e tento imaginar
como ser� voltarem a encontrar-se, daqui a dez anos. Farah regressa ao Ir�o para
visitar a fam�lia. Vestir� roupas modernas, e usar� o chaador com desd�m. Falar� um
ingl�s refinado e ter� dificuldade em recuperar a l�ngua materna, que ter� deixado
de lhe ser familiar. Desenvolveu o gosto pela filosofia na hora do caf�, habituou-
se a dizer o que pensa, fez muitos amigos e teve um desgosto de amor, que a tornou
inst�vel, mas independente, � bem sucedida, invej�vel.
Ela e Mitra ter�o um sobressalto quando se revirem passados tantos anos. H�o-
de abra�ar-se e separar-se e abra�ar-se e separar-se e beijar-se na cara uma vez e
outra. Depois sentar-se-�o em frente uma da outra, olhando-se fixamente,
perguntando a si pr�prias como � que a outra envelheceu tanto. Mitra ter� quatro
filhos; n�o, cinco; e ter� esse facto, esses filhos, marcados no rosto. Ter� uns
bra�os espessos, fortes, as m�os calejadas, h�-de chorar com facilidade, n�o por se
sentir triste, mas porque as suas emo��es n�o viver�o por tr�s da sua mente
racional. Farah ficar� chocada ao ver a sua velha amiga, e h�-de pensar como �
pat�tica a vida que ela leva, com tantos filhos, sempre a cozinhar e a rezar e a
servir; que desperd�cio. A visita ser� agrad�vel mas cheia de estranheza, for�ada
de uma maneira inesperada para ambas. Farah arranjar� uma desculpa para passar o
resto das f�rias em Teer�o, e voltar� para Inglaterra sem rever
152

Mitra. Continuar�o a ser primas para sempre, mas nunca mais ser�o amigas, porque
cada uma delas ter� uma sabedoria que a outra n�o pode compreender.
As raparigas olham fixamente para mim, � espera de uma resposta.
- Sim - digo eu -. Ser�o ambas felizes.
Elas olham uma para a outra e sorriem. Aproximam-se uma da outra e tocam os
narizes, depois deixam-se cair de costas no tapete, rindo � gargalhada.

- Tem fome - diz Lida, entrando na sala com um ta�a de t�maras e um copo de
�gua. Ajoelha-se e tira-me das m�os os documentos da imigra��o -. N�o v�o Londres!
Londres booom n�o! - Lida bate na sobrinha com o ma�o de folhas. Farah d� uma
gargalhada e cai para tr�s. Mitra pega no meu len�o de cabe�a e bate na prima, que
geme de dor fingida. As crian�as est�o todas acordadas, tamb�m elas dando palmadas
e murros e contorcendo-se como alforrecas leitosas. A m�e de Farah veio da cozinha,
para investigar a origem da gritaria, mas apanhou com uma almofada na cara antes de
ter oportunidade de nos mandar calar.
N�o tarda muito que as almofadas, os len��is, os len�os, os sapatos e os
livros sejam todos lan�ados pelo ar, � volta da sala. Alguns dos mi�dos riem-se
tanto, que come�am a ter ataques de tosse, outros gritam at� ficarem roucos. Eu
berro e guincho, quando Mitra e Farah me cobrem impiedosamente de c�cegas. E estou
a gritar: - Parem! Parem! Pareeeeeeeiiim! - quando Ian aparece � porta.
N�o percebo como � que nenhuma de n�s consegue agarr�-lo. Claro que h� o
choque de o ver, a confus�o de ser apanhada no meio de uma batalha, e a culpa que
sinto ao ouvir as palavras "Oh, meu Deus, pensei que estavas morta." Mas n�o
percebo por que raz�o ficamos todas a ver o seu corpo fraquejar e cair em cima do
tapete. Apenas posso dizer que foi o que aconteceu, e que todas nos sentimos
bastante mal com o facto.
Felizmente, ele parece n�o ter reparado. Acorda com a cabe�a apoiada numa
almofada, rodeado de comida e aten��es. Passamos pelos iniciais "Pensei que tinhas
ido aos correios"... "E fui, mas depois conheci umas pessoas amorosas", e depois
sentamo-nos a comer uma refei��o deliciosa, de beringela, ovos, batatas,

153
espinafres, arroz de a�afr�o e Pipi Zam Zam. Quando a refei��o termina, o Homem
Tartaruga levanta-se e toda a fam�lia nos agradece por termos vindo.
Chegamos � cidade imediatamente antes do amanhecer. O Homem Tartaruga e o pai
acordam o dono da estalagem, que lan�a a Ian um grande sorriso, dando-lhe uma
palmada nas costas -A� tem, eu bem lhe disse que ela estava �ptima -; depois, os
nossos anfitri�es contam-lhe a hist�ria do princ�pio ao fim. Trocamos os adequados
apertos de m�o e v�nias, arrastamo-nos penosamente pelo p�tio at� ao nosso quarto e
deixamo-nos cair em cima da cama completamente vestidos.

154

A MAIOR CASA DE CH� DO IR�O

0 s meus passos ecoam no �trio de entrada, enquanto des�o ruidosamente a


escada.
- V� l�! - berro a Ian e encosto o nariz � janela, esfor�ando-me por ver.
Nada. Afasto-me e aperto nas m�os o casaco comprido. - V� l�, acho que eles est�o a
chegar! - ajusto o len�o de cabe�a, dobrando-o de maneira a formar um visor por
cima dos olhos, escondo alguns carac�is teimosos, seguro na boca pequenas por��es
de tecido, enquanto procuro nos bolsos, procuro, procuro, procuro (l� est�) o
grampo que me permite apertar o tecido debaixo do queixo. -J� estou a ouvi-los...
Mas que raio est�s tu afazer a� em cima? - des�o apressadamente outro lan�o de
escadas, aproximo-me de uma janela partida e meto um dos lados da cara pela racha.
Vejo um grupo de pessoas reunidas ao fundo da rua, mas teria de cortar parte do
nariz na vidra�a quebrada para poder ver melhor. - N�o te importas de deslocar esse
querido rabinho at� aq... - Um casal entra no edif�cio e come�a a subir as escadas
na minha direc��o. Afasto-me da janela e arranjo-me rapidamente.
- Salaam - dizemos uns aos outros. A mulher sorri timidamente, abrindo o
chaador � frente. O homem p�e a m�o sobre o cora��o e inclina a cabe�a. S�o os
nossos vizinhos do outro lado do corredor.
Ian corre pelas escadas abaixo, e caminhamos at� ao final da rua, t�o
depressa que sinto maci�os de tecido preto constantemente presos entre as pernas. O
tr�nsito parou. H� uma multid�o reunida de cada lado da avenida, mas trata-se de
uma multid�o pequena, na verdade � um exagero chamar-lhe multid�o. A maioria das
pessoas parece circular pelos passeios, ignorando o que se passa na rua. N�s
juntamo-nos � aglomera��o de observadores interessados e ficamos a ver a prociss�o
arrastar-se lentamente em direc��o a n�s.

155
� frente da parada, segue uma carrinha aberta, sobre a qual foram montados
uns altifalantes. Atr�s dela, caminha um homem com um microfone, que alimenta os
altifalantes at� � distor��o com lamentos de ora��o. E, atr�s dele, avan�am
oscilantes filas e filas de homens, respondendo aos seus apelos com um canto
ritmado. Est�o completamente vestidos de preto, a maioria com a cabe�a recentemente
rapada. Levam na m�o correntes, presas a punhos de madeira. Alguns t�m dois
manguais, um em cada m�o. A intervalos regulares no canto, as correntes s�o
atiradas por cima de um ombro, depois do outro. Para tr�s e para diante. Uma vez e
outra. Os movimentos s�o coreografados e ensaiados: p� direito para diante,
correntes por cima do ombro esquerdo. P� direito atr�s, correntes por cima do ombro
direito. Direita, chicote, esquerda, chicote, mais dois passos, repete.
Alguns t�m as camisas rasgadas nos ombros, outros uma zona brilhante, no
ponto que as correntes atingem. No final de cada grupo de homens, segue uma m�o-
cheia de rapazes com manguais adaptados ao seu tamanho (com bastante menos
correntes e elos mais pequenos). S�o rapazes min�sculos, com bra�os e pernas
musculosos, uns com grandes sorrisos, outros com express�es impass�veis de sapos.
Repetem os passos dos adultos que seguem � sua frente, alguns riem-se e enxotam os
amigos, outros assentam as correntes nas costas como se fossem um saco de roupa
suja e entoam ora��es at� sentirem os bra�os descansados.
Na sua maioria, os flageladores parecem estar a uma dist�ncia consider�vel do
entusiasmo, embora haja na frente uns quantos chicoteadores activos. A camisa de um
dos homens est� rasgada, dando a ver a marca ensanguentada do mangual, uma ferida
que ele agrava cada vez mais, a�oitando a pele em chaga. Avan�a em feroz entrega a
este acto de sofrimento, de priva��o, de abnega��o. Caminha em direc��o a Deus. �
isso que revela a express�o do seu rosto.
Dizem que os devotos n�o sentem a dor provocada por este exerc�cio, que s�o
os assistentes que a sentem.
Esta segunda parte � indubitavelmente verdadeira.
Isto � a Ashura, a comemora��o do mart�rio do Im� Hussein, o terceiro im� dos
coitas e neto do Profeta. Hussein e os seus adeptos foram mortos na batalha de
Karbala, em 680 d.C., e a sua perda � lamentada nesta altura do ano pelos xiitas
devotos.

156

As flagela��es mais impressionantes, diz-nos um homem que est� � nossa


direita, s�o as que t�m lugar em Esfahan, onde alguns homens terminam a prociss�o
com o sangue a escorrer-lhes pela cara abaixo. - Aqui em Yazd - prossegue -, h�
muitos homens que s� fazem isto para dar nas vistas.
Observamos a parada pela �ltima vez - � proibido tirar fotografias - e
viramos para uma rua transversal. Est� tudo fechado em Kerman, n�o se v� uma �nica
parcela de comida. Andamos e andamos e andamos, at� chegarmos aos limites da
cidade. lan resmunga, eu acumulo po�as de suor dentro dos sapatos. Estamos cada vez
mais famintos, sedentos e intolerantas. O som das paradas mais pr�ximas (v�m de
todos os cantos de Kerman e dirigem-se � mesquita principal) est� a p�r-nos os
nervos em franja.
Est� tudo fechado, � excep��o de uma pequena loja. A porta est� entreaberta,
e h� uma grade de metal erguida alguns metros acima do solo. V�-se uma luz acesa e
ouve-se a voz de um homem. Espreitamos por baixo da grade e metemos a cabe�a no
interior da loja. O dono mostra-se surpreendido e diz-nos que est� fechado. Diz uma
s�rie de coisas que eu n�o compreendo e est� prestes a mandar-nos definitivamente
embora, quando Ian tenta falar com ele em ingl�s. Diz-lhe que estamos cheios de
fome, aponta para o est�mago e ronca.
Ao ouvir isto, outro homem, muito mais jovem, espreita por tr�s do balc�o da
loja. Parece um adolescente americano, moderno e descontra�do, e eu arquejo sem
querer, e olho fixamente para ele.
Ficamos espantados uns com os outros - os olhos do jovem circulam entre Ian e
mim, como se estivesse a assistir a um jogo de t�nis -, � espera de ouvir o outro
falar. Finalmente, os seus olhos fixam-se em Ian.
- Americano?
- Canadiano.
Ele apoia ambos os bra�os no balc�o. - Gan-da-ce-na... diz, com igual �nfase
em cada s�laba. Olha para baixo e abana a cabe�a, depois lan�a-a para tr�s como se
acabasse de a meter dentro de uma barrica de �gua fria e precisasse de respirar.
Ri-se. Com um riso vivo, tipo Woody Woodpecker, que nos revela a sua idade. �
jovem. Salta por cima do balc�o e aterra ao nosso lado, batendo com as botas de
couro no ch�o. -Tudo bem. Sou

157
o Tip - diz ele, estendendo-me a m�o. Eu aceito-a, mas aperto-lha com grande
desconforto. � a primeira vez em v�rias semanas que um homem (� excep��o de Ian) me
toca. Parece-me uma coisa t�o invulgar, t�o atrevida, t�o estranhamente
desrespeitosa. Retiro rapidamente a m�o, limpo-a � capa - sim, a s�rio - e desvio
os olhos.
Ian ri-se e d�-lhe um aperto de m�o. - Prazer em conhecer-te. Bem... - diz, e
pigarreia -. Acho que �s o primeiro Tip que conhecemos por aqui.
- Aposto que sim - diz Tip, passando a m�o pelo penteado em estilo encharcado
-. O meu verdadeiro nome � Abdullah, mas na Am�rica ningu�m conseguia diz�-lo bem,
diziam sempre Abdula, e merdas assim, e depois um dia a minha namorada resolveu
chamar-me Tip, era uma esp�cie de diminutivo, e eu comecei a us�-lo. Como � que
voc�s se chamam?
Ian e eu estamos demasiadamente espantados para conseguirmos reagir. Tip
preenche o sil�ncio.
- Fiquei muita nervoso quando voc�s entraram por a�, bem, voc�s parecem mesmo
iranianos, com essas roupas pretas e isso tudo. E depois quando come�aram a falar
ingl�s, fiquei totalmente passado. J� conheci estrangeiros nos hot�is de Teer�o e
qu�, mas ouve, voc�s s�o de uma embaixada ou qu�?
- Somos turistas - digo eu, como se fosse um rob�. A passagem da parada da
flagela��o para este di�logo est� a p�r-me a cabe�a a andar � roda.
- Turistas? - Tip ri-se e abana a cabe�a, traduzindo a conversa ao dono da
loja na pose mais sedutora que eu vi em muitos meses: a coxa esticada para um lado,
os polegares pendurados das presilhas do cinto das cal�as justas de ganga azul. �
estranho observ�-lo naquela posi��o, t�o em pose, t�o aprumado. T�o esculpido. T�o
apresentado.
O dono da loja murmura qualquer coisa a Tip, e acena com a cabe�a na nossa
direc��o. Tip traduz: - O meu amigo quer saber o que est�o aqui a fazer, ou seja,
se est�o a caminho da �ndia ou coisa assim.
- N�o, estamos mesmo a conhecer o Ir�o. Estamos em lua-de-mel.
Tip desata a rir, curvando-se em direc��o ao ch�o. - P�, voc�s s�o mesmo
tarados - ri-se � gargalhada e traduz ao dono da loja, que co�a a testa e pede-lhe
que o esclare�a. Por duas vezes. Olha para n�s, perplexo, depois sorri e apresenta-
se.
158

- Karim - diz, apertando a m�o a Ian -. Karim - repete, fechando os olhos e


fazendo uma v�nia na minha direc��o.
Os dois homens trocam umas palavras, e depois come�am a tirar coisas das
prateleiras da loja e a met�-las dentro de um saco.
- Convido-vos para comerem em minha casa - diz Tip, franzindo os olhos por
baixo das farripas de cabelo que est�o constantemente a obstruir-lhe a vis�o -.
Hoje � o primeiro dia da Ashura, por isso vai estar tudo fechado. � tipo uma cidade
totalmente encerrada. - Baixamo-nos para passar por baixo da grade e seguimo-lo at�
ao fim da rua. - Eu tenho uma motocicleta, por isso temos de vos arranjar um t�xi e
tipo encontramo-nos l�. Tenho de ir a casa do meu amigo buscar alguma fruta, por
isso se voc�s chegarem antes de mim tipo esperam c� fora.
Tip manda parar um t�xi, d� indica��es quanto � morada e negoceia o pre�o,
pagando logo.
- OK - diz, pousando a m�o no ombro de Ian -. Encontramo-nos em minha casa
daqui a tipo dez minutos.

O apartamento de Tip � imaculado. I-ma-cu-la-do. N�o h� nada fora do s�tio.


As coisas - o ch�o, os azulejos, as mesas n�o est�o apenas limpas, est�o
reluzentes. Apesar disso, h� um calor de conforto nesta casa. � uma casa que tem
sido cuidada. Respeitada.
- Vives aqui sozinho? - pergunto eu. Porque sou sexista.
- Pois, vivo aqui h� uns seis meses. Sentem-se - diz, puxando uma das
cadeiras colocadas � volta da mesa. Ian e eu sentamo-nos e olhamos para as paredes.
Cartazes de carros, de ocasos, arranjos de flores de pl�stico e um desenho � Walt
Disney de um guerreiro, que domina a parede principal do apartamento. Ao lado do
telefone, h� um apontamento cuidadosamente escrito � m�quina em ingl�s.
15 minutos de exerc�cio por dia
Regar as plantas uma vez por semana
Limpar a casa dia sim, dia n�o
Cortar nas despesas in�teis
- Ent�o, quanto tempo viveste nos Estados Unidos? - pergunta Ian em direc��o
� cozinha.
- Mais ou menos doze anos - responde -. E tr�s meses.
- E que idade tens agora?
- Vinte - Tip regressa � sala e coloca toalhetes individuais e copos em cima
da mesa, regressando em seguida com pratos e

159
talheres, que limpa com um pano de cozinha antes de os colocar em cima da mesa. -
D�em-me s� uns minutos - diz ele com um t�mido aceno de cabe�a. Eu vou atr�s dele
at� � cozinha e pergunto-lhe se posso ajudar a fazer o almo�o. Ele volta-se e
sorri. - Obrigado - diz-me e segura-me no bra�o -. Acho que tenho tudo sob controlo
- � um sorriso bonito e genu�no. Os seus olhos s�o cristais de malaquite.
Tip atarefa-se na cozinha durante a meia hora seguinte, finda a qual p�e na
mesa uma salada de espinafres e iogurte, um prato de nozes com queijo branco e uma
travessa de tomates e pimentos cortados e dispostos em tiras, exactamente como a
minha av� fazia. - Espero que gostem desta bebida - diz, servindo-nos um l�quido
cor de p�ssego de um jarro alto de vidro. - � de mel�o ralado e �gua-de-rosas. Se
n�o gostarem, digam, n�o h� problema nenhum. Tipo n�o bebem e pronto - ri-se como
uma crian�a.
- Mas afinal por que voltaste para o Ir�o? - Ian bebe um golo -. Meu Deus, �
delicioso...
- Obrigado - Tip sorri e tamb�m prova a bebida -. Voltei porque os meus pais
voltaram. N�o tive grande hip�tese. Viv�amos tipo numa zona mesmo boa de L.A. O meu
liceu tinha mais de cinco mil alunos, e tinham campos de t�nis e piscinas
ol�mpicas, e qu� - ri-se e abana a cabe�a -. A s�rio - volta a encher-nos os copos.
- Era o meu pai que queria regressar. Pela minha m�e tudo bem, ela tinha
fam�lia c� e isso, mas eu n�o percebi, ouve, n�o sabia ponta de corno sobre o Ir�o.
Todos os meus amigos eram americanos. Pensei que ia ser porreiro conhecer o pa�s,
porque tinha acabado o liceu e que se lixe, tamb�m n�o queria ir para a faculdade -
Tip entorna um bocadinho de iogurte no individual, por isso leva-o para a cozinha,
passa-lhe um pano, seca-o e volta a coloc�-lo sobre a mesa. P�e-lhe o prato em
cima. Recome�a a comer.
- O primeiro m�s foi �ptimo, ouve, uma data de jantares com parentes e qu�.
N�o sa�mos da parte norte de Teer�o, por isso continuava a ser tipo, bem, mais ou
menos tipo a Am�rica, e tudo bem, mas no segundo m�s estava mesmo com vontade de
voltar. O meu pai n�o queria que eu fosse. Disse que era bom para mim ficar por c�
e aprender como isto �, como vivem as pessoas, e depois disse que n�o me pagava o
bilhete. Tivemos

160

uma grande discuss�o por causa disso, ele gritou comigo e disse-me que a Am�rica me
tinha envenenado e que eu n�o valorizava porra nenhuma, e que a revolu��o era isso
mesmo. Fiquei completamente lixado com ele. Ele sempre tinha sido muito rigoroso
comigo, mais do que os pais dos meus amigos, mas acho que na Am�rica eu me safava
muito mais. Agora vivo aqui h� tr�s anos e n�o me safo com porra nenhuma.
Sorri.
- N�o ficaram com fome? Posso fazer um ch� ou assim. Tenho umas bolachas
bestiais que estou sempre a comprar. Uma vez comi um pacote inteiro num dia - sorri
com ar travesso e come�a a levar os pratos. Sigo atr�s dele com uma pilha de
travessas. - Oh, excelente, obrigado. Importas-te de levar isto? estende-me tr�s
copos pequenos -. � nisto que eles bebem ch� por aqui. Gosto mais do que daquelas
canecas enormes que se usam na Am�rica. Est�o a ver, aqui bebe-se s� um bocadinho,
mas sabe muita bem. L�, bebe-se uma data mas n�o sabe a nada. - ri-se, e os seus
olhos voltam a parecer cristais.
Beberricamos o ch� e mastigamos ruidosamente as bolachas digestivas.
Tip fixa a mesa enquanto fala. - Quando decidi que queria mesmo voltar para a
Am�rica sozinho, fui � embaixada brit�nica perguntar como era para conseguir um
visto americano. Tinha o cart�o de resid�ncia, e isso tudo, mas precisava tipo dum
selo e - merda! - eles pegaram-me no passaporte e fizeram-lhe um furo - os seus
olhos aumentaram de tamanho como se estivesse outra vez a assistir � cena -. N�o
fazem ideia do que foi, foi como... - aperta na m�o a parte da frente da camisa -.
Foi como se algu�m tipo... est�o a ver... como se tivesse ficado totalmente fechado
aqui, percebem? - pega noutra bolacha e encosta-se na cadeira.
- Depois, tive de fazer o servi�o militar durante dois anos, para poder sair
do pa�s, est�o a ver, aqui o pessoal tem todo de fazer dois anos, por isso fiz o
serv...
O telefone toca. Tip responde, diz umas palavras r�pidas. Volta a pousar o
receptor. Prossegue.
Pois, fiz o servi�o militar, e depois j� podia sair, desde que tivesse
dinheiro, para o bilhete e essas merdas, por isso trabalhei como tradutor algum
tempo, ganhava tipo tr�s d�lares por dia, aqui � bastante, mas porra, com tr�s paus
por dia
nunca mais sa�a daqui, por isso arranjei emprego tipo a trabalhar com uma broca. H�
a� uma mina de ur�nio, e quase s� l� trabalham refugiados, principalmente afeg�os,
por isso trabalhei por l� como brocador uns tempos, mas pirei-me de l� para fora
quando come�aram a extrair o ur�nio porque n�o havia padr�es de seguran�a, n�o
havia protec��o nenhuma. � tipo uma coisa totalmente radioactiva, e aqueles tipos
andam ali a extra�-lo s� com a roupa em cima do p�lo, alguns sem sapatos. S� os
tipos mesmo desesperados � que ficaram na parte da extrac��o. Qualquer um com um
m�nimo de cabe�a pira-se de l� - bebe o ch� -. Voc�s jogam �s cartas ou isso?
Limpamos a mesa e Tip vai buscar um baralho de cartas ao arm�rio. Ian vai �
casa de banho. Entretanto, algu�m toca � porta. - Oh - diz Tip, e volta ao arm�rio.
Remexe nuns pap�is ou pl�sticos e sai de l� com um jornal enrolado. - Volto j�
oi�o-o correr pelas escadas abaixo, abrir a porta da rua a algu�m e falar com a
pessoa durante uns segundos no patamar. A porta da rua abre-se outra vez, o homem
sai, Tip volta a subir as escadas e entra no apartamento trazendo na m�o um
hamburger embrulhado em papel vegetal.
N�o, � um rolo de notas.
Conta o dinheiro r�pida e habilmente, fazendo estalar as notas � medida que
as vai tirando da pilha. Dirige-se novamente ao arm�rio e enterra o dinheiro
algures nas suas profundezas. Fecha o arm�rio. Senta-se. Come�a a baralhar as
cartas. Ian regressa da casa de banho.
- Ent�o, deixaste a mina de ur�nio - come�a Ian.
- Pois - responde Tip e d� sete cartas a cada um.
- E agora o que � que fazes? - Ian recolhe as cartas e abre-as na m�o -.
Vamos jogar o qu�?
- Podemos jogar rummy - Tip recolhe as suas cartas -. Fa�o uns biscates e
qu�.
- E poupas que chegue para comprar o bilhete? - pergunta Ian. O telefone
volta a tocar. Tip levanta-se e atende.
- Salaam, Pai!
Segue-se uma conversa r�pida mas muito viva, ritmada e cheia de risos. Ele
desliga.
- Era o meu pai. Agora damo-nos muito bem. Nunca lhe disse que estou a poupar
dinheiro para ir para a Am�rica. Ele ficava completamente desiludido, por isso s�
lhe conto como vou andando e qu�. Quem come�a?

162

Jogamos algumas m�os. O telefone volta a tocar. Tip atende. Fala rapidamente.
Volta a sentar-se. Jogamos at� algu�m tocar � porta de fora. - Desculpem - Tip
levanta-se e vai ao arm�rio, remexe em papel e pl�stico e sai do apartamento com um
Jornal enrolado.
- Sabes o que ele leva ali? - murmuro eu.
- Leva onde? - Ian ergue os olhos das cartas.
- Dentro do jornal com que acaba de sair.
- N�o, o qu�?
- N�o sei, mas v� s� o que lhe d�o em troca.
Ouvimos fechar a porta de fora e Tip sobe novamente as escadas. Traz outra
m�o-cheia de notas, mas desta vez conta-as atr�s da porta do arm�rio. N�s s� as
ouvimos estalar. Mete o dinheiro no fundo do arm�rio e volta a sentar-se.
- � a minha vez? - pergunta descontraidamente.
Ian e eu sorrimos-lhe e ele ri-se, com ar satisfeito.
- O que foi? J� passei?
- N�o sei bem.
- Oh - diz ele, examinando o monte das cartas deitadas -. N�o me lembro qual
foi a �ltima carta que deitei...
- O que � que tu andas a vender?
- O qu�? - Tip levanta a cabe�a com uma express�o de confus�o inocente.
- O que � que tu andas a vender?
Tip sorri e arruma as cartas.
- V� l� - rio-me eu -. Queres mesmo que n�s acreditemos que vendes jornais,
que tens guardados no arm�rio?
Tip olha-nos alternadamente. Sorri. - �pio - diz, e depois pergunta, com a
excita��o de uma crian�a: - Querem ver?
Ian e eu olhamos um para o outro e encolhemos os ombros. Levantamo-nos todos
e vamos at� ao arm�rio. Tip remexe numa pilha de roupas, abre diversas camadas de
pl�stico e tira um pau de �pio do tamanho de um pimento.
- Isto d� direito a cerca de tr�s anos na prisa - diz calmamente.
- S� tr�s? - pergunta Ian, olhando para o �pio como se ele estivesse vivo.

Tip desata a rir. - S�o suficientes, acredita em mim - volta a embrulh�-lo e


a escond�-lo e fecha a porta do arm�rio. Sentamo-nos � mesa e retomamos as cartas.
163
- OK - diz Tip -. Era a vez de quem?
Jogamos �s cartas o resto da tarde. At� que Tip sugere irmos dar uma volta. -
Deixem-me s� mudar de camisa - abre a porta do outro compartimento e tira uma
camisa muito bem dobrada de dentro de um arm�rio -. Oh, a prop�sito... isto � o meu
quarto - deixa a porta aberta e n�s entramos, olhando � volta. Est� t�o arrumado
como o resto do apartamento, tem mais fotografias de carros nas paredes, e outro
cartaz do guerreiro tipo desenho animado.
- Quem � aquele tipo? - pergunta Ian -. Tens outra imagem dele na sala.
Tip abotoa uma camisa de manga comprida por cima da camisola interior. -
Hossein. Era um dos im�s, um dos grandes chefes. � por causa dele que a malta
andava toda na rua a a�oitar-se como c�es. S� comprei o cartaz por causa do Comit�
- s�o uma esp�cie de, n�o sei como � que hei-de dizer, s�o os pol�cias da revolu��o
ou assim. V�em se toda a gente segue a lei isl�mica e isso. S� andaram atr�s de mim
uma vez, h� uns meses, porque eu atravessei a rua de cal��es. Andava aqui por casa
com eles, e precisei de ir comprar uma coisa, e nem me lembrei que estava de
cal��es. Sa�. S� reparei quando me apareceram a� dois tipos e come�aram a fazer-me
uma data de perguntas, e depois quiseram ver-me o apartamento, mas deram s� uma
vista de olhos e n�o descobriram nada. Fizeram-me perguntas tipo sobre a revolu��o
e o Alcor�o e qu�, mas eu tive imensa sorte. O meu pai falava comigo sobre esse
g�nero de coisas, por isso eu respondi o que devia e eles deixaram-me em paz. Mas
no dia seguinte fui comprar isto - d� umas pancadinhas com o dedo no cartaz e ri-se
-. D� bom aspecto.
A �nica coisa que ele tem na prateleira por cima da cama � uma caixa de
preservativos, colocada no centro da prateleira e num certo �ngulo, como se fosse
uma fotografia emoldurada. Ian d� um piparote na caixa. - E isto?
Tip ri-se, com uma gargalhada descontra�da, e pendura os polegares nas
presilhas do cinto. - Est� vazia - conduz-nos para fora do quarto e fecha a porta
-. Usei-os todos.
- Mas isso, uh, quero eu dizer... - Ian procura a melhor maneira de fazer a
pergunta -. Acho que estou admirado por teres tantas oportunidades, tendo em
conta... Isto �, acho que tu �s atraente, s� que...

164

Tip volta-se e olha para Ian com um sorriso estranho e admirado.


Ian vai a falar atabalhoadamente quando sa�mos do apartamento, depois volta-
se por diversas vezes para tr�s, tentando explicar-se. Tip abre a pesada porta da
rua e p�e um bra�o � volta de Ian, conduzindo-o para o passeio. - O que tu queres
perguntar � como raio � que um tipo d� uma queca num pa�s destes.
Ian suspira, descontrai-se. - Bem, sim, � isso.

Enquanto nos dirigimos a p� para a parte antiga da cidade, Tip deixa-se levar
num mon�logo regular, que me parece semicat�rtico e semidid�ctico. Olha para o ch�o
enquanto fala, arrastando os p�s nas ruas poeirentas, caminhando como um vaqueiro.
- H� por c� muitas fam�lias tipo liberais, est�o a ver, e por muito que o governo
fale e que os mollahs falem, as pessoas s�o apenas pessoas. Est�o a ver, voc�s v�em
essas mi�das andar por a� todas cobertas e provavelmente pensam que elas n�o est�o
interessadas em sexo, nem nada, mas passam-se por a� muitas coisas, quer dizer,
percebe-se pela maneira como uma mi�da olha para n�s como ela �, por isso h� muitos
tipo olhares e coisas secretas que se podem fazer para chegar a algu�m, mas p� para
algumas mi�das � complicado. � tipo um Banda risco para elas fazerem seja o que
for. Algumas dizem que � como viver numa pris�o, com toda a gente a vigi�-las e
terem de usar o chaador e qu�. Quer dizer, para n�s tamb�m � do cara�as, mas as
mi�das est�o muito pior.
Tip conduz-nos atrav�s de uma s�rie de ruelas estreitas, em direc��o a uma
parte da cidade que parece abandonada pela hist�ria. - Venho aqui muito - diz,
olhando � volta para o vazio, e sorrindo. Viramos para um p�tio feito de arcos de
adobe e de espa�o. - Sabem o que eu adoro? - diz ele, encostando-se a um dos muros
de lama -. Viviam aqui pessoas tipo h� milhares de anos, mas pode-se... - arranha a
parede granulosa e mostra-nos o p� que lhe fica nas pontas dos dedos - ... e
ficamos com isto nas m�os. �s vezes n�o percebo como � que isto n�o cai. � tipo
como se o tempo deixasse esta coisa em paz - mete as m�os nos bolsos e estica os
bra�os. Sorri, depois fita o horizonte com os olhos franzidos. - Venham c�. Vou
mostrar-vos

uma porta porreira.

165
Metida na extremidade de uma ruela, como um eremita com centenas de anos, h�
uma porta. Espessa e gasta. Com ferrolhos como punhos. Um trinco de metal que
brilha, oleado pelas m�os dos seus propriet�rios. Trata-se de uma cria��o antiga.
Foi criada com sabedoria e respeito. E aqui est�, recusando-se a morrer.
- Vou construir uma casa na Am�rica com uma porta igual - passa os dedos pela
madeira e pousa as m�os em concha sobre a gigantesca fechadura da porta -. A pessoa
pensa, tipo onde estar� a chave? �s vezes, olho para as chaves velhas que se vendem
no bazar, j� comprei umas quantas, mas nunca encontrei a daqui. Era uma loucura
descobri-Ia e poder entrar - tira as m�os de cima da fechadura e bate com os punhos
contra a madeira. - Na volta entrava e era uma desilus�o total. Era s� tipo uma
sala sem nada, e na minha cabe�a h� um s�tio todo cheio de merdas porreiras.
Deixamos as ru�nas para tr�s e regressamos ao bazar dos tempos modernos.
Circulamos por entre rolos de tapetes e sacas abertas de especiarias, e depois
descemos uns degraus forrados a ladrilhos que nos levam ao subsolo. Fica
imediatamente fresco. O ar � h�mido e cheira a cardamomo.
- Esta � a maior casa de ch� do Ir�o - diz Tip, conduzindo-nos at� uma sala
que faz com que os meus olhos pisquem repetidamente. Tectos abobadados de tijolo
branco salpicados de cor e diversos matizes de luz. Mosaicos com padr�es diversos
nas paredes. Lajes de pedra, espessas e fundas, aos nossos p�s. Avan�amos at� ao
meio da sala, onde h� uma plataforma suspensa sobre uma pequena piscina redonda. Em
cima da plataforma, uma mesa octogonal com bancos baixos. Sentamo-nos. Erguemos os
olhos para o ponto mais alto do tecto, e baixamo-los para umas ondula��es cor de
p�ssego. Peixes dourados, nadando por baixo de n�s.
- Deixem-me s� ir ver o que h� para comer - diz Tip, dando um salto para o
ch�o. Eu vejo-o afastar-se, cumprimentar os homens que trabalham � volta do
samovar, apertar as m�os, inclinar a cabe�a e gesticular. Parecem conhecer-se, pela
maneira f�cil como conversam e pelos sorrisos am�veis que dirigem uns aos outros.
Vejo Tip pousar uma m�o sobre o cora��o e inclinar-se, humildemente, timidamente,
agradecido; como vi tantos iranianos fazerem. Pergunto a mim pr�pria se ele ter�
consci�ncia da

166

quantidade de gestos semelhantes que se apoderaram dele, dos maneirismos que


passaram a habitar o seu corpo e ganham naturalmente vida quando fala.
Adoro ver os homens a falarem uns com os outros. Adoro a maneira
despreocupada como se apresentam, desprovidos de defesas. Pergunto a mim pr�pria
como se apresentar� ele quando voltar � Am�rica. Manter� a leveza e a gra�a que tem
neste momento - neste momento simples e belo -, ou adaptar-se-� ao meio em que
viver, aprendendo de novo a apresentar-se como um buldogue?
Ele vira-se para n�s e acena com a cabe�a. Sorri. Vira-se novamente para os
amigos e volta a pousar a m�o sobre o cora��o.
- V�o trazer-nos uma data de coisas. Espero que gostem. E sou eu que pago,
n�o discutam - senta-se ao lado de Ian e olha para n�s, um a seguir ao outro. -
Ent�o contem l� qual � a vossa cena? Est�o mesmo em lua-de-mel, ou est�o a pregar-
me uma ganda peta?
N�s sorrimos e contamos-lhe o nosso segredo.
No dia seguinte, vamos almo�ar ao apartamento de Tip. Ele garante-nos que,
quando tem tempo para se preparar, at� � um cozinheiro bastante razo�vel. E �
mesmo. Arroz de a�afr�o com vegetais assados, batatas fritas e uma galinha t�o
macia e t�o doce, que eu tenho dificuldade em mastig�-la sem gemer. Tip vende duas
por��es de �pio enquanto n�s comemos e mais uma ao ch�. Um dia bom, murmura ele,
mergulhando mais uma bolacha no ch�.
Depois de levantada a mesa e lavada e arrumada a loi�a, acordamos em jogar um
pouco �s cartas antes de embarcarmos na sa�da do dia. Como fichas de p�quer, usamos
as bolachas favoritas de Tip. Os jogadores podem comer o seu dinheiro a qualquer
momento do jogo, mas n�o haver� empr�stimos � banca. O pacote de bolachas est�
vazio.
jogamos durante quase uma hora, at� as fichas come�arem a deteriorar-se e a
mesa ficar coberta de migalhas. - OK - ri-se Tip, passando um pano h�mido por cima
da mesa e apanhando as migalhas na palma da m�o -. j� chega de merdas ilegais.
Vamos sair. H� um santu�rio lindo mesmo � sa�da da cidade, que eu quero que voc�s
conhe�am.

167
Fecha a porta do quarto e muda de roupa, vestindo umas cal�as de algod�o e
uma camisa de manga comprida. Eu visto o casaco comprido e o len�o da cabe�a, e
ponho o chaador que Tip me sugeriu que trouxesse hoje. Ian desenrola as mangas da
camisa.
- Podemos apanhar um t�xi at� metade do caminho, depois perguntamos na aldeia
se algu�m pode levar-nos o resto do caminho - Tip fecha � chave a porta do
apartamento e desce as escadas aos saltos, como um mi�do.
O t�xi leva-nos at� uma aldeia pequena e poeirenta, a cerca de meia hora da
cidade. Tip paga a viagem, depois de oferecer o dinheiro uma, duas, tr�s vezes, e
em seguida pede-nos que esperemos � beira da estrada enquanto ele procura um
transporte. Ficamos a v�-lo andar de loja em loja, saindo de cada uma delas com
t�midas inclina��es de cabe�a e agradecimentos, com a m�o sobre o cora��o. A certa
altura, mete-se por uma rua transversal e desaparece durante bastante tempo. Come�o
a perguntar a mim pr�pria o que ter� acontecido. Ian l� o guia.
Tip reaparece ao fundo da rua, com um rapazinho ao seu lado. N�o. N�o � um
rapazinho. � um homem muito, muito pequeno. T�o pequeno que d� pela cintura de Tip.
Tip apresenta-no-lo como o nosso condutor, e o homem faz uma v�nia, graciosa e
amavelmente, e diz-nos o seu nome: Mehdi.
Mehdi sorri constantemente e tem uma voz de h�lio que faz com que tudo o que
ele diz pare�a uma exclama��o de alegria. Sempre que fala, eu ergo automaticamente
as sobrancelhas e sorrio.
Metemo-nos todos no t�xi, que � a sua camioneta de carga, e sentamo-nos com o
banco t�o recuado quanto poss�vel, para que Mehdi tenha espa�o para se colocar ao
volante e conduzir de p�. A camioneta tem a forma e a dimens�o ideais para ele, que
apenas tem a altura suficiente para espreitar por cima do volante quando faz
avan�ar o p� para tocar no pedal do acelerador. Aproximadamente a meio da rua, um
homem faz sinal � camioneta. Mehdi p�e o p� direito no ch�o e lan�a o p� esquerdo
para diante, apoiando-o no trav�o. Abre a porta e deixa entrar o amigo. O homem
cumprimenta-nos e instala-se no lugar do condutor, atr�s de Mehdi, que fica de p�
entre as pernas do amigo e continua a conduzir. Os dois homens conversam e riem-se,
de vez em quando Mehdi tira a m�o do volante

168

e d� umas palmadinhas no joelho do amigo. � sa�da da aldeia, o homem volta a passar


a perna direita por cima do banco e sai pelo lado do condutor.

O santu�rio propriamente dito n�o tem nada de especial, embora esteja a


abarrotar de pessoas que n�o s�o da mesma opini�o. Multid�es de pessoas enlutadas
entram e saem do edif�cio; os gemidos de dor ouvem-se da rua. - Eles n�o est�o
verdadeiramente a chorar o tipo que est� aqui enterrado, nem sequer me lembro de
quem � o t�mulo. Tem a ver com a Karbala - explica-nos Tip -. Foi aqui que Hossein,
o tipo cuja imagem eu tenho pendurada no apartamento, foi aqui que ele foi
massacrado, com os seus seguidores. � tipo a hist�ria mais importante de todas para
os xiitas - olha fixamente para a multid�o e abana a cabe�a. - � espantoso, est�o a
ver. Foi um massacre que aconteceu tipo h� dois mil anos. O Im� Hossein - era o
filho de Ali, o neto do Profeta Maom� - estava aqui na Karbala com os amigalha�os
dele, os xiitas, e wham! s�o totalmente chacinados por um grande ex�rcito de
sunitas, s� que n�o podemos dizer "chacinados", temos de dizer "martirizados". E
uma pessoa que morre por Deus. Os xiitas adoram isso. � como tipo se uma coisa m�
nos acontecer, digamos morre-nos um filho, e meu Deus, num pa�s como este quase
toda a gente perdeu um filho ou um irm�o, por isso estamos tristes, mas depois
pensamos, bem, ele deve ter sido um m�rtir, nesta altura est� l� em cima com Deus a
divertir-se � brava, e subitamente est� tudo bem, continuamos tristes, mas est�o a
ver, � tipo conseguimos aceitar.
Entramos, eu pela porta das mulheres, Tip e Ian pela dos homens, e combinamos
voltar a encontrar-nos na camioneta dali a meia hora.

Sou a �nica mulher, nesta sala forrada a mosaicos, que n�o est� a chorar.
N�o, n�o � verdade. H� umas quantas mi�das espalhadas pela sala que parecem apenas
tristes, mas confusas, embora talvez fossem capazes de desatar a chorar se lhes
pedissem. A multid�o de corpos escuros avan�a na direc��o de uma grande jaula
dourada. Quando nos aproximamos, avisto o caix�o ornamentado que se encontra por
tr�s das grades. As mulheres que me cercam est�o desvairadas de sofrimento. Gemem e
pranteiam e limpam a dor dos olhos. Algumas t�m mensagens

169
dentro dos punhos cerrados. Metem-nas por entre as grades, aproximando-as o mais
poss�vel do caix�o. Por favor, leva esta mensagem a Deus, imagino que estar�o a
dizer.
Do outro lado da jaula, encontram-se os homens. Olho por entre as grades para
os seus rostos. Olhos fechados, l�bios murmurantes, express�es graciosas de
submiss�o. Um dos homens agarra a jaula com ambas as m�os e apoia a testa entre
duas grades. Fecha os olhos e come�a a sussurrar a sua ora��o, depois abre-os
ligeiramente, estremece e fica com a cara cheia de l�grimas.
Aperto o chaador firmemente � volta da cabe�a e passo por entre a multid�o,
afastando-me para um canto da sala. Sento-me. Sinto os meus olhos como um
perisc�pio que espreita para fora deste fato, permitindo-me olhar fixamente, ver,
observar - sem que reparem em mim.
Uma vi�va instala-se na extremidade da sala, ao lado de um mollah - eles s�o
os �nicos homens autorizados a entrar deste lado do santu�rio -, que est� sentado
de bra�os cruzados, com o Alcor�o aberto no rega�o. Ele volta-se para ela e come�a
a falar, suavemente, afavelmente, sem gestos nem express�es faciais. A mulher
chora, e chora, abanando a cabe�a e puxando cada vez mais o v�u branco para diante
da cara. Enrolando-o nos dedos e prendendo-o nos dentes.
A conversa n�o dura mais do que alguns minutos e termina quando a vi�va passa
uma m�o-cheia de notas enrugadas ao homem do turbante. Ele fecha os olhos e inclina
a cabe�a, metendo o dinheiro por baixo da aba. A vi�va p�e-se de p� e afasta-se.
Uma mulher jovem com o l�bio voltado para baixo dobra-se e acomoda-se no mesmo
s�tio, e come�a outra sess�o de aconselhamento.
L� fora, os rapazes est�o ansiosos por partir; na verdade, Ian � o mais
impaciente, Tip n�o parece conhecer o significado da palavra ansiedade. Mehdi
ofereceu boleia para a cidade a um numeroso grupo de homens. Eles amontoam-se com
alguma dificuldade na parte de tr�s da camioneta, mas acenam com as m�os,
insistindo em que cabem mais alguns. Mehdi d� uma corrida at� ao santu�rio e
oferece transporte a uma fam�lia de oito pessoas. Eles recusam, uma vez, duas
vezes, e em seguida aceitam graciosamente. Nunca saberei como conseguiram encontrar
espa�o para os seus corpos, mas a verdade � que conseguem,

170
� excep��o de uma criancinha, que vem para a frente, para o nosso lado. O mi�do
senta-se ao meu colo e sorri, e depois instala-se como se me tivesse conhecido toda
a vida.
Ao voltarmos � cidade, passamos por um homem s� com uma perna, que segue de
bicicleta. � uma vis�o estranha. Eu nunca tinha tido uma vis�o semelhante. Ian
segue o ciclista com os olhos e volta-se para mim. - Viste aquilo? N�o consigo
perceber se � bonito ou triste.
Mehdi volta-se para Tip e pergunta o que disse Ian. Tip conta-lhe, e a seguir
traduz a resposta de Mehdi: - � as duas coisas. Voc�s sentem-se tristes e o homem
sente-se bonito.
Uns quil�metros mais adiante, passamos por um homem solit�rio, a p�. Mehdi
abranda a camioneta e diz a Tip que pergunte ao homem se quer uma boleia. Eu n�o
fa�o ideia como � que ele vai caber, at� ver Mehdi abrir a porta e encostar-se ao
volante. O homem faz um aceno de cabe�a e agradece-nos, depois trepa para a
carrinha e senta-se atr�s de Mehdi no lugar do condutor, seguindo as instru��es do
pr�prio. Quando volta a p�r a camioneta em movimento, Mehdi pede a Tip que traduza
de novo:
- Talvez um homem com umas pernas t�o pequenas seja uma coisa triste para
algumas pessoas, mas eu tenho de agradecer a Deus este dom t�o bonito. Poderei
sempre ajudar mais uma pessoa do que um homem que tenha as pernas compridas -
sorri, com um sorriso que lhe enruga por completo o rosto, e d� uma pancadinha na
canela do homem a quem acaba de dar boleia.
Ao aproximarmo-nos da cidade, a estrada torna-se mais larga e mais est�vel. �
agora uma via r�pida de quatro faixas, dividida por um separador coberto de ervas,
onde pastam tr�s vacas e um carneiro. O rapazinho que segue ao meu colo volta-se a
dormir e come�a a ressonar de encontro ao meu pesco�o. Ressona baixinho, mais
parecendo ronronar. Segundos mais tarde, Mehdi abranda a meio de uma recta. Um
mi�do min�sculo, montado num triciclo, tenta atravessar quatro faixas de tr�nsito
intenso. Os carros abrandam de ambos os lados. O triciclo atravessa. O tr�nsito
retoma o seu ritmo.
Mehdi deixa-nos no centro da cidade e recusa-se, uma, duas, tr�s vezes, a
aceitar qualquer pagamento, seja de quem for. - � uma das coisas mais curiosas
desta gente - comenta Tip -. Ser tipo
uma pessoa boa, mesmo generosa, � tipo mais importante do que outra coisa qualquer,
certamente mais importante do que ganhar dinheiro - volta-se para tr�s e olha de
novo para Mehdi, que est� encostado � camioneta, a rir na companhia de alguns dos
seus passageiros. - Gosto disso � brava.

Tip acompanha-nos de regresso � estalagem. As marchas de

flagela��o continuam a percorrer as principais art�rias da cidade, em direc��o �


mesquita central. Homens vestidos de preto com correntes.
As ruas vergam-se sob os seus queixumes. Panos de veludo preto cobrem os
edif�cios e as entradas nas casas. Aqui, n�o h� tr�nsito. Os �nicos sons que se
ouvem s�o os zumbidos indolentes das ora��es e os guinchos e risos das crian�as a
brincar nos passeios e a assistir � parada.
No exterior das mesquitas, e ao longo do percurso, h� tapetes persas
dispostos pelo ch�o. Os homens param, repousam os bra�os da flagela��o, e rezam em
un�ssono, inclinando para o ch�o os corpos cobertos de chagas. A sua ora��o �
dirigida por um rapazinho que tem a voz e a sensibilidade de um cantor treinado. Um
tom plangente, que brilha como um pav�o. A cena � hipn�tica: esta massa de corpos
pretos caindo como penas de aves sobre blocos carmezins instalados no p�, enquanto
a voz de um rapazinho enche o ar de luz.
- Isto � bonito ou triste? - pergunta Ian.
Tip encolhe os ombros e mete as m�os nos bolsos. - Se calhar, � as duas
coisas.
Deixa-nos na estalagem e pede desculpa, uma vez e outra, por n�o nos convidar
para jantar. Tem de apanhar a camioneta da noite para Teer�o dentro de menos de uma
hora. Prometeu ao pai.
- Vou dar-vos os meus dois endere�os, o daqui e o do meu primo da Calif�rnia
- diz Tip, com a caneta na boca -. Espero n�o tardar a chegar l�. O meu primo tem
tipo uma loja de v�deos e qu�, e disse-me que eu posso ir trabalhar para l� quando
regressar, est�o a ver, n�o ganho assim muito mas � f�cil, tenho imenso tempo
livre. Voc�s podiam ir l� visitar-me. Vou comprar um carro e vou para a praia o
tempo todo, vou recome�ar a fazer surf. Pod�amos sair e tipo divertir-nos � brava -
passa-nos as moradas e pisca-nos o olho.

172

- E quando finalmente estiveres na Am�rica, achas que vais ter saudades


disto?
Tip ri-se e volta a meter a caneta no bolso. Olha-me bem de frente e
presenteia-me com um grande sorriso. - Nem penses nisso.
Aperta a m�o a Ian e d�-lhe uma palmadinha no bra�o. Volta-se para mim e
sorri. Faz uma v�nia. Com uma m�o sobre o cora��o. Afasta-se �s arrecuas uns
passos, volta-se e acena. - Hei! N�o se esque�am de me escrever!

A caminho da esta��o das camionetas, paramos para comprar iogurte e sumos. O


dono da loja est� ocupado a atender uma mulher jovem, por isso olhamos � volta,
para as pilhas de latas de feij�o e caviar de beringela. A certa altura, o dono da
loja ouve-nos falar em ingl�s e p�ra a meio de uma frase, � escuta. Apercebe-se de
que eu reparei que ele est� a olhar e vira-se de novo para a cliente, trocando com
ela algumas palavras murmuradas antes de voltar ao neg�cio. Eu oi�o-a murmurar a
palavra m�o em ingl�s, e olho novamente. Desta vez, ambos sorriem, a mulher paga as
suas compras, e o dono da loja desaparece numa divis�o das traseiras. Regressa
alguns segundos mais tarde e dirige-se a Ian.
- M�o! - pede -. M�o! M�o!
Ian franze a testa e ergue lentamente a m�o � sua frente. O dono da loja pega
nas pontas dos dedos de Ian e puxa-os para si, com a palma voltada para cima.
Depois tira de tr�s das costas um punho fechado, coloca-o na palma da m�o de Ian,
abre o punho, dedo ap�s dedo, e afasta-se. Ian fica a olhar para uma m�o-cheia de
pist�cios frescos.

� cedo. O ar est� fresco e cheira a flores repousadas. As pal


meiras que vejo do nosso quarto est�o a ser lavadas por uma
luz p�lida. Oi�o o ru�do das plantas a bocejar, dos insectos a bate
rem os dentes contra as folhas das �rvores, do calor a instalar
-se nas pegadas de ontem. � um dia em que a terra vai dan�ar.
Junto-me ao ar do exterior. � cor-de-rosa e d�-me cor �s
faces, faz-me c�cegas no nariz com o cheiro do p�o e faz-me

173
sorrir para o Sol ardente. Come�o a andar. O meu corpo � uma capa an�nima, um
ve�culo desprovido de express�o. Age sem qualquer objectivo, move-se a fim de me
transportar, permite-me andar interiormente. Vivo pelos olhos, desprovida de peso.
Os meus dias s�o passados por detr�s destes lagos reflectores, observando o mundo a
cintilar dentro da minha cabe�a.
Caminho num labirinto de p�, por entre os bazares vazios e as ruelas de Bam,
que vagueiam e giram como ra�zes � procura de �gua e de um solo fresco e h�mido. A
�gua desliza por canais, ao longo do meu caminho. Estou embrulhada neste som: nos
gritos de riso dos seixos e da terra h�mida.
Nuvens escuras saem das portas. Seguram crian�as pela m�o, e estas espalham-
se e riem-se e escorregam, montando cavalos de pau imagin�rios ao longo do caminho.
Estas nuvens s�o mulheres, como eu, figuras pretas que se aproximam sorrateiramente
da manh�. Os nossos olhos encontram-se e fixam-se. Sala^ Sinto-as respirar quando
passam por mim, discretamente, atrav�s do espa�o, e elas voltam-se, reconhecendo-me
como forasteira, e acenam com os dentes.
Tamb�m h� homens, em certas voltas do labirinto. Mas eles n�o me tocam, nem
com o olhar nem com a mente. Caminham para al�m de mim, nas suas pr�prias voltas.
Olham para as paredes, para as nuvens de p�, para dentro dos seus pensamentos. Hoje
sou invis�vel, � esse o meu sentimento. H� quem chame a isto liberdade.
Caminho at� sentir a terra ressumar para dentro dos meus p�s. At� estar
novamente consciente do meu corpo. At� os meus pensamentos serem arrastados para
baixo, em direc��o ao meu peito.
Subitamente, estou cheia de fome.
Vejo frutos secos empilhados ao lado de uma crian�a de m�o estendida. Pego em
todas as t�maras com que consigo encher os bolsos e ofere�o o meu dinheiro por tr�s
vezes, antes de ele ser graciosamente aceite pelo rapaz que est� a vend�-las. As
t�maras t�m a dimens�o, a forma e a textura de baratas tropicais, mas derretem-se-
me na boca como chocolate quente e como-as �s m�os-cheias, cuspindo os seus
esqueletos para a palma da m�o enquanto caminho.
At� � extremidade da cidade, �s ru�nas de um castelo medieval, constru�do com
o barro de quil�metros em redor. Sinto-me

174

muito pequena ao chegar junto dele. Ergue-se t�o alto, que tenho de apoiar a cabe�a
no alto da espinha para conseguir ver o cimo. Ergue-se ousadamente, numa morte
elegante. Os seus muros, encimados por arestas em dentes de serra, impedem a
entrada. S�o espessos como o tempo.
Estou sozinha. O que significa que a minha imagina��o tem espa�o para viajar.
As minhas m�os afagam muros gretados pelo sol, granulados e sedentos dos
�leos da pele viva. A minha l�ngua desliza pelas curvas das portas, dos arcos que
estalam contra os meus l�bios, permitindo-me saborear a areia acumulada durante
s�culos. O meus olhos afundam-se na cor destas ru�nas e transformam-se em gotas de
terracota, suaves e duras contra as minhas p�lpebras quando pestanejo.
Vejo uma raposa. Est� im�vel, com as orelhas em forma de concha na direc��o
do vento, depois baixa a cabe�a, move-se cuidadosamente por entre as paredes em
desagrega��o, e desaparece, afastando-se do cheiro a vida.
Avan�o um pouco mais ao longo dos murm�rios deste passado. Entrando nas casas
destru�das dos mortos, passando por muralhas e fortifica��es, trepando a aquedutos
vazios dos ecos da �gua.
O c�u suspira e come�a a chover. Ergo o rosto, abro a boca e encho o corpo de
�gua. O solo torna-se espesso. As cores acentuam-se quando as gotas de chuva se me
prendem �s pestanas e chocam com os meus olhos. Puxo a capa acima dos joelhos e
trepo o muro do castelo. O meu p� escorrega num apoio e desequilibro-me. Fechada
dentro de uma roupa que me ata o corpo, n�o tenho outra alternativa, a n�o ser
deixar-me cair e rolar sobre mim, arrastando na queda peda�os do decr�pito muro,
enquanto resvalo e deslizo - baque - at� ao ch�o. Depois, sento-me no solo deste
mundo vazio e fico a sentir a chuva bater-me na cabe�a velada e ensopar-me o
cabelo.
Est� a chover muito. Rastejo at� um ref�gio em arco e enrolo-me, prendo os
joelhos com as m�os, mantenho-me animada, entoo can��es de embalar, e as toadas que
se cantam � roda das fogueiras nos acampamentos, oi�o ao longe o lamento de um
almuadem. Sento-me, � espera que a chuva desmanche o castelo e me arraste com ele
at� ao mar.

175
TANTO RID�CULO

Areparti��o de renova��o de vistos de Xiraz deve ser uma reparti��o com


muitas outras atribui��es. A n�o ser assim, n�o consigo perceber por que motivo
est� t�o cheia: o �nico turista que vi nos �ltimos dois meses foi Ian. Sentamo-nos
e preparamo-nos para passar todo o dia aqui dentro. Graciosamente.
O funcion�rio de servi�o est� sentado atr�s de uma secret�ria e fala muito.
Est� completamente rodeado de pessoas, mas
i ='. isso n�o parece incomod�-lo. N�o as manda embora, nem lhes
pede que deixem de se inclinar sobre ele. Ouve o maior n�me-
i ro poss�vel e mostra-se extraordinariamente paciente.
Observo-o o tempo necess�rio para compreender o protocolo (quanto mais a
pessoa se inclina, mais rapidamente � atendida) e depois aproximo-me da secret�ria
com os nossos formul�rios de renova��o de vistos e as fotografias. Ele sorri, acena
com a cabe�a, e pede a algu�m que v� buscar duas cadeiras, para que Ian e eu
possamos sentar-nos na sua frente.
N�s sentamo-nos, at� restarem apenas duas mulheres junto � secret�ria, uma de
cada lado do homem, ambas t�o inclinadas
' sobre o papel que se encontra em cima da secret�ria, que eu dei-
xei de conseguir v�-lo. Finalmente, o homem explode, bate com
as m�os em cima da secret�ria, e pede �s mulheres que esperem
' l� fora. Arqueja e apoia a cabe�a nas m�os. Olha fixamente para
o papel. Depois, olha para n�s.
Este homem tem o poder de nos expulsar do pa�s amanh�. E eu ainda n�o quero
ir-me embora. Sorrio.

i
' Ele volta a arquejar. - De que pa�s?
I - Canad�.

Ele baixa os olhos para os seus pap�is. - Por favor - com um gesto, indica-
nos que nos debrucemos sobre a secret�ria -. Compreendem isto? - Mostra-nos um
telegrama: ECOGR. NEG.

PEQUENA LES�O. N�O NEC. ANORMAL. POSS DIAGN: PEDRA RIM.

I
I

177
Ian e eu lemos o telegrama, primeiro silenciosamente, depois em voz alta. A
seguir, levantamos a cabe�a e olhamos � volta da sala.
- Isto � a reparti��o de renova��o dos vistos?
O homem acena com a cabe�a. - Por favor, o que significa? - pergunta ele,
apontando para a palavra "NEG.".
- Negativo. A ecografia foi negativa.
O homem acena com a cabe�a e aponta para LES�O. Ian explica-lhe. Depois para
a palavra RIM. - Uh... isto - diz Ian, apontando para o lado -. Temos dois...
O homem mostra-se confuso. Eu pego num bocado de papel e desenho a forma de
um rim. O homem aperta os l�bios. Volta a chamar as duas mulheres e explica-lhes
tudo.
Elas sorriem e acenam com a cabe�a, sorriem e acenam com a cabe�a. Inclinam-
se por cima da secret�ria e beliscam-me as bochechas. Com tanta for�a, que me
magoam. Sorriem e riem-se, voltam a beliscar-me as bochechas e falam com Ian como
se ele fosse um salvador.
A renova��o do visto n�o demora tempo nenhum. N�o h� interrogat�rio, nenhum
dos tormentos de que eu estava � espera. S� esta pergunta, quando j� vamos a
caminho da porta: - Gosta do hejab?
Eu sorrio, sem nada dizer. � a resposta mais f�cil.

Tentamos fazer parar um t�xi, mas v�o todos cheios, ou ent�o n�o seguem na
direc��o que nos interessa. Finalmente, h� um que p�ra e se prepara para nos
transportar mas, quando faz refer�ncia ao pre�o, menciona uma quantia muito
superior �quela que pag�mos para vir at� aqui, por isso come�amos a regatear.
Regateamos, regateamos, regateamos, at� que finalmente atra�mos diversos homens que
v�o a passar, e que aderem � nossa causa. O �ltimo homem que vem em nosso aux�lio
inclina-se para o interior do t�xi, diz qualquer coisa definitiva e bate com a
porta, depois sorri-nos, faz uma v�nia, e aponta para o seu pr�prio carro.
Ele leva-nos, explica. Mas primeiro temos de ir buscar a m�e dele.
A m�e de' e � uma mulher exuberante, com a determina��o de uma pessoa que
resolve as coisas. Tagarela a uma velocidade estonteante mesmo antes de chegar ao
carro, fazendo grandes

178

gestos de m�os, e erguendo-as acima da cabe�a enquanto fala. Depois de se instalar


no banco da frente e de n�s lhe sermos apresentados, fixa o olhar em mim e diz-me
que eu devia casar-me com o filho dela.
Eu aponto para Ian.
O que � que ele faz?, pergunta como se Ian fosse invis�vel.
� escritor, respondo-lhe.
Ela olha para Ian, emite um sonoro pffft! e faz um gesto de m�o como quem
est� a dispersar um mau cheiro. Depois volta a fazer a mesma sugest�o: casa com o
meu filho, murmura. Ele � m�dico. E toca piano. Ri-se, passa a parte superior do
corpo por cima do banco da frente e d�-me um belisc�o na bochecha.
Ian explica ao m�dico quais s�o os nossos planos: que nos dirigimos ao t�mulo
do grande poeta Hafiz, por isso se ele pudesse deixar-nos a uma dist�ncia que nos
permitisse seguir o resto a p�, era excelente.
O m�dico traduz � m�e o que acaba de ser dito. Ela faz tsk e volta a apoiar o
bra�o nas costas do assento para nos explicar que, fossem quais fossem os nossos
planos, eles mudaram. Vamos todos para casa dela. Hafiz morreu h� seiscentos anos,
por isso n�o h� pressa nenhuma em irmos ver o t�mulo dele. Ela, por seu lado, tem
setenta e dois anos e pode morrer amanh�.

Passamos as primeiras sete horas da nossa visita a ver v�deos: o do casamento


da filha mais nova, o do casamento do filho mais velho, uma c�pia pirateada do
filme Ghost (com Demi Moore e Patrick Swayze), um �bvio produto de um n�mero
excessivo de reprodu��es: neve est�tica, com sombras ocasionais, que sugerem uma
figura no ecr�, sem som. O �ltimo v�deo � um concerto do m�dico. Enquanto estamos a
v�-lo, a m�e do m�dico senta-se ao meu lado, dando-me cotoveladas e apontando para
o ecr�, embora eu j� esteja a ver. O filho balan�a-se teatralmente diante do
teclado, martelando com vigor uma vers�o extremamente opulenta de "Some Enchanted
Evening". A m�e volta-se para mim, ergue as sobrancelhas, aponta para a minha
alian�a e acena com a cabe�a persuasivamente.
- Viu o filme Not Without My Daughter? - pergunta o m�dico em voz baixa e
t�mida.
- N�o, mas ouvi falar dele.
- Conhece-o?

179
- Sim.
- Por favor responda-me: qual � objectivo desse filme?
- O objectivo?

- Sim. � para Am�rica

algum tipo de propaganda?

Bem, n�o se tratava propriamente de um filme estatal ...


...mas � muito exagerado. N�o � verdadeira vida iraniana.

A maioria dos filmes americanos � muito exagerada. Eles s�o assim mesmo.
-Mas povo americano acreditou em coisas m�s sobre Ir�o.
- Talvez sim, mas n�o me parece que Not Witbout My Daughter seja inteiramente
respons�vel por isso. Tem mais a ver como que as pessoas l�em sobre o terrorismo e
o fundam...
- Mas isso � uma coisa do governo, n�o � das pessoas. Eu acho que o governo
Am�rica faz muito tipo de terrorismo, por exemplo Am�rica do Sul: Chile. Am�rica
Central: Nicar�gua, El Salvador, muita guerra e grupos terroristas. Vietname tamb�m
mesma coisa. Eles matam muitos inocentes, s� porque esses governo n�o � o mesmo
como Am�rica. Mas isso � uma coisa do governo, n�o das pessoas. No Ir�o sabemos
esta diferen�a. N�s dizemos, por vez governo da Am�rica n�o bom, mas povo da
Am�rica bom. Isto muito importante. Tamb�m n�s vemos filme da Am�rica, talvez
acerca de homens maus com arma e droga e crime e governo com mentirosos e
corruptos, mas dizemos, isto � filme, uma coisa da imagina��o, talvez alguma
verdade, mas pequena.
A m�e est� a gritar, abafando a voz do filho, exigindo saber o que ele est� a
dizer. Ele diz-lhe que estamos a falar de Not Witbout My Daugbter, um filme sobre
uma mulher americana que se casa com um homem iraniano. Numa visita ao seu pa�s, a
personalidade do homem transforma-se, e ele torna-se uma besta fundamentalista e
violenta. Espanca-a, mant�m-na ref�m em casa de ambos, e ela � obrigada a fugir
ilegalmente do pa�s com a filha.
Quando a m�e do m�dico � informada de que temos estado a falar deste assunto,
censura o filho e tapa-me as orelhas com as m�os.
O jantar est� pronto. As quatro irm�s do m�dico t�m estado a prepar�-lo desde
a nossa chegada.
- Tomam um pouco de vinho? - pergunta-nos o m�dico.
- Uh, vinho?

180

- Sim - diz ele, tirando uma garrafa verde sem r�tulo de tr�s de uma
prateleira de livros -. S� tenho tinto.
- Uh... claro.
Ele enche tr�s copos.
- Mas isto n�o � ilegal? - pergunta Ian, olhando fixamente para o copo, como
se este estivesse prestes a explodir.
O m�dico encolhe os ombros e mostra-se blas�. - Mais ou menos. A� umas
cinquenta chibatadas.
Erguemos os copos num brinde. Ian pousa imediatamente o copo sem beber. Eu
engulo o l�quido t�o � pressa, que o gulp! se ouve do outro lado da sala.
- Gostam de empadas de carne4? - pergunta o m�dico.
- Oh, sim. Adoro empadas de carne - diz Ian, surpreendido com o facto de numa
casa iraniana se servir uma refei��o tipicamente americana.
O m�dico aproxima-se do gravador e p�e uma c�pia muitas vezes pirateada de um
�lbum dos Meatloaf dos anos setenta.
- E quantas chibatadas por se ouvir m�sica americana? guincha Ian.
O m�dico sorri e bebe outro golo de vinho. - Poucas.

Acabamos de jantar quase � meia-noite. A m�e do m�dico convida-me a voltar l�


a casa no dia seguinte, mas explico-lhe - porque tanto Ian como eu precisamos de um
pouco de solid�o - que amanh� temos um dia muito ocupado e que depois partimos de
Xiraz.
V�o-se embora? pergunta.
Eu aceno com a cabe�a. Agrade�o-lhe aquele dia e aquela refei��o t�o
agrad�veis.
V�o-se embora? pergunta ela outra vez.

Sim.

Ela dobra-se em dois a rir � gargalhada

. -N�o se v�o embo-


ra! - grita -. N�o se v�o embora sem o meu m�dico! - ri-se e ri-se e ri-se. De tal
maneira, que tem de se sentar. O filho est� t�o envergonhado, que as faces lhe
brilham. A m�e suspira, limpa os olhos e beija-me. Faz um aceno de cabe�a a Ian e
diz qualquer coisa ao m�dico.
- A minha m�e diz, n�o se ofenda, senhor. Ela � minha m�e. Todas m�es iguais.

4 "Meatloaf". (N. da T.)


Sozinha numa mesquita. Azulejos amarelo-gema-de-ovo e azul-turquesa. Os beges
da areia queimada pelo sol. Os padr�es de caligrafia envolvem-se e rodeiam-se uns
aos outros, girando e rodopiando, em rota��es que formam videiras e flores e
l�grimas, que escorrem do alto da c�pula e v�o aumentando de tamanho quando chegam
�s paredes. O templo est� a chorar.
Estou de p�, no centro, ergo os olhos para a c�pula, abro os bra�os e giro,
giro, giro, giro, vejo as cores misturarem-se umas com as outras at� parecer que
mergulhei dentro de �gua, as formas tornam-se indistintas, os meus olhos cruzam-se,
movo-me semidescontrolada nesta sala vazia, tentando manter-me direita, guinchos e
palpita��es, bato com as m�os nestas paredes geladas e duras, que me respondem com
ecos crepitantes, at� o meu rabo ressaltar no ch�o de pedra e a sala ficar cheia de
risos.
Que � provavelmente o ru�do que Deus ansiava por ouvir.

� o sexto anivers�rio do maior funeral do mundo. O dia em que dez milh�es de


vasos de tristeza consolaram as ruas crestadas pelo sol com as suas l�grimas.
Batendo com os punhos cerrados na cabe�a, e calcando a dor aos seus p�s. Porque a
dor da perda � excessiva para ser suportada pelo corpo. Aquele que chora a perda de
algu�m tem necessidade de se lamentar. Lamenta-se pelo homem cujas palavras deram
forma � vida de uma na��o, cujos ensinamentos penetraram o tempo e ressuscitaram a
f�, a virtude e o orgulho. O homem cujos olhos desferiam setas sobre a impiedade,
cujo olhar perempt�rio afugentou os Americanos como c�es. O rosto de Khomeini foi
visto na Lua que iluminava o c�u na noite do seu regresso do ex�lio. Foi esse o
homem que eles perderam h� seis anos.
Diz-se.

A televis�o colocada na sala principal da nossa estalagem emite imagens de


multid�es chorosas de homens e mulheres que sondam o ar � procura de for�as que os
ajudem a suportar este sofrimento. Estendem as suas m�os em busca de fantasmas.

182

O dono da estalagem entra na sala, v� as imagens durante uns minutos, depois


encolhe os ombros e os l�bios para n�s. - Est�o a tentar parecer tristes - diz,
fazendo-nos sinal para que o sigamos. Na parede, est�o pendurados retratos do Im�
Khomeini, do Chefe Supremo Khameini e do Presidente Rafsanjani. Est�o pendurados
exactamente como o est�o em todas as restantes estalagens, lojas, reparti��es e
restaurantes do pa�s: por ordem decrescente, com o retrato do Im� Khomeini no ponto
mais alto. Um ou dois cent�metros abaixo e � esquerda, est� colocado o do seu
sucessor, Kameini, e o rosto sem barba de Rafsanjani ocupa o terceiro lugar do
p�dio. O dono da estalagem senta-se atr�s da secret�ria, passa um dedo pela cana do
nariz e ergue uma sobrancelha na direc��o de Ian. Ao pagar mais outra noite, Ian
passa-lhe igualmente para as m�os um baralho de cartas que trouxemos de Istambul.
(Na tarde anterior, quando �amos retirar-nos, o mesmo homem tinha-nos chamado
ao seu balc�o e iniciado uma esp�cie de jogo de charadas, cortando peda�os de papel
e tomando o ar majest�tico de um rei sentado no trono. Quanto mais espantados nos
mostr�vamos, mais fren�tico ele se ia tornando, at� que finalmente, depois de ter
contado at� dez tantas vezes, que eu pensei que estava completamente doido,
acab�mos por perceber do que se tratava. Embora o xadrez tenha sido recentemente
descriminalizado, as cartas continuam a ser ilegais neste pa�s e s�o, por isso,
altamente cobi�adas. N�s aprendemos a baralh�-las silenciosamente em lugares
discretos.)
O dono da estalagem aperta a m�o a Ian e ri-se at� lhe brilharem os olhos,
pega nas cartas e mete-as no bolso. Os seus olhos saltam para a televis�o - imagens
de homens aos berros lan�ando os punhos cerrados ao c�u - e ele faz um gesto de
shhh, sorrindo-nos como uma crian�a endiabrada. Ian e eu tapamos a boca com as
m�os, voltamos os ombros para dentro e sa�mos para a rua em bicos de p�s.

Esta manh�, estou muito bem enrolada: o meu nariz emerge de tr�s do tecido
preto como um esquilo da sua toca. Estremece, sentindo no ar uma delicadeza, um
equil�brio fr�gil. Sinto-me enervada. Com receio de pegar fogo � sensibilidade
incendi�ria das pessoas neste dia de luto. Ian veste uma camisa e cal�as pretas (o
seu fato de cerim�nia), pela mesma raz�o.

183
As lojas est�o fechadas, as ruas desertas, o tr�nsito � reduzido, embora
constitua a habitual amea�a � nossa integridade f�sica. Os nossos corpos hesitam,
curvam-se, giram, saltam e galopam por entre os carros, at� se plantarem firmemente
do outro lado da rua, recome�ando a caminhar. Avan�amos em direc��o ao centro da
cidade, � procura de comida e daqueles que choram o Im� Khomeini.
H� uma grande emo��o � volta da principal mesquita, que se prepara para um
dia de ora��o. No p�tio, desenrolam-se espessos tapetes persas, destinados a
proteger os joelhos dos fi�is, os homens re�nem-se � volta de fontes para se
lavarem das impurezas deste mundo imperfeito. Atravessamos as multid�es, seguros de
que, apesar do nosso porte discreto, damos a perceber que somos infi�is que s�
viemos ver o espect�culo, mas as nossas vestes conferem-nos o anonimato desejado, e
ningu�m repara em n�s. Apesar disso, este n�o � o nosso lugar. Sentimos que a nossa
presen�a � irreverente. E � de facto. Recuamos por entre as vielas sinuosas do
bazar, para uma luz mais suave. Come�amos ent�o a ouvi-los.
A princ�pio, � um som de inf�ncia. O som de manh�s de panquecas tardias, de
saias de l� grosseira, de cabelos separados com uma escova e entran�ados, do tom
escuro da madeira encerada, e de livros com p�ginas estaladi�as como camadas de
mil-folhas. � esse som. Impercept�vel como a respira��o, mas n�o conseguimos ouvir
mais nada. Rola por cima do tr�nsito, transformando o ar em ondas. Somos atra�dos
para ele como para um perfume.
Avan�amos num sil�ncio de transe durante v�rios minutos, aproximando-nos cada
vez mais, at� chegarmos junto de um muro alto de pedra. - Vem do outro lado - digo
eu, e recuo para a estrada, passando os olhos pelos cacos de vidro que cobrem o
topo do muro.
- Sim, estou a ver os sinos! Parece inconceb�vel, em particular hoje, mas
julgo que h� uma esp�cie de abertura ali adiante, um port�o, deve estar fechado, de
certeza que est�, mas olha, as portas est�o abertas. Vamos chegar um bocadinho mais
perto, espreitamos l� para dentro e oh...
Somos apanhados � porta pelo olhar ser�fico de um homem de barbas, vestido de
branco, com um peda�o de tecido cor de ameixa aos ombros, como se fosse um
cachecol, e uma tira

184

branca � volta do pesco�o. Est� de p� em frente de um edif�cio com uma c�pula, com
os bra�os muito abertos.
Bem-vindos.
� medida que vamos entrando no p�tio e nos vamos aproximando dele, a
express�o do homem vai mudando: a suspeita e a desconfian�a criam rugas na sua
testa. Mas mant�m a mesma posi��o e faz um gesto na direc��o da porta aberta, atr�s
de si.
Bem-vindos.
Trocamos algumas palavras de sauda��o, acenos de cabe�a e as respostas
habituais, e seguimos atr�s dele para a paz sombria de uma igreja.
� um lugar curioso. Tem a forma reverberante de uma mesquita, uns arcos secos
e uma c�pula que se assemelha � cabe�a calva de um monge, mas com a disposi��o
formal de mobili�rio que o cristianismo solicita aos seus seguidores. A abside �
feita de tijolos cor de areia. � sua volta, rodopiam em graciosa simplicidade
ornamentos em forma de arabesco, com cruzes azul-turquesa metidas no desenho. Os
vitrais deixam entrar a luz em losangos azuis, vermelhos e verdes. H� nela uma
eleg�ncia contida que me faz inspirar profundamente e sorrir. O ar cheira a uma
sombra de Ver�o.
Sentamo-nos no d�cimo banco, que � o �ltimo, e pousamos as m�os no rega�o,
pouco � vontade. H� diversas filas de pessoas sentadas � nossa frente. Conto a
parte de tr�s de vinte e tr�s cabe�as, nove cobertas, catorze cabeludas. Seis
crian�as que devem dar-me pelo umbigo brincam no corredor central, uma delas com
uma blusa com a palavra Bobo escrita no peito. Os sinos enviam uma convocat�ria
final, e ouvimos o sil�ncio que se segue. O pastor toma o seu lugar diante do altar
e dirige a ora��o desta casa crist�.
Parece tratar-se de um pastor muito capaz, porque fala durante um longo
per�odo sem perder a aten��o da sua audi�ncia, e com uma amplitude din�mica que
impressiona. Ao princ�pio, � agrad�vel ouvir o serm�o como se fosse um concerto
vocal, mas as palavras desprovidas de sentido em breve se tornam aborrecidas e,
passada meia hora, sinto o meu entusiasmo bocejar. Come�a ent�o a cantoria,
aleijada e dispersa como nunca ouvi outra. A melodia morre por diversas vezes a
meio de uma frase, sendo ressuscitada por uma mulher de l�bios finos, que canta

185
fora de tom e a plenos pulm�es. Na verdade, a cerim�nia � de tal maneira cerebral,
t�o desprovida de paix�o e de zelo, que � imposs�vel exultar seja no que for, para
al�m do meu pr�prio e supremo t�dio. Come�o a invejar as crian�as que fugiram aos
pais e entram e saem da igreja como pombos. Ian passa-me uma mensagem onde est�
escrito - Al� Chemal� - encontramo-nos no hotel, OK, cabe�a de tenda? - e escapa-se
para fora do edif�cio antes de eu ter tempo de decidir se quero ir com ele ou n�o.
N�o tarda muito, a cerim�nia acaba e a reduzida congrega��o passa por mim,
lan�ando-me olhares inquisitivos. Reparo que o pastor tamb�m me observa, enquanto
troca umas palavras com uma mulher que veste um casaco cor-de-rosa. Ela acena com a
cabe�a, e aproxima-se de mim, sorrindo.
- Desculpe, por favor, � estrangeira? Canad�? Oh, Dios mio! � praticamente do
meu pa�s! Eu sou do M�xico! Bem-vinda, bem-vinda! O nosso padre tinha interesse em
saber quem s�o voc�s - onde est� o seu marido? - vestidos de preto, t�o s�rios,
pensava que se calhar eram uns fan�ticos mu�ulmanos!
Uma forte gargalhada faz estremecer o seu corpo, trazendo-lhe l�grimas aos
olhos. � uma mulher enorme: com uma voz sonora e amig�vel que nos envolve
imediatamente, gestos de sem�foro, olhos grandes como bolas de bilhar e um sorriso
que d� a ver duas fiadas de dentes. Para al�m do casaco comprido cor-de-rosa, em si
mesmo uma esp�cie de declara��o de princ�pios, usa um l�rido len�o de cabe�a cor-
de-rosa com uma franja colorida, lan�ado informalmente sobre a cabe�a. O cabelo
loiro espreita-lhe por todos os lados.
-Aiii! Que divertido, fundamentalistas do Canad�! Mas por que vestem esse
preto t�o carregado? J� sei: t�m medo deste pa�s, j� sei! A minha fam�lia tamb�m
tinha medo, televis�o a mais, livros est�pidos, sem conhecerem a nossa real
situa��o, depois vieram visitar-me, e eu mostrei-lhes que n�o � como eles pensavam,
tanta simpatia e bondade, e agora compreendem muito melhor, em breve voc�s ser�o a
mesma coisa, sim! Oh! Tenho uma ideia! Acho que talvez estejam a ficar cansados das
vossas viagens e queiram descansar algum tempo na nossa cidade, por isso est�o a
ver, podem ficar por c� porque na nossa igreja precisamos de um organista! Podem
aprender! Eu estou c� h� dezanove anos, sim, vejo que est� surpreendida, e aqui h�
pessoas t�o boas, o meu marido, por exemplo, o mais af�vel dos homens,

186

conhecemo-nos na Am�rica, o meu pai trabalhava l�, mas ele n�o esperava que a sua
filha conhecesse um homem iraniano, ih, ih, ih, e agora estou aqui h� dezanove
anos, dois filhos lindos - mas como se chama? Eu chamo-me Esperanza e voc� � minha
amiga, mas todos os da nossa igreja v�o querer conhec�-la, por favor venha comigo,
e eu apresento-a a estas pessoas maravilhosas, somos um grupo pequeno, mas s�o os
melhores, eu acho que s�o sim, estes s�o Khosro e Jahan - estou a dizer-lhes que �
a nossa nova organista - e Hossein e Farhang e Kamran e este � o nosso padre, eu
chamo-lhe el guapo, ih, ih, ih, e ele � da Arm�nia, est� c� h� poucos anos, um
homem muito bom todos gostamos muito dele, durante a revolu��o tamb�m t�nhamos o
nosso pastor da Arm�nia, mas uma noite uns cucos cortaram-lhe o pesco�o, pobre
homem, e a mulher dele, uma senhora muito simp�tica, era da Am�rica, e depois disso
voltou para casa, eu compreendo, e estas s�o Siwa e Lida e oh - tem de conhecer a
minha amiga Emma, ela � de Inglaterra, por isso podem falar dias seguidos na vossa
l�ngua!
Sou novamente empurrada para a entrada da igreja, com a cabe�a ainda �s
voltas com a cadeia de apresenta��es recentes, na direc��o de uma figura erecta que
veste um casaco azul-claro e traz um len�o de cabe�a bem apertado por baixo do
queixo. Esperanza apresenta-me como uma amiga crist� do Canad� as rugas da mulher
d�o lugar a um sorriso cansado - e recomenda-nos que nos conhe�amos enquanto ela
volta para junto do pastor, para lhe assegurar de que eu sou uma turista
inofensiva.
- Turista?! Valha-me Deus - Emma estremece, depois sorri discretamente -. Oh,
querida, desculpe, percebe-se logo que n�o sou ass�dua. S� regressei � igreja h�
tr�s anos. Hoje � a festa do Pentecostes, sabia, achei que devia pelo menos fazer
um esfor�o... turista? Mas como?
Explico-lhe.
- Devia lev�-la a conversar com a minha filha - diz, olhando fixamente para o
ar entre n�s. - Ela morre de t�dio todas as noites. Tem dezasseis anos, pobre
coitada, e n�o tem com que se ocupar por aqui - daqui a nada j� nos trazem uns
bolos. Hoje � dia de Pentecostes, est� a ver...
Volto-me e olho na direc��o da comida, abandonando a filha de Emma algures
entre aqui e o t�dio. Chega um homem com um tabuleiro de bolos, e insiste em que eu
tire quatro. Insiste.

187
Outro homem traz copos de refrigerante de laranja, para os quais aponta, dizendo
"CA-NA-D�", antes de desatar a rir.
- � essa bebida de laranja - explica Emma -. Aqui, chamam-lhe Canad�, se bem
que, por falar nisso, n�o fa�o ideia porqu�. Este homem perguntou-me se se trata de
uma bebida nacional no seu pa�s, mas eu respondi-lhe que n�o, e ele quer saber se o
Canad� � famoso pelo refrigerante de laranja. E se voc� tem filhos. Est� apenas a
tentar ser simp�tico, percebe. Est�o todos a tentar ser simp�ticos.
Respondidas as perguntas, os homens fazem uma profunda v�nia antes de
recome�arem as suas voltas com os bolos e o Canad�.
- Perd�o? Oh, vivo c� h�, qu�, faz agora vinte e dois anos. Assisti a tudo. -
Emma ri-se e revira os olhos, pondo os bra�os � volta do corpo. Tem uns l�bios
finos e uns olhos claros, e as suas express�es s�o calmas e contidas. - As coisas
est�o muito melhores do que j� estiveram- devaneia, olhando para as �rvores que
circundam o p�tio onde nos encontramos -. Agora podemos fazer quase tudo o que
faz�amos antes da revolu��o. Toda a gente diz que tem saudades dos bons velhos
tempos, mas a �nica coisa de que t�m saudades � da televis�o, daqueles est�pidos
programas de conversa americanos, das s�ries europeias. As pessoas deixaram de ter
a liberdade de serem completamente est�pidas, � tudo. E eu lembro-me da maneira
como os homens olhavam lubricamente para mim. Bastava-me usar cal�as e uma camisa
mais elegante. Mesmo que o hejab acabe por desaparecer, � poss�vel que eu tire o
len�o da cabe�a, mas n�o largo isto - diz firmemente, dando um pux�o ao casaco
comprido.
Esperanza regressa com mais bolos.
- Estou a ver que a minha amiga Emma est� a guard�-la s� para si! El guapo
d�-lhe as boas vindas, ih, ih, ih, mas ele pensou que voc� e o seu marido eram
devotos do Im� Khomeini que vinham arranjar problemas na nossa igreja, sabe que dia
� hoje, � o anivers�rio da sua morte maravilhosa. A�i, sou t�o m�! Mas digo-lhe uma
verdade sobre mim: n�o perten�o ao clube de f�s do Senor Khomeini, oh n�o! N�o sei
o que farei se chegar ao c�u e o encontrar l�, oh, vou ficar muito irritada! Ih,
ih, ih...
- N�o precisas de te preocupar com isso - interv�m Emma -. Deus h�-de mant�-
lo onde lhe pertence estar - riem-se � socapa, com as m�os diante da boca,
deleitando-se no prazer da

188

profana��o proibida, e depois apertam firmemente os l�bios como se tivessem sido


apanhadas a fazer uma coisa indecente.
- Lembro-me de quando tive de fazer a minha convers�o simb�lica ao Isl�o
antes de me casar - Emma ri-se -. Nessa altura, n�o falava farsi, por isso fui coma
minha cunhada e sent�mo-nos as duas por tr�s de uma cortinazinha, enquanto o mollah
dizia uma s�rie de coisas que eu n�o compreendia. Acho que dev�amos estar a rezar,
mas pass�mos o tempo todo a rir. Mas ele n�o pareceu incomodado com isso, limitou-
se a registar o nome de mais uma convertida, e ala connosco.
- Baptizei os meus dois filhos quando fui ao M�xico visitar a minha fam�lia -
sussurra Esperanza, com um sorriso que lhe cobre por completo o rosto -. �s vezes,
eles v�m comigo � igreja, mas eu n�o insisto, n�o, mas todos os domingos digo com
uma voz de satisfa��o: Ol�, meus queridos filhos, algu�m quer vir � igreja para a
m�e n�o ir sozinha? E �s vezes, quer saber? Eles v�m! E depois � lindo, mas �s
vezes, como hoje, preferem ficar em casa, por isso n�o tenho tanta sorte. Tem de os
conhecer! Primeiro levo Emma a casa, para conhecer a filha dela, Maryam, depois
pode vir jantar � minha casa mexicana, oh sim! Mas primeiro venha ver o resto da
nossa igreja!
Passeamos pelo recinto, que � pequeno mas agrad�vel, visitamos as instala��es
do pastor, um encantador jardim de rosas, e aquilo que era o hospital crist�o (e
que � actualmente um hospital mu�ulmano).
- Tivemos tantas bombas dos iraquianos! Ainda me lembro, n�o te lembras,
Emma? Tivemos algumas aqui e ali. Aponta para os cantos da propriedade. - E t����o
perto da nossa linda igreja, mas as nossas janelas coloridas, essas n�o se
partiram, nem uma! Foi um milagre... - beija a m�o e acena com ela para o c�u
- ...foi certamente um milagre de Deus! Como podem janelas pequenas ficar assim,
t�o perfeitas, quando tivemos uma bomba mesmo aqui? O meu filho diz que s�o s�
vidros grandes, espessos como dentes de camelo, mas eu sei que foi um milagre.
Depois de nos despedirmos de todos os membros da congrega��o,
individualmente, deixamos o recinto da igreja. Abrem-me a porta de um carro. Sento-
me neste carro e distancio-me da conversa, tra�ando contornos imagin�rios das
minhas novas amigas com a parte mais escura dos meus olhos.

189
Dou-lhes cor � cad�ncia das suas vozes e do seu riso, desenho-lhes as hist�rias
como sustent�culos das suas vidas. Elas delineiam com gestos as suas pr�prias
texturas, Emma com os movimentos de um pincel fino e delicado, e Esperanza com
cerdas que espalham tinta em todas as direc��es.

O carro entra numa rua estreita, cheia de rapazes entretidos num jogo. Ao
verem o nosso carro, um dos rapazes apanha a bola e os restantes formam uma fila de
um e outro lado da rua como soldadinhos de chumbo, acenando com a cabe�a e sorrindo
quando passamos. Por momentos, sinto-me uma verdadeira rainha. Paramos o carro na
rua e atravessamos um port�o alto - um elemento t�o essencial da casa como a relva
no seu pa�s - que d� acesso ao apartamento de Emma. Os len�os de cabe�a desaparecem
logo que entramos. Emma pendura o casaco comprido num arm�rio. Eu atiro o meu para
cima de uma cadeira. - Eu n�o posso tirar o casaco comprido - guincha Esperanza -.
Nestes meses est� tanto calor, que n�o trago nada por baixo! Ih, ih, ih...
Emma convida-nos a entrar na sala, desaparecendo em seguida para ir buscar
comida. Sentamo-nos em sof�s de bombazina, olhando para as paredes nuas e ouvindo
os murm�rios de uma paciente voz masculina na sala ao lado.
- � o professor de Maryam - explica Emma, regressando com um tabuleiro de
melancia -. Ela est� mesmo a acabar a sess�o de duas horas de matem�tica. � uma das
quatro sess�es que tem por semana, a pobrezinha. Est� sempre a estudar. N�o tem
mais nada que fazer.
A testa de Emma transformou-se num reposit�rio de culpa; a ansiedade esconde-
se por tr�s de rugas profundas, cavadas no rosto e no pesco�o; n�o tem nenhuma pele
de reserva no corpo. Coloca-me na frente um prato de fruta, no qual eu mergulho com
as duas m�os. O sumo da melancia escorre-me pelas palmas das m�os, formando riachos
ao longo dos meus bra�os e escorrendo-me dos cotovelos. Emma senta-se na ponta do
sof� e continua.
- Ela tem as aulas normais, e depois ainda tem de aprender �rabe, o Alcor�o,
Religi�o e Servi�o C�vico. Tenho a certeza de que � isso que a cansa. Tem um
professor para o �rabe e o Alcor�o, e outro de Qu�mica. � muito, mas todos os
mi�dos

190

t�m o mesmo. Quem me dera que ela pudesse estudar qualquer coisa que lhe agradasse.
Sabe que na biblioteca da escola nem sequer existem os cl�ssicos ingleses.
Esperanza pigarreia e senta-se com as costas muito direitas. - Est�s a contar
a hist�ria t�o feia, Emma! Oh minha amiga, n�o acredite que � t�o mau para os
nossos filhos. Talvez a escola de Maryam n�o tenha uma boa biblioteca, por isso ela
devia ir para a escola dos meus filhos. H� outras escolas. E estudam muito? �
verdade, s�o todos bons alunos, aprendem muitas coisas, mas isso � mau? N�o me
parece. T�m desporto, por exemp...
- Ela tentou praticar desporto! Foi a um gin�sio de raparigas - nesta cidade,
h� dois e mais de cinquenta para rapazes - e mandaram-na para casa porque ia de
cal��es e blusa! O gin�sio tem uns muros muito altos � volta, n�o se v� um �nico
homem, mas disseram-lhe que ia vestida indecentemente! Oh, voltou para casa
furiosa, disse que odiava viver neste pa�s e que queria...
- � da idade! Os meus filhos por vezes dizem coisas parecidas, ouvem dizer
aos amigos, acho eu, s�o ideias tolas. Todos os adolescentes s�o infelizes durante
algum tempo, mas n�s podemos ser felizes porque temos bons filhos com boas maneiras
e boas escolas. Com a educa��o que eles t�m, podem ir para qualquer lado se
quiserem, mas h�o-de voltar...
- Eu admito que a Maryam est� muito mais adiantada que os primos ingleses.
Ela acha as mi�das da idade dela muito infantis e tolas. E, quando comparam o que
aprendem na escola, � rid�c... - Perd�o? Bem, claro que pensei em regressar, mas
isso n�o � verdadeiramente uma alternativa. O meu marido � m�dico, compreende, e
nunca conseguiria arranjar um bom emprego em Inglaterra. Aqui, tem o futuro
assegurado.
Emma curva os ombros com os bra�os esticados diante de si, os cotovelos
juntos e os punhos cerrados pousados nos joelhos. � uma posi��o peculiar, estranha.
Fico a observ�-la. Os seus olhos n�o descansam enquanto fala.
- Admito que isto � demasiado, mas a Inglaterra tamb�m j� n�o � o pa�s de
onde eu sa� h� vinte anos. H�... oh, oi�a, h� quase demasiada liberdade hoje em
dia; parece que j� n�o h� valores nenhuns. Quando oi�o as minhas irm�s falarem dos
problemas que t�m com as filhas... - revira os olhos para o tecto - ... meu Deus,
sinto-me t�o agradecida por viver aqui. Duas das minhas sobrinhas sofrem de
anorexia, uma delas engravidou
aos dezasseis anos, as melhores amigas delas fazem abortos e t�m problemas com
drogas e todas elas cresceram obcecadas com a ideia de que t�m de ter uma apar�ncia
sedutora para serem mulheres. Por qu�, por qu�, por qu�? Por que raz�o querem
vestir-se e comportar-se daquela maneira? Para agradar aos mi�dos que passam na
rua? E ainda falam da minha pobre, pobre Maryam, t�o oprimida neste pa�s, oh, �s
vezes apetece-me mat�-Ias! N�o conseguem perceber como as suas vidas s�o atrozes!
Claro que t�m liberdade, mas a que pre�o? S�o t�o manipuladas - quase nem consigo
olhar para elas. E, no entanto, acham uma trag�dia a minha filha crescer no Ir�o...
Emma deixou de parecer estranha. Est� sentada com a cabe�a apoiada na palma
da m�o, as pernas tra�adas e a outra m�o � volta de uma das coxas. Tem os olhos
fixos num ponto qualquer do tapete. Pestaneja frequentemente, como fazem as pessoas
quando est�o cansadas de discutir.
- � o mesmo no M�xico! Tantos problemas para os jovens! Fumam e drogas e
adolescentes, n�o respeitam! Ouvimos tantos problemas grandes na Am�rica: as
escolas est�o cheias de armas e os estudantes n�o respeitam! Aqui, os nossos jovens
prestam aten��o, e as nossas escolas s�o locais muito bons...
- Bem, pois, embora n�o me agrade dizerem-me que tenho de usar um chaador
quando vou � escola falar com um dos professores da Maryam. � uma coisa bastante
recente, antigamente bastava o casaco comprido...
- N�o sei que tolices s�o essas que est�s a dizer, Emma! Eu vou � escola dos
meus filhos s� assim... - Esperanza alisa o casaco comprido no rega�o com os seus
dedos grossos -. E sou muito bem recebida, acho que talvez tu tentes olhar apenas
para as coisas m�s...
Abre-se uma porta de correr que d� para o compartimento ao lado. Um homem
asseado, com uma pilha de livros debaixo do bra�o, sorri e acena com a cabe�a - sem
olhar de frente - e avan�a para a porta de entrada, seguido por uma jovem, que
percorre a sala com os olhos e segue atr�s do convidado. Emma levanta-se e junta-se
a ambos � porta, trocando umas palavras com o professor, agradecendo-lhe e
desejando-lhe uma tarde agrad�vel.
Esperanza inclina-se para mim enquanto Emma est� fora da sala. - Vai ver
talvez elas pensem algumas coisas negativas - murmura -. N�o confiam o suficiente
em Deus.

192

Emma regressa na companhia de Maryam, que tem um rosto agrad�vel, mas n�o
sorri. Tem um ar delicado como a m�e, mas a sua pele � mais rude e os seus ombros
indiciam for�a e decis�o. Deve ter o sangue iraniano perto dos ossos, porque ele �
invis�vel � superf�cie; a sua complei��o � gravada em alabastro. Ao aproximar-se,
brinda-me com um sorriso radiante de boas-vindas e eu levanto-me para lhe apertar a
m�o.
- Sente-se, por favor - diz, apertando-me a m�o com firmeza. Move-se com uma
eleg�ncia confiante e senta-se no ch�o, do outro lado da sala. N�o consigo afastar
os olhos da sua dignidade.
- A minha m�e disse-me que anda a viajar - diz, num tom de voz espesso e
colorido -. Posso perguntar-lhe por que decidiu vir a este pa�s?
Eu explico.
- N�o teve dificuldades, problemas com as autoridades?
Esperanza lan�a-me um olhar c�mplice, depois volta a baixar os olhos para o
rega�o.
-At� eu tenho, de vez em quando, e sei como as coisas funcionam. Ainda no
Ver�o passado - diz ela com os seus grandes olhos pousados nos meus - est�vamos no
Norte, na costa do mar C�spio - j� foi at� l�? Oh, � lindo, n�o �? Bem, os pais do
meu pai t�m uma casa � beira-mar, e costumamos ir at� l� nas f�rias escolares. Foi
no primeiro dia das f�rias de Ver�o, eu andava a passear de bicicleta ao p� do mar
e o meu casaco comprido ficava constantemente preso nos pedais - levanta-se para
demonstrar o efeito.
- Por isso, amarrei-o, assim, mesmo por cima dos joelhos. Bem, n�o tinham
passado dez minutos quando fui detida por dois homens... j� ouviu falar do Comit�?
� um grupo fan�tico. Sim, estes homens eram desse grupo, e disseram-me que tinha de
desmontar imediatamente, que n�o podia andar de bicicleta porque era mulher. Eu
parei e perguntei-lhes por qu�; no Alcor�o, as mulheres andam a cavalo - ri-se e
olha para a m�e, cuja boca est� descontra�da num meio-sorriso.
- Bem, eles ficaram um bocado surpreendidos com aquilo, e um dos homens disse
qualquer coisa sobre estarmos em guerra, j� n�o me lembro exactamente, limitaram-se
a resmungar umas coisas, mas depois disseram-me que esquecesse aquilo, porque o
verdadeiro problema era que o meu hejab n�o era adequado.
193
Eu estava de len�o na cabe�a e casaco comprido, o que � perfeitamente aceit�vel, s�
que o tinha amarrado, lembram-se, acima dos joelhos - volta a demonstrar o efeito.
- Por isso, citei novamente o Alcor�o, porque ele n�o diz exactamente que
partes devem estar cobertas, compreende, mas apenas que uma mulher deve vestir-se
modestamente, e eu estava modestamente vestida. Mas eles come�aram a ficar
irritados, e eu sabia que, no fundo, pouco importava o que dizia o Alcor�o, o que
importava era o que esses homens decidissem, e eles acabaram por me levar a casa e
falaram com o meu pai, dizendo-lhe que tinha de ter mais cuidado comigo, e o meu
pai concordou e agradeceu aos homens por me terem salvo, mas quando eles se foram
embora deu uma gargalhada e disse que se sentia orgulhoso de mim. Simplesmente, n�o
posso andar de bicicleta! Est� para ali, a envelhecer, tal como eu.
Ri-se, com uma pequena gargalhada em staccato, mas a irrita��o domina-lhe
rapidamente a voz, reduzindo-a ao sil�ncio. Os olhos de Emma apressam-se a fixar um
ponto do tapete. Esperanza pigarreia, limpa umas l�grimas com o dedo mindinho.
Maryam inclina-se para diante e agarra numa fatia de melancia, ri-se quando o sumo
lhe escorre da m�o para cima da mesa. Sai da sala e dirige-se � cozinha, regressa
com um pano, limpa o que sujou, vai pousar o pano na cozinha, volta para a sala,
senta-se. N�o parece estar familiarizada com as posi��es e os gestos estranhos
comuns �s pessoas mergulhadas nas profundezas da puberdade. � raro observar algu�m
t�o firmemente plantado na sua terra. A minha boca deseja formar a palavra atilada
quando olho para ela, e estreme�o com as recorda��es de mim pr�pria com a mesma
idade, numa altura em que a conformidade da pele e do cabelo tinham uma import�ncia
vital.
- Por isso, como v�, valeu a pena esfor�ar-me para estudar o Alcor�o - sorri
Maryam -. Pelo menos, impediu-me de ir presa.
- A s�rio?
- Tanto rid�culo! - Esperanza protesta, e a seguir entra em erup��o -. Isto �
apenas uma historiazinha, e ela correu algum perigo? N�o! � tanto exagero! Aqui h�
costumes diferentes, sim, e por isso n�o h� bicicletas para as meninas, a minha
filha tamb�m n�o gosta, mas tem dois sapatos, pode andar a p�! E eu, n�o tinha
bicicleta no M�xico, por isso n�o � problema para mim, mais importante � que somos
felizes! Deus d�-nos tantas

194

maravilhas, n�o podemos andar sempre a pensar em bicicletas e hejab...


- Excepto quando somos presas por causa...
- Presa n�o! S�o t�o tolas, as raparigas desta idade! Eles n�o prenderam! S�
avisaram e foram dizer aos teus pais. S�o s� hist�rias de pris�es, OK, talvez
algumas vezes depois da revolu��o eles levaram algumas mulheres sem o hejab
adequado, mas s� as levaram a uma reparti��o onde elas tiveram de prometer que n�o
voltavam a fazer, e acabou!
Falo a Esperanza de um livro que li antes de sair do Canad�. Das entrevistas
que nele se relatavam com mulheres que receberam chibatadas por indec�ncia: por
usarem verniz para as unhas e baton, por terem o cabelo � mostra, � volta do len�o
da cabe�a. Mas ela ri-se de tal maneira que mal me ouve.
- N�o acredito uma s� palavra! Hahahaha - quem escreveu esse livro? Acho que
algumas pessoas dizem qualquer coisa para ganhar algum dinheiro! Hahahaha...
- Pode ter acontecido! - insiste Maryam -. Essas coisas aconteceram h� dez
anos, eu lembro-me de as pessoas falarem sobre isso. Esse g�nero de coisas j� n�o
acontece, mas podia ter acontecido durante a revolu��o.
- E agora, o que acontece?
- Por causa do verniz para as unhas e do baton? Oh, agora n�o acontece nada
por causa disso, eles est�o muito menos rigorosos, h� raparigas que at� usam cal�as
de ganga por baixo dos casacos compridos. Uma vez, quando estive em Teer�o com a
minha av�, vimos uma rapariga de sapatos abertos, tipo sand�lias, e tinha as unhas
dos p�s pintadas! - o rosto de Maryam agita-se numa express�o de incredulidade -.
Acho que em Teer�o h� mais liberdade. Se uma rapariga fizesse o mesmo aqui,
prendiam-na e metiam-lhe as m�os dentro de uma caixa com... - atrapalha-se com a
palavra inglesa e volta-se para a m�e, que sugere - ... com baratas.
- Oh, que mi�da tola! Eles dizem essas coisas para vos assustar! S�o
hist�rias, e est�o a ver, as mulheres americanas ouvem e escrevem hist�rias nos
livros delas! Hahahaha - tenho pena das pessoas precisam de dizer coisas m�s sobre
outras pessoas para ganharem o seu dinheiro. Conhece Betty Mahmoody?
Elas soltam gemidos e d�o palmadas na testa em un�ssono, como se o gesto
tivesse sido coreografado.

195
- Leu esse livro nojento, Not Without My Daughter? Oh, ela � uma mulher
est�pida - perd�o a Deus por estas palavras, mas � verdade. E tamb�m fizeram um
filme! A minha fam�lia ofereceu-me o v�deo, e eu fiquei t�o irritada, oh! Ela agora
� uma mulher muito rica, tenho a certeza, est� a ver? Faz milh�es de d�lares para
contar � Am�rica como este pa�s � mau. Mas n�o � verdade...
- Eu li o livro - diz Emma, de tal maneira que cada palavra � uma chicotada
no ar -. N�o me parece que ela esteja a mentir, mas parece-me que � uma mulher
profundamente est�pida, chega a confessar que foi ing�nua, que era totalmente
ignorante, que n�o fez qualquer tentativa para compreender os costumes locais. Nem
sequer conseguia ordenar os factos quando se tratou de escrever o livro, ali�s nem
foi ela que o escreveu, foi um escritor por ela, o mesmo tipo que escreveu aquele
livro horroroso sobre a Turquia, oh, deve conhecer... Midnight Express - outro
grande livro antimu�ulmano, pelo que me pareceu. E h� tantos erros factuais, �
�bvio que o escritor nunca p�s c� os p�s! Logo no primeiro cap�tulo, v�-se bem de
que g�nero de pessoa se trata. Ela nem sequer deu uma oportunidade a esta gente, e
eles s�o t�o af�veis, j� deve ter-se apercebido, � extraordin�rio como s�o af�veis.
Uma das primeiras coisas que a fam�lia do marido fez foi matar uma ovelha na
presen�a dela; era uma festa para comemorar a sua chegada, eles fazem isso como
manifesta��o de profundo respeito, foi para lhe dar as boas-vindas, n�o era
tentativa de a assustar e de a repelir, mas a pobre Betty n�o compreendeu nada de
nada, oh, francamente! Se ela tivesse um m�nimo de sensibilidade cultural...
- S� de falar dessa Betty, o sangue sobe-me todo � cabe�a. - Esperanza ainda
tem a m�o na testa -. � uma hist�ria triste, sim, claro, mas h� muitas hist�rias
felizes, e ela contou? N�o! - agora tem as m�os diante do peito -. Falou ela sobre
mim e o meu marido... um homem maravilhoso, vai conhec�-lo, vamos agora para minha
casa - diz ela, pondo-se de p� -. N�o! N�o � para um livro, essas hist�rias. � s�
uma hist�ria m�, que eles querem fazer um filme. Ningu�m enriquece com hist�rias
boas.
- Isso � bem verdade - acrescenta Emma, que tamb�m se p�e de p� -. Ningu�m
est� interessado em ouvir falar do meu marido, que � simp�tico e am�vel, ou doutros
parecidos, os seus irm�os e os seus amigos, que s�o t�o am�veis. Ningu�m faz

196

filmes sobre mim, ou sobre as dezenas de mulheres estrangeiras que eu conhe�o,


casadas com iranianos, que vivem neste pa�s porque querem, e n�s somos muito mais
numerosas do que as Bettys.
Dirigimo-nos juntas para a porta. Enquanto me envolvo em roupa para sair,
Maryam ri-se ao ver a minha severa capa preta.
- Parece uma mu�ulmana piedosa! Deve estar muito triste com a morte do Im�
Khomeini - grande sorriso - e amanh� h� outro feriado, mas n�o sei bem se se trata
de um feriado triste ou alegre. Abra a televis�o de manh�, para ver se as pessoas
est�o a chorar ou a rir.
Emma ri-se com a filha.
- Os feriados s�o tantos, que n�s temos dificuldade em saber bem por que s�o.
E alguns deles s�o rotativos, como o Ramad�o, por isso um ano destes um dia de luto
vai coincidir com um feriado festivo, como o anivers�rio do nascimento de Khomeini.
O meu marido costuma rir-se, perguntando como decidir�o celebrar- Solta um queixume
e d� uma palmada no peito, depois estala os dedos no ar com um sorriso radioso.
Palmada (queixume), estala os dedos (sorriso), palmada, dedos, palmada, dedos.
- Est� a ver como � divertido viver neste pa�s? - Maryam revira os olhos, e
olha para a parede -. Muitas felicidades na sua viagem - diz, depois de me beijar
em ambas as faces.
Eu tamb�m lhe desejo boa sorte, embora n�o saiba exactamente porqu�.

No carro de Esperanza. Enquanto prosseguimos, tento imaginar esta terra como


a minha casa. � imposs�vel, eu sei. Mas tento na mesma.
Enquanto imagino, vou ouvindo fragmentos do mon�logo de Esperanza. Que o
clima � excelente, que ela tem imensa sorte por viver num pa�s com um clima t�o
bom, ao contr�rio de mim, que tenho um corpo que vive como um gelado, a entrar e a
sair de locais frios. Que o povo iraniano � muito simp�tico e generoso. Que alguns
pratos iranianos s�o muito saborosos, como galinha com molho de rom� e nozes...
E por a� fora.
Observo-a. E ao seu sorriso indel�vel. � sua determina��o. Ao seu
envolvimento. Deixo o seu estado de esp�rito vogar

197
sobre o meu, puxando-me para tr�s, para tr�s, para tr�s, para as recorda��es do
M�xico. Recorda��es daquele infatig�vel esp�rito mexicano, da capacidade que at� os
mais destitu�dos t�m de celebrar vidas pr�speras, de encontrar alegria nos sorrisos
dos outros, na magia das crian�as, no milagre simples da exist�ncia. De ver a vida
como um presente que deve ser aproveitado. Seja qual for a forma como � oferecido.
Chegamos aos port�es que ocultam a sua casa.
- Aqui estamos no M�xico, ih, ih, ih - diz, depois de abrir o port�o e entrar
com o carro no p�tio de pedra. Port�o fechado. Len�os de cabe�a para fora. Subimos
uns degraus at� � casa, e ela faz uma pausa antes de abrir a porta da frente.
- Os meus filhos tamb�m s�o adolescentes tolos - murmura ela -. �s vezes
tamb�m dizem coisas negativas, mas � apenas da idade. A minha filha, catorze, o meu
filho, dezassete. Quando forem mais velhos, h�o-de ser s�bios. Mas nesta altura,
eles...
� interrompida por uma rapariga que abre a porta da frente. Sorri com as duas
fileiras de dentes, uns dentinhos muito pequenos, dentes que fazem com que pare�a
mais jovem do que os catorze anos que tem. Cabelo comprido, castanho-escuro, pele
cor de canela.
- Buenas tardes! � a minha filha! Shaadi, apresento a minha nova amiga do
Canad�. - (Os dentinhos abrem-se para soltar um suspiro de incredulidade.)
A explica��o transfere-se para dentro de casa e para espanhol. Onde nos
conhecemos, o que fa�o eu aqui, que o meu marido est� � minha espera no hotel.
Shaadi continua a sorrir. Olha para o meu rosto como se estivesse a tocar-lhe. A
m�e pede licen�a e corre para dentro de casa, para mudar de roupa. Eu tiro o casaco
comprido e sento-me num sof� ao p� da janela. Shaadi senta-se ao meu lado. E pega-
me na m�o.
- Andas a viajar? - Eu aceno com a cabe�a. Aperta-me a m�o. - Por favor,
posso fazer-te uma pequena pergunta? - Eu aceno com a cabe�a. Ela sorri. Aperta-me
a m�o. - Por que vieste a este pa�s perdido?

- E vejo que se tornou amiga da minha filha! A minha filha tamb�m tem
viajado, ao M�xico e � Turquia, por isso podem falar sobre muitas coisas! Mas
primeiro vamos falar sobre o nosso jantar - ih, ih, ih - porque n�o h� muito para
comer em

198

minha casa, mas n�o � problema, vamos fazer umas batatas, uma salada - oh sim,
tenho uma boa ideia: quando o meu marido e o meu filho voltarem, eu pe�o-lhes para
nos irem buscar uns hamburgers, � uma boa ideia? Temos um restaurante perto daqui,
onde podemos ir buscar os hamburgers e traz�-los para nossa casa - tantas coisas
boas temos neste pa�s!
Os olhos de Esperanza aumentam de volume e ficam presos � janela.
- J� chegam!
O port�o abre-se e entram dois homens, um dos quais coxeia de tal maneira,
que todo o seu corpo se dobra a cada passo. Trata-se de uma doen�a, e n�o de um
ferimento. Esperanza corre para a porta e diz qualquer coisa aos homens, que se
riem.
- Eu digo-lhes para virem ajudar-me a fazer o jantar, ih, ih, ih...
O homem coxo chega primeiro e faz-me uma v�nia, com uma m�o sobre o cora��o.
- Este � o meu marido, Hassan, pode falar com ele em ingl�s perfeito, ele
viveu quatro anos na Am�rica, e este � o meu filho, Majid - diz ela acerca do rapaz
alto e entroncado que vem atr�s do pai. Ele resmunga qualquer coisa � m�e, que ela
traduz:
- Ele pede se por favor o trata por Mario, esse � o nome mexicano dele,
porque ele acha que depois do liceu quer ir para o M�xico para estudar, ih, ih, ih,
mas agora vai ao restaurante para comprar hamburgers.
Os homens voltam a fazer uma v�nia e saem novamente. Ficamos a v�-los da
entrada, com o marido a coxear como uma marioneta partida.
- Por isso est� a ver, � imposs�vel eu regressar ao M�xico - diz Esperanza a
caminho da cozinha. - O meu marido n�o � t�o forte para se mudar para outro pa�s e
come�ar a trabalhar, por isso eu tenho de me sentir feliz por estar aqui. E n�o �
dif�cil com um marido t�o am�vel, amigos simp�ticos, um clima maravilhoso, algumas
comidas deliciosas, mas no fundo... - ela inclina os ombros para diante e baixa a
voz - ...a nossa comida mexicana � muito, muito melhor, ih, ih, ih...
- Claro que � - diz Shaadi, que est� a descascar batatas -. Muitas coisas s�o
melhores no M�xico. Muitas coisas - agora ri-se. - No M�xico, tudo � melhor! Viva
Mexico! - grita voltando

199
a cabe�a para o tecto e atirando ao ar o descascador de batatas. Rimo-nos todas.
- Bueno, minha bela mexicana, vais fazer umas batatas fritas e uma salada? E
eu vou sentar-me com a nossa convidada, bem?
Deixamos Shaadi e voltamos para a sala de estar.
- � natural gostar do M�xico - diz Esperanza enquanto nos instalamos no sof�
-. Eu tamb�m adoro o M�xico, � a minha terra, e �s vezes � dif�cil viver aqui,
posso dizer-lhe, especialmente no tempo da guerra, quando eu podia estar aqui
sentada, nesta cadeira, e ver as bombas cair sobre a cidade, aiiii! Oh, eu queria
ir embora! Por vezes, via os m�sseis passar mesmo por cima... - faz um arco com o
dedo sobre a cabe�a - ... e rezei tanto! Viu como o Senhor foi bom com a nossa
igreja, os meus filhos n�o acreditam que foi um milagre, com os nossos vidros de
cores, o meu filho diz que � do vidro ser grosso, mas eu sei que foi um milagre,
por isso rezei para outro milagre salvar a minha casa, mas n�o sei quantos milagres
o Senhor pode fazer! E por isso, nessa altura era dif�cil viver, mas acho que a
guerra � dif�cil em qualquer pa�s. Sei que quer perguntar-me sobre o hejab e essas
coisas, por isso tenho de contar-lhe do meu bom marido, t�o am�vel, ele sabia que
era dif�cil para mim usar sempre este hejab, mas um dia eu fiquei irritada por
estar sempre a cobrir-me e gritei como uma mexicana, aaiiiii, e disse, eu quero
sair deste pa�s! E atirei as roupas ao meu pobre marido e disse, usa tu este fato
um dia, um dia, e diz-me se n�o � infernal, ih, ih, ih.
Tapa a boca com a palma da m�o, mas continua a rir-se. E o meu marido foi
muito compreensivo, e por isso tamb�m tenta usar roupas quentes, para me fazer
sentir que n�o estou sozinha, e agora � Ver�o e est� a ver, ele usa uma pequena
casaca, ih, ih, ih. Mas n�o foi muito simp�tico, o que eu disse sobre o inferno, e
eu pedi-lhe desculpa, e pedi desculpa a Deus, e agora sou muito feliz aqui.
Ajudaram-me ambos a ser feliz.
Os homens regressam com um saco cheio de hamburgers, que Esperanza p�e nos
pratos, ao lado da salada e das batatas fritas de Shaadi. O marido d� gra�as, e
embarcamos numa refei��o que � a coisa mais parecida com McDonald's que o Ir�o pode
oferecer. Trata-se de uma experi�ncia evocativa. Passo a maior parte da refei��o a
observar esta fam�lia feliz, o modo como os
200

irm�os se riem e vivem um com o outro, partilham piadas, palavras, a l�ngua deste
pa�s. Olho fixamente os pensamentos e as sombras destas crian�as mexicano-
iranianas, tentando compreender como ser� ter a mistura de sangue que eles t�m.
Trepo ao alto da confian�a de Esperanza e imagino como ser� ver o mundo a partir
da�. E, no final do jantar, oi�o o marido dela dizer-me, cheio de orgulho, que a
ama profundamente.
Depois do jantar, digo-lhes: - � tarde. O meu marido est� com certeza
preocupado. Tenho de voltar para a estalagem. N�o, a s�rio, tenho de voltar.
Fazemos as despedidas, mas desta vez ningu�m deseja sorte a ningu�m. N�o �
uma quest�o de sorte, percebo ent�o.
As ruas est�o vazias, quando Esperanza me leva � estalagem. O cheiro a arroz
de a�afr�o forma almofadas no ar, almofadas reconfortantes onde desejo reclinar a
cabe�a. O c�u est� escuro, � excep��o da luz leitosa da lua. E dos dentes de
Esperanza, estrelas esmaltadas, que cintilam � dist�ncia de v�rios anos-luz. Quando
nos aproximamos do centro da cidade, volta a perguntar-me se n�o quero pensar na
possibilidade de trabalhar como organista na igreja.
Ih, ih, ih.
Eu aponto para a estalagem e ela encosta � porta. Pega-me na m�o e diz-me que
um dia conhecerei Deus e serei feliz.
Agrade�o-lhe o jantar. Trocamos sauda��es e beijos e eu aceno-lhe da rua.
Subo as escadas da estalagem e fico ensurdecida com os lamentos e as ora��es que
v�m da televis�o, que est� agora em cima da secret�ria do dono da estalagem,
voltada para a rua. O volume est� t�o alto, que o som sai fragmentado e enrugado.
Mesmo atr�s, fica o quartinho do dono da estalagem. A porta est� encostada.
Espreito pela pequena fenda de luz e vejo-o com Ian, a meio de um jogo, com a
televis�o a esconder a qualquer fiel que por ali passasse o som das cartas a serem
baralhadas.
Apoio o crime com a minha n�o-interfer�ncia, sento-me diante da televis�o,
meto peda�os de tecido do len�o da cabe�a dentro dos ouvidos. E assisto � tristeza.
� devo��o e tristeza. Assisto at� ela me escorrer pela espinha abaixo. At� ela
gritar dentro de mim. E ela grita t�o profundamente dentro de mim, que eu deixo de
sentir a minha pele. Sinto-me desprovida de peso, levada por um esp�rito de solid�o
e beatitude, por

201
vozes e lamentos de f�. Flutuo para dentro de mim, para o interior de uma l�ngua
sem palavras, de uma paz indistinta, onde repouso.
Quando acordo - com a m�o de Ian no meu bra�o - sinto que toquei nesta terra.

O meu pedido para falar para o Canad� � ouvido pelas tr�s mulheres que est�o
atr�s de mim. D�o-me palmadinhas na cara, espreitam por baixo da parte de tr�s do
meu len�o de cabe�a para me verem o cabelo. Sorriem, riem, e puxam-me as bochechas.
Sentamo-nos juntas, � espera de uma liga��o internacional. Durante duas horas
e meia.

- Canad�! - exclama o funcion�rio do balc�o -. Cabine chehar!

Corro para

o telefone da cabina quatro, pego no receptor

e fico � espera da liga��o. Oi�o a linha vazia, a minha respira-

��o suspirando no vazio. Sinto o cora��o bater na

a sua rapidez, a minha �nsia de tocar em casa.


Ela deve estar no jardim, deve ser de tarde -n�o, por volta do meio-dia.
Agosto, milho fresco na espiga, deixando marcas de dentes de beb� na manteiga.
L�minas grossas de tomates do jardim, vestidos sem mangas e o cabelo ainda h�mido
do banho no lago. Ela deve estar a comer no jardim. Milho, tomates, e uma
gigantesca salada verde com um tempero que deixa h�lito a alho durante dias. Deve
estar no p�tio das traseiras, de onde pode ver a colina, os girass�is, os gaios
azuis perseguindo os insectos. Rodeada pelos c�es: Sox, Alex, Sebastian, Mugs, que
devem estar sentados � sua volta como deputados no parlamento -afinal, ela � a
oradora -, e pelos gatos, Figleaf e Foliage, empoleirados nas latadas como
equilibristas, ou deitados ao p� dos c�es, prontos a saltar � primeira cauda que se
atreva a mexer-se. A almo�ar. Se correr uma brisa, os �lamos h�o-de chiar como
folhas de papel vegetal - ssshhhhhhh -,mandando calar a terra. O ar h�-de cheirar
a... n�o sei bem. Fecho os olhos e tento imaginar. N�o consigo. Cheiro este
telefone, as �ltimas trinta pessoas que gritaram para ele, o cheiro a suor e a
alojamentos apertados, feitos de metal e borracha e vidro.

garganta, oi�o

202

- Canad�? - � a voz do telefonista.


- Sim, sim. Baleh.
- Um momento.
Fecho os olhos. Espero pelo primeiro toque. Ela vai pousar o prato. Uma
ma�aroca meio comida pousada num dos pratos carmezins da Av�. O segundo toque. Abre
a porta de madeira, d� um saltinho por cima da rede. Terceiro toque. Trope�a em
Figleaf, que foi atr�s dela para dentro de casa, e escorrega. Quarto toque.
- Lamento, mas n�o posso atender a sua chamada. Por favor, deixe o seu nome e
n�mero de telefone, que eu contacto consigo logo que possa.
Seguro o receptor com ambas as m�os. Encosto a cabe�a ao vidro. Espero pela
porcaria do sinal sonoro.
- Ol�, sou eu. Est� tudo bem. S� telefonei para... - a minha voz quebra-se -.
Estava s� a pensar... - mastigo a bochecha e inspiro profundamente -. Se calhar
volto a tentar mais tarde, s� que � uma esp�cie de prova��o telefonar...
A liga��o � cortada. Ou ent�o foi algu�m que me espetou um prego no est�mago.
Volto a pousar o receptor, lentamente, desajeitadamente. Dor. Encosto-me � porta
at� ela se abrir. Saio para o ar livre da esta��o dos correios. Dirijo-me ao
balc�o. Espero que o pre�o da chamada seja calculado. Tento respirar.
- Canad� --diz o funcion�rio -. Canad� muito bom.
Consigo fazer um t�nue sorriso. Agrade�o-lhe.
- Eu vou para Canad� - diz ele, sorrindo de esguelha.
Eu aceno com a cabe�a. Pago a chamada. Estou prestes a sair do edif�cio
quando uma das apertadoras de bochechas me toca no bra�o, pedindo-me que espere. As
outras duas foram chamar os maridos e voltam j�. N�o me importo de esperar?
Sento-me ao lado dela, em sil�ncio. Perguntando a mim pr�pria onde estar� a
minha m�e, tentando imaginar onde poder� estar, por que raz�o n�o respondeu. Come�o
a pensar se lhe ter� acontecido alguma coisa, se calhar caiu, escorregou na colina
e partiu uma perna, n�o conseguiu voltar para casa, ficou presa l� fora durante
horas, talvez dias, � chuva, e oh meu Deus, devia telefonar a algu�m, para irem l�
ver...
Sou arrancada do meu estupor neur�tico pelas outras duas apertadoras de
bochechas, que est�o na minha frente na companhia dos maridos, fazendo-me perguntas
sobre a imigra��o

203
para o Canad�. Fazem-me perguntas pormenorizadas sobre o processo de imigra��o, e
pedem-me a minha opini�o sobre uma entrada ilegal. Devem rasgar os passaportes no
avi�o ou n�o? De quanto dinheiro precisar�o para terem uma boa vida? Ser� melhor
candidatarem-se como engenheiros ou como homens de neg�cios?
Eu n�o posso ajud�-los, n�o conhe�o nenhuma das respostas. S� sei aquilo que
outros imigrantes me contaram. Que, por muito dinheiro que se tenha, e por muito
agrad�vel que seja a vida e a cidade e o clima, eles nunca se sentem completamente
em casa, e ningu�m sabe por que raz�o uma parcela de terreno n�o cheira ao mesmo
que outra, mas que por muito familiar que se torne, ser� sempre terra, mas nunca a
terra-m�e. Quando se l� chega - ao outro s�tio -, descobre-se que a nossa terra nos
est� gravada nas entranhas e que apenas pode ser removida cirurgicamente, por meio
de uma complexa opera��o emocional, e nove vezes em dez h� complica��es imprevistas
e h� hemorragias e cicatrizes e uma dor carregada que parece uma c�ibra, que se
incendeia nos dias frios e h�midos ou nos dias quentes, nos dias lindos de Ver�o em
que tudo � agrad�vel, excepto quando o vento come�a a soprar. E at� as �rvores
falam uma l�ngua diferente.
Sorrio para os rostos s�rios destes homens. Dou-lhes o nome de uma pessoa que
conhe�o na embaixada canadiana de Damasco, que poder� responder �s suas perguntas.
Desejo-lhes boa sorte. E felicidades. Saio do edif�cio, o sol esbofeteia-me as
costas pretas, e regresso a p� ao hotel, tentando perceber o que dizem as folhas
das �rvores.

204

UM ANJO NO AEROPORTO

0 golfo P�rsico. Um calor que me faz ranger os dentes e definhar, semicerrar


os olhos, quando sou transportada para dentro dele, quando o meu corpo � espremido
para o interior das minhas roupas. Diarreia dos poros. Quarenta e oito graus. Uma
humidade tal que, se tirasse uma pe�ga de dentro da mala, ela ficava ensopada em
poucos minutos. As pe�gas que tenho cal�adas ficaram ensopadas h� v�rias horas.
Andamos � procura de uma cama para passar a noite. Avan�amos penosamente.
Sofremos. Tenho a sensa��o de que caminho de joelhos mas, quando baixo os olhos,
vejo que tenho as pernas estendidas. A mala que levo na m�o parece-me um enorme
pedregulho. N�o h� lugar na primeira estalagem. Nem na segunda, nem na terceira,
nem na quarta. A quinta fede de tal maneira, a mijo e a enxofre, que o cheiro at�
magoa. Encosto a cara a um orif�cio na parede para perguntar se t�m um quarto. Sim,
t�m um, mas sem �gua. Temos de usar os chuveiros p�blicos, ao fim da rua.
Colapso.
Pernas de um potro rec�m-nascido. Incapacitadas, dobradas debaixo de mim. N�o
consigo manter-me de p�. N�o consigo equilibrar o meu peso sobre elas. Deixo-me
cair no ch�o como uma tenda sem estacas. Ian debru�a-se sobre mim com �gua,
oferece-se para me ajudar a descer as escadas, para longe do fedor, de regresso �
rua. Ponho-me de p�, equilibro-me, e vejo uma cor�a apanhada pelos far�is de um
carro: um homem com a boca aberta de espanto. Depois, lentamente, lentamente,
come�a a sorrir. At� se lhe verem os dentes todos. - S�o de fala inglesa - diz ele
numa voz sussurrada. Acenamos com a cabe�a. P�e-se de p� com um salto e acocora-se
ao nosso lado. - Eu sou Amir. Tenho uma namorada norueguesa - tira a fotografia do
bolso da camisa. Uma fotografia de passaporte de uma

205
mulher de pele clara embrulhada num sari. - Este hotel � um bocadinho horr�vel, por
favor deixem-me ajud�-los para outras instala��es.
Amir leva-nos as malas. Ian e eu descemos penosamente as escadas, atr�s dele.
- J� andaram muito a p� para este timpo. Senhor, n�o compreende o calor da mulher
com estas roupas. � muito perigoso. Transpeiram demais. Tem de beber muito para
substituir a transpeira��o. Tamb�m n�o � bom caminhar nesta altura, o momento mais
quente. Por favor esperem nesta sombra enquanto procuro as vossas instala��es.
Amir regressa com duas possibilidades. Um hotel muito agrad�vel com ar
condicionado e chuveiro no quarto. S�o trinta d�lares. E outro que n�o � t�o bom,
com "ventoinha de fresco" e chuveiros no corredor principal, mas � muito mais
barato, 8000 rials. Menos de tr�s d�lares.
Amir instala-nos no mais barato, e diz que vir� buscar-nos quando estiver
menos calor. - Durmam - recomenda-nos -. � a melhor coisa para os vossos corpos. -
Seguimos o conselho dele, mas s� depois de nos lavarmos, um de cada vez, no
compartimento dos chuveiros, ao fundo do corredor. Recome�o a suar no momento em
que desligo a �gua. As minhas roupas formam uma pilha de humidade ao canto do
compartimento forrado a azulejos, e a ideia de voltar a vesti-Ias para atravessar o
corredor � de tal maneira deprimente, que decido fazer o impens�vel. Mantenho nos
p�s as sand�lias de pl�stico que uso para tomar duche, meto o corpo molhado dentro
do casaco comprido, que abotoo at� aos joelhos, ato o len�o da cabe�a � volta do
cabelo, t�o molhado que me pinga agradavelmente pelas costas abaixo. Abro a porta e
preparo-me para descer o corredor nesta figura. Nua do tornozelo para baixo.
Vou a um ter�o do corredor quando dois homens chegam ao cimo das escadas.
Observo-os a observarem-me, os meus dedos descal�os, os meus tornozelos, a parte
inferior das minhas canelas; eles reagem como se tivessem acabado de receber um
choque el�ctrico; avan�am para o quarto deles; tornam a espreitar enquanto fecham a
porta. Paro pelo caminho, sentindo-me nua e vergonhosa.

Amir acorda-nos batendo suavemente � porta. - Boa tarde? - sussurra -.


Dormem? O timpo est� muito melhor agora, bom para passear.

206

Ian rola para fora da cama e resmunga. - S� um momento. Eu sento-me e descubro que
o meu cr�nio estalou por cima das t�mporas. Formando fissuras que sinto com a ponta
dos dedos. Sou capaz de jurar. As �rbitas dos meus olhos foram escavadas com uma
picareta, e quem fez isso tamb�m me arrancou os l�bios.
- J� comemos alguma coisa hoje? - pergunta Ian, massajando o pesco�o.
- Melancia.
- Isso foi ontem.
- Oh. Nesse caso, n�o, n�o comemos.
Fim da tarde. A temperatura desceu de quarenta e oito graus para pouco menos
de quarenta. O passeio largo � beira-mar est� cheio de pessoas que vieram dar uma
volta ao fim da tarde ou v�o tratar de neg�cios ao bazar. Amir leva-nos a um
restaurante imundo, que serve marisco fresco, proveniente das docas. Manda vir um
estranho sortido de coisas que se contorcem e espalha grandes quantidades de sal
sobre todas elas. - Comam isto, a seguir vamos � minha casa beber muito a��car.
Depois disso, v�o sentir-se melhores.
Fazemos como ele diz. Ele tem uma express�o t�o preocupada, que n�s n�o
suportamos a ideia de o desiludir. Quando o �ltimo naco de carne contorcida
desaparece, Amir trata da conta. N�o, n�o, n�o, n�o. Ele insiste. Agradecemos-lhe e
continuamos a andar ao longo do passeio largo.
- � aqui - ele aponta para uma cabana com telhado de colmo na extremidade da
praia -. Esta � minha casa que abri com meu amigo. � s� um pequeno caf�, mas �
simp�tico - cumprimenta os homens sentados no exterior, � volta do samovar, com
apertos de m�o e apresenta��es, e depois conduz-nos at� um banco voltado para o
Golfo. - Querem um ch�? -pergunta Amir. N�s acenamos com a cabe�a. - �ptimo - diz
-. � a �nica coisa que n�s temos.
Bebemos copos e copos de ch� preto e doce aromatizado com cardamomo, canela,
casca de laranja e gengibre. A cada copo que bebo, vou-me sentindo menos andrajosa.
Sinto-me regressar lentamente � vida.
- Trago esta receita da �ndia. Dez anos vivi l�, quatro anos com a minha
namorada - tira a fotografia do bolso da camisa e volta a mostrar-no-la-. Estivemos
juntos quatro anos na �ndia.

207
Eu comprava e vendia: sedas, artesanato, passaportes. Boa vida. Depois de quatro
anos a minha namorada foi aceite em escola em Inglaterra, e eu voltei ao Ir�o.
Minha m�e estava mal do cora��o, eu queria v�-Ia, mas isso implicava tamb�m servi�o
militar. Fiz durante dois anos, mas era como um animal numa jaula, estava a ficar
doido de querer sair. Todo o tempo estive a planear maneira de sair. Foi como um
tempo passado na pris�o.
Amir repara que temos os copos vazios e faz sinal ao amigo para os encher
novamente.
- Depois do servi�o militar vim para aqui, Bandar-� Abbas. Em aldeia da minha
fam�lia n�o h� trabalho, por isso o meu amigo da tropa pediu-me que viesse para c�,
e abrimos este caf� para o meu ch� indiano aromatizado, mas passado um m�s um homem
de neg�cios pediu-me que trabalhasse com ele, fazer contrabando de alguma
electr�nica e m�quinas de cozinha do Dubai com muito lucro. Ao princ�pio era OK,
depois passados vinte dias o nosso governo fez cair o d�lar. Antes, eu podia
comprar 8000 ou 9000 rials com um d�lar. Agora, s� 3000. Perdi tudo. Dois mil
d�lares. Era tudo que tinha poupado - suspira profundamente e acaba de beber o ch�.
- Minha namorada est� � minha espera na �ndia at� eu conseguir o meu
passaporte, depois do servi�o militar demora mais ou menos um ano. Ela tamb�m
espera que eu ganhe algum dinheiro, preciso dele para viagem e para come�ar um
neg�cio para n�s. Telefonei-lhe depois de ter perdido todos os meus d�lares. Disse-
lhe para n�o esperar por mim, mas ela est� louca para estar comigo. Diz que quer
vir para c�, tornar-se mu�ulmana. Est�o a ver que ela me mandou uma fotografia
vestida de mu�ulmana, com uma coisa na cabe�a. Quer muito estar comigo, mas eu sei
que ela n�o pode ser feliz aqui. Eu sei que n�o � a boa vida - olha fixamente para
a fotografia e volta a met�-la no bolso.
Aparece um mi�do, um rapazito andrajoso com a pele coberta de lixo. Senta-se
numa mesa vazia, com a cabe�a a andar de um lado para o outro, fazendo todo o
poss�vel para n�o olhar directamente para n�s. Est� descal�o. Tem o cabelo todo
eri�ado. Amir chama-o e o rapaz aproxima-se, timidamente, de olhos no ch�o e uma
m�o na face. Amir tira do bolso uma m�o-cheia de notas e estende-as ao rapaz. O
rapaz pega no dinheiro

208

e afasta-se. Tem o rosto de cer�mica de algu�m que j� chorou todas as l�grimas que
era capaz de chorar.
- Ele � do Paquist�o - explica-nos Amir -. O pai morreu e a m�e voltou a
casar-se. Esse marido n�o queria os filhos de outro homem, por isso ela tem livrar-
se deles. � muito vulgar naqueles pa�ses. Este rapaz n�o sabe como veio para o
Ir�o, nem h� quanto tempo est� c�. Agora dorme nas ruas, por isso eu tento ajud�-
lo. �s vezes as pessoas tentam roubar-lhe o cobertor, �s vezes a pol�cia apanha-o,
por isso eu tento ajudar. Dou-lhe dinheiro para ele comer, ou dou-lhe alguma comida
para ele vender, mas ele nunca pede. Deixa-se estar ali, como voc�s viram,
esperando que eu o ajudarei. Eu conhe�o uma pessoa que tem uma f�brica no
Paquist�o, talvez ele possa ser feliz a�, no seu pa�s.
Ficamos a ver o rapaz dirigir-se ao bazar, encolhendo-se quando algu�m se
aproxima dele, como se estivesse a preparar-se para apanhar.
- Se eu o ajudo a regressar ao Paquist�o - diz Amir, obrigando-se a sorrir -,
tenho a certeza que Deus me dar� uma boa vida - faz sinal ao amigo e manda vir
outra rodada de ch�. Semicerra os olhos e contempla o mar.

Apanhamos uma boleia para o aeroporto na parte de tr�s de uma camioneta de


carga. A camioneta vai cheia de mulheres com m�scaras vermelhas berrantes e
pontiagudas, que as tornam semelhantes a cardeais. (Refiro-me aos p�ssaros e n�o
aos homens.) Tamb�m usam len�os de cabe�a, estas mulheres p�ssaros, muito
coloridos, tal como o resto das suas roupas: peda�os de tecido relativamente
reveladores e coberturas justas nas pernas. E usam sand�lias. Eu passo a viagem
inteira a olhar fixamente os seus dedos dos p�s.
Deixamo-las nas docas, onde os homens com aspecto mais duro que eu j� vi
transportam passageiros e contrabandistas para o outro lado do Golfo em compridos
barcos a motor de madeira. Diz-se que estas �guas est�o de tal maneira infestadas
de tubar�es, que a pessoa nem chega a aperceber-se de que caiu borda fora. Avisto o
barqueiro que ontem nos transportou at� Ormuz, uma das ilhas do Golfo: o seu rosto
franzido e coberto

209
de cicatrizes, o len�o comprido e escuro que usa � volta da testa. � ele quem
governa estas �guas, e est� consciente disso. � um homem com propor��es de pirata.
Enquanto nos dirigimos aos arredores de Bandar-� Abbas, come�a a ventar, e o
vento forma tiras de p� nas bermas da estrada. Quando chegamos ao aeroporto, puxo o
len�o de cabe�a firmemente para diante da cara, e sinto a areia bater-me nos
dentes. Ian tosse, com os olhos semicerrados, tentando entregar algum dinheiro ao
condutor da carrinha. O condutor abre a janela e recebe na cara um remoinho de
vento. Recusa o dinheiro de Ian - cof, cof -, recusa novamente - cof, limpa a areia
dos olhos -, e aceita quando Ian lho oferece pela terceira vez. Volta a fechar a
janela e afasta-se.
Ian e eu avan�amos esfor�adamente contra o vento. As palmeiras do parque de
estacionamento vergam-se e ressaltam como manequins esguios. O lixo espalha-se,
colando-se aos carros e aos muros. Minutos depois de termos entrado no terminal, o
edif�cio fica �s escuras e as janelas tornam-se opacas. Ouvem-se centenas de punhos
min�sculos a bater nos vidros. As janelas est�o a ser atingidas pela areia soprada
pelo vento.
Todos os avi�es est�o em terra. Todos os meios de transporte terrestres est�o
cegos e im�veis. S�o onze horas da manh� mas, por qualquer raz�o, todos n�s temos o
pressentimento de que vamos dormir aqui.
H� um quiosque onde se vendem jornais, panfletos de estudiosos isl�micos e
cartazes do Im� Khomeini, do Chefe Espiritual Supremo, Khameini, do Presidente
Rafsanjani, do Im� Hossein e de diversas estrelas de futebol. Compro um guia de
ora��es para crian�as, ilustrado com gravuras de uma piedosa rapariguinha da escola
prim�ria, coberta com um len�ol branco. H� apenas uma m�o-cheia de bancos em todo o
edif�cio, e est�o ocupados. N�o h� restaurante nem sala de espera. Mas h� salas de
ora��es, salas segregadas, onde sei que haver� tapetes nos quais poderei descansar.
Tal como esperava, a mesquita das mulheres � uma sala com um ch�o vermelho de
l�. As mulheres est�o alinhadas nas orlas da sala, encostadas �s paredes, e os seus
filhos rolam no centro do tapete como animais de circo. Muitas das mulheres tiraram
os len�os de cabe�a e abriram um pouco as capas; algumas est�o a dar de mamar. Est�
impensavelmente quente e abafado.

210

A tempestade de areia obstruiu por completo a ventila��o. O compartimento parece um


vesti�rio e cheira ao mesmo.
Estendo-me e desaperto-me. Limpo o suor do rosto, do pesco�o e do peito com o
len�o da cabe�a, e depois utilizo-o para me reidratar, levando-o � boca e chupando-
o. Est� tanto calor, que � imposs�vel qualquer g�nero de concentra��o. Sento-me, �
semelhan�a de todas as outras mulheres, e observo as crian�as. Dormito. Tento n�o
ter fome.
De vez em quando, algu�m vai l� fora avaliar a situa��o. Regressando sempre
com a mesma express�o: sobrancelhas erguidas e um olhar de resigna��o exausta. Por
vezes, com uma ora��o a Al�, mas a maior parte das vezes nem isso. A tempestade
dura horas. Depois, come�a a limpeza, a reorganiza��o da areia: tir�-la �s pazadas
do edif�cio, da pista, dos avi�es e de todas as rachas e aberturas. Periodicamente,
Ian posta-se � entrada da mesquita das mulheres para me informar dos �ltimos
desenvolvimentos atrav�s da cortina. Acompanhados da not�cia de que tem a impress�o
de que est� a contrair p� de atleta.
Por volta das onze horas chegaram mais pessoas, na esperan�a de apanharem os
voos nocturnos, mas ainda nada est� em movimento. O edif�cio incha e faz sufocar,
com o aumento do n�mero de corpos. Volto para a mesquita das mulheres e tento
estender-me, mas as minhas pernas est�o constantemente a ser pisadas por crian�as,
que continuam a chegar, sempre mais. Sento-me e ocupo o m�nimo de espa�o poss�vel.
Ian anuncia-me atrav�s da cortina que se fala de os voos recome�arem em breve, que
tem fome e est� terrivelmente mal-disposto.
- Seria de esperar que eles arranjassem maneira de trazer alguma comida at�
este s�tio - resmunga.
- Achas mesmo que seria de esperar semelhante coisa?
Ele bufa e afasta-se, batendo com os p�s.
H� uma mulher de p�, � porta. Entrou na mesquita uns minutos antes e olhou �
volta da sala, perguntando a si pr�pria, suponho eu, se aguentaria sentar-se aqui,
para em seguida se aperceber de que n�o havia mais nenhum espa�o no aeroporto onde
pudesse sentar-se. Agora, olha fixamente para mim. A mulher 4ue fala ingl�s. E
come�a a conversar com os olhos. Que confus�o incr�vel. Mas n�o se pode fazer nada.
Est� demasiado calor para falar. Posso sentar-me ao seu lado? Eu afasto-me um
bocadinho, para lhe dar espa�o. Ela senta-se e abre a cobertura, abana-se com uma
ponta do len�o da cabe�a, sorri e apresenta-se.
Feresht� faz as perguntas habituais - de onde sou? o que fa�o aqui? o qu�?
por qu�? - e observa atentamente as outras mulheres presentes na sala, para ver se
algu�m est� a ouvir a nossa conversa.
- E que tal o seu hejab? - pergunta.
- Muito quente.
Feresht� lan�a a cabe�a para tr�s e ri-se. - Sim, claro que � quente. Mas �
dif�cil para si?
Eu pergunto-lhe se � dif�cil para ela.
- Claro, mas eu tenho de me adaptar. No emprego - sou t�cnica de laborat�rio
- tenho um casaco branco e um len�o de cabe�a mais leve, mas aqui o clima � muito
quente, e tenho de usar um casaco pesado, como voc� - suspira e abana-se -. At�
estas mi�das, o Isl�o diz que t�m de come�ar aos nove anos. E para os homens... -
encolhe os ombros e olha para o tecto ... eles s�o livres. S� com a camisa. Muito
confort�vel. �s vezes... - inclina-se para mim e sussurra -. �s vezes, penso que
Deus � um homem.
Feresht� observa-me para ver a minha reac��o, antes de come�ar a rir. Olha
por cima do ombro e sorri para a sala inteira. Sugere que vamos dar um passeio l�
fora. O sol j� se p�s, pode ser que haja um pouco de vento.
Eu adorava, mas ela tem a certeza de que h� tempo? Os voos n�o recome�ar�o a
qualquer momento?
- Oh n�o - ri-se ela -. N�o se preocupe. Ouvi os funcion�rios dizerem que os
primeiros voos ser�o �s tr�s e meia da manh� - abotoamo-nos e preparamo-nos para
partir -. E o mais prov�vel � cederem o primeiro avi�o �s fam�lias dos m�rtires.
Sa�mos do aeroporto e avan�amos em direc��o ao deserto. Na extremidade do
parque de estacionamento, avisto Ian, deitado de costas na companhia de uma d�zia
de homens. Ele n�o nos v�; n�s confundimo-nos com a noite. Andamos e andamos e
andamos. Para longe das luzes e do ru�do, at� junto de um pequeno monte de areia,
onde nos sentamos. A observar as estrelas.
- Tenho vergonha de que veja o meu pa�s assim - murmura ela -. H� tantas
coisas m�s a ver, talvez est� a pensar que � um pa�s de malucos, cheio de pessoas
m�s. E � verdade, h� muitas coisas m�s... Claro que sabe da nossa revolu��o... bem,
eu era apoiante dessa revolu��o, mas n�o sabia que o resultado seria isto.

212

Talvez s� algumas pessoas adivinharam. No tempo do X�, o nosso pa�s era t�o
artificial, muito rico e muito bonito, mas no interior era como um fruto podre,
estava a desfazer-se, sem for�a nem sabor. Viv�amos s� pelas coisas de fora. Depois
da revolu��o, tudo � diferente. Muitas coisas s�o muito piores, oh muito piores,
mas algumas coisas, algumas coisas importantes s�o OK, mais verdadeiras. � uma vida
dif�cil, mas algumas coisas s�o mais honestas. As pessoas s�o mais limpas, menos
artificiais.
- � t�o estranho pensar nisso agora, no tempo do X�, porque nesse tempo a
vida era t�o diferente. A religi�o era uma coisa quase como um protesto, at� usar o
chaador era uma coisa como revolucion�ria, agora parece rid�culo, mas tem de
compreender que nunca imagin�mos isto. Este resultado... - enrola as m�os diante de
um olho, formando um telesc�pio com os punhos, e contempla o c�u -. Nunca imaginei
viver desta maneira, num s�tio assim. Isto n�o � o mundo de Deus, aqui, onde n�s
vivemos. Eu ainda ando � procura disso.
Estende o bra�o e passa-me as costas da m�o pela cara. - Pele macia e jovem -
diz, e sorri. Leva a m�o � sua pr�pria cara e mete-a por baixo da cabe�a, como se
fosse uma almofada. - Vive num pa�s macio e jovem. Isso v�-se na cara.
Estamos deitadas de lado na escurid�o, observando os olhos uma da outra. As
hist�rias que eles cont�m. Ela move a cabe�a e tira a m�o de baixo dela. Volta a
pousa-la sobre a minha cara, depois passa-me suavemente as pontas dos dedos pela
testa, o nariz, os l�bios; aproxima-se um pouco mais e tra�a-me as curvas da
orelha, afasta-me o len�o da cabe�a e mete-me os dedos pelo cabelo. Fecho os olhos
e aspiro o seu odor, o seu suor; cheira intensamente ao deserto. Ela afasta-se e
sorri. Rola sobre si mesma e p�e-se de costas, a observar as estrelas.

- Sabe o que � interessante? - est� a sussurrar, embora n�o haja ningu�m por
ali -. Deus n�o queria isto - tem um bra�o por cima da cara, por isso tem a fala
abafada-. Ele n�o queria

as coisas desta maneira, como s�o aqui. Esta vergonha preta,


tanto medo e tanta ira e tantas mortes. Depois da revolu��o, o Im� mudou a lei para
que as raparigas pudessem ser executadas aos nove anos; para os rapazes, a idade da
execu��o � aos dezasseis anos. E pior... - ergue o bra�o e pousa as pontas dos
dedos sobre os olhos - ... j� ouviu falar do casamento mut'a? Pergunto-lhe se est�
a referir-se aos casamentos "tempor�rios",

213
essas disposi��es sancionadas pelo Estado que podem durar apenas vinte e quatro
horas; s�o conhecidos pela designa��o de "prostitui��o legal".
- Sim - suspira ela, e volta a pousar o bra�o em cima da cara. Fala
suavemente, lentamente, monotonamente. - Eles usavam o mut>a antes das execu��es.
Nos primeiros tempos da revolu��o, muitos milhares de raparigas foram presas por
serem apoiantes dos grupos de oposi��o ou por violarem o c�digo isl�mico, e
condenadas � morte. Aquela gente, aqueles fan�ticos, acreditam que uma rapariga que
� virgem vai automaticamente para o c�u, por isso faziam casamentos mut>a com os
guardas da pris�o, e esses homens - "maridos" tempor�rios - violavam as raparigas
antes de elas serem executadas. E esses homens... - volta-se e diz, com o maxilar
t�o r�gido, que parece de madeira - ... falam de Deus. Deus.
Pronuncia a �ltima palavra como se fosse um eco, um som cavernoso que cai no
vazio e morre.
Observamos as estrelas.
E ela canta para mim. Suavemente. Can��es da sua inf�ncia. Melodias tristes e
ritmadas que se assemelham �s suaves ondula��es que o mar deixa na areia.
Quando a sua voz granulosa repousa no sil�ncio, volta-se e pergunta: para
onde estou eu a olhar, o que estou a ver? Eu aponto para a luz profunda e im�vel de
um planeta. J�piter. Com uns bin�culos, digo-lhe, consegue-se ver as luas. Ela
semicerra os olhos e concentra-se, tentando imaginar. - E que aspecto t�m elas? -
pergunta. E eu tento recordar-me de quando as vi pela primeira vez, h� muito, muito
tempo. Deitada na doca, com os p�s mergulhados dentro do lago, despida como um gaio
depois de um mergulho numa noite abafada de julho, segurando as lentes de pl�stico
diante dos olhos. Suponho que na esperan�a de me aproximar mais do c�u. E ali
estava ela. Aquela matriz de luz branca e brilhante. N�o sei se seriam realmente
luas, as coisas que vi. Ou eram luas ou anjos. Raios de luz angulosa suspensos em
�rbita � volta do brilho.
-E por favor-pede ela-. Por favor explique-me os anjos.
Enquanto falo, segura-me a m�o. Fecha os olhos. Sorri, com um sorriso p�lido
e leve, embalando-se a si pr�pria na areia.

214

A COR DO SANGUE VELHO


0 ito pontes em arco por cima deste rio.
Oito graciosas extens�es, que tocam a terra de ambos os lados.
Oito pontes, t�o antigas como a ideia de que a pedra nos permitir� andar
sobre as �guas.
Observem este milagre: estou a andar sobre as �guas.

Estou sentada num min�sculo compartimento octogonal, uma casa de ch� debaixo
de uma ponte. Sou um an�o, bebendo ch� numa sala com oito lados. E h� qualquer
coisa neste exerc�cio que me delicia.
A sala est� cheia de tapetes e de um ar quente e escuro. Repouso encostada a
umas almofadas debruadas, que cheiram a fumo e a especiarias e a um povo que eu
nunca compreenderei.
Observo as outras pessoas que povoam a sala, os homens, a maneira como se
movem, livremente. Em beleza. Olho para o formato dos seus peitos, sigo os
contornos das suas pernas para al�m das cal�as. Afundo os olhos no seu cabelo denso
e escuro. Usufruo o espect�culo da beleza.
E desvio os olhos, para o rio.
Estou aqui sentada, como uma esponja entumecida. Densa de suor e da exaust�o
de viver escondida. Tenho de proteger estes homens de si pr�prios. Tenho de os
resguardar da tenta��o. Eles n�o s�o capazes de controlar os seus desejos; como eu
sou. Por isso, tenho de me cobrir. Porque eles n�o s�o fortes.
Como eu.

- Oh! oh! oh, n�o consigo respirar! Oh, d�-me uns segundos para respirar,
querida amiga! Corro t�o depressa para vir

215
receb�-la que o ar me deixou! A minha respira��o � muito pesada de mais! N�o ouve
uns guinchinhos? Oh, sim! Oi�a, minha amiga, quando estou eu a respirar: ofega,
ofega, arqueeeja, ofega, ofega. S�o uns guinchinhos pequeninos, penso que os ouve.
Haha! E oh meu Deus! Tamb�m h� algum suor em mim! Oh lamento! Quero dar-lhe a minha
m�o, e depois reparo que h� alguma �gua! Por favor, pe�o o seu perd�o! S� que estou
a desejar dizer-lhe ol�! Bem-vinda, minha amiga!
Ia a caminho de uma casa de ch�, para me sentar sobre umas almofadas espessas
e confort�veis a chupar quadradinhos de a��car, quando reparei nelas: nas cruzes
embutidas nos port�es quentes de metal. Portas que d�o acesso a Cristo. Estiquei o
pesco�o para ver melhor.
Os port�es est�o cercados, de ambos os lados, por muros de pedra,
demasiadamente altos para serem escalados. E trancados. Com uma comprida tranca de
ferro, que entra pelas profundezas da terra. Toquei � campainha e fui acolhida por
uma voz indistinta, de intercomunicador.
- Sou uma turista - disse para a caixa, num farsi pomposo -. Isto � uma
igreja? - o intercomunicador ficou silencioso. Ajustei o len�o de cabe�a pela
cent�sima terceira vez nessa manh� e estava a prender um caracol ensopado em suor
quando ouvi o passo, escorrega, passo, passo, de uma pessoa com uns chinelos
grandes de mais para o seu tamanho.
Ouvi meter uma chave na porta oca, o que produziu um ru�do como de seixos
rolando por uma encosta abaixo. O ferrolho foi solto e o port�o abriu-se, dando a
ver a cara reticente de um rapaz.
- Ol�, sou uma turista do Canad� - repito em farsi -. Isto � uma igreja? - O
rapaz mostrou-se confuso, afastou-se e voltou a percorrer toda a extens�o do p�tio
com passos de beb�, porque ia �s arrecuas, subiu os dez degraus de acesso a uma
casa, deixando um dos chinelos no meio do p�tio e o outro no quarto degrau.
Minutos depois, apareceu � porta um homem que me fez um aceno gigantesco, com
o bra�o inteiro erguido sobre a cabe�a como se fosse uma bandeira. - Ol�, amiga!
Por favor, espere por s� uns minutos! Tenho de encontrar umas roupas para os p�s! -
voltou a entrar em casa e acenou de novo, desta vez com um sapato em cada m�o.
Atrapalhou-se com os atacadores, desceu
216

as escadas a correr penteando-se com os dedos, chegou a meio do caminho, ergueu os


bra�os no ar e voltou a subir os degraus, dois a dois. - As minhas chaves - haha -
estou a vir t�o depressa que me esqueci de ter as minhas chaves!
�, sem sombra de d�vida, a pessoa mais animada e exuberante que j� conheci,
mas n�o de uma maneira que me d� vontade de fugir para o canto escuro mais pr�ximo;
bem pelo contr�rio: de uma maneira que me atrai para fora de mim e para o seu mundo
de entusiasmo. Este homem est� completamente envolvido na arte de viver.
- Oh, a minha respira��o j� est� a ficar mais lenta, aaahh. Estou mesmo a
regressar de ir fazer uma cerim�nia a outra igreja, uma muito maior, n�o a viu, do
outro lado da cidade? - (Sem fazer pausa.) - Tem de ir v�-Ia um dia destes! Muito
bonita, e sabe, estamos a fazer a cerim�nia completa, embora sejamos s� dez, e eles
riem-se de n�s, esses pol�cias secretos, eu sei que eles est�o a rir-se, mas n�s
estamos a continuar. Talvez estejam a pensar que n�s somos t�o malucos a fazer a
cerim�nia toda para hoje s� oito pessoas, mas estamos a fazer! Haha! N�o �
proibida, esta cerim�nia, mas claro que eles n�o gostam. Est�o � espera que talvez
n�s paremos, mas n�s n�o nos sentamos. N�o! Eu sou como c�o com boca grande.
Continuo a dizer, mesmo quando eles n�o gostam do que eu estou a dizer!
- Por favor, venha visitar a nossa igreja, uma igreja pequena, OK, mas oh,
tanto bela. Primeiro para abrir a porta... h� um pouco... problema com a minha
chave... alia, pronto... por favor eu porei os meus p�s atr�s dos seus passos.
� uma igreja pequena com um altar modesto, uma alcova com uma s�rie de bancos
baixos alinhados e um tecto cheio de ora��es. Avan�amos em sil�ncio at� ao fim da
coxia.
- Os vitrais s�o muito bonitos - sussurro.
- Est� a ver quanto bonito! � uma coisa muito especial. Venha, venha! Est� a
ver este no canto? Estalou com as bombas iraquianas - oh, eles puseram bombas em
toda a parte - e o que fiz eu? Chorei por se ter partido? N�o! Apanhei os
bocadinhos de vidro de cores partido e consegui encontrar um art�fice, est� a ver,
um velhote, t�o cuidadoso trabalho faz ele, e ele voltou a fazer esta janela t�o
bonita! Olhe, olhe minha amiga, olhe que bonito! Talvez diga, oh, vejo uma
diferen�a das outras janelas, OK! Tamb�m eu posso ver umas pequenas diferen�as, mas

217
n�o � t�o importante, penso eu. Importante � como n�s sentimos e as pessoas quando
v�m aqui est�o a olhar para este trabalho do meu art�fice, e sabe como � que elas
sentem, minha amiga? - (Sem fazer pausa.) - Claro que elas sentem muito bom! Bom
sentem elas!
Quando ergo os olhos para a luz colorida, o len�o escorrega-me da cabe�a.
Apanho-o antes de ele cair e volto a prend�-lo debaixo do queixo.
- Por favor pode tirar o seu grande chap�u preto - haha, isto � como eu chamo
a esse fato - porque eu sei que estes mu�ulmanos lhe dizem para se cobrir sempre,
oh sim, n�o podemos ver o cabelo das mulheres! Por qu�? Haha! Sabe qual � a
explica��o deles? Eles dizem uma coisa t�o tola sobre vibra��es fortes que v�m dos
cabelos das mulheres e fazem os homens ficar malucos. Imagine que tolice! Oh, minha
amiga, aqui est� em terreno crist�o, por isso fa�a como estivesse em sua casa.
Quando vamos a sair da igreja, puxo o len�o da cabe�a e limpo o suor do
pesco�o com ele. L� fora, sinto-me inesperadamente desprotegida. Vulner�vel. Depois
de ter passado meses neste pa�s, de ter vivido meses debaixo do anonimato
resguardado desta capa, subitamente, tenho dificuldade em me sentir confort�vel sem
ela. Sinto o couro cabeludo arder debaixo do sol. Como se tivesse o cabelo em
chamas.
As crian�as que est�o a brincar no p�tio imobilizam-se quando nos v�em. Um
rapaz alto e magro, de cabelo ruivo, sorri e cora at� ao pesco�o. Uma miudinha olha
para mim de alto a baixo,

corre para junto do irm�o mais velho e sussurra-lhe qualquer


coisa ao ouvido. O rapazinho que me abriu a porta segura uma bola encarnada contra
o peito. Os seus bra�os n�o conseguem envolv�-la por completo. Est� de olhos no
ch�o mas, gradualmente, vai-os erguendo, erguendo, erguendo at� chegarem ao meu
n�vel, depois desvia os olhos para o lado e deixa cair a bola.

O meu amigo avan�a decididamente em direc��o � casa, mas p�ra a meio. - Oh, a
minha oficina! - leva as m�os � cabe�a e aponta noutra direc��o, gira sobre si
pr�prio e avan�a � minha frente -. Estou a querer mostrar-lha... sim, � uma boa
ideia, muitas coisas interessantes guardo ali, algumas coisas, por exemplo,
ferramentas e, bem algumas coisas como ferramentas e... aqui tem vendo com os olhos
da sua pr�pria cabe�a.

218

Trata-se de uma oficina meticulosamente organizada, com os martelos todos no


seu lugar, sem um prego fora do s�tio. Uma das paredes est� coberta por v�rias
centenas de chaves. Pela maneira como a luz brinca com elas, incidindo por tr�s,
parecem seixos ou escamas incandescentes. A parede assemelha-se ao lombo de um
enorme peixe. - E veja os meus canos - diz ele, lan�ando o bra�o para o lado e
apontando para a maior colec��o de canos que eu j� vi. Pe�as revestidas de amarelo
ligadas umas �s outras nos mais variados �ngulos. Uma gigantesca bola de p�lo em
metal.
- Tenho um ajudante, rapaz cego, t�o bom, t�o bom trabalhador ele �. Estou a
dar-lhe ferramentas, a mostrar-lhe algum trabalho, ele faz t�o bem, sim, t�o bem
que ele faz. N�o meia hora, OK, talvez duas horas, mas � bom, n�o rouba, n�o! Nem
sequer vem esse pensamento � sua cabe�a! Ele � bom e eu estou satisfeito por ele. -
Fecha a oficina com um grande cadeado e volta-se, ficando de frente para a sua
propriedade.
- Oh, olhar para t�o pequeno, minha amiga, por vezes � triste para mim. Tanto
que n�s t�nhamos antes, tantas coisas confiscadas: hospital crist�o t�nhamos, duas
escolas para cegos, um orfanato. Depois da revolu��o, pequena coisa atr�s de
pequena coisa, eles levaram-na. Para as nossas escolas disseram-nos � contra a lei
isl�mica ter raparigas com rapazes, mas eu disse-lhes estas crian�as s�o cegas! N�o
v�em os outros! N�o, eles n�o sabigtnt como responder a isto, s� ficaram ali a
olhar para mim sem dentes nas bocas! - ri-se e abana a cabe�a. Eu dispo
completamente o casaco comprido e penduro-o no bra�o. A minha camisa est�
quebradi�a debaixo do sol.
- Primeiro foi o nosso hospital crist�o ali. Deitaram-no abaixo sem raz�o
nenhuma, e depois come�aram a construir este, o hospital deles, ali - aponta com o
polegar na direc��o de uma barraca de traves de metal, um edif�cio em in�cio de
constru��o. - Come�aram este edif�cio dez anos antes, t�o grande e maravilhoso que
vai ser, essas coisas disseram eles, mas est� a ver temos aqui um pequeno ribeiro,
eles n�o repararam, passa mesmo por baixo do hospital maravilhoso deles - agacha-se
ao lado do riacho e raspa o ch�o com o dedo do meio. � o g�nero de solo que permite
fazer excelentes tartes de lama. - E por isso claro n�o � bom s�tio para
constru��o, na verdade � imposs�vel, por isso eles n�o podem construir. Sabe um
mollah esperto, era inteligente -

219
sim, � verdade, alguns deles s�o inteligentes, sabem a verdade ele disse que este
problema � porque a terra � roubada, e bom mu�ulmano n�o pode construir em terra
roubada. Por isso deixaram aquilo assim mesmo, e agora n�s temos de olhar para
coisa t�o feia sempre que queremos sair e brincar com os nossos filhos. Oh, tantas
coisas que eu posso dizer-lhe. Os seus olhos h�o-de ficar grandes como ovos quando
as ouvir!
Continua a falar, a um ritmo tal, que se interrompe a si pr�prio a meio de
uma palavra ou de uma frase, porque a hist�ria trope�a na seguinte. Os pormenores
irrompem-lhe dos cantos da boca. Os seus olhos dan�am entre a mem�ria e o presente.
- Eles disseram-lhe da toler�ncia? Haha! Quando eles v�m aqui e falam dessas
coisas, eu trago-lhes a minha lista, lista de todas as coisas que eles confiscaram
e isso p�e, bem, uns buraquinhos no peito deles, e depois acabou, as conversas
deles. Oh, mas est� a melhorar, esta toler�ncia, at� eu tenho de dizer esta
verdade. Estamos a fazer a nossa cerim�nia todas as sextas-feiras, ao domingo as
pessoas trabalham, e a escola da igreja para as crian�as tamb�m � sexta-feira,
chama-se escola dominical haha, escola dominical das sextas-feiras - � a minha
mulher que faz, vai conhec�-la daqui a minutos. E por isso a toler�ncia est�
melhor, sim, penso que sim, mas a economia, oh minha amiga, o nosso dinheiro � como
folhas mortas em terreno molhado. S� nada pode comprar. Os meus pais vieram para
este pa�s para fugirem seus pa�ses - talvez eu tenho pron�ncia russa ou grega no
meu ingl�s? - e agora olhe para n�s: estamos iguais, iguais.
No alto das escadas, faz uma pausa antes de abrir a porta de sua casa. -
Convido-a para nossa casa onde vivo com a minha fam�lia. N�o lhe pergunto se � boa
pessoa. J� vejo que sim: o seu cora��o est� sentado nos seus olhos.
Aparece no corredor uma mulher alta e loira. Tem uma express�o calorosa e
gasta, a express�o que t�m os rostos que tiveram de lutar pela sua felicidade.
Aproxima-se de n�s e ri-se com o marido quando ele explica, com gestos animados, o
que temos andado a fazer. O sorriso dela � contido pelo seu pr�prio rosto. Tem o
queixo cheio de cicatrizes e a pele esticada num dos lados do maxilar. O que
significa que, provavelmente, � mais f�cil para ela n�o sorrir, que essa n�o � uma
posi��o natural. O que significa que aquele sorriso � precioso.

220

- Pode falar para minha mulher em ingl�s. Ela � boa nessa l�ngua. Mesmo
quando diz o seu nome est� a praticar essa l�ngua: Karen � o nome da minha mulher.
Haha! Por favor deixa-me apresentar a minha amiga - oh, c�us, com toda a minha
conversa n�o sei o seu nome! Oh, n�o fui educado. Por favor desculpe! Mas minha
mulher est� habituada a mim.
- Prazer em conhec�-la - diz ela, a rir -. De onde �?
Durante os minutos seguintes, sou informada de que Karen nasceu na
cidadezinha de Marion, no Arkansas, e vive no Ir�o h� vinte e seis anos. Aos
dezoito anos, sentiu um chamamento para vir trabalhar para este pa�s como
mission�ria, mas avisaram-na de que n�o devia faz�-lo na condi��o de mulher
solteira. Por isso, decidiu vir estudar enfermagem (nessa altura, havia cursos em
ingl�s nas universidades) e fazer paralelamente o seu trabalho como mission�ria.
Embora tivesse sido educada na Igreja Baptista, na universidade aderiu a um grupo
anglicano de estudo da B�blia, porque era o �nico que existia.
- Tamb�m eu aderi s� porque n�o alternativa! Os meus pais eram claro
ortodoxos, mas eu, tanto me fazia. N�o somos pessoas para dizer, oh tu �s aquilo e
eu sou isto, a minha maneira � melhor que a tua, n�o! Somos todos crist�os. Todos
lemos o mesmo livro, OK algumas diferen�as, mas eu penso que isso n�o � assim t�o
importante. A coisa principal � gostarmos, bebermos juntos um pouco de vinho...
alia! Sim! Oh, como eu sou esperto por pensar nisso! Sim, minha amiga, vamos beber
vinho juntos!
Catapulta-se para fora da cadeira onde estava sentado e sai da sala. Karen
fica a olhar para a porta e ri-se, baixa os olhos e sorri. - Conhecemo-nos no grupo
de estudo da B�blia - diz -, e cas�mo-nos quando acab�mos a universidade.
- Tanta travessura! - exclama ele da sala ao lado -. Toda a gente no estudo
da B�blia est�vamos a juntar-nos, sabe, como casais, e no final do ano est�vamos
todos juntos aos pares, e o pobre pastor n�o sabia o que faz�amos n�s. Estava a
tentar ser zangado, dizer, n�o � para isto que serve o grupo de estudo da B�blia,
estes romances, mas na verdade estava muito feliz por nossa causa.

Sobre a mesa, s�o colocados tr�s copos de vinho.


- Antes de n�s estarmos a partilhar o vinho, primeiro tenho de lhe contar
sobre a mulher que me ensinou a faz�-lo. Oi�a,
221
minha amiga: foi logo a seguir � revolu��o, em anos dif�ceis, e eu estava na pris�o
- sim, � outra hist�ria que eu conto depois - e por isso a minha mulher estava aqui
sozinha com outras mulheres e crian�as estrangeiras, e estavam a ter muitos
problemas com pessoas da revolu��o, sempre a incomodar, a tentar confiscar coisas,
a roubar-nos. Uma vez atacaram para minha mulher, talvez veja algumas marcas no
queixo dela, e um m�dico amigo tratou-a assim, t�o bonita - Karen pousa a m�o no
bra�o do marido e sorri o m�ximo que lhe permite a pele. Ele pega-lhe na m�o,
beija-a e encosta-a � sua face.
-Todos nomes que possa imaginar eles chamaram-nos: porcos crist�os, espi�es
ingleses e essas coisas. Depois da revolu��o, fomos tudo! E ent�o nessa altura
meteram-me na pris�o e aqui minha mulher e outras mulheres estrangeiras estavam
sozinhas a lutar com estes problemas, e uma velha mulher judia nossa vizinha,
talvez com oitenta anos, ela veio ajudar. Era amiga de alguns anos, n�o era muito
amiga, mas veio dormir aqui com elas e defender. Elas n�o tinham calor, eu constru�
aqueles canos mais tarde - diz, apontando para o sistema de aquecimento montado ao
canto de uma das paredes -. Lembra-se dos meus canos da oficina? Coisas t�o bonitas
que estou a construir com eles ri-se e esfrega as unhas contra a camisa, depois
atira a cabe�a para tr�s numa gargalhada.
- Nessa altura n�o havia aquecimento e esta velhota judia ela trouxe uns
fornos a g�s e dormiam todos juntos no quarto dela, mulheres e crian�as. As pessoas
da revolu��o estavam a dar muitos problemas, mas ela estava ali a lutar por n�s
tanto que n�o parava, s� para encher a boca com mais ar para discuss�es. Eles
tentaram levar minhas ferramentas, todas minhas coisas tentaram levar, mas ela
lutou como seis c�es para guardar tudo, sim minha amiga!
- Passado um ano e meio, quando eu fiquei livre de Terry Waite - gra�as a
Deus por ele - ela ficou connosco a viver, e come�ou a fazer vinho. Sabe que
Khomeini fez o vinho proibido: fechou quatro f�bricas de vinho na cidade e abriu um
milh�o de f�bricas nas caves das pessoas. A s�rio! Agora somos todos fabricantes
profissionais de vinho, �s vezes temos concursos, eu e os meus amigos, mas mesmo
antes de f�bricas de vinho fecharem, os judeus faziam o vinho que bebiam. Mas sabe
como s�o estes judeus, s�o muito cuidadosos com os seus conhecimentos,

222

n�o d�o assim a qualquer pessoa, s�o cuidadosos, cuidadosos de mais para mim -
haha! - por isso eu segui a nossa velhota quando ela estava a preparar. Fui com ela
quando foi comprar uvas, algumas destas, algumas daquelas, mais daquelas. Eu
observava e levava estas coisas para o carro, mas oooho! tamb�m estava a aprender!
E mais tarde observei-a espremer as uvas, mas ela n�o queria dizer-me como fazia -
n�o! Isso era segredo, mas ainda assim eu aprendi. E um ano, quando ela ficou
pesada com anos nesta terra, eu fiz aquilo sozinho, mas n�o tinha certeza! Comprei
algumas destas uvas e algumas daquelas mas na verdade era como um c�o cego, s�
tacteava com os p�s. Depois de algum tempo, ela insistiu muito em ir ver o que eu
estava a fazer, por isso pusemo-la numa cadeira de rodas e lev�mos � cave, onde
t�nhamos esmagado aquilo tudo, e mesmo ali - oh, ela era lutadora! - mesmo ali ela
estava a dizer, oh, isto est� mal e aquilo est� mal, e sabe uma coisa? Depois de o
vinho estar acabado ela morreu.
- Foi um grande problema enterr�-la. Eu fui todos os dias �s reparti��es e
disse: tenho mulher crist� morta em minha casa - dizer que era judia era um
problema ainda maior, por essa raz�o eu dizia que ela era crist� - e o que posso
fazer com ela quando voc�s fecharam o nosso cemit�rio? Por isso durante aquele
tempo guardei-a na cave com o vinho, sim! e penso que ela gostou disso. Foi �ptimo,
sim, finalmente conseguimos autoriza��o para enterr�-la na igreja e estava cheia,
cheia! As pessoas gostavam muito dela, sim, uma mulher boa - pega numa garrafa
verde coberta de p� e deita nos tr�s copos um vinho cor de sangue velho -. Para si,
tem em toda a parte, por isso n�o � nada para si, mas para n�s � ouro, sim, ouro.
Minha amiga, quer ser gentil e partilhar o meu vinho para beber a esta boa mulher?
O vinho sabe a noz-moscada e tem uma textura de couro curtido. � ambr�sia
pura. Bebo-o de olhos fechados, pensando em mulheres mortas guardadas em caves.
Abro os olhos, e fixo-os num bordado de crian�a, pendurado numa parede. No
meio das flores e outros elementos decorativos, a palavra Livre.
-A minha sobrinha fez para mim esta coisa bonita que est� a ver. Foi para
comemorar minha liberdade da pris�o, comemor�mos assim, com amigos e fam�lia.

223
- Tempos muito dif�ceis - diz ele, depois de engolir apressadamente e
esconder o copo debaixo da cadeira-. Tantos problemas que tivemos, havia execu��es
na rua! Oh, foi tempo de sangue. Antes de eles me levarem, est�vamos a ajudar
muitas pessoas a ir embora. Todas as semanas eu escondia pessoas no meu carro e
levava, pessoas estrangeiras, mission�rios, irm�s, escondia no meu carro e levava
ao aeroporto de Teer�o, tantas pessoas! Foi tempo perigoso. O bispo foi-se embora
depois de eles matarem o filho dele, o secret�rio do bispo tamb�m o mataram, depois
outro pastor teve uma faca no pesco�o - na verdade eram malucos os que fizeram
isto, n�o eram pessoas do governo, n�s n�o sabemos quem foi, mas adivinhamos.
Tempos t�o maus! Durante dias eu escondia essas pobres pessoas e levava ao
aeroporto at� terem ido todos embora. Foi assim que n�s fic�mos os guardi�es da
igreja, porque eu n�o sou pastor, oh minha amiga, n�o! Eu sou agricultor e a minha
mulher � enfermeira. Mas s� que prometemos tomar conta da igreja at� os nossos
amigos voltarem, e agora passaram mais de quinze anos, e ainda estamos aqui, e
fazemos cerim�nia todas as sextas-feiras, cerim�nia completa, mesmo quando s� h�
oito pessoas, como esta manh�!
- Mas dessa vez que eles me prenderam - para qu�? Haha! Ainda � uma pergunta
para mim! Ano e meio tiveram-me l�, e ainda n�o sei o que eu fiz! S� me pediram
para ir a Teer�o buscar uns pap�is para dois dos meus trabalhadores, mas no momento
em que cheguei, sabia que havia problemas para mim. Eles meteram-me num carro, BMW,
e conduziram para fora de Teer�o, para trocar de carro e conduzir para a pris�o, e
a� acusaram-me de tudo! De espiar para a CIA e para o governo brit�nico, e de ter
cinco passaportes - minha amiga, nem sequer tenho um! Oh, foi uma piada de muito
mau gosto. Ent�o meteram-me na pris�o e durante um ano e meio l� fiquei. De certeza
que nos v�o matar, tinha esses pensamentos negativos e estava talvez um bocadinho
deprimido. �ramos nove, como um grupo, alguns deles eu conhecia h� muito tempo,
alguns eram desconhecidos. Um era m�dico de Inglaterra perto da minha cela e era um
homem tanto inteligente, torn�mo-nos amigos, e depois de alguns meses tamb�m
estabelecemos boas rela��es com alguns guardas. At� eles deixaram-nos ter um
pequeno r�dio transistor, e eu pedi-lhes para darem ao meu amigo uma B�blia, e eles
fizeram

224

isso. Homens simp�ticos. Sim, em toda a parte h� pessoas simp�ticas, acredite em


mim, minha amiga.
- E por isso est�vamos sempre a ouvir na BBC sobre um homem, Terry Waite, e
como ele estava a lutar por n�s. Ouv�amos falar das suas viagens e fic�vamos a
saber qual era nossa situa��o, e sabe uma coisa? Esses homens da revolu��o
acusaram-nos de ser espi�es da CIA e disseram que tinham encontrado documentos
sobre n�s na embaixada americana, mas forjaram-nos t�o mal, cheios de erros de
ortografia! Imagine! E esses documentos supostamente de espionagem estavam escritos
em t�o mau ingl�s, que o Sr. Terry Waite s� disse, n�o podem estar a falar a s�rio
com estas acusa��es, � uma piada. E voltou de avi�o para a Europa.
- Depois dessa vez a nossa situa��o melhorou, e pelo Natal eles disseram que
pod�amos telefonar �s nossas fam�lias, s� para dizer que est�vamos vivos Karen
estava gr�vida deste filho diz ele, com uma m�o sobre o est�mago de Karen e
apontando com a outra para o rapaz mais velho, que est� a ler no quarto -. Eu
telefonei-lhes, ohoooo! e fic�mos muito felizes por ter outra vez as vozes deles
nos nossos ouvidos - Karen ri-se e afunda-se na cadeira, abanando a cabe�a.
-Depois o m�dico ingl�s tamb�m foi autorizado, mas claro ele precisava de
telefonar para Inglaterra, por isso eles come�aram a discutir isso, e n�s sent�amo-
nos t�o mal porque t�nhamos tido possibilidade de falar com as nossas fam�lias e o
pobre m�dico talvez n�o, mas finalmente permitiram, e ele telefonou primeiro para a
casa do filho mais velho, mas n�o teve resposta, e depois para o segundo filho, e
a� encontrou finalmente toda a fam�lia. Oh, e ficou muito feliz e com saudades de
casa, e eu sentia-me triste por causa dele.
- Regress�mos �s celas e, bem, cobrimos a cara de l�grimas, fic�mos com as
caras muito limpas. Depois ouvimos a BBC e sabe uma coisa? Eles disseram tudo na
r�dio! Estavam a falar sobre n�s e sobre nossa pris�o e nossos telefonemas �s
nossas fam�lias! Oooooh! Est�vamos t�o nervosos que n�o dormimos at� de manh�!
Agora v�o ter a certeza que somos espi�es ou pelo menos temos contactos com pessoas
importantes! Imagine: fazemos um telefonema para Inglaterra e falam dele na BBC!
N�o, n�o dormimos, s� fal�mos e fal�mos sobre a maneira de salvar o nosso pobre
m�dico, n�s sab�amos que eles podiam

225
mat�-lo t�o facilmente, e eles estavam a meter as pessoas nos t�mulos zoroastrianos
todas juntas para serem comidas pelos p�ssaros, por isso nunca ningu�m nos
encontrava.
- Na manh� seguinte eles vieram muito irritados por causa daquela not�cia na
BBC, mas o nosso m�dico ele era um homem tanto inteligente, ele disse �queles
homens irritados que tinha pedido ao segundo filho para telefonar para BBC com
informa��es sobre n�s, para mostrar como eles eram simp�ticos, estavam a tratar-nos
bom, todas essas coisas disse ele, e passado muito tempo e com a cara vermelha de
irrita��o, eles perdoaram-lhe. Hahaha. Que homem tanto esperto.
- Alguns meses depois, mudaram-nos dessa pris�o para o velho pal�cio de
Teer�o, e aqui eram condi��es muito melhores claro, e n�s fic�mos felizes, porque
certamente eles iam libertar-nos. Era o mesmo s�tio onde tinham estado os ref�ns
americanos, sabe aqueles pobres tipos, rezei por eles muitas vezes. Nunca vi eles,
mas uma vez os guardas puseram-nos numa sala para interrogat�rio, e eu encontrei um
pequeno papel metido nas costas de cadeira. Tinha qualquer coisa em ingl�s, registo
de um jogo, e pens�mos que deviam ser esses americanos que estavam a jogar uns com
os outros. Eles aborreciam-se muito. Imagine 444 dias � espera de voltar para casa.
Por isso foi um bom sentimento, saber que est�vamos no mesmo edif�cio com eles,
porque sab�amos que eles n�o iam matar americanos, estavam claro a fazer um acordo
com governo americano, e com�amos boa comida nesta altura, por isso os nossos
esp�ritos eram como aquele doce que se sopra... sim, pastilhas el�sticas - repete,
na sequ�ncia da sugest�o de Karen -. Sent�amo-nos como pastilhas el�sticas. Depois
dos americanos, fomos o primeiro grupo livre, duas semanas depois. Foi Terry Waite
que nos fez livres - gra�as a Deus por ele.
Nunca imaginei que o negociador brit�nico dos ref�ns viesse a estar t�o
pr�ximo de mim, mas neste momento imagino Terry Waite sentado nesta sala connosco,
partilhando este vinho. Lembro-me de o ver na televis�o, nos notici�rios,
percorrendo diversos pa�ses do M�dio Oriente, parecendo insens�vel ao jogo de
xadrez pol�tico que tinha lugar � sua volta. At� ser ele pr�prio raptado durante um
encontro com a Jihad isl�mica, um grupo clandestino de extremistas xiitas, tendo
sido mantido em cativeiro durante cinco anos.

226

Karen levanta-se e diz umas palavras em farsi. Sorri-me e pisca-me o olho,


despenteia o cabelo do marido enquanto se dirige para a porta. Ele volta a animar-
se e anuncia: - Vamos agora comer o nosso p�o. Quer ter a amabilidade de partilhar
nosso p�o com a minha fam�lia?
O vinho � tapado antes de nos deslocarmos para a cozinha, onde as tr�s
crian�as se reuniram � volta da mesa, e Karen est� a remexer em panelas em cima do
fog�o. - Desculpe l� a comida. Se soub�ssemos que vinha, eu tinha feito qualquer
coisa mesmo agrad�vel.
Quando Karen fala em farsi, que � a l�ngua que ela fala, mesmo com os filhos,
a sua entoa��o arrastada do Sul d� cor � l�ngua de uma forma estranha e inimit�vel.
Eu oi�o-a durante v�rios minutos e decido que o farsi �, por natureza, uma l�ngua
de verdes e castanhos-escuros, e que Karen a fala em pinceladas de vermelho. Neste
momento, ela anima os filhos a dirigirem-se a n�s em ingl�s, mas eles coram e
baixam os olhos para os pratos, murmurando uns para os outros por tr�s de uns
sorrisos nervosos, com as m�os pousadas no colo.
- Ent�o conheceu meus filhos - diz ele, entrando na cozinha com mais duas
cadeiras -. Eles est�o a falar consigo ingl�s? Est�o agora a aprender na escola e
ficam zangados com a m�e por causa de falar sempre com eles em farsi. A aula de
ingl�s � muito dif�cil para eles, por isso eles dizem que � culpa da m�e, que fala
as vidas todas deles na minha l�ngua.
Karen encolhe os ombros e levanta os olhos ao c�u. - Foi ele que come�ou a
falar em farsi comigo...
- Oh, minha amiga, claro! Tive de fazer isso! Estava a gostar muito dela, mas
quando ela falava com o ingl�s maluco dela, eu s� compreendia umas pequenas
palavras, por exemplo, o e outras palavras pequenas como essa! N�o minha amiga, eu
queria usar palavras mais compridas, por isso dei-lhe algumas palavras da minha
l�ngua, e isso era mais f�cil para eu compreender. Agora - ooooh! - ela fala farsi
mais melhor do que eu. Coisas t�o bonitas que ela constr�i com esta l�ngua, eu
estou a sorrir todos os dias com essas constru��es.
O telefone toca, ele ergue as sobrancelhas at� a sala ficarem sil�ncio,
depois atende. A conversa � curta. Termina com um cumprimento padronizado, e a
coloca��o do receptor no lugar, seguida de suspiros e sorrisos a toda a volta.

227
- Os nossos telefones, eles est�o a ouvi-los, sabe. Quanto a mim, n�o
acredito que seja t�o interessante como eles est�o a pensar, por isso eu sempre
desaponto os espi�es deles. �s vezes at� oi�o as respira��es deles durante a minha
conversa, e eles pensam que eu n�o estou a reparar - haha! Uma vez estava a falar
com um amigo e a meio da conversa um espi�o perguntou a outro espi�o, O que foi que
ele disse? t�o altamente, que o meu amigo e eu come��mos a rir-nos. Imagine!
Espi�es a murmurar t�o altamente que n�s estamos a ouvir o que eles est�o a dizer!
Oh minha amiga, tantas hist�rias que eu posso contar-lhe!
Karen insiste para que comecemos a comer antes de a comida arrefecer, mas n�o
sem antes recitarem uma ac��o de gra�as em ingl�s.
- Lamento imenso ter de lhe dar isto, tem imenso alho e n�o tem carne
nenhuma.
- Adoro alho! - digo, e ao ouvir isto o meu anfitri�o empurra a cadeira para
tr�s, ergue os bra�os ao c�u e exclama: - At� ela gosta de alho... louvado seja
Deus! - salta da cadeira e dirige-se a um louceiro mesmo por tr�s dele, remexe l�
dentro por momentos e faz uma apari��o tipo abracadabra, com uma cabe�a de alho nas
m�os. Como apresentaria uma h�stia. Empurra o prato de arroz e beringela para o
centro da mesa e come�a a descascar o alho. Depois de ele ter descascado oito ou
nove dentes, Karen sugere que talvez seja suficiente, mas ele faz-lhe um gesto de
m�o de recusa e prossegue, metendo os dentes descascados numa ta�a e tirando a
casca ao resto da cabe�a.
- Por favor coma! Este telefone, era um amigo a falar comigo sobre um neg�cio
que eu tenho de ir fazer hoje. Ontem fui ao tribunal tratar de pap�is, mas mollahs,
sabe, aqueles homens religiosos mu�ulmanos, disseram, n�o � imposs�vel, por isso eu
fui a casa de um amigo, s� para lhe perguntar quanto � que eles queriam, eu sei que
era dinheiro que eles queriam, mas n�o sabia quanto! N�o sou muito bom nisto,
chama-se subornar, por isso pergunto aos meus amigos quanto � que devo dar! Oh n�o
todos, alguns s�o bons, mas tantos mollahs s�o muito maus, ficam com tudo para
eles, e as pessoas est�o a ficar infelizes com eles. Os mollahs s�o como a Mafia,
controlam tudo a partir dos seus traseiros - inclina-se sobre a mesa e coloca
diante de mim uma ta�a de alho acabado de descascar. Eu agrade�o-lhe e come�o a

228

trincar os dentes como se fossem doces. Ele mete uma garfada � boca e torna a
explodir.
- Sabe a hist�ria do nosso Chefe Supremo, o Chefe Espiritual Khamenei, como �
que ele se tornou Grande Ayatolah? Oh, eu brinco com os meus amigos mu�ulmanos por
causa disto, e rimo-nos juntos, porque at� eles sabem que � um bocadinho est�pido.
Foi quando o velho Chefe Espiritual Supremo Khomeini - acho que ele � famoso nos
vossos pa�ses? - bem, ele estava a morrer, e eles precisavam de substituir, mas
tinha de ser o Grande Ayatolah que o substitu�a, e claro os pol�ticos queriam um
dos homens deles, n�o qualquer pessoa, por isso que fizeram eles? Disseram, ol�,
amigo, n�s estamos a querer que tu sejas o nosso novo Chefe Espiritual por isso
hoje tu �s o Grande Ayatolah... assim mesmo! E por isso eu estou a brincar com os
meus amigos mu�ulmanos, a perguntar, o que � preciso fazer para ser Grande
Ayatolah: muitos anos de estudos dif�ceis e desenvolvimento espiritual? N�o... s�
precisa de ir para a cama uma noite e, se tiver sorte, acordar� na manh� seguinte e
os amigos dizem: �s o Grande Ayatolah! Hahahahaha - come duas garfadas e bebe um
golo de vinho.
- Eles pensam que eu tenho cinco passaportes! Mas n�o tenho nenhum, nem um!
Eles pensam que eu estou a querer sair deste pa�s, mas eu n�o quero sair, esta � a
minha caixa onde eu meti os meus dois p�s, por isso n�o vou buscar nenhum
passaporte a nenhuma embaixada. S� que eles telefonaram-me a semana passada para me
dizer que posso ter passaporte, depois de quinze anos a pedir! Mas eu n�o fui! E
agora, eles est�o sentados l� na reparti��o, a perguntar uns aos outros: Por que
aquele crist�o maluco n�o vem buscar o passaporte, finalmente demos-lhe um? E eu
estou a faz�-los confusos! Talvez um dia v� busc�-lo, mas primeiro vou deixar o meu
filho e a minha filha irem para a Am�rica estudar, talvez depois v� busc�-lo. Mas
eu n�o estou tanto a querer partir como eles est�o a pensar.
As duas crian�as mais velhas dirigem-se ao pai depois de meterem na boca as
�ltimas colheres de arroz e de limparem os pratos. Sorriem uma para outra, e para
mim, e pedem � m�e que traduza.
- Eles est�o s� a dizer que est�o muito ansiosos por se ir embora - diz
Karen, deitando mais arroz no prato do filho mais novo -. Andam a falar de partir
para a Am�rica e nunca mais voltar, depois de terem terminado os cursos.

229
- Talvez sim! Claro que eles est�o a gostar de viver nesse s�tio famoso,
Am�rica, mas talvez tenham saudades de casa n�o sei! Talvez encontrem algumas
coisas na Am�rica de que n�o gostam...
A filha interrompe-o, lan�ando a cabe�a para tr�s e fazendo tsk. Levanta-se e
come�a a empilhar pratos sujos, depois indica por gestos ao irm�o mais velho que os
leve para o lava-lou�as. O mi�do mais novo engole a �ltima colher de arroz, desliza
da cadeira para o ch�o e bamboleia-se at� ao lava-lou�as equilibrando os talheres
em cima do prato. Um a um, beijam a m�e e agradecem-lhe o almo�o, beijam o pai na
testa, apertam-me a m�o, e depois correm para o ar livre, para o sol.
- N�o � por causa das persegui��es - explica-me Karen quando a porta da
frente se fecha -. S� que eles t�m visitado a minha fam�lia vezes suficientes para
terem visto aquilo tudo. N�o se sentem infelizes aqui, mas claro que sabem que h�
mais coisas, e isso � o suficiente para fazer uma pessoa querer ir-se embora, em
minha opini�o.
- Voc� alguma vez quis ir-se embora?
Ela ri-se e troca sorrisos com o marido, que bate as palmas e se levanta,
enche o lava-lou�as de �gua e come�a a lavar os pratos. - A minha fam�lia achou que
era uma loucura ficar, mas francamente, eu nem sequer considerei a hip�tese de
regressar. A minha vida era aqui, compreende, as pessoas precisavam de mim aqui, eu
estava destinada a ficar aqui. Simplesmente, nunca pensei em regressar, este � o
meu pa�s. Mas compreendo que os meus filhos queiram ir-se embora, teremos de os
deixar ir, e rezar para que queiram regressar, e pronto.
- A coisa importante � que eles sejam felizes. Claro que eu desejo que eles
sejam felizes aqui, mas OK, se eles querem estudar na Am�rica, e n�s temos essa
possibilidade, ent�o eles podem fazer isso. Confiamos em Deus, que ele h�-de gui�-
los. E talvez um dia eu v� at� �quela reparti��o com aquelas pessoas confusas e
pegue no meu passaporte e n�s iremos visitar os nossos filhos na Am�rica!

Passamos as horas seguintes � volta de uma mesa, a conversar, a beber ch�, a


rir, a trocar narrativas. Quando me distancio e me ponho a ouvir as vozes, � como
se estivesse algures entre o Sul profundo e a Sib�ria. Que deve ser onde realmente
estou.

230

O ar � uma tela espessa de hist�rias: paisagens de pol�tica e de fantasmas,


retratos de inspira��o.
As hist�rias acabam diante dos port�es, onde me cubro, preparando-me para
sair. Karen levanta da terra a pesada tranca e beija-me em ambas as faces. O marido
pega-me na m�o e aperta-a com afecto e anima��o.
- Adeus, minha amiga. N�o nos esqueceremos de si. � boa pessoa por ter vindo
ver o meu pa�s. Estou agradecido por isso. Deus a aben�oe! Trouxe-nos muitos
sorrisos!

Eu levo um sorriso no rosto, que a� permanecer� durante v�rias horas, sinto


os bra�os balan�ar ao longo do corpo como se estivesse a dan�ar. Sinto-me leve como
n�o me sentia h� meses, embalada pelo esp�rito e a beleza destas pessoas. Paro �
beira do rio e fecho os olhos, rindo-me com a recorda��o das hist�rias do dia.
Depois, inclino a cabe�a e pronuncio a palavra Obrigada. E sinto que fui
ligeiramente elevada acima da terra.

231
EU M�RTIR SOU N�O

Rodamos pela estrada horas e horas, mergulhados nas zonas rurais. Descemos
at� ao ponto mais baixo, mais quente e mais seco deste pa�s, e voltamos
gradualmente � superf�cie por entre suaves colinas verdes.

i
A pequena camioneta deixa-nos � beira da estrada, em Sanandaj. Ian rebusca na
sua mala, � procura de um mapa, e eu come�o a pronunciar em voz alta o que est�
escrito no letreiro de rua afixado na nossa frente. En-ghe-la-be. An-ghe-lab. Ian
ainda nem tirou o mapa quando somos abordados por um adolescente com uma camisola
de l� atada � cintura, formando uma faixa espessa e castanha. Os seus olhos s�o da
cor das notas mais graves de um violoncelo. Tem umas pestanas t�o compridas, que as
sinto tocarem-me na cara quando pestaneja.

r,
Aperta a m�o a Ian, e faz-me uma v�nia com a m�o sobre o cora��o.
- Canad� - responde Ian -. Somos do Canad�.
Ao ouvir isto, a express�o do rapaz contorce-se. Passa do choque ao deleite,
� confus�o, � preocupa��o, volta rapidamente ao choque, faz nova pausa no deleite,
e termina em confus�o.
Move a m�o direita de tal maneira que parece que est� a dar a volta �
ma�aneta imagin�ria de uma porta e pergunta-nos o que estamos aqui a fazer. Quando
lhe digo que estamos � procura de uma estalagem, o rapaz sorri, voltando em seguida
a passar pela mesma s�rie de contor��es faciais. Pega na minha mala com uma m�o, na
de Ian com a outra e leva-nos at� � beira da estrada. Faz sinal a um t�xi, abre a
porta de tr�s para eu entrar, d� uma pancadinha nas costas a Ian quando ele entra,
e senta-se no banco da frente.
Andamos durante cerca de dez minutos. A intervalos regulares, o rapaz volta-
se para tr�s e sorri. O resto do tempo, observa o espelho lateral. O rapaz faz
sinal ao motorista para parar

233
I
e, antes de nos apercebermos do que aconteceu, o motorista aceitou dinheiro do
rapaz e est� a met�-lo numa bolsa, no painel dos instrumentos. Quando tentamos
oferecer algum dinheiro ao motorista, ele recusa e aponta para o rapaz, por isso
sa�mos do t�xi, agradecemos ao rapaz, muito obrigado, muito, muito obrigado,
estamos muito agradecidos, mas n�o, n�o, n�s pagamos, e tentamos oferecer-lhe o
dinheiro. Ele sorri, ergue as m�os ao ar com as palmas voltadas para n�s, e p�e
ambas as m�os sobre o cora��o. As nossas malas s�o puxadas do passeio e trazidas
at� � porta do hotel. O rapaz coloca-as no patamar e faz-me uma v�nia profunda.
Toma a m�o de Ian nas suas, p�e-se em bicos de p�s, e beija-o em ambas as faces.
Chamamo-lo enquanto ele desce as escadas aos saltos, saindo para a rua. Ele
n�o se volta. Ficamos a v�-lo circular por entre a multid�o que povoa o passeio, e
acenamos quando vira para outra rua. Ele n�o nos v�. Deixamo-nos estar no patamar e
continuamos a observar, at� os rostos que passam na rua ganharem sombras.
Finalmente, um homem sai do hotel e estende-nos dois copos de ch� de cardamomo.

As chamu�as est�o muito picantes e s�o-nos servidas por um pr�-adolescente


que parece um animal do jardim zool�gico. � magro e ap�tico. Move-se lenta e
descuidadamente, indiferente � vida que o rodeia. O som da nossa l�ngua nada
suscita nele. Aparentemente, n�o faz sentido ter interesse seja no que for.
Enquanto frita os past�is, salta da panela uma gota de �leo quente, que lhe cai no
bra�o. Os seus olhos semicerram-se muito ligeiramente, regressando em seguida �
caverna do seu corpo. Entrega-nos as chamu�as. Estendemos-lhe o dinheiro. Ele
aceita-o e atira-o para debaixo de um pano. N�o diz nada. Agradecemos-lhe por
diversas vezes. Ele nada diz. Os seus olhos n�o abandonam o trabalho. Salpica de
areia o espa�o � roda da frigideira; o �leo estala, provocando calor e fumo, que
v�o atingi-lo na cara. N�o reage. � uma crian�a, mas j� morreu de velhice.
Mais adiante, h� dois rapazinhos - min�sculos - que vendem p�o raso � beira
da estrada. Um rapaz mais velho ensina ao rapaz mais novo algumas t�cnicas b�sicas
de vendas, dispondo as pilhas de p�o do rapaz mais novo por forma a que os p�es
partidos n�o fiquem � mostra. Dez p�es rasos pousados num pano nojento e
esfarrapado, vigiados por um rapaz

234

de cinco anos, nojento e esfarrapado. Ao lado deles, est� uma mi�da sem os dentes
da frente, com uns carac�is cor de avel� enredados pelo vento. Sorri-me e afasta o
cabelo da cara com a palma da m�o, os dedos muito esticados. Traz consigo um cesto
cheio do que parecem bagas secas. Diz-me que s�o "toot" e oferece-me uma, para
provar. S�o passas de amoras. Compro duas m�os-cheias e pago-lhe o pre�o que ela me
pediu depois de contar pelos dedos das m�os, duas vezes. Ela mete o dinheiro no
cesto, oferece-me um sorriso que p�e � mostra toda a sua aus�ncia de dentes, e
pisca-me ambos os olhos.

Ian d�-me uma cotovelada para me acordar. - Estamos

quase a chegar.

A camioneta avan�a aos solavancos pelos arredores de Qom, a cidade mais


sagrada do Ir�o. A sua alma, dizem alguns. Estamos no cora��o do fundamentalismo
Xia, na sede da instru��o, dos ensinamentos e da prega��o de Khomeini. Os seus
disc�pulo circulam por estas ruas, guardando as suas palavras no cora��o, vivendo a
sua mensagem. Foi aqui que nasceu a Revolu��o Isl�mica. Esta continua a ser a fonte
que a alimenta.
- O tipo do outro lado do corredor quer que n�s passemos a noite em casa dele
- sussurra Ian -. Mas eu n�o vou passar a noite com ele. Nem pensar. Ele n�o p�ra
de me fazer perguntas. Est� a p�r-me doido.
Inclino-me para diante e olho para o outro lado do corredor. Um jovem barbado
sorri, com um enorme sorriso pateta. Eu tamb�m lhe sorrio.
- N�o fales com ele. � tarado - sussurra Ian -. N�o vamos ficarem casa dele.
N�o vamos... ficar... na porra... da casa... dele.
A camioneta p�ra � entrada de uma ponte larga de pedra. Do outro lado da
carca�a seca de um rio, avisto um santu�rio imponente, Hazrat-� Masumeh: o t�mulo
de F�tima, a irm� do Im� Reza. A c�pula dourada ergue-se acima da neblina, numa
explos�o de luz. No meio do p� e do calor e da monotonia circundante, o edif�cio
parece m�gico.
- Isto Hazrat-� Masumeh � - diz o homem que estava sentado do outro lado do
corredor. Saiu da camioneta atr�s de n�s e avan�ou apressadamente para se nos
juntar. - Eu muito agradecido estou. A minha casa � como vossa casa esta noite.

235
Ian bufa e desvia os olhos. - Obrigado, mas a minha mulher e eu estamos �
procura de um mosaferkhan�. N�o precisamos da sua ajuda.
O homem sorri e fecha os olhos. Oferece-se para nos ajudar a procurar.
Apresenta-se - Ali - e faz uma v�nia. Estende o bra�o para o lado - por aqui, por
favor - e sorri. Ian aperta o maxilar e cruza os bra�os diante do peito.
Neste momento, depois de v�rios meses de vida em comum, em que nada parece
estar nunca completamente bem, eu estou farta dos queixumes e da m� disposi��o de
Ian. Volto-me para Ali e sorrio. - Seria uma grande honra para n�s sermos recebidos
em sua casa.
Ali morde os l�bios de excita��o. Os seus olhos aumentam para o dobro do
tamanho, e emite um som esquisito, como se estivesse a engasgar-se. Confirma por
diversas vezes que aceit�mos ser seus h�spedes, e de cada vez que digo que sim, vou
ficando cada vez mais convencida de que Ian tem raz�o. Este tipo � lun�tico.
Mas seria impens�vel voltar atr�s.
Ele � a quinta-ess�ncia do anfitri�o, leva-nos as malas, pergunta de dois em
dois minutos se nos sentimos bem, se n�o nos falta nada. Vai � nossa frente, como
um guarda-costas, abrindo caminho por entre a multid�o, acenando com a cabe�a e
dizendo aos outros transeuntes que tenham aten��o aos seus convidados estrangeiros.
Canadianos. Turistas. Visitantes do nosso pa�s.

Algumas pessoas sorriem. A maioria desvia os olhos. Da mesma maneira que


Khomeini desviava os olhos enquanto era conduzido para a sua morada-no-ex�lio, �
sa�da de Paris, para n�o ser polu�do pela vis�o dos valores ocidentais. � sa�da do
santu�rio, um mollah d� a m�o � filha, uma mi�da min�scula de quatro ou cinco anos,
que usa um chaador em miniatura, segurando-o firmemente debaixo do queixo. Ao
passar por mim, o homem do turbante resmunga qualquer coisa que eu n�o compreendo.
- Este homem diz da sua nudez - explica Ali -. Ele � homem sagrado, n�o gosta
roupas Ocidente.
Eu baixo os olhos sobre mim. Sobre o meu casaco comprido at� ao ch�o, que me
cobre por completo, � excep��o de uma parte min�scula das meias e dos sapatos
pretos. Apalpo

236

as orlas do len�o de cabe�a preto � procura de carac�is recalcitrantes, mas o meu


cabelo est� totalmente invis�vel. - A minha nudez?
Ali sorri. - Deus quer que mulher coberta n�o como Ocidente, mas em Isl�o. A
sua roupa tem estilo ocidental. A roupa isl�mica � chaador, separada da ocidental.
Subitamente, reparo que absolutamente todas as mulheres e raparigas usam o
chaador por cima do resto da roupa. Que, por compara��o, eu estou sedutoramente
ataviada. E que a devastadora diferen�a dos nossos fatos � a postura que eles
proporcionam. Eu tenho o len�o de cabe�a apertado, o casaco abotoado, as m�os
livres; posso estar de cabe�a levantada, tenho liberdade de movimentos. A grande
dificuldade do chaador � mant�-lo no s�tio. Estar na vertical com as m�os
desocupadas implica deix�-lo cair.
H� muitos homens que tamb�m est�o cobertos, com a aba cor de terra que � um
sinal de mod�stia e simplicidade; t�m muitas vezes o cabelo tapado com um turbante:
branco, para mostrar que s�o s�bios eruditos do Isl�o, ou preto, um sinal de
descend�ncia directa do Profeta.

Ali conduz-nos por entre as vielas estreitas do bazar at� sua casa, um
edif�cio pequeno com o telhado plano situado ao fundo de uma rua poeirenta. Sobe os
degraus a trote e anuncia a nossa chegada, manda-nos sentar no ch�o da sala
principal e pede licen�a para se ausentar. Desaparece nas traseiras da casa. Vozes
de mulheres, sons de comida a ser cozinhada. Ali reaparece. Sorrindo. Nunca vi
dentes t�o grandes como os dele, na verdade, parecem mais defesas do que dentes,
por isso o sorriso ocupa-lhe a maior parte da cara. E exige uma resposta.
Eu sorrio.
Sentamo-nos no ch�o, sorrindo uns para os outros, at� se ouvir um psssst
vindo do compartimento das traseiras. Ali p�e-se de p� num salto, sorri, pede
desculpa, sai e regressa com o ch�.
Bebemos.
Minutos depois, ouvem-se mais sussurros vindos do com-

~artimento das traseiras. Ali volta a pedir desculpa, levanta-se

e regressa com um tabuleiro de nozes e fruta.


Comemos.

237
Quando terminamos, Ali chama algu�m por cima do ombro. Ouve-se uma resposta
sussurrada, umas gargalhadinhas t�midas, e depois aparece uma jovem, embrulhada
numa larga tira de tecido de algod�o, com raminhos deflores cor-de-rosa e azuis
sobre fundo branco. Tem-na bem apertada � volta da cara, de tal maneira que apenas
um dos seus olhos est� vis�vel.
- A minha irm� - diz Ali -. Ela envergonhada com visita.
Levanto-me para a cumprimentar, e Ian faz o mesmo, e ela aperta-me a m�o -
salaam -, esconde a cara e recua para a cozinha.
Ali sorri. - Estou muito feliz! - declara -. Estou muito feliz que beberam
ch� em casa minha, comeram em casa minha! Deus � grande! Tudo o que Deus traz muito
maravilhoso �! parece dominado pela emo��o. P�e uma m�o sobre o cora��o enquanto
exp�e a sua cren�a. - Deus � Um S�! Estou muito feliz!
Levanta-se e aproxima-se de um louceiro, tira um �lbum de fotografias meio
esfarrapado e pousa-o no ch�o diante de n�s. S�o fotografias suas quando era mais
jovem, com menos cerca de seis ou oito anos do que tem agora. Fotografias do jovem
Ali com um len�o branco � volta da cabe�a, gritando com o punho fechado erguido no
ar; fotografias do jovem Ali no meio de um grupo de rapazes reunidos � volta de um
tanque; do jovem Ali com uma metralhadora; do jovem Ali no meio de um grupo de
rapazes numa trincheira; do jovem Ali ao lado de uma bazuca, ajudando a carreg�-la.
- Sabem da guerra com Iraque? - pergunta Ali, sorrindo. Sorrindo
genuinamente. - Guerra � maneira Deus, vontade de Deus - volta ao princ�pio do
�lbum e obriga-nos a ver outra vez as fotografias. E com o que apenas pode ser
descrito como deleite guerreiro, conta-nos as suas hist�rias da frente de combate.
- Eu quero tanto lutar na guerra! - os seus olhos abrem-se muito, com a
excita��o -. Guerra � maneira Deus! Eu catorze anos tinha s� e soldado tem dezoito
ter. Muito dif�cil para mim era! - aponta para a fotografia em que est� com um
len�o � volta da cabe�a, sorri e abana a cabe�a, recordando-se -. Aqui eu basiji
sou. N�o posso soldado ser, por isso tenho como basiji de lutar.
- As brigadas de volunt�rios?

238

Ele n�o compreende. - Eu soldado sou n�o, soldado dezoito anos tem. Para
basiji, dezasseis.
- E quantos anos tens aqui?
Ali sorri. - Catorze. Mas eu digo que dezasseis anos tenho para lutar �
maneira Deus - volta a p�gina -. Aqui � tempo de preparar construir. Este... -
aponta para um rapaz que parece ainda mais novo do que ele - ... este shaheed �.
- M�rtir.
- Sim, m�rtir - sorri, muito profundamente -. E este... aponta para um rapaz
louro e magrizela, com um sorriso travesso - ... tamb�m m�rtir - Ali sorri e
entusiasma-se cada vez mais. Come�a a passar as p�ginas mais depressa. - Ele,
tamb�m m�rtir. Tamb�m ele. E ele. E ele. Talvez vinte ou quarenta meus amigos,
m�rtir s�o - suspira -. Eu queria que m�rtir eu sou.
- Querias morrer?
Ali aponta para o tecto. - Ter vida muito melhor, para sempre com Deus.
Folheio o �lbum pela terceira vez, olhando fixamente para cada cara, para
cada uma daquelas caras jovens, intr�pidas e empenhadas.
- Guerra com Am�rica foi, � verdade. Saddam Hussein s�... - assenta a m�o
diante da cara.
- Uma m�scara.
- Sim, m�scara para governo Am�rica. Eles dizem n�o, mas eu sei eles para
Iraque muito dinheiro d�o, e armas. At� eles lutam com aeroplano Am�rica. Eu vejo
eles na parte leste Iraque. Soldado Iraque vem em frente de n�s, depois eu
aeroplano vi... ergue os olhos para o tecto como se estivesse a viver de novo o
momento - ... e eu letras vi: "US" no aeroplano. Deitou bomba atr�s de mim em
ponte. Depois voltou para Iraque - olha para n�s e insiste -. Eu com meu olho vi.
Faz uma pausa e depois sorri. - Depois de quarenta m�s guerra eu regresso
fam�lia minha.
- Quarenta meses! Pensei que o servi�o militar era s� de dois anos. Por que
ficaste l� quarenta meses?
Ali encolhe os ombros, mostra-se triste pela primeira vez em todo o dia. -
Guerra acaba. Eu quero lutar, mas tenho de voltar a casa agora.
- Porque n�o foste m�rtir.
Ele baixa a cabe�a. - N�o, eu m�rtir sou n�o.

239
Ali decidiu que � prefer�vel n�s passarmos a noite em casa de uma das suas
irm�s. Ela casou-se h� pouco tempo e tem uma casa muito mais bonita. E tem
televis�o. Ficaremos melhor a�.
Apanhamos um autocarro para uma zona habitacional nova, nos arredores de Qom.
A paisagem � deserta e austera: uma poeira cruel e penetrante e um calor que parece
met�lico.
Caminham em direc��o a n�s duas raparigas com casacos compridos e len�os de
cabe�a simples, encostadas uma � outra, a rir. Uma delas traz uma coisa muito
estranha na cara.
�culos escuros.
Quando a rapariga passa por n�s, Ali p�e uma m�o sobre o cora��o e suspira. -
Eu por ela lamento. Ela quer forma Ocidente.
Entramos no port�o seguinte.
A irm� de Ali, Khawla, � brilhante, alegre, cheia de bom humor e da energia
da juventude. O que faz sentido, porque tem catorze anos.
O seu chaador (que usa mesmo dentro de casa, tal como a irm�) � de algod�o
ligeiro e florido. Usa-o aberto � frente e lan�ado por cima do bra�o, mais ou menos
como um sari indiano. Est� constantemente a comp�-lo, para ter a certeza de que o
seu cabelo est� invis�vel, mas n�o parece preocupada com o facto de a blusa amarela
e justa que traz vestida proporcionar uma percep��o t�o n�tida dos seus seios, que
at� eu dou por mim a espreitar.
Khawla mostra-me a casa (casa de banho, quarto de coser, cozinha), e depois
os louceiros da cozinha, um por um. Ta�as e panelas e travessas, e uma s�rie de
panos do ch�o, todos eles desdobrados para meu usufruto visual.
Ao ouvir passos na escada, ela ergue os olhos e sorri. Pega-me na m�o e
conduz-me at� � sala principal, onde o marido est� a ser apresentado a Ian. Sala^ E
a mim.
Ele � t�mido e fala baixo, parece encantado mas embara�ado por ser nosso
anfitri�o. N�o fala uma palavra de ingl�s, por isso convida-nos a ver televis�o.
Ali sorri e instala-nos na sala de estar. Embora, agora que penso nisso, n�o estou
certa de que tenha parado de sorrir desde que nos conhecemos, esta tarde.

240

Sentamo-nos no tapete, no canto da sala, encostados a espessas almofadas, a


ver televis�o, enquanto Khawla vai fazer o jantar. O programa � o julgamento de
tr�s mulheres acusadas de porem bombas no Santu�rio do Im� Reza, em Mashhad, e no
Santu�rio de Khomeini, perto de Qom. - Estas mulheres na Alemanha viveram - explica
Ali -. Elas coisa m� aprenderam. E que vai acontecer-lhes se forem consideradas
culpadas? Ali discute a pergunta com o cunhado. - N�s sabemos que elas culpadas
s�o, elas matam, por isso enforcadas. No Ocidente, se homem rico �, pode sem
problema matar. Dinheiro lei �.
Ian replica. - Bem, na verdade, � bastante mais complicado do que...
-Jornal escreve sobre isso.
- Bem, havias de ver o que os nossos jornais dizem sobre o Ir�o - contrap�e
Ian.
- Mas jornal Ocidente pertence pessoas ricas. N�o podes acreditar. Eles falam
de lugar rico. N�o � lugar verdade. Algum senador Am�rica quer guerra em estado
Golfo. Eles querem controlar estado Golfo por causa petr�leo. Eles com muito medo
de Isl�o est�, mas n�s medo estamos n�o. N�s sabemos � bom, porque no fim Isl�o �
Deus. No fim Am�rica s� � dinheiro.

O jantar � servido quando chega a fam�lia de Ali. O pai traz p�o fresco do
seu turno na padaria e parece t�o exausto como eu esperaria que estivesse uma
pessoa que passa o dia inclinada dentro e fora daqueles enormes fornos abertos,
tratando dos carv�es e lan�ando sobre as pedras pequenas tiras de massa de p�o,
arrastando os p�es para o exterior com uma p� e atirando-os para um cavalete de
arrefecimento na rua, onde as pessoas est�o � espera ao ar livre, porque a
temperatura � mais baixa. Apenas cerca de quarenta graus.
Ele senta-se e pede a Khawla que ligue o ar condicionado, um aparelho de
fabrico russo colocado na janela que sopra o ar atrav�s de uma camada de palha
molhada. A m�e e a irm� de Ali tamb�m chegaram, embora sejam t�o t�midas e estejam
de tal maneira tapadas, que � como estar sentada no meio de camadas de roupa.
Khawla entra e sai constantemente da cozinha, trazendo pratos, travessas e ta�as.
Sempre que deposita qualquer coisa em cima da toalha de jantar, o chaador
escorrega-lhe pela cabe�a abaixo, pelo que a ordem dos acontecimentos � a

241
seguinte: trazer e pousar os pratos, levar rapidamente as m�os � cabe�a e tapar o
cabelo, p�r-se de p�, reajustar o chaador � volta do resto do corpo, lan�ar as
pontas do tecido sobre o bra�o, ir buscar mais comida. Faz tudo isto pelo menos dez
vezes.
Ao longo da refei��o, o pai de Ali continua a queixar-se do calor que est�
dentro de casa, mas de tal maneira que faz com que toda a gente se ria, sorria, e
grite para o ar, abanando a m�o na direc��o de Khawla. Ela dobra-se sobre si
pr�pria, rindo, depois endireita-se de um salto e mexe no ar condicionado, abanando
a m�o na sua direc��o e repetindo � m�quina as palavras do pai.
Depois do jantar, o pai de Ali faz algumas perguntas. Ele sabe que o Ocidente
tem muitos problemas, mas qual nos parece que � o pior? Ele leu um artigo no jornal
acerca da gravidez entre as adolescentes. Qual � a nossa opini�o sobre isso?
- A sua filha casou-se com catorze anos, por isso presumivelmente tamb�m
ficar� gr�vida na adolesc�ncia.
Os tr�s homens sorriem. Mas isso � completamente diferente, explicam eles.
Ela � casada, por isso ter� filhos com o marido e as fam�lias de ambos. No
Ocidente, estas raparigas n�o s�o casadas. Os filhos delas crescem sem pais nem
fam�lias. Por isso, t�m problemas com drogas e com o crime.
De acordo com o pai de Ali, o maior problema do Ocidente � o facto de o chefe
do governo n�o ser tamb�m um chefe religioso. Quando Deus n�o est� presente no
governo, tamb�m n�o est� presente na vida das pessoas. E depois h� drogas, crime e
beb�s que n�o t�m o amor das suas fam�lias. Quem s�o os dirigentes do nosso pa�s?
S�o homens simples e pobres que vivem de acordo com a palavra de Deus?
- Uh, s�o principalmente advogados.
- O meu pai outra pergunta tem - diz-nos Ali -. No jornal h� um artigo acerca
das pessoas Am�rica, ele diz muitas pessoas t�m de comer p�lula para tristeza. O
meu pai pergunta, raz�o tristeza qual �?
- Depende.
-Jornal escreve que pessoas Am�rica muito trabalho, como doen�a. Que tristeza
� para pessoas esse trabalho, tamb�m a sua fam�lia. O meu pai faz pergunta, Am�rica
pa�s muito rico �. Porqu� esse tanto trabalho?

242

Ali ficou connosco e vai passar a noite c� em casa. Antes de desenrolar as


esteiras onde vamos dormir, Ali diz-nos que eles t�m de rezar. Ian e eu sentamo-nos
no canto da sala enquanto Ali, Khawla e o marido dela se voltam para Meca e se
prostram. Levantam-se, ajoelham-se e prostram-se, levantam-se, ajoelham-se e
prostram-se, levantam-se, ajoelham-se e prostram-se. E h� qualquer coisa neste
ritual que me descontrai. Mas que tem precisamente o efeito contr�rio sobre Ian,
que est� t�o aborrecido com o que se passou durante a tarde, que se sente compelido
a enunciar em voz baixa, uma vez e outra, todas as raz�es pelas quais os
coment�rios do pai de Ali eram falsos, desviados, desinformados e falhos de
perspectiva e de dados emp�ricos. Eu oi�o com um ouvido e tento encontrar o
sil�ncio com o outro.
Khawla e eu dormimos completamente vestidas (ainda ningu�m me convidou a
despir o casaco comprido) num dos lados da sala. Ali, o marido de Khawla e Ian
deitam-se do outro lado.
Quando acordo, Ian ainda est� a dormir e todos os outros desapareceram.
Enquanto me dirijo � casa de banho, vejo Ali e Khawla acocorados no ch�o da
cozinha. Ali p�e-se de p� num salto.
- Bom dia! Eu muito feliz estou!
Khawla sorri e come�a a aquecer �gua para o ch�. Quando Ian acorda e acaba de
se lavar, tomamos o pequeno-almo�o. Ali mant�m o sil�ncio ao longo de toda a
refei��o mas, quando v� que acab�mos, faz um grande sorriso e anuncia
orgulhosamente:
- N�s queremos ir a Im� Khomeini!
- Mas ele n�o morreu?
Ali ri-se, depois mostra-se envergonhado. - Sim, meu amigo carro tem. Vamos
ao... - tenta encontrar a palavra.
- Ao santu�rio? Ao local onde ele est� sepultado?
- Sim! Sim sim! Prontos est�o?
H� um carro � espera diante da casa. O motorista, Mahmoud, sai do carro e faz
uma v�nia, aperta a m�o a Ian, abre a porta de tr�s para n�s entrarmos. E volta a
abri-Ia quando chegamos ao Santu�rio do Im� Khomeini.
N�o � nada como eu estava � espera. N�o �, nem de longe, t�o grandioso,
ornamentado e extravagante como eu esperava, embora ainda esteja em constru��o, de
maneira que tudo isso ainda pode mudar. Visto de fora, podia ser qualquer coisa,
incluindo uma f�brica. H� uma pequena piscina ao lado da

243
entrada, onde patinham crian�as nuas, rindo muito. Entramos por portas diferentes,
deixamos os sapatos num balc�o e curvamo-nos sob cortinas de veludo.
O interior assemelha-se a uma arena de skate em grande escala. As paredes e
os tectos s�o lisos, o ch�o � de m�rmore claro. Ouve-se um ru�do: gritos. Os gritos
das crian�as, dos mi�dos que correm dum lado para o outro do edif�cio, deslizando
de meias pelo ch�o escorregadio, divertindo-se � grande. Um bando de mi�dos de
cinco anos joga � apanhada. Diante de n�s, um rapazinho arrasta o irm�o pelos
tornozelos, enquanto este guincha a plenos pulm�es.
No centro da sala, est� colocado um caix�o austero e muito simples. Ali est�
de tal maneira comovido com a sua proximidade ao Pai da Revolu��o, que tem de
apertar a m�o de Mahmoud para se acalmar.
Ao lado do caix�o de Khomeini, est� uma caixa de madeira vulgar, ainda mais
simples.
- Ahmad - explica Ali, tentando conter as l�grimas. O filho de Khomeini, a
quem os menos devotos chamavam "Ahmad Choramingas", era conhecido por se sentar ao
lado do pai enquanto o Im� proferia os seus discursos, chorando por causa da beleza
das palavras do pai. Agora, repousam lado a lado.
Recuperamos os sapatos e sa�mos do santu�rio como Khomeini teria gostado:
separadamente. Quando voltamos a encontrar-nos no exterior, Ali recuperou a sua
personalidade. Lamento, eu com Im� estou n�o, mas eu tenho aqui de estar. - faz um
gesto em direc��o ao solo. Sorri. - Agora vamos ao lugar m�rtir.
Quando vamos a sair do parque de estacionamento do santu�rio, passa por n�s a
grande velocidade um jipe sem capota. A rapariga que vai a conduzi-lo tem um len�o
de cabe�a vermelho, t�o chegado para tr�s que est� praticamente apoiado nos ombros.
� a orgulhosa dona de um cabelo comprido - cabelo comprido -, de j�ias que
chocalham e de um baton com uma cor t�o berrante, que se v� do outro lado da rua.
Seguem no jipe mais duas mulheres, todas arranjadas da mesma maneira. A que vai no
banco de tr�s est� inclinada para diante, entre as duas amigas, rindo e cantando ao
som da m�sica que sai dos altifalantes do carro e se prolonga no ar, atr�s delas.
Trata-se de uma can��o dos U2.

244

Ali murmura qualquer coisa a Mahmoud, e depois volta-se para n�s. - N�o se
preocupem. Estas mulheres sat�nicas s�o - explica ele.

O Cemit�rio dos M�rtires � o maior cemit�rio que eu j� vi. Fila ap�s fila,
ap�s fila, ap�s fila, ap�s fila de campas. At� onde a vista alcan�a, para todos os
lados. E um pomar de pedra. Onde crescem lendas de m�rtires.
Passeamos por entre os corredores de pedras tumulares. Quase todas coroadas
por uma fotografia emoldurada. Rostos desbotados pelo calor da terra. Nas costas de
muitas pedras, um retrato de Khomeini, impass�vel e decidido. � ele o senhor destas
vidas.
Afasto-me do grupo e come�o a passear sozinha por entre as filas, observando
os rostos indistintos enquanto caminho. H� fotografias de rapazes com grandes
orelhas, alguns com os colarinhos desapertados e sorrisos de felicidade, outros com
as cabe�as inclinadas para o lado, como o fot�grafo da escola costumava dizer-nos
que pos�ssemos, uma de um rapaz a falar animadamente ao telefone. Cabelo espesso e
encaracolado, um sorriso de boca aberta que mostra que se est� a rir. Olho para
estas fotografias, para estes homens, estes rapazes, e come�o a construir vidas por
tr�s dos seus olhos. Dos seus olhos vazios e an�nimos. Os olhos de uma coisa
chamada baixas de guerra.
Um velhote aproxima-se da fila onde me encontro. Acocora-se ao lado de uma
das pedras e come�a a falar, num sussurro. Pergunto a mim pr�pria o que estar� a
dizer ao filho. Que o ama? Que tem saudades dele? Que ainda pensa nele, na maneira
como o seu rosto se animava quando sorria? Que continua a ouvir-lhe a voz, �s vezes
em esp�rito? Que ainda tem a impress�o de que ele se ausentou apenas
temporariamente, que h�-de voltar, e que depois poder�o conversar sobre tudo o que
aconteceu. Oh, a tua m�e vai ficar t�o satisfeita quando te vir...
O homem levanta-se. Semicerra os olhos, aperta os l�bios e apoia a cabe�a na
m�o. Volta-se e v�-me, uma companheira de luto, presume. Inclina a cabe�a. Pousa
uma m�o sobre o cora��o.
Eu fa�o o mesmo. � um gesto totalmente vazio. Mantenho a m�o sobre o cora��o
muito depois de o homem se ter afastado. Mantenho-a a�, sem express�o, at� sentir a
m�o fria de encontro ao peito.
245
O n�mero de hoje do Iran News, um dos dois di�rios de l�ngua inglesa
publicados neste pa�s, traz uma sec��o especial sobre o Canad�: tr�s artigos, todos
cuidadosamente investigados e bem escritos. O primeiro intitula-se "Mais Outra
Viola��o dos Direitos Humanos no Canad� Colonial" e relata os voos a baixa altitude
da NATO sobre as comunidades inuits e os seus tradicionais territ�rios de ca�a, no
Lavrador. O segundo, com o t�tulo "Drogas, Prostitui��o e Crime", est� cheio de
estat�sticas sobre o aumento dos tr�s, particularmente entre os adolescentes. O
�ltimo artigo, sem t�tulo, � uma discreta discuss�o sobre o facto de as mulheres
canadianas n�o poderem circular sozinhas depois do escurecer, do seu receio de
serem assaltadas e violadas, e da sua consequente aus�ncia de liberdade.
Na sec��o de entretenimento do jornal, vem a lista dos programas de televis�o
do dia.

Rede Nacional, Canal Um:


12.30 - Tema: a Fam�lia
13.01 - Chamada para a Ora��o
13.06 - Tema: a Fam�lia
14.00 - Not�cias
14.30 - Tema: a Fam�lia

Nenhum dos tr�s funcion�rios que se encontram ao balc�o parece saber quando
parte o pr�ximo comboio para Teer�o. Um deles est� a consultar um hor�rio h� vinte
minutos. Os outros dois foram-se embora, depois de caminharem connosco at� � beira
dos carris, olhando em ambas as direc��es e encolhendo os ombros.
Estou demasiadamente exausta para achar a situa��o divertida. Demasiadamente
exausta para continuar a tentar. Vagueio com ar desleixado � volta da esta��o vazia
e delapidada e deixo-me cair sobre um banco partido, no exterior. Sento-me de
pernas abertas. Tenho o cabelo � vista, mas n�o fa�o qualquer movimento para
escond�-lo. Penduro os bra�os por cima das costas do banco. Olho fixamente um homem
que hesita � entrada da esta��o. Olho fixamente para ele. At� ele desaparecer.
Ian deixa-se cair ao meu lado, trazendo m�s not�cias. O primeiro comboio ser�
daqui a tr�s dias. Talvez. Ningu�m parece

246

le tipo?

ter a certeza. H� um comboio que parte esta noite, mas � exclusivamente para
militares e fam�lias de m�rtires. - Importas-te que te recorde que a ideia de
virmos a esta porra deste pa�s foi tua? - rosna ele.
Eu n�o reajo. Falta-me a energia. Entre os percevejos e o tr�nsito, os
mosquitos e as janelas que n�o fechavam, as esteiras h�midas que pareciam estar
cheias de cobras, e o grupo de mulheres que faziam ch� no meio do corredor �s tr�s
horas da madrugada, nenhum de n�s conseguiu dormir a noite passada. Estamos a meio
de uma tarde de quarenta graus, e n�o comemos desde ontem. E estou com o per�odo.
Na verdade, estou a deixar uma mancha carmesim no banco onde me encontro sentada.
Nem sequer reajo quando o homem para quem olhei fixamente h� uns minutos
reaparece e come�a a dirigir-se a n�s. N�o me endireito, n�o fecho as pernas, n�o
ajusto o len�o na cabe�a, n�o paro de apertar o l�bio entre os dedos, lan�ando-o
depois contra os dentes.
O homem est� diante de n�s e faz uma v�nia, com uma m�o em cima do cora��o, e
segurando na outra dois recipientes de folha de prata cobertos de papel. Entrega os
recipientes a Ian, faz outra v�nia, volta-se, e come�a a descer a rua.

Ian levanta o papel e olha para o interior. - Quem era aque-

- N�o fa�o a m�nima. Vi-o h� bocado na esta��o.


Ian passa-me um dos recipientes. Est� quente. E cheio at� cima de arroz,
lentilhas, carne e batatas fritas.

- Merci! - dizemos n�s.

O homem volta-se e faz uma v�nia. Com a m�o sobre o

cora��o.

247
O ACTO DE RESPIRAR

eer�o n�o �, de modo nenhum, uma cidade t�o horr�vel como se diz. A n�o ser
que a pessoa insista em respirar, porque nesse caso � um pesadelo urbano.
No centro de Teer�o, o tr�nsito � rigorosamente controlado para combater os
congestionamentos; s�o emitidas autoriza��es de circula��o para determinados
bairros em determinadas alturas e impostas pesadas restri��es � circula��o durante
as horas de ponta.
Mas n�o est� a resultar.
N�o consigo imaginar forma mais dif�cil de inalar oxig�nio do que estar de p�
na esquina de uma rua do sul de Teer�o a tentar respirar. Particularmente quando a
pessoa � asm�tica.
Eu sou asm�tica. E o meu inalador - a minha droga gasosa, como lhe chama Ian,
respeitosamente - secou h� v�rias semanas. Inalar sem ele � quase imposs�vel, j�
que n�o h� praticamente nada para inalar, para al�m de ozono, mon�xido de carbono,
chumbo, c�dmio, �xido nitroso. Por isso, sento-me com a cara enfiada na curva do
cotovelo, a arquejar, a tossir, a esfor�ar-me por vomitar. Ian senta-se ao meu lado
de pernas cruzadas, e uma perna a girar como uma grua man�aca. Absorto. Animado por
se encontrar numa grande cidade. Disposto a esquecer o facto de a vida cosmopolita
depender por vezes do sacrif�cio dos prazeres mais simples da vida. Como respirar.
O autocarro n�mero 32 de Teer�o torna-se vis�vel por entre a n�voa. Estou
prestes a subir atr�s de Ian quando algu�m me aperta o bra�o. - Voc� vem c� para
tr�s comigo - diz a mulher (em ingl�s) puxando-me para a extremidade da plataforma.
Entramos no autocarro pela porta das traseiras e encostamo-nos � barra de metal que
separa os sexos. Ian acena-me da frente. � empurrado para uma coxia, para junto de
uma s�rie de

249
homens que seguem de p�. Eu correspondo ao aceno e sento-me ao lado da mulher que
me ajudou a entrar.
- At� agora, s� t�nhamos apanhado camionetas e partilhado t�xis - explico-lhe
-. N�o sabia...
- ...n�o sabia que era como os animais, que eles transportam na parte de
tr�s? - diz ela, olhando fixamente para fora da janela.
� alem�. Tem um sotaque pronunciado. Uns olhos de um azul deslavado e a pele
clara; mais clara que muitos. N�o sorri.
- Trabalha c�? - pergunto eu.
Ela desvia os olhos da janela, mas n�o olha para mim. - N�o. N�o posso
trabalhar. O meu marido n�o me deixa. S� vivo c�. Desde dez anos que estou c�. N�o
posso partir e os meus filhos, ach isso � outro problema...
- Que idade t�m os seus filhos?
- S�o dois rapazes, um tem oito, outro cinco. Mas desde dois anos que n�o os
vejo, s� no parque onde eles v�o de vez em quando, e na escola �s vezes, porque
conhe�o uma das professoras e ela ajuda. Eles vivem com o pai. Ele n�o me permite
v�-los - franze os olhos e volta a olhar pela janela, mas n�o est� verdadeiramente
a olhar: tem os olhos fixos no vazio.
N�o posso deixar de reparar nos dois homens que est�o encostados � barra
divis�ria, � nossa frente. Acariciam-se um ao outro como amantes, murmurando,
soltando pequenas gargalhadas, dando-se as m�os, afagando os cabelos, os bra�os e o
peito um do outro. Ningu�m lhes presta a menor aten��o. Excepto eu, at� a mulher
alem� voltar a falar.
- O meu marido voltou a casar-se, mas n�o me d� o div�rcio, por isso ele tem
de assinar uma coisa para eu poder trabalhar. Mas ele recusa-se a assinar. Por
isso, os meus parentes da Alemanha mandam-me algum dinheiro, mas mesmo assim n�o
posso fazer nada.
- E n�o pode voltar para a Alemanha?
Ela olha para mim pela primeira vez. - Posso voltar, mas n�o posso levar os
meus filhos. Vou � Alemanha passar uns dias, de vez em quando, mas depois quero ver
os meus filhos, quero que eles me vejam, por isso tenho de voltar para c� - olha
para a zona dos homens. - O seu amigo est� a tentar cham�-la.
Ergo os olhos e vejo Ian acenar e apontar para o exterior. A nossa paragem �
a seguinte. Preparo-me para me p�r de p�. N�o consigo pensar em absolutamente nada
para dizer.

250

Espero que as portas se abram, depois aperto o bra�o fino

da mulher. - Os filhos nunca esquecem a m�e - digo, e encolho-me perante mim


pr�pria. Trivial. Est�ril. Mas � o melhor de que sou capaz.
Ela n�o se mexe. A sua cara contrai-se num leve sorriso, e desvia os olhos.

H� um restaurante indiano mesmo ao fundo da rua do Centro de Venda de


Documentos da Espionagem Americana (a antiga embaixada dos EUA). � caro, cerca de
tr�s d�lares os dois, mas o nosso estado de esp�rito disp�e-nos � extravag�ncia.
A tarde est� gloriosa, fresca e alegre, e n�s estamos sentados numa das mesas
do p�tio das traseiras. Fecho os olhos e inclino a cabe�a para tr�s, oi�o as folhas
das �rvores estremecerem ao sabor do vento. O meu corpo contrai-se. Subitamente,
sente uma dor.
O som das �rvores transporta-me para casa.
Endireito-me quando o empregado chega, e mandamos vir tudo o que est� na
ementa. Chamu�as, mulligatawny, sag paneer, daal, bhanji bharta, aloo gobi, dhansak
de galinha, pulao, nan, raita, chutney de manga, pickles de lima. E chai. O
empregado sorri e recolhe as ementas.
As mesas ficam perto umas das outras. Suficientemente perto para se ouvirem
facilmente as conversas, mas a clientela mostra-se descontra�da e despreocupada.
Este s�tio faz parte da Teer�o que n�o parece fazer parte do Ir�o. � a Teer�o da
maquilhagem e dos casacos de designer, com muitos cabelos arranjados e � vista,
verniz nas unhas, j�ias, e grupos de jovens em �bvias sa�das de amigos. � tamb�m a
Teer�o das �rvores e das zonas verdes, das grandes casas por tr�s de altos muros de
pedra, das ruas largas com poucos carros - mas carros bons e de uma sensa��o de paz
relativa. Com ar respir�vel.
A poucas mesas de dist�ncia, h� um homem que olha constantemente para mim.
Para n�s, suponho, embora seja eu que estou de frente para ele, por isso parece-me
que est� a olhar para mim. E � uma sensa��o estranha. Sentir-me observada. Tem uma
atitude elegante: calma, concentrada e en�rgica. E � atraente. Uma pele indiana cor
de chocolate e a barba aparada, �culos

251
pretos redondos e l�bios que molha constantemente antes de falar. �rabe. Ele e os
amigos que comem na sua mesa (tr�s homens) conversam em �rabe.
Volto-me para Ian, que adormeceu com a cabe�a inclinada para tr�s e a boca
aberta. Ao olhar para ele, para a sua complei��o descorada e a textura da sua pele,
n�o consigo deixar de pensar como � parecido com coalhada de queijo. Chega a sopa
que pedimos. Ian revive. Esvaziamos a ta�a para dentro da boca em poucos segundos.
E avan�amos para as chamu�as.
A brisa levanta e faz ondular o meu len�o, afastando-mo da cabe�a. Eu
precipito-me para o ch�o atr�s dele, e paro. Fecho os olhos. Sinto o vento brincar-
me nos cabelos pela primeira vez em v�rios meses. Sento-me e volto a p�r o len�o,
ao de leve, aberto � frente. Para poder sentir o vento no pesco�o. O homem de
chocolate est� a observar-me. Sorri.
Estamos a comer com as m�os, arroz, espinafres, queijo, beringelas, galinha e
iogurte embrulhado em fatias de p�o assado e amanteigado, quando ele se levanta e
se afasta com os amigos. Depois volta atr�s. Dirige-se � nossa mesa.
- Perd�o, por acaso n�o s�o estrangeiros, pois n�o?
Pron�ncia brit�nica. Voz calc�ria.
- Pareceu-me t�-los ouvido falar ingl�s. Importam-se que me sente um pouco?
H� tanto tempo que n�o falo ingl�s... oh n�o, obrigado. Acabei de jantar agora
mesmo... ultimamente, s� tenho falado �rabe e farsi...
Chegam a galinha e as lentilhas, juntamente com arroz.
- Sou estudante em Qom. Estou a estudar o Isl�o, embora nesta fase do estudo
se trate principalmente das l�nguas: farsi, evidentemente, e �rabe, porque, como
sabem, o Alcor�o deve ser lido na l�ngua original. S�o mu�ulmanos? N�o, tamb�m n�o
me pareceu. Como se d� com o seu hejab? � dif�cil para si, ou consegue sentir
liberdade dentro dele? Bolas, � excelente voltar a falar a minha l�ngua...
Beringelas, batatas e chutney.
- S� sou mu�ulmano h� cerca de um ano. Era m�sico. Tocava teclas numa banda.
Faz�amos festas de armaz�ns, esse g�nero de coisas. Sexo, drogas e rock and roll-
sabem como �. Bem, passado algum tempo, senti que me faltava qualquer coisa na
vida. Por isso, tornei-me nazi.
Pickles de lima.

252

- Est�o a ver, aderi a um grupo, preocup�vamo-nos sobretudo com quest�es de


moralidade, e decidimos concentrar-nos numa daquelas lojas asi�ticas de
pornografia. Havia uma na minha rua. Mas, em vez de tomarmos a atitude mais
inteligente, falar com o dono para lhe pedir que sa�sse dali, decidimos pegar fogo
� loja. Eu era um dos principais intelectuais do grupo, por isso fui eu que dei a
ordem. O caso foi a tribunal e tudo, o homem ficou muito queimado, mas o que mais
me impressionou foi uma carta que recebi da filha dele, que tinha oito anos. Tinha
apenas uma palavra: porqu�? Apenas isso, porqu�? Bem, aquilo destruiu-me
completamente, tudo aquilo em que eu acreditava. Depois disso, tornei-me comunista.
Papa de espinafres e queijinhos.
- Por essa altura, andava na universidade, e comecei a ler uma s�rie de
livros sobre o assunto. Havia algumas partes que me pareciam verdadeiramente
interessantes, mas continuava a sentir que me faltava qualquer coisa. Ent�o, um dos
meus professores mostrou-me a carta que o Im� Khomeini escreveu a Gorbachev. N�o
sei se j� a leram, mas eu li-a naquele dia, e foi devastador. S� pensei, como � que
este velhote, sentado em Qom, sabe tanto sobre pol�tica mundial? H� uma frase em
que ele diz que se ouvem quebrar os ossos do comunismo, e o Muro de Berlim ainda
n�o tinha ca�do.
Iogurte esverdeado.
- Por isso fui falar com um mollah, em Londres, e ele explicou-me algumas
coisas, mas sobretudo disse-me que fosse para casa e lesse e pensasse no assunto.
Foi uma atitude respeit�vel. Eu conhecia muitas pessoas que gostariam imenso de me
dizer exactamente o que eu devia pensar, mas ele encorajou-me a pensar pela minha
cabe�a. Depois disso, sa� da universidade e comecei a ler pilhas de livros de
estudiosos isl�micos, e depois um dia decidi, bang! assim, decidi visitar Qom no
quinto anivers�rio da morte do Im� Khomeini. E pronto. Isso foi h� um ano, e come�o
a sentir vontade de ir passar uns dias a casa.
- Ainda me faltam cerca de nove anos de estudos. H� estudiosos isl�micos que
dedicam toda a sua vida ao estudo do Isl�o. Mas isso n�o � para mim. O mais
prov�vel ser� voltar a trabalhar com computadores. Sou programador de computadores
de profiss�o.
Uma pausa. E a minha primeira pergunta.
253
- Se eu considero a hip�tese de viver neste pa�s? Meu Deus, n�o! Cresci em
Inglaterra, isto � o Terceiro Mundo.
Levanta-se.
- Tenho de ir andando. Os meus amigos est�o � minha espera l� dentro. N�o
quero deix�-los demasiado tempo de p�. Oi�am, foi muito agrad�vel conversar
convosco, foi mesmo excelente. Espero que gostem do resto da vossa estada e, se
tiverem oportunidade, recomendo que v�o at� Qom. Pode mudar a vossa vida. - Aperta
a m�o a Ian e faz um aceno de cabe�a na minha direc��o.
- J� l� fomos - diz Ian, em voz mon�tona.
- Ah, bem, n�o � para todos - atravessa o p�tio e volta-se -. Adeusinho.
Ch�.

A embaixada canadiana � um dos edif�cios mais feios que imaginar se pode.


Est� rodeado por todos os lados por edif�cios igualmente feios, por isso combina
bem com eles.
Ian estende uma pilha de notas e o motorista do t�xi mostra-se insultado.
Revira os olhos, encolhe os ombros, e pede o dobro do que Ian lhe ofereceu.
Comparamos o percurso com outros que demos na cidade e mantemos a nossa oferta. O
motorista do t�xi est� irritado. E n�s tamb�m. � a primeira vez que algu�m tenta
enganar-nos desde que cheg�mos a este pa�s. Ian oferece o dinheiro pela terceira
vez, mas o homem recusa-o. Frustrados, damos um faux pas cultural, saindo do t�xi
antes de termos chegado a acordo, e induzindo o motorista a correr atr�s de n�s e a
perguntar a diversas pessoas que v�o a passar qual � a sua opini�o. Re�ne um quorum
de quatro transeuntes desinteressados, que discutem a nossa situa��o. Dois dos
homens parecem pensar que a nossa oferta inicial estava um pouco abaixo do
razo�vel. Os outros dois acham que n�s temos raz�o e devemos manter a nossa
posi��o. Quanto � exig�ncia inicial do motorista, os quatro insistem em que ele
seja um pouco mais modesto. Ele protesta, chama mais pessoas e volta a explicar o
desacordo.
Neste ponto, come�o a marimbar-me para o facto de o tipo estar a tentar
enganar-nos ou n�o. Se � assim t�o importante

254

para ele, decido, ent�o os doze c�ntimos com que estamos aqui a perder um tempo
infinito s�o seus por direito, n�o meus. Por-

que a mim tanto me faz. O que me importa neste momento � a pilha de sobrescritos
que est� dentro deste edif�cio horrendo.
Sobrescritos com uma tira azul e o meu nome escrito. E talvez um pequeno embrulho.
O primeiro correio que recebemos em cinco meses.

Ian adaptou-se de tal maneira � escala da economia, que para ele os doze
c�ntimos t�m realmente a mesma import�ncia que para o motorista do t�xi. Por fim,
conven�o-o a dividir a diferen�a, para podermos ir buscar o nosso correio. �
palavra "correio", ele inclina a cabe�a para um lado, como se fosse um c�o a quem
acabasse de chamar pelo nome. Paga ao motorista do t�xi, e atravessamos a rua em
direc��o � embaixada.
- S� n�o queria que ele pensasse que eu era um ocidental rica�o, com o bolso
cheio de d�lares - diz Ian.
- Mas tu �s um ocidental rica�o com o bolso cheio de d�lares.
H� uma aglomera��o de iranianos � espera diante de um postigo lateral,
pedindo informa��es sobre vistos e processos de emigra��o para o Canad�. S�o bem
mais de cinquenta pessoas. Dentro de meia hora, haver� outras tantas. A embaixada
deixou de processar as candidaturas neste edif�cio, limita-se a fornecer
informa��es sobre o processo. H� uns anos, correu o (falso) boato de que um
funcion�rio da imigra��o canadiana da embaixada de Damasco estava em Teer�o para
processar pedidos. Apareceram tantas pessoas, que houve um tumulto no exterior do
edif�cio.
Ian e eu passamos pela multid�o e subimos as escadas principais. Mostramos os
nossos passaportes ao guarda armado que est� � porta e somos autorizados a passar
pelas portas duplamente trancadas. Anunciamos os nossos nomes a uma mulher sentada
por tr�s de um vidro � prova de bala, e ela sorri e carrega no bot�o do
intercomunicador. - Sentem-se, por favor. Vem j� algu�m falar convosco.
Eu sinto-me de tal maneira excitada, que estou quase incontinente. Preparo-me
para poss�veis m�s not�cias, poss�veis boas not�cias, poss�veis comunica��es de
diversos amigos e membros da fam�lia. Preparo-me igualmente para adorar as pessoas
que me escreveram e tentar n�o desprezar as pessoas que n�o o

255
fizeram, aquelas que n�o compreendem o que significa a comunica��o para os
desligados: que se trata da forma mais profunda de alimento, que ela impede que a
alma morra de fome. Tentarei n�o desprezar as pessoas que n�o sabem isto. A culpa
n�o � delas.
Ian est� t�o excitado como eu, mas com outra coisa: not�cias. As revistas
Maclean's, Globe and Mails, comunicados do governo federal acerca do estado da
na��o. Folheia as p�ginas t�o depressa quanto pode, para consumir a maior
quantidade poss�vel de informa��o. Tenho a certeza de que, a qualquer momento, vai
come�ar a meter as folhas na boca e a engoli-Ias.
Abre-se uma porta, e uma mulher com uma forte pron�ncia americana berra-nos
do outro lado da sala: - J� n�o era sem tempo que voc�s apareciam. Se demorassem
muito mais a vir recolher o vosso correio, d�vamo-vos como mortos - ri-se e chama-
nos com um aceno de m�o. - Subam. H� aqui uma pilha de coisas para voc�s.
Ian agarra numa m�o-cheia de jornais para ler no elevador. Eu pergunto onde �
a casa de banho.

- Sou a Mary Jo - diz ela, e estende-nos uma pasta cheia de cartas por cima
da secret�ria -. Temos andado a pensar onde estariam voc�s. At� recebemos um fax de
um dos vossos pais, a pedir-nos que vos procur�ssemos. Quando o vi, olhei � volta
da sala e disse: n�o, n�o se avistam. O melhor ser� fazerem-lhes um telefonema
quando puderem. Se eles viram TV nos �ltimos vinte anos, v�o pensar que voc�s foram
raptados - ri-se com um riso que lhe faz abanar os ombros e oferece-se para nos
trazer uma bebida.
Logo que ela sai, rasgamos os sobrescritos como gatos famintos. Sabendo que
vou reler tudo pelo menos dez vezes antes do final do dia, passo os olhos pelas
p�ginas, � procura das informa��es mais importantes. Leio em voz alta tudo o que �
excitante. Ian e eu estamos a ler coisas em voz alta de cartas diferentes quando
Mary Jo regressa e chama uma colega do outro lado do corredor. - Hei, Chris, chega
aqui! Est�o aqui uns canadianos que precisam de companhia.
Chris � simp�tico. Simp�tico, simp�tico, simp�tico, simp�tico, simp�tico. J�
me tinha esquecido de como os Canadianos s�o simp�ticos. Entram na conversa com o
maior entusiasmo,

256

oferecendo-nos todo o g�nero de express�es faciais e uaus e que �ptimo, at�


encontrarem maneira de largar a conversa ou de nos passar a outra pessoa, para
poderem voltar ao que estavam a fazer. - Aqui, Tony! - Chris chama um colega que
vai a passar no corredor -. Tenho aqui uns viajantes com quem tu vais gostar de
falar - e depois, para n�s: - O Tony toma conta de voc�s. Gostei de vos conhecer.
Tony vive c� h� tr�s anos, conta-nos. E s� conhece Xiraz e Esfahan. Ele e a
mulher decidiram prolongar a coloca��o por mais um ano. T�m um n�vel de vida muito
agrad�vel: uma casa grande, piscina, empregada. E um subs�dio extra por estarem
neste pa�s, por isso o tempo que c� passam � um bom investimento.
- OK, j� chega. Podes falar com eles amanh� - Mary Jo empurra Tony para fora
do escrit�rio e fecha a porta -.Imbecil murmura e abana a cabe�a -. A mim ningu�m
me d� nenhum subs�dio por viver neste pa�s... Hei, sabem que amanh� � o primeiro de
julho? Vai haver uma grande festa em casa do embaixador, com bebidas e pessoas de
cal��es, tudo e mais alguma coisa, alguns canadianos bem simp�ticos que vivem c�,
alguns in�teis, um par de poupadinhos como aquele tipo, mas enfim, h�-os em toda a
parte, de qualquer maneira o vosso embaixador � bom tipo, e a mulher tamb�m � bem
simp�tica. Vai ser divertido. Vou-vos dar a minha morada e explicar como se vai ter
a minha casa. Apare�am por volta das tr�s, e o meu marido e eu levamo-vos.

Apanhamos o autocarro para o norte de Teer�o e seguimos as indica��es de Mary


jo at� casa dela. Ela acolhe-nos com o habitual cumprimento americano - "Tiveram
dificuldades em encontrar a casa?" - e manda-nos entrar -. Entre, tire o fato de
macaco - diz, pegando-me no len�o de cabe�a e na capa -. Entrem.
Avan�amos para uma sala de estar espa�osa, onde quatro mi�dos adolescentes
est�o esparramados no sof� a ver televis�o. - S�o os meus filhos. Querem uns
pist�cios? O presidente da c�mara de Rafsanjan veio c� ontem e trouxe um saco
deles. Olhem para isto - mostra-nos uma ta�a do tamanho de uma melancia -. E �
apenas metade.

257
Ian e eu estamos demasiadamente chocados para conseguirmos responder.
Chocados, horrorizados, mesmerizados, hipnotizados. Pelas mulheres que vemos na
televis�o. Figuras esguias cabriolando pelo ar em roupa interior. � um v�deo de
m�sica. N�-n�-n�-n�o acredito, meu Deus, n�o s�o apenas as roupas, ou a falta
delas, nem os risos, nem os rodopios, nem o cabelo no ar, nem o rabo o mais
poss�vel ao l�u, nem nada disso. � a express�o delas. J� me tinha esquecido das
express�es das mulheres quando concentram os seus esfor�os na tentativa de serem
sexualmente atraentes. Tinha-me esquecido de como parecem solit�rias. De como �
doloroso de ver.
Os filhos de Mary Jo mostram-se entediados e pouco impressionados. Um por um,
levantam-se, girando pela casa dentro de cal�as de ganga apertadas e camisolas
largas, resmoneando aquela s�rie de protestos distanciados e pouco � vontade que os
mi�dos fazem quando - para dizer a verdade, n�o sei bem por que fazem eles isso.
O mi�do mais novo deixa-se ficar � porta, a tentar chamar a aten��o da m�e.
Ela ignora-o at� ele come�ar a choramingar, altura em que ela olha para ele muito
s�ria. O mi�do bate com os p�s e resmunga, numa esp�cie de minibirra, e Mary Jo
volta a mand�-lo calar. Vira-se para n�s e pede desculpa. - Ele quer dinheiro, mas
eu j� lhe dei a semanada. Por isso, agora estou a fazer de m�e mu�ulmana, e a
dizer-lhe que tem de falar com o pai.
A l�ngua que se fala nesta casa � o farsi, que Mary Jo fala como fala o
ingl�s: muito alto e a cem quil�metros � hora. Passou os primeiros vinte e tantos
anos da sua vida no Kansas. Depois de conhecer o marido, na universidade, e de ter
voltado com ele para o Ir�o, aqui viveu os vinte e tantos anos seguintes da sua
vida. - E t�m sido vinte anos e tanto, deixem-me dizer-vos.
Mary Jo mostra-nos a casa, conduzindo-nos pelos seus diversos e espa�osos
compartimentos, apontando tapetes extraordin�rios (- Na Am�rica, aquele devia
custar uns vinte mil d�lares), mostrando-nos a vista da piscina (rodeada por muros
de seis metros de altura) e a antena parab�lica. Quando lhe digo que estava
convencida de que as antenas parab�licas eram ilegais, ela mostra-se descontra�da.
- E s�o, mas n�o se consegue ver no s�tio onde n�s a temos, na varanda. Querem ver
um bocado de

258

televis�o? N�s recebemos tudo: a CNN, a BBC, a MTV Se tivessem vindo mais cedo,
pod�amos ter visto um v�deo. Temos mais ou menos tudo o que uma pessoa pode desejar
ver - conduz-nos de volta � sala de estar, e sentamo-nos com outra m�o-cheia de
pist�cios.
O filho mais velho levanta-se e pede licen�a para sair logo que nos sentamos.
- Ele tem vergonha de n�o falar um ingl�s perfeito - explica-nos Mary Jo -.
Ultimamente, anda muito irritado comigo por falar sempre com eles em farsi, mas �
uma sensa��o estranha falar com eles em ingl�s, parece que n�o estou realmente a
falar com eles. Eles s�o iranianos. � a l�ngua deles.
- Sabem qual � a �ltima dele? - murmura Mary Jo -. Adora usar cal�as de
ganga, mas os mi�dos n�o podem us�-las na escola. Nas �ltimas semanas, sai de casa
com as cal�as da escola, depois, antes de chegar diante da escola das raparigas,
veste as cal�as de ganga por cima, para as mi�das o verem, e depois, quando j� est�
fora da vista, tira as cal�as de ganga e faz o resto do caminho com as cal�as
normais. Foi uma amiga minha que o viu. Veio contar-me e rimo-nos as duas at� nos
doer a barriga.
Pergunto-lhe pelo resto da sua fam�lia.
- Quando foi a revolu��o, os meus pais acharam que eu era completamente doida
por viver c�. Ligavam a televis�o e viam o ecr� cheio de lun�ticos, e depois
telefonavam-me a pedir-me para voltar para casa. Eu dizia-lhes: M�e, Pai, fui agora
mesmo � embaixada americana, de cal�as de ganga, para ver como iam as coisas. Pode
haver ref�ns dentro do edif�cio, mas c� fora est� tudo bem, as pessoas s�o muito
simp�ticas comigo.
- E era verdade. Todos os iranianos que conhe�o ficaram t�o agradecidos por
eu n�o os abandonar. Sabem como �, os americanos viviam c� quando era muito f�cil
ganhar dinheiro, mas ningu�m se deixou estar quando o X� se foi embora. Puseram-se
a andar daqui para fora, e deixaram os Iranianos com os destro�os na m�o. Acontece
o mesmo em todas as revolu��es. As pessoas esmagam um pa�s, sugam-lhe os recursos
at� os nativos acharem que o "desenvolvimento" significa, na realidade, "embarcar o
mais poss�vel", depois percebem que est�o a morrer � fome, e que os estrangeiros
est�o ainda mais ricos do que eram, e come�am os espasmos. Quando as coisas ficam
feias, toda a gente se p�e a andar, dizendo que o problema �

259
dos nativos. Em minha opini�o, se � para desaparecer quando as coisas ficam feias,
o melhor era n�o ter posto c� os p�s.
Os meus olhos saltam constantemente para a televis�o. Trata-se de uma emiss�o
de um concerto da Madonna.
- Agora, � dif�cil acreditar, mas nos primeiros tempos da revolu��o ningu�m
sabia o que ia acontecer. Ou seja, os comunistas achavam que talvez conseguissem
alguma coisa daquilo tudo, os mujahedin tamb�m n�o largavam o osso desde o
princ�pio. Est�vamos todos � espera de uma democracia bestial. Ningu�m sabia que o
resultado ia ser este, pelo menos eu n�o sabia de certeza. No princ�pio, eles s�
disseram que as mulheres deviam usar o hejab para mostrar que apoiavam a revolu��o
e isso. Quando demos por n�s, t�nhamos de usar o len�o de cabe�a para entrar nos
edif�cios oficiais. Nesse Ver�o, fui passar uns dias � Am�rica e, quando regressei,
tive de vestir o saco todo s� para sair do aeroporto. Nem queria acreditar.
- Depois disso, a minha fam�lia passou-se mesmo. Estavam completamente
convencidos de que and�vamos todos cheios de fome e quando eu lhes disse, ouve,
M�e, descontrai-te - n�s temos tudo aquilo de que precisamos, ela achou que eu
estava a mentir para ela se sentir melhor. Finalmente, abri a porta do frigor�fico,
tirei uma fotografia e mandei-lha.

Chega o marido de Mary Jo. � um homem delicado e contido, de olhos pretos


brilhantes e bigode. Apresenta-se, cumprimenta os filhos - passando a m�o sobre o
ombro de um, dando uma palmadinha nas costas a outro, remexendo o cabelo do
terceiro - e pede licen�a para se retirar. Tem de se ir vestir para a festa.
Murmura umas palavras a Mary Jo e trota escada acima, sorrindo.
- Diz que tem de se ir p�r bonito para o Canad� - Mary Jo fica a v�-lo subir
as escadas e ri-se -. H� uns anos, a minha fam�lia viu um filme qualquer na
televis�o sobre o Ir�o, e convenceu-se absolutamente de que ele me espancava. J�
viram bem? Eu disse, Pai, eu vi um filme americano sobre um homem que se embebeda e
espanca os filhos - isso quer dizer que todos os americanos fazem o mesmo? � de
doidos, digo-vos.
O marido de Mary Jo desce suavemente as escadas e faz uma grande entrada
teatral dentro de um smoking. At� eu, que normalmente tenho uma reac��o al�rgica a
fatos de cerim�nia, me sinto impressionada.

260

- Receio que n�s pare�amos um tanto deslocados em termos de vestu�rio - diz


Ian -. Mas n�o temos mais nenhuma roupa.
- Oh, meu Deus, est�o �ptimos - Mary Jo faz um gesto de m�o, indicando-nos
que n�o d�mos import�ncia ao assunto, e come�a a dirigir-se � porta -. � uma coisa
informal. Ele s� est� a fazer aquilo para dar nas vistas - o marido sorri e tenta
parecer inocente. Avan�amos para a rua e Mary Jo lan�a as m�os ao ar e d� uma volta
sobre si pr�pria. - Fatos de banho! Aposto que voc�s n�o trouxeram os vossos. Vou
buscar uns dos mi�dos.

A resid�ncia do embaixador � exactamente como eu estava � espera. Quando ouvi


as palavras "resid�ncia do embaixador", veio-me imediatamente ao esp�rito
determinada imagem. E a resid�ncia � exactamente assim.
Muros altos de pedra encimados por cacos de vidro, uma grande entrada
imponente, ladeada por guardas elegantes. Muita relva, muitas �rvores, muito
jardim, a piscina, conforme prometido, e at� uma fonte de pedra a mijar para o
vento. A casa � a vers�o interior do que acabo de descrever. Mobili�rio perfeito,
de revista, feito para se olhar para ele, muitos espelhos e quadros a pastel,
feitos para n�o se olhar para eles, candeeiros e candelabros, uma escadaria
imponente.
O embaixador e a mulher tamb�m s�o exactamente como eu tinha previsto quando
ouvi as palavras "o embaixador e a mulher". Ele � alto e parece que acaba de sair
de um cat�logo de encomendas pelo correio. Ela � alta e parece que acaba de sair de
um cat�logo de encomendas pelo correio. Louros, ambos. Ambos com o cabelo pintado.
E simp�ticos. Simp�ticos, simp�ticos, simp�ticos, simp�ticos, simp�ticos. Estamos
todos a sorrir de tal maneira, que vamos de certeza ficar cheios de rugas.
Somos conduzidos a uma salinha maior do que algum apartamento em que eu tenha
alguma vez vivido, e dizem-nos que penduremos os casacos para irmos tomar um
cocktail. Estamos no Canad�, dizem-nos com um sorriso.
Penduro o casaco num cabide e olho para mim; para a minha imagem; para a
parede de espelhos de corpo inteiro que tenho na minha frente. Fico surpreendida
com o que vejo, estou com um ar grosseiro, gasto, �spero. Indelicado. Levo as m�os

261
� cabe�a e tiro o el�stico do cabelo, desfa�o a tran�a, desmancho o meu cabelo rijo
e espesso - o material de que s�o feitos os chifres. Repuxo a pele � volta da cara,
vejo a minha cara distorcer-se, vejo a imagem horr�vel que posso fazer comigo.
Salpico a cara com �gua. Limpo-me � parte da frente da camisa. Endireito-me. Tenho
de me ir embora.

Cocktails.
Ian conversa com um grupo de canadianos no p�tio. Avisto uma mesa cheia de
garrafas e presumo que seja o bar. O homem que est� a servir � o mais escuro de
todos, e veste um fato branco, � semelhan�a dos restantes servidores. Acho que j�
n�o se chamam criados.
Pe�o uma cerveja e ele acena com a cabe�a. Enquanto a serve, come�o a
salivar. Com uma intensidade tal, que tenho de engolir por diversas vezes antes de
ele terminar. Coloca um guardanapo debaixo do copo, e eu agrade�o-lhe como me
habituei a fazer ultimamente. Tr�s ou quatro vezes, com a m�o sobre o cora��o.
Volto-me e observo as pessoas. Grupos de gente informalmente bem vestida
beberricam bebidas frescas e conversam. Fa�o estalar os dedos dos p�s dentro dos
sapatos e mordo o l�bio. Decido beber um bocado da cerveja aqui mesmo, antes de ir
juntar-me � festa. Levo o copo � boca e bebo um golo enorme, deixo o l�quido
passar-me pela l�ngua, e engulo. Horrorizada. Sabe a sumo de ma�� passado por uma
pe�ga.
Fa�o uma careta e volto-me para o servidor. Digo-lhe que mudei de ideias:
acho que vou beber um copo de vinho.
Depois de beber um golo, decido mudar para vodca com �gua t�nica. Bebo um ao
p� do bar e levo outro comigo para um lugar sentado, � sombra. Outro homem escuro
com um fato branco aproxima-se de mim com uma travessa enorme de qualquer coisa
partida aos bocados e colocada em cima de tostas. Tiro o m�ximo que consigo fazer
caber no guardanapo, como-as todas sem provar nenhuma, e depois olho � volta �
procura de mais comida.
Ian est� a acenar-me. Est� com um grupo de pessoas, que olham todas na minha
direc��o, sorrindo. Ao dirigir-me a elas, sinto-me deslizar para dentro da minha
pele. Tenho consci�ncia da forma como os meus seios saltitam enquanto ando, como as
minhas ancas se movem, da consci�ncia que tenho de todas essas coisas.

262

Durante o tempo de que preciso para chegar ao p�tio, abrandei o ritmo para
metade, endireitei os ombros, ergui o queixo e recordei-me de como se desliza.
Graciosamente. Quando chego ao p� do grupo, j� me lembro de como se sorri, dizendo:
Ol�, prazer em conhec�-lo. Quer seja um prazer, quer n�o.
E por vezes �. Sim, genuinamente. Palrar, palrar, palrar, palrar. Pessoas
perfeitamente simp�ticas, t�o desconhecidas para mim como quaisquer outras com quem
contactei neste pa�s. � excep��o do facto de estarmos todos relacionados por via do
passaporte, o que nos faz ter uma afinidade que prov�m de votarmos nas mesmas
elei��es, de termos lido os mesmos livros na escola, de decorarmos as nossas casas
com o mesmo g�nero de decora��es natal�cias, de vermos os mesmos programas de
televis�o. Uma familiaridade que prov�m de sermos capazes de rever conversas
inteiras antes de elas acontecerem.
- E~reconfortante estarmos outra vez rodeados pela nossa gente, n�o �? - diz
Ian quando voltamos ao bar para nos reabastecermos. Volto para tr�s e procuro Mary
Jo. Visto o fato de banho da filha dela e passo o resto da tarde a flutuar de
costas, olhando para o quadrado de c�u que fica por cima deste peda�o de terra
chamado Canad�.

263
IR�O KHOOB

100

Ea �ltima paragem antes da fronteira: uma cidadezinha min�scula, s� com uma


rua, cujo objectivo � facilitar a circula��o de pessoas de um lado para o outro de
uma linha geopol�tica que separa o seu Estado do seguinte. Que separa um governo
isl�mico de um governo secular; que separa a obriga��o legal de utilizar o v�u da
sua utiliza��o por escolha pessoal; um governo amigo do Ocidente de um governo n�o
amigo do Ocidente; curdos que desejam um certo reconhecimento e autodetermina��o de
curdos que desejam um certo reconhecimento e autodetermina��o; rials iranianos de
liras turcas.
Quando nos preparamos para sair da cidade e percorrer a p� o �ltimo
quil�metro e meio at� � fronteira, Ian � subitamente tomado pela emo��o. Come�a a
abordar todos os iranianos que encontra, para lhes dizer que adorou visitar o seu
pa�s, que as pessoas s�o excelentes, que foram excelentes para ele, que o pa�s �
excelente.
- Iran khoob! - grita a todas as pessoas por quem passa. Sorrindo e fazendo
v�nias e colocando uma m�o sobre o cora��o. - Iran khoob! Kheylee-mam-noon! Iran
khoob ast!
As pessoas sorriem e olham para ele de uma forma que sugere que est�o a
perguntar a si pr�prias se estar� afectado pelo calor, ou se � apenas louco
furioso. Ian ignora os olhares de que � objecto e continua a anunciar o seu credo
em altos berros enquanto percorremos a estrada poeirenta que nos leva para fora da
cidade e em direc��o � fronteira. Eu caminho ao lado dele, perguntando a mim
pr�pria se estar� afectado pelo calor ou se � decididamente louco furioso. Durante
todo o tempo que aqui pass�mos, ele dedicou a maior parte do seu tempo livre a
insultar, desprezar e fazer ju�zos sobre este pa�s. A resmungar. Quase
constantemente. Mas agora que estamos a menos de quil�metro e meio da fronteira,
tem os olhos cheios de l�grimas perante a ideia de partir.

265
A fronteira est� cheia de camionetas que vomitam bagagem; s�o os preparativos
para a passagem pela alf�ndega. Ao ver estes mont�es de coisas - tapetes, material
de cozinha, roupas, roupas, roupas, presentes, mais tapetes, caixa sobre caixa
sobre caixa, malas de todas as formas e tamanhos poss�veis -, � necess�rio um
exerc�cio de agilidade mental para tentar imaginar como ter�o cabido todas na
camioneta.
Estamos � procura de transporte para a S�ria, por isso come�amos a perguntar
se h� algu�m que v� nessa direc��o. Uma das camionetas vai at� Damasco. Perfeito.
Levam-nos por vinte e cinco d�lares, pag�veis exclusivamente em moeda americana.
Concordamos, selamos o acordo com um aperto de m�o, e combinamos encontrar-nos com
eles do outro lado da alf�ndega.
Demoramos uns bons dois minutos e meio a passar da al�ada do retrato de
Khomeini para a do retrato de Ataturk. Ian lan�a ainda as suas declara��es de Iran
khoob! quando entregamos o passaporte, o que ter� certamente acelerado ainda mais o
processo.
Os nossos companheiros de camioneta demoram sete horas e meia at� se
encontrarem connosco do lado turco. Est�o todos em boa forma, embora a habilidade
de empacotamento que lhes foi necess�ria para espremerem os seus pertences para o
interior de diversos recipientes tenha sido anulada, sendo eles obrigados a
recome�ar tudo de novo. E depois a meter tudo dentro da camioneta.
O que demora mais cinco horas.

Surpreendentemente, continuo com o hejab posto. Depois de ter passado semanas


a sonhar com este momento, em que sairia do alcance da lei isl�mica e poderia
largar a minha pele preta, dou por mim sem ponta de vontade de o fazer. Tinha
pensado numa comemora��o qualquer, talvez uma dan�a furiosa em que fosse lan�ando
gradualmente o f�tido tecido ao ch�o. Mas h� uma coisa que s� se torna clara para
mim neste momento: eu deixei o pa�s, mas o meu sangue ainda n�o saiu dele. Precisa
de algum tempo para largar este s�tio e come�ar a alimentar-se com a �gua, o ar e a
alma do seguinte. S� largarei a minha pele quando ela tiver tido tempo para se
separar de mim.

266

A camioneta est� pronta para partir, mesmo antes de anoitecer. Somos


apresentados a todos os seus ocupantes, os pais de todas as crian�as com as quais
temos andado a brincar durante as �ltimas horas, mais dois estudantes da China,
membros da minoria xiita chinesa, que passaram os �ltimos cinco anos a fazer
estudos isl�micos em Qom. O mais alto dos dois rapazes, Li, fala ingl�s. Esta
camioneta vaiem peregrina��o aos lugares sagrados xiitas da S�ria, explica-nos ele.
N�s somos peregrinos ou simples passageiros?
- Passageiros. Faz alguma ideia de quando chegaremos a Damasco?
- Provavelmente depois de uma noite - replica ele, sorri, e volta para o seu
lugar.
A camioneta sai penosamente do parque de estacionamento e entra no caminho
estreito que vai dar � Turquia. Remexo-me, � procura da posi��o mais confort�vel
para dormir e acabo por me instalar com os joelhos para cima, encostados ao banco
da frente, e uma camisa enrolada entre o ombro e a cara. Estou prestes a adaptar-me
ao ritmo calmante do movimento, quando a camioneta abranda e arqueja, parando na
berma da estrada. As pessoas que nos rodeiam levantam-se e come�am a sair, o
motorista e v�rios outros homens come�am a tirar coisas do tejadilho, desenrolam-se
tapetes no ch�o, saem latas diversas dos compartimentos de bagagem, na parte
inferior da camioneta.
- Vamos comer - diz Li, sorrindo, ao passar por n�s no corredor.
Ian diz uma s�rie de coisas, nenhuma das quais pode ser posta em letra de
imprensa.
A refei��o (arroz com ovos, batatas e beringelas) n�o demora assim tanto
tempo a preparar e � deliciosa. Os pratos s�o todos recolhidos e embrulhados -
lavamo-los amanh�, quando passarmos por um rio - e ferve-se �gua para fazer ch�. Ao
todo, diz-me Ian, esta paragem fez aumentar o nosso tempo de viagem em quase duas
horas, por isso � prov�vel que n�o cheguemos a Damasco antes de amanh� ao fim do
dia.
As panelas s�o empilhadas e guardadas, os tapetes enrolados, postos novamente
no tejadilho da camioneta e amarrados, todos os passageiros e peregrinos se
instalam na camioneta, preparados para uma noite de viagem. Voltamos a arrastar-nos
para a estrada e partimos. Desabotoo o casaco comprido, acomodo-me � camisa-
almofada e come�o a sonhar com Damasco.

267
Ainda n�o vamos na estrada h� uma hora quando voltamos a abrandar. Posto de
controlo. Soldados turcos colocados na regi�o para controlar os curdos; mi�dos das
grandes cidades da parte ocidental do pa�s entediados de morte e cheios de
ressentimentos. Um par de soldados adolescentes entra na camioneta e pede dinheiro
ao motorista. Metem o suborno no bolso, depois pavoneiam-se pelo corredor abaixo
at� � zona onde as crian�as est�o a dormir. Os soldados acordam-nas a pontap�
sentindo-se, certamente pela primeira vez em todo o dia, poderosos e dominadores.
S� para chatear, pedem aos passageiros que seguem na metade traseira da camioneta
para abrirem todas as bagagens. Durante horas, os soldados remexem os pertences,
levando o que lhes agrada e atirando o resto ao ch�o. Conseguem ficar com tr�s
ma�os de cigarros e parecem satisfeitos. Saem da camioneta a rir e deixam-nos
prosseguir. Os passageiros da parte de tr�s quase parecem envergonhados enquanto
juntam as suas coisas, silenciosa e humildemente; a camioneta prossegue.
A meio da noite, sou acordada de um sono profundo por uma cotovelada. Outro
posto de controlo, outro mi�do vestido de verde com uma arma, desta vez pedindo-me
o meu passaporte. Pega nele, juntamente com o de Ian, e sai. Est� ausente tanto
tempo, que come�o a perguntar a mim pr�pria se iremos recuper�-los. Recuperamos,
mas n�o sem antes Ian ser chamado � parte da frente da camioneta para ajudar a
resolver um problema. Os soldados descobriram umas bebidas alco�licas e est�o
prestes a confisc�-las porque, dizem eles, os mu�ulmanos n�o bebem. Ian � o �nico
n�o-mu�ulmano a bordo. Se ele disser que lhe pertencem, explica Li, talvez eles n�o
as levem.
Ian vai ver o que pode fazer. Enquanto ele est� distra�do na parte da frente
da camioneta, um dos soldados regressa com os nossos passaportes. Inclina-se e
atira-me os passaportes para o rega�o, depois mete a m�o entre as minhas pernas e
tenta aproveitar ao m�ximo a experi�ncia antes de eu o empurrar com toda a for�a
para o corredor.
Ele ri-se, desce vagarosamente o corredor at� � frente e salta da camioneta.
Volto a abotoar o casaco comprido e chamo Ian, dizendo-lhe que lhes ofere�a
outro suborno e pronto, para podermos ir embora.

268

Ele assim faz, n�s assim fazemos, e eu tento novamente adormecer.

Acordamos na berma da estrada. � de madrugada. A luz come�a a penetrar pelas


janelas. A vista � linda. Campos verdes e um rio exuberante.
Os passageiros v�o acordando lentamente e saindo da camioneta a passo. Da
minha janela, vejo Li, o amigo dele e v�rios homens a olharem para o Sol, tentando
perceber para que lado fica Meca; para onde devem voltar-se para rezar. H� uma
certa discuss�o, chegam a uma decis�o, e um dos homens inicia o ritual matutino.
Depois, h� nova discuss�o entre os restantes homens, chegam a outra decis�o, e o
homem que j� come�ou � polidamente interrompido. P�ra, ouve e concorda. Muda de
posi��o aproximadamente dez graus para leste e recome�a. Os outros cinco juntam-se-
lhe. Os restantes homens afastaram-se para fazer chichi.
Eu vou ter com as mulheres ao p� do rio. Metade est� a lavar os pratos usados
na noite passada, a outra metade, as caras dos filhos. Meto as m�os na �gua fresca,
encosto �s faces uns seixos frios como gelo, molho a cara uma vez e outra e outra,
levo �gua � parte de tr�s do pesco�o. � um momento de gratid�o e de paz.
De repente, come�a a gritaria. Uma gritaria fren�tica, entrela�ada de p�nico.
As mulheres arrumam as coisas o mais depressa que podem, gritam pelos filhos, os
maridos, as irm�s, e voltam a correr para a camioneta, ao p� da qual se encontram
dois tanques turcos, cujos soldados acenam com as metralhadoras, indicando-nos que
embarquemos rapidamente. J�.
Empacotamos as coisas e partimos em poucos minutos. O p�nico passa
rapidamente, e n�o tarda muito que o ambiente dentro da camioneta seja como sempre
foi. Alegre.
Li, que parece ter-nos tomado ao seu cargo, aproxima-se de n�s com m�os
cheias de nozes e frutos secos. Explica-nos que os soldados turcos estavam a tentar
proteger-nos. T�nhamos parado numa zona muito perigosa, na verdade, par�mos mesmo
no meio da insurrei��o curda, onde as for�as rebeldes, o Ex�rcito de Liberta��o
Curdo, luta contra os soldados turcos. Aparentemente, � uma zona pejada de
atiradores furtivos e raptores. Os soldados disseram-nos para n�o voltarmos a parar

269
enquanto n�o cheg�ssemos � fronteira s�ria. O que deve acontecer dentro em breve,
nas pr�ximas horas, de acordo com os c�lculos de Ian.

A viagem prossegue durante grande parte do dia. Os postos de controlo s�o


frequentes e demorados. A certa altura, o motorista levanta-se e faz um apelo a
todos os passageiros. J� gastou todo o dinheiro que trazia para os subornos, e
ainda

falta passar a fronteira. Poder�amos contribui 1

turcas?

Chegamos � fronteira ao fim da tarde. H� dezenas de camionetas � nossa


frente, e o local n�o tem aspecto de ser do g�nero de processar rapidamente as
opera��es. Os meus companheiros de viagem parecem ter a mesma sensa��o, porque a
primeira coisa que fazem depois de entregarem os passaportes � come�ar a tirar os
tapetes do tejadilho da camioneta. Depois, o equipamento culin�rio, e depois a
comida. Sentamo-nos todos, deitamo-nos, dormitamos no meio do parque de
estacionamento - n�o, n�o precisam de ajuda, dizem-me as mulheres, uma vez e outra
e outra -, enquanto a refei��o � preparada. Comemos, faz-se o ch� e as pessoas
come�am a vaguear � volta do posto de fronteira. Nas minhas voltas, descubro um
grupo de mi�dos de outra camioneta a atirar pedras a uma ninhada de cachorrinhos.
Grito aos mi�dos (que acham os meus gestos hilariantes) e ponho-me de guarda at� a
m�e, uma desgra�ada coberta de trapos que tinha andado a tentar arranjar comida,
regressar. Sinto-me exausta, frustrada, gasta. Escondo-me atr�s de um muro de
cimento todo esboroado e sonho com a minha casa.

Os passaportes s�o-nos devolvidos e inicia-se o controlo alfandeg�rio. Todas


as bagagens s�o tiradas da camioneta, minuciosamente examinadas e rearrumadas.
Voltamos � estrada ao p�r do Sol. Eu n�o tinha previsto passar mais uma noite na
camioneta, mas estou demasiadamente cansada para me sentir irritada. Acordaremos em
Damasco, e isso basta-me.
Por qualquer raz�o, ainda n�o and�mos uma hora quando paramos numa
cidadezinha de fronteira e voltamos a tirar as bagagens.

Vamos passar aqui a noite, explica _


em hotel que em camioneta.

Normalmente, eu teria concordado, mas um r�pido levan-

tamento das acomoda " 'd d

ir com a gumas liras

melhor dormir

�oes que a ci a e oferece convenceu-me

270

de que a camioneta ainda � o melhor s�tio. E nunca achei que os meus padr�es de
exig�ncia fossem muito elevados. Ian e eu acabamos por dormir no tejadilho da
camioneta, na companhia de v�rios outros passageiros. N�o tenho a certeza de que
algum de n�s tenha efectivamente dormido, porque o barulho na rua - carros, m�sica,
conversa, risos, gritos - n�o parou toda a noite.

Estamos todos reunidos e na estrada pelas oito. A partir de agora, Damasco j�


n�o fica longe. Devemos l� chegar ao princ�pio da tarde, na pior das hip�teses.
Instalo-me no meu lugar e come�o a sentir-me animada com o pensamento dos
telefonemas que farei para casa.
Avan�amos mais dez minutos antes de pararmos � beira da estrada, num abrigo
com �gua corrente. Toda a gente sai, os tapetes s�o tirados do tejadilho da
camioneta, o equipamento de cozinha � arrastado de baixo.
Vamos s� tomar um r�pido pequeno-almo�o.
Ningu�m dormiu bem pelo que, depois de comerem, os homens come�am a estender-
se nos tapetes, a passar pelo sono. Eu n�o aguento ver aquilo. Pergunto ao
motorista quando partimos, digo-lhe que Ian e eu precisamos absolutamente de chegar
a Damasco hoje, mas ele responde-me da mesma maneira que me respondeu todas as
vezes que eu o interroguei: em breve. Talvez dentro de uma hora.
Tenho de ir dar uma volta. Se me sentar, ou at� me deitar, estou convencida
de que corro perigo de autocombust�o espont�nea. Levanto-me do tapete das mulheres
e estou de costas quando aquilo acontece. � por isso que s� oi�o o estalido surdo
tuack!,
sem ver a pancada. Volto-me imediatamente e apenas assisto � consequ�ncia: a minha
vizinha do outro lado do corredor est� inclinada para a frente com as m�os na
cabe�a, e o marido dela afasta-se com uma escova de cabelo de madeira na m�o.
Senta-se junto dos outros homens, a rir. A mulher balan-
�a-se para diante e para tr�s, com as m�os na cabe�a. Por fim,
inclina-se para a mulher que est� ao seu lado e murmura qual
quer coisa. Esta afasta-lhe o len�o da cabe�a e verifica o local.
N�o, assegura-lhe. N�o h� sangue. A minha vizinha limpa as
l�grimas e endireita-se, fazendo um sorriso for�ado. Eu sento
-me ao lado dela e tomo-lhe a m�o, pergunto-lhe se est� bem.
Oh sim, est� �ptima, diz ela, e ri-se. As outras mulheres tam
b�m se riem, divertidas com o facto de eu levar o caso t�o a peito.

271
Come�am a dizer piadas sobre baterem nos filhos e baterem umas �s outras. Percebem
que eu estou perturbada e est�o decididas a acalmar-me.
Imposs�vel. Levanto-me e dirijo-me ao tapete dos homens, abordo o matul�o e
pe�o-lhe a escova do cabelo. N�o sei por qu�. Ele tamb�m n�o, mas entrega-me e
come�a a rir o mais alto que pode. Os outros homens juntam-se-lhe. Eu agarro Ian
pelo bra�o e digo-lhe que se meta dentro da camioneta. - N�o vais ficar sentado no
mesmo tapete que este imbecil - digo-lhe. - E n�o vamos ficar os dois aqui sentados
a beber ch� como se nada tivesse acontecido.
Ian discorda. N�o quer insultar ningu�m. Faz uma cena. Por isso, eu atiro a
escova do cabelo ao p� e marcho sozinha em direc��o � camioneta, consciente de que
estou a cometer o terr�vel crime de ser culturalmente insens�vel, mas sentindo-me
incapaz de mudar de atitude.
Sento-me dentro da camioneta durante cerca de cinco minutos, antes de algu�m
vir falar comigo. Uma rapariga. Deve ter uns treze anos. Senta-se ao meu lado e
come�a a explicar-me que eu devo ter compreendido mal. N�o tenho nenhuma raz�o para
estar perturbada, porque aquele homem � o marido dela. Pronuncia as palavras lenta
e enfaticamente, para ter a certeza de que eu compreendi. Ri-se e segura-me a m�o,
apontando para a minha alian�a e repetindo: � o marido dela, � o marido dela.
A seguir, entra na camioneta a pr�pria mulher, ainda com as m�os na cabe�a,
mas sorrindo enquanto avan�a na minha direc��o. A rapariguinha levanta-se e a
mulher senta-se ao meu lado. Pega-me na m�o. Abre o len�o da cabe�a, pondo � vista
os olhos manchados de l�grimas, e diz-me que n�o h� problema. O marido dela � um
homem bom. Deu-lhe cinco filhos, quatro deles rapazes. Empurra o len�o da cabe�a
para tr�s, para me mostrar que n�o ficou ferida, e depois volta a sorrir. Est� tudo
bem, diz num sussurro. Dando-me palmadinhas na m�o. Est� tudo bem.
N�o tarda que a camioneta esteja pronta a partir. Os homens s�o os �ltimos a
embarcar e deixam-se estar na frente, conversando com Ian e com Li. Ian abandona o
grupo e senta-se ao meu lado. Em sil�ncio. Em seguida, � Li quem se aproxima. -
Eles n�o querem partir enquanto n�o estiver satisfeita - explica ele -. Por favor,
diga-me o que h�o-de fazer para ficar satisfeita.

272

Fico espantada. Sem fala.


- Quer que este homem pe�a desculpa � mulher? - pergunta

Eu aceno com a cabe�a. Sim. Isso seria excelente.

O matul�o desce o corredor todo emproado, reprimindo um sorriso, como um


mi�do que foi chamado pela professora. Li explica-lhe a minha exig�ncia. O matul�o
ri-se e volta os olhos para os amigos, depois cospe um pedido de desculpas �
mulher, que acha tudo aquilo t�o divertido como ele. Ele termina, dirige-me umas
palavras descontra�das e incompreens�veis e regressa � parte da frente da
camioneta. Li pergunta-me se foi satisfat�rio. Eu digo que n�o. Quero que ele jure
em nome de Maom� que nunca mais volta a bater na mulher. Li transmite a exig�ncia
para a parte da frente da camioneta e traduz a resposta. - Ele n�o pode fazer isso.
Diz que � costume os homens baterem nas mulheres. Diz que � o costume.
- Bem, � um costume horr�vel - digo a Li que, para minha surpresa, tamb�m
traduz isto.
A camioneta est� mergulhada num sil�ncio completo. Deixamo-nos estar assim
sentados durante mais de um minuto antes de o motorista ligar o motor e avan�ar. Eu
sinto-me pesada e entorpecida, demasiadamente exausta para conseguir dormir. Deixo-
me estar sentada como um zombie - sem express�o - at� que um homem se levanta por
tr�s de mim e murmura.
- Por favor desculpe. Este homem n�o � bom homem. Eu bato n�o minha mulher,
nunca, tamb�m n�o meus filhos. N�o � costume, como ele diz. Por favor desculpe.

Chegamos aos sub�rbios de Damasco muito mais depressa do que eu esperava.


Sinto-me t�o aliviada, que suspiro audivelmente. J� disse mais vezes "Gra�as a
Deus" nos �ltimos cinco minutos do que nos �ltimos dez anos. Arrumei as minhas
coisas h� horas. S� me resta levantar-me e sair.
S� que ainda n�o cheg�mos a Damasco, corrige Li. Ainda nem sequer estamos em
Alepo, embora seja essa a cidade que se avista l� ao longe. Vamos parar aqui, nos
sub�rbios, para visitar a cabe�a do Im� Hossein (que foi decapitado), que ter� sido
enterrada debaixo de uma grande rocha - ali mesmo, explica Li, apontando para um
modesto edif�cio no alto de uma colina. Depois disso, garante-me, partiremos para
Damasco.

273
A camioneta estaciona na berma de uma estrada de duas vias com bastante
movimento, na base do santu�rio. Ao longo da estrada, est�o alinhadas v�rias
camionetas, todas aparentemente iranianas, e o local est� cheio de mulheres de
chaador, com os respectivos maridos e filhos. As pessoas saem lentamente da
camioneta e come�am a subir o caminho de pedra at� ao santu�rio. A minha vizinha do
outro lado do corredor pega-me na m�o e pede-me que a acompanhe. Juntamo-nos � fila
de peregrinos e vamos visitar a cabe�a do Im� Hossein.
Quando vamos a descer a colina, levanto os bra�os e abro o len�o de cabe�a
por baixo do queixo. Soltou-se um caracol isolado, que pende mesmo no meio da minha
testa. Deixo-o estar, � o meu segundo acto escandaloso do dia, e delicio-me a v�-lo
saltitar enquanto caminho.

Estou quase a sorrir, quando reparo nos homens que treparam ao tejadilho da
camioneta. Est�o a descarregar tudo, absolutamente tudo, e a pousar as coisas no
ch�o. Levanto o

casaco comprido e corro para a camioneta,

rista e pergunto-lhe o que se passa.

- Bazar - diz ele, e aponta � sua volta.


Eu n�o tinha reparado. Que todas as camionetas tinham feito a mesma coisa:
que tinham descarregado as bagagens e as tinham estendido no ch�o, para venda.
Aposto que h� mais tapetes persas e ma�os de cigarros ao longo desta extens�o de
estrada, do que em toda a S�ria.
Eles n�o s�o peregrinos, percebo subitamente. S�o contrabandistas.
No momento em que me apercebo disto, a cena torna-se-me �bvia. Subitamente,
descubro os comerciantes s�rios de tapetes circulando de camioneta em camioneta �
procura da sua mercadoria. Subitamente, percebo por que motivo os �nicos
passageiros que tinham ar de peregrinos devotos empenhados em ora��es regulares
eram Li e o amigo. � que eles eram os �nicos peregrinos que seguiam na camioneta.
Subitamente, compreendo por que raz�o havia �lcool na nossa camioneta, que Ian teve
de ir dizer que lhe pertencia, por que raz�o os soldados turcos sabiam que haviam
de conseguir pelo menos uns ma�os de cigarros se nos pressionassem.
N�o � que isso importe.
Sem raz�o aparente, pergunto ao motorista quanto tempo ficaremos aqui
parados, antes de seguirmos para Damasco.

procuro o moto-

274

Talvez uma hora, diz ele, e sorri.

Passaram sete horas e est� a escurecer. J� percorri todo 0 comprimento desta


rua sessenta e cinco vezes e agora apetece-me retirar. O lan�o de estrada est� a
abarrotar de centenas de iranianos que vendem os seus produtos, e igual n�mero de
s�rios, que os compram. Tr�nsito constante de carros na rua e tr�fego constante de
pessoas no passeio. � como dar um pontap� num ninho de formigas: constantes idas e
vindas, transportes e trocas. Tapetes e cigarros, bijutarias e ouro, pist�cios e
cinzeiros. Est� tudo � venda. Aqui mesmo. Melhor pre�o n�o h�.
Ian deixou-se cair em cima de uma laje de cimento, � sa�da de um edif�cio
abandonado, � beira da estrada. Eu deito-me ao lado dele e estou prestes a
adormecer quando, por qualquer raz�o, me sinto compelida a sentar-me.
Assim fa�o. E, no momento em que o fa�o, vejo tr�s mulheres, tr�s figuras
vestidas de preto, a come�ar a atravessar a estrada. Duas recuam, mas a terceira
prossegue e, quando chega ao meio da estrada, h� uma carrinha que guincha e atinge
a mulher de lado. Ela levanta voo e � atirada para muito longe, nunca pensei que um
corpo pudesse percorrer uma t�o grande dist�ncia pelo ar, aterrando - com um ru�do
surdo - numa pilha sem vida.
Pandem�nio.
Gritos. Berros e passos r�pidos dos que se encontram mais perto. Frenesim,
frenesim, frenesim. A mulher an�nima vestida de preto � a mulher, a m�e, a irm�, a
filha, a tia, a sobrinha de toda a gente. Quem � ela? Toda a gente grita. �
identificada, finalmente, finalmente, finalmente, e as pessoas deixam-se cair ao
ch�o. Solu�os hist�ricos. Encontram o marido da mulher, que a mete na carrinha, que
avan�a lentamente por entre a multid�o e desce a rua a toda a velocidade em
direc��o ao hospital. Os �nicos sons que se ouvem agora s�o os gemidos de choro e
as vozes baixas daqueles que se atrevem a falar.
A nossa camioneta � carregada o mais depressa poss�vel, e j� vamos na estrada
antes de chegar um �nico pol�cia. A camioneta vai em sil�ncio, as pessoas mostram-
se frias, vazias. As mulheres abra�am os seus filhos e choram baixinho, fazendo-
lhes festas no cabelo e murmurando-Lhes coisas. Estamos todos perturbados. De tal
maneira que, quando a camioneta volta a

275
parar, uma hora depois, e os homens come�am a descarregar os tapetes e o
equipamento de cozinha, eu j� nem reajo. Saio, sento-me no tapete das mulheres, e
preparo-me para comer. A meio da noite.
Comemos em sil�ncio. Metemos a comida na boca mecanicamente. Olhando
fixamente o vazio. Depois, ouve-se o ru�do. Outro grito. Uma voz masculina uivando
de dor. Os homens p�em-se de p� num salto e correm a investigar. Regressam
arrastando consigo o matul�o, que est� agarrado a um lado, todo encolhido. Parece
que tinha ido aliviar-se atr�s da camioneta e n�o reparou que as portas dos
compartimentos da bagagem da parte de baixo da camioneta tinham ficado abertas para
tr�s. Vinha a correr a grande velocidade e, cego na escurid�o, bateu com as
costelas com toda a for�a contra as portas.
Retribui��o divina, se assim se lhe pode chamar.
Abre-se espa�o no tapete e deitam-no de costas. A mulher corre para ele, e
deita-lhe a cabe�a no rega�o. A m�e do matul�o junta-se a eles no tapete e fica t�o
preocupada ao ver o filho naquele sofrimento que come�a a arquejar de forma
estranha, at� revirar os olhos e cair nos bra�os da nora. A mulher do matul�o est�
fora de si com o sofrimento. Geme, bate com as m�os na cabe�a e reza a Al�. Algu�m
corre para dentro da camioneta e regressa com um frasco de comprimidos, coloca um
deles debaixo da l�ngua da m�e e abana-a.
Ela recupera rapidamente, o mesmo acontecendo ao filho, que geme e se
levanta, agarrado ao lado, e se afasta sem dizer uma palavra a nenhuma das
mulheres. Os restos da refei��o s�o arrumados, subimos para a camioneta para o que
n�o pode deixar de ser a etapa final da nossa viagem e estamos quase a sair para a
estrada quando o motor � desligado, os compartimentos da bagagem s�o reabertos e o
equipamento de cozinha � novamente retirado.
� o matul�o. Com toda aquela excita��o, n�o chegou a comer. Um dos homens
faz-lhe uns ovos mexidos, e ele come l� fora, de p�.
Desta vez, preparamo-nos para partir e partimos mesmo. O matul�o segue na
parte da frente da camioneta, recebendo imenso apoio dos seus amigos. A m�e dele
est� a dormir nos bra�os de outra senhora de idade. E a mulher, a minha vizinha do
outro lado do corredor, treme e choraminga como um cachorrinho.

276

� consolada por algumas amigas, que lhe d�o uns comprimidos, e adormece
rapidamente.
Nunca me senti t�o exausta e incapaz de dormirem toda a minha vida. lan e eu
conversamos um bocadinho, concordamos em nos separar quando chegarmos � cidade,
desejamos felicidades um ao outro. Foi uma longa e dif�cil temporada a que pass�mos
juntos. Ambos precisamos de alguma solid�o, de tempo para deixarmos os �ltimos
meses embeberem-nos a pele, para esquecermos as press�es da viagem e da constante
presen�a m�tua; para recordarmos a poesia da nossa amizade.
Passo o resto da noite a ouvir a camioneta dormir, revendo mentalmente o
pa�s, rosto a rosto a rosto. Tentando imaginar como recordarei esta terra. Penso em
Hamid, que veio receber-nos ao meio da estrada, em pijama, no sorriso de Abbas, nos
jogos de pingue-pongue e no Homem dos Seis Milh�es de D�lares, num irreprim�vel
pastor anglicano, num anjo no aeroporto. Penso na vivacidade de Esperanza, no
desespero de uma m�e alem�, numa viagem intermin�vel pelo deserto, num jovem
vendedor de drogas, nos corpos em ora��o, num rapaz � beira-mar e em centenas de
pessoas que me entregaram o seu cora��o.
Depois, vejo o c�u a ficar vermelho sobre Damasco.

Est� um vento frio, que transforma o arem cones e faz vogar len��is de p�
pela rua abaixo. lan e eu despedimo-nos com olhares de lado e tosses e m�os no
rosto. Eu aperto o len�o da cabe�a debaixo do queixo e ponho a mochila ao ombro. O
vento levanta-me a capa e f�-la entrela�ar-se-me nas pernas, o que me dificulta a
marcha.
Depois de virar a esquina, ficando fora da vista, atiro a mochila ao ch�o e
desabotoo a capa, lenta e deliberadamente. Dispo os bra�os e sinto o vento nas
costas, no est�mago, nos seios. Sorrio. Rio-me perante este prazer simples.
Espero pela rajada seguinte para lan�ar o tecido ao ar. Ele voa como um
papagaio de papel e fica a pairar. � uma figura fantasmag�rica. Nada, arrastado
pelas correntes de ar e depois flutua, flutua, flutua. Dou uns saltinhos no
passeio, tentando n�o o perder de vista. Os meus bra�os voam acima da minha cabe�a.
Acenam. Vendo o ar transformar o peso em luz. Vendo a forma de uma escurid�o que
dan�a.
O c�u guarda a minha ora��o.

277
AGRADECIMENTOS

A todas as pessoas do Ir�o, a todos os que me acolheram, me ajudaram e vieram


ao meu encontro com uma generosidade tal, que eu nunca mais olhei para o mundo da
mesma maneira.
A Joan Harcourt, do Queen's Quarterly, por me ter retirado da obscuridade e
ter insistido em que as minhas palavras tinham import�ncia; a Maryam Labib, pela
tua ajuda bem-humorada na "farsifica��o" do meu ingl�s; a Diane Martin, pela tua
sensatez editorial e a tua habilidade para os t�tulos; a Anne McDermid, por seres a
agente com que qualquer pessoa sonha; a Stephanie Aykroyd, pela tua arte pessoal.
A Stephen Brown e ao Champlain College, da Universidade de Trent, a Franca
Cerretti, Virg�nia Rogers e Harvey Sachs, por t�o generosamente meterem
proporcionado espa�os de recolhimento e de trabalho em Peterborough, Montreal,
Bronte e Loro Ciufenna; a Emile, Nicole e Yann Martel, por toda a vossa ajuda e
compreens�o dos aspectos pr�ticos e menos pr�ticos desta viagem.
Ao Canada Council, ao Ontario Arts Council e � falecida Marjorie Eleanor
Wearing pelo seu apoio financeiro.
A Denise Della Rossa, David Glassco, Alison Gzowski, Eva Houskova, Megan
Laughton, Kim McKellar, Brinda Narayan, Natasha Pairaudeau, Harvey Sachs e
especialmente Susan Roxborough, pela magia da vossa amizade.
Ao Pai, pela tua inspira��o e confian�a na minha capacidade de fazer tudo
aquilo que decida empreender; a Michael Johnson, por todo o tempo que gastou a
escrever-me cartas que me faziam rir; a Peter e Timothy Wearing, por se terem
assegurado de que eu n�o me levava excessivamente a s�rio e por terem sido
suficientemente s�rios quando isso era importante.
� M�e, pela tua bondade, a tua gra�a, a tua casa, por todas as coisas que n�o
tenho a menor possibilidade de enumerar; a

279
Sally Soanes, pelos intervalos de Scrabble; ao Av�, pelo teu esp�rito; e a Jarmo e
Noah, por terem posto tudo isto em perspectiva.
Agrade�o-vos a todos.

280

Ana Gra�a
Lisboa,25 de Abril 2002

Você também pode gostar