Você está na página 1de 56

Estranha Lua de Mel

Mock-Honeymoon
Berta Ruck
Biblioteca das Mo�as 103 (Volume 01)

Diana n�o desconfiava do motivo que levou o rico empres�rio a pedi-la em casamento,
at� que encontra uma carta na v�spera do casamento... Crist�v�o queria encobrir seu
caso com Lady Ermintrude.
Crist�v�o chantageia Diana a se casar com ele, com a promessa de cuidar de sua m�e
doente. Mas Crist�v�o pretende pedir o div�rcio logo que acabar a lua de mel...

Disponibiliza��o: Marisa Helena


Digitaliza��o: Marina
Revis�o/Formata��o: m_nolasco73

Do original ingl�s: MOCK-HONEYMOON


1957
Direitos para a l�ngua portuguesa adquiridos pela
COMPANHIA EDITORA NACIONAL
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printed in the United States of Brasil
CAP�TULO I

Um "N�o" Inesperado

� Isso significa que n�o posso casar-me com voc�, amanh�.


O jovem respondeu, perturbado:
� N�o acredito; voc� est� brincando...
� N�o, estou falando s�rio.
O rapaz olhou fixo para a noiva. Sua express�o, que durante o curto noivado ele
aprendera t�o bem a conhecer, transformara-se num rosto estranho e hostil. O sangue
desaparecera das faces e dos l�bios e os puros olhos azuis n�o refletiam mais a cor
dos lagos: eram escuros, tempestuosos.
Uma linha dura marcava o contorno daqueles l�bios sens�veis que ele ainda n�o
ensinara a corresponder aos seus beijos. N�o parecia ter 22 primaveras ing�nuas, e
sim 30 outonos amargos.
Ele sentiu o quanto era inabal�vel a resolu��o da mo�a.
Que bomba para lan�ar � cabe�a de um homem, 24:00 horas antes do seu casamento!
Os presentes de n�pcias davam � sala onde eles conversavam um aspecto de bazar
elegante. Ambos eram muito louros. Ela usava um tailleur de flanela cinzenta e
blusa azul-escuro com as iniciais no peito, ao rigor da moda. Ele vestia um terno
da mesma flanela, de corte apurado, com gravata de seda azul-marinho.
O par poderia ser enviado a uma exposi��o, como t�picos ingleses modernos, � irm�o
e irm�, � porque nem dois olhos observadores seriam capazes de julg�-los namorados.
A dona daquela casa s� os tratava de �caro Crist�v�o� e �querida Diana� e n�o se
cansava de dizer a todos, que eram �feitos um para o outro�. Era a sra. Fortescue,
de Berkely Square, tia, por afinidade, da noiva. At� h� pouco tempo, ela mal se
importava com a exist�ncia de Diana Swiftleigh, sobrinha de seu marido. Hoje em dia
n�o h� nada de mais em que uma mo�a trabalhe no teatro, contanto que o fa�a com
grande e indiscut�vel �xito. Se ela pudesse dizer, apresentando Diana a um dos
medalh�es que lhe freq�entavam a casa: �Minha sobrinha, que est� encarregada do
papel principal da nova pe�a de John Gieguld�, e pudesse acrescentar, com ar muito
natural: �O nosso caro amigo �Sir� Cedric Hardwicke que, como o senhor sabe, � o
maior cr�tico da Inglaterra, acha que Diana est� fazendo reais progressos�, ou
ainda: �Noel Coward, o famoso teatr�logo, acredita que ela tem um futuro
excepcional� � ent�o sim. Mas Diana era apenas uma obscura corista, obrigada a
dan�ar em teatros horrorosos e freq�entar gente em que nem era bom pensar. E as
mo�as que ela conhecia eram inapresent�veis. �Coitada de Clara (Clara era a m�e de
Diana) deve ser bem triste para ela, acostumada a ter as melhores rela��es na
�ndia, quando Gordon, o marido, ainda era vivo. Foi preciso que eu me lembrasse de
mandar-lhe um cart�o pelo Natal�. E esse cart�o de festas fora a �nica coisa que a
sra. Fortescue enviara aos Swiftleigh, seus parentes pobres.
Mas que mudan�a inacredit�vel se verificou quando Clara escreveu um dia anunciando
que Diana estava noiva de Crist�v�o Hereward, filho do coronel Hereward, chefe e
dono da grande f�brica de pneum�ticos! N�o era apenas uma grande fortuna, mas
tamb�m a linhagem, pois eram descendentes de �Sir� Christopher Hereward, escudeiro
da Rainha Elizabeth... Al�m disso, o rapaz por si pr�prio era atraente. Querido por
todos, mesmo pelos mais velhos. Esses homens respeit�veis consideravam o jovem
Hereward uma boa pessoa. S� tratava de senhor a homens que contavam idade para ser
seu av�, trabalhava no escrit�rio do pai e tinha um tom de voz agrad�vel. Os homens
o apreciavam por ser democr�tico, bom atleta e membro da guarni��o da Universidade
de Cambridge. Quanto �s mulheres, adoravam-no porque era um desses jovens que
espalham e mesmo desperdi�am encanto. N�o que elas n�o tentassem auxili�-lo
nisso...
Imaginem Diana conquistando essa preciosidade para a fam�lia... �Minhas caras
amigas, disse a tia de Diana �s suas companheiras de bridge. �Eu escrevi
imediatamente, oferecendo dinheiro emprestado para o enxoval, a casa para as bodas
e as rendas da fam�lia para o v�u�.
E assim Diana se tornou o alvo das aten��es da fam�lia.
De modestos quartos alugados, ela e a m�e passaram para os melhores aposentos de
h�spedes do solar da tia Hilda.
Outros parentes, at� ent�o indiferentes, come�aram a enviar-lhes cheques. (Como um
daqueles cheques teria sido bem-vindo antes, ao aproximar-se o fim do m�s!). Velhos
amigos, um tanto esquecidos da amizade passada, tornaram-se novamente afei�oados.
Telegramas de parab�ns come�aram a amontoar-se, todos dirigidos � �querida Clara�
ou � �Queridinha Di�. Alinhavam-se as filas de espertos negociantes,
sobrecarregados com caixas de vestidos, adornos, peles, servi�os para cocktail,
estojos de beleza e presentes em prata, marfim, cristal, ouro e platina,
transformando a sala de jantar dos Fortescue numa verdadeira �vitrine� de luxo.
E todos diziam: � �Vai ser um belo casamento!�.
Agora, para horror de Crist�v�o, Diana, que t�o raramente se manifestava, tinha
quebrado a reserva, anunciando que n�o haveria casamento, de maneira alguma.
Tal atitude significava o fim de tudo aquilo que come�ava a constituir o novo mundo
de Crist�v�o Hereward.
Uma a uma, sucediam-se diante de sua mem�ria as cenas das �ltimas semanas. � �C�us!
�.
A primeira vez em que notou Diana, dan�ando no cabar� �Gard�nia de Ouro�, Crist�v�o
estava sentado numa mesa com o amigo Harrison.
Qualquer pessoa, por mais mimada que seja, mesmo a mais superficial, possui alguma
afei��o profunda, embora a n�o confesse. Crist�v�o, por exemplo, era devotado a
Harrison, antigo colega de escola e que representava para ele um verdadeiro
contraste. (O velho Harrison era capaz de usar meias esportivas ou grossas meias de
l� para inverno acompanhando um traje de baile...).
Um terceiro motivo para essa amizade de Crist�v�o era que ele muito freq�entemente
auxiliava a Harrison.
S�rio, intelectual, com a barba perenemente por fazer, o velho Harrison estava
sempre necessitado de dinheiro e de rela��es. N�o para si, mas para a sua obsess�o,
que era um invento, uma pequena pe�a de avia��o, que, no caso de uma guerra,
salvaria incont�veis vidas para a Inglaterra. Era uma dessas almas felizes que
encontrara seu objetivo, o porqu� de sua vida. S� falava sobre isso muito
parcimoniosamente e assim mesmo aos �ntimos. N�o dera um nome ao aparelho, nem
mesmo em seus pensamentos. Vivia a imaginar o momento em que lhe fosse poss�vel
lan�ar o �Harrison�.
� Como poderei arranjar um capital para o �Harrison�? Como poderei interessar nele
uma pessoa importante? Crist�v�o tinha-se mostrado muito amigo, arriscando dinheiro
ao invento. Tinha persuadido ao pai a tamb�m empatar dinheiro. Procurava apresentar
o amigo � tarefa assaz1 dif�cil, � a pessoas abastadas que n�o pareciam nada
curiosas em conhecer o �Harrison�, Crist�v�o dizia a Harrison que ele precisava
sair mais, procurar conhecer as pessoas que o interessavam, em ch�s e festas. Foi
por isso que foram ao �Gard�nia� naquela noite.
Os dois amigos chegaram justamente no momento em que se iniciava o �show�; o
primeiro n�mero era uma dan�a espanhola, representada por uma �troupe� de 7 mo�as
inglesas, absolutamente iguais e rigorosamente ensaiadas.
Sete do mesmo tamanho, sete pentes verdes de jade, sete pares de elegantes sapatos
pretos, com altos tac�es verdes. Entre isso tudo, as figuras de sete m�scaras
risonhas, bem maquiladas, sete espartilhos, t�o apertados que pareciam bot�es de
rosa, sete saias pretas, t�o embabadas como duplas papoulas fendendo-se no meio
para exibir catorze elegantes estames � as pernas cal�adas de meias verde-jade,
atadas por sete resplendentes fivelas verdes. De repente a m�sica parou. Os tac�es
come�aram a bater. Castanholas matraquearam num ritmo perfeito. A um determinado
clic!-clac! a m�sica redobrou. A fila formou roda, dan�ando e curvando-se at� o
ch�o, como flores batidas pelo vento. Seis cabe�as negras, tr�s de cada lado,
cintilavam sob os pentes verde-jade. A cabe�a da mo�a do centro resplandecia numa
luz dourada, como o pistilo de uma flor de ouro. As sete dan�arinas voltaram a
enfileirar-se e giraram novamente! Alguma coisa brilhou no ch�o iluminado, aos p�s
de Crist�v�o. Faiscava aos seus olhos. Apanhou-a. Era uma liga verde-jade, com uma
fivela partida. Intrigado, Crist�v�o esperou que se repetisse a dan�a com as saias
espanholas. � sorte! Nenhuma das dan�arinas, de cabelos pretos havia perdido a sua
liga; a fivela brilhante ca�ra da esbelta perna verde da �nica loira
Crist�v�o segurou a liga ao lado do copo. O descabelado Harrison, absorvido na sua
obsess�o desde que haviam chegado, perguntou: � Por que voc� n�o aproveita a
oportunidade para apresentar-se a ela com alguma frase espirituosa sobre a �Ordem
da Jarreteira2�?
� � dif�cil, seu ing�nuo. (Crist�v�o sempre falava assim a Harrison, como se n�o
tivesse profundo respeito pela sua capacidade). Agora vamos esperar a fim de ver
que jeito a mo�a tem, quando ela voltar.
Mas a mo�a n�o voltou.
Acabado o fandango, as jovens desapareceram atr�s das cortinas, a orquestra come�ou
a tocar um blue e fregueses elegantes levantaram-se da mesa para dan�ar novamente.
Foi um vivo empres�rio israelita que veio � mesa de Crist�v�o com um delicado
�obrigado por ter guardado esse acess�rio de uma das minhas dan�arinas�. Tirou-lhe
das m�os a liga, inclinou-se e saiu.
� Pois � assim! � concluiu Harrison, que estava mais do que nunca preocupado com
seus trabalhos �ntimos sobre o motor de avia��o.
Na noite seguinte, Crist�v�o voltou ao �Gard�nia de Ouro�, sozinho. E na segunda e
na terceira tamb�m.
Na quarta noite, enviou um bilhete para ser entregue � dan�arina loura.
Ningu�m lhe respondeu.
Na quinta noite esperou, sozinho, na porta de sa�da do clube. Uma atr�s da outra,
sete mo�as sa�ram com capas de borracha, as golas erguidas at� os l�bios, as boinas
puxadas at� �s sobrancelhas. Um fiapo de cabelo chamou a aten��o do rapaz,
acostumado a fazer corte �s mulheres. A primeira mo�a, numa voz t�o misteriosa como
seu rosto, murmurava a uma delas: �Boa noite Frances! Obrigado. Assim o espero.
Falarei a minha m�e sobre o que me perguntou�, � disse quando Crist�v�o parou � sua
frente.
� Eu... gostei muito de sua dan�a, se a senhorita n�o se incomoda que eu diga isso.
Estou com meu carro. Poderei conduzi-la a algum lugar?
� Obrigada. Aceito com satisfa��o se n�o houver inconveniente.
As palavras pareceram um encorajamento, mas o tom passivo, distante, levantou uma
barreira espessa, intranspon�vel, entre Crist�v�o e a mo�a.
Logo que tomaram o carro, ela lhe deu o endere�o, em Bloomsbury.
�Deve ser uma horr�vel casa de alojamentos, um corti�o� � pensou Crist�v�o chegando
ao pr�dio, enquanto a ajudava a descer do carro.
A mo�a n�o falou durante a viagem. Na porta da rua, ela disse depressa: � Sou-lhe
muito grata. Minha m�e est� doente desde manh� e tenho pressa de me encontrar com
ela, agora, � noite. Obrigada.
� N�o h� de que �, respondeu Crist�v�o, sentindo-se confundido e ao mesmo tempo
orgulhoso. � N�o lhe poderei ser �til em alguma coisa?
� N�o, muito obrigada. Boa noite.
� Boa noite.
Crist�v�o lan�ou um olhar � rua e ao n�mero da casa e foi-se embora.

* * *

Na manh� seguinte, enviou, para aquele endere�o, duas d�zias de rosas, um ramalhete
fragrante de rosas vermelhas da casa Salom�o, no Picadilly, com seu cart�o e a
recomenda��o de que deveriam ser entregues � senhora que estivera doente.
Na mesma tarde, Crist�v�o, que n�o era o elegante ocioso que parecia, arranjou as
coisas no escrit�rio de maneira a que pudesse ficar livre e, �s quatro horas, foi
fazer-lhe uma visita...
Foi a pr�pria mo�a quem lhe abriu a porta. Quando viu quem era, tornou-se
repentinamente fria e cauta como um animal do mato, ao ouvir passos humanos.
� Boa tarde, � disse Crist�v�o na sua mais atraente e amig�vel voz. � Penso que
poderia ver sua m�e. Poderia ela receber-me?
� Sim � respondeu a mo�a, distante. � N�o havia endere�o em seu cart�o e ela queria
agradecer-lhe as rosas. O senhor quer entrar? Mam�e, este � o sr. Crist�v�o
Hereward, que lhe mandou as flores...
A velha era um tipo delicado e doentio que se desculpava por n�o poder levantar-se
da espregui�adeira. Novelas da Biblioteca das Mo�as estavam amontoadas a seu lado.
Era o �nico meio da sra. Swiftleigh evadir-se para um mundo r�seo, fora das trevas
em que vivia. As �nicas coisas que n�o eram s�rdidas na sala de estar eram as
roupas corret�ssimas de Crist�v�o, o ramalhete de rosas escarlates sobre o falso
m�rmore do fog�o e a maravilhosa cabeleira loura da mo�a que, sem o pente espanhol,
o fixador e o brilho artificial do sal�o, tinha o brilho claro da urze cor de fogo.
Pertencia a essa esp�cie de cabelo que nos sugere a pergunta: � Ser� natural?
Crist�v�o, entretanto, sabia que era.
Sossegadamente, conversou sobre o tempo e as representa��es. Ela, de novo, observou
que o palco era atualmente a menos fr�vola das profiss�es e a dan�a a mais �rdua de
suas artes. Todo o dinheiro do pai fora gasto no duro curso na Escola de Bailados.
Isso ele ouviu da velha. Era evidente que ela tivera paix�o pelo marido. �Meu
Gordon�, ela o chamava assim, no tom dolente que usava, mesmo falando da filha.
Via-se tamb�m que a filha a adorava. A m�e era muito afetuosa, mas a sua paix�o
estava na mem�ria do passado.
�Que triste vida para a mo�a� � pensou Crist�v�o.
Ao levantar-se para sair, perguntou: � Posso voltar novamente?
A velha pareceu satisfeita.
Quando Crist�v�o voltou pela segunda vez, a sra. Swiftleigh estava s�, queixando-se
da expectativa de assim ficar para o futuro.
� A amiga de Diana, Francisca Feathersole, que havia dan�ado com ela no �Gard�nia
de Ouro�, tivera a felicidade de entrar como uma do grupo das sete mo�as inglesas
que iam fazer �tourn�e� a Paris, Munique, Viena e Budapeste. Francisca prometera
colocar Diana entre aquelas sete favoritas.
� E ela deseja ir?
� O qu�! Est� doidinha... Sempre quis ir ao estrangeiro. Diana disse que faria tudo
para ir, mesmo que fosse s� a Paris. E seu atual contrato termina esta noite.
� Em que Clube?
� No �Meteoro�.
Aquela noite, quando ele esperou Diana � sa�da do �Meteoro� perguntou-lhe � queima-
roupa: � Voc� j� assinou seu contrato para essa tola �tourn�e� pelo continente?
� N�s o assinaremos amanh�.
� N�o concordo com isso � observou Crist�v�o Hereward. � Olhe aqui, case-se comigo
em lugar de fazer essa viagem... Sim?
Diana Swiftleigh n�o disse palavra por um momento. O sinal estava fechado e o carro
parado no encruzamento. Esperou pela luz verde. Quando continuaram, respondeu �
pergunta de Crist�v�o com outra, escolhida entre as mais dif�ceis:
� Por que voc� me pede em casamento?
Crist�v�o n�o sabia o que responder. A qualquer mo�a teria dito a verdade brutal.
Pelo menos, at� o momento era a verdade, � se bem que n�o toda. �Porque estou farto
da vida que estou levando. N�o consigo viver em parte alguma. Gosto de mo�as de
quem precise andar atr�s. Ser� uma boa sa�da casar-me com uma menina honesta e
mudar de vida�.
E por que ele n�o disse isso? Porque j� tinha medo de como essa mo�a pudesse julg�-
lo. Outras mo�as havia que ficariam mais do que satisfeitas em aceit�-lo nesses
termos. Mas Crist�v�o desejava essa loura t�o fresca e t�o educada que podia dan�ar
como cortes� espanhola e que, agora, parecia um anjo t�mido e aureolado.
Respondeu: � Por que um rapaz pede uma mo�a em casamento? Porque quer que ela
aceite. E ent�o?
A serena vozinha replicou: � Sim.
E Crist�v�o ficou intrigado, satisfeito, desconcertado, por�m, irritado com tal
resposta. Agora � a minha vez de lhe perguntar porque responde �sim�.
� Devo dizer-lhe toda a verdade?
� Prefiro assim.
Ela usou ent�o quase as mesmas palavras que Crist�v�o pensara: � Porque estou
cansada da vida que levo e n�o vejo futuro nela. Nunca poderei passar de uma
corista de cabar� e ainda tenho sorte de conseguir contratos num lugar como o
�Gard�nia de Ouro�. N�o gosto muito de dan�ar.
� No entanto, voc� dan�a de modo encantador.
� � um dom que possuo. Tenho que fazer algo na vida. Minha m�e s� tem sua pens�o
como vi�va de oficial das �ndias e meu pai deixou d�vidas. Estava desejando muito
esta �tourn�e� pela Europa porque nunca viajei... Nunca passei das prov�ncias, em
intermin�veis viagens domingueiras... Mo�as de meu conhecimento foram para a
Am�rica do Sul e �ndia; eu nunca passei de Blackpool; nunca. Sempre pensei: � �Pois
bem, eu me casarei com algu�m que me leve a viajar pelo estrangeiro�.
� Ent�o � isso, suspirou Crist�v�o com fingida calma.
Passando por Kingsway, brilhante como o ch�o de uma sala de baile, sob a luz dos
lampi�es da rua, ele se decidiu: � �Hei de fazer com que um dia ela goste de mim!�
� porta perguntou:
� Posso entrar?
� Pe�o-lhe que n�o.
� Voc� n�o acha que dev�amos dizer � sua m�e que estamos noivos?
� Ela est� dormindo. Sempre entro sem acord�-la, exceto por um �nico minuto para
ela saber que sou eu, diz-me ent�o boa noite e torna a pegar no sono.
� E eu tamb�m lhe direi boa noite, respondeu Crist�v�o e, pela primeira vez,
curvou-se e beijou-a.
Ela deixou que ele a beijasse. Que mal havia?
Foi a primeira vez, ao longo dos seus 29 anos, que uma mo�a recebia, dessa maneira,
uma car�cia do elegante Crist�v�o Hereward. Isso fez que ele se retirasse
intrigado, desconcertado e mesmo suspeitando de que a mo�a ficara a dizer-se para
si mesmo: �Preciso ir-me acostumando com essa esp�cie de carinho.�
Ent�o, em r�pida seq��ncia, visitaram a m�e dela, que ficou inegavelmente muito
satisfeita; houve a apresenta��o de Diana a seu pai, que nunca pensara ter um filho
com tanto ju�zo; n�o escaparam ao encontro com a fam�lia Fortescue (gente tremenda,
�esnobe� at� os ossos). Depois dessas visitas indispens�veis, vieram os
preparativos para o casamento. (Ele tinha certeza de que aquilo que a mo�a mais
desejava, era ver a m�e em regular conforto e seguran�a).
Quando os noivos, como era de uso, freq�entavam sozinhos jantares e dan�as, o
encantador Crist�v�o Hereward empregava a sua melhor t�tica para ganhar a afei��o
da fria ninfa de frescos l�bios de coral que, apesar de tudo, tinha concordado em
casar-se com ele. Finalmente, uma noite em que a trouxera de volta de um
espet�culo, ele quebrou o sil�ncio, de chofre:
� Pequeno monstro, de sangue g�lido, que voc� �, n�o?
� Eu sou o que?
� Bem, uma pequena original e reservada.
� Nunca lhe escondi o motivo pelo qual me comprometi consigo...
� N�o, disse Crist�v�o secamente. Voc�, certamente, n�o me escondeu. Fora disso,
entretanto, pensei que voc� pudesse, ocasionalmente, ter omitido mais alguma coisa.
Por que se fecha tanto dentro de si pr�pria?
� Minha tia Hilda diz que o princ�pio da fam�lia � este: �Confie, mas desconfiando
sempre�.
� Um prov�rbio inventado para quem tenha o cora��o de gelo.
� Como voc� est� sendo mau para sua futura tia �, disse ela unicamente.
Quando Diana disse isso, ele pareceu ver naqueles olhos azuis uma express�o
desconhecida: brincalhona, despreocupada, quase alegre.
� Que agrad�vel surpresa! � Diana era muit�ssimo mais humana do que queria mostrar!
Quando a mo�a acrescentou:
� Al�m do mais, na minha profiss�o aprende-se a n�o ter sentimentos � foi com
desusado, inesperado ardor que o rapaz replicou:
� De qualquer modo voc� deixou essa profiss�o para come�ar uma vida nova, depois de
amanh�.
Ele ficou encantado, positivamente encantado em ver o lindo perfil a seu lado,
virar-se com timidez, mas n�o, isso ele poderia jurar, n�o com contrariedade. Ela
se transformava.
Isso, por�m, acontecera na v�spera. E agora o choque brutal.
Por causa daquela carta que Diana estava agora segurando, carta que ela encontrara
rasgada, por engano, num monte de bilhetes de cumprimentos com a indica��o �Para
responder�, carta que ela agora silenciosamente dava a Crist�v�o.

CAP�TULO II

Parab�ns que Trazem Tormentos

Eis a carta fatal que, passando despercebida entre a correspond�ncia, foi lida pela
futura esposa, antes que verificasse ser endere�ada � tia em cuja casa se hospedava
e n�o a ela, como a princ�pio pensara:
�Pine Hydro, Bounemauth. � Minha querida.
Um milh�o de parab�ns por suas maravilhosas not�cias. Oh! dinheiro, dinheiro,
quanto poder t�m ele e como transforma as criaturas!
Sim, certamente j� ouvi falar do atraente sr. Crist�v�o Hereward. N�o sou
bisbilhoteira, como voc� sabe, mas posso assegurar que esse compromisso �
providencial para o rapaz, tanto quanto para sua fam�lia. Nunca dei import�ncia ao
esc�ndalo, mas � imposs�vel evit�-lo, ouvindo as pessoas de nossa roda comentarem a
grande amizade que liga Crist�v�o a Lady Ermintrude Schmith. Voc� provavelmente,
ignora todas as suas loucuras, mas o fato � que ela se casou com o arquimilion�rio
Mr. Schmith, cientista de renome cujos reclamos horr�veis e embara�osos s�o vistos
em toda parte. Feito por si, grosseiro diamante sem lapidar, um homem sem finura,
sem traquejo social algum, dificilmente seria um bom marido para Lady Ermintrude.
Dizem as m�s l�nguas que foi preciso proibir o jovem Hereward de freq�entar-lhe a
casa. Pode n�o ser verdade, mas n�o h� fogo sem fuma�a � ouviu-se, de fonte limpa,
que estavam fazendo os preparativos para o div�rcio. Acontece, por�m, que, no m�s
passado, o marido, sofrendo um abalo, morreu repentinamente. Deve ter sido um
horr�vel choque para o pobre Crist�v�o que, certamente, se viu na imin�ncia de
casar com a Vi�va Alegre. Voc� bem sabe que jamais digo coisas insultuosas sobre
uma mulher, mas ela tem idade para ser av� do rapaz que, com certeza, quer fugir ao
compromisso. Muito natural, pois, que esteja ansioso para se casar com a primeira
jovem apresent�vel que apare�a. Bem espero que os dois jovens sejam felizes, mas
n�o vejo como poder�o vencer tal dificuldade; e voc�?
Enfim, esperemos os acontecimentos. Farei o poss�vel para ver voc� no casamento.
Meu pequeno presente ir� depois. Deixo � escolha da querida menina: uma maleta de
m�o ou um desses modernos aparelhos de ch�, para dois. Renovo os cumprimentos
calorosos. De sua sempre afei�oada prima, Hon�ria�.
Um perplexo �� o c�mulo� foi o que saiu dos l�bios de Crist�v�o ao terminar a
leitura da carta da sempre afei�oada prima da sra. Fortescue.
� Meu Deus! Como essas mulheres podem proceder assim!
� Ser� isso verdade?
� O que espera voc� que eu diga? Se negasse, voc� poderia encontrar outras
delicadas almas femininas empenhadas em confirmar. � preciso jurar que o que houve
entre mim e outra mulher est� terminado definitivamente?
� N�o importa. Jamais poderia casar-me com um homem que...
� Que se tenha comportado como qualquer mortal?
� N�o � bem isso. N�o posso casar-me com um homem somente para livr�-lo de outra
mulher. Voc� n�o pode esperar isso de mim... N�o, jamais poderia.
Ele viu o quanto era inabal�vel a decis�o da mo�a.
� Mas escute, Diana! N�o podemos fazer isso! Pense bem! � O jovem lan�ou um olhar
mal-humorado aos presentes que se alinhavam sobre a mesa. Automaticamente, uma
�rvore de cristal com pingentes de esmeralda, estremeceu e tilintou a um canto mais
afastado da mesa. � Agora que est� tudo arranjado!...
� Voc� n�o se importou em desmanchar minha vida, quando eu poderia ter ido com as
outras para Budapeste. Agora perdi essa oportunidade.
� Mas minha querida... as pessoas... seus amigos... os meus...
� Eles nada t�m a ver com isso! � disse a noiva de Crist�v�o. A jovem sofria
duplamente, comovida com o casamento e chocada com aquela brusca revela��o.
� comum esse nervosismo, mesmo entre as noivas mais felizes, que se v�em tomadas de
p�nico quando indagam, intimamente, se poder�o viver o resto de seus dias ao lado
de um homem, a quem mal conhecem.
Mesmo as mais apaixonadas conhecem esse s�bito medo. Agora, chegara a vez de
acontecer isso a Diana Swiftleigh, que nunca estivera enamorada, que fora desde o
come�o uma noiva t�mida e indecisa. N�o que fosse como Crist�v�o pensara a
princ�pio, �uma pequena fria e caprichosa�. Estava apenas surpresa, como um bot�o
que crescera � sombra amiga de uma folha, como a cris�lida abandonada e esquecida
no canto escuro do jardim, aturdida com o sol, de cujo brilho crescera afastada.
Seu amor filial n�o fora recompensado. A vida dif�cil e trabalhosa afastara-a da
companhia alegre de outras mo�as. Francisca Feathersole fora sempre uma leal
companheira, mas a nenhuma delas Diana se sentia ligada por amizade mais �ntima. O
encontro no Clube, com Crist�v�o, aquele rapaz meio misterioso, elegante, de boa
posi��o social, dono de um t�o lindo carro, lisonjeou-a. Aceitou-o simplesmente
pelas raz�es que deu a conhecer. De cora��o, pouco importava que fosse ele ou outro
qualquer. Onde teria outra oportunidade de obter um bom casamento, se n�o conhecia
nenhum rapaz? Durante o noivado, havia momentos em que, muito surpreendida,
reconhecia o prazer que lhe dava a presen�a de Crist�v�o.
Passado o primeiro instante de aturdimento, quando leu a carta, quis fugir dele. E
esse impulso se tornou imperioso. Por que n�o se iria, na pr�xima quinta-feira,
antes que fosse tarde demais? N�o haveria outra sa�da? Repentinamente, lembrou-se
da carta, que seria o meio desejado. Com essa desculpa recusar-se-ia a casar. Que
mo�a permaneceria inabal�vel caminhando para o casamento, tendo lido uma carta
daquelas?
� A carta n�o � endere�ada a voc�. Ponha-a entre as coisas de sua tia, diga que
voc� a leu por engano.
�N�o, n�o � pensou Diana. Tia Hilda est� t�o entusiasmada com meu casamento, que
poderia desmentir tudo e persuadir-me a casar. N�o posso perder esta oportunidade,
� uma sa�da boa demais�. Todas essas reflex�es que teriam ocorrido a uma mulher
mais velha, eram subconscientes.
Inquieta, agitada e cansada, a mo�a acreditava que a carta fatal seria de suma
import�ncia para a resolu��o que ia tomar.
� Depois disso, voc� deve permitir que eu volte para meu emprego e esque�a tudo o
que se passou. � Agitava-se como um p�ssaro engaiolado. � N�o, decididamente, n�o
posso continuar com a id�ia de casamento. Como poderia continuar?
� Sua m�e...
Isso f�-la refletir. A emo��o fora t�o forte que ela esquecera o que poderia pensar
aquela criatura a quem mais queria no mundo.
Crist�v�o percebeu que levava vantagem e continuou:
� Escute. Se voc� acha que deve proceder assim, est� bem. Mas deixe para responder
amanh�. Podemos simular um casamento para salvar as apar�ncias. N�o seremos os
�nicos; milhares de pessoas j� t�m feito isso. Nada diremos a ningu�m e, mais
tarde, ent�o, discutiremos o futuro, j� na t�o decantada lua de mel. Faremos tudo
como estava combinado. Iremos de avi�o para Paris, veremos a Exposi��o, iremos a
Veneza e ao Lido.
A mo�a ficou silenciosa.
�Mam�e, � pensou ela rapidamente... O novo apartamento, e tudo o que eu poderia
fazer por ela... As explica��es a tia Hilda, depois do dinheiro que ela gastou... A
�tourn�e� perdida...�
Como soaram aben�oadas aquelas palavras que Crist�v�o pronunciou:
� Poderemos nos casar assim, voc� n�o acha?
� Est� bem �, respondeu Diana repentinamente.
� Voc� quer?
� Quero.

* * *

Esse �quero�, ela repetiu no dia seguinte, na igreja cheia de convidados, com os
lindos cabelos brilhando suavemente, atrav�s da brancura das rendas de fam�lia.
Diante do altar, Crist�v�o Hereward colocou a alian�a de platina no dedo que,
durante menos de um m�s, ostentara o brilhante de noivado.
E ali, ante os olhos de todos, eles se aceitaram mutuamente, para a vida boa ou m�
que o futuro trouxesse.
Acabada a cerim�nia, Diana mudou o traje nupcial pelo tradicional tailleur azul de
viagem. Beijou a m�e. Deixou que o padrinho de Crist�v�o a beijasse, � o velho
Harrison, como lhe fora apresentado, � ainda mo�o e visivelmente embara�ado no
luxuoso traje alugado na casa Moss, mas perfeitamente s�brio, a despeito do copo,
que bebera � sa�de dos noivos, lhe ter subido � cabe�a. O repartido do cabelo
estava perfeitamente torto. No �ltimo momento, pegou Crist�v�o pelo bra�o e levou-o
para a pequena cabine telef�nica, como se quisesse afast�-lo de algo muito pior do
que a morte.
Eis porque o padrinho tinha uma �ltima palavra a dizer ao noivo:
� Crist�v�o, meu caro. Escute-me.
� Voc� est� comovido, disse o noivo afetuosamente. O que h�?
� � sobre... voc� sabe... O �Harrison�; Crist�v�o, quero que me prometa que n�o
tocar� nisso com sua esposa.
� Voc� � um tolo. Ent�o acha que sou desses?
� �, eu receio �, murmurou o padrinho. Voc� agora, � um homem casado... Sempre ouvi
dizer... lua de mel... tempo fatal...
O velho Harrison balan�ou-se nos lustrosos sapatos de verniz que Mr. Moss lhe
enfiara nos p�s.
� Esses jovens casais! Enquanto se beijam, v�o contando os segredos... A� est� o
perigo. Voc� me compreende. Promete-me?
� Tinha muita vontade de n�o tocar mais nesse assunto com voc� depois disso, mas j�
que insiste, dou a minha palavra de que n�o falarei absolutamente nada, at� que
voc� me autorize a faz�-lo. Jamais direi uma s� palavra sobre isso, nem a minha
mulher nem a quem quer que seja. Pronto. Est� bem? Precisamos partir. Onde est�
Diana?
A noiva deixou-se beijar pela tia Hilda e pela prima Hon�ria, autora da carta, e
por um sem-n�mero de convidados que jamais vira e, se poss�vel fosse, n�o desejava
tornar a ver.
Quando o casal passava para tomar o carro, os convidados murmuravam, atirando
p�talas de rosas: �Foi um belo casamento!�. �Como Clara deve estar satisfeita!�.
�Como a noiva estava calma!�.
Assim, foram eles para o aeroporto de Croydon, tomar o grande avi�o da �Imperial
Airways�, em busca da combinada lua de mel de mentira...

CAP�TULO III

A Primeira Tarde

Paris. No Ritz Hotel.


� Tomei um apartamento aqui. Tudo em ordem? � perguntou Crist�v�o.
� Tudo �, respondeu Diana, ainda atordoada.
O tamanho da Pra�a da Conc�rdia, a impressionante entrada no Hotel, aquela
suntuosidade, aquela multid�o de h�spedes bem trajados, vivendo ociosamente,
fumando e tagarelando nas mais diversas l�nguas, tudo isso aturdia Diana. Quando
passou por um grupo, ouviu murm�rios em franc�s.
�Est�o falando de mim�, pensou Diana, sem compreender.
� Aqui, faz favor. � O elegante criado, num fraque corret�ssimo, abriu a porta do
aposento. � Estes dois quartos separados pela sala de banho, vista sobre a Pra�a...
Balc�es... Agradam a Madame?
Diana pensou em como era diferente do outro alojamento, que tomara com as
companheiras durante uma �tourn�e�.
O maravilhoso quarto de dormir era um sonho rosa e prata, com m�veis Imp�rio e
espelhos cintilantes, colocados sobre o brocado da penteadeira. Escrivaninha, mesas
de cabeceira e cravos cor-de-rosa guarnecendo a mesa... Maliciosas figuras de
Fragonard, das mais levianas belezas do s�culo VIII, sorriam pelas paredes... O
tapete, de t�o macio parecia a penugem de um pato da Isl�ndia. O acolchoado
lembrava as nuvens do p�r do sol, ca�das sobre o leito.
� Espero que esteja confort�vel �, disse a voz de Crist�v�o, na extremidade de um
longo corredor, pelo v�o da porta que acabava de fechar. Vagarosamente Diana
murmurou esta �nica palavra t�o usada no col�gio: � �Puxa�.
Suas malas novas, com as etiquetas da estrada de ferro e do navio, foram levadas
para cima. A bagagem de Diana constava de mala-arm�rio e estojo de toilette.
Nada lhe deu maior impress�o de sonho do que a sala de banho. Lembrava-se de outros
banheiros horr�veis, nada convidativos. Este era de porcelana brilhante como neve,
cristal e cromo, deliciosa e suavemente perfumado: seria esse aroma o que a fam�lia
de Creso3 usava nas salas de seus pal�cios?
� Venha, Steve �, murmurou Diana � sua esponja, o �nico objeto seu conhecido.
Talvez em conseq��ncia do ambiente de luxo e da situa��o em que se encontrava,
come�ou a sentir-se histericamente alegre, enquanto tirava o talco de gard�nias e
outros objetos de toilette, depositando-os sobre a comprida prateleira de vidro, ao
lado de um tubo de pasta de dentes, um vidro de brilhantina para homem, com tampa
de prata e um creme para refrescar o rosto depois de feita a barba. Crist�v�o j�
esvaziava sua mala.
�Suponho que iremos evitar-nos nesses quartos, como o casal que entra e sai da casa
de bonecas, que serve de bar�metro. Quando ele l� estiver, estarei aqui� � pensou
Diana.
Mais tarde, bateram � porta:
� Est� se vestindo, Diana?
� Estou.
Abriu a porta que dava para o corredor. Surgiu o marido que a olhou como fizera na
primeira noite no Clube, perfeitamente fino, frio, blas�, muito � vontade no
dinner-jacket, de gravata preta.
Diana, depois de um curto debate �ntimo, pensando em como deveria se vestir uma
noiva numa real noite de n�pcias, decidiu-se por uma fina toilette negra, onde se
salientavam as guarni��es de branco reluzente e duas gard�nias, para harmonizar com
seu perfume favorito, presas � gola.
Sentiu que Crist�v�o a achou bem. Casualmente perguntou:
� Ponho chap�u?
� Aqui costumam p�r, nos restaurantes. Mas acho que seria pena voc�...
A mo�a pareceu n�o se incomodar com esse cumprimento e disse:
� Seguirei o uso da terra.
�O que ela p�s era justamente o que deveria p�r em tal ocasi�o� � pensou Crist�v�o;
mas foi como se um apagador extinguisse o brilho de fogo de seus finos cabelos
ondulados.
� Poder�amos dar uma volta pela Exposi��o esta noite. H� sempre novidades por l�.
Mas jantaremos antes, n�o? N�o no Hotel. Ser� mais divertido irmos a um
restaurante, n�o acha?
� N�o sei.
� Bem �, eu sei, retrucou Crist�v�o com firmeza. � Vamos ao �Prunier�.
No �Prunier�, Crist�v�o perguntou-lhe o que preferia, se uma das mesas colocadas
fora do restaurante, dentro, ou naquela divertida sala do andar t�rreo, com seu bar
original e suas decora��es ultra modernas.
Diana preferiu sentar-se � rua e observar os que passavam.
�Se ela prefere...� pensou o rapaz contrariado, bastante ingl�s para concordar com
a teoria de que aquelas duas coisas s�o melhores quando no aconchego de um
aposento.
Jantaram, isto �, Crist�v�o jantou, mais pelo fato de ser a sua primeira tarde de
casado, estar em Paris com uma jovem de quem gostava cada dia mais, e que, por um
fatal acaso, perdera. Pretendia reconquist�-la com carinho, com amor, com
dedica��o. Seria preciso muito mais para que um homem da tempera de Crist�v�o
Hereward desistisse assim.
Diana Hereward iniciou o jantar, com um prato de peixe e salada, sem anima��o.
Logo, por�m, estava gostando, especialmente depois de um copo de alguma coisa que
parecia �um calor gelado dissolvendo-se em fluidas ametistas de ouro�. Foi assim
que ela o descreveu a Crist�v�o, quando este lhe perguntou como lhe sabia o vinho.
� 1926; bom ano para vindima �, disse ele como conhecedor.
� Isso � grego para mim � retrucou Diana.
� N�o use a g�ria americana; n�o vai bem a voc�.
� Mas n�o entendo, realmente. Ainda n�o descobriu que conversa com uma mo�a
simples, que tinha o ordenado de 4 libras por semana, numa pequena companhia, que
viajava para dan�ar em todas as cidades provincianas, feliz em poder jantar simples
verduras, assaz contente por beber vinho tinto; j� pensou nisso?
� Penso �, disse Crist�v�o, olhando o lindo rostinho � que o desafiava, que voc�
est� aborrecida comigo. Essa infantil vontade de me ofender bem mostra que est�
ressentida. � Intimamente pensou: �bom sinal, minha garota�.
� Ressentida com voc�? Eu? S� por causa daquela carta tola? N�o como as coisas
est�o �, replicou a mo�a alegremente. � Foi bonito, n�o? Cheguei mesmo a prop�sito.
Fui a jovem, que surgiu providencialmente, servindo de barreira �s complica��es...
Crist�v�o ficou silencioso por alguns momentos; depois, olhou fixo em seus olhos.
Diana sentiu um sobressalto imaginando: �Ser� que ele vai tentar namorar-me?�.
Crist�v�o disse casualmente:
� Gelo?
� O que?
Ent�o, riram juntos. Pela primeira vez, naquele dia, riram satisfeitos, como duas
crian�as excitadas por uma emo��o qualquer. Afinal, eram jovens, impression�veis,
gostavam de argumentar, estavam em Paris, na grande Exposi��o, jantando no terra�o
de um restaurante da moda, no dia do seu casamento, e tudo quanto ele achara para
dizer fora � �Gelo?� e tudo o que ela respondera � �O que?�
Como podiam ficar s�rios ante uma coisa t�o absurda?
� Gostaria de um sorvete de morangos �, disse Diana sorrindo com o mesmo sorriso
que teria para com um rapaz simp�tico, que fora seu par e se oferecera para
acompanh�-la � casa. Sorriso t�mido, defensivo, reservado mas provocante.
Crist�v�o fitou-a profundamente tentando penetrar-lhe o pensamento, com aquele
olhar malicioso, alegre, brilhante, todo seu. Sustentou-o at� que ela desviasse os
olhos, espantada, toda entregue a uma doce e estranha sensa��o. Diana pensou: �O
que ser� isto? Sinto que nunca mais esquecerei este momento�.
Das outras mesas, os demais fregueses olhavam indulgentemente o jovem par e sorriam
com discri��o. �Que arrebatadora aquela noivinha, e que elegante o jovem marido! E
ambos em plenos arrulhos. O eterno duelo!� (Pensou o fregu�s mais pr�ximo, um
franc�s). �Essa car�cia superficial encobrindo um desejo mais ardente. Ah!
juventude!�.
� Gar�om, a conta.
� Caf�, Diana? Este est� como deve ser �, disse Crist�v�o: � negro como a noite,
quente como o inferno, doce como o amor. Ser� que voc� compreende isto?
Teria Diana ouvido? Ela observava atentamente o desenho do card�pio, representando
um pescador bret�o, apanhando pequenas ostras, trabalho de um colorido forte e
expressivo.
� Pobres animaizinhos. Talvez tenham vivido uma vida melhor antes de fazerem a
del�cia de um glut�o.
� Mas que lindo desenho �, admirou Diana.
E quando Crist�v�o chamou o gar�om e pediu todos os desenhos das capas dos
card�pios, para lhe oferecer, notou que a jovem ficara t�o contente como se tivesse
recebido um presente de valor.
�As mulheres s�o t�o engra�adas!� Crist�v�o dividia as mulheres em duas categorias:
aquelas que gostavam, dos presentes insignificantes, dados de boa vontade, e as
outras que s� apreciavam uma d�diva pelo seu pre�o exorbitante. As segundas eram
conquistas f�ceis para os homens ricos. Mas n�o era assim que Crist�v�o desejava
vencer.

* * *

Ei-los na Exposi��o, que tomava um quarteir�o inteiro da cidade. A �Exp�, como a


chamavam os parisienses.
O casal aproximou-se daquela grande coluna, daquele pilar com verdes folhas de
oliveiras, tendo na base, em letras de ouro gigantescas, a palavra �Pax�, e no
�pice a est�tua da Esperan�a. Passearam de carro como se poderia fazer nessa Babel
de 1930, com as ruas atulhadas de uma multid�o desorientada, que circulava em todas
as dire��es, parecendo �confete�, girando no ar. Todas as na��es da terra ali
estavam representadas, tagarelando nas mais variadas l�nguas. Ouvia-se franc�s,
ingl�s, alem�o, holand�s, h�ngaro, chin�s, ingl�s do norte e discursos abafados
pela m�sica estonteante dos microfones instalados entre as folhagens das alamedas.
Paris, a cidade Luz, jamais merecera tanto esse nome. Todas as luzes do mundo
pareciam iluminar a Exposi��o, naquele momento. O homem criou, com a sua arte,
cenas de m�gicas ilus�es. A Torre Eiffel parecia uma renda de esmeralda
contrastando com a escurid�o do c�u. Gigantescos fogos de artif�cios deslumbravam
os olhos. O Pavilh�o Russo, imponente, salientava-se pelas colossais figuras de
madeira, simbolizando a moderna juventude sovi�tica, homem e mulher, ombro a ombro,
brandindo triunfantes o martelo e a foice.
No outro lado, rival pela impon�ncia, o Pavilh�o Alem�o, com seus grupos
esculturais de atletas n�rdicos de m�sculos de ferro, olhar brilhante, colocados na
fachada sobre a qual tronava a angulosa �guia de Ouro.
Na outra margem do Sena, linhas retas de ilumina��o, de um azul brilhante,
produzidas pelo g�s N�on, contornavam os edif�cios onde havia centenas de fontes
multicoloridas. Uma grande escurid�o envolvia a base do Pavilh�o do Vaticano. A
ilumina��o crescia at� o mais alto pedestal, atingindo o cimo num grande esplendor,
onde refulgiam, em ouro brilhante, as figuras modernas, estilizadas, da Virgem e
seu Filho.
Muito al�m, infinitamente al�m, intang�veis, p�lidas e misteriosas, resplandeciam
as estrelas de Deus.
Diana voltou-se para o marido, que tamb�m se voltara para fit�-la. Id�ntico
pensamento tiveram eles nesse momento.
� Aquelas s�o reais �, disse a mo�a lentamente.
� A mesma coisa estava pensando agora.
Esta comunh�o de id�ias aproximou-os mais do que toda a conviv�ncia que tinham
tido.

* * *
Pareciam as �nicas pessoas silenciosas na multid�o.
S� quando j� se encontravam sentados no caf� Vienense, � espera de serem servidos,
� que Crist�v�o se dirigiu diretamente a ela. Veio, afinal, o caf�, com uma camada
de creme na borda, servido por uma t�pica vienense, sorridente, de tran�a em volta
da cabe�a e saia florida em rosa e vermelho.
Crist�v�o que dissimuladamente observava Diana, percebeu a mudan�a que se lhe
operou na fisionomia, como j� percebera no �Prunier� e na Exposi��o. Estava se
distraindo enormemente, com a multid�o, as luzes, as novidades, longe das rela��es
que abominava, feliz em ter mudado de vida.
�Finalmente ela est� gostando da minha companhia! Louvado seja Deus�.
De novo fitou-a. Eram aqueles mesmos olhos azuis dos lagos serenos. Seu rosto
estava corado, vivo...
Crist�v�o pensou:
�Como ela � bonita! Melhor ser� n�o dizer nada agora; poderia estragar tudo�. Mas
era t�o forte o desejo de falar-lhe, que, n�o resistindo, come�ou:
� Escute Diana, vamos p�r as coisas nos seus lugares. Estou aborrecid�ssimo com o
que aconteceu ontem. Quero que me acredite.
� Sim, est� certo. Mas ser� preciso falarmos nisso?
N�o foi, por�m, com ar de enfado que ela disse tais palavras. Crist�v�o sentiu que
ela esperava ouvi-lo dizer mais alguma coisa. N�o havia desconfian�a entre ambos
nesse momento. Apesar do barulho ensurdecedor, das exclama��es, da gritaria,
Crist�v�o continuou gentilmente:
� Ficaria voc� satisfeita se eu explicasse tudo, nos menores detalhes, mostrando
que foi muito diferente do que dizem os coment�rios? Juro que n�o vi mais essa
Lady, desde que a encontrei.
Foi como se aqueles l�bios delicados tivessem murmurado: �querida�. Aquele olhar
foi como um beijo.
� Diana, n�o desejo mais ver essa mulher, nunca mais... Eu...
� Cristo. � Uma encantadora voz feminina cortou a conversa.
� � voc� Cristo?
Crist�v�o olhou ao redor. Uma ex�tica figura vestida de preto levantou-se de um
grupo, caminhando em sua dire��o.
� Crist�v�o. Ent�o voc� veio passar a lua de mel aqui? N�o me vai apresentar a sua
esposa?
� Certamente �, disse ele estremecendo, malgrado seu.
� Diana, esta � Lady Ermintrude Schmith. Minha esposa.
� Pode haver mais feliz acaso? �, exclamou a Lady. � Vamos juntar nossas for�as e
examinar a Exposi��o? �timo. Vou chamar meus companheiros.
Seus companheiros eram dois estudantes de Oxford, decorativos, mas mudos, e uma
mo�a d�cil, mal encarada, e sem nenhum atrativo, prima de Lady Ermintrude.
Feitas as apresenta��es, Lady Ermintrude deu ordem para que todos se juntassem, a
fim de ningu�m se perder na multid�o.
Os tr�s pares, sempre juntos, come�aram a percorrer, lentamente, as avenidas cheias
de pavilh�es. Crist�v�o dava o bra�o a Lady Ermintrude, outro escoltava a mais que
silenciosa Miss Schmidt, enquanto o outro jovem conduzia Diana, para quem a noite
tinha ficado completamente estragada.
� E dizer que casei esta manh�! � refletia a jovem numa raiva mal contida, enquanto
respondia �s perguntas gentis que o estudante lhe ia fazendo.
�� tarde Crist�v�o parecia correto, humano, querendo p�r as coisas nos lugares!
Enganava-me dizendo que nunca mais veria essa mulher! Logo a primeira coisa que
vemos � ela! Procurando-o na Exposi��o, sem d�vida!� � pensou Diana, contrariada
demais para compreender que era humanamente imposs�vel marcar um encontro num local
como aquele, com mais de trezentas mil pessoas.
�Esperando agarr�-lo� �, pensou a mo�a, com os olhos fixos naquela esbelta figura
negra, andando � sua frente, com Crist�v�o.

* * *
Lady Ermintrude, talvez consciente daquele olhar fixo sobre ela, fitou-a com um
pequeno sorriso expressivo. Tudo nela tinha um encanto diferente, nos menores
detalhes, havia um �qu� muito seu. A maneira como colocara o petulante chapeuzinho
sobre o penteado perfeito, o corpo, as sobrancelhas, a maneira �de voltar-se para
chamar a �sra. Hereward!...� Aquela voz macia, arrastada, elevando-se e abaixando-
se, era t�o polida como o esmalte que usava nas unhas. �Ambas podem arranhar�,
pensou Diana.
� Sra. Hereward, n�o est� t�o ansiosa quanto eu para entrar no Pavilh�o da
Eleg�ncia? Ah, mas esqueci que o seu enxoval ainda n�o foi nem aberto. A senhora se
incomoda se eu lhe perguntar onde...
� A senhora quer saber onde adquiri as minhas coisas? � E pela primeira vez, desde
que fora obrigada a aceitar os presentes da tia Hilda, Diana contou inocentemente o
nome desse costureiro m�gico que criara seu traje nupcial, essa elegante toilette
preta e branca de jantar que estava usando, e uma s�rie de outras coisas bonitas.
� Ah, Londres! Voc� deve se sentir feliz em poder usar roupas inglesas. Tenho que
comprar tudo em Paris, ou n�o terei nada para vestir, falou Lady Ermintrude muito
triste.
Ela sabia que o enxoval de Diana n�o era em nada superior �s coisas de Paris. Mas
sabia, tamb�m, que a mo�a era jovem demais para reagir e estava satisfeita com o
efeito que causara.
A mo�a continuou andando com seu traje novo, suas gard�nias, suas luvas pequenas e
seus sapatos de Cinderela.
Como poderiam eles competir com esse modelo sa�do desse templo maravilhoso que era
o Pavilh�o Franc�s? Tudo em Lady Ermintrude, desde o chap�u ao sapato, feito a m�o,
adaptado maravilhosamente ao p�, era perfeito, como perfeita era a carteira
firmemente segura nas suas m�os. Pela simples forma adivinhava-se a perfei��o.
Compacta, com cigarreira e isqueiro, caderneta de notas, chavinha de ouro e um
vaporoso len�o. Com tudo isso, quem poderia crer que, nessa cabe�a oca, existisse
um pensamento sincero?
�Interpondo-se entre um casal em lua de mel, na sua primeira noite em Paris!... �
verdade que n�o era um casal real, numa lua de mel verdadeira, mas como poderiam
eles saber? � Provavelmente ela sabe. Talvez n�o... Teria ele contado que
deliberamos p�r um termo nisso na primeira oportunidade? Ser� ela t�o maliciosa
para me fazer ver que a esposa de Crist�v�o n�o � realmente sua mulher? Ser� que
n�o nos deixa mais, esta noite? Por que n�o v�o embora?� � pensava Diana
aborrecida.
A Exposi��o perdera todo o encanto, com um barulho que atordoava... Para onde quer
que fosse, via-se rodeada pelo grupo de Lady Ermintrude, ela pr�pria observando o
jovem casal. Dentro e fora dos pavilh�es... Espelhos cintilantes da
Tchecoslov�quia, bordados coloridos, feitos a m�o, vindos da Hungria... e, sempre
Lady Ermintrude, a sorrir, artisticamente pintada... Sempre com seus coment�rios
macios, com aquela voz arrastada.
� Imagino quantos pares n�o estar�o tamb�m aqui, passando a lua de mel, sendo um
duplo feriado para eles, n�o, Cristo? Melhor id�ia do que se meter em lugares
r�sticos. Por mim, prefiro lua de mel com dan�as e alegrias. Quem disse que a lua
de mel � um jardim florido em redor de uma casa melanc�lica?
� Voc� acha que um lar pode ser melanc�lico, Ermintrude? � aventurou a t�mida prima
solteirona. Era a primeira vez que falava, por isso a ouviram. Ela corou e
continuou: � Ser� que ningu�m gosta de lua de mel florida?...
� Querida, quanto otimismo! Nove entre dez luas de mel n�o t�m flores. Uma horr�vel
desilus�o � o que todas elas trazem. S�o passadismos... Mas n�o diga nada aos
Hereward, porque eles n�o compreendem.
Novamente fora, Diana avistou uma alta fachada onde estavam escritas em letras de
ouro, sob o azul do c�u, algumas palavras.
� Que edif�cio � este?
� N�o sei �, falou o estudante mais pr�ximo. � Parece vazio. Provavelmente n�o est�
terminado. O que escreveram em cima? N�o sei ler franc�s, nunca consegui apesar de
nove anos de estudos no col�gio.
Lady Ermintrude parou, enquanto ia lendo numa excelente pron�ncia francesa as
linhas abaixo:

De v�s passantes, depende


Ser eu nada, ou ser eu tudo;
Ser o tesouro que esplende,
Ou sepultura que enfade...
Ser eloq�ente ou ser mudo!
Tudo isso depender�
Daquilo que vos agrade.
Amigos, n�o entrem c�
Sem ser por vossa vontade!

� O que quer dizer? � perguntou o estudante.


Lady Ermintrude encolheu os ombros, desdenhosamente: � Deve ser o d�stico para um
museu, ou pode ser aplicado � vida em geral, para a vida de casado em particular �,
disse sorrindo para o casal. T�mulo ou tesouro � sei o que foi para mim � espero
que seja diferente para voc�, Cristo.
� Obrigado.
Diana conteve-se, pensando o que deveria fazer para n�o atirar qualquer coisa
naquela mulher. �A isto � que Crist�v�o chamaria de alegria infantil? Aquela mulher
f�-lo parecer louco. O que ser� que ela pensa?�
O que Crist�v�o pensava ningu�m o poderia saber, porque aquela impassibilidade
brit�nica predominava em seu belo rosto. Somente uma vez ele deixou transparecer um
brilho de emo��o.
Foi o �nico momento divertido para Diana, durante todo o tempo em que percorreram
os pavilh�es.
No Pavilh�o de M�scaras e Instrumentos contra Gazes alinhavam-se, entre outros
objetos em exposi��o, manequins que pareciam vis�es de pesadelo. Vestidos de
borracha da cabe�a aos p�s, com grandes m�scaras munidas de �culos que lhes davam
um aspecto de escafandristas, lembrando os representantes de uma ra�a futura, �
maneira de Wells. De repente, surgem duas figuras humanas lan�ando uma nota de
perfeito movimento.
Seus corpos pareciam gigantescos, ao lado dos manequins; muito acima do tamanho
natural, como os atletas n�rdicos do Pavilh�o Alem�o.
Vestiam um �short� que deixava � mostra a metade das coxas perfeitas, e grossos
�swetters� feitos a m�o; uma inicial branca G estava marcada nas costas de um, e
nas do outro os algarismos 1938. Seus rostos eram alegres, infantis, francos;
tratava-se de dois estudantes americanos, um moreno tipicamente celta, e outro
louro verdadeiro anglo-sax�o, em f�rias pela Europa. Com gritos de alegria,
lan�avam-se sobre os manequins, apertando-lhes cordialmente as m�os enluvadas, de
borracha. A multid�o percebendo a farsa e o logro em que cair�, ria, satisfeita,
aplaudindo os simp�ticos gigantes. Os dois estudantes, depois de fazerem festa ao
�ltimo manequim, dando-lhe palmadinhas nas costas, misturaram-se com a multid�o que
dominavam pela altura de uma cabe�a. Quando passaram pelo grupo de Lady Ermintrude,
Diana ouviu o gigante moreno dizer baixo ao seu companheiro: � �Diga Bayard, voc�
j� notou como os ingleses s�o sempre impass�veis, at� que olhem para um americano?
Suas fisionomias refletem um profundo desprezo...� Diana sorriu, e os dois gigantes
riram alegremente para ela, continuando a andar. Crist�v�o, sempre com seu ar
convencional, olhou-a com o sobrolho carregado, (�nico olhar que deu � esposa nessa
meia hora). Quando regressavam, a incr�vel Lady Ermintrude ainda continuava ao lado
de Crist�v�o.
Passaram pela porta.
Todas as fontes artificiais, coloridas, debru�avam-se sobre o Sena. A brisa da
noite fazia saltar milhares de gotinhas que borrifavam o caminho, fazendo gritar e
recuar a multid�o que se aproximava. Lady Ermintrude recuou fazendo do corpo de
Crist�v�o um escudo para proteg�-la contra os frios respingos.
Com esse gesto, aproximou-se mais de Diana, a quem deu milhares de sorrisos,
fazendo a mo�a sentir-se como uma crian�a mimada por pessoa mais velha e
antip�tica.
� Deram-lhe bons quartos no hotel?
� Muito bons �, disse Diana alegre.
� Voc� naturalmente conhece bem Paris?
�N�o lhe direi�, pensou Diana, �que jamais estive aqui�. E murmurou entredentes
alguma coisa incompreens�vel, fugindo � pergunta indiscreta.
� E ir�o a outros lugares? � perguntou Lady Ermintrude. Para onde? It�lia, Veneza,
ao Lido? Que bom!
� Sim �, respondeu Diana, come�ando a pensar que qualquer lugar do mundo seria um
para�so, longe daquela mulher. Ouviu ent�o aquela voz macia dizer:
� N�s precisamos ir.
� Ah! precisam? � disse Diana novamente aturdida.
� Assim Cristo e eu � que parecemos um par em lua de mel. (Como se Crist�v�o e
Diana tivessem pedido essa observa��o...).
� Mas preciso felicit�-la, sra. Cristo, por ter conseguido evitar a apar�ncia de
rec�m-casada.
Tranq�ila, mas realmente zangada, perguntou-lhe Diana, como poderia ela reconhecer
uma rec�m-casada.
� Bem! A express�o distra�da do rosto, indicando �xtase, esquecimento de tudo o que
nos rodeia. Falta de pontualidade, combinada com selvagem apetite. Vontade de dar
gargalhadas sem raz�o... Mas voc�s s�o, provavelmente, muito equilibrados para
isso... Nos dias de hoje... Dentro de cinco minutos v�o fechar a Exposi��o e vou
propor uma coisa muito divertida, Cristo. Vamos todos ao �Le Boeuf sur le Toit�! �
um lugar muito freq�entado e quente para dan�ar, mas ouvi dizer que l� est� aquele
pianista negro que n�o podemos perder... Vamos.
�N�o ag�ento mais�, pensou Diana, e elevando a voz disse:
� N�o quero estragar a festa; parem no Ritz, por favor. Tenho um sono horr�vel.
Crist�v�o deu a ordem ao chauffeur. Ofereceu a m�o a Diana, e dirigiu-lhe um olhar
que ela n�o foi capaz de compreender. Voltando-se apressadamente disse:
� Desculpe Ermintrude, mas voc� compreende! Tivemos um dia cheio. (Era o dia de seu
casamento! precisava explicar melhor?) Voc� n�o se zanga se dissermos boa noite?
� Oh, mas n�o � necess�rio. Voc� n�o precisa ficar, Crist�v�o, por favor. Pode ir
com Lady Ermintrude. Fa�o quest�o.
� Voc� faz quest�o, Diana?
� Fa�o.
� Est� bem. � Crist�v�o deu-lhe as costas. O que mais poderia fazer?
Numa f�ria il�gica, indescrit�vel, Diana perguntou a si mesma: � �Voc� ag�enta
isso? Deixar-me! Casado hoje depois de eu ter feito tudo para desmanchar? Crist�v�o
precisou implorar-me e agora deixa-me para dan�ar com aquela mulher�. Diana
despediu-se com um: �Boa noite! Foi uma noite maravilhosa!�. E sua voz bem educada
n�o deixou transparecer nada do que lhe ia na alma.
Correndo, voando, bateu a porta com for�a, a linda porta rosa e branca do seu
quarto nupcial e entrou sozinha.

CAP�TULO IV

Noite de N�pcias

Lady Ermintrude, recostada no t�xi, tirou um de seus cigarros arom�ticos, deixou


Crist�v�o acender o isqueiro e falou de um modo arrastado:
� Com que linda crian�a voc� se casou, Cristo!
� Voc� acha?
� Encantadora, t�o ing�nua, t�o cheia de ilus�es! Voc� sabe o que ela p�e no cabelo
para ter uma cor t�o maravilhosa? Ou � natural?
� N�o sei �, disse o jovem, escondendo a raiva. H� 29 anos que ele n�o tinha tanta
raiva. �A primeira noite de sua lua de mel!�
O que havia de irritante naquilo tudo, era que Crist�v�o n�o podia mostrar seus
verdadeiros sentimentos a essa mulher obstinada, por motivos que ainda necessitava
ocultar. Maciamente continuou ele:
� Que desejava voc� dizer, Ermintrude?
Enquanto o rec�m-casado e essa lady, que t�o sem-cerimoniosamente o tinha tomado de
sua esposa, discutiam num t�xi, que ia em marcha lenta por um caminho cheio de
gente, para o clube, a noiva, no Ritz, tamb�m em f�ria, despia o traje branco e
preto, as roupas �ntimas de �pele de p�ssego�, preparando-se para tomar banho, com
tanta energia, como se a primeira noite de lua de mel representasse a noite de
s�bado de um carvoeiro.
N�o era somente o p� do carv�o que ela queria tirar no momento, com o sabonete
especial, com a �gua quente aromatizada de gard�nia. Nem era o p� da Exposi��o de
Paris, numa noite de muito calor. Estava rememorando e afastando lembran�as
desagrad�veis daquela tarde: o delicioso jantar �ntimo, a dois, no �Prunier�; os
olhares de Crist�v�o; seu presente das capas dos menus; aquele estranho momento
revelador quando ambos, voltando a si do �xtase e do deslumbramento causados pelas
luzes artificiais, apontaram, juntos, para as estrelas verdadeiras; o ben�fico
sil�ncio que se seguiu... �E Crist�v�o a dizer-lhe que queria tentar um acordo com
ela. Oh, mas quanta falta de sinceridade! Tudo est� acabado. Hip�crita! Nunca mais
o verei, farsa, farsa completa! O aparecimento daquela mulher � aquela
inacredit�vel Lady Ermintrude Schmidt!�
� Como Hon�ria, a prima de tia Hilda, tinha raz�o quando falou dela �, murmurou
Diana com raiva, deixando sair um pouco da �gua da banheira e pondo outra nova, t�o
quente, que quase a escaldou.
�A princ�pio pensei que fosse maledic�ncia, mas agora! O fato n�o tem precedentes!
Podia ser a av� do rapaz? Isso bem podia�. Diana tomou dos sais de gard�nia e
polvilhou a �gua prodigamente. �Ent�o ela podia ser av�! Muito f�cil. O rapaz n�o
pensa nisso? Oh, certamente n�o. Os homens gostam de pegar qualquer bruxa de boa
apar�ncia. Principalmente as �roupas�, refletia Diana com um formid�vel e furioso
pontap� que atirou �gua at� o teto. �Ele n�o se importa que seja artificial e tenha
medo de um borrifo d'�gua no rosto. Pode-se imaginar aquela mulher caminhando na
chuva? Ou assoando o nariz depois de um grito, fazendo uma mamadeira, visitando um
amigo doente? Mas ele n�o d� import�ncia a isso! Sente-se orgulhoso em sair com
ela. A esta hora est�o dan�ando no �Le Boeuf sur le Toit�. Agora. Nesse momento de
nossa noite de n�pcias, e ningu�m parece achar originalidade nisso. Bem, talvez
nestas circunst�ncias, n�o. O mais engra�ado era Crist�v�o ter-se casado com ela,
Diana, para n�o ser obrigado a se amarrar para sempre � cotada vi�va do dr. Schmidt
e ficar preso novamente, ao primeiro chamado daquela mulher. Da maneira como o
prendeu e j� o tem nas garras, ir� conserv�-lo. Pois que o conserve! Que importa?
Mam�e estar� confort�velmente instalada em seu novo apartamento, na pr�xima semana.
A correria das bodas est� acabada. Tenho roupas novas, mesmo que sejam somente de
Bond Street e n�o da Rue de Ia Paix. Vim a Paris. Vi a Exposi��o. Estou no Ritz e
tomei este banho divino�.
Estando a �gua em ponto de ebuli��o, ela saltou e virou a torneira d'�gua fria.
Depois disso, sentindo-se �s mil maravilhas (sentia uma verdadeira vol�pia naquele
banho aromatizado), saiu, enxugou-se. J� perfumada, enfiou-se naquele pijama novo,
todo cheio de rendas.
Foi para o quarto, jogou as pantufas no tapete, enfiou-se na cama e apagou a luz do
abajour da cabeceira. Se n�o fosse pela ma�ada de suportar aquela mulher, se n�o
fosse pela humilha��o da maledic�ncia de tia Hilda e dos amigos, olharia para o
caso como uma brincadeira. Mergulhou os maravilhosos cabelos dourados no
travesseiro, abafando um solu�o.
Pouco depois, bateram � porta.
Diana acendeu a l�mpada, procurou as pantufas cor-de-rosa no tapete, chegando a
arrancar-lhe as penas e perguntou em franc�s:
� Quem est� a�?
� Eu, Crist�v�o. Quero falar com voc�, Diana.
� J� estou deitada. Estava quase dormindo.
� Sinto muito, mas escute. Preciso dizer uma coisa a voc�.
� Sim, mas n�o pode entrar no meu quarto �, protestou a esposa.
� Quer vir ao meu, ent�o? � sugeriu o marido.
� N�o.
� Escute Diana, por favor. Isto � importante. Preciso falar-lhe.
� Bem, se n�o levar muito tempo, voc� poder� conversar comigo no banheiro.
No banheiro, � que estava ainda molhado, quente e deliciosamente perfumado a
gard�nia, � eles se encontraram para uma conversa que teria surpreendido, digamos,
aquele parisiense que tanto havia observado esse mesmo par, jantando no �Prunier�.
� O que t�m voc� a dizer? � come�ou Diana alegremente. Bem sabia que as coisas
seriam muito mais dif�ceis para Crist�v�o, se ela se conservasse alegre, calma. Ela
seria muito menos acess�vel assim, do que se mostrando concentrada, ou pronunciando
uma palavra de censura, que fosse o in�cio de uma cena de ci�mes.
Crist�v�o sentiu isso. Sufocado naquele �dinner-jacket�, com a camisa molhada que o
incomodava h� mais de uma hora, sentou-se, sem o notar, na cadeira de corti�a do
banheiro. Tamb�m estava ensopada. Abafou uma exclama��o (n�o tinha ele abafado
outras desde a �ltima parte da tarde?), mas sentou-se apesar de tudo.
Diana, que gostava daquele ambiente, esfregado, lavado e quase inundado,
empoleirou-se na extremidade da banheira de porcelana, sobre a qual teve a
precau��o de colocar uma toalha seca. Atirou para longe o roup�o de brocado ciclame
do enxoval e ficou apoiando-se na ponta do fura-bolos, (ela era uma dan�arina),
posi��o t�o usada por aquelas fr�volas senhoras das gravuras de Fragonard e que ela
sabia fazer t�o bem. Uma vez at� iniciaram assim um bailado.
� Como voc� � cacete, Crist�v�o �, disse ela t�o a�rea, como se j� estivesse
habituada a essas conversas � meia noite, no banheiro. � Como � que voc� vem bater
a uma porta, para tirar uma pessoa da cama, no melhor do sono, principalmente
depois de ter andado milhas numa Exposi��o alegre, mas estafante? Isso n�o � coisa
que se fa�a!
� Sinto muito, mas n�o h� outro rem�dio �, disse Crist�v�o. Sua fisionomia
desembara�ada, cort�s e seus olhos que n�o diziam nada, eram ainda mais
inating�veis, que a alegria de Diana. � Quero lhe dizer, antes de tudo: voc� deve
ter imaginado muita coisa sobre este encontro. Asseguro-lhe, pe�o-lhe que me
acredite, n�o passou da mais pura coincid�ncia.
� Passarmos para o grupo de sua amiga Lady Ermintrude na Exposi��o? Mas, n�o h�
nada de mal. N�o dei import�ncia �, disse Diana fixando seu jovem esposo, com
aquele olhar firme, c�ndido, que muitas vezes acompanha uma mentira. � Para que
falar nisso? Nada mais natural, voc� t�m todo o direito de procurar qualquer de
seus amigos no estrangeiro, Crist�v�o. Fa�a-me o favor, n�o pense que me deve
explica��es.
� Obrigado. Ent�o n�o preciso dizer nada a respeito daquela coincid�ncia, Diana?
Diana (pronta a arrebentar de raiva: � �N�o o deixarei perceber. Posso esconder!�)
ficou ouvindo, segura de si. Crist�v�o prosseguia:
� A segunda coisa que lhe queria dizer era esta: t�nhamos resolvido visitar Paris
amanh� e seguir para a It�lia no dia seguinte. Quero que me permita alterar os
planos, Diana. Voc� se importaria se n�o fic�ssemos, se part�ssemos amanh�, bem
cedo? Voc� poderia arrumar tudo?
� Acabei de desarrumar �, disse Diana, escondendo a surpresa. Olhou para o teto e
para a prateleira de vidro, atr�s dela, onde seu talco e seus sais estavam ao lado
da brilhantina e do p� para barba, arrumados como os pertences de um velho casal. �
Entretanto, a mim n�o me faz diferen�a. Estou pronta a partir para Veneza e para o
Lido, t�o depressa quanto voc� queira.
Mas rompeu-se a alegria estudada da mo�a. Isso � mais do que uma mulher de carne e
osso podia suportar. O sangue pareceu ferver em suas veias. Era preciso n�o perder
a calma, entretanto. Era preciso conservar a voz firme... Ela conservou-a quando
disse:
� Isso � muito extraordin�rio de sua parte, Crist�v�o!
Ele olhou a mo�a que falara com uma ironia ferina. Ambos estavam perfeitamente
senhores de si. O espelho do banheiro refletia dois perfis em perfeita calma,
verdadeiros modelos que serviriam de an�ncio para sabonete ou �gua de col�nia.
� Voc� quer dizer, Diana, que prefere ficar em Paris por mais um dia?
� N�o � bem isso. N�o h� nada de extraordin�rio em alterar planos de viagem. Eu
disse isso esta tarde.
� H� um momento, pedi-lhe que me acreditasse que o encontro com Lady Ermintrude foi
pura coincid�ncia. Voc� disse que acreditava.
� Sim. Sim. Mas n�o foi nenhuma coincid�ncia que voc�... (o impulso de Diana era
dizer: � que voc� n�o sa�sse de perto daquela mulher!), abafou-o e acrescentou
somente: � N�o acha que foi extraordin�rio voc� ter ido ao Clube com outros,
deixando-me s� no hotel?
Crist�v�o poderia ter-lhe dito que chegando ao superlotado Clube, somente esperou
que o grupo entrasse para se desculpar e voltar correndo para o Ritz, apesar do
olhar suplicante de Lady Ermintrude.
Diana n�o deu tempo a Crist�v�o para falar mais.
� At� certo ponto, n�o dou import�ncia �s apar�ncias. Voc� bem sabe que n�o. Mesmo
ha �ltima hora eu n�o hesitaria em desmanchar o casamento. (E gostaria muito de o
ter feito). Foi voc� quem ficou amedrontado com que os outros pudessem pensar; voc�
me dissuadiu. Foi voc� mesmo, n�o foi?
� Sim �, disse Crist�v�o e mordeu os l�bios para disfar�ar a p�ssima impress�o que
lhe tinham causado tais palavras.
� Ent�o n�o sou eu a conservadora de apar�ncias. Mas, realmente, voc� deixar-me por
outras pessoas, sabendo que ir�amos nos encontrar com elas em Veneza, e ainda vir
acordar-me para propor que devemos abandonar todos os planos da t�o falada lua de
mel, somente porque elas querem ir a Veneza um dia antes, amanh�?
� Mas... voc� quer ouvir o que estou dizendo, Diana? N�s n�o iremos para Veneza.
� N�o? (Diana pensou: �por uma raz�o qualquer aquela mulher est� querendo arrastar
meu marido consigo, para qualquer outro lugar!�).
� Ent�o, para onde iremos, Crist�v�o?
� Minha id�ia � sair das cidades, de perto desta multid�o, evitar os �esnobes� das
praias, fugir para o interior. Sossego, sil�ncio e um pouco de ar fresco das
montanhas... Sugiro o Tirol austr�aco.
� Delicioso �, disse Diana. Ela � a dan�arina fatigada das longas semanas de
Londres, a turista, exausta s� com um dia de Paris � achou a sugest�o infinitamente
sedutora, do sossego do Tirol, de vales verdes e brisas frescas das montanhas. Se
Crist�v�o n�o a tivesse feito com uma indiferen�a estudada; se Diana n�o tivesse
imaginado quais seriam seus companheiros de viagem!... �ustria? (E ainda mais
durante o ver�o, quando a �ustria � ainda �ustria). Que pitoresco! (Palavra
terr�vel que poderia faz�-lo estremecer).
� Um lugar t�o procurado pela alta roda, a que n�o devemos faltar. Somente Lady
Ermintrude poderia escolher a �ustria.
� Lady Ermintrude n�o o escolheu. Eu o escolhi �, disse Crist�v�o, o mais
maciamente poss�vel, pois, debaixo daquela polidez, come�ava a perder a paci�ncia.
Tudo sa�a �s avessas. Muito pior do que tinha suposto. � Pondo os pingos nos ii,
Diana, Lady Ermintrude n�o viajar� conosco amanh�.
� Ah, ir� encontrar-se conosco � tarde?
Crist�v�o hesitou. Ent�o ela o ouviu dizer:
� � bem poss�vel que ela v�. (�Possivelmente!� pensou Diana com desd�m).
� Bem sei que ela n�o ir� conosco amanh�. � Crist�v�o levantou-se disfar�ando um
bocejo de enfado: � Pensa voc� que poderia estar pronta para partirmos pelo
expresso das 8:10 na esta��o do Este?
Chegara a vez de Diana hesitar.

* * *

Nesse curto instante, frases duras e ofensivas passaram pela cabe�a da mo�a.
�N�o ficarei pronta para partir com voc�, para qualquer lugar, nunca... Odeio-o...
Ir para onde voc� quiser, quer seja para o Tirol austr�aco, quer para as florestas
da �frica, n�o irei... E gostaria tanto de estar no campo com voc�... Desprezo-o
mais do que a qualquer outro homem que tenha encontrado... Nunca poderia imaginar
que um cavalheiro com a sua apar�ncia, pudesse ter um procedimento assim... Naquele
�nico instante em que olhamos as estrelas, tive a ilus�o de que est�vamos numa
verdadeira lua de mel... Oh, precisaremos continuar assim? N�o se poder� fazer
nada? Crist�v�o, Crist�v�o...�.
Disse, entretanto, apenas isto:
� Somente duas coisas poderei fazer amanh� cedo. Uma das duas esta��es terei de
escolher. A �gare� do Este com voc� para o Tirol, ou a �gare� do Norte para
Londres, sozinha.
� O qu�?
� Sim, poderia recusar a continuar nesta farsa, poderia voltar para junto de minha
m�e, retomar meu emprego, divorciar-me. Voc� mesmo me disse que poder�amos discutir
nossa separa��o e conseq�ente div�rcio, depois de casados.
� Voc� n�o perdeu muito tempo para come�ar a discutir isso.
� T�nhamos combinado conversar sobre este assunto na t�o falada lua de mel. Por
isso h� somente duas alternativas �, insistiu Diana.
Como poderia ela supor que o cora��o de um homem terrivelmente apaixonado estivesse
gritando: �Mas, menina! Querida! Ponha de lado esse contra-senso. Vamos ser
verdadeiros namorados; n�o percebe isso?�.
De uma maneira �bvia, ela n�o o poderia. S� compreendia a sombria alternativa de
deix�-lo de uma vez, ou acompanh�-lo como uma estranha. O homem fitou-a. Deliciosa
figurinha de Fragonard, com um �robe� vivo, de fazenda do s�culo XVIII, maravilhoso
�robe� de brocado, pantufas de salto alto, enfeitadas de penas. Seu rosto nesse
momento nada refletia da feminilidade provocante do tipo de Fragonard. (Teriam tido
os homens de ent�o horas menos complicadas com as suas mulheres?).
Ela recuperara aquela inabord�vel passividade da primeira tarde, quando lhe
permitiu lev�-la para casa, unicamente por causa de sua m�e.
Toda a tarde, durante o jantar, Crist�v�o a tinha imaginado de uma maneira
completamente diferente. Ser� que o calor e o vinho (1926) tinham subido � sua
cabe�a? De qualquer maneira aqui estavam eles, no mesmo ponto em que haviam
come�ado.
Ela podia deix�-lo de uma vez.
Crist�v�o n�o deu mostras da enorme ansiedade que o invadia, quando respondeu:
� Fa�a voc� como achar melhor.
� N�o posso �, disse ela com um pequeno suspiro.
� Por que n�o?
� Pelas mesmas raz�es que me fizeram casar com voc�, depois de tudo. Mam�e, a
fam�lia, as circunst�ncias. Ter� que ser a �gare� de Este.
� Voc� ir�? Ficar� pronta, Diana?
� �s 7:00, para l� estarmos �s 8:10, amanh�.
� Obrigado. Bem, boa noite.
� Boa noite.
O rel�gio do quarto soou musicalmente uma hora! Tinha passado o primeiro dia do seu
casamento.

CAP�TULO V

Viagem de Lua de Mel

Na manh� seguinte, no carro de primeira classe do expresso de Paris-Innsbruck, um


coronel h�ngaro e a esposa eram os ocupantes do banco da frente, parecendo muito
interessados em verificar se os seus vizinhos eram ou n�o um casal ingl�s em lua de
mel.
As malas e caixas por sobre as cabe�as do casal, mostravam etiquetas da �Imperial
Airways� e do Ritz Hotel; tudo era novo em folha e os selos ainda eram vis�veis nas
solas dos sapatos. Seria essa a atitude de rec�m-casados?
� Talvez voc� prefira sentar-se desse lado, Diana? � sugeriu o jovem ingl�s com um
gesto polido.
� N�o, obrigada, estou muito bem aqui �, disse a mo�a sorrindo.
Ambos puseram-se a ler os jornais com maior interesse do que se estivessem olhando
um para o outro.
�Irm�o e irm�, decidiram finalmente os h�ngaros na sua linguagem. �s escondidas
faziam o invent�rio dos dois bem trajados jovens, em seus tweeds de corte ingl�s,
parecendo t�o pessoais como vistas de Picadilly estampadas sobre uma caixa.
Possivelmente o rapaz aprendeu essas boas maneiras com sua irm�, ou com alguma
governante fina. N�o h� d�vida de que est�o em viagem para se encontrar com os
pais... Eles com certeza devem estar orgulhosos de uns filhos t�o simp�ticos,
apesar dessas fam�lias inglesas serem educadas de modo a esconder qualquer
sentimento.
Os Herewards procuravam dar a essa viagem, t�o importante, o ar mais natural do
mundo.

* * *

Diana, como o trem voasse ainda pela Fran�a, lia um artigo cujo assunto era �A
aboli��o da lua de mel�, defendendo a tese de que a lua de mel deveria sei abolida
por dar uma vis�o muito r�sea e ilus�ria, diferente do que seria a vida de casado,
com o correr do tempo. Que deslealdade enviar duas ing�nuas criaturas para um mundo
onde nem sempre o amor existe, onde o cora��o n�o vive eternamente cheio de
ilus�es! Deix�-los na esperan�a de que esses dias se prolongar�o!...
Diana poderia ter adicionado par�grafos estudando o assunto por um �ngulo que o
escritor jamais sonhara... Por exemplo: a galeria da volta, sabendo que nunca mais
poria os olhos no marido, mal terminasse essa horr�vel viagem de n�pcias.
E ainda...
Essas encantadoras paisagens da Su��a, voando pelas janelas do trem � t�o
diferentes das de Leicester, Sheffield, Leeds, Tour, quando Diana e as �girls�
viajavam num vag�o de terceira classe, no meio de cachimbos, poeira, �sandu�ches�
amanhecidas e mal cheirosas... L�, Frances, Ginger, Mac, ela e as outras viajavam
aglomeradas, cinco em cada banco. Aqui, Diana podia sentir todo o conforto de uma
primeira classe, a deliciosa comodidade que o luxo d�... Era preciso n�o ser
humana, n�o ser mulher, n�o ter 22 anos, para n�o apreciar a del�cia dessas coisas
t�o agrad�veis...
Depois do ocorrido, n�o podia perdoar a Crist�v�o, mas podia esquec�-lo. Preferia
que tivesse um f�sico menos atraente; bem sabia que ele era desses homens
tremendamente interessantes, uma verdadeira tenta��o para as mulheres, que davam
tudo para conquist�-lo. Saberia esquec�-lo completamente. Por que n�o? Seus atos
tinham-na saturado de uma vez. Por uma hora inteira poderia ignorar aquele homem
sentado � sua frente, cujo perfil expressivo e atraente se escondia por tr�s do
�Daily Mail�.

* * *

Crist�v�o pensava em Harrison. Como sabia ele tanto sobre mulheres e luas de mel se
nunca experimentara?
O velho tolo estava mesmo cego, querendo uma promessa de que nada contarei a ela.
N�o posso manter tal compromisso e preciso desobriga-me dele o quanto antes. O pior
� que n�o sei por onde ele anda passando as f�rias. Devia ter contado tudo a Diana
durante aquela conversa no banheiro. �Querida, � devia ter-lhe dito, as apar�ncias
n�o me s�o favor�veis. Tudo ficou negro por causa daquela maldita carta. Mas posso
afian�ar-lhe que nunca fui amante daquela mulher. Ela � justamente o tipo oposto
daquele que aprecio. O que houve foi isto: quando a conheci persuadi-a a empatar o
dinheiro de Schmidt, numa inven��o secreta do meu amigo Harrison, a sua pr�pria
raz�o de viver. Pretendo contar isso mais tarde a voc�. Tenho f� nesse invento.
Pessoalmente empreguei muito do meu dinheiro. Tenho induzido a todos a fazer o
mesmo. Agora estou convencendo Schmidt a aumentar o capital empregado. N�o posso
estremecer minhas rela��es com ela. Preciso pensar no Harrison. Voc� me compreende.
Ele salvou minha vida uma vez. Esta � a sua. Voc� compreende querida? N�o sabia que
ela estava em Paris, onde come�ou logo me falando sobre a inven��o. Precisava
conservar-me ao seu lado. Dou-lhe minha palavra que � somente esse o meu interesse
por ela�.
� � o nosso segundo dia de casados. Ser� que n�o temos mais nada a dizer do que:
�Quer que lhe abra a janela?�.
� N�o, obrigada. Que lago � esse?
O empregado abriu a porta: �J� est� sendo servido o almo�o no carro restaurante�.
� Vamos Diana. Voc� deve estar com apetite.

* * *

O trem balan�ava tanto que Diana deixou cair um pouco de vinho tinto na toalha. Os
h�ngaros acharam gra�a, ergueram seus copos para eles e desejaram-lhes sa�de,
voltando a conversar entre si.
O vag�o-restaurante estava cheio de uma multid�o cosmopolita. Somente o jovem casal
conversava em frases curtas.
� Temos de esperar um quarto de hora por Buchs at� que passe a fronteira �, disse
Crist�v�o.
� A fronteira austr�aca? � perguntou Diana.
� Sim. Pelo menos at� bem pouco tempo, pois, no ver�o passado, Hitler modificou-a.
� Ser� que os carregadores levam minhas malas?
� Naturalmente, os austr�acos s�o bem educados. Telegrafei a Buchs, no hotel, para
que providenciassem nossos quartos.

* * *

O trem continuava a rodar, mas o pa�s maravilhoso, sempre cheio de sol, mostrava-se
negro. �H� situa��es t�o negras como a cor deste c�u�, pensou o rapaz. �Ser� que
agi direito? Fugir de Paris e deixar Ermintrude pensando que foi Diana quem quis
vir para c�? Ser� que Ermintrude largar� seu grupo no Lido e vir� nos perseguir
aqui? De qualquer maneira, ela n�o sabe onde estamos. Vejamos como ela proceder�.
N�o que ela goste de mim!... Ela n�o gosta de ningu�m a n�o ser de si pr�pria.
Procura-me porque sou o �nico homem interessante da sua roda. Quem sabe se, depois,
encontrar� um celibat�rio ou um homem casado... Nem h� dois meses disse-lhe que n�o
tinha inten��o de me casar. Mas encontrei essa linda dan�arina...�. Mergulhou em
medita��es. Que mudan�a na vida de um celibat�rio inveterado, que, em menos de seis
semanas, deixou-se levar por uma dan�arina de cabar�, pensando que isso n�o passava
de uma aventura. Sentira-se atra�do e ficara satisfeito, noivo antes de verificar
que estava irremediavelmente apaixonado.
Mesmo sem olhar, viu-a mentalmente, e ficou pesando as suas qualidades. O modelo
moderno de perfei��o: equilibrada, ativa, voluntariosa. Poderia orgulhosamente
mostr�-la a seus amigos. Interiormente, ah! interiormente, Diana era caseira, seria
m�e carinhosa, com um cora��o de p�rola. Enfim, era uma flor entre as flores. Tinha
a seiva da mulher feita para o lar. Ainda n�o se havia estragado com o mundanismo,
preocupando-se em vestir bem, trazer os cabelos perfeitos e perfeita a maquillage.
E a situa��o estava melhorando tanto durante a noite passada...
O trem deu um solavanco e os olhos de Diana se encontraram com os de Crist�v�o. Os
h�ngaros pensaram: �N�o podem ser dois irm�os�.
A h�ngara disse logo: � �Isto � muito dos ingleses. Lembra-se daquele casal ingl�s
que estava no nosso hotel e que s� se tratava como sr. Professor e sra. Secret�ria?
Mas o que estragou foi sua bagagem atrasada que trazia um r�tulo: �rec�m-casados�.
E um outro par que se tratava como se fossem casados h� mais de sete anos?...
Tamb�m, quando o porteiro levou as malas, estavam cheios de �confete�. Mas o que
ser�o estes dois no nosso carro?�.
A noiva com o cora��o pesado, perguntava a si mesma:
�Estarei sendo injusta? Imagine se ele quer mesmo acabar com ela? N�o... N�o �
poss�vel�. Delicadamente virou-se para ele e perguntou:
� A que horas chegaremos a Innsbruck?
�s 10:30 chegaram � maravilhosa capital tirolesa. Uma carruagem, em forma de
concha, puxada por cavalos, conduziu-os pelas ruas iluminadas, para al�m das
montanhas, sob um c�u amea�ador. Passaram por aquele famoso telhado com telhas de
ouro, reminisc�ncia da vaidade de um rei; constru��es medievais que faziam Diana
virar a cabe�a para a esquerda e a direita, at� que avistaram a tabuleta dourada do
hotel.
� O casal Hereward. Queria quartos �, disse Crist�v�o. � Viemos da parte de Buchs.
(Ele acentuou o �viemos�).
� Sim, senhor, certamente �, respondeu o sorridente tirol�s de olhos escuros.
Enquanto isso, Diana apreciava a genu�na arquitetura medieval da velha Innsbruck,
com seus m�veis grosseiros. J� agia nela aquele ar puro e recordava o passado da
terra; cavaleiros, g�nios, com paix�es ainda mais ardentes do que as nossas. Ela
havia lido, n�o se lembrava onde, que a cidade fora fundada em 1300 e tanto.
� Infelizmente o seu telegrama chegou tarde demais. J� n�o temos mais quartos. Mas,
quem sabe? Ainda tenho uma chave, a do n�mero 16, nosso melhor quarto do segundo
andar. Um excelente quarto.
� N�o, assim n�o serve �, disse Diana.
� S�o os ossos do of�cio, Madame. Este � o nosso melhor quarto que foi de Andreas
Hofer. Sabe quem foi Andreas Hofer, Madame? Nosso her�i nacional. Ele pr�prio
esteve nesse quarto antes de mudar-se para o pal�cio, em 1809...
� Mas...
� Desse quarto, a senhora tem uma vista completa e maravilhosa sobre a parte oeste
de Nordkete! Onde a linha de ferro passa, senhor...
� Sim, ser� espl�ndido �, disse, Crist�v�o.
�O que?� pensou Diana. �O que estar� ele pensando? Repartir o quarto? Nunca! Farei
tudo menos isso... O que ele disse...�
� Ser� espl�ndido �, terminou Crist�v�o �, para minha irm�.
Diana respirou desafogada. Sem olhar para ela, Crist�v�o continuou:
� O senhor n�o poderia telefonar para qualquer outro lugar a fim de arranjar um
aposento para mim?
O rosto do sr. Franz Vogel, a um tempo, mostrou tristeza, espanto e incredulidade.
�Quem n�o tomaria este par como um casal em lua de mel? As malas de couro de porco
do rapaz traziam a etiqueta de C. Hereward. Certamente nenhum homem tem uma loura
t�o bonita, como irm�. Alguma coisa deve haver a�. Ainda mais, essa amola��o de
arranjar outro quarto! No momento em que ia discar o telefone para uma pens�o
vizinha, um sorridente empregado, de faces coradas, disse que o quarto 19 tinha
acabado de vagar e que ficava justamente do lado oposto ao 16.
� O cavalheiro n�o se incomodaria com um quarto pequeno?
Crist�v�o e Diana subiram a escada, cujas paredes estavam exoticamente enfeitadas
de chifres de veados e nichos de santos.
� No seu quarto senhor, dormiu o general Lefebvre. Amanh� mostrarei outros, em que
dormiram o kaiser Joseph II, em 1717, e o Imperador Luiz da Baviera, em 1804.
Diana notou que, por cima de cada porta, estavam gravados os nomes dos h�spedes
ilustres, princesas, poetas, sendo que no seu estava o de uma duquesa imperial.
O porteiro, que tinha o tipo dos habitantes de Innsbruck, era um homenzarr�o
delicado e musculoso, em mangas de camisa e colocou toda a bagagem de Diana aos p�s
da cama. Mostrava sua dentadura perfeita num sorriso cordial, dizia alguma coisa
acima da capacidade compreensiva de Diana, que desconhecia quase completamente o
alem�o.
� Este quarto � grande demais para uma mo�a � e ajuntou em ingl�s: � Boa noite,
linda senhorita! Durma bem! Tenha sonhos agrad�veis � e desceu as escadas.
Diana abriu a mala, tirou as coisas que usara na noite anterior (lembrou-se da cena
do banheiro) e jogou-se sobre o segundo leito.
� Hei de sempre detestar estes objetos. Deix�-los-ei aqui quando me for.
Vestiu um pijama e enfiou-se na cama. Poucos segundos depois, estava completamente
esquecida do barulho que ouvira durante o dia. Dormiu como uma crian�a; acordou
porque uma r�stia de sol penetrava pela janela e rumores se faziam ouvir dentro e
fora do hotel.
�Onde estava ela?� Estremeceu e pensou: �Que lugar � este? Que dia � hoje?!� Olhou
para o outro leito branco, intacto, a seu lado. Lembrou-se: �Ah! � o terceiro dia
de minha lua de mel�.

CAP�TULO VI

Primeiro Almo�o
� Bom dia.
� Ah! Bom dia! � disse Crist�v�o na porta da sala de almo�o. � Espero que tenha
dormido bem, Diana.
� Maravilhosamente. E voc�?
� Nunca dormi t�o bem em toda a minha vida �, disse ele, que raras vezes sabia o
que era n�o dormir.
Deitara-se depois de haver atirado para longe todas aquelas cobertas engra�adas. Em
seu c�rebro as id�ias come�aram a surgir: �Ser� que Diana e eu seremos eternamente
estranhos? Quando ela querer� voltar ao assunto de nosso div�rcio t�o sem nexo?
Quanto tempo poderei sustentar a situa��o? N�o seria melhor dizer-lhe tudo, para
pormos as coisas direitas, o mais breve poss�vel?
Crist�v�o n�o saberia dizer exatamente quando sentira sono. Tinha dado um bocejo...
Acordou sentindo o sol bater-lhe em cheio no travesseiro, ouvindo o barulho de
campainhas de uma carro�a, na rua coberta de seixos. A noite n�o tinha sido boa
conselheira. N�o sabia o que lhe traria ainda esse jogo exasperante.

* * *

Aquela sala de almo�o do s�culo XV tinha mais a apar�ncia de um pavilh�o de ca�a. A


janela era de caixilhos e do teto pendia um candelabro representando um tirol�s, em
costume t�pico, segurando uma ta�a de vinho; as pernas do candelabro eram como a
cauda de uma sereia, feitos de chifres de carneiro. As mesas estavam cheias de
h�spedes que saboreavam caf� com roscas. Uma linda empregadinha desfeita em
sorrisos, veio perguntar onde o casal gostaria de sentar. N�o havia d�vida: os
austr�acos, com sua mal�cia e seus olhos perscrutadores como os de um lince, n�o
poderiam achar que dois jovens t�o atraentes n�o estivessem apaixonados. Por isso
perguntou:
� Uma mesa para dois?
� N�o, vamos ficar com outras pessoas �, protestou a mo�a. � Ser� muito mais
divertido, n�o acha voc�?
� Muito mais �, concordou o rapaz.
Ambos precipitaram-se para a mesa maior, que parecia a mais em comum, onde estavam
sentados alguns ingleses, apaixonados pelo alpinismo e um guia montanhas. Tendo
voltado do passeio pelas montanhas, queriam ainda fazer outro, de mais de 36 horas.
Usavam roupas grosseiras de couro, p�s em botas invulner�veis, camisas de algod�o e
tinham as faces queimadas, apesar do creme, pelo sol do meio dia, na geleira!
Munidos de in�meras coisas como cordas, machados, sacos e provis�es, somente porque
o guia tirol�s aconselhara a n�o levar pouca coisa, pensavam consigo pr�prios que
uma garrafa de vinho e um pacote de �sandu�ches� de ovo seriam mais que
suficientes.
Estavam radiantes, consultando guias e mapas.
� Caf� para dois, com creme, roscas, manteiga e mel, faz favor �, disse Crist�v�o.
Ent�o, com aquela entona��o que s� damos quando nos sentimos � vontade, se bem que
um pouco estudada, Crist�v�o dirigiu a palavra a um dos homens. (Um deles havia
acabado de dizer que Innsbruck, apesar de t�o pequena, muitas vezes punha um
turista em dificuldade).
� Talvez o senhor nos possa dizer qual o melhor lugar para se passear nas
montanhas.
Um ingl�s, um professor secund�rio, perguntou: � Quanto tempo pretende ficar?
Diana agu�ou os ouvidos, fingindo n�o prestar a menor aten��o � resposta de
Crist�v�o. Simulava estar muito absorvida, observando um torr�o de a��car, que
atirado ao creme espesso da x�cara de caf�, n�o se dissolvia. Escutava-os, por�m,
mais do que atentamente. �Quanto tempo proporia Crist�v�o ficar com ela nas
montanhas? Muitos dias? uma semana?�
� Isso depende de como acharmos o lugar �, retrucou Crist�v�o.
Foi quando o professor mencionou o nome de uma aldeia, �s bordas do lago,
justamente aos p�s dos Alpes, como um min�sculo terrier, aos p�s de um gigante.
� Est� a meio dia de viagem daqui �, disse ele. � Estivemos l� dois ver�es. Pode-se
fazer tudo l�, mesmo uma pequena escalada; � um �timo lugar. J� fizeram alguma
escalada? E ser� sua... � Olhou para Diana, que estava linda, num vestido
estampado, primaveril. N�o sabia por�m dizer se eram, ou n�o, um par em lua de mel.
Possivelmente. Mas os casados de novo preferem isolar-se. E ela parecia por demais
jovem para ser casada. Ele n�o era o �nico a pensar assim. De repente, caiu dos
chifres de um dos veados por cima da mesa, justamente nos joelhos do guia, um
chap�u de feltro j� muito gasto, enfeitado com medalhas de prata, cada uma delas
representando um pico que ele tinha atingido, enfeitado ainda com uma grande pena
de galo e uma guirlanda de flores selvagens. Olhando a mo�a, cujos olhos azuis o
haviam impressionado, o tirol�s tirou a guirlanda do chap�u e ofereceu-lhe, com um
cumprimento.
� Para mim?
� N�o a recuse, senhorita.
� Oh, muito obrigada. S�o flores da neve, n�o?
� Bem escolhidas, senhorita.
�Por Deus�, pensou Crist�v�o. �Ela nunca teve a condescend�ncia de me olhar deste
modo, quando lhe enviei as gard�nias e as orqu�deas�.
Diana pensou: � �Ser� que Crist�v�o est� enciumado?� E, como mulher, ficou
radiante.
� Interessante �, disse ela ao rapaz. Estas flores t�m o aroma de baunilha.
� Seu nome � �brunela�. � uma flor t�o rara, que a lei pro�be arranc�-la. Pode-se
tirar somente cinco delas, disse o tirol�s em ingl�s, depois dos alpinistas o terem
ensinado. O nome em alem�o � �M�nnertreu�, que significa fidelidade, ou const�ncia
do homem. N�o sei como a chamam os senhores.
� Como n�s a chamamos, Crist�v�o? S�o realmente flores muito raras �, disse Diana
com os olhos brilhantes, enquanto prendia o ramalhete na blusa do vestido.
Ia-lhe muito bem aquele enfeite. Os guias riram-se. �Como os homens se enganam!
Tomam tudo por um cumprimento da parte do outro sexo. Mais uma semelhan�a sua com
os c�es, devotados e leais para com os donos�. Somente o riso do marido foi
autom�tico e breve.
� O senhor nos estava falando a respeito dessa aldeia �, disse ele. � H� l� algum
hotel confort�vel?
Agora chegou a vez de Diana sentir ci�mes; quebrou com raiva a rosca, como se
estivesse torcendo o pesco�o de algu�m. �Por que Crist�v�o fazia tantas perguntas?�
N�o por causa dela. Todos esses pensamentos eram para aquela importuna Lady
Ermintrude Schmidt, do Ritz Carlton. Diana n�o tinha d�vida nenhuma de que essa
Lady Grude viria, com ou sem companheiros, juntar-se aos Herewards no Tirol.
� H� muitos hot�is decentes �, disse o am�vel turista �, mas com�amos no correio,
dan��vamos na esta��o e dorm�amos em quarto de um shilling e meio cada noite, na
Vila Storm.
� Na vila?
� � o que o povo chama de vila; uma quantidade de cub�culos. Na verdade � um chal�
grande de madeira, constru�do pelo propriet�rio que � o carpinteiro do local. Sua
situa��o � magn�fica. Est� entre cen�rios maravilhosos, campinas, guizos de
campainha, tudo extremamente simples, mas...
� Diga-me �, disse a jovem, com uma pergunta inesperada �; h� �gua corrente nos
quartos?
Os turistas riram sard�nicamente. �Nem uma gota, disseram, mas h� o lago, a um
minuto da casa.�
� Mas haver� pelo menos um banheiro?
(Para os Hereward, a palavra banheiro faria lembrar por anos aquela cena no Ritz,
as paredes cheias de vapor, o ch�o inundado, aquele rapaz em roupa de jantar,
sentado em cima de uma cadeira molhada, conversando, � dist�ncia, com a mo�a,
vestida com um lindo neglig�, pendurada na banheira alva, enquanto respiravam
aquele aroma de gard�nias, naquela atmosfera mais do que enervante).
� O Storm n�o � t�o bem dotado, replicou o ingl�s. Meu amigo e eu costum�vamos ir �
cozinha e pedir � velha sra. Storm para tirar, com uma concha, um pouco d'�gua
quente, de uma grande cisterna quadrada, que havia no fog�o da cozinha.
� Assim j� ser� um arranjo � e Diana fez umas covinhas que enlevaram o j�
apaixonado marido. � Crist�v�o, n�o poder�amos dar um jeito de ser h�spedes da
vila?
Isto era dito por uma colegial que queria embara�ar o mais que controlado marido.
Crist�v�o, � pensou Diana, � n�o querer� nem por um instante tais alojamentos, t�o
primitivos, onde se precisa ir � cozinha pedir �gua quente. Pode lavar-se no lago.
Eu, numa bacia. Afinal j� n�o fiz isto tantas vezes quando viajava? Mas ela! Como
poderia Crist�v�o imaginar a sua amiga, Lady Grude, aquele modelo, em roupas de
praia mudando suas esquisitas vestimentas naquele hotelzinho, que n�o oferecia o
m�nimo conforto � n�o somente por falta de �gua quente, de espelhos, de prateleiras
de vidro, de banheiros os mais luxuosos � mas tamb�m porque n�o tinha criados bem
trajados e perfeitamente educados que viviam somente para adivinhar os desejos da
Lady
Inacredit�vel! (Isto deu a Diana uma indescrit�vel vontade de pensar, de continuar
se atormentando e atormentar o marido. Por que? Aquele franc�s que jantava no
�Prunier� poderia talvez explicar que esta vontade de espezinhar � uma das rea��es
do amor frustrado).
� Tinha-me esquecido, disse Diana a seu companheiro. Quando chegarem seus amigos,
eles esperar�o que voc� tenha reservado quartos para eles no melhor hotel do lugar.
Como estava claro que a jovem queria insinuar o nome de Lady Ermintrude, quando
dissera seus amigos! Lady Ermintrude levantava sempre entre eles uma alta barreira!
Se ela se tivesse voltado para Crist�v�o, teria lido em seu rosto aquela mesma
vontade de ofend�-la e quem sabe at� de espanc�-la.
� Todos os meus amigos sabem arranjar-se sozinhos �, retrucou ele maciamente. Vamos
dar uma vista nesta Vila Storm. (E pe�o a Deus n�o cometer l� algum assass�nio).

CAP�TULO VII

Os Cora��es Come�am a Despertar

� O caminho para a Vila Storm d� calafrios � disse Crist�v�o.


As rampas eram t�o fortes que produziam a impress�o de que as suas cabe�as se
haviam desprendido dos corpos, enquanto os olhos subiam, subiam.
Um alto castelo feudal, uma alta montanha tendo no cimo uma igrejinha branca,
enormes despenhadeiros, espa�os azuis, cumes e mais cumes, coroados de neve, a
dist�ncias t�o grandes que os faziam perder a cor. Diana mal respirava; por
momentos, chegou a esquecer onde estava e que gozava sua lua de mel; sentia o frio
penetrar-lhe os ossos.
O trem seguia o curso do delicioso rio Inn, ao longo de verdes campinas. Os
Hereward chegaram, afinal, a esta��o de Ienbach. A�, subiram num velho taxi,
conduzido por um alde�o de olhos risonhos, cuja jaqueta tinha um remendo de couro,
em forma de cora��o.
� Ele usa o cora��o nas mangas, n�o? � observou Crist�v�o.
Antes n�o tivesse dito nada, pois a observa��o lembrava coisas penosas para ambos.

* * *

Crist�v�o ia imaginando quantos outros pares viajavam em lua de mel, enfim s�s,
naquela manh� de ver�o, pela Europa. Escalando, em taxis pr�-hist�ricos, as
estradas das montanhas, ou passeando em g�ndolas douradas e pretas sob as
legend�rias pontes de Veneza. Casais ricos e felizes viajavam pela Esc�cia, em
carros luxuosos, casais pobres e tamb�m felizes estariam fazendo piqueniques na
Floresta Negra. A maioria, achava ele, se encontrava assombrosamente feliz.
�Querida, por pior que seja o fim de nossas vidas, j� tivemos isto�. Outros por sua
vez, ainda n�o estar�o definitivamente acostumados � vida em comum. Mas,
certamente, nenhum deles se restringiu a esta conversa t�o lac�nica, que ele e sua
esposa trocavam em viagem.
Ia reparando que as ruas eram t�o estreitas que duas pessoas poderiam apertar-se as
m�os. Notava igualmente que havia mais andorinhas no Tirol que na Inglaterra.
Chip, chip, chilreavam as andorinhas, esvoa�ando no carro, no ch�o, voando pelas
ruas, como em pleno campo.
� Ninhos pelos telhados � notou Diana. � Deve haver muitas crian�as nestes lares.
� Por que?
� N�o diz a cren�a popular que as andorinhas s� fazem ninhos onde haja criancinhas?
Depois, desejou n�o ter dito nada...

* * *

Quando ela viu o pai de Crist�v�o pela primeira vez, elegante senhor de apar�ncia
militar, este f�-la sentar-se a seu lado para mostrar um retrato de Crist�v�o,
quando pequeno, insinuante crian�a: o cl�ssico �lbum de retratos que os pais gostam
de mostrar aos noivos dos filhos. O mais engra�ado � que estes ficam quase t�o
interessados como os futuros sogros gostariam que ficassem. O coronel Hereward
tinha dito a Diana: � �Minha filha, n�o se zanga se eu disser que ficaria contente
se voc� n�o fosse uma mo�a demasiado moderna e gostasse de crian�as?�
Diana havia respondido: � �Mas, coronel Hereward, talvez n�o seja moderno, isto �,
posso ser considerada fora de moda, o senhor compreende, mas acho que uma mo�a n�o
deve se casar, se n�o gosta de crian�as�.
O pai de Crist�v�o exultou: � �Fico muito contente em ouvir isso. Eu pr�prio nunca
fui amigo de modernismos�.
Sei que, quando a s�s, ele contou tudo a Crist�v�o que, neste momento, est� se
lembrando disso � pensou Diana, uma pontinha de c�lera, de acanhamento e m�goa.
Como se fosse muito feio adorar crian�as, como se fosse muito feio ter filhos t�o
bonitos quanto poss�vel, como se fosse muito feio alegrar-se observando as crian�as
que nos rodeiam.
No cora��o de cada mo�a vibra o desejo ardente de toda mulher: ser m�e. E por todo
o caminho da aldeia ela observava os corados cupidinhos tiroleses.
Agora subia-se por uma estreita estrada de pinheiros.
Encontraram carros de boi, carregados. S� n�o se abalroaram, porque n�o tinha de
ser. Diana chegou a fechar os olhos e respirar convulsivamente quando pensou ver
duas meninas debaixo das rodas do carro. Mas eram �geis como cabritos e sa�ram mais
que depressa do caminho.
� Grande Deus! � gritaram elas rindo, quando o condutor lhes agitou o bon�.
Uma delas usava jaqueta enfeitada com cora��es de l� vermelha. Mais cora��es! O
vestido e o avental da outra estavam crivados de cora��es de todas as cores. A mala
que traziam era escarlate e tinha o mesmo formato. Esse enfeite era usado por todos
os alegres montanheses, logo que os cora��es come�avam a pulsar.
J� se fazia notar a queda de temperatura. Na vizinhan�a do lago e, espalhadas pelos
verdes vales, viam-se pitorescas fazendas.
� Estamos quase em Snowdon, Diana � informou Crist�v�o.
� Voc� nem precisa do �Baedeker�, respondeu-lhe Diana. (Mas mentalmente pensou: �
�� t�o sem personalidade, t�o odiosamente indiferente como um livro de guia...�).
Mas vozes surgidas n�o se sabe de onde, vozes de rapazes, alegres, entoavam uma
can��o:

� mundo cheio de mirto. Cheio de flores e sol...


As vozes replicavam:
A melhor terra do mundo � a nossa terra, o Tirol�!

Era um grupo de camponeses em f�rias, com as pernas descobertas. Altos rapag�es de


18 anos, com jaquetas azuis e coletes de couro, que marchavam cantalorando:

Heidi, heidi, heidi


Trala-la-la-la-la-la!

Como passasse o taxi, o bando todo gritou: � Sejam felizes!


E, por uma raz�o qualquer, Crist�v�o e Diana se entreolharam, trocando o primeiro
sorriso amigo, naquele dia.
� Est� melhorando �, pensou Crist�v�o e logo se animou por essa s�bita esperan�a. �
�N�o foi minha a culpa de n�o ter tido antes a id�ia de vir ao Tirol em lugar de ir
a Paris e Veneza�.
A �gua do lago, cor de jade, mais escura nas zonas mais profundas, resplandecia;
al�m, as plan�cies que se estendiam amplamente terminavam onde os picos pareciam
encontrar-se com o c�u. Os pinheiros ficavam do lado esquerdo da estrada, orlando
essas imponentes montanhas.
Uma atr�s da outra, iam t�o longe, que os cumes tomavam essa cor cinza-p�rola. Eram
remotos, inacess�veis... Indiferentes... Mas naquela hora esses gigantes estavam
acolhedores.
A uma volta � esquerda, o chauffeur diminuiu a velocidade, mostrando, numa pequena
cerca de pedra, uma tabuleta com os dizeres: �1 minuto da Vila Storm�.
� N�o h� banho, Diana.
� O lago � bem grande, Crist�v�o.
�N�o imaginava isso, pensou Crist�v�o exultante. Ela est� come�ando a ceder. N�o
ser� t�o dif�cil. Isso � �timo sinal. Nem uma alma desconhecida. Precisamos p�r de
lado tudo quanto possa faz�-la lembrar... Aqui come�ar� o conto de fadas�.
Na verdade, os dois jovens estavam numa tal situa��o que qualquer coisa teria
import�ncia, podendo estragar ou melhorar para sempre seu caso sentimental.
�N�o foi minha a culpa se ela n�o quis ouvir a raz�o, mas havemos de fazer o
poss�vel nesse lugar maravilhoso�.
� Est� contente de estar aqui, Diana?

* * *

As campinas apareciam brancas, marchetadas por delicadas florezinhas silvestres,


por onde voavam bandos e bandos de graciosas borboletas, muito alvas. Um milagre de
asas estremecendo � luz do sol! N�o era sem raz�o que os austr�acos diziam, nos
jornais, que o Tirol havia sido invadido pelas borboletas.
� Faz-me lembrar o nosso �Ballet�, disse Diana.
� Nosso o qu�?
� T�nhamos um n�mero chamado o �Raio do sol e a Cris�lida�. Dan�amos em diversos
lugares. Frances Feathersole era o raio do sol e eu a cris�lida. E ainda mais um
coro de seis borboletas de tule branca. Engra�ado, nunca pensei nessa dan�a. E
agora me lembro dela... Ouvindo sua m�sica, talvez... E ela cantarolou um trecho do
�Hino ao sol�, enquanto Crist�v�o sentiu um frio na alma. �Uma noiva em lua de mel,
referir-se, em tons nost�lgicos, a dias do passado, n�o � sinal encorajador.
Qualquer noivo, numa normal viagem de n�pcias, teria protestado: �Querida, o que �
isso? Voc� est� perdendo momentos de amor, ouvindo os ecos de um passado distante.
Ser� que j� p�s o nosso presente, t�o radiante, em segundo plano? Ou�a-me. Estou
aqui, sou jovem e amo a vida, sou muito ciumento. Se voc� soubesse como fiquei
enciumado com aquele rapaz que lhe deu as flores! Tenho ci�mes de todas as suas
companheiras de trabalho. Isso � possivelmente um absurdo, mas sou ego�sta,
mesquinho, mau. A verdade � que estou t�o louco por voc� que tenho ci�mes de tudo
quanto voc� viu, fez ou conheceu antes de mim�.
Mas Crist�v�o s� podia dizer:
� Parece que chegamos.
Pararam no port�o da Vila. Imediatamente Crist�v�o ficou comovido ao ver a
express�o furtiva do rosto da esposa: aquele inevit�vel olhar inquiridor que toda
mulher tem ao examinar o lugar em que vai ficar a s�s com um homem. Era o olhar de
todas as noivas. Desconfiado, curioso, suplicante, que parece dizer: � Para onde me
trouxeram?
A primeira impress�o de Diana foi de uma grande felicidade, muito doce, muito
familiar... Flores expandindo-se pelos muros. Num canto, um monte de areia
espalhado, tirado do lago. Depois a casa, metade branca, metade amarela, muito
grande, com telhados pontudos e dois terra�os rodeando-a. Nos parapeitos das
janelas, havia vasos com ger�nios escarlates e rosa vivo. Na parede fronteira, uma
trepadeira de coroas verdes dava uma nota alegre. Mais adiante, um painel tinha os
seguintes dizeres em letras negras: �Vila Storm�.
� Muito apropriado �, disse Diana com desembara�o.
Mas sentia-se tomada por uma estranha agita��o. De repente, como se faltasse apenas
a m�sica para completar a poesia, ouviram-se, alegres e melodiosos, os sons de uma
harpa.

* * *

Os curiosos apinhavam-se �s janelas. Um deles at� parou de se barbear para ver


melhor e ficou com a navalha na m�o. Perto dele, duas menininhas, que mais pareciam
dois pigmeus, de olhos grandes e perninhas finas, estavam encostadas uma na outra.
Na frente da casa, sentado ao lado da esposa, estava o dono, em mangas de camisas e
avental de carpinteiro. Todos estavam ouvindo a melodia tocada no instrumento que,
de fato era uma harpa e cujos sons vinham do lado do monte de areia. Quem tocava
era uma velha. Estava vestida de andrajos; tinha um len�o desbotado amarrado em
volta da cabe�a, deixando escapar fios de cabelos brancos que caiam sobre o meigo
rosto redondo. O corpo, inclinado numa cadeira de cozinha, era um corpo firme, de
uma pessoa que caminha milhas di�rias, conduzindo carga. Suas m�os bem mostravam
todo o servi�o pesado, no campo. E ainda podiam tocar! Espertos, �geis, aqueles
velhos dedos cheios de n�s, tocavam as notas de uma das mais alegres melodias
vienenses, diante de um audit�rio exigente. Quando a �ltima nota veio ecoando pelo
ar, como aquelas lindas borboletas do campo, surgiu uma m�o, sobre os ombros de um
grupo que estava no terra�o, jogando um peda�o de jornal que caiu aberto,
justamente aos p�s da harpista.
� Bravo! � gritou uma voz de homem.
A essa voz, Crist�v�o Hereward, que ajudava Diana a descer do taxi, viu com espanto
a face de sua esposa iluminar-se como se tivesse ficado muito surpreendida.
Levantou a cabe�a. Olhou, com olhos incr�dulos e l�bios entreabertos, em dire��o a
uma das janelas.
De l�, uma voz chamou:
� Swiftie!
Crist�v�o viu uma cabe�a de homem na janela. Ouviu em seguida o barulho de algu�m
descendo a escada e uma figura de homem surgiu � porta de entrada. Viu-o correr em
dire��o a sua esposa, pegar-lhe ambas as m�os, exclamando:
� Swiftie! Querida, que ventos a trazem aqui? � Beijou-a carinhosamente nas faces.
Com horror e espanto, Crist�v�o Hereward ouviu a linda voz de sua esposa, mostrando
alegria, exclamar:
� Oh, �, voc�? Que bom! � e abra�ou calorosamente aquela estranha apari��o.

CAPITULO VIII

Lua de Mel no Inn

� Rudi, querido �, disse Diana a esse homem original. � Imagine! Encontramo-nos


aqui. Vai ficar ainda muito tempo? Nesta mesma casa? Que bom! Por quantos dias? O
que? Somente at� amanh�, Que pena! Quando poderemos conversar?
Crist�v�o Hereward parar� atr�s da esposa, ouvindo tudo.
Ningu�m, com exce��o do condutor do taxi, que parecia ansioso pelos 30 shillings
austr�acos, prestava a menor aten��o a Crist�v�o. Os olhos de Diana estavam
pousados em Rudi.
Como era esse Rudi? Uma carantonha3 num pequeno corpo de quarenta anos, com um dos
ombros mais altos que o outro. Usava umas grossas botas. Seria coxo? Crist�v�o,
muito mais forte e melhor proporcionando, podia olhar com pena para aquele que fora
t�o mesquinhamente dotado pela natureza. Conservou-se atr�s, enquanto Diana
conversava com o homenzinho.
Que bonita cabe�a ele teria se cortasse melhor os cabelos, pensou Crist�v�o.
Sobrancelhas pretas, sobre um olhar claro, brilhante, delicado, um nariz pequeno e
uma boca sens�vel. Estava rindo quando tentou responder �s perguntas de Diana,
aproveitando para dizer-lhe que precisava voltar para Innsbruck, aquela noite, mas
que poderiam conversar durante toda a tarde.
� E sobre voc�, querida Swiftie? O que faz agora? Est� descansando? Est� mais
bonita do que nunca. Bonito esse seu casaco. E como vai sua m�e? Est� aqui? N�o?
Com quem veio voc�?
� Oh! � exclamou Diana. � Havia me esquecido. Voc� pode imaginar uma coisa dessas,
quero dizer esqueci-me de que n�o sabia, Rudi. Foi tanta atrapalha��o. Todos os
meus amigos estavam longe, na �poca...
� Que �poca, menina?
� Na �poca em que me casei. Nenhuma das �girls� esteve no casamento. Sim, casei-me.
Este � s� assim ela teve a condescend�ncia de virar-se para o rapaz que estava
atr�s � este � meu marido. (Com certeza, agora, ele est� satisfeito com as coisas,
pensou Diana).
� Crist�v�o, este � o meu maior amigo, Rudi Rosenkranz. � um musicista inspirado.
Conheceu-me quando eu era ainda pequena.
Os homens apertaram as m�os e nesse contacto simpatizaram-se mutuamente.
� Muito prazer, meu caro senhor.
� Muito prazer. Diana parece ter-se esquecido do nosso sobrenome. � Hereward.
� Permita-me cumpriment�-lo, sr. Hereward �, disse-lhe o musicista, calorosamente.
Meus melhores votos. Estou certo de que o senhor deve sentir-se muito feliz, pois
ela (fez uma careta para Diana) � uma boa mo�a, quando n�o a deixamos dominar.
Muito bem, Swiftie. Quando aconteceu isso? N�o sabia de nada. Foi h� pouco tempo?
� Nem tanto. (Nenhum dos dois queria dizer: �somente h� dois dias�).
� Com certeza foi quando estava em Viena. Que boa coisa para voc�. � E o rosto
sens�vel do m�sico, mostrou uma sincera satisfa��o. � Est�o aqui, naturalmente, em
lua de mel?
� Estaremos, se esta gente quiser receber-nos. � Ele voltou-se para o grupo em
frente � porta.
� Sra. Storm?
� Sou eu �, disse a mulher de trancas em caracol. � Sim, tenho quartos desocupados.
� E voltando-se para as duas an�zinhas disse-lhes. � Meninas, levem aquela velha
para a cozinha e d�em-lhe alguma coisa para comer.
� Deus lhe pague �, respondeu a harpista, cujo sorriso, mostrando uma boca
desdentada, enrugou ainda mais as faces t�o meigas. � Deus lhe pague 100 vezes.
� Quer dizer, ser�o 100 pratos de guisado, 100 fatias de p�o com manteiga e 6
shillings austr�acos �, calculou a sra. Storm, com ar simp�tico.
� Querem acompanhar-me, sim?
Deixando Rudi, depois de um �at� j�, Diana e Crist�v�o seguiram esta Juno4 de
avental azul, por dois lances de escadas, passando por quartos com terra�os cheios
de flores, com vista para as montanhas, para os lagos e outras casas de madeira, �
todas essas depend�ncias feitas por seu marido, o carpinteiro, e a limpeza
prevalecia nos recantos mais escondidos.
Aqui reapareciam as inevit�veis dificuldades de uma lua de mel de mentira, como
tinham aparecido na �guia de Ouro.
� Aqui.
A m�o da sra. Storm, grossa como uma lixa, empurrou a porta de um quarto limpo e
ventilado onde tudo era de madeira. O teto, a cama, a moldura dos quadros, que
representavam cenas da terra, de ca�adas de veados, e um outro representando dois
anjos da guarda, velando uma crian�a adormecida.
� Neste quarto dormiu um homem muito importante, anunciou a sra. Storm.
Quando ouviu isto Crist�v�o disse com seus bot�es: Parece h�bito dizer aos
forasteiros que v�o dormir em quartos hist�ricos...
� Foi o oficial que ficou aqui durante a Grande Guerra. Nossos chefes militares
resolveram aquartelar aqui doze soldados. Aleguei que estando sozinha, com meu
marido na guerra e as crian�as ainda pequenas demais, como poderia cozinhar para
doze pessoas? Ent�o me mandaram somente um oficial e dei-lhe este grande quarto,
rodeado de terra�os, dando para o lago. Ele mesmo disse que o quarto era bastante
grande para tr�s. Ser� por�m suficiente para os dois? � bem arejado, tem um terra�o
que ningu�m aproveita, a n�o ser as andorinhas. As camas j� est�o feitas. Tudo
limpo...
� Maravilhoso �, disse Crist�v�o em alem�o, que tinha aprendido durante sua estada
em Munique. Diana n�o sabia quase nada de alem�o. � Mas o fato � que minha esposa,
a senhora compreende... � O rapaz n�o precisava olhar para a mo�a. Sabia que ela
contava com ele para responder, mesmo que n�o estivessem na Vila Storm, que n�o
havia espa�o suficiente para dois. Teria que ser assim, pois de outra forma Diana
iria embora. Para segur�-la eram precisas muitas concess�es, entre outras, a eterna
desculpa da falta de espa�o.
� H� muitos guarda-roupas, no corredor. Nesses h� muito lugar para se p�r os
vestidos, mesmo para uma jovem elegante como sua senhora �, ajuntou a sra. Storm.
� Para os vestidos, h� mesmo. Mas para os seus cremes, seus p�s, suas lo��es... �
falou Crist�v�o. � Para fazer-se bonita � indispens�vel mais um quarto. Unbedingt �
disse ele em alem�o.
� Sim? Nesse caso...
A propriet�ria deu mais uns passos pelo corredor, abriu uma porta do lado oposto,
deixando ver dois quartos duplos, completos, com camas de madeira, figuras do lugar
e um quadro representando o Anjo da Guarda protegendo duas crian�as � beira do
precip�cio.
� A jovem senhora talvez se sinta satisfeita aqui �, sugeriu a r�stica Juno. Ela,
pelos modos, devia ter se casado com 17 anos; tivera 8 crian�as, vivera esses anos
tristes da guerra, vira um neg�cio pr�spero decair e seu marido marchar para o
�front�, abandonando-a com os filhinhos, sem saber em que dia o Destino resolveria
lembrar-se dela. Naqueles dias angustiosos ensinaram-na a aceitar tudo com um
sorriso nos l�bios. Mesmo quando um jovem par em lua de mel, ex�tico como todos os
ingleses, exigia apartamentos separados e ainda por cima em lados opostos...
A passagem n�o � t�o larga, pensou ela. Poder� ser atravessada com facilidade. Com
um sorriso maternal, a sra. Storm foi embora; os seus estranhos h�spedes ficaram
desarrumando a mala.
* * *

Roupas novas do enxoval, assim como as roupas para o campo, do rapaz, foram
penduradas em pesados guarda-roupas. Os dois encontraram-se no corredor.
� Meu Deus, s� dois cabides �, disse Crist�v�o, com desgosto.
� Sabia que deviam faltar e trouxe dos meus � disse a mo�a amavelmente. � Tenho
muitos.
� Quer me emprestar alguns?
� Ora essa...
Ela deu-lhe diversos, pensando que se estivessem numa verdadeira lua de mel seria
sua primeira obriga��o de esposa. Estava comovida, sem raz�o, mas estava.
� Muito obrigado.
Crist�v�o tomou-os de sua m�o, pensando que era a primeira vez que ela lhe prestava
um favor, de motu-pr�prio, como � dever de uma esposa. Seu cora��o come�ou a bater.
Parecia que em lugar de cabides ela lhe oferecera flores. E pensou: �Fant�stico!�.
� Servir�o?
� S�o um pouco estreitos para os ombros de meus palet�s e t�m o perfume de
gard�nia!
� Ent�o n�o servem?
� Servem. Como um cigarro oferecido por uma mo�a. Tudo quanto voc� t�m, rescende a
gard�nia...
De repente come�aram a rir, conscientemente excitados, sem raz�o. Mas, no mais
fundo de seus cora��es, a esperan�a come�ou a raiar, r�sea como uma bolha de sab�o.
Que bom! Muito breve se por� um fim a esta falta de senso.
� Pela porta do terra�o entrou voando uma andorinha.
� Vamos para l� �, disse Diana.
Um ninho, com pequenos filhotes de andorinha, estava no alto da porta. Juntos
apreciaram a maravilhosa vista que se descortinava no balc�o: o pur�ssimo azul do
c�u, o lago cintilante e, mais al�m, os Alpes. Um bote vagava pela superf�cie
tranq�ila do lago, ouvindo-se sons de guitarra e um coro que partia do conv�s. As
montanhas faziam eco a esses sons. Mais adiante, os prados verdejantes, com aquelas
mir�ades de borboletas brancas esvoa�ando pelas flores! Misturando-se a tudo isso,
o grito das aves e dos animais dom�sticos da granja.
Diana notou:
� At� os porcos no Tirol s�o limpos!
� N�o se sente bem aqui? � perguntou-lhe Crist�v�o com aquele olhar de colegial que
queria dizer: N�o me importo se voc� gosta ou n�o daqui, mas ser� uma tola se n�o
gostar.
� O lugar � disse Diana, olhando as distantes montanhas azuis, n�o t�o distantes
que se lhes n�o visse a vegeta��o � o lugar � ador�vel!
�Com todos esses prazeres continuarei a ser um homem desprez�vel?� pensou Crist�v�o
e virou-se para ela. Estava maravilhosa. O colorido das faces combinava �s mil
maravilhas com o ramalhete que o rapaz lhe dera. Ningu�m poderia desejar uma noiva
mais encantadora, uma Julieta mais ador�vel.
� Diana, ou�a-me. Voc� me responderia francamente se lhe fizesse uma pergunta?
Ela virou-se. Alto, louro e bronzeado, estava ele a seu lado. Nenhuma mulher
encontraria um homem com t�o forte personalidade.
� Prometer uma resposta, antes de saber qual a pergunta?
� Ei-la. Suponho que voc� n�o se tivesse casado, sentir-se-ia feliz aqui?
� Claro que sim. J� n�o lhe tinha dito uma vez que o meu sonho era viajar e
conhecer lugares novos?
� Bem, escute-me ent�o. Fa�amos de conta que n�o somos casados.
Diana pensou um pouco, antes de compreender aquela frase.
� O que n�o diriam os Storm?
� N�o pense que quero anunciar a Deus e ao mundo que n�o somos casados, como manda
a igreja. N�o sou t�o antiquado. O que quero dizer � que estabele�amos, mas entre
n�s, que viemos cada um por sua conta, descansar aqui. Os Storm n�o precisam saber.
Ficamos separados, naturalmente. Somente nos encontraremos de manh� para o caf�,
neste terra�o, que tamb�m servir� para secar nossas roupas de banho. Em outras
palavras, sejamos dois amigos. N�o acha que assim ser� muito melhor? P�s nestas
palavras o m�ximo de encanto de que era capaz. Justamente por estar interessado,
como nunca estivera na vida, � que se sentia t�o pouco convincente.
Diana achou isso perigosamente maravilhoso. �Ele est� querendo conquistar-me com
essa linguagem de mel�. Seu cora��o j� amea�ava ceder.
� N�o vejo muita diferen�a nisso. N�o estamos aqui para discutir, muito
amigavelmente, os meios para uma pr�xima separa��o?
� Novamente isso! � protestou Crist�v�o com viol�ncia. � Voc� n�o quer deixar de
falar nisso, pelo menos, por enquanto?
� Por quanto tempo, ent�o?
� Bem, escute. Estas s�o as minhas f�rias, Diana. Ou melhor eram. Voc� sempre
pensou que eu fosse um ocioso, n�o?
� Nunca pensei isso, de maneira alguma.
� De qualquer maneira, n�o sou. Trabalho. Trabalho tanto no escrit�rio de Londres
como em qualquer outro que tenha grandes neg�cios. S� tenho folga nas f�rias. Este
era o meu m�s de f�rias. N�o poderia voc� conceder-nos uma semana, para respirarmos
neste delicioso lugar?
� Como queira.
� Uma semana! Voc� concorda?
� N�o estive sempre de acordo com tudo o que voc� t�m proposto? Mesmo quando
parecia extravagante?
� Voc� pensa que n�o sei que muitas vezes pareci extravagante? (Por ele, teria
acrescentado esta palavra: �Querida�). Diana, isto � infernalmente dif�cil, mas o
que lhe posso assegurar � que as coisas n�o s�o como voc� pensa.
Ela pareceu acredit�-lo.
Ele prosseguiu: � Ainda n�o lhe posso falar sobre isso. � intimamente acusou seu
velho amigo Harrison de ser a causa de todos os seus males. Todos n�o, pois
Ermintrude tamb�m tinha sido muito culpada. Mas aquele louco Harrison, aquele
inventor tinha muita compet�ncia para construir um navio, mas n�o tinha sequer um
gr�o de bom senso. � Na primeira oportunidade, deitarei as cartas na mesa. Mais
tarde, depois de ter-me livrado do compromisso com o Harrison, que bem merecia o
estrangulasse, mais tarde lhe contarei tudo. Por enquanto, creia era mim, Diana,
sim?
Ela pareceu acredit�-lo.
Os neg�cios, pensou ela rapidamente, est�o em primeiro lugar para os homens. Com
mam�e, papai estava sempre em primeiro lugar. Papai primeiro, depois eu. Com
Frances, minha melhor amiga, seu namorado, seu eterno Eust�quio, vem sempre em
primeiro lugar. Certamente isso n�o acontece com o meu original marido.
Mesmo assim, a jovem sentiu uma atmosfera de carinho, de amor e de desejo. Quanto
tinha ele conseguido, mudando de atitude! Poderia n�o ser real, mas n�o tinha ela
concordado? Come�ou:
� Crist�v�o... � Parou... Porque dentre todos os barulhos caracter�sticos do lugar,
cacarejos de galinhas, grunhidos de porcos, mugidos de vacas, ouvia um som estranho
para o Tirol, � o ru�do de um aeroplano.
� L�, apontou Crist�v�o. L� no alto do c�u, aquele brilho prateado. O aeroplano do
meio dia que vai para a It�lia.
� Para Veneza?
Foi esta palavra Veneza, esta palavra fat�dica que transformou as coisas: �
Rememorando, pensou Diana com amargor, como se n�o soubesse a raz�o porque ele me
falou. Neg�cios? Bah! Neste momento sua cabe�a est� no Lido, num �ltimo modelo de
roupa de banho. Estaremos neste lugar divino at� essa odiosa �Raz�o� vir para aqui
e levar o seu Cristo para Veneza, ou para a festiva Salzburgo, ou ainda para outro
lugar divertido, cheio de bonecas de sociedade. Eu sei! N�o sou cega!
� Diana?
� Crist�v�o?
� Como bons amigos?
� Juro �, disse ela com energia. � N�o penso noutra coisa. Sabemos o que vamos
fazer e depois de tudo, somos modernos, n�o? � Ela estendeu-lhe a m�o.
Crist�v�o, o pobre Crist�v�o, que n�o pensava absolutamente em modernismo, apertou
de leve a fina m�o da esposa e concordou de s�bito: � Est� direito, mesmo enquanto
pensava consigo: � �Errado, tudo errado. Neg�cios de amor deviam come�ar com um
aperto de m�o e continuar com um beijo. Os nossos come�aram com beijos, com uma
determinada esp�cie de beijos, est� claro. Ser� que iriam terminar com um aperto de
m�o, como fazem os jogadores de t�nis, quando terminam a partida?�
Que pena n�o ter lisonjeado a esposa, apertando-a nos bra�os, de encontro ao
cora��o, beijando-a, dizendo tudo isso em voz alta! Em vez disso, o rapaz esfriou,
n�o disse mais nada, pensando que aquela mo�a de Cockney5 tinha raz�o quando dizia:
� Nunca me bate nas noites de s�bado, sempre me d� de beber de sua cerveja, � mais
meu amigo que meu esposo!
� Ent�o meu amigo �, disse-lhe a esposa com um brilho ir�nico no olhar, n�o t�m
vontade de almo�ar?

CAP�TULO IX

Almo�o de Lua de Mel

� Est� com fome?


� Bem, se voc� est�...
Como acontecia com os felizes pares em lua de mel, os jovens Hereward tinham
ficado, nessas montanhas paradis�acas, com uma fome de lobos, o tal apetite
suspeito mencionado por Lady Ermintrude. Aromas deliciosos faziam-se j� sentir em
todos os cantos. Mas as leis locais proibiam � dona de casa de dar almo�o. Os
inquilinos tinham de comprar mantimentos e cozinh�-los, eles pr�prios, ou comer na
hospedaria de Pfandler. Em �ltimo caso eram obrigados a andar um bom peda�o para
chegar ao hotel.
� Vamos at� o hotel, Diana?
Com uma r�sea esperan�a, Crist�v�o pensava numa refei��o a s�s. A mesa para dois
t�m uma qualidade: � conciliat�ria, traz familiaridade. Ser� que aquele almo�o no
Tirol n�o lembraria aquele jantar �ntimo de Paris?
� Voc� n�o se importa que almocemos com Rudi Rosenkranz?
Foi um choque para Crist�v�o. Tinha-se esquecido completamente daquele companheiro
de Diana, que n�o tinha mais aparecido. Naturalmente Diana n�o podia abandon�-lo.
Crist�v�o fingiu n�o se importar, apesar de n�o ter gostado. Por isso, quando ela
lhe perguntou: �Incomoda-o�? ele respondeu: �Tenho muito prazer nisso�. � Vamos?
Diana n�o podia imaginar o quanto aborrecera Crist�v�o, que queria tanto almo�ar
sozinho com ela.
Quando tomaram a estrada do lago, ela continuou a falar do amigo.
� Rudi �, dizia ela �, � meio ingl�s, meio austr�aco e uma �tima pessoa. Foi
terrivelmente infeliz quando crian�a. Imagina: sua m�e morreu ao d�-lo a luz. Seu
pai era professor da Universidade de Londres. Envergonhava-se de Rudi, pois todos
os seus filhos eram altos e atraentes e, somente o ca�ula, era como voc� viu.
Crist�v�o agitava a cabe�a, com ar de pat�tica simpatia.
� Rudi ganhou o pr�mio de estudante da Real Academia de M�sica, mas na vida pr�tica
nunca alcan�ou �xito. Somente porque queria tornar-se independente do pai, tomou o
emprego de pianista na escola de �Ballet�. Foi l� que o vi, pela primeira vez,
antes de completar 14 anos.
� Compreendo. � Crist�v�o viu realmente que aqueles beijos que os dois amigos
trocaram n�o eram beijos de quem se quer de um outro modo, n�o precisava pois
sentir inveja ou ci�me.
� A primeira vez em que fiz parte de uma �tourn�e�, Rudi estava conosco.
Interessante, foi para a pe�a �O Raio do Sol e a Cris�lida�. Por que ser� que � a
segunda vez que me lembro dela? Muitas outras vezes estivemos juntos. Em
Birmingham, Manchester, Lancaster, Glasglow. Era t�o bom quando ele nos
acompanhava! T�o gentil, t�o servi�al. Chegava at� a emprestar dinheiro. Ia �
farm�cia comprar aspirina e bolsa de �gua quente, quando algu�m estava doente.
Todas vinham contar suas m�goas a ele. Rudi � assim. Nasceu para ser o irm�o mais
velho de todos.
� Pobre coitado �, disse Crist�v�o.
Diana deu-lhe um olhar de soslaio, enquanto caminhava. Estava terrivelmente bem num
�short� de linho branco e um palet� amarelo e cinza, que comprara no �ltimo ver�o.
Naturalmente n�o era a primeira vez que Crist�v�o vinha � �ustria. Com certeza j� o
fizera muitas vezes, como alpinista; tinha praticado esportes de inverno, tinha ido
jogar em Oberammergau e comparecido aos festivais em Salzburgo. Que vida cheia
tinha tido ele. Uma vida que Diana n�o conhecia, absolutamente, apesar de ter em
seu dedo um rico anel de brilhantes com aro de platina.
� Penso �, disse ela docemente �, que voc� nunca em toda a sua vida se encontrou
com mo�as que o olhassem somente como a um irm�o, n�o?

* * *

Realmente, isso nunca tinha acontecido a Crist�v�o. O velho Harrison sim, j� tinha
disto muita experi�ncia, pois todas as mo�as que o conheciam adoravam-no como a um
irm�o. �Alguns homens est�o fadados a este triste destino� � lamentou-se ele um dia
a Crist�v�o e o amigo: �Aposto eu como voc� nunca encontrar� a uma mulher que o
olhe como seu sonho dourado. Ou como o marido ideal. Ou como um bilhete de
loteria�. � dizia Crist�v�o, cinicamente, com o tom meio ir�nico que usava quando
se referia ao sexo fraco.
Mas as coisas mudaram, pois o c�nico ficou loucamente apaixonado por uma mulher,
uma orgulhosa que, apesar de estar casada com ele, dava-lhe a honra de um olhar e o
considerava como amigo. E, como diz o ditado espanhol, oferecer amizade a um homem
que quer amor, � a mesma coisa que dar uma c�dea6 de p�o a quem est� morrendo de
fome.

* * *
Encontraram, finalmente, o hotel Post, uma grande casa que acolhia gente de todas
as esferas sociais. O edif�cio era de pedra, com o primeiro andar todo envidra�ado,
reservado �s pessoas de condi��o superior; em cima, era a humilde taverna reservada
aos locais, como sapateiros, carteiros, policiais, etc. Essa taverna tamb�m servia
de passagem para a cozinha e, de um lado, ficava a mercearia onde a senhorita Ana
vendia guloseimas, frutas, aviamentos para vestidos, cart�es postais, cigarros e
lembran�as.
A estrada do lago se alargava em frente ao hotel, para um terra�o com �rvores.
Grandes guarda-s�is coloridos apareciam fincados no ch�o, protegendo as mesas.
Muita gente j� estava almo�ando; os rapazes mostravam as pernas queimadas pelo sol,
sob os �shorts� tiroleses de couro, enfeitados com desenhos verdes. As mo�as tinham
adotado o alegre traje local: fazendas floridas, com saias bem rodadas, aventais
vivos e len�os enfeitados com os indispens�veis cora��es. Falavam-se todas as
l�nguas: ingl�s, franc�s, holand�s, italiano. Os filhos do lugar eram desbancados
pelos n�o menos pitorescos rec�m-chegados, com seus sapatos grosseiros e bojudos
sacos. Pois � praxe entre os austr�acos viajarem bem providos, mesmo para viagem
curta. Perto das mesas estavam estacionados os carros, com suas chapas brilhantes,
trazendo as letras de acordo com a nacionalidade. �D� da Alemanha. Naquela �poca os
alem�es s� podiam entrar na �ustria com o dinheiro estritamente necess�rio para
gastar, tanto que as visitas raramente passavam de um dia. �B� da B�lgica e �GB� da
Inglaterra. O n�mero destes �ltimos era t�o grande que bem mostrara o quanto os
ingleses viajam.
� Que pena n�o ter trazido o carro! � disse Crist�v�o pesaroso. � Poder-se-ia ter
ido para um lugar menos movimentado, do outro lado do lago.
� Onde h� multid�o h� mais alegria e, al�m disso, aqui est� Rudi � exclamou Diana.
Rudi olhava firme para os Hereward, de sua mesa, enquanto despejava um copo de
vinho cor de �mbar, com gestos teatrais.
Isso j� era o bastante para fazer Crist�v�o estremecer. O pobre Rudi, sempre t�o
disposto, na sua dupla nacionalidade, h�bitos bo�mios, n�o poderia subtrair-se �s
cr�ticas exigentes do ultraconvencional Crist�v�o.
Mas deu-se o contr�rio. Como se poderia imaginar uma coisa assim? Um amigo nos
apresenta a uma pessoa, de quem gostamos, com a sensa��o de que o conhecemos h�
muito tempo. Crist�v�o parecia apreciar a companhia de Rudi. Exteriormente poderia
ser, pois interiormente deveria classific�-lo como um cacete, que estava
transtornando sua lua de mel.
� Vem ou n�o vem o almo�o? � gritava Rudi. � Mitzi, � Mitzi!
Veio Mitzi, a pequena �gar�onete�, com um sorrizinho am�vel, com seu vestido alegre
de avental preto, carregando uma quantidade de pratos de metal, como se fossem
braceletes. Vieram os pratos, deliciosamente perfumados: a salada russa com ovos,
assado com salsas e salada de alface e, para terminar, uma torta de chocolate,
envolta em creme.
� Parab�ns ao mestre cozinheiro �, exclamou Rudi, levantando o copo de cerveja em
dire��o � porta. Apareceu ent�o uma engra�ada figura, toda de linho branco e um
chap�u alto: �Cumprimente-o Swiftie, ele saiu para ser saudado por todos, como o
velho J�lio quando deu um banquete em casa�.
� Velho J�lio, Crist�v�o, era Juveline Lead que na pe�a era o Pr�ncipe Alegre.
� A opereta, Hereward, em que sua esposa representava pela primeira vez. Lembra-se
Swiftie, nessa noite voc� e Max roubaram a pe�a de J�lio.
� Foi Max e n�o eu! N�s �ramos os besouros d��gua e o meu companheiro Max, dan�ava
t�o bem que o Pr�ncipe Alegre, o velho J�lio, ficou furioso e disse: �Ou ele ou eu�
e Max teve de ir para outra companhia, cabendo-me outro partenaire, cem vezes pior.
� Que vergonha! � riu Crist�v�o.
Estava pensando que um homem muito ciumento n�o poderia casar-se com uma mo�a de
palco, pois a vida inteira elas n�o se esquecem do passado; o trabalho, os
divertimentos, os cumprimentos, a incerteza, os companheiros, as rixas, o
movimento, a vida brilhante, nada lhes sai da cabe�a.
� Mas, Hereward, uma observa��o: n�s que vivemos no palco podemos dizer. Quanto
mais levamos esta vida, mais a queremos levar. � como se aspir�ssemos algum perfume
delicioso, querendo aspirar mais e mais. Isto se aplica a todos os homens.
� E �s mulheres, n�o?
� As mulheres, em qualquer profiss�o, n�o tem o senso da const�ncia. Toda mo�a que
trabalha, artista ou dan�arina, sempre traz consigo a vontade de se casar.
Acredito, Swiftie, que nove entre dez mo�as ficam satisfeitas em poder fazer seu
enxoval. Mas eu, j� quero voltar para o palco, mesmo antes de acabarem as tr�s
semanas de f�rias. Voc� sabe que agora j� n�o preciso trabalhar? Meu pai deixou-me
uma generosa lembran�a, disse Rudi (mas havia uma pequena ruga de ironia em sua
boca). Nenhum dinheiro herdado faria esquecer ao filho mais mo�o do professor
Rosenkranz a frieza com que fora tratado na meninice. � Agora posso viver como
quiser. Exceto no que diz respeito a n�o poder separar-me do meu velho emprego. Faz
parte de mim. Quando estava em Viena, visitando meu primo, recebi carta de uma
companhia de dan�arinos ingleses. Seu dirigente gostaria de ter um pianista
pr�prio, se este se contentasse com ordenado discreto. Juntei-me a eles. Vim para
c� tomar um pouco de ar puro das montanhas, enquanto eles acabam o contrato em
Paris. Nessa pr�xima semana vir�o para Innsbruck. Imagine como n�o estar�o essas
inglesas. Exibindo-se no �ballet� e como dan�arinas: Paris, Bruxelas, Innsbruck,
Viena, Budapeste, Bucareste. Oito delas s�o dan�arinas emprestadas.
� Oh, esse � o emprego que me servia �, contrap�s Diana. � Justamente o emprego
conveniente que Frances Feathersole devia ter-me arranjado. Escrevi a ela dizendo
que ia me casar. Do contr�rio estaria em tal �tourn�e�. Hungria, Rumania, os
alegres pa�ses da Rurit�nia.
Sendo mulher, Diana n�o podia se conter, olhando para Crist�v�o, pequenino,
insignificante a seu lado.
� Bem, quando chegar�o eles, Rudi?
� Chegar�o de Paris pelo expresso. �s 22:00 em Innsbruck. Quero ver se Hermann, o
simp�tico sobrinho do dono do hotel, me levar� no carro do hotel; jantarei no
restaurante �guia de Ouro e encontrarei com as meninas.
� Leve-me. Posso voltar com Hermann. N�o quero deixar de ver Frances e as outras.
Eu vou, Rudi.
� Que bom! Ficaria muito satisfeito se voc�...
Rudi naturalmente ficaria muito satisfeito se ambos os Herewards jantassem com
ele...
Ela agarrou esse convite o mais depressa que p�de. Afinal de contas era humana,
feminina, tinha somente 22 anos.
� Adoro tais sortidas; acho que um casal n�o deve parecer como os irm�os siameses.
Cada um por si. Crist�v�o pensa como eu.
Crist�v�o, sendo tamb�m humano, homem e tendo 29 anos, arquitetara outros planos.
Aquela tarde, Rosenkranz bem podia ter sa�do do caminho. Rapaz direito, camarada,
obsequioso e, principal virtude aos olhos de Crist�v�o, um inocente amigo de Diana.
Resignou-se pois a almo�ar a tr�s, pois as pessoas eram mesmo todas estranhas,
apesar dos apelos por Mitzi e seu espalhafato ao tomar a cerveja. Mas, � noite,
depois que o c�u aveludado tivesse escurecido, deitando sombras pelas montanhas,
pelos vales, � noite, � enquanto cintilavam as �guas dos lagos, ouvindo os guizos
sonoros nos pesco�os dos animais, as luzes da aldeia brilhando no lado oposto da
margem e os vagalumes abrindo e fechando suas luzinhas verdes, Crist�v�o pretendia
iniciar um novo m�todo de fazer a corte.
E a noiva pretendia abandon�-lo...
Sentia vontade de estrangul�-la.

CAP�TULO X

O Passeio da Noiva
Em trajes de banho, os Herewards conversavam sentados numa pilastra, perto do lago,
molhando a ponta dos p�s na �gua. Crist�v�o ousou perguntar-lhe:
� Diga-me Diana, voc� n�o estava falando a verdade.
� O que?
� De ir a Innsbruck esta tarde, com Rosenkransz.
Rudi estava arrumando a mala, deixando os amigos nessa praia, na outra extremidade
da aldeia. Cabines, lugares para dan�ar e um caf�, enchiam a praia artificial num
lago para nata��o. Diziam que se poderia tomar banho em todos os lugares, mas nessa
praia via-se um grande letreiro com a palavra Proibido, depois da linha divis�ria.
Algumas pessoas tinham a paci�ncia, entretanto, de saltarem cedo da cama, correr e
mergulhar no lago, onde bem quisessem, jogando uma toalha sobre o letreiro. Faziam
como Nelson, que ajeitava os �culos de alcance no olho cego. Os transgressores,
entretanto, pagavam shillings n�o por isso, mas para se sentar nas
espregui�adeiras, nas pilastras de madeira, para ouvir seus pr�prios aparelhos de
r�dio, para tomar drinks ou licores do lugar, comerem tortas nos caf�s e se
exibirem nos mergulhos. Al�m de serem obrigados a pagar tudo isso, como os outros,
ainda tinham de sustentar os sorrisos, os olhares divertidos e os ditos mais ou
menos chistosos dos outros h�spedes.
Diana continuou:
� O que quer dizer? Por que n�o poderei ir a Innsbruck, com Rudi?
� Bem, porque...
Ambos pararam de falar, pensando na melhor maneira de continuar a conversa.
Crist�v�o n�o lhe poderia dizer o motivo pelo qual n�o queria que fosse com
Rozenkranz. Quem poderia, em tais circunst�ncias, fazer obje��o a que ela viajasse
com um quase aleijado? N�o era por Diana ir com o pobre e sens�vel Rosenkranz. Era
por ela n�o se importar em deix�-lo.
� Voc� vai deixar-me parecer rid�culo? Este � o terceiro dia da nossa lua de mel.
� � somente a primeira tarde da nossa lua de mel, tirando aquela em que voc� me
deixou.
Seria para se esperar alguma coisa do cora��o da mo�a, estando seu orgulho t�o
ferido por aquele abandono? Mas n�o, ela ia diretamente onde queria ir.
� Eu � que deveria queixar-me de ter feito papel rid�culo, em Paris.
Ela tinha toda raz�o. Aquele taxi, entrando no Ritz. A noiva subindo sozinha. O
noivo continuando com outra, para um clube.
� Voc� saiu com seus amigos, Crist�v�o. N�o � justo que v� encontrar-me com os
meus?
A primeira coisa de que um homem faz quest�o, de homem para homem, � ser justo. Mas
para com a mulher e precisamente para com aquela por quem est� incrivelmente
apaixonado, n�o pode ser justo. Pode trat�-la muito mal, ou muito bem. Mas n�o pode
ser justo para com ela. E al�m disso � muito dif�cil julgar-se quando um homem �
injusto. E � mais dif�cil ainda quando, ele � e n�o � casado, quando a mo�a deveria
ser submetida a umas chineladas e quando, moralmente, n�o tem sequer o direito de
toc�-la.
� N�o penso mal nem de um, nem de outro �, conformou-se Crist�v�o. � V� a Innsbruck
se quiser.
� Claro que irei. (Muita gente ficaria surpreendida se adivinhasse que ela preferia
ficar com Crist�v�o).
Ele n�o a olhou mais, pois de um momento para outro seria capaz de n�o resistir �
tenta��o de lhe bater. Os sop�s verdes das montanhas, no vale, tinham, de quando em
quando, uma comprida risca branca, maravilhosas cascatinhas que ca�am do alto. De
repente desapareciam da vista, com os impulsos que agitavam de quando em quando o
cora��o de Crist�v�o. N�o se via mais nada dessas pequenas cataratas, que corriam
pelo sub-solo, at� reaparecerem no lago, bem rente � praia, salpicando-a de
mir�ades de gotinhas cristalinas.
� Vou cair n'�gua, Diana.
Crist�v�o saltou. Diana observava-o carinhosamente. Seus bra�os queimados apareciam
na superf�cie. Depois o corpo quase todo. Estava t�o queimado que brilhava contra o
sol. Na margem, bem atr�s dela, uma inglesa, dessas curiosas, pegou no bra�o da
companheira:
� Veja que austr�aco simp�tico.
Diana logo imaginou que se tratava de Crist�v�o. Sua tez, e ele pr�prio, bem
justificavam o engano.
A inglesa prosseguiu autoritariamente:
� Voc� encontra homens que ficam bem, vestidos; e outros que, de �mai�, parecem
perfeitos Apoios, talhados no m�rmore. � pena que n�o sejam os mesmos homens. Os
gregos, t�o perfeitos, quando vestidos, t�m um gosto execr�vel com as gravatas; �s
vezes, os melhores reclamos dos alfaiates, s�o incr�veis em trajes de banho. H�
muito poucas exce��es. Mas eis uma! Espl�ndida!
Crist�v�o, justamente nesse momento, atirou-se de um alto trampolim num perfeito
salto ornamental.
�Como fico orgulhosa ouvindo isso!� � pensou Diana. �Ent�o ele � mesmo diferente e
sobressai no meio dos outros�.
Tinha mergulhado. Nadou, debaixo d'�gua, at� o p� da pilastra. A� reapareceu bem
perto de Diana, atirando �gua em seus tornozelos e sorrindo. Um sorriso de amigos!
Pareciam simples conhecidos, que se encontram pela primeira vez, numa �tima
piscina.
� N�o vem nadar? � perguntou-lhe. Rapidamente respondeu-lhe Diana que n�o. N�o
sabia nadar. Porque como muitas pessoas que s� cuidam da beleza f�sica com um
determinado exerc�cio, essa dan�arina era med�ocre nos esportes. Mesmo em nata��o
era muito fraca.
� Que pena voc� n�o ter aprendido.
� Era pregui�osa demais.
� Ou era medo, apenas?
� Muito possivelmente.
Seus olhares se encontraram. Mesmo assim Crist�v�o n�o poderia dizer com precis�o o
que sentia. Aquela tarde era a primeira em que a via em trajes de banho, azuis como
seus olhos. Cada linha de seu corpo era perfeita. Em nada inferior � de qualquer
dessas deusas das galerias de escultura, mas ganhava delas pela vida e movimento
que um m�rmore n�o possui.
� Eu...
� O que?
� Poderia ensinar-lhe a nadar...
Ela n�o respondeu, mas estava satisfeita.
� Assim ter�amos alguma coisa para fazer enquanto estiv�ssemos aqui.
� Ah!
� Quer dar um mergulho agora, Diana?
� N�o, obrigada; preciso trocar de roupa para ir a Innsbruck.
Sempre Innsbruck, pensou Crist�v�o com raiva. Rudi, as �gilrs�, o mundo. Acho que
vou fazer qualquer coisa da qual me arrependerei mais tarde. Sinto-o. Isto n�o pode
continuar. Alguma coisa poderia acontecer!
Diana pensava, precisamente, a mesma coisa.
� Acho que fiz mal, refletia ela consigo, esta mesma tarde. Devia ter ficado mais
uma hora sozinha com Crist�v�o. N�o pensemos mais nisso.
Rudi conduziu-a pelas famosas arcadas de pedra da �guia de Ouro e �quele quarto da
taverna onde o glorioso Gothe, o grande Schiller e o genial Heine se haviam
inspirado e bebido. Fascinados, os olhos azuis de Diana percorriam a quente,
empoeirada e estranha taverna, com olhares t�o inquiridores, como se ela tivesse
sido escavada em alguma rocha irregular, deixando aqui uma plataforma, l�, bem
perto do teto, um balc�o; mas suas paredes tinham visto tudo quanto estava nos
manuscritos. L� estavam documentos estragados e amarelecidos e a primeira coisa em
que Diana pensou, enquanto olhava para eles, para os retratos, escurecidos pelo
tempo e pelo fumo, lembran�as daquelas celebridades que beberam l�, por uma hora, �
foi:
� Ser� que Crist�v�o n�o gostaria de ver isto? Ou ser� que � dos tais que acham que
o passado est� morto, que descanse na paz do esquecimento? Qual ser� o seu gosto?
Pelo que vejo, conhe�o muito melhor Rudi do que o pr�prio homem com quem me casei!
Rosenkranz trocava cumprimentos e amabilidades com meio mundo que l� se encontrava,
pois a taverna de Goethe n�o passa de um lugar de turismo: tem tanto movimento,
como qualquer rua movimentada de uma grande cidade. O povo de Innsbruck, que se
sentia em sua pr�pria casa, sentava-se nos bancos de madeira, jogando cartas.
Estudantes das Universidades, conversavam alto e bebiam. Rapag�es do lugar, que
eram guias no ver�o, e instrutores de �ski� no inverno, erguiam brindes com seus
camaradas. Rudi deu uma cadeira a Diana numa mesa maci�a, circular e empoeirada �
talvez mascote de algum c�rculo liter�rio de outrora, j� dispersado.
Os m�sicos de Innsbruck, com suas grandes botas, subiram para uma plataforma.
Sentaram-se numa mesa tosca, abriram as caixas, tiraram c�taras e guitarras,
afinaram as vozes, para aquelas can��es t�o regionais como aquelas camisas brancas,
aqueles casacos vermelhos e dourados e aqueles �shorts�; e quando Diana bateu
palmas, o simp�tico tenor, queimado pelo sol, sentado na extremidade da plataforma,
bem acima dela, tirou seu chap�u, inclinou-se e perguntou sorrindo o que aquela
linda senhorita desejava que tocasse?
� Queria que Crist�v�o tivesse ouvido isso.
� Ent�o Hans, toque a �Katzeng�rtel� �, aconselhou Rudi e o cantor exibiu,
orgulhosamente, uma dessas campainhas tirolesas, grandes, uma dessas j�ias de
fam�lia herdadas de gera��o em gera��o, enfeitada com grandes penas de pav�o.
� Vinho, Mulheres e M�sica! � exclamou ele.
� Por que n�o me encontrei com um destes antes de me casar? � suspirou Diana.
Rudi riu, indulgentemente.
� Swiftie, n�o queira me enganar. N�o fui eu quem tomou conta de voc� desde que era
uma sossegada menina de 14 anos? Tinha certeza de que ia pagar com juros essa
indiferen�a, quando ficasse enamorada. Voc� � t�o louca por Hereward, como ele o �
por voc�, n�o � mesmo?
� Certamente que sim.
Rudi riu novamente, num riso claro.
� Ambos se sentem felizes assim, n�o �?
� �. Eu... eu estou contente que voc� tenha gostado de Crist�v�o �, foi a �nica
coisa que Diana p�de dizer: �Ele gostou de voc�, Rudi. Disse que o achava
extremamente agrad�vel�.
� Bem, melhor ainda. � O homenzinho levantou seu copo de vinho. � � sa�de do jovem
par! Lua de mel!... felicidades!
� Muito obrigada. Mas Rudi, queria...
� O que menina?
� Gostaria que voc� ficasse mais tempo conosco.
� Na sua lua de mel?!
� � bem melhor para... para um homem ter a companhia de outro homem. Quando se
combinam, naturalmente. Tenho certeza de que � uma id�ia muito mais razo�vel do que
essa de lua de mel, quando duas pessoas se isolam sozinhas, por dias e dias, at�
enjoarem uma da outra.
Umedeceu os l�bios, engolindo demoradamente; temia dizer alguma coisa a mais do que
desejava. Previa que Rudi indo embora, Crist�v�o come�asse de novo a ser agrad�vel.
E estava t�o acostumada a agradar as mulheres...
� Far-me-� acreditar nele, mesmo que eu n�o queira. N�o quero ceder. Se algu�m
estivesse conosco na Vila Storm, sentir-me-ia muito mais segura. Tenho tanto medo
de render-me...
De repente, um acontecimento p�s termo �s suas divaga��es. Na mesa vizinha, alguns
rapazes se divertiam. Um deles trouxera uma mo�a consigo, em trajes t�picos do
lugar. Outro, de mangas curtas e suspens�rios vivos, come�ou um �flerte�. A mo�a
animava-o, escandalosamente. O rapaz veio, p�s as m�os em volta da sua cintura e
beijou-a. O outro levantou-se com tanto �mpeto que atirou a cadeira no ch�o. Num
instante, estava ao lado do outro, com as faces alteradas pelo �dio. Deu-lhe um
soco. O outro sustentou-se o melhor que p�de, mas antes que pudesse fazer qualquer
coisa, estava no ch�o. Os amigos apartaram. Falaram muito. Os dois levantaram-se,
apertaram as m�os e riram. Foi uma luta e uma reconcilia��o t�o r�pidas, como
nessas dan�as que representam ci�me. Desde o come�o, assustada, Diana tinha seguido
o drama natural. Notou a mudan�a t�o brusca e imaginou: �Ser� que Crist�v�o �
assim?�.
� Rudi, eu n�o estava brincando; gostaria muito que voc� ficasse.
� Isto at� est� parecendo a anedota do casal que foi passar sua lua de mel na
praia. Justamente chovia a c�ntaros e um dizia ao outro: �Como seria bom se
encontr�ssemos algum amigo, ou mesmo um inimigo. Estou muito lisonjeado pelo seu
convite, menina. (Ele n�o podia acreditar que ela tivesse falado a s�rio). Mas
parece que se esqueceu de que devo fazer uma �tourn�e� com as mo�as. E se quisermos
encontrar-nos com elas � preciso correr. J� estamos atrasados!
Na entrada da esta��o ferrovi�ria encontraram uma quantidade de porteiros, com
capas compridas, de v�rios hot�is da cidade, que vociferavam os nomes dos seus
estabelecimentos. Uma pilha de cestos com roupas de teatro, um grupo de jovens, sem
d�vida alguma, artistas, usando pequenos chap�us, compridas capas de borracha, de
uma viva cor de laranja e express�es de suprema fadiga, perturba��o, cuidado.
� A Companhia! Ei-la! Mas alguma coisa aconteceu, Rudi. O que seria?
Os porteiros do hotel apontaram para o grupo com veem�ncia. Em alem�o, em ingl�s,
apontando, gesticulando. Quanto mais gesticulavam, mais atordoadas pareciam as
viajantes. Quanto mais fingiam n�o notar, mais gritavam eles.
� Estou dizendo que n�o sabemos, disse uma das mais pr�ximas. D�-nos meio minuto
para pensar! N�s... � Nesse �nterim, intrometendo-se entre dois porteiros, Rudi
segurou a mo�a pelo bra�o e Diana pelo outro.
� Frances!
A mo�a, deixando cair a maleta, arregalou os olhos e bateu as m�os satisfeitas,
numas palmas entusiasmadas que nada mais eram do que uma sincera express�o de
agradecimento.
� Rudi! � disse ela. � Oh! e Swiftie! Mas Rudi! Meninas, vejam quem est� aqui.
Nunca mais � prosseguiu Frances Feathersole �, nunca mais queira algu�m me
dissuadir que tenho um anjo da guarda. Aqui est� ele. Estava apontando a figura
magra mas simp�tica de Rudi Rosenkranz, mais calorosamente do que Diana o havia
feito aquela manh�, no jardim da Vila Storm.
� Eis o amigo de que necessit�vamos! Eis o nosso salvador! Seja sempre louvado!
Justamente no momento em que est�vamos imaginando de que jeito poder�amos encontrar
voc� neste d�dalo7...
� O que h� meninas? Qual a dificuldade? Onde est� Barrow?

CAP�TULO XI

Um Brinde � Noiva

Um coro de oito vozes soou, un�ssono, elevando-se da multid�o.


Alec Barrow, a grande sensa��o europ�ia, a terceira figura da Companhia, tinha sido
derrubado! E de que maneira!
Contemos como isso se deu. A viagem n�o come�ara mal. Em Paris, tudo fora �s mil
maravilhas; mas em Bruxelas, ningu�m soube porque, o contrato foi rescindido.
Ent�o, sem motivo aparente, todas as cidades fizeram o mesmo. O rotundo Barrow n�o
disse nada. Fez que as �girls� viessem para Innsbruck como se nada tivesse
acontecido. E, sem que a gente percebesse, desceu do trem, numa das paradas.
Ningu�m sabe em qual. Evaporou-se sem se importar com o que as mo�as fariam em
seguida. Nem mesmo quis saber onde elas dormiriam. Tinham tr�s shillings ingleses,
alguns francos su��os e um pouco de comida. O homem, o tal Barrow, tinha tido o
descaramento de nem sequer fornecer dinheiro para o dia seguinte. E a� estavam
elas, j� no fim daquele dia terr�vel. Olhavam os rapazes do hotel, com ares
am�veis, na expectativa de um bom jantar, pois, ao menos assim, n�o passariam fome.
Foi a� que, providencialmente, surgiu Rudi.
Ele continuava a ser o irm�o mais velho desse pequeno mundo, descobridor de
alojamentos, adiantador de dinheiro, provedor de aspirina e de bolsas d'�gua
quente; Rudi, o reconfortador, precisava agora de cuidar dessas oito dan�arinas em
apuros.
Rapidamente, ele explicou tudo, pagou, despediu os porteiros e levou as malas para
o dep�sito de bagagem. Sabendo que as meninas tinham fome, Rudi acomodou-as num
restaurante, ao redor de uma vasta mesa. Pediu �sopa�, �sandu�ches�, salsicha,
conhaque, caf� e cerveja. Cerveja em copos grandes.
Ao redor dela j� estavam os am�veis empregados tiroleses, mesmo antes de Rudi
telefonar para providenciar os alojamentos.
Diana, rodeada pelas companheiras, era a velha aluna que voltava para o col�gio
depois de uma curta aus�ncia. Pois essas oito eram as terr�veis raparigas, com
quem, no dizer de tia Hilda, a pobre filha de Clara tinha de se associar. Diana
estava novamente com elas, Frances, Silvia, Pit, Pat, Whiskers, Prud�ncia, Mac e
Ginger. E, por um des�gnio da Provid�ncia, Diana ficaria ali, com elas, nesse lugar
delicioso que dantes achara t�o desagrad�vel. Sentia-se feliz vendo caras
familiares, nesse ambiente desconhecido.
� Desde quando n�o ficamos juntas assim? N�o temos estado com Swiftie desde aquela
temporada na �Lanterna Chinesa�.
� Swiftie tem estado desaparecida desde ent�o �, disse Silvia sorrindo, dando um
olhar para o casaco de Diana.
Muitas pessoas estranhas perguntavam a Silvia: � De onde a conhe�o?
� Do palco, provavelmente.
� Ou ser� do cinema?
� N�o �, era a resposta dessa mo�a que tinha uma linda boca, olhos cinzentos,
azulados, expressivos cabelos louros caindo at� as sobrancelhas. � N�o sou do
cinema, mas a Garbo �. Sou apenas uma de suas �doubles�.
Pr�xima a Silvia estavam, comendo ferozmente, Pit e Pat, que tinham conservado
esses nomes desde a �poca em que representaram �Imps�, a pantomima de Drurys Lane.
Eram o que os cientistas chamam de id�nticas, g�meas no tamanho, corpo, atitudes e
temperamento; riam e choravam no mesmo tom. (Cinco minutos antes tinham estado a
assoar o nariz num len�o muito sujo). Em seguida a estas, estavam as amigas
insepar�veis Whiskers, talentosa filha de um costureiro e Prud�ncia tamb�m
inteligente, mas filha de um oficial de marinha. Na ponta da mesa estava Mac, a
linda escocesa de quem todos gostavam, sempre am�vel com Ginger que era,
usualmente, o pomo de disc�rdia e o centro de zombarias. Essa noite Ginger estava
silenciosa; mas quando Diana perguntou �s outras se Ginger estava mudada, recebeu
um valente ponta-p� por baixo da mesa, enquanto Ginger, ainda com a boca cheia,
indagava o que tinha acontecido e o que pensava Swiftie que ela ali estivesse
fazendo.
� Voc� juntou-se a n�s com a esperan�a de ficar como solista, n�o � mesmo?
� Voc� est� atrasada Ginger! � disse Frances. � Swiftie casou-se.
� Casou-se? � gritaram seis vozes ao mesmo tempo. � Querida! � verdade?
As seis mo�as olharam embasbacadas para a ex-�girl�, como se esta m�gica palavra
�casada� estivesse escrita em letras de outro.
� � verdade?
� Sim.
� Hurrah!
� Quando aconteceu isso, querida?
� Voc� estava em Paris...
� Com a atrapalha��o dos pap�is e outras tantas coisas para ver, e ainda na
incerteza de que voc� viria conosco, esqueci-me de contar a novidade �, disse
Frances.
� Meninas, a jovem Swiftie arranjou um duque para ela, enquanto est�vamos no
Gard�nia e... isso em menos de 5 minutos...
� Ol�! Ent�o est� em lua de mel?
� Claro!
� Swiftie!
As mo�as saltaram, para abra��-la, beij�-la, olhando curiosamente o anel, pedindo-
lhe que imaginasse que elas lhe haviam trazido presentes dos confins da terra e que
estavam no �Bubbly� para celebrarem.
� N�o, isso � comigo �, disse Diana rindo, entre radiante e comovida. Deix�-las-ei
ficar pensando que sua antiga colega fora feliz no amor.
� Gar�om, traga bebidas para nove, sem economia, porque esta mo�a � quem vai
oferecer. Ela � casada com um homem rico que paga tudo.
� Sa�de � noiva!
� Sa�de!
� Os melhores votos, Swiftie!
� Felicidade!
� Que todos os seus apuros sejam pequenos, disse Ginger.
� Muito obrigada. Voc�s s�o uns encantos.

* * *

Diana pensou em quatro dias atr�s. Naquele protocolar almo�o de bodas, na rica
mans�o de sua tia, na Pra�a Berkeley; os rios de champanha, o bolo de noiva, que
mais parecia uma montanha, a quantidade espantosa de presentes, os �detetives�
vigiando aqueles duzentos convidados. E quem dentre eles � excetuando talvez o
coronel Hereward e o velho amigo Harrison � fez a noiva sentir que lhe desejava,
sinceramente, felicidades?
Mas essa simples reuni�o, num barato restaurante de estrada de ferro, demonstrava
uma pura e afetuosa amizade para com a ex-companheira de trabalho.
� Qual o seu nome? Hereward? Bom nome para o palco. O duque n�o � de palco, �?
� N�o, nem t�o pouco � duque.
� Ah, sim. Mas fa�amos de conta que Swiftie casou-se com um duque. Faz com que uma
pobre dan�arina como n�s apare�a na primeira p�gina do jornal.
� O que fez voc� com o seu duque?
� Eu... ele n�o est� longe...
� Espero que n�o esteja e que adore a voc�. Com quem ele se parece? � velho?
� 29 anos.
� A melhor idade para um homem. J� n�o � mais crian�a e ainda n�o � velho. (Esse
aparte foi sugerido; pelos dezoito anos de Prud�ncia).
� Escute, Swiftie, onde voc� vai morar quando voltar da lua de mel?
� Ainda n�o ficou resolvido. �Se pudessem adivinhar que daqui a uma semana tudo
estaria resolvido, n�o onde iriam residir, mas a pr�xima separa��o!�.
� Arranjar� voc� uma casa gostosa e...
Rudi acabava de telefonar.
� Bem, meninas, arranjei um lugar para voc�s dormirem...
� Que grande cora��o voc� t�m, Artur!
� Irei com voc�s. Amanh�, a primeira coisa a fazer � ir bem cedo � Ag�ncia Cook e
reservar as passagens de volta para Londres.
� Que pena! De volta outra vez...
� Depois de todos os nossos votos de encontrar arquiduques em Budapeste!
� Esses agentes teatrais...
� De volta � Inglaterra, ao lar, ao dever!
� Fora com o dever! � exclamou uma voz. � N�o irei.
Era Frances Feathersole, a amiga de Diana, quem falava. Frances tinha o tipo
adequado para o teatro; como espanhola, dan�ava de um modo provocante, agitando a
mantilha vermelha. Era a �ltima das filhas de um escriv�o. Tinha o peso que todas
as �girls� t�m e usava 4� de salto. O cabelo n�o tinha cor definida, aureolando um
rosto pequeno e irregular, de olhos cinzentos, como se fora uma Juno inglesa.
Gostava da g�ria, era estabanada, mas possu�a �timas qualidades que Diana
apreciava. Conhecia todo o romance de Frances com aquele inteligente professor
Eust�quio Marshlocks. Conhecia tamb�m os Marshlocks, que diziam �s claras n�o
apreciar gente de palco e n�o desejarem por isso um compromisso oficial. Diana
desconfiava de que o brilhante e superior Eust�quio tinha algo que ver com a atual
decis�o de Frances.
� S� irei embora quando n�o me restar um �nico ceitil8; s� irei para casa quando me
sentir contente. N�o foi sempre o meu sonho conhecer pa�ses estrangeiros? E o que
pode apreciar uma mo�a quando est� em �tourn�e�, ensaiando desde as 11:00 da manh�,
com dois espet�culos a noite, o �ltimo indo at� �s 4:00 horas da madrugada? A sorte
concedeu-me este feriado e vou aproveit�-lo. Algu�m sabe de um lugar bom e barato?
Diana disse que sabia.
� Voc�? � Frances lan�ou um olhar ir�nico para o casaco de crepe cor de rosa
enfeitado de azul marfim, que sua ex-colega vestia. Extremamente simples � a
simplicidade das coisas caras.
� O que voc� chama barato agora, duquesa?
� Frances, o que voc� chama 1,50 shillings austr�aco, num assead�ssimo chal� de
madeira, no meio do cen�rio de Innsbruck; quartos em que voc� n�o v� um gr�o de
poeira, n�o v� uma n�doa nos espelhos, n�o sente nada sen�o o ar fresco e a sadia
cozinha da montanha. O quarto tem uma linda vista e um terra�o para almo�ar, ao som
de uma harpa...
� Harpa? Voc� mencionou o c�u.
� Menciono a Vila Storm, somente a uma hora de viagem, onde estamos hospedados.
� Quem? Voc� e seu marido? Imagino o que seria a Vila Storm se Frances fosse
intrometer-se numa lua de mel.
� Tola, n�o h� mal nenhum...
� S� pode haver uma lua de mel em que eu me meta, retrucou Frances enquanto as
outras, animadas pela champanha, davam altas gargalhadas. O prov�rbio diz: � Um �
pouco, dois � bom, tr�s � demais.
Mas Diana refor�ou o convite, pois a companhia de Frances era muito melhor que a de
Rudi. Frances como terceira pessoa, poria fim a qualquer �t�te-a-t�te�, que poderia
lev�-la a um encantamento perigoso. Crist�v�o, aquele lisonjeiro, n�o poderia dizer
nada com Frances l�. Depois, como seria bom se estivessem juntas quando Lady
Ermintrude chegasse. Faria Lady Ermintrude nivelar-se a Frances e a ela, duas
aventureiras, completamente sem import�ncia. Ao menos, ela seria a sra. Cristo, n�o
ficaria � margem, e poderia divertir-se como uma jovem moderna que fez um casamento
de conveni�ncia, bem pouco presa a Crist�v�o. N�o aceitaria, absolutamente, a
recusa de Frances.
� Frances, vista seu casaco novamente. Voltaremos com Hermann. Ser� esplendido.
Lembra-se de ter conhecido Crist�v�o?
� Qual de n�s, espanholas, poder� esquec�-lo e a esse romance que come�ou no
Gard�nia? Os bilhetes que voc� deixou sem resposta? E a primeira vez em que ele se
ofereceu para lev�-la � casa, depois de ter descoberto seu endere�o e ficado na
sa�da do palco, a noite inteira, esperando por voc�? Eu estava l�, conversando sob
pretexto da doen�a de sua m�e. Nem prestou aten��o � pobre Frances e prestar� menos
agora. Aposto. OK. Voc� assim o quer. Vamos.

CAP�TULO XII

A Intrusa

O marido, em plena lua de mel, estava � espera da esposa.


Que a fam�lia Storm fosse cedo para a cama, era a coisa mais natural. �s 5:00 horas
da manh�, a mulher j� andava na cozinha, lidando; enquanto isso, a m�quina el�trica
do mestre carpinteiro, no r�s do ch�o, �s primeiras horas da manh�, j� trabalhava
intensamente, mesmo antes das foices ro�arem nos prados e das galinhas cacarejarem
nos terreiros. Assim, � noite, depois das 9:00, eles se retiravam pedindo licen�a
aos h�spedes da Vila, que cada um cuidasse de si.
Crist�v�o passeara pelo terra�o do 2� andar, admirando o lago. � noite, os Alpes
lembravam monstros negros, descansando perto das �guas. As estrelas apareciam
infinitamente maiores. Uma delas, t�o pr�xima � montanha, deveria ser um planeta
gigante... E aquela fileira de l�mpadas da aldeia, na margem mais afastada do lago,
sugeria a ilumina��o de uma estranha e legend�ria cidade.
� � noite as luzes refletidas na �gua d�o a tudo um ar muito original e rom�ntico,
pensava Crist�v�o. Se fosse poss�vel observ�-las ao lado da nossa amada...
E ela se fora, deixando-o de lado, a jogar sozinho uma partida de golfe, jantando
na mais completa solid�o, censurado pelos companheiros, sem ter nada que fazer,
somente o c�rebro trabalhando mais do que nunca, a pensar em como agira mal.
Tudo o que desejava era ver Diana de volta. De qualquer modo: humildemente cordata,
ou terrivelmente autorit�ria. V�-la somente. Estar sozinho com essa voluntariosa e
atraente jovem, e trocar, ao menos, uma palavra com ela. Eram de grande import�ncia
essas conversas r�pidas, bem sabia ele. Podia-se dizer muita coisa. Coisa que n�o
se diriam em plena luz do dia, tornavam-se m�gicamente naturais nessas horas em que
estavam isolados, num mundo de sonhos. Crist�v�o poderia dizer: �O dia inteiro tive
vontade de bater-lhe, Diana. Cheguei a esse ponto. Nunca senti vontade de beij�-la
e n�o sentirei jamais�.
Ela diria...
Finalmente, sons chegados aos seus ouvidos, tornaram-se distintos. Fora, um carro
parava. Regressava aquela que, h� tantas horas, ele esperava, desde que se fora. O
carro partiu. Antes de ouvir passos e o ru�do da chave na fechadura, Crist�v�o, sem
barulho para n�o perturbar os Storm, desceu as escadas, impaciente, orgulhoso e
triunfante, antegozando aquele primeiro momento a s�s.
Diana n�o estava sozinha.
� Seria verdade?
Era! Atr�s dela caminhava outra mo�a.
� Crist�v�o! N�o � engra�ado? Trouxe uma pessoa comigo. Algu�m que voc� j� conhece.
� Diana falou com ar de quem estivesse declamando: � Lembra-se de Frances
Feathersole?
� Certamente!
Polido, Crist�v�o apertou a m�o da mo�a que acompanhava sua esposa. A mo�a da
Companhia que queria levar Diana para a �tourn�e�. Por que cargas d'�gua estava ela
ali?
� Ela vai ficar na Vila, Crist�v�o.
Uma pessoa para complicar mais ainda a situa��o j� t�o complicada!
� Espl�ndido!
Que vantagem teria Crist�v�o ficando nervoso, emocionado como no tempo do col�gio?
N�o seria muito melhor ser am�vel?
� Voc� j� avisou aos Storm que Miss Feathersole quer um quarto?
� N�o pude. Os Storm n�o est�o na lista telef�nica e j� � muito tarde. Mas tudo se
arranja �, disse Diana. � Frances ficar� comigo esta noite. H� duas camas no meu
quarto.
Um sorriso dos mais ir�nicos pareceu passar pelo rosto de Frances. Mas foi t�o
r�pido, que ningu�m o percebeu.
� Levarei sua mala �, disse Crist�v�o, sol�cito.
O que mais poderia dizer? Nada.
Sentindo-se ofendido, sem alternativas em face dessa situa��o de que era o �nico
culpado, levou a bagagem da rec�m-chegada, por dois andares e depositou-a no ch�o
sem tapete do quarto, dizendo um �boa noite�, seguido de um sorriso e de um
cumprimento. Desapareceu em seguida.
Frances olhou aquela que fora sua companheira em Wigan, Cardiff e tantos outros
lugares e que agora o era novamente na �ustria... Agora que se casara e estava em
plena lua de mel.
� Swiftie?
� O que foi?
� Que h� entre voc� e seu marido?
� Nada.
� OK.
Frances n�o disse mais nada. Mas continuou a pensar que alguma coisa, entre Swiftie
e o jovem duque, n�o estava certa. N�o teria sido ela uma indesej�vel quando o
rapaz gritou da porta: � �Al�!� Mas n�o era somente por isso, pois j� notara
embara�os na amiga quando, no restaurante, as mo�as lhe perguntaram sobre o marido.
E que marido! Rico, de boa fam�lia, com grandes ares e muito futuro. Frances podia
ainda ver o rosto ansioso do rapaz, enquanto esperava, naquela noite chuvosa,
dentro do grande carro, at� que as mo�as sa�ssem do Gard�nia, na expectativa de
levar Swiftie para casa. Conhecendo-a, como a conhecia, esperava que recusasse o
convite. Mas... em lugar disso... Foi como come�ou o romance...
� Ser� que j� estava estragado? E porque? Imaginava Frances enquanto desarrumava a
mala e punha em cima do arm�rio os len�os e o �nico livro que possu�a � uma
antologia para o curso superior, presente de Eust�quio, que nunca abrira para ler,
sequer, uma p�gina.
As coisas na realidade s�o bem diferentes, considerava ela. De que modo incr�vel
agem as pessoas. Swiftie por exemplo, aquela almazinha t�o generosa e sens�vel! Ah,
foi certamente um arrufo entre ela e o duque. Deixemos para amanh�. De qualquer
maneira h� esperan�as. E Frances tirou aquela velha caixa de biscoitos em que
guardava seus cremes, p�s e um batom, que lhe dera um alem�o, dono do Instituto de
Beleza. Que homem bom! Mandara aquele presente com um cart�o, elogiando umas
pestanas posti�as de sua fabrica��o.
� Frances! Voc� ainda tem essa caixa? N�o � a mesma daquela �tourn�e� ao Norte?

* * *

A conversa entre Diana e Frances chegava aos ouvidos de Crist�v�o que ficara no
terra�o pensando no indiferente �boa noite�. Poderia ao menos ter-lhe dado um olhar
especial, desses que conferimos a qualquer pessoa de nossa amizade. E isso no
terceiro dia da lua de mel! Desconfiaria ela de que o marido ainda n�o fora dormir?
Do quarto, ouvia-a, alegre, radiante, conversando com a amiga que trouxera para
evitar uma aproxima��o maior com o pr�prio marido.
At� ent�o, nunca Crist�v�o passara desapercebido por mulher alguma. Porque
procederia assim a �nica por quem daria a pr�pria alma? Encolheu os ombros � ombros
largos e fortes, muito � vontade no seu roup�o de seda. Crist�v�o era desses homens
elegantes que ficariam bem at� num traje de �sheik�. Era um roup�o feito de rico
brocado, com listas douradas. Sacrificara-o pelo seu roup�o de pelo de camelo,
ent�o em moda, s� para aquela viagem.
De repente soou uma campainha. P�ssaros noturnos chamavam uns pelos outros. Depois,
ouviu-se um ru�do que, a principio, assustou a Crist�v�o. Um grito, esquisito,
rude... Ouviu. Ah! um veado! Lembrou-se do ninho que vira aquela manh�. N�o se viu
nenhuma cabecinha nele e os pais unidos, vigilantes, formavam uma barreira. As
andorinhas sim, � que tinham o conceito exato da vida em fam�lia.
� Seria um consolo para mim, ouvir aquela vozinha dizer: �Boa noite, Crist�v�o�.
Mesmo pela porta, mas com carinho.
Deu um passo para a porta de Diana. Como seu marido, teria o direito de fazer
aquilo, de bater a porta e censurar:
� Voc�s pretendem ficar conversando a noite inteira, sem dormir?

* * *

� Escute, Swiftie. � a respeito de Ginger. Lembra-se daquele ponta-p� que lhe dei,
quando me perguntou se continuava implicante? Desta vez tinha raz�o para fazer o
que fiz. Aquele tratante do Barrow deixou-a na pior situa��o poss�vel. Seu pai � um
t�cnico de cinema, desempregado, e ela tem dois irm�os na escola. Ginger sempre
teve de mandar dinheiro para casa. Quer dizer que todas temos de auxili�-la, e Rudi
tamb�m. Todo o dinheiro que n�o for gasto aqui, ser� para ela. Farei a maior
economia. Voc� sabe como � isso...
Bem que Diana sabia.
� E agora que voc� se casou com o dinheiro, Swiftie, e est� rica, n�o poderia
ajudar com um pouco?
�A coisa vai de mal a pior, pensou Diana. Como poderei explicar?� � Frances, �
come�ou. Se me casei com o dinheiro, como voc� disse, n�o quer dizer que tenha
feito do casamento um neg�cio. Absolutamente. Al�m do mais, tenho minha m�e, como
voc� sabe e todo o dinheiro dispon�vel, mando para ela. Pagamento adiantado pelo
novo apartamento e a mudan�a dela e at� as roupas que usou em meu casamento... Voc�
compreende?
� Claro que sim. Vejo como voc� foi comprada �, disse a companheira enquanto
passava creme no rosto. Mas escute, seu marido � bom, asseguro-lhe. Pe�a para
adiantar alguma coisa. Seria a parte dele, n�o?
�Como poderia explicar-lhe que n�o posso pedir nada a Crist�v�o?�, pensava ela,
enquanto penteava as maravilhosas ondas. Ou ser� que se pede as coisas a um marido
rico, mesmo quando ele n�o � realmente marido? Tamb�m n�o posso faz�-la pensar mal
dele. Mas n�o tenho quase nada, a n�o ser uma nota de 10 shillings austr�acos. Nem
poderia vender meus presentes de casamento, porque n�o os trouxe. N�o posso fazer
nada. Mas Ginger... e Frances...
� N�o se aborre�a com isso agora �, disse Frances, pois refletia que fora
precipitada. Devia ter falado nisso quando os arrufos tivessem passado.
Sobressaltou-se quando a mo�a parando de falar bruscamente e, atando o cabelo para
tr�s disse:
� Frances! Tenho uma �tima id�ia. Vamos arranjar dinheiro para Ginger!
� De que maneira?
� Dan�aremos em benef�cio. Voc� e eu, aqui. Rudi me contou que muitas vezes h�
festas no Alpenhof. � o maior hotel do lugar, com sal�o separado para dan�as, no
jardim. L� patinam e praticam toda esp�cie de divers�o. Exibiremos nossas dan�as,
providenciaremos sobre roupas e come�aremos os ensaios amanh�. Trabalharemos como
mouras, para alcan�ar �xito. Ser� uma verdadeira novidade.
�Isso bem mostra o quanto est� aproveitando a lua de mel� � deduziu Frances
rapidamente. Mesmo assim... Tudo continua mon�tono na vida. J� observara em mais de
uma amiga casada que, passada a fase da lua de mel, a vida continua a mesma, no
mesmo ritmo invari�vel, terminando sempre como principiara.
� Querida Swiftie. Est� tudo OK. Amanh� come�aremos a trabalhar. Certamente seu
marido n�o se importar� com essa resolu��o.

CAP�TULO XIII

O Primeiro Beijo

� Voc� n�o se importa, Crist�v�o? � perguntou Diana docemente.


Isso foi na manh� seguinte, quando os tr�s almo�avam no ensolarado terra�o dos
Storm. Esperando transformar aquele insuport�vel ar fraternal de Crist�v�o, fazia o
papel de esposa d�cil, dedicada de corpo e alma ao matrim�nio, n�o fazendo nada, a
menor coisa, sem o consentimento do marido.
Crist�v�o era suficientemente inteligente para perceber essa t�tica. Adotou o
caminho errado. Ah! quanto aborrecimento teria evitado se tivesse agido de outra
maneira. Se, mostrando-se zangado, retrucasse: �Se me importo� Naturalmente. Voc�
deixou o palco e n�o me agrada a id�ia de v�-la representando, em p�blico,
novamente. Poder� achar-me autorit�rio e antiquado. Mas sou assim e, para viver
comigo, � preciso adaptar-se ao meu modo�. Sim, se tivesse dito isso, perto de
Frances, teria sido infinitamente melhor. Ou se tivesse dito simplesmente: �Escute,
Diana, n�o acha que esse trabalho vai prejudicar os nossos passeios? Afinal estamos
ou n�o em lua de mel?� Diria tudo isto com um tom de voz calculado, para faz�-la
sentir como devia. Peguem um l�pis e um papel, gastem um pouco da sua aritm�tica,
vejam o quanto renderia a festa e verei se posso contribuir com a import�ncia, mais
pelo prazer de conservar t�o alegre companhia...
Poderia dizer ainda: �N�o pod�amos falar nesse assunto mais tarde? Essas coisas n�o
se resolvem na hora do almo�o�. Poderia dizer-lhe tanta coisa agrad�vel, sugerir
passeios nos bosques ou falar de qualquer id�ia que lhe viesse � cabe�a. Mas n�o
foi assim que ele procedeu, pensando que ficava feio fazer qualquer obje��o.
Friamente, levantou as sobrancelhas, parou de tornar caf�, e respondeu com toda a
calma: � �Se me importo? Que voc� d� uma apresenta��o em benef�cio de uma
companheira? Fa�a-a, menina. Que obje��o poderia fazer?�
� N�o tem nenhuma? �timo! Tinha-lhe dito. Frances, que o meu marido era camarada.
Por especial permiss�o do sr. Crist�v�o Hereward, a companhia de duas figuras pode
ir avante.
� Quanto tempo leva isso? � perguntou Crist�v�o, enquanto acendia o cigarro. � Dois
dias? Uma semana?
� Uma semana? � pensou Diana. Uma semana! Ser� que este homem s� pensa em semanas?
Ser� que est� contando as semanas antes de fazermos os arranjos da partida?
Languidamente disse: � Estou terrivelmente fora de forma. Dura como uma t�bua. Acho
que s�o precisos tr�s dias para eu voltar ao que era.
Tr�s dias, pensou Crist�v�o com raiva. Aproximadamente o tempo que estamos casados;
se podemos chamar a isso �casados�. Nos pr�ximos tr�s dias, a jovem senhora ficar�
embebida num �nico pensamento � a representa��o. Procurar� mostrar-me que n�o tem
um minuto sequer para mim. Para Rosenkranz e a �troupe�, sim. Deve ter milhares de
coisas a dizer-lhes. Mesmo a essa pequena Peathersole, que n�o a larga um minuto...
Mas n�o vou me importar mais com isso...
� N�o lhes posso ajudar em nada, meninas? � inquiriu ele carinhosamente. � Ent�o
deixo-as com seu trabalho e vou embora.
Esse embora vibrou como uma punhalada no cora��o de Diana. Somente por um esfor�o,
Frances conservou-se calada.
� Vou arranjar um guia e irei �s montanhas. Justamente o que estava querendo fazer.
� Ah, excelente. Assim todos ficar�o satisfeitos! � Diana que n�o desejava dizer
mais nada, ajuntou: � Voc� voltar� para a festa?
� Iria perder esse acontecimento sensacional? � retrucou Crist�v�o, meio
cortejador. � Esta viagem � montanha poderia durar tr�s dias...
�Ou at� que voc� quebre o pesco�o� � pensou Diana, num desabafo �ntimo, que nada
tinha de agrad�vel.
� Muito bem. Ent�o posso ficar certo de que terei um bilhete? Uma nota de 100
shillings foi colocada sob o saleiro. Poderei obter um lugar numerado?
� Frances � a tesoureira. � Sem pegar a nota, Diana olhou para a amiga.
Frances relanceava os olhos, ora para um, ora para outro, pensando consigo: �Esse
estilo muito polido indica que, se Swiftie pudesse, espancaria o seu duque, o qual,
por sua vez, lhe arrancaria, com prazer os cabelos. O que ser� isso? Crist�v�o
demonstra bom senso em sair neste intervalo.� �A aus�ncia faz falar o cora��o� �
refletiu a mo�a que tinha experi�ncia, pois havia semanas que n�o via o seu querido
Eust�quio. Frances n�o era dessas que criticam a frieza plat�nica com que Swiftie
tratava o marido.
� Se acontecer alguma coisa a voc�, tenho o endere�o do Coronel. J� o vi uma vez na
lista de telefones estrangeiros.
� � muita bondade sua. E at� me faz lembrar que ontem telefonei a Paris, pedindo a
correspond�ncia.
� Voc� tinha se esquecido com a pressa?
� Sim. Agora preciso cuidar do meu saco de viagem.
Chegou o momento que se tornou inesquec�vel para ambos. J� com a mala arrumada e
pronto para partir, ele deu um beijo de despedida na esposa.
Parece um nada?! Era muito, devido �s circunst�ncias.
De onde nascera aquele beijo? Talvez alguma coisa na atenciosa e cort�s atitude de
Ernesto, o guia, um bronzeado gigante montanh�s, de dentes t�o alvos como a neve e
que parecia dizer: � �Quando Sua Gra�a quiser, estarei � disposi��o�. A sra. Storm,
tamb�m, saiu da cozinha para o jardim, onde ficou, com os bra�os cruzados e olhares
benevolentes, muito curiosa, assistindo � partida. Vieram tamb�m as duas g�meas, o
aprendi: e Frances.
Talvez Diana preferisse que Frances n�o estivesse l�, para n�o perceber algum
furtivo sinal, entre eles.
Quando Crist�v�o se voltou, dando dois passos em dire��o a ela, ficou firme,
dizendo irritada: �Ser� que ele tenciona me...� e mostrou uma face vermelha. Antes
que se pudesse pressentir o que ia fazer, o rapaz p�s uma das m�os atr�s da cabe�a
de Diana e, com a outra, segurou-lhe o queixo, beijando-a com firmeza na boca.
Foi como se jamais ele a tivesse beijado. Antes � ou pelo menos desde que se
queixara de que ela era um pequeno peda�o de gelo � o beijo de Crist�v�o tinha sido
como a asa da andorinha ro�ando-lhe levemente o rosto. Um beijo que a visita d� �
crian�a para ser agrad�vel a m�e. Mas agora... aquele... Como era diferente aquela
car�cia, quente, viva, lenta e eletrizante! Todas as fibras do corpo da mo�a
vibraram em seus l�bios, naqueles l�bios que estavam em chamas.
Largaram-se. Sem pronunciar uma palavra, diziam mentalmente:
� N�o v� embora.
� O que voc� disse?
Na sua enorme agita��o, ela n�o notara que ele nada havia dito, preso �quela onda
de ternura que o invadira.
� O que?
� Nada. Somente disse que foi �timo Frances estar comigo.
� Ah! Sim. � mesmo. �O momento passara e a culpa fora sua. A mar� estava em
decl�nio�. � At� logo Diana �, disse ele. � Verei voc� na noite do espet�culo.
� At� o espet�culo �, disse ela, respirando fundo para se acalmar. � At� breve! � E
ficou acenando adeus, at� que as costas de Crist�v�o e do guia desaparecessem.
Voltando depois para Frances gracejou: �Bem, agora j� est�o fora do nosso caminho!�
Como se aquilo nada significasse.
Ela est� sentindo muito mais do que parece, pensou Frances, com convic��o. Seu
cora��o est� palpitando.
� Chamarei voc�, Frances, pelo telefone, no correio.
Antes de mais nada, precisavam arranjar o empres�rio, diretor de cena, produtor,
diretor, m�sica, ilumina��o, programa de publicidade e tudo o mais que fosse
indispens�vel. As palavras de Diana foram t�o r�pidas como o pensamento:
� Rudi! � gritou ela.
� Que bom, Rudi, ser independente, agora, e n�o ter necessidade de dinheiro, nem
daquele estafante emprego de pianista. Pode ficar aqui ou ali, como quiser. Rudi
trabalhar�. Irradiar� que um grupo de dan�arinas inglesas foi abandonado em
Innsbruck e que daremos um festival beneficente no restaurante do hotel � uma tarde
inglesa
Essas tardes especiais eram dadas por todos os hot�is e caf�s dos arredores,
durante o ver�o.
�s vezes, era uma tarde de patina��o, organizada pelos naturais do lugar, com
trajes t�picos, dan�as tradicionais, representando cenas de ci�mes. Outras, era o
�Dia das Damas�, quando as jovens podiam escolher os pares. Muitas mo�as t�midas
ficavam em apuros. Uma vez, a dire��o do Grande Hotel arranjou um cavalo branco,
indicando que aquela era a tarde do Cavalo Branco. Qualquer nome que lhe dessem
estava em moda. Depois do jantar dan�ante, tr�s jovens da orquestra montanhesa
executavam loucas m�sicas de dan�as modernas ritmadas, para piano, violino e caixa,
e as indispens�veis campainhas para os ru�dos caracter�sticos dos motivos locais.
Mesas rodeavam tr�s quartas partes do sal�o, onde os visitantes sentavam
tranq�ilamente. Alde�es de boa apar�ncia dan�avam sem ser convidados,
cumprimentando as jovens bonitas, geralmente novatas, colegiais ou turistas,
deixando-as tontas com valsas vienenses, sem respira��o nas polcas, para voltarem
em seguida aos seus lugares, depois de uma cort�s mesura, quando as deixavam nas
mesas.
Aquela tarde inglesa deveria ser diferente... Muito mais diferente do que as
organizadoras esperavam.
Rudi, depois de ter visto todas as �girls� bem acomodadas no trem da Bolonha-
Londres, voltou para Innsbruck, de prop�sito. Voltou, viu, conquistou a ger�ncia e
a orquestra do hotel, deu um experiente olhar aos arranjos necess�rios e proferiu a
inevit�vel frase de palco: �Tudo est� bem, meninas�. Criou for�as e deixou que
ambas prosseguissem no trabalho.

* * *

Diana tirou uma quantidade de roupas de palco e jogou-as no ch�o, no quarto.


� Penso que aqui haver� espa�o para ensaiarmos, se conseguirmos o gramofone dos
Storm. N�o poderemos arranjar o quarto do hotel por causa do jantar dan�ante.
� Aqui? � concordou Frances. � OK.
Muitas mo�as sonhadoras ficariam indignadas se soubessem que esse quarto, que a
fam�lia Storm chama de c�mara nupcial da jovem rec�m-casada iria servir para um fim
inteiramente anti-sentimental.
Aqui n�o h� vest�gios de arrulhos de pombos, refletiu Frances. Mas � muito
diferente de um quarto de mo�a. Essas duas pesadas camas de madeira mostram que �
um quarto de casal. Na mesa perto da janela estavam espalhados os objetos de
toilette de Swiftie, em marfim, com monograma de ouro. D. H. e um chambre em cima
do grande travesseiro quadrado. Mas isso poderia pertencer a qualquer rica jovem
casadoura. Havia um retrato numa moldura de marfim. Era de uma senhora de
fisionomia atenta, com uma faixa de cabelos escapando por baixo do chap�u.
� Boa fotograria de sua m�e, Swiftie. Voc� n�o tem nenhuma dele? Daria uma linda
fotografia!
� Quem? Crist�v�o? N�o. Isto �, tenho. Est� guardada em algum lugar... Mas,
voltando ao assunto, Frances, vamos empurrar as camas para o terra�o. Do que mais
precisamos, agora, � do espa�o.
� Claro �, concordou Frances, enquanto um sorriso fugaz passava pelo seu rosto.
Espa�o? Dificilmente Frances pensaria em espa�o se estivesse casada com seu
namorado. Ou ainda se Eust�quio Marshlock a tivesse beijado com aquele ardor que
percebera no beijo de despedida do marido da amiga.
E ningu�m fosse lhe dizer que aquilo n�o era um leg�timo beijo de lua de mel!

* * *

� Telegrama para sua Gra�a! � gritou uma voz.


Era a filha mais jovem dos Storm, Rosa, que tinha nas m�os um papel cinzento-
azulado. Tenho de esperar.
Ele telegrafou para perguntar se ela ainda o ama... � pensou Frances com inveja.
Diana Hereward leu:
�Minha muito querida filha. Est� feliz e contente? Lindos pensamentos e muitos
beijos. � Sua m�e�.
Tinha sido enviado de Paris.
� Que bom. Eis a resposta �, disse Diana que, quando Crist�v�o n�o estava, falava
muito bem o alem�o. P�s o endere�o da sra. Swiftleigh; �Obrigada, querida. Amor de
Diana. Muito bem e muito feliz�.
Com isso e a gorjeta de dois shillings, onde estava cunhada a cabe�a de Franz
Schubert, a pequena voou para o p�tio, enquanto cantarolava na sua doce vozinha a
balada que aprendera da harpista:

Quando regressou o amado


Achou um t�mulo ali;
Na lousa estava gravado:
�Jovem Lola, jaz aqui. . �

CAP�TULO XIV

Alvorecer do Amor

Quando recebem o primeiro beijo apaixonado, as mo�as come�am a classificar os


homens em v�rias esp�cies.
Ser� culpa do rapaz se a mo�a pensa, com surpresa: �Isto � tudo! Que coisa mais sem
gra�a!�
Ser� um fracasso para o homem, se ela se desvia, como em contacto com a brutalidade
ou, ainda pior, com repugn�ncia. Ser�, entretanto, uma vit�ria se, quando beija
pela primeira vez os l�bios de sua amada, consegue faz�-lo esquecer: Tempo, Espa�o,
Ambiente, Dia da Semana e at� mesmo seu pr�prio nome de batismo, absorvida
inteiramente pela sensa��o que a avassala toda, como se sua alma estivesse
concentrada em sua boca purpurina.
Foi uma pena, mas Crist�v�o Hereward, apesar de toda a sua experi�ncia, n�o
compreendeu que fora essa sensa��o perturbadora que sua esposa sentira com aquele
beijo; mas a realidade agora, nesse quarto dia de casamento, era ele a subir com o
guia e mais tr�s companheiros, a muitos metros de altura, at� uma cabana situada no
tope da montanha, onde dormiria num leito improvisado, enquanto a esposa, no
segundo andar da Vila Storm, compartilhava o quarto, rodeado de terra�os, com a
amiga Frances e as andorinhas...
Mas Diana n�o dormia.
Cansada como estava, depois de tanto exerc�cio, n�o podia conciliar o sono. Ainda
refletia sobre a resolu��o que tomara naquela manh�, justamente quando se despedia
do marido e via as suas costas desaparecendo pelo caminho da montanha, ao lado do
gigantesco guia.
Aquela id�ia crescia dentro dela, mesmo durante os ensaios, e se sentia satisfeita
vendo que a elasticidade n�o abandonara seu corpo de dan�arina. Como trabalharam
ela, Frances e as andorinhas!
Mas, aquelas duas gigantes, na opini�o das andorinhas, tinham andado de um lado
para outro, exercitando as longas pernas brancas que as aves poderiam comparar a
galhos prateados de videiras, levantando e depositando coisas ao ch�o, em
movimentos que pareciam fant�sticos aos filhotes. Quando os pais quiseram ensinar-
lhes os primeiros v�os, as mo�as pararam a fim de observ�-los.
No come�o, aqueles pequeninos seres estavam nervosos e os pais come�aram a fazer
exibi��es, voando do p�tio para o ninho, incutindo-lhes um pouco de coragem.
Frances, que j� tivera um namorado aviador, ia explicando:
�O piloto instrutor leva os alunos para o ensaio do primeiro v�o. Toda essa
encena��o quer dizer: voc� � capaz de ir sozinho agora? O conflito do medo estar-
se-� travando em voc�? Tenha coragem. Pode ficar calmo e confiante. Agora, suba e
fa�a um sucesso.
Um filhotinho decidiu-se e veio pousar no parapeito do terra�o, como uma folha
ca�da no outono. Outro v�o algumas polegadas e agarrou-se firmemente � parede.
� O instrutor avisa aos outros que, por pior que fa�am, n�o se machucar�o, �
traduziu Frances. Um terceiro, decidindo-se, por fim, caiu bem no meio do ramalhete
de flores alpestres, que Diana colocara num copo grande, � janela.
Frances interpretou o pipilar do instrutor: �Agora voc�s n�o se esquecer�o mais de
que n�o devem ser precipitados? Melhores camaradas do que voc�s tentaram fazer
exibi��es e se machucaram numa sebe, porque esqueceram disso.
� Vamos Swiftie!
Duas gigantescas figuras cal�adas de sapatos com solas de a�o, voltaram novamente
aos seus espalhafatosos exerc�cios.
� Tr�s, quatro, dois, dois; p�, p�... tr�s, quatro! O que estar�o fazendo? �
perguntavam-se as andorinhas.
Mas Diana n�o tinha tido tempo de pensar.
S� agora, deitada na cama do terra�o, olhando aquelas luzes para al�m do lago e
aquelas estrelas long�nquas, podia coordenar um pouco as id�ias.
� � in�til dizer-me que n�o gosto dele. N�o posso. Para que iludir-me? Vamos acabar
com esta falta de senso. Serei realmente sua esposa, sussurrava com veem�ncia o
cora��o apaixonado da noiva solit�ria. E apenas as andorinhas percebiam o murm�rio
dos lamentos de amor, embalando-se com eles, sem compreenderem...
Frances dormia santamente, muito longe de imaginar o conflito na alma da amiga.
� Como Frances � boa n�o me aborrecendo com perguntas sobre o atraente duque, muito
mais atraente do que qualquer outro que tenhamos visto. E vemo-los �s d�zias,
sentados �s mesas dos �dancings�, refletia a mo�a. Foi �timo para mim que ele
tivesse partido esta manh�. Percebi bem como partiu contrariado. Agora compreendo
tudo. Se n�o gostasse de mim, ter-me-ia beijado daquela maneira? Estivemos noivos
um m�s inteiro e isso nunca aconteceu. Quatro dias de casados e j� temos que pensar
em separa��o...
� N�o, n�o Crist�v�o. N�o deixarei voc� assim t�o facilmente �, murmurou ela com a
cabe�a apoiada no travesseiro.
Uma andorinha pipilou no terra�o.
� E aquela terr�vel mulher? Crist�v�o mentiu com certeza, quando disse que era
apenas neg�cio o que tinha a tratar.
Quem sabe se ainda h� alguma coisa entre eles? Mas que me importa? N�o poderia sua
esposa, t�o jovem e t�o atraente, usando lindas roupas, isolados de todos, bem
longe da outra, afast�-lo daquela vampiro, velha demais para ele?
� Claro, respondeu a linda desposada. O que tenho a ver com isso? Minha dan�a...
Crist�v�o achou-a perfeita. Dan�arinas n�o t�m sido sempre as queridas dos homens?
Inocentes l�bios de mo�a que sabiam, menos dos homens que de nomes de dan�as, ainda
cheios da suave fragr�ncia de seu romance, v�timas dos encantos daquele homem
atraente... Lola Montez, La Belle Otero, Gaby Deslys. Essas mulheres somente
precisaram dan�ar para conseguir o amor daqueles a quem desejavam. E eu posso
dan�ar. Voluptuosamente espregui�ou-se na cama.
� Agora, qual das minhas dan�as, para ele? Deixe-me pensar... A cabe�a dourada
virava e revirava no travesseiro acolhedor, enquanto considerava...
� Fandango espanhol?... N�o! Iria lembrar a Crist�v�o a primeira vez em que nos
encontramos, no Gard�nia, quando perdi e ele encontrou a liga verde-jade com
brilhantes. � preciso algo mais sutil, mais agrad�vel. Alguma novidade.
A dan�a do aviador que parte? Aquela era original com capacete prateado, traje de
avia��o e a m�sica, moderna, animada, excitante! Um homem nunca fica tentado a por
seus bra�os numa fuselagem e apertar ao peito um aeroplano. Nem t�o pouco se comove
a beijar uma h�lice que lhe tira a respira��o.
Diana precisava achar alguma coisa de din�mico, como o �ltimo recorde de
velocidade, fulminante como um amor � primeira vista (o que lhe conviria
otimamente), perfumada de Sentimento � coisa preciosa que toda a mulher deseja e
que todo o homem esconde no cora��o. N�o sentimentalismo, mas sentimento, t�o suave
e fragrante como a brisa noturna que agita suavemente a relva da campina.
� Ah! Que bela id�ia! Sim, justamente, justamente. Exatamente o que queria. Como
poderia ter-me esquecido daquele n�mero maravilhoso que dancei centenas de vezes e
que Crist�v�o nunca viu? As �girls� j� n�o o haviam dan�ado em Budapeste?
Sentou-se na cama. Levantou-se novamente. Frances continuava dormindo. Diana
inebriou-se com o pensamento da dan�a que seria a confiss�o do seu amor. Qual a
mo�a apaixonada que n�o se compraz em ensaiar uma pr�xima cena de amor?
� Ele h� de olhar muito para mim. Eu lhe direi: � Gostou? Gostou, Crist�v�o?
Ele compreender�: �T�m tanto de n�s dois. � como se fosse voc� o tempo todo. E �
voc� mesmo, n�o? Desde que voltei e conversei com voc�, pensei em p�r um fim nessa
tolice que se interp�s em nossa falsa lua de mel. Esta dan�a foi feita
especialmente para isso. Demorei muito para arranj�-la. Uma parte � de Frances e a
outra... m�sica de Schubert, perfeita! E o Hino ao Sol de Rimky-Korsakof... Rudi
pode arranjar aqueles tiroleses para tocar alguma coisa! Ah! Esperemos at�
Crist�v�o ver nosso grande n�mero!
Diana mal podia esperar at� a manh� seguinte. Mas, tendo decidido tudo, adormeceu.
�s sete horas da manh� do dia seguinte, ela e Frances estavam batendo na porta de
Rudi.
Ele apareceu, no seu velho chambre �rabe, bordado de prata, vestido sobre o pijama
e com a cabeleira revolta.
� Crian�as, o que voc�s querem agora?
� Escute...
� Voc�s sabem, n�o estamos ainda certos do que dan�ar depois da �Triste Verdade�.
Queremos um assunto completamente diferente.
� Ainda n�o decidimos sobre os dan�arinos do gelo...
� Swiftie tem melhor id�ia...
� Para o nosso n�mero sensacional da tarde!
� Escute Rudi...
Foi exposta ent�o a id�ia fulminante. Ele n�o disse nada. Somente segurou ambas
pelo bra�o e deram �hurrahs� no corredor. A sra. Storm, quando foi cham�-los para o
caf�, achou-os rindo a ponto de perder a respira��o. � Rudi, porque a companhia
dessas mo�as o fazia feliz; Frances porque Swiftie estava novamente animada e
Diana, ah! Diana Hereward porque seu cora��o lhe anunciava que muito breve seria
uma verdade aquilo que telegrafara � sua m�e!
Tudo acontecer�, certamente, �nessa� noite!

CAP�TULO XV

A Grande Noite
Chegou, finalmente, a grande noite!
O sal�o de dan�as do hotel estava lotado. Todos os lugares, dos mais caros aos mais
baratos, estavam tomados, tanto pelos rica�os de Londres, como pelos moradores do
lugar.
Rudi Rosenkranz, o grande organizador, achou melhor esclarecer aos presentes sobre
essa festa que as duas dan�arinas inglesas organizaram em benef�cio de uma colega.
Atr�s do palco, no fundo da orquestra, surgiu Rudi, coxeante, muito solene, em seu
traje de cerim�nia, reparando nas pessoas que entravam vestidas � moda t�pica dos
austr�acos. Seu olhar arguto reparava em todas as mesas: estavam ocupadas, exceto
uma. Os �gar�ons� j� come�avam a servir os v�rios grupos. Distribu�am cerveja em
copos grandes, vinhos em ta�as, caf�, licor de p�ssego, � moda da terra, etc.
Nenhuma mesa vazia, exceto aquela.
Rudi trocava olhares amigos com a feliz fam�lia holandesa que falava t�o bem o
ingl�s, com o pequeno grego que falava t�o bem o franc�s e com todos os ingleses
que discorriam tolamente das dan�arinas. Todos estavam impacientes.
� Oito horas! N�o v�o come�ar? Sr. Rosenkranz...
� D�-nos mais cinco minutos.
E Rudi olhava aflito para aquela mesa desocupada. Era a melhor da sala, � direita
da entrada, quase em frente � orquestra. Tinha em cima um cart�o com o d�stico:
�Reservado�. Diana Hereward havia separado aquela mesa para seu marido.
� Nem sinal do jovem Hereward?! Que pena perder o in�cio do espet�culo de sua
esposa. � Mas o experiente Rudi sabia que alguns maridos n�o gostam do �xito de
suas jovens e ador�veis caras-metades. Disse ent�o alguma coisa � orquestra, que
come�ou a tocar um �fox�, para animar o ambiente.
Pares apressaram-se a dan�ar. Rapazes da vila foram tirar as meninas de col�gio,
inglesas, que naquele ambiente sentiam derretida a sua habitual frieza. Simp�ticos
universit�rios de Innsbruck, com pernas compridas, dan�avam alegremente, sem
poderem entender uma palavra de seus pares. Mas para que falar? Um rapag�o louro
dan�ava com uma mocinha magra e sem gra�a, que faria furor numa pantomima. A dan�a
a todos nivelava: oficiais, guias, burgueses, alde�es.
Em seu camarim as duas jovens estavam prontas paia come�ar o primeiro n�mero:
�Triste Verdade�.

* * *

� V� seu marido? Swiftie �, perguntou Frances, vestida de Jack Tar. � J� chegou?


� Ainda n�o olhei o sal�o. Mas a mesa est� bem vis�vel. N�o estou me incomodando �
falou Diana, num traje florido, vestida com a gra�a do s�culo XVIII.
Nunca sentira tanto pavor de representar, como naquela noite; nervosamente,
enterrava a ponta das unhas nas palmas das m�os. N�o era um bailado como sempre. Na
dan�a queria p�r todo seu cora��o e havia de convencer ao seu desposado, sem dizer
uma palavra, que ela era toda sua, aquela noite.
� Est� na hora, Swiftie.
Na sala, ainda alguns pares dan�avam. O queimado e forte rapag�o montanh�s, que era
o maestro, segurou o microfone e ordenou autoritariamente:
� Alto!
Aquele maestro era poliglota e orgulhava-se com isso. Com seus colegas, falava o
dialeto tirol�s, com os fregueses mais finos, alem�o, ou mesmo ingl�s, pois pode
dizer:
� �Cheerio, You are my luchy Star�.
De novo ordenou:
� Alto!
Os dan�arinos voltaram �s suas mesas, obedecendo � ordem de comando do maestro
poliglota. Todos olhavam curiosos para a roupa preta de Jack e para a bandeira
austr�aca, escarlate e branca, que escondia a porta da entrada.
� Vai come�ar!
� Minhas senhoras e meus senhores. Tenho muito prazer em anunciar-lhes que as
senhoritas Diana Swiftleigh e Frances Feathersole, de Londres, repetir�o aqui a
�Triste Verdade�, uma dan�a extra�da da pe�a �O marinheiro de Hornpipe�. Rudi
repetiu o anuncio em alem�o e depois gritou:
� Apaguem as luzes! Agora! Aten��o! Nos lugares, meninas...
Ao som alegre da m�sica, entraram as dan�arinas.
Brilhantes, os holofotes alumiavam o chap�u alcotoado, o cachimbo com enfeites, a
jaqueta curta e as cal�as abotoadas do marinheiro � vigoroso devastador de
cora��es. Durante as viagens, sua companheira, que o tinha atra�do tanto e que
sempre o repelia, procedera como as ondas do mar. Repare na conquista! Oferece-lhe
tudo que um marinheiro pode oferecer; � dela! A m�sica escolhida, aquela alegre
balada �Nunca acredite num marinheiro, nem um vint�m�, parece rir-se do grande
cachimbo de chifre, enquanto se ouvem as risadas dispersas dos ingleses. No palco,
est� a mo�a, hesitante como se interrogasse: �Como resolver-se esta hist�ria de uma
namorada em cada porto?� O marinheiro Jack exibe seus passos tentando convenc�-la.
Que p�s �geis, que bra�os arqueados, que atrapalha��o com as cal�as, quanto esfor�o
para acender o cachimbo!
Agradou a toda a assist�ncia!
� Bem dan�ado, marinheiro! Sua pequena ficou impressionada e j� vem-se chegando
para o seu lado. Com faceirice, ela fica ajeitando o avental, enquanto isso,
sorri...

* * *

� Aquela mo�a, diz um ingl�s na mesa pr�xima, estava conversando com a outra
enquanto dan�avam.
� Os dan�arinos sempre conversam com os companheiros, no palco �, replicou um
amigo. Falam demais enquanto dan�am. J� tinha reparado nisso. N�o se ouve nada por
causa da m�sica. Pode-se imaginar o que essas duas diziam agora?

� Frances...
� Isto �vai de vento em popa, Swiftie; tinha-lhe dito!
� O rel�gio est� certo?
� Um pouco adiantado, querida. N�o se afobe.
� N�o estou afobada!
� Tenha paci�ncia, se seu marido est� atrasado uns minutos. Os rapazes tamb�m
gostam de caprichar na toilette, em certas ocasi�es.

O marinheiro e a companheira, de bra�os dados, dan�avam.


Quatro p�s, dan�ando como dois! Os eternos sorrisos de marca��o, no palco,
estampavam-se nas duas lindas faces.
� S� tenho pena da melhor mesa estar desocupada. Outro poderia t�-la aproveitado.
� O duque n�o gostaria de ver ningu�m sentado l�, aposto. Deixe de ser boba,
Swiftie �, aconselhava Frances por entre dentes, dando um forte belisc�o no polegar
macio de sua companheira. � Swiftie, tenha �nimo. Seja en�rgica! Ele estar� aqui
dentro de pouco...
� Quem? � perguntou Diana, como se n�o soubesse o que a outra queria dizer. � De
quem est� voc� falando?
Segurando pelos dedos, dan�avam separadas, sorrindo como se estivessem
satisfeit�ssimas. Mais r�pidos, os calcanhares marcavam o ritmo no soalho. Debaixo
da grande aba do chap�u, dois olhos ansiosos vasculhavam a sala, focalizando um
ponto �nico.

* * *

Aquela mesa vazia!


O cora��o de Diana pulava com terror, enquanto dan�ava. Porque, atrav�s da m�sica
alegre, ouvia um trecho de conversa daquele rapaz de bra�o enfaixado. Ele o
mostrava para o companheiro, explicando de que modo, quando na borda de um
precip�cio, perdera o p� e cair�, batendo o antebra�o numa rocha. E esclarecia.
�Foi um acidente!�
Acidente que nas montanhas quer dizer desastre.
Um vento de gelo pareceu soprar, vindo l� de longe, naquele sal�o cheio e abafado,
onde Diana estava na s�tima noite da lua de mel, a noite decisiva, a do ultimatum
ao amor, ridiculamente, dan�ando. Aquele �at� breve� de Crist�v�o soava ainda em
seus ouvidos. O que ser� que o est� atrasando?
Cat�strofe nas montanhas, sussurrava-lhe o p�nico. Acontecem em todas as esta��es.
Os jornais est�o cheios. Os alpinistas sobem quase at� �s nuvens. Andam sobre os
precip�cios. Um p� falseia. Uma corda arrebenta. Uma voz alta, uma risada, provocam
uma avalanche. Estas coisas s�o corriqueiras, mesmo com os guias experientes.
Seria, apenas, mais uma fatalidade nos Alpes... E eu o mandei para l�, pensava a
esposa de Crist�v�o, sentindo-se como a pobre Mermaid, sobre as facas, e
continuando a olhar, desesperadamente, aquela mesa sem ningu�m.
� Vazia! Sempre vazia... Vazia como seu cora��o. Vazia como sua vida, se tivesse de
viver sem...

* * *

A porta abriu-se.
Ah! H� pouco o sol se escondera por tr�s das nuvens; agora surgia glorioso, depois
da chuva de ver�o, trazendo novamente a vida ao cora��o de Diana. Naquela sala
repleta ela destacava a figura de um homem, pisando na ponta dos p�s, como as
pessoas que entram na igreja com o serm�o j� come�ado. Uma luz tremeluziu. Viu uma
cabe�a dourada acima da multid�o. O alto e louro Crist�v�o chegara. Tarde, mas
viera.
� Oh! Crist�v�o...
Vida!
Respirou novamente, enquanto seus olhos seguiam aquela m�scula figura de palet�
curto. O guia ia conduzindo o sr. Hereward para a mesa. Agora j� se tinha sentado,
exatamente como Diana o tinha imaginado. A primavera voltou de novo a seu cora��o.
Como segurasse a m�o de sua companheira, sentiu esta apertar-lhe a sua, parecendo
dizer: �Est� bem agora, Swiftie?�
Para o final da �Triste Verdade�, dois quadros a mais e pronto. Acenderam-se as
luzes.
Ouviu-se uma salva de palmas dos espectadores, vindas de todos os lados do sal�o. O
marinheiro (Frances) tirou seu engra�ado chap�u e cumprimentou a assist�ncia.
Diana, segurando a m�o da companheira, fez uma mesura, mostrando a cabeleira de
ouro sob o elegante chap�u azul, de fitas. Quando levantou a cabe�a, olhou para a
mesa da extremidade, Crist�v�o, sentado sozinho, batia palmas, mais calorosamente
do que ningu�m. Seus olhos encontraram os de Diana...
O olhar que trocaram foi eletrizante...

CAP�TULO XVI

A Dan�a da Noiva

Finalmente sou a primeira para algu�m, pensou Diana num alegre estremecimento. Veio
pensando s� em mim e agora voltaremos para a Inglaterra abandonando essa id�ia boba
de separa��o, e viveremos no nosso pr�prio lar. Crist�v�o e eu... Indo para toda
parte juntos e adorando-nos mutuamente. Poderemos olhar para mam�e de frente, ter
um jardim e amigos que nos visitem, tudo ador�vel e nosso. E os filhos... h�o de
ser uns amores! E isso n�o se ter� dado num desses sonhos em que tudo vem com
demasiada facilidade! Tem sido sensacional...
Ainda estavam aclamando a �Triste Verdade�.
Mais cumprimentos de Frances, mais cortesias de Diana.
Ent�o, rindo, correram de m�os dadas, para mudar de roupa, o mais depressa
poss�vel.
Agora era para o n�mero de sensa��o, a �Dan�a da Noiva�.
� Viu seu jovem duque chegar, agorinha, Swiftie? � gritou Frances, emergindo da
fantasia.
� Vi-o. �Tinha o mesmo rosto de sua primeira noite de casada, quando bebera aquele
vinho dourado no �Prunier�.
� N�o lhe havia dito que tudo sair� �s mil maravilhas?
� Quem estava se inquietando? Aperte bem este cinto, sim? Frances. Assim est� bem.
Voc� ficar� naquele canto e eu irei rodando at� enrolar-me toda nestas gazes...
� Hoje voc� est� dan�ando maravilhosamente. Est� na sua melhor forma, querida.
� Estou? Que bom!
� Prontas? Meninas �, ouviu-se Rudi chamar � porta do camarim, atr�s da bandeira,
cinco minutos mais tarde. � Vou avisar agora.
Em ingl�s, depois em alem�o, ele anunciou:
� A senhora Diana Swiftleigh e a senhorita Frances Feathersole dan�ar�o agora o
n�mero �A Cris�lida e o Raio de Sol�. Apaguem as luzes.
� leve m�sica de Schubert, entrou a dan�arina, sem fazer o menor ru�do. Estava tudo
�s escuras, exceto um ou outro cigarro aceso. Apareceu, ent�o, uma r�stia de luz no
soalho, como filtrada atrav�s de dedos brancos, suave e misteriosa. Parou afinal.
L�, bem no centro do palco, com a apar�ncia de estar presa numa teia, percebia-se
uma forma, im�vel, sem cor, sem bra�os, sem rosto, sem membros � a Cris�lida de
inverno!
Por baixo do monte de gazes, o cora��o de Diana batia como um cron�metro a marcar o
tempo.
� Ele est� sentado l�... prestando aten��o... olhando-me; talvez nem saiba se serei
eu ou Frances. Deve adivinhar que sou eu. Mas o que sabe o homem de uma mulher?
Nada, a n�o ser como se mostra para ele. Na maioria das vezes, de um modo
diferente. Como esses metros e metros de fazenda que as envolvem. Crist�v�o n�o
sabe nada da verdadeira Diana que o ama! Mas brevemente h� de saber tudo;
brevemente, muito brevemente.
* * *

A dan�arina dava passos leves, como naquela dan�a do tempo da rainha Elizabeth, na
qual a rainha s� devia girar num espa�o do tamanho de uma coroa. Apareceu a
Cris�lida, al�m da escurid�o, vagarosamente, como num sonho.
� Olhe Crist�v�o, essa jovem � pura, fria, adormecida. A jovem que detesta ser
tocada, que n�o quer ser beijada, que d� as costas ao Amor...
Do alto apareceu outra luz, mostrando o rosto encoberto. Um rostinho pequeno, sem
fei��es, que sentia somente o prazer de saber que Crist�v�o estava vivo... Apesar
de estar com o rosto encoberto, Diana podia ver perfeitamente, dentre a multid�o,
aquele para quem dan�ava. Louro, bronzeado pelo sol, com a alva camisa aberta sobre
o peito, estava sentado onde ela queria que estivesse quando voltasse das
montanhas, sozinho, prestando aten��o � Cris�lida, mas sem estar ainda bem certo se
era, realmente, sua esposa, ou sua amiga, quem dan�ava. Milhares de mo�as t�m esse
jeito, milhares.
Mudou a m�sica! Um ritmo violento e brilhante seguiu-se ao primeiro e uma nova luz
alumiou uma brilhante figura, tal como uma chama de ouro! A dan�arina Frances
Feathersole que, quando dan�ou o Apache, caracterizou-se t�o bem, como se realmente
fosse um bandido, apareceu radiante, o verdadeiro esp�rito do Raio do Sol.
Graciosamente, interpretou a melodia na qual precisava tirar a camada de inverno
que envolvia aquela lagarta adormecida. Avan�ou nas pontas dos p�s, levantou um dos
bra�os como um raio. Foi o primeiro toque do Amor.
A outra, sem saber ainda o que lhe acontecia, levantou um pouco a gaze e, aos
poucos, deixou que a desenrolassem.
� Veja o que acontece agora, Crist�v�o.
Girando, girando, a Cris�lida foi abandonando, pouco a pouco, todos os v�us. Mais
depressa tocou a m�sica, mais depressa girou a Cris�lida, mais depressa ainda a
rodeou o Raio de Sol, parecendo ter duas faces, esquerda, direita, esquerda
direita... e a Cris�lida vai largando esse monte de gazes. (S�o como todas as
nossas velhas id�ias, velhos erros, teorias da Vida, que tivemos antes que chegasse
o Amor). Agora vai se tornando vis�vel, essa ador�vel Figura que estava invis�vel.
� Veja agora, quando come�o a sentir o Amor por causa do calor do sol... O
expressivo Raio de Sol compraz-se em iluminar a face quase sem v�us, agora, e dan�a
os passos mais variados. Cada nota � como uma resposta � vida que vem chegando,
desabrochando encantadoramente. Gazes coloridas: alaranjadas, cinzentas,
escarlates, azuis, de cores vivas, ia ela tirando; agora, s� faltavam as que
estavam nos bra�os, abertos ao sol.
� Crist�v�o, voc� � o sol para mim; voc�! Desde a �ltima vez em que me beijou. Nem
imagina a mudan�a que houve! Foi culpa sua...
Maravilhosa, radiante, naquele conjunto de luzes imbu�da na sua nova vida, sentindo
o amor, l� estava ela, em toda a sua plenitude � a Borboleta!
� Veja meu amor, veja. Est� contente comigo, agora.

* * *

� Ador�vel, ador�vel, eram os murm�rios.


� Fant�stico!
� Muito bonito.
� Bem representado. N�o � essa mo�a da praia, que dizem estar em lua de mel?
� Muito bonita! Foram os coment�rios quando a Cris�lida metamorfoseou-se, mudando
aquela fantasia, mostrando sua face, cheia de vida!
� V�? pensava Diana mentalmente. Voc� me conhecer� como ningu�m jamais me conheceu.
Como eu sou. Viverei para seu amor. Crist�v�o, Crist�v�o, murmurava seu cora��o.
E agora o grande momento; voltou-se para a mesa onde Crist�v�o estava sentado e
abriu os olhos para fitar aqueles olhos queridos que vira mentalmente com o com
ra��o...

* * *

E o que viu ent�o?


Crist�v�o n�o estava sozinho. Seus olhos empanaram-se... Orgulhosamente dava
piruetas, girava, sob os olhos de todos; ria, brilhava.
� A pe�a continua, murmurou ela, numa silenciosa veem�ncia, todos prestam aten��o
no que pensam estar vendo! E nada podem ver. Quem poder� adivinhar quando uma jovem
dan�a em agonia, por n�o poder saber se seu marido a ama, ou quando sente agonia,
ainda maior por ver que n�o a ama. Ah! Crist�v�o, nunca mais voc� me ver� dan�ar a
Cris�lida, resolveu ela no m�ximo da amargura. Nunca mais. N�o farei outra coisa a
n�o ser dan�ar o resto de minha vida!
Rindo, na ponta dos p�s, girando e volteando, estavam a Borboleta e o Raio de Sol.
Tinha voltado para a antiga vida, nesse curto espa�o. Era de volta para aquela vida
que ela estivera dan�ando.
Agora o final. Triunfante, com suas asas transparentes, parou a Borboleta; o Raio
de Sol dan�ava atr�s dela, deixando a luz penetrar atrav�s de suas asas. Acenderam-
se as luzes, ouvindo-se uma tempestade de aplausos.
� Bravo, bravo!
Dois ramalhetes de rosas e gencianas foram entregues �s dan�arinas, pelo
violinista. As flores tinham sido colhidas aquela manh�, pelos tr�s rapazes. Um
ramo cor de rosas para a senhorita Feathersole e um de rosas encarnadas para a
senhora Swiftleigh foram levados pelo filho mais velho do gerente.
� O sr. Crist�v�o Hereward envia-as.
Alegremente, Diana recebeu as rosas encarnadas, olhando para a mesa onde seu marido
estava sentado, aplaudindo, sorrindo, inclinado para apanhar um olhar seu... Mas
n�o estava sozinho. Perto dele, quase encostada em seus ombros, sussurrando, com
sua cigarreira e a sua bolsa atiradas na mesa reservada para Crist�v�o, na s�tima
noite de sua lua de mel � estava aquela mulher.

* * *
Completamente � vontade, com um sorriso cr�tico de aprova��o, como se estivesse
dizendo: �Que pe�a divertida!� � estava sentada com aquela pose de quem tivesse
adquirido o hotel, a vila, o lago, na verdade, o Tirol inteiro. Como tinha ido a
Paris para estragar as coisas, tinha vindo para ali, arruinar a felicidade daquela
noite. Aquela odiosa Lady Ermintrude...

Fim do primeiro volume

Gloss�rio:
Assaz1 � bastante, suficiente (http://www.dicio.com.br/assaz/)
Ordem da Jarreteira2 � Liga de tecido el�stico para suster as meias na perna. Ordem
de cavalaria, na Inglaterra. (http://www.dicio.com.br/jarreteira/)
Carantonha3 � Cara feia, carranca, cara�a. (http://www.dicio.com.br/carantonha/)
Juno4 � Na mitologia romana, Juno � a esposa de J�piter e rainha dos deuses. Sua
equivalente na mitologia grega � Hera (http://pt.wikipedia.org/wiki/Juno)
Cockney5 � No sentido menos estrito da palavra, � um habitante do East End de
Londres. Os falantes Cockney t�m um dialeto e sotaque distintos e com frequ�ncia
empregam o cal�o rimado Cockney. (http://pt.wikipedia.org/wiki/Cockney)
C�dea6 � Parte exterior do p�o, endurecida pela coc��o. Casca, crosta.
(http://www.dicio.com.br/codea/)
D�dalo7� Labirinto, encruzilhada, caminhos confusos. Confus�o, complica��o.
(http://www.dicio.com.br/dedalo/)
Ceitil8 � Moeda antiga portuguesa que valia um sexto de real. Quantia
insignificante, coisa de pequeno valor. (http://www.dicio.com.br/ceitil/)